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Presentazione

Calvino fa la conchiglia racconta la storia di Italo Calvino. Questa prima frase già pone un ostacolo, perché contiene due parole, il sostantivo «storia» e il nome «Italo Calvino», che andrebbero intese al plurale. La storia di Calvino è fatta di tante storie intrecciate e ramificate, e chiunque conosce i suoi libri sa che a prima vista sono talmente diversi da far credere che al nome «Italo Calvino», sempre identico sulle copertine, corrisponda più di uno scrittore: tre o quattro o anche di più. Perciò, immaginandomi questo libro e poi scrivendolo ho dovuto risolvere, per il caso particolare di Calvino, il solito problema di chi si azzarda a raccontare: raccontare che cosa, e in che modo.

Le tante storie di Calvino intrecciate e ramificate si potrebbero sbrogliare, potare e rimettere in ordine, ma si arriva a capire quasi subito che sarebbe una forzatura raccontarle una alla volta e dalla a alla zeta. Quanto ai suoi libri tutti diversi, è vero eccome che sono diversi, ma bisogna cogliere il loro nucleo unitario (e anche questo, eccome se c’è) senza sacrificarne la forma irripetibile. Ad affrontare un compito così ovvio e così difficile da eseguire mi ha aiutato il titolo Calvino fa la conchiglia. Nel risvolto di copertina, che è un testo pubblicitario, ne ho spiegato il senso con voce squillante. Qui sarà il caso di abbassarla e di andare più adagio.

Le parole «Calvino fa la conchiglia» sono la sintesi di un racconto di Calvino e compongono una frase dove ci sono un soggetto, un predicato e un complemento oggetto: il cognome di una persona, il verbo d’azione più semplice di tutti, e una forma naturale e complicata per chi la fabbrica, bella ed elegante per chi la guarda.

Calvino scrisse La spirale nel 1965. La mise in ultima posizione nella raccolta Le Cosmicomiche perché gli parve un punto di arrivo nella sua opera, e da allora non cambiò idea. Il vero debutto di Calvino scrittore avvenne nel 1945, a guerra appena finita, e la sua morte arrivò improvvisa quarant’anni più tardi, nel 1985. La spirale cade esattamente a metà del suo cammino.

La spirale è una storia autobiografica, anche se l’io narrante si chiama Qfwfq e si presenta come un mollusco dei primordi applicato al suo scoglio. Nelle sue quindici pagine, tante ne prende nella prima edizione Einaudi, La spirale è il racconto di una costruzione di sé, tema narrativo che in Calvino è costante e che mi ha suggerito il sottotitolo per questo libro. Le parole «La costruzione di uno scrittore» indicano due vicende innestate l’una nell’altra. La prima riguarda ciò che Calvino è andato costruendo con i suoi libri e con il suo lavoro, la seconda passa in rassegna le scelte, le necessità e le contingenze attraverso le quali ha costruito – o ha accettato che le circostanze più varie costruissero – la sua persona pubblica e scrivente.

C’è inoltre una terza vicenda di costruzione, e riguarda il libro che sto presentando. L’insieme stesso di Calvino fa la conchiglia equivale alla costruzione di uno scrittore, e quindi sarà opportuno dire qualcosa sul genere a cui appartiene. Posso dire che l’ho scritto cercando di fare in modo che non rientri in un genere unico e definito. Non è una biografia, anche se racconto la vita di Calvino anno per anno, cominciando anzi dai suoi genitori. Non è soltanto un’opera critica, perché cerco di fare critica nel tono di chi conversa con le lettrici e i lettori. Vorrei che fosse anche in qualche modo un libro di storia, che in ogni frangente dà le coordinate per situare Italo Calvino & C. – l’eroe di questo libro non è un eroe solitario – nel tempo e nello spazio, geografico e culturale.

Calvino fa la conchiglia è un libro che definirei a tecnica mista. L’indice, situato in apertura perché si veda subito come funziona, alterna capitoli-annale e capitoli-saggio. I capitoli-annale sono il tessuto connettivo, il cardine lineare del libro: raccontano Calvino per intervalli di tempo, ad esempio la sua partecipazione alla Resistenza tra il settembre 1943 e l’aprile 1945 e il viaggio in America con cui ha varcato la soglia degli anni sessanta. Ma questa distinzione fra capitoli-annale e capitoli-saggio vale soprattutto per chiarezza espositiva. Gli annali scorrono da un punto A fino a un punto B con l’andamento di una cronaca, mentre i saggi sono altrettante storie a intreccio: in genere partono da un punto appena toccato da un capitolo-annale, e di lì possono andarsene su e giù nel corso del tempo, anche più volte, e possono allargare o restringere l’obiettivo per inquadrare momenti storici, congiunture politiche, raggruppamenti letterari, dialoghi intellettuali. I capitoli-saggio possono riguardare un libro di Calvino, o un tema della sua opera, o i suoi incontri, confronti e anche scontri, dato che di interlocutori con cui reagire ne ha avuti parecchi, e c’era solo da scegliere. Una serie di capitoli è dedicata, con il titolo Dall’alto degli anni, al paesaggio di Calvino: ed è una storia a puntate su un unico paesaggio-archetipo, quello della Riviera di Ponente in Liguria.

Libro lungo, libro abbondante diciamo, Calvino fa la conchiglia si è andato costruendo nel corso degli anni attraverso scritti e interventi di cui do l’elenco nelle pagine conclusive. Nello stesso tempo è un libro scritto tutto quanto oggi, perché contiene molte cose nuove e perché quelle che già c’erano sono state ripensate e ristudiate con le riletture che ci volevano, e poi ristrutturate e rifuse ma soprattutto riscritte di sana pianta, cercando di fare in modo che la voce che parla sia una voce coerente.

E qui stop alle descrizioni, appunto perché il libro dovrà parlare da sé. Aggiungo soltanto che cercherà di farlo senza dare intralcio all’occhio di chi legge. La pagina è priva di note. Tutto quanto occorre per seguire il racconto – per orientarsi nel tempo, nello spazio e fra i personaggi – è nella pagina. I riferimenti bibliografici alle fonti sono a fine volume, organizzati in maniera che chi legge li possa trovare rapidamente; e, capitolo per capitolo, li individuerà per mezzo delle prime parole del brano citato o dell’informazione offerta. Completano il libro due indici, dei testi di Calvino e dei nomi.

A tutte e a tutti auguro buona lettura.

D.S.




Guida breve a un libro molto lungo

Calvino fa la conchiglia conta oltre 800 pagine. Il libro vuole essere vario e generoso, e vorrebbe anche riservare qualche sorpresa a ogni nuovo capitolo. Ora, si sa che la suspense è benvenuta nel racconto e nel romanzo, laddove difficilmente si ammette la sua presenza in un saggio. Sembra che chi scrive un saggio non possa rinviare nessuna informazione o spiegazione, nemmeno di poche righe: questo, almeno, è l’uso editoriale corrente, e si crede sia anche l’aspettativa del pubblico.

In misura moderata, Calvino fa la conchiglia infrange questa regola, a partire dai capitoli-saggio. I loro titoli, infatti, sono stati concepiti come altrettanti inviti alla lettura, e proprio per questo non sempre lasciano capire di cosa parleranno: di quale opera di Calvino, di quale argomento, di quale incontro o scontro intellettuale. Queste stesse cose non si arriva a indovinarle – e, stavolta, in maniera sistematica – nemmeno dagli “argomenti” in corsivo che aprono ciascuno dei saggi, seguendo una tradizione che va da Cervantes a Swift e da Voltaire a Musil. Diciamo che a quelle righe iniziali in corsivo bisognerebbe tornare dopo aver finito il saggio, e giudicare se sono calzanti oppure no.

Considerando l’assetto del libro, ho pensato fossero utili ancora un paio di pagine preliminari. Con questa Guida breve offro un ulteriore strumento di consultazione, che svela in sintesi e in anticipo alcuni contenuti. Perciò, abbandoni queste pagine – e cerchi di non sbirciare oltre! – chiunque preferisce leggere alla ventura.

Ecco, seguendo l’indice generale del libro, i capitoli-saggio dedicati a una singola opera di Calvino che non si evince dal loro titolo.

Un’intercapedine in me a Il sentiero dei nidi di ragno

’Ngignàtola, Pruvàtola, Fernùtola alle Fiabe italiane

Tutto sapeva, maledetto lui! a La speculazione edilizia

Photophila wolfoides, Iberis semperflorens a Marcovaldo

Sbalanco e Consistency alle Lezioni americane

Molto più numerosi sono i personaggi di cui segnalare presenze notevoli. Alcuni di essi, a cominciare dai genitori di Calvino, ricorrono più volte. Nell’elenco alfabetico che segue prendo in considerazione anche i capitoli-annale.

Giorgio Agamben, in Anni 1974-1979

Giorgio Amendola, in Il 1956, da Poznań alle Antille

Michail Bachtin, in La lingua tagliata

Roland Barthes, in Anni 1965-1970

Giorgio Bassani, in Chi sono i contemporanei?

Luciano Berio, in Anni 1980-1983, Anni 1984-1985

Aurora Bernárdez, in Anni 1984-1985

Francesco Biamonti, in Anni 1984-1985

Giovanni Boine, in Dall’alto degli anni, 3

Jorge Luis Borges, in Anni 1984-1985

Bertolt Brecht, in La pietanza d’uno scrutatore

Roger Caillois, in Calvino fa la conchiglia

Mario Calvino, padre di Italo, in Anni 1875-1943, Anni 1943-1945, Dall’alto degli anni, 2, Photophila wolfoides

Giorgio Caproni, in Dall’alto degli anni, 1

Cesare Cases, in La pietanza d’uno scrutatore

Carlo Cassola, in Anni 1962-1965

Gianni Celati, in Anni 1965-1970, La lingua tagliata, Anni 1971-1973, Mr. Palomar, Coerenza e potenza, Anno 1985

Pietro Citati, in Anno 1985

Julio Cortázar, in Anni 1984-1985

Benedetto Croce, in ’Ngignàtola, Pruvàtola, Fernùtola

Dante, in Coerenza e potenza

Elsa de’ Giorgi, in Anni 1952-1955, Il 1956, da Poznań alle Antille

Daniel Defoe, in Coerenza e potenza

Friedrich Dürrenmatt, in Anno 1985

Beppe Fenoglio, in Anni 1950-1951, Anni 1960-1961, Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore

Franco Fortini, in America senza dialettica, Anni 1962-1965, Anni 1965-1970, Materialismo volgare, La lingua tagliata

Charles Fourier, in Anni 1971-1973

Carlo Fruttero, in Anno 1985

Fruttero & Lucentini, in Anni 1962-1965

Carlo Ginzburg, in Anni 1962-1965, La pietanza d’uno scrutatore, Anni 1965-1970, Anni 1971-1973

Natalia Ginzburg, in Anni 1945-1947, Anni 1948-1949, Non scrivere un romanzo, Anni 1971-1973, Sguardi dal ponte, Anno 1985

Antonio Giolitti, in Il 1956, da Poznań alle Antille

Witold Gombrowicz, in Il 1956, da Poznań alle Antille

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, in La pietanza d’uno scrutatore

Ernest Hemingway, in Anni 1948-1949

Henry James, in Dall’alto degli anni, 3, Coerenza e potenza

Alexandre Kojève, in La pietanza d’uno scrutatore

Giacomo Leopardi, in Dall’alto degli anni 1, 2, 3, Photophila wolfoides

Carlo Levi, in Il 1956, da Poznań alle Antille

Primo Levi, in La pietanza d’uno scrutatore, L’esordio dell’iperstoria, La scoperta letteraria dei buchi neri, La musica che trascina, Anno 1985

Claude Lévi-Strauss, in La musica che trascina

Franco Lucentini, in L’esordio dell’iperstoria

György Lukács, in Il 1956, da Poznań alle Antille

Eva Mameli Calvino, madre di Italo, in Anni 1875-1943, Anni 1943-1945, Tutto sapeva, maledetto lui!, Photophila wolfoides, Anni 1974-1979

Giorgio Manganelli, in Anni 1965-1970, Coerenza e potenza

Karl Marx, in La pietanza d’uno scrutatore

Karl Marx e Friedrich Engels, in Materialismo volgare

Silvio Micheli, in Non scrivere un romanzo

Paolo Monelli, in Anni 1960-1961

Jacques Monod, in La musica che trascina

Eugenio Montale, in Dall’alto degli anni, 1, Chi sono i contemporanei?, L’esordio dell’iperstoria

Elsa Morante, in Non scrivere un romanzo, Sguardi dal ponte

Aldo Moro, in La lingua tagliata

Vladimir Nabokov, in Calvino fa la conchiglia

Friedrich Nietzsche, in La pietanza d’uno scrutatore

Anna Maria Ortese, in L’esordio dell’iperstoria

Goffredo Parise, in Chi sono i contemporanei?, L’esordio dell’iperstoria, Sguardi dal ponte

Pier Paolo Pasolini, in Il 1956, da Poznań alle Antille, Anni 1960-1961, La pietanza d’uno scrutatore, La lingua tagliata, Sguardi dal ponte

Cesare Pavese, in Anni 1945-1947, Anni 1948-1949, Anni 1950-1951, Anni 1952-1955, Anni 1960-1961, La lingua tagliata

Octavio Paz, in Anni 1974-1979, Anno 1985

Georges Perec, in Anni 1971-1973, Anni 1974-1979, Mr. Palomar, Anno 1985

Luigi Pirandello, in Quando si è qualcuno

Edgar Allan Poe, in Anni 1974-1979, Sbalanco e Consistency

Marco Polo, in Coerenza e potenza

Daniele Ponchiroli, in Il 1956, da Poznań alle Antille

Giuseppe Prezzolini, in America senza dialettica

Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, in La musica che trascina

Raymond Queneau, in La pietanza d’uno scrutatore, Anni 1965-1970, Anni 1971-1973, La scoperta letteraria dei buchi neri, Anno 1985

Giorgio de Santillana, in L’esordio dell’iperstoria

Eugenio Scalfari, in Anni 1875-1943, Scrivere con poco, Anni 1943-1945

Toti Scialoja, in Anni 1974-1979, Mr. Palomar

Leonardo Sciascia, in È questa la storia del barone di Rondò, La lingua tagliata

Rocco Scotellaro, in Anni 1950-1951

Esther Singer Calvino, moglie di Italo, in Anni 1962-1965, Anni 1965-1970, Anni 1974-1979, Anni 1980-1983, Anni 1984-1985, Anno 1985

Saul Steinberg, in Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore

Stendhal, in La musica che trascina

Robert Louis Stevenson, in Coerenza e potenza

Sebastiano Timpanaro jr., in Materialismo volgare

Palmiro Togliatti, in Anni 1945-1947, Il 1956, da Poznań alle Antille

Paul Valéry, in Calvino fa la conchiglia

Franco Venturi, in Non scrivere un romanzo

Marcello Venturi, in Non scrivere un romanzo

Giambattista Vicari, in L’esordio dell’iperstoria

Elio Vittorini, in Anni 1945-1947, Non scrivere un romanzo, Anni 1962-1965, Anni 1965-1970

Andrea Zanzotto, in Chi sono i contemporanei?, La pietanza d’uno scrutatore, Calvino fa la conchiglia, Sguardi dal ponte

Per il rimanente e per i dettagli rinvio ai due indici alla fine del libro, che censiscono rispettivamente le opere di Calvino citate nel testo e nelle note (pp. 793-814), e i nomi di persona citati nel testo (pp. 815-829).

The provinces of his body revolted,
The squares of his mind were empty,
Silence invaded the suburbs,
The current of his feeling failed; he became his admirers.

Now he is scattered among a hundred cities
And wholly given over to unfamiliar affections,
To find his happiness in another kind of wood
And be punished under a foreign code of conscience.
The words of a dead man
Are modified in the guts of the living.

Wystan Hugh Auden, In Memory of W. B. Yeats

È venuta a trovarmi una ragazza che scrive una tesi sui miei romanzi per un seminario di studi universitari molto importante. Vedo che la mia opera le serve perfettamente per dimostrare le sue teorie, e questo è certamente un fatto positivo, per i romanzi o per le teorie, non so.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore

Having died
one is at great advantage
over his fellows –
one can pretend.

William Carlos Williams, Spring Song




Quando si è qualcuno

Dove uno scrittore di sessantasei anni e un ragazzo di dieci si trovano a sfiorarsi, l’uno all’insaputa dell’altro, con i loro rispettivi destini 
e desideri.

La sera del 7 novembre 1933 si tenne a Sanremo la prima nazionale assoluta di Quando si è qualcuno, tre atti di Luigi Pirandello. La novità andava in scena non al Teatro municipale Principe Amedeo ma al Casinò, edificio che pure comprendeva un teatro ben attrezzato, indispensabile per un allestimento così impegnativo. Pirandello era uno scrittore noto ormai in tutto il mondo, e inoltre una figura ufficiale del fascismo, che nel 1933 celebrava l’anno XI della sua èra. Aveva chiesto di iscriversi al Pnf nel 1924, poco dopo il delitto Matteotti, in una fase di debolezza politica per Mussolini. Fin dalla sua costituzione faceva parte dell’Accademia d’Italia voluta dal regime, e l’anno successivo avrebbe ricevuto il Nobel.

Alla prima del 7 novembre erano presenti l’on. Dino Alfieri, presidente della Siae, il senatore e accademico d’Italia Giovanni Gentile, gli accademici d’Italia Giulio Bertoni, filologo, Angiolo Silvio Novaro, poeta, e Gioacchino Volpe, storico. Si ignora se tra il pubblico ci fossero anche l’agronomo Mario Calvino, direttore a Sanremo della Stazione sperimentale di floricoltura «Orazio Raimondo», sua moglie Eva Mameli, botanica, che lo affiancava nei suoi compiti, e almeno il primo dei loro due figli, Italo, che aveva appena compiuto i dieci anni. Probabile che non ci fossero, visto che non avevano propensione alla vita mondana. Ma qui è sufficiente pensare alla possibilità di un Italo Calvino spettatore precoce di Quando si è qualcuno.

Da più di tre anni Pirandello coltivava questa idea drammaturgica. Ai suoi occhi era semplice, ma andò sviluppandosi sempre più macchinosa e costosa nell’apparato tecnico, al punto che nessuna compagnia italiana si offrì di rappresentarla. La prima mondiale aveva avuto luogo a Buenos Aires il 20 settembre di quell’anno, con interpreti locali e sotto la sua direzione; Pirandello fu scontento non solo degli attori ma anche del timore reverenziale che li confondeva e stordiva al suo cospetto. Nel corso delle prove si svolse quindi, sul palcoscenico della capitale argentina, un dramma reale che somigliava al dramma della finzione: quello di un grande scrittore italiano consacrato dal successo e perciò bloccato in un ruolo dal quale non può uscire, e che blocca a sua volta chiunque e qualsiasi cosa gli ruoti intorno.

Nel testo di Pirandello lo scrittore (Qualcuno) è indicato con tre asterischi, mai viene pronunciato il suo cognome. Si sente ripetere invece ogni momento il nome di Dèlago, ignoto e misterioso poeta che vive in America e che con L’imbalconata, libro imposto al mercato con metodi americani (nel primo atto un enorme manifesto pubblicitario domina il fondale), ha suscitato entusiasmi; Dèlago è la voce che i lettori giovani aspettavano da anni. Inutile aggiungere che Dèlago sta soppiantando, nel gusto e nei favori del pubblico, proprio ***, utile invece svelare che autore dell’Imbalconata è lo stesso ***, il quale ha scritto quei versi allo scopo di rinascere in una forma nuova. Li ha scritti per ispirazione di Veroccia, che ha vent’anni (lui cinquanta, portati bene), è russa di origine ed è la cognata di Pietro, un nipote d’America di ***, giovane e ricco, editore per passatempo: Dèlago lo ha pubblicato lui.

Veroccia, rossa di capelli, impetuosa, dispettosa, si è innamorata di *** in quanto uomo, infischiandosene della sua figura pubblica. Il successo di Dèlago la spinge a incitarlo perché si presenti come il vero autore dell’opera: ora, subito, prima delle onoranze che gli si preparano per il cinquantesimo compleanno. *** avrebbe però un piano diverso, che mantiene riservato. Nella sua vita già ci sono una moglie e una famiglia ufficiali, un editore ufficiale, critici e sostenitori politici pure ufficiali. Ha scritto L’imbalconata in America, dove ha incontrato Veroccia, e subito dopo questa raccolta ne ha scritta un’altra, dove imita lo stile di Dèlago; la pubblicherà con il proprio nome e presso l’editore ufficiale. *** premedita di uscire allo scoperto soltanto dopo che la nuova raccolta avrà indotto il pubblico e la critica a bollarlo come uno stanco imitatore di Dèlago. Il desiderio di *** è colpire a morte la figura pubblica di se stesso per abbandonare la sua vecchia spoglia e nascere una seconda volta come Dèlago, accanto a Veroccia o anche senza di lei. Succede però che i due editori gli mandano a monte il progetto. Modoni, quello ufficiale, rifiuta il nuovo libro, sostenuto dalla famiglia di *** e da Sua Eccellenza Giaffredi, ministro di Stato: una imitazione così sfacciata di Dèlago sarebbe per lui la rovina; Pietro, il nipote, raccoglie al volo il manoscritto e lo stampa con il nome di Dèlago, quando però tutti sanno ormai che l’autore è ***. Svelato prima del tempo, il mistero di Dèlago è declassato alla burla di un notabile in preda a uno sprazzo di follia. *** non protesta: rientra anzi nei ranghi familiari, editoriali e ufficiali. Per pudore della propria età lascia che Veroccia lo abbandoni con sdegno, e si consegna alle onoranze che occuperanno l’intero terzo atto, al culmine delle quali lo si vedrà trasformato nella statua di sé medesimo, in un interminabile e silenzioso trionfo di morte.

«Veramente, quando si è QUALCUNO, bisogna che al momento giusto si decreti la propria morte, e si resti chiusi – così – a guardia di se stessi.» Con queste parole scandite da *** finisce il secondo atto, dopo il quale non c’è più vicenda drammatica ma solo una complicata macchinazione scenica: movimenti simultanei di gruppi, svariare di luci, di suoni e di musiche, e per finire una «sedia curule» in pietra che s’innalza a eternare un *** che va trasformandosi egli stesso in pietra sotto gli occhi del pubblico.

Tutto questo si vide al teatro del Casinò di Sanremo il 7 novembre 1933, un martedì sera. A cinquant’anni esatti di distanza, nell’autunno 1983, Calvino pubblica Palomar, dove il capitolo finale Come imparare a essere morto inizia così: «Il signor Palomar decide che d’ora in poi farà come se fosse morto, per vedere come va il mondo senza di lui.» Presentato in questa maniera, potrebbe sembrare un atteggiamento simile a quello di *** dopo la rinunzia al suo progetto, e in realtà fra *** e il suo autore, e fra il signor Palomar e il suo autore, sussiste qualche somiglianza nel modo di essere corazzati e al tempo stesso inermi; ma non è qui il punto. Il punto è il bisogno – comune a tutti e quattro i sunnominati – di deragliare: di nascondersi, di perdersi, di ritrovarsi e farsi ritrovare solo quando loro stessi lo vogliono, e nella forma che loro hanno scelto. Il punto è l’impulso a cambiare pelle, figura, pensieri e anche stile, il desiderio di liberarsi dai pesi e di ricominciare, se possibile sotto un nome mai sentito prima. Non si contano le interviste e i testi dove Calvino dice che, potendo, pubblicherebbe ogni successivo suo libro con uno pseudonimo diverso.

Nell’autunno 1933, per poter rappresentare anche in patria Quando si è qualcuno si dovette formare una compagnia apposita, La Stabile di San Remo (forma staccata, all’antica), diretta da Marta Abba. Fu lei stessa, insieme con Pirandello, a curare l’allestimento di una trama dove era giocoforza riconoscere – con qualche variazione nei ruoli affettivi – la loro vicenda privata. Anche senza tenere conto di fatti esterni e risaputi, il testo creava interferenze tra la biografia dell’autore Pirandello e l’aneddoto di ***/Dèlago. Un punto di interferenza era il libro di Dèlago: «rosa imbalconata», spiega il Battaglia, è una «rosa incarnata, che ha colore fra il rosso e il bianco (ed è spesso riferito come epiteto affettuoso alla donna amata).» Pirandello aveva usato questa parola in Pasqua di Gea, raccolta di poesie del 1891 dedicata a Jenny Schulz-Lander, sua compagna quando era a Bonn a studiare filologia. Pirandello aveva allora ventiquattro anni; la raccolta si intitolava al risveglio della Terra, la poesia XIV descriveva una «pioggia di mezzo aprile» contemplata da Jenny: «È nuvola che passa, | giovinetta gentile: | la rosa imbalconata | metterà foglie nuove.» Se questa coincidenza non bastasse a segnalare un rilancio fra la realtà e l’invenzione poetica del 1891 e la realtà e l’invenzione scenica del 1933, esiste un nodo che ingarbuglia, oltre alle epoche della vita, i ruoli familiari e le paternità autoriali. Durante il secondo atto una ragazza – Valentina, figlia di *** – cita a memoria alcuni versi di Dèlago: «Morire non si può. | E nascere neppure. In verità, | Come da sempre nati, | Come per sempre vivi, siamo qua.» Sono versi di Stefano Landi, figlio primogenito di Pirandello, che pubblicava sotto questo pseudonimo.

Come spesso accade nel teatro di Pirandello, Quando si è qualcuno ha un sottotitolo esplicativo, Rappresentazione in tre atti, dove si direbbe che la parola «rappresentazione» voglia alludere a qualcosa di concreto, a un’esperienza vissuta che Pirandello fa scorrere dinanzi ai nostri occhi riducendo quasi a zero la distanza fra realtà e artificio (a parte i dialoghi, più tortili perfino del suo solito). Quello che a un certo momento dev’essergli sfuggito di mano è il tono, che sale sempre più al solenne, laddove in partenza prevedeva di scrivere un «epilogo umoristico, singhiozzante». Ciò che sarebbe capitato a *** fatto statua, Pirandello lo aveva immaginato in più di una versione; riporto quella che offrì a «Testor», pseudonimo sotto cui si dissimulava il suo amico Corrado Alvaro.

Passano gli anni, pochi anni. La sua statua è confinata in un magazzino e fa posto ad altre statue, di gente che è stata anch’essa Qualcuno. Un giorno una città cerca qualcosa di economico per un suo illustre figlio che vuole eternare in un monumento; una commissione di cittadini capita nel magazzino dove giace la statua smessa e l’adotta: si cancellerà la scritta col nome di quel Qualcuno che nessuno più conosce neppur di nome, la si ribattezza, si modificano un poco i connotati, ed ecco che, con un altro nome, la statua di quel Qualcuno siede meditabonda in un altro giardinetto.

È probabile, per non dire sicuro, che un Italo Calvino di dieci anni non sia stato presente a quella prima di Sanremo, e sarebbe comunque impossibile dire cosa ne avrebbe potuto ricavare casomai si fosse trovato lì in teatro. Ci rimane un episodio nel quale due scrittori e i loro destini si sfiorano, a distanza benché si trovino in una stessa città. E si può azzardare che a una conclusione di pietra Calvino – ragazzo oppure adulto non fa differenza – avrebbe preferito quella coda beffarda che Pirandello rinunciò a scrivere.




Anni 1875-1943

Terralba.

«Mario Calvino nacque a Sanremo il 26 marzo 1875, in una villetta (“Terralba”) seminascosta tra olivi e Phoenix Canariensis, abbellita da uno dei pochi giardini di allora con oleandri, pelargoni e ortensie, affiancata dall’immancabile vigna e dall’agrumeto.» Eva Mameli, moglie di Mario, descrive il luogo e la sua vegetazione per introdurci all’uomo. Anche per raccontare Italo Calvino è giusto cominciare dai luoghi e dalle storie dei suoi genitori.

Quella villetta in un folto di palme e alberi di ulivo si chiamava «Terralba». Nell’estate del 1951, quando Calvino scrisse Il visconte dimezzato chiamando Medardo di Terralba il suo eroe, già da qualche mese suo padre era in stato vegetativo per un ictus. Il nome Terralba fu l’omaggio a una metà della sua origine. Da entrambe le sue metà originarie, dal padre Mario e dalla madre Eva, comincerò a ricomporre la sua avventura.

Mario Calvino rimase orfano di madre a sei anni. Suo padre GioBernardo era soprannominato l’«italianissimo» avendo partecipato, il 20 settembre 1870, alla presa di Roma. Era mazziniano e massone. Simboli massonici – squadre, compassi, rami d’acacia – erano visibili sopra le porte di casa dei vecchi Calvino. Anche suo figlio Mario avrebbe raggiunto, nel 1917, il grado trentatré, il più elevato della «massoneria di rito scozzese antico e accettato».

Nella vita professionale GioBernardo fu impegnato in quei «Comizi Agrari» che si erano dati lo scopo di migliorare le tecniche agricole e la condizione dei contadini liguri. Nella seconda metà dell’Ottocento, la Riviera e Sanremo erano coltivati a olivi per un sessanta per cento e a limoni per un quaranta. Al principio del Novecento la novità era la viticoltura, ma l’emigrazione rimaneva massiccia e la produzione dell’olio pativa la mosca olearia e la concorrenza del Mezzogiorno. Mario decise di continuare l’opera di suo padre, laureandosi in Scienze agrarie a Pisa nel 1899; il suo Breve Studio sull’Agricoltura nel Territorio di Sanremo si meritò la lode e la dignità di stampa. Nello stesso anno Porto Maurizio, l’attuale Imperia, istituì una Cattedra ambulante di Agricoltura. Vinse il concorso, bandito nel 1901, Mario Calvino, che nel ruolo di insegnante cominciò a diffondere il suo entusiasmo istrionico, la sua competenza professionale e i suoi talenti di uomo pratico. Era un camminatore instancabile, lo fu per tutta la vita. I suoi indumenti di lavoro – le tasche della giubba, il gilè, la camicia, i pantaloni, gli stivali, perfino il cappello – erano pieni di forbici, coltelli, gomitoli di rafia, spaghi di ogni genere, e di fascicoli delle riviste, da distribuire in giro, dove andava scrivendo articoli divulgativi. Di paese in paese, di collina in collina, di podere in podere, il professor Calvino tenne lezione ai contadini parlando la lingua che parlano i contadini.

Le idee politiche di Mario oscillavano tra Giuseppe Mazzini, l’anarchismo di Kropotkin e un «socialismo di impronta insieme evoluzionistica e massonica», il tutto con venature superomistiche provenienti dalle letture di Emerson, di Nietzsche, di Élisée Reclus. Era un personaggio cordiale, brusco, rumoroso, agile, un temperamento impulsivo e romantico; era soprattutto un sognatore di cose grandi e tangibili, un pioniere tecnico e scientifico; era un pastore di anime lavoratrici, visionario e però positivista, vale a dire un realizzatore ostinato e brillante dei progetti che concepiva, e ne concepiva molti.

Sulla Costa Azzurra, a inizio Novecento, si sviluppa la floricoltura. La Francia esporta, anche verso la Riviera, nuove varietà di rose. Sulla Ibridazione delle rose Calvino pubblica il 1° luglio 1905 un articolo in «L’Agricoltura Ligure», periodico che ha fondato nel 1901, ma le prime coltivazioni sperimentali a cui si dedica sono i tuberi e il carciofo con le spine. È un uomo che non riesce a stare fermo, anche se (anzi, proprio perché) i lavori e le idee non gli mancano. Il 15 gennaio 1909, sempre su «L’Agricoltura Ligure», il prof. Calvino lancia un proclama: «Bisogna emigrare. Perché star sempre attaccati agli scogli come le patelle? È vita da molluschi e da vermi questa!» Sta annunciando la sua partenza per il Messico, «un paese di forti» e di «terre vergini». Ad attrarlo laggiù, non meno delle sperimentazioni agricole che gli promette la nomina a direttore della Divisione di Orticoltura da parte del Ministero dell’Agricoltura messicano, è la politica del presidente Porfirio Díaz.

Al suo arrivo in Messico Calvino non perde tempo. Pratica la concimazione per sovescio, l’innesto e la copertura del suolo con strame (pacciamatura), la coltura razionale del pomodoro e la selezione della canna da zucchero, e rende fecondo il suolo desertico interrandovi pale di Opuntia (fico d’India) così da assicurare la riserva idrica. Scrive un trattato (presto si è impadronito dello spagnolo) per promuovere una più equilibrata e igienica distillazione del pulque, liquore ottenuto dalla fermentazione dell’aguamiel, la linfa zuccherina dell’agave che da secoli è una bevanda tradizionale, di bassa gradazione alcolica ma altamente tossica e inebriante, una piaga sociale.

Nel 1911, rovesciato il suo governo, Díaz fugge in esilio. Scoppia una guerra civile, ma Calvino è confermato nei suoi incarichi dai successivi governi provvisori. Dal dicembre 1915 lo troviamo nello Yucatán, dove la popolazione non parla lo spagnolo. Equipaggiato con un fucile, un’amaca, un cavallo e un interprete visita le popolazioni degli altipiani centrali, che praticano forme ancora primitive di coltivazione, e anche laggiù distribuisce opuscoli, sempre opera sua, su tecniche nuove ed elementari (esempio di titolo: Cosa mi insegnò un insetto). Nel 1917 l’inasprirsi della guerra civile lo convince ad abbandonare il Messico. Dalla metà di settembre è a Cuba come direttore della Stazione Agronomica Sperimentale di Santiago de las Vegas. Qui la coltivazione principale è la canna da zucchero, le cui specie necessitano di miglioramento genetico e di incroci. Per l’agronomo Calvino l’imperativo politico-economico è sconfiggere la monocoltura e diversificare i raccolti. Questa regola può valere anche per lui, che ha superato i quarant’anni senza aver formato una famiglia. C’è in Italia una giovane botanica di origine sarda, che lavora a Pavia e con la quale è intercorso uno scambio di pubblicazioni scientifiche e poi di lettere. Nell’estate del 1920 Mario Calvino torna in Italia. È in missione per conto del governo cubano, ma prende anche una licenza di quattro mesi, avendo molte faccende da sbrigare. La versione che racconterà a più di un amico, e che suona un po’ caricata, è la seguente: «Avevo annotato sul mio notes ogni cosa: comperare corde per chitarre, prendere moglie, ecc.»

Riuscirò? Se riuscissi!

Ricordo gli inizi, nell’oasi tranquilla dell’Orto botanico di Cagliari, ogni pianta che si scrutava, nei primi anni di studio, era uno scrigno di tesori nascosti, un mucchio di domande – e il dubbio: riuscirò? – e il desiderio: se riuscissi!

Nel 1959, all’età di 73 anni, dopo aver preso congedo dal ruolo di direttrice della Stazione di floricoltura di Sanremo, Giuliana Evelina Luigia Mameli, detta Eva in famiglia, rievoca l’inizio del suo percorso, un inizio coerente con il percorso intero: una vita di studio, di applicazione, di tensione, di ostinazione, e soprattutto di intelligenza limpida e precoce.

Eva Mameli nasce a Sassari il 12 febbraio 1886 da Giovanni Battista, colonnello dei carabinieri, e da Maddalena Cubeddu. La famiglia si trasferisce a Cagliari, e nel capoluogo sardo Eva è la prima ragazza a frequentare un liceo pubblico. Suo padre muore al principio del nuovo secolo. Le fa da guida, di lì in poi, suo fratello Efisio, maggiore di undici anni, che a Cagliari si laurea in Chimica nel 1896. Nella stessa università, a soli diciannove anni, nel 1905, Eva consegue la licenza in Matematica, e raggiunge poi il fratello, libero docente a Pavia, per proseguire lassù gli studi. Prima ancora di laurearsi pubblica due articoli Sulla Flora micologica della Sardegna, dove determina rispettivamente 114 e 101 nuovi funghi: sono le ricerche cominciate all’Orto botanico di Cagliari e ricordate nella memoria del 1959.

Eva Mameli si laurea in Scienze naturali ad appena ventun anni, nel 1907, e rimane a Pavia per i successivi quattro come assistente volontaria presso la cattedra del suo direttore di tesi, il botanico Giovanni Briosi; con un collaboratore di Briosi, Gino Pollacci, pubblica articoli a firme congiunte, riguardanti in gran parte la fisiologia e la patologia delle piante; nel 1908 si diploma inoltre alla locale Scuola di Magistero. Si direbbe che quasi tutti i traguardi di Eva Mameli siano prime volte assolute, non solo per la scienza ma per il genere femminile: nel 1915 è la prima donna a ottenere una libera docenza in botanica, e non a caso è una lettrice del quindicinale «La donna», il più impegnato nella lotta per l’emancipazione. La Prima guerra mondiale la trova ancora a Pavia, ad assistere i malati di tifo presso l’ospedale Ghislieri; per questo servizio riceve una medaglia d’argento della Croce Rossa e una di bronzo del Ministero degli Interni. Anche per la sua attività scientifica le giunge un premio, nella primavera del 1920 e dall’Accademia dei Lincei. E giungerà di lì a poche settimane, da Cuba, il professor Mario Calvino, che si presenta a Pavia, dove lei vive con sua madre, chiedendola in moglie senza preamboli. Il matrimonio si celebra il 30 ottobre 1920 con rito civile. Mario riceve in dono la raccolta di scritti Eva Mameli 1906-1920, con questa dedica: «Mario, | agli anni di studio sereni | è il premio più dolce il tuo affetto | Evelina | Pavia, 30.10.920.»

Santiago.

Santiago de las Vegas dista una ventina di chilometri dall’Avana, in direzione sud. Negli anni di Mario Calvino e di Eva Mameli conta circa ventimila abitanti. La sua economia si basa sulla coltivazione e lavorazione del tabacco. A Santiago, nella Stazione sperimentale guidata da suo marito, Eva dirige il Dipartimento di botanica. I coniugi hanno l’incarico, fra altre cose, di migliorare la fertilità della canna da zucchero. Se ne occupa soprattutto Eva, classificando la discendenza di circa duecento piante da seme. Studia anche la microchimica dei pollini, censendo settecento specie, e si impegna con l’istruzione delle ragazze del luogo, in grande maggioranza analfabete.

A Santiago de las Vegas, il 15 ottobre 1923, nasce Italo. È figlio di genitori maturi. Suo padre ha quarantotto anni, sua madre trentasette: «Sono ligure, mia madre è sarda: ho la laconicità di molti liguri e il mutismo dei sardi, sono l’incrocio di due razze taciturne.» Il padre, come si è visto, è un ligure meno laconico.

Nel maggio 1924 Mario Calvino fonda, nella provincia di Oriente, la «Estación Experimental y Escuela Agrícola Chaparra en San Manuel»: qui si fa ricerca sulla canna da zucchero e si fa scuola di agraria per i figli dei coloni, una quarantina di ragazzi tra i diciassette e i vent’anni. Anche a Chaparra Mario Calvino è il direttore generale, con Eva Mameli responsabile del Dipartimento di Botanica. L’esperimento tecnico-pedagogico, sostenuto da una apposita rivista, «Chaparra Agrícola», ha risonanza nel paese intero. Mario pubblica sul secondo fascicolo della rivista uno scritto intitolato Educando a los padres. Una carta a un padre, como hay muchos. Ora però che è un padre lui stesso – uno dei tanti –, la responsabilità si fa sentire, ed è come se una carta, come se una lettera, che gli chiede di rientrare in Italia, fosse lui ad averla ricevuta. «Chaparra» annuncia l’addio dei coniugi Calvino-Mameli nell’aprile 1925, la partenza in nave è fissata per giugno. L’ultimo gesto di Mario Calvino in Centroamerica è donare mille copie del suo Tratado sobre la multiplicación de las plantas: una metà viene spedita in Messico, l’altra metà è per le scuole agricole di Cuba.

Sanremo.

Avvocato, deputato socialista, coetaneo di Mario Calvino, Orazio Raimondo aveva destinato all’amico Mario, al momento della sua morte avvenuta nel 1920, un capitale di 120.000 Lire e un terreno in regione Berigo, con lo scopo di fondare a Sanremo una Stazione sperimentale di floricoltura. Poco dopo il ritorno dei Calvino, il fallimento di una banca inghiottì l’intero lascito. Mario ed Eva non si persero d’animo. Mario fondò ugualmente la Stazione, fissandone la sede a Villa Meridiana: era la casa appena acquistata per la sua famiglia, circondata da un vasto giardino in posizione dominante sulla città. La Stazione, naturalmente, fu intitolata a Orazio Raimondo.

Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzitutto tener conto di com’era situata casa nostra, nella regione un tempo detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due continenti.

Torneremo a incontrare queste parole, che nel 1962 aprono La strada di San Giovanni. Il rientro a Sanremo, la neocostituita Stazione, la nuova vita che incomincia per i coniugi Calvino, sono anche il vero inizio della vita di Italo Calvino, che spesso per sveltire i propri dati biografici scriverà, o lascerà scrivere, «Nato a Sanremo». Nasce invece proprio a Sanremo, il 20 maggio 1927, il fratello Floriano; porta un nome che esprime la felicità professionale dei genitori facendo contrasto con il suo, scelto per non scordare «la patria degli avi, e che invece in patria risuona bellicosamente nazionalista».

A proposito di idee politiche, va ricordato che i genitori di Calvino provengono entrambi da famiglie di tradizione repubblicana e mazziniana, e che sono entrambi fieramente antimonarchici e anticlericali. L’anno del loro ritorno in Italia, il 1925, è quello in cui Mussolini instaura la dittatura, e qui le posizioni dei due coniugi divergono. Mario Calvino si sforza di mantenersi ottimista sulla spinta innovativa che il fascismo potrebbe imprimere all’agricoltura della sua regione.

Mio padre … voleva mettere al servizio del suo paese le sue competenze di tecnico agricolo, introdurre piante nuove e sistemi di coltivazione d’avanguardia in Italia e nelle colonie: si iscrisse – lui massone e socialista – al fascio, cercò di inserirsi nella organizzazione agricola italiana e coloniale, di trasmettere il suo entusiasmo d’uomo di scienza e d’ideali progressisti (sebbene confusi e contraddittori) in una società che ne era tanto contraria. Non raccolse che delusioni: l’istituto che era stato chiamato a dirigere restò subito senza fondi per il fallimento di una banca e fu lui a sostenerlo con le sue forze e le elemosine dello stato; il fascismo lo tenne sempre al margine come ex-massone e come uomo agli antipodi della mentalità imperante; attorno a sé egli non vedeva che corruzione e angherie; la sua vita fu un seguito d’amarezze.

Mario Calvino si iscrive al Partito nazionale fascista nel 1926. Nel dicembre del 1927 è in missione a Rodi e Coo (all’epoca le Isole Egee sono possedimento italiano). Nel febbraio 1928 è in Tripolitania, colonia italiana, e nel febbraio 1929 in Somalia su richiesta del Duca degli Abruzzi, con il compito di impiantare la canna da zucchero; di lì si spinge anche in Kenya, nel Tanganica e a Zanzibar. Fra il 1936 e il 1938 sarà professore incaricato di Colture tropicali e subtropicali all’Università di Torino, mentre nel 1939 è cooptato dal Consiglio Nazionale delle Ricerche, che lo impiega come consulente per la sperimentazione sulle piante da cellulosa e sulle piante da gomma. Molti sono gli incarichi, pochi i risultati.

Agli occhi del giovane Italo è più intransigente «il disadorno rigore antifascista o prefascista, impersonato dalla severità moralistica laica scientifica umanitaria antibellicista zoofila di mia madre», ed è inutile rimarcare l’affettuosa ironia della raffica di aggettivi. D’altronde, suo zio Efisio ha contribuito nel 1921 a fondare il Partito Sardo d’Azione, e nel 1925 ha firmato il manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce.

Prima ancora del rientro in Italia, Eva Mameli aveva concorso alla cattedra di Botanica di Cagliari. La vince nel 1926, prima donna in Italia ad assumere questo incarico, cui si aggiunge la direzione dell’Orto botanico dove ha condotto, quando era ragazza, le prime ricerche. È difficile conciliare il doppio lavoro di Cagliari con quello che alla Stazione di Sanremo continua a impegnarla, e con la cura della famiglia. Tra il 1926 e il 1928 arriva a riorganizzare la cattedra sarda e a salvare l’Orto botanico dal dissesto scientifico (da anni non veniva più redatto l’Index seminum). Alla fine però, pur dopo aver ottenuto vari periodi di aspettativa, è costretta alle dimissioni.

Eva ha una forte e duratura influenza su suo figlio Italo, che di lei ha parlato in più occasioni: severa e austera, non poteva ammettere

che la vita fosse anche spreco ... cioè che fosse anche passione. Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea, dallo studio con microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva.

Italo frequenta l’asilo infantile inglese al St. George College e poi la Scuola Valdese, fondata a Sanremo nel 1884 e prediletta dalle famiglie di orientamento laico, socialista e massonico. È una scuola di ottima qualità ma povera di mezzi. I metodi e i programmi di studio, assai moderni, lasceranno traccia in Calvino. La lingua italiana viene insegnata innanzitutto mediante l’approccio ai suoni delle parole e, in grammatica, secondo la distinzione fra termini concreti e astratti. Un’attenzione particolare è dedicata al disegno dal vero, e ai lavori manuali; anche in educazione fisica i movimenti della mano e delle dita hanno grande importanza. In matematica si studiano anche le monete antiche e moderne, mentre nelle ore di scienze naturali si parla dei lavori della campagna e si fanno osservazioni dirette sulle api e sui bachi da seta. Per imposizione ministeriale è previsto un programma di Educazione Fascista, con studio dei più importanti discorsi del Duce e con lezioni di geografia coloniale; ma in geografia si insegna anche a leggere e a disegnare piantine topografiche. Nel 1933, finita la quarta elementare, Italo salta la quinta e viene iscritto al Regio Ginnasio-liceo «G.D. Cassini», lo stesso frequentato da suo padre.

Italo e Floriano Calvino non ricevono educazione religiosa. Italo cresce con la precoce consapevolezza di una differenza tra sé e i suoi coetanei, e con l’imperativo di essere all’altezza di questo anticonformismo:

Fin da piccolo, a scuola, imparai quel che vuol dire avere un’idea diversa dagli altri, sopportare sospetti, discriminazioni, scherni da parte di superiori e compagni perché non si seguono le idee ufficiali: ero segnato a dito perché non andavo a messa, non facevo la cresima come i miei compagni, non frequentavo la lezione di religione e sui documenti pubblici, dov’era indicata la religione, i miei genitori scrivevano: nessuna.

Calvino ha evocato spesso questa «repressione laica, più interiorizzata e da cui è meno facile liberarsi», e dei suoi genitori finirà per disegnare un ritratto immaginario nei probi e inflessibili ugonotti del Visconte dimezzato:

Poco esperti di quel che fosse peccato, per non sbagliarsi moltiplicavano le proibizioni e si erano ridotti a guardarsi l’un l’altro con occhi severi spiando se qualche minimo gesto tradisse un’intenzione colpevole.

Ibridazioni a fumetti.

A partire dal 1925 il giardino di Villa Meridiana si va riempiendo di piante esotiche importate da tutti e cinque i continenti, ma in maggiore quantità dalle Americhe: piante da frutto come l’avocado, la papaya, la guayaba, il pompelmo rosa, e piante foraggere, da fecola, da cellulosa, da essenze, da zucchero, da granella. Per gran parte di esse, la bellezza che offrono agli occhi non ha nulla di ornamentale; sono esemplari da esperimento e sono un campionario per imprese economiche da promuovere. È soprattutto al lavoro di Mario e di Eva Mameli che si deve la progressiva trasformazione di Sanremo in città dei fiori. Da loro, la sola collezione di rose comprende più di mille varietà.

Poco dopo il ritorno, Mario è nominato direttore del periodico «La Costa Azzurra Agricolo Floreale», un titolo che è sintesi dei due settori scientifici, tecnici ed economici che impegnano ora i due coniugi. Nel 1931 fonda con Eva un’altra rivista, «Il Giardino Fiorito». A esporne il programma basta una frase:

Le Società Botaniche languono, o sono indirizzate a scopi prettamente scientifici: manca il collegamento con la grande pratica, coll’industria, cosicché i produttori rimangono estranei o quasi al grande movimento odierno di scoperta e creazione di nuove forme, di nuove varietà.

Le attività della Stazione sperimentale di Sanremo negli anni trenta e quaranta vanno osservate da vicino, perché stanno cambiando. Gran parte della ricerca è condotta con lo scopo di adattare e acclimatare in Riviera nuove colture, tropicali e non. Durante la guerra, in regime di autarchia economica, verrà promossa la coltivazione della soia e delle sue varietà, piante ricche di proteine e di grassi.

«Per l’ibridazione occorre attenzione e pazienza, pazienza e attenzione. Mia moglie se ne occupa più di me.» L’ammissione di Mario è notevole. Siamo di nuovo nel 1933, nell’anno di Quando si è qualcuno. In visita alla Stazione è giunto un altro notabile del regime, Ugo Ojetti, che sul «Corriere della Sera» pubblica le sue Cose viste sotto lo pseudonimo «Tantalo». Il ritratto che disegna di Mario – «alto e magro, col naso a becco, una barbetta caprina, dura e bianca, sulla punta della bazza, e un par d’occhiali tondi cerchiati di nero che gl’ingrandiscono le chiare pupille» – non deve distrarci dalla novità che l’ammissione del medesimo Mario certifica: ormai nella Stazione l’indirizzo genetico è divenuto più importante di quello pratico, impersonato da lui. In primo piano c’è ormai Eva Mameli, e più l’impostazione biologico-sperimentale aumenta di rigore, più le ricadute pratiche appaiono promettenti. È questo il circolo virtuoso che si instaura.

Nuove forme, nuove varietà, nuove ibridazioni, e rigore saldato con la concretezza, senza dimenticare la «multiplicación de las plantas» di Mario Calvino: sono, tutte quante, formule tentatrici perché sembrano prefigurare alcuni talenti del futuro scrittore Italo. Anche senza attribuirgli eredità sommarie basterà tenersi ai fatti, registrando quelli della prima educazione estetica di Italo, che si svolge sui fumetti del «Corriere dei piccoli»: «Credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni, prima che io imparassi a leggere», racconta in Visibilità, la quarta delle Lezioni americane.

I fumetti degli anni venti non avevano ancora le nuvolette con i dialoghi ma «due o quattro versi rimati sotto ogni cartoon.» Da quelle immagini senza parole nasce in Italo una vocazione artigianale a fabbricare storie, qui per la prima volta avverte l’istinto combinatorio, la passione di incrociare i destini di una moltitudine di personaggi.

Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano protagonisti.

Le sue ibridazioni sono queste. Negli anni del liceo la passione per le immagini trova sfogo nella sua vena di disegnatore: passa le sue ore libere non a scrivere, ma a disegnare vignette ironiche e satiriche dal «tratto secco e stilizzato che sa cogliere e fissare al volo un tic, un gesto, una fisionomia, e attraverso di essi un carattere ... Prende corpo quell’istinto caricaturale che è già nelle icastiche metafore di cui è capace il dialetto ligure, ma applicato a uno humour paradossale e quasi metafisico, che sarà poi quello dei raccontini giovanili».

Calvino legge i settimanali umoristici di allora, che tirano centinaia di migliaia di copie: il «Marc’Aurelio» di Roma, al quale collabora un giovanissimo Fellini, il «Settebello», pure romano e diretto da Zavattini e Campanile, che accoglie i primi lavori di Bruno Munari e di Saul Steinberg, ma soprattutto il milanese «Bertoldo», «filiforme e stralunato», diretto tra il 1936 e il 1943 da Giovanni Mosca e Vittorio Metz. Negli anni dell’impero fascista tronfio e trionfante, il «Bertoldo», ricorda Calvino,

cercò di codificare un tipo di umorismo possibile in un regime in cui c’erano troppe cose e persone su cui non era permesso scherzare. Per questo non restava che aprire degli spazi diversi, una comicità bonariamente surreale ... ma era soprattutto lo spirito d’ironia sistematica che si distaccava dallo stile ufficiale. Insomma, voler amplificare questo aspetto sarebbe far torto alla verità storica, ma è certo che il «Bertoldo» apriva ai giovani un «altrove» in cui rifugiarsi per sfuggire al linguaggio totalitario; e in qualsiasi regime e in qualsiasi epoca l’importante è poter trovare un «altrove».

Insieme con il cinema e con le prime letture, l’umorismo e i fumetti sono il primo «altrove» di Calvino, che proprio al «Bertoldo» invia, adottando gli pseudonimi «J» o «Jago» – abbreviazioni, l’uno e l’altro, di «Santiago» –, alcune delle sue vignette. Il settimanale le ospita nella rubrica «Il Cestino», a cura di Giovanni Guareschi che si firma «Sette». La prima esce nel numero 19 del 10 maggio 1940, un mese prima dell’entrata in guerra dell’Italia di Mussolini. Ma non è ancora il momento di passare alla Storia. Qui è più importante la ramanzina di Sette-Guareschi al «Cestiniere» debuttante (salvo futuri ritrovamenti, questa vignetta del 10 maggio 1940 è la prima pubblicazione assoluta di Calvino):

Caro giovanotto, non basta la tua «J» per farmi sapere chi tu sia e dove abiti. Dietro al disegno c’è un’impronta digitale, ma non pretenderai che io impianti un gabinetto di polizia scientifica per identificarti…

«Jago» vincerà addirittura, in collaborazione con il compagno di liceo Duilio Cossu, il concorso per «la vignetta più stupida dell’anno».

La passione per i fumetti torna in vari punti dell’opera di Calvino, basti pensare all’andamento strip delle storie di Marcovaldo, soprattutto le prime della serie, e anche di molti episodi in Palomar. Ma qui si deve andare direttamente all’omaggio più ingenuo e pensoso che Calvino abbia mai dedicato ai fumetti. È nell’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove di fronte alla scrivania del suo alter ego scrittore Silas Flannery c’è un poster di Snoopy con la frase «Era una notte buia e tempestosa...»:

Ogni volta che mi siedo qui leggo «Era una notte buia e tempestosa...» e l’impersonalità di quell’incipit sembra aprire il passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della pagina scritta.

Quel poster di Snoopy lo scrittore Italo Calvino in persona ce l’aveva per davvero in casa sua.

La banda e il cinema.

La «banda» è quella del Liceo Cassini, e si terrà unita fino alla vigilia della Resistenza. Duilio Cossu, già socio in vignette, è protagonista con il nome Biancone in due racconti – Gli avanguardisti a Mentone e Le notti dell’UNPA – del trittico L’entrata in guerra (1954); il dinoccolato dandy Jerry Ostero di Bergia, coprotagonista del racconto che dà il titolo al ciclo, risponde invece al nome di conte Percivalle Roero di Monticello, «Pasquale» per quelli della banda; un terzo amico trasfigurato è Silvio Dian, alias avvocato Canal in La speculazione edilizia (1957). Per finire, durante il triennio conclusivo del liceo il compagno di banco di Italo è il futuro fondatore del quotidiano «la Repubblica» Eugenio Scalfari, che approda nel 1938 a Sanremo con suo padre venuto a dirigere il Casinò.

A cementare la banda non è solo il ruolo che ciascuno dei membri sceglie di assumere (o gli viene affibbiato); non è solo il linguaggio, sfottente e sboccato quanto si deve, e non sono solo le carte da gioco o il biliardo; sono anche interminate discussioni filosofiche sul chi siamo-donde veniamo-dove andiamo. Dio è chiamato familiarmente «Filippo»; pur non essendo credente (e alcuni anni dopo ribadirà il proprio «ateismo ateo», con tanto di corsivo), Calvino commenta così la massima di Kant sul cielo stellato sopra di noi e la legge morale in noi: «Forse è una cazzata, però bisogna pensarci bene, bisogna pensarci molto.» A Duilio Cossu il suo amico rimane impresso così: «Mi guardava con i suoi occhi eternamente stupefatti che si spalancavano sotto gli ampi archi delle sopracciglia nere, sottili e fin troppo interrogative.»

Calvino entra in quarta ginnasio nel 1936, l’anno in cui viene proclamato l’Impero. Al fascismo riserva una «curiosità denigratoria». La sua opposizione non è sostenuta da idee politiche definite né tantomeno da gesti concreti; è antifascismo estetico, «opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile, di “sense of humour”». Ben prima della letteratura, un solo «altrove» gli permette di sfuggire a questo clima, segnando in maniera indelebile la sua immaginazione: «Il cinema – a dirlo è un musicista, Paolo Conte – è qualcosa che per la prima volta ci ha fatto discutere.»

Fra il 1936 e il 1940, racconta Calvino, «il cinema è stato per me il mondo». Allude al cinema americano e francese, non certo all’ingessata e ufficiosa cinematografia italiana: i film nostrani gli parevano tutti doppiati. In uno scritto del 1974, Autobiografia di uno spettatore, Calvino si abbandona al flusso della memoria che gli riporta Charlie Chaplin, Buster Keaton e Fred Astaire, Gary Cooper, Clark Gable e Spencer Tracy, fino all’affollato, all’abbagliante «olimpo di donne ideali»: da Greta Garbo alla bionda-platino Jean Harlow alle gambe extraterrestri di Marlene Dietrich alla «spregiudicatezza monellesca» di Claudette Colbert all’«energia puntuta» di Katharine Hepburn, fino a quel «prototipo d’un femminino ideale forse uxorio forse sororale» che fu per Calvino teenager l’intelligente e autoironica Myrna Loy. Quest’ultima predilezione è decifrabile in più di una eroina dei suoi libri futuri, ma soprattutto nella Ludmilla di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Certo, il cinema americano di quegli anni era convenzionale e mistificatorio, prodotto per risollevare il morale dopo il crack del 1929, ma lo spettatore ragazzo non se ne accorgeva o preferiva sorvolare, essendo quella mistificazione «diversa dalla mistificazione nostrana che ci sommergeva durante il resto della giornata». Tutt’altra cosa, invece, il cinema francese che aveva per emblema Jean Gabin, il disertore del Porto delle nebbie (un disertore che la censura fascista trasformò in un reduce, e così non si capiva più perché andasse fuggendo): quel cinema «parlava di cose più inquietanti e vagamente proibite».

Prima e più che un altrove, però, il cinema è qualcosa di più necessario ancora: è la distanza, elemento essenziale per Calvino. Il bisogno della distanza nasce in Calvino – parlo ovviamente dell’opera – come istinto di difesa dalla forza d’urto della realtà e dei rapporti umani, ma subito si trasforma in strategia ragionata di conoscenza e trasformazione del mondo. Per capire e per agire è necessario interporre uno spazio, tanto fisico quanto mentale, tra se stessi e le cose, inclusa la propria interiorità. Ne riparlerò più avanti.

Fatta eccezione per le vignette del «Bertoldo», sono recensioni cinematografiche, e risalgono al 1941, i primi testi scritti che Calvino sia arrivato a pubblicare. Il primo in assoluto esce il 7 luglio sul «Giornale di Genova», ed è appropriato che consista in un’apologia di Totò, il Totò lunare del San Giovanni decollato di Amleto Palermi.

Da «Pinocchio» ad «America».

Ma i libri, dove sono finiti i libri? Se ho aspettato a parlare della biblioteca giovanile di Calvino è perché bisognava mostrare che le sue prime letture vanno a depositarsi su un più remoto sedimento di immagini, disegnate o proiettate che siano. In questa maniera, forse, si spiega anche che molte storie di Calvino nascano da un’immagine che ritorna con insistenza a visitarlo: un uomo tagliato in due da un colpo di cannone, un ragazzo che sale su un albero per non scenderne mai più, un’armatura vuota che va in giro per il mondo.

La biblioteca, dunque. Le prime passioni letterarie di Calvino sono nel segno di quattro sostantivi: avventura, energia, esotismo, mistero. Il ventaglio di queste qualità descrive il percorso di una formazione letteraria che, come lo scrittore racconta nel 1985 a Maria Corti, s’inarca dai sei ai ventitré anni, da Pinocchio ad America di Kafka, da un’avventura fiabesca che nasconde un mistero fino a un mistero che custodisce un’avventura e una fiaba. Pinocchio è «forse il libro che ha più influenzato il mio mondo immaginario e il mio stile», è «il libro che conoscevo capitolo per capitolo prima d’imparare a leggere», mentre America è «“il romanzo” per eccellenza nella letteratura mondiale del Novecento e forse non solo in quella».

Calvino ha detto varie volte di essere stato un costruttore di storie precoce, ma non è precoce come lettore. Alcuni autori che nominerò di qui in avanti non è detto che Calvino li leggesse già da ragazzo o comunque prima del 1945. È difficile stabilire le date, ed è possibile che qualche anacronismo s’infiltri in questa rassegna. Resta però valido un avvertimento di Paolo Spriano, che proprio nel 1945 lo conobbe:

Calvino aveva un vantaggio sui suoi compagni coetanei. Era il più colto. Non si era soltanto nutrito di Hemingway, di Steinbeck, di Faulkner, di Sartre, di Vittorini, come tutti noi. Conosceva a fondo la letteratura, la grande letteratura russa, inglese, francese, italiana, aveva anche una mentalità scientifica.

Gli accenni di Spriano vanno sviluppati uno per volta. Per cominciare, Calvino stesso racconta che le sue prime passioni letterarie furono, verso i tredici anni, i libri della giungla di Kipling. Di qui preleva il nome Kim per imporlo al commissario partigiano del Sentiero dei nidi di ragno, e di qui riprende l’interrogativo che rintocca in quel suo primo romanzo: «Kim... Kim... Chi è Kim?...» Seguì il Gordon Pym di Poe, «e fu un’esperienza tra le più emozionanti della mia vita: emozione fisica, perché certe pagine mi fecero letteralmente paura, ed emozione poetica, come richiamo d’un destino». Poe diventa il prototipo dello scrittore capace di trasformare i capricci della sua fantasia in ordine, geometria e autocoscienza narrativa. Calvino attribuisce questo talento anche agli scrittori fantastici italiani di quell’epoca – Bontempelli, Buzzati, Landolfi, Palazzeschi – e a Jules Verne di cui predilige Le Indie Nere, «una storia tutta sotterranea».

Ma l’atmosfera anni trenta in cui si svolge la sua iniziazione letteraria sta per intero nella frase seguente, tratta da un testo autobiografico del 1970 scritto in terza persona e in forma anonima come prefazione al volume Gli amori difficili: Italo Calvino, dice l’Anonimo, «appartiene ancora alle generazioni che hanno avuto il tempo d’includere tutto Maupassant e tutto Čechov nelle loro letture giovanili». In particolare, Čechov è il prototipo del grande maestro che «si atteggia a “minore”», vezzo che in seguito lo stesso Calvino farà proprio. Ma soprattutto, Čechov è lo scrittore-medico che, nel dissimulare la compassione sotto la spietatezza delle sue diagnosi morali, riesce sempre a salvare la dignità umana. Tra i russi, più che dal «grande afflato biblico» di Dostoevskij con la sua «cosmogonia del dolore», e più che da Tolstoj (indispensabile, come vedremo, per capire la sua visione della storia), Calvino preferisce trarre una lezione di forza «dall’agnosticismo del piccolo Čechov, come una limpida lente che non ci nasconde nulla della negatività del mondo ma non ci persuade a sentircene vinti». Della medesima grana è l’ammirazione per Joseph Conrad, lo scrittore al quale dedicherà la sua tesi di laurea. Conrad è lo scrittore che «naviga l’abisso e non ci affonda», è lo scrittore dell’«essere all’altezza della situazione» nonostante il (o proprio a causa del) suo sguardo «sospeso tra due immagini del caos; quella della natura, o del cosmo, un universo buio e senza senso: e quella del fondo oscuro dell’uomo, del suo inconscio, del suo senso di peccato».

Calvino ha messo a profitto gli anni del liceo classico, ma il fatto emergerà in pieno solo nei suoi ultimi anni: quando, da Senofonte a Ovidio a Plinio a Guido Cavalcanti, ripenserà le tradizioni greca, latina e medioevale. Al suo esordio invece, salvo una provocatoria lettura di Omero in chiave antimilitarista (1946), Calvino si presenta come un lettore di formazione moderna. Benché la sua vena creativa si dirami lontano dal romanzo, al centro del suo scaffale troviamo schierata la compagnia dei romanzieri al completo, da Defoe (scrittore del rapporto diretto e materialistico avanti lettera con le cose, ivi compresi i sentimenti) a Stendhal. Si tratta di «un arco che abbraccia tutta la lucidità razionalista settecentesca», da Fielding a Sterne a Diderot a Voltaire, maestro quest’ultimo di velocità e stilizzazione, due procedimenti cari a Calvino. Stendhal, Ariosto e Hemingway fanno costellazione a sé, e Stendhal in particolare richiederà un discorso apposito; Stendhal è alla base della visione della storia, dell’autobiografia e della stessa teoria letteraria di Calvino, e più avanti (in età matura) gli offrirà una nuova immagine dell’universo. Da Flaubert, più che l’ossessione del mot juste, Calvino si lascia contagiare dal «gusto gotico-animalistico» che si ritrova nei tanti racconti di bosco e di mare di Ultimo viene il corvo.

Narratore refrattario alla tragedia, Calvino non ne ignora l’orizzonte, soprattutto quando al tragico si perviene attraverso il comico: consiste nell’escursione spesso improvvisa dal riso alla catastrofe l’importanza della triade Cervantes-Swift-Gogol’. Chiaro, però, che gli riesce più congeniale Robert Louis Stevenson, che riduce la realtà a pochi tratti essenziali in quanto essa è troppo vasta, troppo caotica e troppo violenta per poterla trasferire così com’è su una pagina scritta. Stevenson è anche la grazia del saper guardare il mondo con gli occhi di chi lo scopre per la prima volta (pensiamo al Pin del Sentiero, pensiamo al ragazzo che fa da voce narrante nel Visconte dimezzato), è la pulizia morale e quindi estetica, è la felicità creativa, è l’avventura al netto dei furori romantici, è la via di fuga da imboccare ogni qualvolta la gravità del tempo storico diventa insostenibile, è il modello di una «prosa esatta e quasi impalpabile, nel suo ritmo come di passi di danza che obbediscono insieme allo slancio e al controllo».

 Nell’Ottocento italiano Calvino trova ben poco da salvare. Nella stretta a tenaglia delle sue predilezioni – Leopardi e Nievo – finisce schiacciato Alessandro Manzoni, personaggio troppo cattolico, cauto e moraleggiante, l’opposto dei romanzieri spregiudicati ed energetici di altre letterature. Per un suo recupero si dovrà aspettare la fine degli anni cinquanta, con l’omaggio che finalmente gli viene reso in Natura e storia nel romanzo (1958).

Giacomo Leopardi incanta Calvino sia per la compresenza di forza lirica ed esattezza nel nominare gli oggetti (la sua «vaghezza» che nasce dalla precisione, non dall’indeterminato), sia per il suo estro paradossale di narratore d’idee (le Operette morali), sia per l’essere un «edonista infelice» dal pensiero fervido, ma disilluso e nemico di ogni fede. Ippolito Nievo: sull’incontro tra Carlino e lo Spaccafumo in Le Confessioni d’un Italiano Calvino modella l’incontro tra Pin e Cugino nel Sentiero, e se ne accorse subito Pavese. Più in là, la Viola del Barone rampante sarà anche una nuova incarnazione della Pisana. Tra stupore gioioso, mito dell’infanzia e una morale laica (e sessuale) fuori da ogni schema italico è situata l’importanza di Nievo per Calvino.

Delle sue letture giovanili di autori del Novecento Calvino ha parlato poco. Nella triade canonica durante gli anni trenta – Proust Joyce Kafka – il prediletto è quest’ultimo, soprattutto per la sua secchezza di stile. Più avanti, una visione complessiva del proprio tempo Calvino preferirà ricavarla da uno scrittore che rispetto alle punte più avanzate del modernismo si direbbe gli faccia muovere un passo indietro, vale a dire Thomas Mann: ai suoi occhi La montagna incantata è «la più completa introduzione alla cultura del nostro secolo». Tra suoi i maestri in ombra c’è di sicuro Pirandello (ma, per strano che possa sembrare, il Calvino che azzarda i primi tentativi di scrittura teatrale apprezza forse D’Annunzio più di lui), mentre nel suo umorismo resta la traccia di Wodehouse, di Zavattini e di Chesterton.

È probabile che la letteratura contemporanea davvero importante per il Calvino ventenne la si debba cercare fuori dal racconto e dal romanzo: nella scienza, nella poesia e nella saggistica storica, politica e filosofica. Scienza: in questo campo le letture di Calvino sono precoci, dall’Universo in espansione di Sir Arthur Eddington ai capisaldi della relatività e della meccanica quantistica (Einstein, Heisenberg, Planck); le ipotesi sull’universo rimbalzano, molto prima che nei racconti delle Cosmicomiche, dall’uno all’altro occupante delle panchine di Sanremo, lungo il Corso Imperatrice. Poesia: i nomi sono soprattutto quelli di Rilke, di Eliot, di Ungaretti (da Allegria di naufragi a Sentimento del Tempo), e soprattutto di Montale, che con Le occasioni uscite nel 1939 da Einaudi e con la ristampa, pure Einaudi, degli Ossi di seppia diviene un breviario per la giovane generazione capofitta nella guerra. Nelle lettere a Scalfari del 1942 Calvino cita, in falsetto, Ungaretti – «tonda quel tanto che mi dà tormento» – e sfoggia gli «OPPI DI SESSIA» inviando in chiusa «Saluti scabri ed essenziali come i ciottoli del litorale».

Storia, politica e filosofia: i primi due termini abbracciano non solo letture à la page come la Storia del liberalismo europeo di Guido De Ruggiero (ristampata nel 1941 dopo la prima edizione del 1925), o come La crisi della civiltà di Johan Huizinga (1937) e il Saggio su la Rivoluzione di Carlo Pisacane (curato nel 1942 da Giaime Pintor), ma anche l’opera di alcuni narratori compromessi con una storia vissuta, come Malraux e Hemingway combattenti antifranchisti in Spagna; ma questi ultimi, Calvino li incontrerà subito dopo la guerra. Per la filosofia, risale ai primi mesi del 1943 la lettura della Filosofia dell’esistenza di Jaspers e dell’Introduzione all’esistenzialismo di Abbagnano. Per finire, e a corollario: «In un giorno d’estate, Eugenio Scalfari e io creammo un intero sistema filosofico: la filosofia dello slancio vitale. Il giorno dopo apprendemmo che l’aveva già inventata Bergson.»

Brilla per la sua assenza da questo panorama il nome di Croce. La generazione nata negli anni venti è la prima che senta di poter prescindere dal filosofo e dallo studioso di estetica (così come dalla sua sordità verso la poesia del Novecento e verso le scienze umane e sperimentali): agli occhi di quei giovani conta soprattutto «il Croce moralista, degli scritti minori di morale e vita pratica … una morale tutta terrena, stoica, senza illusioni».

Dalla congiunzione di etica, politica e storia nasce la costellazione sulla quale Calvino regolerà le sue scelte come narratore esordiente: il triangolo formato da Giovanni Verga (I Malavoglia, 1881), da Elio Vittorini (Conversazione in Sicilia, 1941) e da Cesare Pavese (Paesi tuoi, 1941). Un triangolo tutto italiano e anzi regionale, e dunque chiuso, angusto? Al contrario. In pieno ventennio fascista sono proprio Vittorini e Pavese a spalancare agli italiani la più vasta delle nuove frontiere letterarie, quella americana. Si intitola per l’appunto Americana l’antologia, dapprima bloccata quando era già in bozze e poi sottoposta a censura, che Vittorini riesce infine a pubblicare da Bompiani nell’autunno del 1942: da Hawthorne a Faulkner, da Melville a Fitzgerald, da Twain a Caldwell è la scoperta di un Nuovo Mondo delle lettere. Il continente letterario statunitense è, per Vittorini, «una sterminata riserva di vitalità naturale, un campo di battaglia per la lotta tra le nuove invenzioni stilistiche e le tradizioni accademiche». Per Pavese, è il luogo che ha «fondato una letteratura legata al fare degli uomini … una incomposta sintesi di tutto ciò che il fascismo pretendeva di negare, di escludere».

Ma un avvertimento è necessario dopo questa lunga rassegna cartacea: Calvino sarà pure un letterato fino alle ossa, ma il suo midollo non è libresco. Calvino – e stavolta parlo sia dell’uomo che dello scrittore – è il prodotto delle sue esperienze di vita, delle quali fanno parte anche le letture. I suoi modelli letterari, accertabili o presunti che siano, sono come una colata di metallo che assume la forma di uno stampo mentale già predisposto.

L’acchiappanuvole dentro la guerra.

«La guerra aveva quel colore e quell’odore; era un continente grigio, formicolante, in cui oramai c’eravamo addentrati, una specie di Cina desolata, infinita come un mare.» Un ragazzo intelligente e immaginoso in una villa dall’enorme giardino affacciata su uno dei golfi più belli del mondo; un ragazzo che passa il tempo tra passeggiate in bicicletta e fughe pomeridiane al cinema, tra commediole satiriche in cui si prendono in giro i professori del liceo e interminabili discussioni su Filippo o non Filippo lungo il Corso Imperatrice; un ragazzo che scrive poesie di stampo ermetico – «Contro la vana assurdità di un vetro | cozza un moscone testardo. | C’è lontano un rumore di domeniche.» – e che ostenta distacco e ironia verso le cose della guerra, finché questa guerra non lo afferra, trasformando il suo paesaggio e la sua persona.

La guerra diventa presto l’unico scenario possibile: «La mia città, interrotto per la guerra il suo turismo, si era come rappresa nella sua scorza provinciale; io la sentivo più familiare e misurabile.» Qui si può ricordare La casa in collina di Cesare Pavese: «E verrà il giorno che nessuno sarà fuori dalla guerra – né i vigliacchi, né i tristi, né i soli … Tutti avremo accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace.» Il giovane Calvino assimila la guerra e ne fa il proprio sfondo interiore: è uno tra i primi riti di passaggio ai quali si sottopone, un varco verso un nuovo ordine di pensieri, di vicende, di rapporti umani, un evento che impone un significato retrospettivo a tutta la vita trascorsa.

La guerra sembra fatta apposta per provocare una domanda: «E io, chi ero?» Fra le tante domande che un ragazzo è spinto a fare nel vedersi scorrere davanti agli occhi i fatti della guerra, le cose e le persone toccate dalla guerra, c’è anche questa, pensata con il tono di chi si sveglia all’improvviso. «E io, chi ero?» La domanda proviene da un racconto, Gli avanguardisti a Mentone, che è una storia d’invenzione anche se dichiaratamente autobiografica. Sottotraccia, le lettere a Scalfari del 1941, 1942 e 1943 ci mostrano che essa riguarda anche l’Italo Calvino reale di diciotto-vent’anni, ed è una domanda che con il passare degli anni salterà fuori sempre più spesso senza ricevere mai una risposta definitiva. Questo narratore proiettato sul mondo esterno, sul movimento, sugli oggetti, sulla vastità degli spazi stellari o di un breve scorcio di prato, questo narratore che dice di essere refrattario all’introspezione e alla confessione, si può dire che abbia scritto la sua opera per rispondere, in modi sempre diversi, a quell’unica domanda elementare, declinata al presente.

Nell’estate del 1941 non ci sono esami di maturità: tempo di guerra, valgono i risultati dello scrutinio finale. Calvino passa con tutti sei. Quell’estate Scalfari parte per Roma: «uomo dell’Urbe» lo sfotticchia Italo, che si trasferisce invece a Torino per iscriversi ad Agraria; lo fa controvoglia, come a saldare un debito morale verso il padre. A Torino passa di squallida pensione in squallida pensione, preoccupato più di evitare il corso allievi ufficiali organizzato dalla Milizia universitaria fascista – gli occuperebbe quattro, anzi, cinque pomeriggi ogni settimana – che di frequentare le lezioni e preparare gli esami. Ne darà solo quattro, e al principio del 1943 passa all’Università di Firenze sostenendone altri tre con voti mediocri, tra il 21 e il 25; ci sono anche due bocciature, in Matematica e in Entomologia agraria.

Gli amici della banda venuti come lui a Torino per gli studi lo incaricano di corrispondere con Scalfari, «vecchio e indimenticabile amico!». Saranno circa due anni di lettere, il più completo autoritratto giovanile di Calvino. Illustrate da disegni spiritosi, accompagnate da poesie e altri scherzi in rima, queste lettere parlano con una voce bizzosa e in falsetto, la voce di un ragazzo che non sa fare a meno di fare sul serio anche quando scherza, lanciando frasi intorno a sé come fossero biglie da circuito. È un Calvino pensoso e capriccioso, agile e ostinato, sornione e affettuoso, e soprattutto impegnato in una pirotecnia di progetti letterari tra i quali (ricordano gli amici) «un poema in tarzanese»; in più (parlando di sé in terza persona), «Sta bene che non ha la minima idea di cosa raccontare ma già ora vagheggia l’idea di un romanzo in cui egli metterà tutto se stesso e che si intitolerà OCCHI APERTI». La pubblicazione del volume Fantasmagorie, con illustrazioni di mano dell’autore, è annunciata addirittura con un volantino: solo uno scherzo goliardico? Comunque sia, di lì a poco il giovane Italo comincia a fare sul serio, e nella lettera dell’11 giugno 1942 trascrive per l’amico Eugenio la «RISPOSTA DI GIULIO EINAUDI EDITORE A ITALO CALVINO ACCHIAPPANUVOLE». È il primo contatto con la sua futura casa editrice, alla quale ha recapitato personalmente il volume di racconti Pazzo io o pazzi gli altri, che gli viene respinto perché «non unitario». Ma almeno uno dei suoi tentativi – annunciato a Scalfari in questa stessa lettera, che elenca un vasto programma di lavoro – trova uno sbocco quasi immediato: La commedia della gente partecipa a un premio letterario fiorentino e viene segnalata tra quelle da mettere in scena a cura dei teatri Guf, Gruppi universitari fascisti. Siamo ormai nella primavera del 1943, l’allestimento si farà in autunno, la Storia s’incarica di fare piazza pulita. La commedia della gente è tuttora inedita.

Dalle lettere a Scalfari si potrebbero estrarre parecchie citazioni divertenti, ma sarebbe gioco facile. Meglio andarsele a leggere per intero nel volume che le raccoglie, dove si alternano con quelle che spedisce da Torino e da Firenze a suo padre Mario, meglio ascoltare di seguito il Calvino compagno di banda e il Calvino figlio diligente, perché ci sono schiettezza e pulizia in tutto quello che l’uno e l’altro pensano e scrivono. È un Calvino dall’intelligenza maliziosa e casta, un carattere esile ma già intero. Anche quando si lascia andare alle parolacce mantiene una riserva implicita su quel frasario goliardico che pure sta usando a piene mani, perché in realtà qualsiasi linguaggio gli va stretto in questa fase in cui si sta cercando. Il Calvino al quale nella lettera del 7 marzo 1942 salta in mente di scrivere a centro foglio «I POSTERI SONO FESSI», e che va a capo per commentare «Pensa come rimarranno male quando lo leggeranno!» è un Calvino che aspetta di essere il postero di se stesso per sapere come gli andrà a finire. Sarà facile anche questa come battuta, ma si può dire che faccia lo scemo per andarci prima che può, alla guerra, e non a quella che è in corso in tutto il mondo, ma a quella che ha cominciato a fare con se stesso per arrivare a essere qualcosa.

Ci sono dei momenti – ti assicuro – che io mi sento ribollire dalla volontà di diventare un grand’uomo e quasi mi sembra che una vita umana sia troppo breve per contenere quanto io mi sento in potenza di fare.

Poi mi sfrangio, mi spappolo, mi frantumo. Le cose mi fanno offesa. Per poco che idealizzi la mia vita ecco che i fatti anziché partecipare di questa idealizzazione mi si parano contro, diversi, stridenti, stonati, come fatti d’un’altra vita, d’un altro stile. E io ci annego.




Scrivere con poco

Dove un giovane scrittore misura le parole.

«Sono alla ricerca di una visione della vita cruda, spietata, senza balle»: così in una lettera a Scalfari da Sanremo, il 22 gennaio 1943. Fino a questo momento Calvino ha scritto poesie, ha scritto racconti, ha scritto commedie e radiodrammi. Non si sogna invece – a differenza dell’amico, che collabora alle riviste giovanili di Roma – di provarci anche con la critica. Su questo punto è inflessibile con se stesso, e quasi altrettanto con Scalfari: è nella scrittura cosiddetta creativa che le idee, se ce ne sono, si dovranno sciogliere. Detto fatto, i tre testi che acclude alla successiva lettera del 19 marzo gli pare che puntino proprio in quella direzione:

È una visione dell’umanità giunta all’ultimo gradino della sua parabola discendente, l’umanità formicaio, cui dell’antica individualità rimane solo un ricordo latente e confuso. È anche una boiata. Se non ti piace o non te ne fai niente rimandamela.

A vent’anni non ancora compiuti Calvino è già un pianificatore. In testa al foglio iniziale di Passatempi, il primo dei tre testi inviati a Scalfari, si legge il titolo seriale Racconti di dopodomani, con probabile allusione al dopofascismo: domani cadrà il regime, dopodomani sarà il tempo per queste storie. E una volta arrivato il giorno che ha intravisto fin da allora, Calvino mediterà di raccoglierle in volume, aggiungendo una prefazione che comincia così:

L’apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando l’uomo non può più dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole. Questi raccontini corrispondono a una serie d’esperienze politiche o sociali d’un giovane durante l’agonia del fascismo.

Scritta a guerra conclusa, questa prefazione risale quasi certamente a prima dell’esordio con Il sentiero dei nidi di ragno, mentre i «raccontini» sono, a consuntivo, ventisei. Le loro date – Calvino non si scorda mai di segnarle sui fogli – vanno dai primi di marzo del 1943 all’ottobre del 1944. L’insieme occupa una sessantina di pagine a stampa. Fin d’ora sono dunque presenti tre scelte stilistico-strutturali alle quali Calvino si attiene per l’intera sua vicenda di scrittore: la forma breve, il singolo testo concepito come elemento di una serie, lo stile asciutto e teso. Anche la forma della fiaba-apologo si ripresenta più volte nella sua opera: dai racconti politici che scrive negli anni cinquanta per due testate del Pci, «l’Unità» e «Il Contemporaneo» (questa fase termina nel 1957, a contropelo, con il celebre La gran bonaccia delle Antille), fino all’Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, che è del 1980 e che chiude il cerchio ritornando sul medesimo tema di uno di questi raccontini del 1943-44: La pecora nera, storia della catastrofe provocata da un unico individuo onesto in un paese di ladri. Essendo questo lo spunto, proprio nella Pecora nera si registra per la prima volta un procedimento immaginativo che giungerà a maturazione nella trilogia I nostri antenati: costruire una storia partendo da una premessa illogica e assurda per poi condurla fino alle estreme, necessarie e logiche conseguenze.

Il tema generale dei ventisei apologhi è la varietà e la vanità dell’universo. L’uomo agisce per dare forma al suo destino, ma il cosmo non sembra avere senso. Si incaponisce a scegliere, anche se poi ne derivano conseguenze impreviste. L’io e la realtà sensibile, ingarbugliati, geometrici e filiformi come una partita di sciangai, non sono un’illusione: esistono, sì, ma non si sa che cosa sono realmente, che cosa significano e in quale direzione vanno. Il mondo, insomma (e in questo mondo il dolore, si veda Disorganizzazione), non si lascia ordinare: forse una spiegazione esisterà pure, ma è irraggiungibile, anzi fa di tutto per non farsi afferrare. Dio lo si coglie una notte che sta rubando pere nel frutteto, ed è un vecchino striminzito con un camicione, che a vederselo di fronte ci si sente disarmati: «Sembrava un ragazzo, uno spaventoso ragazzo con la barba bianca.»

Se qualcosa di fondativo sussiste in questo mondo immaginato per frammenti, non è solo e non è tanto l’eterogenesi dei fini che pure si produce quasi sempre, quanto un carattere che rimarrà permanente in Calvino, e che definirei falsificazione delle intenzioni. Nel personaggio che racconta in prima persona, o che viene descritto servendosi della terza persona, si registrano uno o più guizzi con i quali sfugge alla presa della logica ordinaria, smaterializzandosi sotto i nostri occhi e rimaterializzandosi dove non avremmo mai pensato di voltarci a guardare, secondo un capriccio che forse è stato calcolato da lui (senza che questo calcolo s’intraveda da prima) ma che certo è incalcolabile da noi.

Non tutti gli apologhi sono di carattere filosofico o lirico-autobiografico. La politica ha fin d’ora un ruolo notevole: Calvino ce ne offre uno d’ispirazione anarchica (La siepe), un altro (La caduta di Sparta) che rovescia come un guanto il militarismo fascista, e due anticlericali: il primo identifica in Pietro, fondatore del potere temporale della Chiesa, il vero Giuda traditore del suo Messia, mentre l’altro, Tutte bugie, racconta la storia di come Dio fu inventato: perché può diventare Dio anche un clavicembalo, o meglio, può diventare Dio anche la parola «clavicembalo», basta che lì intorno non ci sia nessun clavicembalo e che la gente del posto non sappia che cosa è e come è fatto un clavicembalo. Quanto infine alla libertà e alla giustizia, sono entità che si definiscono solo in negativo, per sottrazione o per contrasto rispetto a una disillusione o a una domanda senza risposta.

Un altro titolo che Calvino aveva pensato di assegnare alla raccolta fu Chi si contenta, ma è il titolo di un altro racconto ancora, Il profeta muto, a coglierne in pieno l’umore pessimista, il colore di grafite e l’ironia priva di sorriso, come nel Buster Keaton più catatonico o in un immaginario Palazzeschi glaciale invece che «incendiario». A proposito di modelli letterari, il Calvino di questi anni medita più i filosofi (e i poeti-filosofi come Montale: Il lampo è la traduzione in prosa di Forse un mattino andando in un’aria di vetro, l’«osso di seppia» che commenterà nel 1976) che i narratori. Due delle lettere a Scalfari ci rimandano a Zavattini, ma l’assurdità dei capovolgimenti logici e lo straniamento dei dialoghi fanno pensare anche a un precursore meno illustre, il signor Veneranda di Carlo Manzoni, collaboratore del «Bertoldo». Questi raccontini, infatti, sono anche delle vignette congelate e concatenate: ogni silenzio, ogni battuta (e molte battute sono di una o due parole) è una folata di freddo.

Alla fin fine, però, i contenuti e le possibili fonti non dicono granché. Se nel leggere i ventisei raccontini troviamo che la fisionomia di Calvino appare già delineata, questo si deve all’elemento decisivo per qualsiasi identità di scrittore, il tono. Il tono del protoCalvino di vent’anni è oracolare e sardonico. Di qui ad altri trent’anni lo ritroveremo nei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan nelle Città invisibili, e di qui a quaranta nelle meditazioni del signor Palomar. Proprio la lingua dei raccontini è il loro personaggio principale: spesso, infatti, consistono in dialoghi dove il tessuto connettivo è fatto di indicazioni gestuali telegrafiche ma precise. È come se Calvino avesse fatto la scommessa di arrivare a scrivere concedendosi, anche in omaggio alla forma mentis della sua regione, la minima quantità possibile di elementi verbali; ci sono pagine dove l’occhio di chi legge coglie più segni d’interpunzione (trattini, virgole, punti fermi) che parole. La scelta appare oculata, perché i pochi tentativi di abbandono lirico-autobiografico (ad esempio Fiume asciutto, che sembra rifarsi tanto ai versi petrosi di Montale quanto alle volute della prosa d’arte di Emilio Cecchi) suonano suggestivi ma poco riusciti:

E vidi me impossibile a conciliare con il mondo intorno, scosceso e calcinoso com’ero io dentro e con squarci di colore d’una vivezza quasi cupa, come urli o risate.

Nel suo essere ancora acerbo, Calvino è già esperto nel creare effetti di ambiguità. È un ragazzo che ha una nota sua, o meglio, è sicuro di averla senza sapere ancora quale musica potrà eseguire, e allora se la rigira nella testa e prova ogni tanto, per pochi attimi, a soffiarla fuori dai denti. I suoi apologhi giovanili sono un insieme di singole note prolungate e allo stesso tempo trattenute, in un sincopato cerebrale che ricorda il coro di morti nello studio di Federico Ruysch, nell’operetta morale di Leopardi. Qualche citazione per esemplificare? No, bisogna leggerli, altrimenti non si capisce quante evoluzioni e testacoda Calvino arriva a fare in uno spazio così ristretto e dentro una lunghezza che quando supera le due pagine sembra esagerata, e nemmeno si capirebbero la sua capacità (che avrà pure quella un lungo cammino) di intonare il solenne-sfottente, e la perfida ingenuità di chi non ha ancora cominciato davvero a vivere ma è già capace di dare guizzi di vita alle parole che va mettendo in fila.

«Poi cosa dici che ha la forma trascurata? Sai quanto l’ho limato, parola per parola, per ottenere quello stile grezzo e trasandato?» Così sempre a Scalfari, 5 giugno 1943, dopo che l’amico gli ha fatto osservazioni sui tre raccontini spediti il 19 marzo. Ha ragione Calvino. È banale ma vero registrare che nel 1943-44 il suo è uno stile a secco, costruito come i muri che contengono le fasce di terra su per la collina: dialoghi e apologhi che reggono su scheggiature di verbi, sostantivi, preposizioni e quasi nient’altro, frasi che partono da metà, con l’inizio che rimane sottinteso e con la parte non detta sospesa per aria come un’allusione, una sentenza o una minaccia.

Pur facendogli osservazioni sullo stile, Scalfari riesce a fargli stampare tre di quei raccontini: Passatempi, Dieci soldi in plastilina e Invece era un’altra escono il 29 aprile 1943 in «Roma Fascista. Settimanale del G.U.F. dell’Urbe»: «Ognuno scrive dove e come può», annota Calvino sopra la testata della rivista che l’amico gli ha spedito. Dopo la guerra, Calvino parlerà solo due volte di questa sua sortita in «Roma Fascista»: «Pare ne nascessero delle grane, ma nessuno sapeva chi ero», racconta in un’Autobiografia politica giovanile del 1960; in un’altra autobiografia, redatta nel 1953 a beneficio del Pci, svela un particolare interessante:

Seppi poi che il direttore del giornale rischiò il posto, per aver pubblicato «scritti comunisti» … Così furono i fascisti a darmi per la prima volta la qualifica di comunista. E io cominciai a pensarci.

Fra i tre scritti, «comunista» è certo Dieci soldi in plastilina. Chi andrà a leggerlo vedrà che la guardiania fascista non si era sbagliata. Ne troviamo una conferma nelle memorie di Ugo Indrio, che nel 1943 è il vicedirettore del settimanale. Dopo quei primi tre raccontini, Scalfari ne porta alla rivista altri tre: L’uomo che chiamava Teresa, Il lampo e Il profeta muto. Calvino gliene aveva mandato un altro gruppo il 23 maggio, mettendo le mani avanti per uno di essi: «Credo … non ci sia nemmeno da parlare di pubblicazione.» Nella lettera successiva (5 giugno) specificava: «Fa attenzione per quello della lippa. Io te l’ho mandato così, ma non credevo che fosse pubblicabile. Guarda che solo Garroni potrebbe trovarlo ligio all’autorità costituita.» Garroni era il direttore di «Roma Fascista», e forse non lesse mai «quello della lippa» – che sarebbe poi Chi si contenta –, scritto da Calvino il 17 maggio, e che per qualsiasi «autorità costituita» suonerebbe a sfregio, leggere per credere. Scalfari dovette non consegnare Chi si contenta a «Roma Fascista», visto che solo i tre citati più sopra sono rimasti a futura memoria nelle carte di Ugo Indrio.

A quel punto, però, non si trattava più di censurare o di autorizzare. Il gioco finiva per tutti. Il 16 giugno 1943, a poco più di un mese dalla caduta di Mussolini, Calvino scrive così a Scalfari:

Viviamo tempi grossi, siamo senza dubbio a una «svolta» e ci brucia l’ansia di sapere quel che ci sarà al di là, l’ansia di potercelo costruire noi questo aldilà. Val la pena di vivere.




Anni 1943-1945

Sera di vento.

Il 25 luglio 1943 l’allievo ufficiale Italo Calvino viene a sapere della caduta di Mussolini mentre si trova al Campo della Milizia Universitaria in Mercatale di Vernio, provincia di Firenze. Ha la divisa con le stellette, ha il fregio dell’esercito, ha la camicia grigioverde, ma passa giornate mortificanti in ozio forzato mentre l’Italia intera, sconvolta, è in festa. Il 29 scrive ai genitori:

La gioia per gli avvenimenti che da anni ansiosamente attendevo mi è stata angustiata dal fatto di esser qua, fuori del mondo, con poche notizie, lontano dal mio paese di cui tanto mi sarebbe interessato osservare le fasi del mutamento di regime. La notte del 25 luglio è stata veramente entusiasmante … Mandatemi subito: notizie le più dettagliate possibile sulla ripercussione degli avvenimenti a Sanremo, sulla sorte toccata ai vari fascistoni, sui miei amici, Flori dica a Scalfari di scrivermi. Mandatemi subito: un pacco viveri – ho finito le provviste e sono alla fame. Comprate tutti i giornali quotidiani, liguri e delle altre città (e l’«Eco»?), settimanali politici («Settegiorni») e umoristici usciti dopo il cambiamento di regime.

Poche settimane prima, il 16 giugno, quando Scalfari era ancora a Roma e lui ancora a Sanremo, gli aveva scritto: «Vivo nell’incubo che l’inevitabile accada in luglio: mi troverei nei pasticci.» Pasticci in vista ne aveva tanti, le probabili bocciature agli esami estivi con prospettiva di finire fuori corso sorbendosi cinque anni di Agraria invece che quattro, la minaccia di una chiamata alle armi avendo fallito il corso allievi ufficiali e partendo dunque per il fronte con un grado inferiore e, non ultimo, il pericolo di non completare per tempo la commedia Filippo e l’universo di cui aveva già il primo atto, ma che entro luglio andava presentata al concorso che già gli aveva segnalato La commedia della gente. Ma fu proprio quel mese a far succedere «l’inevitabile». La notte tra il 9 e il 10 luglio gli Alleati sbarcarono in Sicilia sulla costa tra Gela e Licata, il 19 un bombardamento su Roma fece tremila vittime e undicimila feriti, e il 25 Benito Mussolini, messo in minoranza dal Gran Consiglio del Fascismo, venne sostituito con Pietro Badoglio e tratto in arresto per ordine del re.

Solo il 9 agosto Calvino poté lasciare Mercatale. Quando fu a Sanremo, quella di «liberali» fu la prima definizione post-fascista che lui, Scalfari e gli amici della banda si attribuirono.

Seduti in cerchio su una grande pietra piatta in un torrente vicino al mio podere ci riunimmo a fondare il Mul (Movimento universitario liberale). La politica era ancora un gioco, ma non più per molto. Erano i giorni di fervore che poi furono detti i «quarantacinque giorni». Tornavano i comunisti dal confino; noi li assalivamo di domande, di richieste, di discussioni, di obbiezioni.

L’8 settembre 1943 viene reso pubblico l’armistizio fra l’Italia di Badoglio e gli Alleati. Il re e il governo fuggono a Brindisi senza lasciare ordini, l’esercito si dissolve, le divisioni tedesche dilagano sul territorio italiano trovando poca o nessuna resistenza. La poesia Sera di vento che Italo spedisce all’amico Eugenio rientrato a Roma reca una data in forma di epigrafe, anticata e solenne:

scritta la prima notte
del coprifuoco messo
da’ tedeschi. Sanremo dal
12 al 13 settembre 1943

Ancora qui si scherza, ma lo scherzo è tetro. I versi della poesia svariano tra Carducci e Cardarelli, tra Pascoli e Montale.

Si geme, al ceppo. Ed il cantar di un inno
straniero passa in una via lontana.
Sera di vento. Io giro per le stanze
piene di muri, salvo dall’affanno
senza tregua, dal rantolo che fuori
nasce da gole d’alberi e di case.

È importante questo arrovellarsi in poesia, ma è più importante la frase in prosa che chiudeva la lettera a Scalfari del precedente 6 agosto, ancora da Mercatale: «Caro Eugenio, qui è venuto il momento di agire. Io per conto mio son pronto a ficcarmici corpo e anima.» Incomincia di qui, prima ancora che incominci la Resistenza, la vicenda partigiana di Calvino.

Santiago.

A Mercatale, malgrado le sue paure, Calvino in realtà ha superato gli esami militari, ottenendo il grado di caporal maggiore di artiglieria due giorni prima di rientrare a Sanremo. Dal 9 settembre risulta in licenza illimitata, e risulta sempre iscritto all’Università di Firenze, ma per il resto le sue tracce si perdono. Di qui ad alcuni mesi è nota solo la sua produzione letteraria: la commedia in tre atti I fratelli di Capo Nero scritta tra l’agosto e l’ottobre 1943 e tredici nuovi apologhi con date tra l’ottobre 1943 e il febbraio 1944.

È probabilmente in questo periodo che il proposito di ficcarsi «corpo e anima» nell’azione porta Calvino a scegliersi un altro nome, non del tutto nuovo. «J» o «Jago» (cioè «Santiago») erano già firmate le vignette del «Bertoldo», e «Santiago» era già la firma sotto la sua lettera a Scalfari del 10-11 maggio 1942. Sarà «Santiago» anche il nome di battaglia che in omaggio al luogo di nascita Calvino sceglierà nel salire in montagna per combattere come partigiano. Ma è un momento che bisogna conquistarsi. Dal lungomare di Sanremo a una collina e a una montagna trasformate in campo di battaglia il dislivello non si misura in metri. Per un giovane agiato e senza problemi non sarà una scelta da poco il rischiare la vita in una guerra civile: «Tra il giudicare negativamente il fascismo e un impegno attivo antifascista c’era una distanza che forse oggi non riusciamo più a valutare.» Calvino ha scritto a circa vent’anni dai fatti questa frase di avvertimento.

Nella zona di Sanremo i comunisti sono il gruppo politico meglio organizzato. Il 27 gennaio 1944 il medico Felice Cascione, ventisei anni, «garibaldino» cioè appartenente a una banda partigiana comunista, cade in combattimento ad Alto, in provincia di Cuneo. Ha scritto lui le parole della canzone «Fischia il vento, soffia la bufera», la più esaltante per i partigiani in marcia verso la battaglia, la più spaventosa per i fascisti quando gli capita di ascoltarla.

È dopo la morte di Cascione che Calvino chiede l’iscrizione al Pci. Nei primi mesi della Repubblica Sociale di Salò è riuscito a eludere la chiamata alle armi, il cosiddetto «bando Graziani». Nel marzo 1944, ricoverato all’ospedale militare di Genova, tenta di farsi riformare con la complicità di un medico, e la mossa suppergiù riesce. Tra maggio e giugno lo troviamo in servizio sedentario come «scritturale» al Tribunale militare di Sanremo, senza che abbia dovuto prestare giuramento di fedeltà alla Repubblica nazifascista. Prosegue intanto la sua attività clandestina facendo propaganda comunista tra gli studenti, ma nella seconda metà di giugno «Santiago» passa definitivamente all’azione arruolandosi nel XVI distaccamento della IX brigata garibaldina Felice Cascione, al cui comando c’è Erven alias Bruno Luppi.

Aggrappato in cima ad una altura che domina Pigna, Castelvittorio, col suo aspetto di antica fortezza, sembra ancora attendere gli attacchi dei corsari saraceni. Ma se la guerra moderna, tecnica e meccanizzata disdegna queste vestigia medioevali, la guerriglia fa rinascere in pieno secolo XX lo spirito avventuroso e cavalleresco dei secoli andati.

La breve cronaca Castelvittorio paese delle nostre montagne, 1946, descrive un caposaldo della resistenza armata e, alla maniera precisa e immaginosa di Calvino, spiega bene la differenza tra guerra e guerriglia (già la spiegava a dovere Carlo Pisacane, da lui letto per tempo). Nel Meridione liberato dagli Alleati la Resistenza non c’è, salvo che sulle montagne abruzzesi, mentre nell’Italia Centrale dura un anno e nel Nord oltre la Linea Gotica ne durerà due. Calvino opera nella zona delle Alpi Marittime, uno dei focolai di lotta più cruenti, rimasto tale fino all’ultima giornata della guerra. Anche quando la Francia è ormai libera,

la vita dei partigiani sulle Alpi Marittime era diventata sempre più dura perché, come retrovia del fronte, la nostra zona era di importanza vitale per i tedeschi che dovevano tenere ad ogni costo sgombre le strade; per questo non ci hanno mai dato tregua, né noi a loro; e per questo la nostra zona ha avuto una percentuale di caduti tra le più alte.

Destini partigiani.

Delle vicende di guerriglia di Calvino non sappiamo granché. Non è una storia continua. È una storia grande e allo stesso tempo umile, ma non è continua. Tutto ciò che riguarda la Resistenza – la Resistenza in generale e la sua in particolare – procede a strappi. È prima di tutto una storia di persone comuni, che trovano naturale combattere, che trovano naturale aiutare chi combatte se loro non possono, che trovano naturale fare ogni sforzo per sconfiggere un regime politico nemico, il fascismo, e un invasore straniero, il tedesco. Ma è una storia che si presta male al racconto ordinato, alla coerenza, ai passaggi fluidi.

Sono stati mesi che hanno contato come anni e se riuscissi davvero a ricordarmi com’ero mese per mese dovrei dare tanti ritratti di me completamente diversi: un giovane è duttile e in tempi di forti tensioni procede a sbalzi: nelle reazioni emotive, negli atteggiamenti, nelle idee.

Calvino possiede anche un suo personale fronte interno, nel senso che deve vincere una riluttanza iniziale verso il comunismo. Non per nulla il suo primo gesto politico è distribuire ai neocompagni un apologo ciclostilato: «Verteva sulle obbiezioni di tipo anarchico che condizionavano la mia adesione al comunismo: la sopravvivenza dell’esercito, della polizia, della burocrazia in un mondo futuro.» A guerra finita cercherà di ritrovarlo, ma finora non ne è riemersa nessuna copia.

L’estate 1944 è quella del grande afflusso di giovani verso le bande che operano in collina e in montagna. Il primo distaccamento garibaldino in cui Calvino ha militato si scioglie a fine giugno dopo una sconfitta a Sella Carpe. È probabile che subito dopo abbia passato alcune settimane al riparo nei poderi di famiglia a San Giovanni, dove suo padre ha fatto preparare una camera-cubicolo camuffandone l’ingresso con legname e letame. Il nuovo arruolamento avviene forse in agosto, stavolta insieme con il fratello Floriano e in una banda «azzurra», ossia badogliana, comandata dal capitano Umberto alias Candido Bertassi. Ne fanno parte anche due compagni della banda di liceo, Emilio Maiga e Gianni Pigati. Dopo due scontri con i nazifascisti, il 3 settembre a Coldirodi e il 5 a Baiardo, il 20 di quel mese la banda si scioglie.

Nella prima battaglia di Baiardo, paese a nord di Sanremo appollaiato su un cocuzzolo a 900 metri di quota, badogliani e garibaldini combattono fianco a fianco superando una rivalità che non è solo ideologica. In questi frangenti Calvino può misurare l’incidenza rispettiva del caso e della volontà nei fatti della storia, e avvertire quel senso di fluida imponderabilità delle scelte individuali che si ritrova nel Sentiero dei nidi di ragno (i discorsi che il comandante Kim va svolgendo nel capitolo IX) e più tardi nel Castello dei destini incrociati, un titolo che parla da sé.

Il primo ottobre Santiago si arruola, di nuovo con Floriano, nella brigata garibaldina sanremese Giacomo Matteotti e nel distaccamento comandato da Leone alias Jaurès Sughi. Questa SAP, Squadra di Azione Partigiana, è famosa per i colpi di mano nei quali si distingue per audacia Ghepeù, al secolo Sergio Grignolio alias Lupo Rosso nel Sentiero. Ma qui gli eventi precipitano. Il 15 novembre i fascisti scatenano un rastrellamento nelle valli che prosegue per dieci giorni. Alcuni partigiani, come Floriano, riescono a fuggire, altri sono fucilati sul posto, Calvino è preso insieme con Sughi. Dalla fucilazione – che toccherebbe ai «banditi» colti in flagrante – si salvano grazie a fogli di licenza falsificati. Li rinchiudono per una notte nel carcere sanremese di Santa Tecla, poi li trasferiscono in una villa-albergo adibita a prigione fascista. Un compagno catturato con loro, Fulvio Goya, racconta quella notte passata senza dormire, aspettando l’appello per la fucilazione:

Eravamo nell’anti-cella del Carcere di Santa Tecla, c’era una finestra con le grate da dove si vedeva il cortile. Siamo stati lì senza bere e senza mangiare e ci lasciavano uscire da una porticina laterale per andare ai gabinetti pubblici. Vi fu un bombardamento. Sul tetto della prigione avevano installato una batteria contraerea. Noi eravamo lì ma non potevamo scappare, c’erano sentinelle armate. Chiesi a Italo – non appena vidi, ad altezza dei nostri occhi, gli stivali dei componenti del plotone di esecuzione – se i tedeschi ci avrebbero fatto agonizzare a lungo. Mi rispose di no: «I tedeschi ti stecchiscono e ti lasciano lì.» Letto l’elenco dei nominativi ci fecero uscire e ci portarono oltre il portone di Santa Tecla dove c’era un camion che ci aspettava… avevano invece fucilato gli altri, quelli che non avevano chiamato, poi li han buttati in mare.

Nel racconto Attesa della morte in un albergo, scritto sul finire del 1945, questi fatti scorrono con pochi ritocchi e con deragliamenti nel delirio. I fascisti presero per buona la falsa licenza, ma dopo la sua scarcerazione Calvino fu costretto ad arruolarsi nella Repubblica Sociale. Riuscì a disertare dopo tre settimane – si veda un altro racconto del 1945, Angoscia in caserma, su cui tornerò – e di nuovo si rifugiò nel podere di San Giovanni, restando lì fino a tutto il mese di gennaio del 1945.

Torniamo però anche su Attesa della morte, perché contiene – e anche qui, quasi senza ritocchi – un dettaglio che corrisponde al vero: quella notte a Santa Tecla c’era, nella cella di Italo, di Jaurès e di Fulvio, anche Mario Calvino. La sua presenza è l’innesco di un terzo racconto autobiografico del 1945, La stessa cosa del sangue, ma soprattutto di una vicenda terribile. I genitori di Calvino vennero presi e trattenuti a lungo dai tedeschi come ostaggi, perché rivelassero il nascondiglio dei loro figli «banditi» o perché i «banditi» fossero indotti a consegnarsi e salvare loro la vita. Per tre volte le brigate nere finsero di fucilare il professor Calvino mettendolo al muro sotto gli occhi di sua moglie, ma l’uno e l’altra continuarono a comportarsi con fermezza di fronte alle SS e ai fascisti. Eva Mameli fu tenuta in ostaggio per un mese, Mario Calvino per due.

Ora i due fratelli avevano una cosa in comune … La lotta, l’odio per i fascisti, non erano più come prima, per il maggiore una cosa imparata sui libri, ritrovata come per caso nella vita, per il minore una bravata, un girare per le mulattiere carico di bombe a spaventare le ragazze, erano ormai la stessa cosa del sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre, una cosa decisa una volta per tutte, che li avrebbe accompagnati per la vita.

Era anche il freddo, quando scesero nella tana, che li fece accoccolare vicini, l’uno accanto all’altro. Avevano voglia di sonno, di un sonno pesante che li seppellisse, che cancellasse quel fantasticare che facevano, quell’immaginarsi gli alberghi dove i tedeschi tengono i prigionieri, con gli esse-esse che girano per i corridoi illuminati tutta la notte. Essi avrebbero portato da allora in poi quell’offesa nel fondo più bambino dell’anima, vendicandosi, continuando a vendicarsi anche quando madre e padre sarebbero tornati, offesi alle radici della vita, per tutta la vita. E la cosa che più faceva loro paura era il pensare a quando si sarebbero svegliati l’indomani, e tutt’a un tratto si sarebbero ricordati di cosa era successo.

Per più di un motivo la citazione è stata lunga. I testi narrativi non si devono confondere con le descrizioni dei fatti reali, ma qui la forza del vero è irrecusabile. Calvino esprime l’offesa patita con una voce che da lui non ascolteremo mai più: assoluta, frontale, senza diaframmi. Ma in quei mesi di orrore, di prigione volontaria e di inattività, succede anche altro.

Ultime battaglie.

Si è letto molto, in Italia, tra il ’40 e il ’43. La guerra fascista ci faceva rintanare come ammalati che, tra una crisi e l’altra, chiedono al libro un aiuto a sperare o a rassegnarsi. Di più, le letture ricreavano la fantasia o affilavano la ragione, in un tempo che, a furia di iperboli sgangherate, aveva finito con l’avvilire la fantasia e, a furia di spropositi caldi e freddi, portare a disastrosi paradossi la lotta contro la ragione.

L’articolo che Giacomo Debenedetti dedica a Buzzati, e di cui ho ripreso l’inizio, è del 1958. In Italia si lesse molto anche nei mesi della guerra civile, tra il 1943 e il 1945, e per coincidenza resta traccia di una lettura che Calvino fece, durante quel periodo, proprio di Buzzati: la raccolta di racconti I sette messaggeri sulla quale la sua firma di possesso è del luglio 1944. Nascosto a San Giovanni, Calvino postilla a matita i racconti. Ecco il referto sul penultimo, Il sacrilegio:

Fin qui benissimo: acuta indagine morale in un ritmo narrativo serrato e avvincente. Di qui in giù, con stridente incoerenza – mal mascherata dal banale motivo dello «strano rumore» – siamo in un clima di gratuito surrealismo di ispirazione punto originale. E il caso di Domenico, prospettato con finto rigore più che risolto, viene evasivamente eluso.

Ed ecco quello sull’ultimo, Di notte in notte, nel quale ha sottolineato a matita l’espressione «se ne fregava»:

Frammento lirico, saggio della prosa di Buzzati. Si ha agio di notare la poca sicurezza del suo stile che anziché espressione della personalità dell’autore ondeggia fra preziosismi e volgarità con spavalda incoerenza.

Qui non importa tanto verificare la fondatezza dei giudizi (che però sono sensati, vedere per credere Il sacrilegio dalla pagina 275 in avanti nei Sette messaggeri nella prima edizione Mondadori 1942, e vedere tutto il racconto conclusivo). Qui importa accorgersi che si sta manifestando non solo un apprendista scrittore (e un futuro critico letterario), ma un qualcuno che fin d’ora pensa e valuta i testi come farebbe un lettore editoriale.

Nascosto a San Giovanni, Calvino non legge soltanto. Si conoscono due poesie del rifugio. In calce alla seconda, priva di titolo, l’annotazione «Scritta sottoterra l’11-12-44». La prima, La prigione sul mare, risale ai giorni 9-11 dicembre. Ecco l’ultima strofa:

Così la notte, nelle prigioni,
i rinchiusi si tendono ascoltando
l’andare che dispera in pause o indugi
di mari e sangui e pensieri e sorti.
Tentano invano di forzare un varco
in cui sfoci il tumulto: e invano sperano
che un ritmo lo componga in armonia.

Il primo febbraio 1945 comincia l’ultima fase della vicenda partigiana di Calvino, che arriva fino alla Liberazione: è «garibaldino semplice» nella II Divisione d’Assalto garibaldina Felice Cascione, che per comandante ha Giuseppe Vittorio Guglielmo (Vittò) e per commissario politico Ivar Oddone, nome di battaglia «Kimi»: il futuro «commissario Kim» del Sentiero. Anche Calvino a un certo momento riceverà un incarico da commissario, ma rinuncerà dopo una quindicina di giorni per impossibilità caratteriale. Partecipa invece a due nuove battaglie, a Bregalla in febbraio e di nuovo a Baiardo il 10 marzo. La prima è vittoriosa, la seconda no. Nel 1974 la rievocherà nell’esercizio di memoria Ricordo di una battaglia.

Spirito partigiano.

25 aprile 1945. In un’Italia sconfitta e in rovina, la piccola minoranza attiva che ha combattuto la Resistenza sente di avere vinto la propria guerra. Di questa minoranza energica, convinta delle proprie idee, fa parte il giovane Calvino, che in seguito definirà lo «spirito partigiano» come una «attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, un misto di fierezza guerriera e di autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosità». L’importanza concreta di aver fatto la Resistenza consiste nel fatto che i valori in cui si crede non sono un’utopia, o meglio, si può credere che non siano un’utopia. Sono valori e idee che intanto hanno vinto, perciò si spera di poterli sviluppare mettendoli a fondamento di una società nuova.

Nel racconto Angoscia in caserma il giovane Calvino-Santiago definisce i partigiani «uomini diventati cattivi a furia d’essere buoni». È un racconto che, per la sua temperatura emotiva e morale, si presta alle alternative manichee. Qui bisogna però chiedersi quale natura hanno la «bontà» e la «cattiveria», e in quale rapporto stanno: dove cade cioè il discrimine tra i partigiani e i loro nemici, i fascisti e i nazisti, e la violenza che dall’una e dall’altra parte viene inflitta oppure subìta. Chi è che stabilisce le ragioni e i torti tra due fazioni dove ogni individuo rischia la vita ma è pronto in ogni momento a uccidere i propri simili?

Come spiega Claudio Pavone, la Resistenza fu una guerra civile dentro la quale, sotto il denominatore comune dell’antifascismo, si sono intrecciate tre guerre: una guerra patriottica di liberazione dall’invasore straniero, il nazista tedesco; una guerra civile propriamente detta, che venne combattuta tra i partigiani di ogni colore politico e i fascisti repubblicani di Salò; infine, una guerra rivoluzionaria con l’obiettivo di instaurare il comunismo nel nostro paese. Quest’ultima guerra la combatterono soltanto i partigiani socialisti e comunisti, tra i quali Calvino.

La Resistenza fu una guerra intricata, solcata da frontiere visibili e invisibili anche tra chi lottò dalla stessa parte. Chi ha letto i libri del partigiano «azzurro» e monarchico Beppe Fenoglio sa fino a che punto fosse un fiero anticomunista. Proprio per questo potrebbe sorgere il dubbio che in una guerra del genere tutti i combattenti e i caduti, fascisti e nazisti inclusi, si trovino su uno stesso piano morale per il solo fatto di aver rischiato la propria vita o di aver trovato la morte.

Calvino motiverà nel Sentiero dei nidi di ragno il suo no a questa ipotesi. Per il momento possiamo concentrarci su di lui prendendo in prestito le parole da un libro e da un autore che nei suoi ultimi anni amò molto, Il labirinto della solitudine di Octavio Paz: la lotta partigiana ha rappresentato per Calvino lo «scoppio della realtà»; è stata un «emergere di molte ferocie, di molte tenerezze e di molte finezze nascoste per timore di manifestare il proprio essere». È nella lotta partigiana che Calvino ha scoperto una volta per tutte di esistere come persona, e da quel frangente ha ricevuto le prime risposte attendibili sulla propria identità. Come ben sapeva un altro suo autore, Ludovico Ariosto, sono le armi e gli amori le occasioni in cui ci si conosce: «Una carica amorosa elettrizzava l’aria, illuminava gli occhi delle ragazze che la guerra e la pace ci avevano restituito e fatto più vicine, divenute ora davvero coetanee e compagne.»

Garofani rossi.

La frase che ha chiuso il paragrafo precedente è nella nuova Prefazione che Calvino scrive per il Sentiero nel 1964, e che va usata con moderazione per non cadere nel senno del poi in questa cronistoria del durante. Ma bisogna prelevarne subito una seconda frase perché, come quella che precede, esprime una consapevolezza di allora, e perché suona come la prima variazione su un tema che percorrerà questo libro dal principio alla fine: «La Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone.»

A parte le commedie, a parte gli apologhi, a parte le poesie ermetiche o simil-ermetiche, e a parte una quantità di altri tentativi ancora ignoti agli studiosi, il Calvino che il 25 aprile 1945 può finalmente scendere in Sanremo liberata è uno scrittore che non ha ancora scritto niente, nel senso che non ha ancora esordito. La sua potenzialità è intera, intatta. È un partigiano che smobilita ed è un militante del Pci, ma di questa sua qualità si potrà parlare meglio più avanti. Tra la fase della sua vita che si è appena conclusa e quella che sta per aprirsi c’è un legame, consistente in un segno che è lui stesso a cogliere, il giorno stesso della Liberazione, non appena mette piede in città.

Ricordo che per primi vidi due uomini anziani col cappello in testa che venivano avanti chiacchierando di fatti loro come in un giorno di festa qualsiasi; ma c’era un particolare che fino al giorno prima sarebbe stato inconcepibile: avevano dei garofani rossi all’occhiello. Nei giorni seguenti dovevo vedere migliaia di persone col garofano rosso all’occhiello ma quelli erano i primi.

I garofani sono un signum politico esibito in pubblico, e per Calvino sono anche una memoria familiare: l’opera dei suoi genitori, anch’essa pubblica. La fusione del partigiano con il suo paesaggio, con i cespugli che possono nasconderlo, il livello della sua fame che dipende dall’altitudine delle fasce di terreno fra cui opera – più in basso gli olivi, e quindi più cibo, oppure castagne e solo castagne se per prudenza deve tenersi più in su –, ecco che la ritrova moltiplicata in quegli occhielli sfrangiati di rosso in ogni punto della sua città, che ha contribuito a liberare.

Quei garofani sono per lui un segno ambiguo. In chi li esibisce all’occhiello testimoniano idee simili alle sue, ma nell’insieme denunciano una situazione contro la quale ci si deve lanciare in un nuovo combattimento, questa volta senz’armi.

La terra ligure è cattiva: è roccia sfarinata, galestro, marna. Ma le rose e i garofani a furia di concimi, di insetticidi, di anticrittogamici, di cure assidue, giorno e notte, per difenderli dalla siccità, dal gelo, riescono a crescerci. Il floricoltore è forse tra i contadini liguri quello che guadagna di più, ma è certo il più schiavo del proprio lavoro.

Il primo scritto che Calvino pubblica su una testata nazionale non è un racconto, è un reportage che innesta la passione politica sugli studi di agraria, e che lascia decifrare un autoritratto: Liguria magra e ossuta, da cui ho preso la citazione, esce il primo dicembre 1945 sul settimanale «Il Politecnico», fondato a Milano da Elio Vittorini e stampato da Einaudi.

Ancora sul «Politecnico» uscirà, il 16 febbraio successivo, un reportage in due parti, Riviera di Ponente e Sanremo città dell’oro. Al principio degli anni trenta Sanremo è, ormai da alcuni decenni, una stazione turistica per stranieri raffinati e facoltosi. Ma alla «città dell’oro» adagiata sul lungomare Calvino preferisce la città vecchia – «la vecchia casbah della Pigna, grigia e porosa come un osso dissotterrato» – nei cui «carrugi» (vicoli) ambienterà Il sentiero dei nidi di ragno, oppure l’entroterra spigoloso, prosciugato e avaro, coltivato a terrazze e irrigato per mezzo dei «beudi», i canaletti scavati a ridosso dei muri che derivano le acque dei torrenti. Calvino prova simpatia umana e ammirazione morale per il contadino ligure: «La lotta continua contro le avversità lo fece calmo, tenace, paziente; lo spezzettamento delle proprietà lo fece individualista, chiuso, spesso egoista.» È questa la nuova battaglia da combattere.

I testi del 16 febbraio 1946 sono accompagnati da cinque foto con altrettante didascalie che ne fanno un terzo elemento del reportage, autoconcluso ma anche collegato agli altri due. Le didascalie sono da attribuire a Calvino. Qui ne trascrivo due. Discendono in linea diretta dagli apologhi del 1943-1944 e sembrano prefigurare il finale del Barone rampante, dove un paesaggio che si svuota sbigottisce chi legge.

Le fasce cominciano sul mare: fasce curate, coltivate a garofani. Finiscono i garofani ma le fasce continuano a salire, coltivate a vigne. Finite le vigne, le fasce continuano a olivi. Finiscono gli olivi e sempre ci sono le fasce, coltivate a grano, a patate, a fave. Salendo ancora si arriva a un punto che non c’è più né grano, né patate, né fave, né uomini, né capre, ma soltanto fasce. Fasce abbandonate, piene di cespugli.

In certi paesi sembra non ci siano che pietre. Pietre nei selciati delle mulattiere, case fatte di pietre senza intonaco, muri a secco nelle fasce, la terra dei campi piena di pietre. Anche i vecchi, rimasti nei paesi, sembra siano di pietra. Forse per questo sono rimasti.

Nel cappello introduttivo a Riviera di Ponente Calvino annuncia «una storia in discesa». Qui, dopo averlo fatto scendere dalle montagne e colline dove ha combattuto, il primo capitolo intitolato Dall’alto degli anni presenterà il suo paesaggio proprio come di una storia che comincia in discesa. Il titolo troverà spiegazione nel capitolo numero 2 della serie. E, vettore direzionale a parte, qui e nei successivi Dall’alto degli anni il paesaggio di Calvino sarà sempre una storia in verticale.




Dall’alto degli anni, 1

Dove Italo Calvino ci introduce a piombo nel paesaggio che, per Italo Calvino, sarà matrice di fantasie e geometrie.

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli.

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.

Ho ricopiato i primi tre capoversi del Sentiero dei nidi di ragno. È la prima pagina del primo libro di Calvino: siamo nell’autunno 1947 e ha senso cominciare da qui. Quando uno scrittore si stacca da una sua opera, quando decide che quel tot numero di pagine fanno un’opera compiuta e che non le dovrà più toccare, quando si risolve a indirizzarle a un numero indefinito di sconosciuti sotto forma di volume rilegato che porta il suo nome e cognome in copertina, una volta che abbia finito di fare tutto questo è come se spezzasse con le sue mani il proprio cordone ombelicale. Ma solo nel momento in cui qualcuno comincia a leggerlo il libro nasce davvero e attacca a respirare, spalanca i polmoni e strilla.

Rileggiamoli, quei tre capoversi: il paesaggio è la prima cosa che incontriamo nell’opera narrativa di Calvino, ed è il primo dei suoi modi per dire “io”. L’uso del singolare – il paesaggio – è voluto e forse obbligato. Uno scrittore ci potrà portare in molti luoghi e ambienti ma possiede un solo paesaggio-matrice. Calvino non fa eccezione: ha scritto libri eterogenei, ha sperimentato stili differenti, ha abitato in molte città reali e immaginarie ma ha posseduto un unico paesaggio originario e archetipico, la Riviera Ligure di Ponente. Da quella frazione di mondo derivano le sue coordinate mentali e i modi in cui il suo corpo si è andato collocando nello spazio. Calvino scrive il Sentiero nelle ultime settimane del 1946. Quindici anni più tardi, in La strada di San Giovanni, dirà che la sua Sanremo è stata lo «spiraglio di tutte le città possibili».

Sulla Sanremo di Calvino tre cose si devono annotare subito: in questa città è psicologicamente nato; in questa città ha imparato anche ciò che si rifiutava d’imparare, come la scienza botanica dei genitori e la loro religione laica dell’agricoltura; su quelle colline e montagne ha combattuto nella Resistenza, rischiando la vita e conquistandosi una ragione di vita, cioè diventando adulto.

Torniamo ancora ai tre capoversi del Sentiero. Lo sguardo che Calvino lascia cadere sul proprio paesaggio è perpendicolare. È uno sguardo a piombo, nel senso del filo a piombo e nel senso dell’aplomb: di quella disinvoltura e compostezza e misura dei gesti, di quell’atteggiamento distaccato ma attento che nello scrivere vorrebbe sempre mantenere, non sempre riuscendoci. L’attacco del Sentiero è descrittivo, mostra un raggio di sole che nel discendere a picco illumina le cose una per volta, via via che la voce dell’autore le elenca: finestre, cespi di basilico, sottovesti messe ad asciugare. Sono oggetti concreti, corposi, odorosi: chi legge comincia a fare uso dei sensi. È un mondo animato e disordinato cui la luce verticale conferisce un ordine, una sequenzialità.

Il raggio di sole che apre il Sentiero è un coltello che s’incunea tra le valve di un paesaggio-ostrica, refrattario e serrato in sé; è una lama luminosa che divarica una città-conchiglia, s’intride di cose viste, sceglie un certo numero di particolari significativi e infine si ritrae. Sto ricorrendo a una metafora di pesca, ma la metafora che si offre spontanea è la penetrazione sessuale: lo sguardo di Calvino (dato poco vistoso nei suoi libri, generalmente casti nell’approccio) è uno sguardo spiccatamente maschile.

In Calvino giovane la verticale è un modo dello sguardo e un principio costruttivo. In una lettera del 5 maggio 1954 a Raffaello Brignetti, narratore di mare suo coetaneo, dopo essersi pronunciato contro i flash-back, contro le digressioni, contro qualsiasi cosa possa distrarre chi scrive dal tema principale, così conclude: «Io comincio una storia e vado giù dritto come un filo a piombo, mai mi viene la necessità di tornare indietro.»

Questa dinamica della collisione ortogonale – orientata in senso ascendente oppure discendente – si ritrova in altri due poeti che nel paesaggio ligure hanno la loro matrice: dalla Sanremo di Calvino, Riviera di Ponente, dopo aver fatto scalo nel capoluogo Genova, che appartiene a Giorgio Caproni, si approda alla Monterosso al Mare di Eugenio Montale, nelle Cinqueterre e lungo la Riviera di Levante.

Genova-Caproni: nel poemetto Stanze della funicolare (siamo intorno al 1948) Genova si presenta come la sfilata delle stazioni di una funicolare, un tracciato Morse di linee buie e punti luminosi, imbucamenti dentro gallerie e fuoruscite nell’aperto: «Una funicolare dove porta, | amici, nella notte?» A questo Interludio seguono dodici strofe o stanze di sedici endecasillabi ciascuna, dove la parola conclusiva è sempre la stessa ed è un monosillabo tronco: alt. «Chiedere l’alt», chiedere la fermata, è il refrain delle Stanze. «Chiedere l’alt» è un gesto di tregua e di morte, di remissione e di resa. Può voler dire fermarsi a cogliere un’occasione di gioia o arrestare per sempre la propria corsa. In una lettera a Carlo Betocchi (20 agosto 1979), Caproni ha illustrato così il ciclo:

Le «Stanze della f.[unicolare]» sono un poco il simbolo, o l’allegoria, della vita umana, vista come inarrestabile viaggio verso la morte. La funicolare del Righi, a Genova, esiste davvero. Il suo primo percorso avviene al buio, in galleria: un buio, e una galleria, che potrebbero essere interpretati come il ventre materno. Poi, la funicolare sbocca all’aperto (è la nascita), e prosegue sino alla meta, tirata dal suo «cavo inflessibile» (il tempo, il destino), senza potersi fermare. Ogni «stanza» è una stagione differente della nostra esistenza. E di stagione in stagione, il passeggero (l’«utente») cerca l’attimo bello (ogni stagione ha il suo) dove potersi arrestare: dove poter chiedere un alt nel suo essere trascinato dal tempo (il cavo) inarrestabile, fino all’ultima stazione, che nel piccolo poemetto è avvolta dalla nebbia (mistero e lenzuolo funebre insieme).

Nella realtà la funicolare di Genova si arresta al Righi, il punto panoramico più alto della città, ma nelle Stanze Caproni la fa proseguire verso altri quartieri: Oregina, Zerbino, Staglieno dove c’è il cimitero, e più oltre ancora verso le nebbie dell’Erebo, verso quelli che trent’anni più tardi definirà, sempre in versi, «luoghi | non giurisdizionali». Anche le Stanze di Caproni contengono la metafora di una nascita, di un «ventre materno», ma alla luce si riemerge con un attacco dei più memorabili. È in Sirena, 1952, dalla raccolta Il passaggio d’Enea, che segue alle Stanze.

La mia città dagli amori in salita,
Genova mia di mare tutta scale
e, su dal porto, risucchi di vita
viva fino a raggiungere il crinale
di lamiera dei tetti …

Una stantuffata di sangue arterioso. Le rime si vanno inerpicando così come ingranano l’una nell’altra le marce di una mountain bike, con i muscoli della scrittura tesi per lo sforzo. Lo spunto di Sirena – è di nuovo Caproni a raccontarlo – proviene dalla realtà. Gli «amori in salita» sono veri alla lettera: ai suoi tempi, per appartarsi con una ragazza bisognava trovare una «crosa» deserta, una stradicciola molto ripida tra due muri d’orto o di cinta, in mezzo agli odori dei fichi e dei limoni.

Caproni è probabilmente il poeta che, nel Novecento italiano, ha saputo raccontare e desiderare con la maggiore intensità il sesso femminile. In Sirena l’impulso erotico è tutt’uno con il paesaggio. Nel tornare a Calvino dovremo tenere presente questa convergenza fra il movimento ascensionale, il buio delle viscere e l’approdo a una donna-luce.

Riviera di Levante, Monterosso al Mare, la prima delle Cinqueterre venendo da Genova. Nella sezione che dà il titolo a Ossi di seppia si incontrano varie immagini di verticalità perpendicolare, ma qui ricorro al terzo elemento del poemetto Mediterraneo (1924, in nove parti): Montale descrive una discesa di terrazza in terrazza lungo un pendio di terreno friabile, in un paesaggio di pietre e sterpi e con il «presentimento» del mare là in fondo, in un’attrazione verso il basso che anima le cose inanimate e le fa tutt’une con la voce che le nomina. È una voce che articola parole in un vuoto, senza produrre eco, e che avverte la cappa del tempo sopra di sé, la sofferenza della pietra, la morte addensata in una controra estiva. A muoversi davvero è solo la superficie del mare, che chiama da giù con mimica ondosa. Così come in Calvino e in Caproni, anche qui c’è un individuo che si vorrebbe impadronire di un paesaggio. A un certo momento, la sequenza della sua meditazione che investe le rocce, i colpi di vento, la spuma d’onda, viene troncata di netto: non è più un essere umano che vediamo discendere a strappi, ma una forma che riga l’aria piombando da un angolo nascosto e buio a un luogo assolato e aperto.

Chinavo tra le petraie,
giungevano buffi salmastri
al cuore; era la tesa
del mare un giuoco di anella.
Con questa gioia precipita
dal chiuso vallotto alla spiaggia
la spersa pavoncella.

Montale si identifica con un volatile che, dopo un prolungato smottare di versi concentrati, contorti, contratti, prende possesso del paesaggio con un gesto risolutore in picchiata. Dalla collina al mare, dalle frazioni di terra alla distesa d’acqua, anche Montale ha scritto il suo Infinito. Il punto, in questi versi di Montale, è proprio la loro discendenza dall’Infinito di Leopardi, storia di un ragazzo che pensa il mare – che lo pensa e lo avverte, più che contemplarlo – raccogliendosi in un punto della collina che lo ha visto crescere, un ragazzo che immaginando molto e vedendo non molto spasima fino a trovare un punto di fusione tra sé e le cose.

Come si conquista un infinito partendo dal poco? Come si arriva a naufragare dolcemente in un mare? Come raggiungerlo, il mare, da un terreno ristretto dove a malapena c’è spazio per posare i propri piedi? Con quale voce si può rivendicare l’universo – l’universo della natura, della storia, dei rapporti umani, delle donne – a partire dal paesaggio assottigliato che è toccato in sorte, a partire da un destino limitato e frastagliato ove per poco | il cor non si spaura?

Al paesaggio sanremasco (l’aggettivo di luogo è quello antiquato, e qui può starci bene) Calvino dedicherà più tardi due scritti, La strada di San Giovanni e Dall’opaco, dove vedremo che non farà altro che riscrivere L’infinito in due maniere differenti. Già il 16 luglio 1950, eccolo però spedire da Sanremo una lettera all’amica Isa Bezzera.

Cara Isa,
ti scrivo dalla casa paterna, seduto alla scrivania sulla quale facevo i compiti da ragazzo. È un posto sempre lo stesso e, seduto qui (mi veniva da dire leopardianamente «qui sedendo e mirando») risento i rumori di sempre, quasi fermi nel tempo come decorazioni di questa stanza: galli e tacchini nel pollaio del vicino (che forse è un altro ma sempre con gli stessi galli e tacchini; forse anche il pavone che stavo tanto a guardare?), uccelli nel giardino, una goccia nella vasca, i vecchi del Ricovero che salgono per la strada S. Pietro, e le bambine che fanno girotondo nel giardino delle monache. La «ricerca del tempo perduto» è uno sport a buon mercato; basta averci una casa e un paese natale, abitare lontani e tornarci ogni tanto. Ma forse no; è proprio uno sport per «classi agiate»; se fossi cresciuto in un vicolo o in un quartiere popolare, gli effetti lirici sarebbero tutti diversi; se Proust non fosse cresciuto in ville e palazzi non avrebbe inventato certo il proustismo.

Nel seguito di questa lettera Calvino prosegue a descrivere con puntiglio i suoi luoghi, ma lo fa con un’ombra di fastidio verso l’affetto che prova, ed è un fastidio che tiene a rimarcare ogni qualvolta gli capita di lambire la cosiddetta «letteratura della memoria». Per lui non è ancora tempo di fare i conti con il passato. Arriverà tra il 1956 e il 1957, con La speculazione edilizia. L’io narrante della Speculazione, Quinto Anfossi, è un’intelligenza violenta, cinica, estremista quanto più s’ammanta di circospezione e ponderatezza. L’intreccio si può riassumere così: un giovane intellettuale è preso dall’impulso di uccidere il proprio passato, «quel suo paese, quella parte amputata di sé». Senza dirlo a nessuno, neppure a se stesso, arma la mano di un costruttore di nome Caisotti affinché esegua per lui l’opera. Anche qui, come nel Sentiero, sono le prime righe del racconto a impostare e definire il rapporto di Quinto con i luoghi:

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio – il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera – le cose viste da sempre di cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera. Ma siccome da anni durava questa storia, della sua lontananza e dei suoi ritorni sporadici, che gusto c’era? sapeva già tutto a memoria: eppure, continuava a cercare di far nuove scoperte, così di scappata, un occhio sul libro l’altro fuori dal finestrino, ed era ormai soltanto una verifica di osservazioni, sempre le stesse.

Il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera: cinque parole, quindici sillabe. Precisione, abitudine, noia. Calvino ha raggiunto un’età, trentaquattro anni, nella quale i suoi alter ego narrativi sanno che avventurarsi alla conquista del futuro significa accettare la distruzione del passato, senza risarcimento. Da quell’estremista temperato che è, per decine di pagine Quinto Anfossi si adopera ad affrettarla.




Anni 1945-1947

L’incaglio autobiografico.

L’uomo nudo era salito in cima a un albero di salice. La vallata era tutta boschi e dirupi cespugliosi, sotto una fuga grigia di montagne. Ma in fondo, a una gobba del torrente c’era un tetto d’ardesia e un fumo bianco che s’alzava. La vita, pensò il nudo, era un inferno, con rari richiami d’antichi felici paradisi.

Finisce così, con una veduta dall’alto, il racconto Uno dei tre è ancora vivo. I luoghi non sono indicati, ma siamo tra collina e montagna, sulle Prealpi tra Liguria e Piemonte. È un racconto di Resistenza, però non si parla né di tedeschi né di partigiani, non si nomina nemmeno la guerra. Dai dialoghi, e da quanto il testo ci ha riferito sui pensieri dei personaggi, abbiamo saputo che l’uomo nudo «non era proprio della nazionalità dei suoi compagni: era d’una regione che aveva avuto a suo tempo paesi bruciati e figli uccisi». Il nudo, insomma, non è tedesco ma è intruppato fra i tedeschi, i quali hanno dato fuoco a un villaggio, con gli abitanti chiusi dentro le case. Gli uomini della zona hanno catturato tre di quei militari, e li hanno costretti a spogliarsi. L’unico dei tre che si salva dalla fucilazione, lanciandosi d’istinto in un botro naturale, è quello che ora nel finale perlustra la vallata dalla cima del salice. Così come i principali testi che Calvino dedica al suo paesaggio, anche Uno dei tre è ancora vivo si sviluppa lungo un asse verticale, e non solo nell’immagine conclusiva; per «l’uomo nudo», però, la vista dominante non è liberatoria, e quell’ultimo pensiero su inferno e paradiso è una mezza stonatura, in sé e a paragone con il finale – famoso ma di là da venire – delle Città invisibili, dove pure del quasi-tutto-inferno e del poco non-inferno si parla.

Calvino ha scritto Uno dei tre è ancora vivo nel 1947 e lo ha pubblicato due anni più tardi in Ultimo viene il corvo. È un racconto violento, fatto di corpi, di terra, di puzza, di sangue, di un terrore da bestie braccate. È un racconto tutto percettivo ed è allo stesso tempo un racconto tutto mentale, dove si ragiona alla disperata facendo congetture una dopo l’altra, sommarie ma minuziose, e sempre sbagliate. È un racconto condotto in terza persona, qui mi premeva arrivare, che fa capire di quale peso Calvino abbia dovuto sbarazzarsi per poter raccontare la sua guerra e la guerra degli altri. Se comincio con una storia del 1947 è perché nel 1945, con tutta probabilità, una storia atroce come questa Calvino non sarebbe riuscito a scriverla in maniera tanto nitida, e prima di andare avanti bisogna capire il perché.

Eravamo al 25 aprile 1945: la discesa a Sanremo della colonna partigiana, la gente per le strade, i garofani rossi, un’aria diversa. Si tratta ora di ricominciare, anzi, di cominciare da zero, che per il Calvino reduce significa farsi conduttore di quanto ha visto e vissuto. Nei due anni e mezzo di questo tratto 1945-1947, dal 25 aprile alla pubblicazione del Sentiero dei nidi di ragno, finito di stampare il 10 ottobre 1947, rientrano molti fatti da riferire: il trasferimento a Torino, la militanza nel Pci e le prime collaborazioni all’«Unità», gli incontri con Pavese, Vittorini e Natalia Ginzburg, i contatti con casa Einaudi, la laurea in lettere e, naturalmente, le cose scritte: racconti, articoli, interventi, più quel primo romanzo. L’incaglio preliminare riguarda proprio la scrittura. Per cominciare a essere lo scrittore che conosciamo, e che lui aspira a essere, Calvino deve sbarazzarsi di un peso che consiste nel suo io.

I primi racconti che Calvino scrive dopo la Liberazione, tra la seconda metà del 1945 e i mesi iniziali del 1946, riguardano le sue esperienze di partigiano. Tre in particolare interessano qui: La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un albergo e Angoscia in caserma. Quattro anni più tardi confluiscono nella prima edizione di Ultimo viene il corvo, ma non li ritroveremo nella raccolta antologica I racconti del 1958. Nel 1969, quando per la prima volta fa ristampare il Corvo, Calvino li lascia nuovamente da parte, spiegando in una Nota alla nuova edizione che sono

le prime cose che scrissi dopo la fine della guerra, tentativi di dar forma narrativa alle esperienze recenti, dove l’evocazione è ancora troppo legata a un appello emotivo.

Nella terza edizione 1976 del Corvo (dopo la quale non toccherà più né il testo né la struttura dell’opera), Calvino ritorna sulla propria decisione e riproduce la sequenza del 1949, precisando – in una Nota dove stavolta si esprime in terza persona – che vengono reintrodotti quei tre racconti

che l’autore non aveva più voluto ripubblicare perché l’esperienza della Resistenza vi viene resa ancora attraverso una evocazione emotiva, che contrasta con lo stile da lui elaborato in seguito.

Un «appello emotivo», una «evocazione emotiva». Che cosa, in quei testi, mette a disagio il loro autore, al punto da indurlo – in un arco di quasi trent’anni – a ripensamenti e avvertenze con tanto di slittamenti pronominali? Calvino ha detto più volte che le sue prime storie di Resistenza gli suonavano false perché l’io era una presenza ingombrante, e non gli permetteva il distacco necessario dai fatti che voleva raccontare: «Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo più io, tutto prese a funzionare.» I tre racconti del 1945 (più alcuni altri, che Calvino non ha mai raccolto in volume o che addirittura ha lasciato inediti, come Flirt prima di battersi) sono dunque le storie dove l’io di Calvino ancora si mette per traverso. Per La stessa cosa del sangue già conosciamo (si veda alle pp. 39-40) l’episodio che gli ha dato origine, i genitori tenuti in ostaggio dai nazisti, e già abbiamo ascoltato un tono di voce che nell’opera di Calvino non si ripeterà. Quanto ad Attesa della morte in un albergo e Angoscia in caserma, sono saturi tutti e due di pensieri pigri e insieme ossessivi, ma qui punterò sul secondo, incentrato sul «male dei simboli, la via della pazzia». Protagonista della vicenda è un giovane partigiano catturato dai militi saloini e imprigionato in una caserma fascista. In ciascuno degli oggetti che lo circondano il ragazzo crede di poter decifrare «un significato minaccioso e allusivo al suo avvenire». Il mondo gli si trasforma in un immenso meccanismo che qualcuno ha messo in moto contro di lui. La follia è a un passo, ma la vicenda è a lieto fine: durante la traduzione verso un altro carcere il protagonista riesce a saltare giù dal camion e a fuggire insieme con un ragazzo di Oneglia:

La terra che correva sotto i loro passi fu la terra che correva sotto i loro passi, l’angolo di muro che li separava dalla vista degli altri fu un angolo di muro, la corsa per la collina fu una bella, radiosa, ansiosa corsa per la collina.

La soluzione del racconto è la guarigione dalla sindrome per cui un oggetto x non è mai l’oggetto x, ma significa l’oggetto y che significa l’oggetto z e così via, all’infinito. Per il ragazzo, a partire dal momento della fuga, le cose non significano più, ma sono. O meglio, prima sono e poi, magari, significheranno. D’ora in avanti il giovane Calvino non cercherà più significati esoterici ma indagherà i rapporti visibili e invisibili tra le cose: i loro nessi, i loro contrasti, le loro analogie. La sua è una riconversione psicologica e cognitiva. Cose e persone, a cominciare dalla persona che narra, si riprendono un’identità distaccandosi dall’indistinto e dalla catena dei rimandi simbolici. In definitiva, quel male dei simboli non era altro che adolescenza, immaturità che gira a vuoto senza infrangere la campana di vetro che la separa dall’età adulta. Una volta spezzato il diaframma si può cominciare a vivere e a raccontare sul serio. Non per niente, su uno dei libri che leggeva «sottoterra» nel 1944, in piena Resistenza, Calvino annotava su un margine, a matita: «Al diavolo il simbolismo!»

Angoscia in caserma è il racconto dove Calvino ci spiega, nel sottotraccia del testo, come ha fatto a diventare il Calvino che conosciamo. E, conoscendolo, nessuna meraviglia che a un certo momento abbia cercato di cancellare le proprie tracce, prima eliminando quei tre racconti e poi ripresentandoli, in sordina, come «testimonianza d’epoca» (dice così nella Nota del 1976). Il Calvino che gioca a nascondersi, che prova a espellere il self dalle sue storie, che occulta la sua identità, è un’immagine che i lettori conoscono bene. Eppure, il suo atteggiamento è strano: si nasconde, e un attimo dopo grida «Mi sono nascosto!», come quei bambini che non si sa se godono di più a restare tutto il pomeriggio nel loro nascondiglio o a farsi scoprire in quattro e quattr’otto. Il Calvino autobiografico sta tutto in questa contraddizione.

Torino.

Ho conosciuto Calvino nell’inverno del ’46, a Torino, nella sede della casa editrice Einaudi, in un corridoio, davanti a una stufa. Era una mattina di neve, grigia e buia, e in quel corridoio era accesa la luce. La stufa era di quelle stufe di coccio, che vengono da Castellamonte, e che tingono le mani di rosso quando si toccano. Calvino lavorava all’«Unità», allora, ed era capitato lì per caso, forse per chiedere qualche libro da recensire. Nella casa editrice, allora, eravamo in pochi: aspettavamo Pavese, che non era ancora ritornato da Roma, dove soggiornava da lunghi mesi. Abbiamo parlato molto a lungo, Calvino e io, in piedi davanti a quella stufa: chissà perché non abbiamo preso due sedie.

Ricordo bene la stufa, e la neve di fuori; ma non ricordo di cosa abbiamo parlato; penso, di racconti. Calvino aveva scritto un racconto, Andato al comando, e l’aveva mandato a Vittorini per «Politecnico»; Vittorini gli aveva espresso qualche riserva …

Poco tempo dopo, Pavese è ritornato da Roma. Lui e Calvino sono diventati amici. Andato al comando è stato pubblicato su «Politecnico». Calvino, credo per sollecitazione di Pavese, ha lasciato l’«Unità» ed è entrato a lavorare stabilmente nella casa editrice …

A me e a Pavese, Calvino portava da leggere i suoi racconti. Erano scritti a mano, in una calligrafia minuta, arrotondata e fitta di cancellature. Ci sembravano molto belli. Vi si scorgevano paesaggi festosi, immersi in una luce solare; a volte le vicende erano vicende di guerra, di morte e di sangue, ma nulla sembrava offuscare l’alta luce del giorno; e non un’ombra scendeva mai su quei boschi verdi, frondosi, popolati di ragazzi, di animali e di uccelli. Il suo stile era, fin dall’inizio, lineare e limpido; divenne più tardi, nel corso degli anni, un puro cristallo. In quello stile fresco e trasparente, la realtà appariva screziata, variegata, e colorata di mille colori; e sembrava un miracolo quella festosità, quella luce solare, in un’epoca in cui lo scrivere era abitualmente severo, accigliato e parsimonioso e nel mondo che tentavamo di raccontare non regnava che nebbia, pioggia e cenere.

Nel racconto di Natalia Ginzburg c’è il mulinello del tempo che scompone e ricompone le sorti dei singoli, e ci sono, intrecciati, i fili di questi due anni e mezzo. Bisogna seguirli uno per uno.

Subito dopo la Liberazione, Calvino è attivista del Pci nella provincia di Imperia, ma in Liguria rimane per poco. Già durante l’estate prepara il suo trasferimento a Torino, dove sa che lo aspettano gli studi, la politica, il giornalismo e l’editoria. Torino «rappresentava per me – e allora veramente era – la città dove movimento operaio e movimento d’idee contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio d’una tradizione e d’una prospettiva avvenire».

Nel 1941, quando ci era salito una prima volta per studiare Agraria, Torino non gli era andata a genio. Ora invece la città di Gramsci, di Gobetti, degli intellettuali antifascisti che hanno dato vita alla rivista «La Cultura» e poi alle edizioni Einaudi, è scientemente preferita a Milano. «Era dunque in rapporto all’opposizione Milano/Torino che cercavo allora di situarmi? Probabilmente sì, pur con una forte tendenza a saldare i due termini.»

Nei quindici anni che più stabilmente passa a Torino, cioè fino al principio degli anni sessanta, Calvino cerca di vivere le due città, Torino e Milano, «come fossero una sola, divisa non tanto dai 127 km di autostrada, quanto dalla inconciliabilità tra la pianta quadrangolare dell’una e la pianta circolare dell’altra». Una volta, anzi, aveva progettato il racconto «di uno che viveva tra Milano e Torino e la sua psicologia cambiava continuamente nel passare da una città a pianta circolare a una città a pianta quadricolare».

Ma perché proprio Torino? La risposta è paradossale ma non tanto: «Torino è una città che invita al rigore, alla linearità, allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia.» Il capoluogo piemontese gli soddisfa due bisogni speculari, da una parte l’ordine, dall’altra l’apertura alle vie di fuga. E poi, può darsi che in quell’opposizione Torino/Milano il giovane scrittore intravedesse riprodotto – e capovolto – il contrasto tra le due nuove amicizie di allora, tra Pavese rintanato in una città quadrata e nel cerchio vizioso e autopunitivo delle sue crisi interiori, e Vittorini che da una città concentrica liberava la sua idea ingegneristica, metallica e square della letteratura.

Pavese e Vittorini.

Ricordo quando, nella mia città di provincia, arrivarono le prime copie dell’«Unità» dopo il 25 aprile. Apro «l’Unità» di Milano: vice-direttore era Elio Vittorini. Apro «l’Unità» di Torino: in terza pagina scriveva Cesare Pavese. Manco a farlo apposta erano i due scrittori italiani miei preferiti, di cui nulla conoscevo fino allora se non due loro libri e qualche loro traduzione. E ora scoprivo che erano nel campo che anch’io avevo scelto: pensavo che non poteva essere altrimenti.

Pavese e Vittorini sono per Calvino due modelli, due poli d’attrazione non tanto letteraria quanto di comportamento. Nati entrambi nel 1908, rispetto ad ambienti adulti e patriarcali come il Partito comunista e come casa Einaudi gli appaiono alla stregua di fratelli maggiori, da rispettare ma anche da trattare alla pari, magari da prenderli in giro e azzuffarcisi. In recensioni pubbliche e in lettere private Calvino critica i loro libri con acuta franchezza: salvo eccezioni, sono libri che reggono male la prova del tempo, e Calvino se ne distaccherà sempre più. Solo dai libri però, e non dalla lezione morale che si può ricavare dagli opposti atteggiamenti dei loro autori nei confronti della vita e della cultura. Pavese incarna la moralità di Torino, Vittorini l’attivismo di Milano. Pavese è autore di un diario privato, Vittorini di un Diario in pubblico. Pavese è scrittore terroso ed etnologico, Vittorini anodizzato e futuribile. Pavese vagabonda per le sue colline alla ricerca di un passato non più recuperabile (il mito), Vittorini si rimbocca le maniche per costruire mattone su mattone un futuro a malapena concepibile (l’utopia). Pavese è individualista e introverso, ma con il suo lavoro editoriale progetta giorno dopo giorno un contesto culturale dove il singolo individuo si trovi inserito in una rete di rapporti, Vittorini è estroverso e generoso, ma i suoi squillanti progetti di società e di cultura hanno quale esito ultimo il collocare Homo sapiens al centro dell’universo. Pavese è scrittore monotematico, coerente, compiuto, che scava all’infinito lo stesso solco senza temere l’isolamento, Vittorini è dispersivo e sempre pronto a rimettersi in discussione, a correggere la propria immagine pubblica e i propri pensieri fino all’impossibilità di scrivere e fino addirittura a dimenticarsene. Pavese è uomo di ossessioni private che ruotano senza tregua su se stesse, Vittorini è uomo d’immaginazioni pubbliche condotte alle lineari e ultime conseguenze.

Si potrebbe proseguire, ma qui conta registrare che Calvino si troverà più volte a oscillare tra l’uno e l’altro dei due estremi, e più volte proverà a comporli in una sintesi: la letteratura come autocostruzione versus la letteratura come strumento di conoscenza (se non di cambiamento) del mondo. Si può dire che con Pavese l’affinità sia più profonda, anche perché ne ignora le pulsioni autodistruttive (si ostinerà, fin quando potrà, a ignorarle). Nel 1950 il suicidio dell’amico, dopo cinque anni di frequentazione quasi quotidiana, è per lui un colpo durissimo. Con Vittorini, soprattutto quando, a partire dal 1958, progettano e poi dirigono insieme «il menabò di letteratura», il rapporto è più ragionato e meno fraterno, più critico e meno coinvolto.

Pavese è l’essere risolto nel fare, nel fare editoriale in primis. Da lui Calvino apprende l’artigianato del libro, e a lui ruba alcuni sostantivi-chiave della sua saggistica – scatto, sfida, piglio, ritmo, sprezzatura –, laddove la presenza di Pavese nel suo futuro di narratore è meno accusata, più interrata. La si ritrova nello strazio di un mondo scisso in due (Il visconte dimezzato), nell’interrogazione sull’irrazionalità della Storia (La giornata d’uno scrutatore) e nel suo bisogno di mito – del mito classico da rileggere così come di miti contemporanei da modellare –, un bisogno che a partire dalle Cosmicomiche lo incalza sempre più da presso. Nelle Cosmicomiche e negli oracolari scambi di battute tra Marco Polo e Kublai Kan, Calvino ha scritto anche i suoi Dialoghi con Leucò. Vittorini ritorna invece nella tensione verso l’utopia e nell’immaginazione sociologica che animano il Calvino degli anni sessanta e settanta, tra la sua edizione degli scritti di Charles Fourier, che lo occupa a partire dal Sessantotto, e Le città invisibili. E a pensarci bene, anche l’idea di tramandare dei valori al prossimo millennio non deve qualcosa a Vittorini?

Nel 1945 Calvino scrive i suoi primi racconti e li porta ai due amici. L’esordio narrativo del dopoguerra – il racconto Angoscia, poi Angoscia in caserma – «era stato letto da Pavese e da lui presentato alla rivista “Aretusa” di Muscetta che lo pubblicò». A Torino, Calvino fa attività di propaganda per «Il Politecnico», rivista stampata da Einaudi e che di lì a poco gli pubblicherà i primi articoli sulla Liguria (si veda pagina 44) e il racconto Andato al comando. Tra il 1945 e il 1946 Calvino cerca un lavoro stabile, che gli permetta di mantenersi ma anche di avere tempo per scrivere. Giulio Einaudi non lo può assumere a tempo pieno, né lui vuole fare il giornalista, ad esempio all’«Unità», perché gli prenderebbe tutta la giornata. Einaudi gli propone di allargare quel lavoro di propaganda.

Dovrei girare nelle fabbriche, nelle associazioni, negli uffici a cercare di sistemare libri e pubblicazioni della casa. Non un commesso viaggiatore, ma una specie di propagandista culturale, un mestiere per cui occorre un intellettuale, non un commerciante.

Einaudi ha già intuito il valore di Calvino. Gli fa questa proposta sapendo che lì a Torino è riuscito in breve tempo a inserirsi in più ambienti, non solo intellettuali.

Il Partito comunista.

«I comunisti ridono raramente e perciò non sono dei loro.» Lo scrive, nel 1945, Roberto Battaglia, futuro storico della Resistenza. Tra il 1943 e le prime settimane del 1944, sul Pci Calvino ha avuto dubbi di altro genere. Quando li ha risolti, e quando ha chiesto l’iscrizione, lì dentro ci ha portato il suo carattere.

È stato il comunista più allegro, meno “problematico” che io abbia conosciuto. Voleva fare tutto, il rivoluzionario e lo scrittore, l’editore e il giornalista; c’era in lui quella voglia di vivere che indicherà … come bisogno e impossibilità di vivere insieme sette vite, una delle quali era di dedicarsi esclusivamente, a tempo pieno, alle donne. L’atmosfera puritana del partito lo lasciava indifferente, come lo sfiorava appena l’erotismo sulla pagina.

Questo ritratto è di Paolo Spriano. Tra le molte vite vissute da Calvino ce n’è una comunista. Nel periodo 1944-1957, che cosa significa per Calvino la militanza nel Pci? Da ragazzo, si considerava anarchico. L’anarchismo esige «che la verità della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle necrosi imposte dalle istituzioni». Il comunismo, al contrario, impone «che la ricchezza del mondo non venga sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi». Questa sollecitudine per gli altri può essere motivo sufficiente per limitare la libertà dell’io? Calvino è perplesso ma risponde di sì. E spiega il perché, alla sua maniera, in un articolo dell’autunno 1946.

Da ragazzo i cani mi piacevano molto: la loro fedeltà mi commuoveva e mi riempiva di orgoglio. Poi nell’adolescenza funestata dai sabati fascisti fui preso da impeti di ribellione, diventai un anarchico. I cani mi sembravano stupidamente docili al dominio umano, come sudditi feudali, come cittadini dell’era fascista. Amavo i lupi, le torme che girano nella distesa gelata, i solitari coyote della prateria, amavo i ribelli all’uomo, i cavalli liberi delle pampas discendenti dai cavalli schiavi di Cortés e di Pizarro … Mi riaccostai ai cani più tardi, quando mi convinsi della necessità di un contratto sociale, e compresi che uno di questi contratti esiste anche tra loro e noi.

Per chi milita nel Pci, dopo la Resistenza il mondo riparte come da zero, e a fare tabula rasa è stato – anche qui in Italia – il comunismo, quello della Rivoluzione di Ottobre. La conseguenza della Rivoluzione, il regime totalitario che ne è venuto fuori, la si trascura o si fa l’impossibile per considerarne solo gli aspetti positivi. Già sappiamo che Calvino non ha aderito al Pci per una scelta ideologica maturata sui classici del marxismo-leninismo. Marx arriverà più tardi, ma quale Marx? «L’originalità di Marx consiste nel fatto che egli è forse il primo scrittore politico che congiunge una teoria realistica dello Stato con una teoria rivoluzionaria della società.» La sintesi di Norberto Bobbio fotografa il Marx da cui Calvino si sente attratto, rivoluzionario benché consapevole dei determinismi naturali e culturali che limitano l’azione dell’uomo. È per questo che il “fantastico” Calvino – l’osservazione si deve a Giovanni Falaschi – «rimane un militante del realistico partito» che è il Pci. Ma ecco ancora quattro aspetti di Marx in cui Calvino si può riconoscere: il materialismo, il porre gli operai al centro della dottrina e della prassi politica, l’assenza di vittimismo e di afflato romantico nell’analizzare gli ingranaggi economici delle società, infine la riluttanza a prefigurare la società senza classi illuminata dal sol dell’avvenire (un’utopia la si deve costruire pezzo per pezzo e non immaginarsela in anticipo).

Agli occhi di Calvino i comunisti contano più del comunismo. Il Pci è un ambiente adulto, gremito di padri più che di fratelli. Il rapporto, come sempre con i padri, sarà ambivalente, e la «pubertà politica» di Calvino (stavolta l’immagine è di Paolo Milano) andrebbe esaminata nel dettaglio, tra fasi di obbedienza e momenti d’insofferenza. Nel Pci i suoi “maggiori” sono Camilla Ravera, Celeste Negarville e Mario Montagnana. Quando tra il 1948 e il 1949 torna a lavorare all’«Unità», Montagnana è il suo direttore e, come volevasi dimostrare, «i nostri rapporti erano difficili come tra padre e figlio».

La figura per lui più enigmatica è Palmiro Togliatti. Questo personaggio gelido, colto, professorale, legalitario, machiavellico, non è fatto per essere compreso da Calvino e dagli altri «figli dell’Apocalisse», che sono appena usciti da una guerra civile e che volentieri la proseguirebbero come guerra rivoluzionaria, allargandola all’Italia intera. Questa possibilità è da escludere, perché Togliatti diffida della Resistenza, o almeno, la Resistenza non lo entusiasma. Grazie al suo legame con l’Unione Sovietica già sa quale assetto le grandi potenze hanno stabilito per l’Europa del dopoguerra, quali saranno le sfere d’influenza e i rapporti di forza. Togliatti ha sempre considerato pericolosa l’eventualità che la guerra di liberazione si trasformasse in guerra rivoluzionaria. «Credo che abbia capito l’importanza del movimento partigiano quando seppe che avevamo fucilato Mussolini a Dongo» racconterà Luigi Longo, già capo partigiano e nel 1964 suo successore alla guida del Pci.

Nella fase più cruenta della guerra civile, tra il 1944 e il 1945, Togliatti era insediato tra Salerno e Roma come membro di un governo provvisorio di unità nazionale: un governo di cui faceva parte, – accanto ai partiti postfascisti e con il suo consenso – anche la monarchia di Vittorio Emanuele III. In quella fase, il capo del Pci dedicava ogni sforzo a preparare, con pragmatismo, gli equilibri per il dopoguerra. La frase di Longo esprime un «paradosso amaro» che tuttavia corrisponde alla verità dei fatti: soltanto a liberazione ormai avvenuta – 28 aprile 1945 è il giorno della fucilazione di Mussolini – Togliatti arriva a prendere la Resistenza in seria considerazione. Ma ecco, disegnato da Calvino, un suo ritratto.

Togliatti portava con sé l’inquietante mistero di come fosse fatta quella sua testa per esprimere tanta imperturbabile calma, tanta ragionevolezza esplicativa e circostanziata nel dire e tanta arte della costruzione sintattica nel non dire o nello sfumare quel che diceva o nel dire per via indiretta, tanta assenza di nervi anche quando manifestava impazienze e insofferenze, il segreto di come questa sua forza mentale riuscisse a imporsi a forze umane poderose e molto diverse … a masse popolari immense (perché riuscì a diventare popolare davvero pur senza concedere nulla a quel che si crede necessario per ottenere popolarità tra le masse) e perfino – miracolo che lascia il fiato sospeso – al diffidentissimo Stalin in persona …

Che aria tira nell’immediato dopoguerra per un artista iscritto al Pci? Calvino la ricorda libera, balsamica, frizzantina e “majakovskiana”, ma dura poco. Le difficoltà cominciano già nel 1947, con l’attacco della «Pravda» a Picasso e con la polemica tra Vittorini e Togliatti, dopodiché fioccano le scomuniche intellettuali, da Breton a Sartre, lo ždanovismo d’importazione, il realismo socialista più plumbeo, la «partiticità della cultura». Calvino si protegge come può, dichiarando di apprezzare «quella coralità realistica e storica ... che faceva ammirare sopra ogni altro a Marx ed Engels Balzac e a Lenin Tolstoj, indipendentemente dalle idee che professavano». Nella stessa direzione è orientato il suo

bisogno di sapere Croce come di sapere Gobetti come di sapere Gramsci; di sapere Mauriac come di sapere Gide come di sapere Aragon. Poi analizzare, distinguere, condannare, indicare; ma non dimenticare, non escludere nulla di quel che succede od è successo: neanche Gentile, neanche Rosenberg.

Molti anni dovranno passare prima che Calvino delinei, nella Giornata d’uno scrutatore, la sua visione di un ipotetico Partito comunista che faccia anche le veci di un ipotetico Partito liberale. In questi anni di militanza opera sottotraccia per conquistarsi spazi di pensiero e manovra senza dare nell’occhio. Si esprime in base a regole non scritte, parlando a Tizio perché Caio intenda. Più di una volta le sue sortite contro gli ex fascisti, i qualunquisti, i democristiani, gli Usa, rivelano messaggi – destinati ai compagni più settari, ai commissari culturali, ai vertici del partito, all’Urss – scritti come con l’inchiostro simpatico. Si vive a denti stretti, ma Calvino apprezzerà sempre, del Pci, proprio quel «senso di disciplina militare» che rappresenta la sua «più preziosa eredità storica». Passerà ancora altro tempo, e negli anni dell’OuLiPo ritroveremo un Calvino che avrà fatto tesoro di questa capacità di accettare, per lucida scelta, una limitazione – una contrainte – così da trasformarla in occasione di libertà creativa. Le radici della cosiddetta letteratura combinatoria, che solitamente è considerata la fase più frivola dell’opera di Calvino, affondano anche qui, nella fase più storicista e impegnata.

Nell’immediato dopoguerra Calvino collabora con quattro edizioni regionali dell’organo del Pci «l’Unità» – Genova, Torino, Milano, Roma –, che operano in parziale autonomia le une dalle altre, in particolare per la terza pagina. Quando nella primavera del 1946 approda all’edizione piemontese, direttore è Amedeo Ugolini, redattore capo è Davide Lajolo, nome di battaglia «Ulisse». A partire dal mese di aprile Calvino pubblica cronache e recensioni, e tiene inoltre la rubrica Gente nel tempo (dal titolo di un romanzo di Bontempelli). Quasi sempre i suoi articoli sono brevi: note polemiche, moralità, apologhi. Ne emerge un precoce interesse per il versante in ombra della vita quotidiana – quello che Georges Perec definirà l’«infra-ordinaire» – e per tutto ciò che sfugge alla facoltà razionalizzatrice del linguaggio umano. Esemplare il Gente nel tempo del 17 novembre 1946, che include un pezzo su comportamenti e rapporti umani visti da un cane, e un altro sulle capre sacrificate negli esperimenti nucleari di Bikini. Sono i primi annunci di Palomar.

I Gente nel tempo si compongono di tre o quattro pezzulli, tra cui c’è un legame tematico o una concatenazione argomentativa. Il giornale li colloca in taglio basso, illustrandoli con tante fotine quanti sono i pezzulli: ne vengono fuori pagine mosse, attraenti, varie. Le prove d’esordio di Calvino impressionano per la lucidità perentoria, per la sicurezza e la vastità dei riferimenti culturali, per la precisione e lo humour privo di moralismo delle annotazioni di costume, per la velocità di un galoppo sintattico che nella sua corsa sembra travolgere anche la punteggiatura senza smarrire un’eleganza impeccabile, e per la capacità di inventare a getto continuo immagini memorabili che colmano il distacco tra giornalismo e letteratura. Nel 1963, durante una riunione Einaudi, si lascerà andare a uno dei suoi rari scatti rivendicativi:

Chi ha fatto come me del giornalismo di partito ricorda le lunghe battaglie sostenute a partire dal ’45 perché il linguaggio giornalistico di sinistra perdesse quel carattere di eterna declamazione polemica, da comizio, che lo indeboliva e ne diminuiva l’efficacia.

Le code dietro alle parole.

Il 19 marzo 1947 Calvino può fare un annuncio al suo amico Silvio Micheli:

Io ho cominciato un nuovo mestiere: il traduttore. Farò Lord Jim di Conrad per Einaudi. Il buffo è che so malissimo l’inglese, ma Pavese dice che ne ha basta di traduttori che non sanno scrivere in italiano e s’impegna di rivedermi le bucce.

Di Lord Jim traduce solo dieci capitoli, anche perché ha un compito più urgente che riguarda questo scrittore: la laurea. Dopo aver lasciato Agraria, Calvino è passato a Lettere, iscrivendosi direttamente al terzo anno grazie a una facilitazione per i reduci, ma ha preso sul serio l’università, e studia molto. Tra i suoi professori ci sono i filosofi Nicola Abbagnano e Luigi Pareyson, il francesista Ferdinando Neri, il poeta Francesco Pastonchi. La tesi, Joseph Conrad, tuttora inedita, viene discussa il 4 novembre 1947, relatore Francesco Olivero, con la votazione 103/110.

Nei due anni tra la fine del 1945 e la fine del 1947 Calvino vive a Torino: collabora ai giornali di partito, studia all’università, lavora o lavoricchia da Einaudi, fatica tanto, guadagna poco e campa, di fatto, con i vaglia di suo padre, ma approfittandone meno che può: «Quest’anno con la mia mania di stare a Torino ho tirato tanto la cinghia che se non son diventato tisico non lo divento più» (lo scrive ancora a Micheli, il 20 giugno di quell’anno). Ma qui, dovendo seguire la sua biografia strettamente lavorativa e politica, è rimasta fuori l’impresa letteraria più importante, e occorre tornare indietro di un anno intero.

Al Calvino degli anni 1946-1947, che abita in una metropoli industriale e culturale del Nord, e che è stato svelto a trovare posto e a guadagnarsi stima in politica, nel giornalismo, nell’editoria, manca soltanto il libro, e “libro” sta per “romanzo”. Nel corso del 1946, prima Pavese a Torino, poi Giansiro Ferrata a Milano, lo incitano a scriverne uno. Il 31 dicembre 1946 scadono i termini di un premio per esordienti indetto dalla Mondadori. Calvino accelera, in venti giorni conclude Il sentiero dei nidi di ragno e spedisce a Milano il dattiloscritto, che vince ex-æquo ma non piace né a Ferrata né a Vittorini. Anche Pavese avrebbe qualche riserva, ma è l’editore in persona, Giulio Einaudi, a entusiasmarsene e a stamparlo, nell’ottobre del 1947. Del Sentiero parlerò nel prossimo capitolo, ma il cerchio di questi due anni e mezzo lo chiudo con Natalia Ginzburg, che completa il ritratto del giovane Calvino incontrato per la prima volta al principio del 1946, nella sede di Einaudi e davanti a una stufa di coccio.

Quando io l’ho conosciuto, era un ragazzo, aveva ventitré anni. M’accorgo che l’ho sempre visto come un ragazzo. Nemmeno avevo mai pensato che potesse invecchiare, trasformarsi in un vecchio zoppicante e canuto. E in verità non era, a ventitré anni, molto diverso nell’aspetto fisico da quello che divenne più tardi. Il tempo gli portò sulla fronte delle rughe orizzontali, e qualche ciuffo grigio sulle tempie: ma, nel fisico, non molto altro. Aveva, in giovinezza, la persona asciutta, prosciugata, svelta, diritta: e così rimase.

Benché fosse così diritto nella persona, usava però, anche in giovinezza, ogni tanto incurvare le spalle, come se volesse raggomitolarsi in se stesso, e difendersi da interrogazioni importune. In giovinezza, spesso balbettava; e balbettava un poco, è vero, anche dopo; da ragazzo, di più. Molte volte sembrava tirar fuori le parole da una sacca segreta, o strapparle a fatica da qualche suo segreto gomitolo: e nel pronunciarle incespicava, aggrottava la fronte e abbassava gli occhi sulle proprie dita intrecciate, con una perplessità ironica e testarda, e come rifacendo il verso a se stesso. Anche se così tante volte tirava fuori le parole con fatica e lentezza, non parevano fatica e lentezza per nulla presenti nel suo pensiero, né in ciò che faceva; fatica, lentezza e balbuzie erano un modo di prendere in giro se stesso, e gli altri, e la propria maniera di stare al mondo. Quando l’ho conosciuto, quella sua balbuzie in parte vera e in parte simulata m’aveva colpito per un’allegria straordinaria che ne emanava: perché vi si nascondeva una meravigliosa facoltà di commentare comicamente la propria persona, e il prossimo, e le code pelose, irsute, squamose e infinite che serpeggiano dietro alle parole.




Un’intercapedine in me

Dove, con cinque parole scritte e cancellate nel libro dell’esordio, poi con tre frasi pronunciate in un’intervista, Calvino prende per sempre le sue distanze.

Non un’intercapedine: una strada. Ma stretta e fonda che per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico.

Conosciamo l’attacco del Sentiero dei nidi di ragno, ma nel testo che Einaudi pubblica nell’ottobre 1947 le prime dieci parole mancano. Le prime cinque – «Non un’intercapedine: una strada» – formano un endecasillabo. Prima di dire da dove vengono mostrerò come trasformano la scena iniziale del Sentiero. Riporto anche qui i due capoversi successivi, come già in Dall’alto degli anni, 1.

Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli.

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.

A dispetto del «Non» iniziale, qui è l’intercapedine a dominare la scena, non i raggi del sole. Prima e più di quei raggi si percepisce l’intervallo di vuoto che li accoglie, e che diviene uno spazio astratto malgrado la concretezza delle cose elencate, dalle pareti fredde all’orina dei muli. Tutto prende linee più nette e al tempo stesso si smaterializza, e alla fine anche Pin con le sue grida compare come in sospensione, avvolto nello spazio regolare che la parola «intercapedine» ha disegnato. («Intercapedine», termine tecnico, parola sdrucciola, sei sillabe distese in un endecasillabo forse involontario che ricorda Montale, tanto più che incomincia col «Non».)

Quelle dieci parole tra cui «intercapedine» si leggono nel dattiloscritto del Sentiero che Calvino presenta al Premio Riccione 1947. Lo spedisce in maggio, poco dopo che Einaudi gli ha promesso di far uscire il suo romanzo entro l’anno, e in agosto vincerà il premio ex-æquo con Morte in piazza di Fabrizio Onofri, ma avrà difficoltà a riscuotere le 100.000 lire che gli spettano.

Per la verità, Calvino ha tolto le dieci parole iniziali già prima di inviare a Riccione il dattiloscritto, sul cui primo foglio sono decifrabili sotto la cancellatura. Voleva che nel suo primo libro comparisse una «intercapedine» e ce l’ha messa subito, ma il «Non» in prima posizione denunziava un conflitto. Nel rileggersi si sarà reso conto che era meglio eliminare tutto, la scena d’apertura ci avrebbe guadagnato. Ma non per questo aveva rinunciato alla parola e alla cosa corrispondente.

Abbiamo intervistato 3 scrittori esce in terza pagina su «Stampa Sera» nel numero del 7-8 aprile 1948. La sigla m.l.s. indica che l’autrice è Marialivia Serini. È figlia di Paolo Serini, francesista e redattore Einaudi, e proprio negli uffici della casa editrice è stata realizzata l’intervista. Non si tratta di nepotismo: m.l.s., giovanissima, è e resterà una reporter culturale capace di arrivare ovunque e di carpire qualsiasi notizia riservata. I suoi tre scrittori sono Italo Calvino, Natalia Ginzburg e Cesare Pavese. Salvo errore, l’intervista non compare in nessuna fra le bibliografie che riguardano Calvino e la Ginzburg, e per tutti e tre è quasi certamente l’intervista più antica in assoluto.

– E del mare non sente la nostalgia?

– Sì, certi giorni soprattutto. Mi sembra che mi manchi qualcosa. Poi capisco: è il vento o il rumore delle onde, – Tace un momento. Poi ci confessa: – Qualche volta sento come un’intercapedine in me.

– Intercapedine?

– Già, difficoltà a dire quello che sento. Mi è più facile scrivere.

L’intercapedine è dunque un fatto intimo, ma da non sovrainterpretare proprio perché dichiarato. Se dal Sentiero è stata cancellata quella precisa parola, c’è però la cosa, e proprio quella fa da innesco alla storia di Pin e alla sua avventura in collina tra i partigiani.

Pin è un bambino di dieci anni, fratello della Nera di Carrugio Lungo, che fa la prostituta. I genitori non ci sono più. Pin non va a scuola; fa l’aiuto ciabattino nella bottega di Pietromagro, che lo picchia e che passa in galera la maggior parte del tempo. Pin la passa invece tra la strada, la bottega e l’osteria: non fra i bambini come lui, che lo evitano, ma fra gli adulti, «ambigui» e «incomprensibili». Con questi due aggettivi, frequenti nel romanzo, la voce che narra traduce le sensazioni di Pin.

Pin è un bambino gracile. Ha imparato le malizie degli adulti senza perdere nessuna delle sue ingenuità e nessuna delle sue paure. Le malizie le conosce solo dal difuori, non avendo fatto nessuna vera esperienza, ma ingenuità e paure le ha dentro fino al midollo. È un bambino feroce, inerme e solo.

Pin si guarda molto intorno. Grazie all’intuito diabolico della sua età, affinato dalla vita di strada e dai contatti violenti, coglie al volo le situazioni anche quando non le capisce. Magari sbaglia a valutare i suoi simili, ma quando nell’aria c’è qualcosa se ne accorge sempre. Sa chi provocare, chi prendere in giro, chi assecondare, chi rispettare e chi sfuggire. Per Pin, «quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita degli uomini» – era qui che dovevamo arrivare – sta sempre al di là di una barriera.

In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra sempre che ci sia la nebbia: una striscia verticale piena di cose con intorno l’offuscarsi dell’ombra, e tutto sembra cambi dimensioni se s’avvicina o s’allontana l’occhio dalla fessura. Sembra di guardare attraverso una calza da donna e anche l’odore è lo stesso …

Pin più che una camera ha un ripostiglio, una cuccia al di là d’un tramezzo di legno … Di là c’è la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del tramezzo, fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per vedere tutt’intorno. La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da spilli; tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché gli sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta abbracciandosi il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi che s’inseguono, si picchiano e s’abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di grande e caldo e sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carezza e lo tiene nel caldo di sé, e questo è la spiegazione di tutto, un richiamo lontanissimo di felicità dimenticata.

Leggere Il sentiero dei nidi di ragno significa innanzitutto interrogarsi sulla natura della voce che racconta, e qui continueremo a farlo fino alla fine. Lo specifico di questa voce è un meditativo vivace e triste, tutto guizzi e rallentati. È una voce agile che parla al presente, ma si capisce che sa in anticipo come stanno le cose, non solo di Pin, e spesso non sembra troppo contenta di saperle. È una voce che osserva tutto come da vicino ma parla come da lontano, ed è come se, prima di atterrare sulla carta, le parole, le immagini e le idee si fossero prese il tempo di ruotare in un vuoto che produce echi. Proferiti da questa voce, gli altri quattro aggettivi-cardine delle percezioni di Pin – «aspro», «amaro», «ruvido», «caldo» – assumono una felpatura che li rende quotidiani ma anche speciali, scottanti ma anche affettuosi. Lo spazio virtuale dove la voce narrante si espande e oscilla è il corrispettivo dello spazio reale dove Pin si sente solo e sperduto. Calvino, che è al primo libro, ha già cominciato a descrivere il vuoto cosmico e perfino, nei passaggi più in sospensione, a cantarlo. La natura di una voce narrante come questa presuppone l’intercapedine, la distanza, il tramezzo che ti separa dalle cose ma te le fa scorrere davanti attimo per attimo, con ingrandimenti e messe a fuoco variabili, e con uno strazio costante.

Per difendersi e per farsi accettare nel mondo brutale, sporco e infido degli uomini e delle donne (anzi, dei maschi e delle femmine), Pin fantastica di compiere imprese eroiche, carognate inaudite, magie con le quali lasciare tutti stecchiti dalla meraviglia. Un’impresa la compie davvero: ruba la pistola P.38 al tedesco che ogni due giorni va a letto con sua sorella. Dopo averli spiati a lungo da dietro il tramezzo ha saputo cogliere il momento. Ha fatto di nuovo, senza essere un adulto, una cosa adulta, però non è riuscito a parlarne con nessuno. All’osteria, quando ha provato a raccontare, nessuno degli uomini gli ha dato retta, e lui è venuto via con la sua pistola nascosta sotto la giacca da uomo che porta sempre indosso. Ora possiede un oggetto magico che è anche un oggetto per adulti: lo nasconde in fondo al bosco, dove i ragni costruiscono le loro tane sotterranee tappezzandole di erba e di saliva.

Tranne Cugino, l’omone che di notte lo ha raccolto nel bosco e lo ha guidato fino all’accampamento del suo distaccamento partigiano, nessuno veramente dà retta a Pin. Lassù in collina i partigia, tutti tipi strani, tutti tipi storti, gli chiedono di cantare i suoi stornelli e le sue canzoni di malavita e si prendono i suoi scherzi e sfottò, ma tra lui e loro c’è una barriera insuperabile.

– Io invece non riuscirò mai a dire nulla, parlando, – dico, – è per questo che scrivo.

La barriera: nel racconto Vento in una città l’io narrante è autobiografico. Sul finire del 1946 Calvino lo invia al «Politecnico», ma Vittorini glielo respinge dicendogli che non c’è abbastanza scrittura, né tantomeno narrazione. Uscirà solo dopo la sua morte, ripreso da un gruppo di bozze identiche a quelle di Ultimo viene il corvo, segno che era stato preso in considerazione per questa raccolta.

Vento in una città è un racconto torinese, un vagabondaggio in compagnia di tale Ada Ida, intelligenza genialoide quanto quella dell’io narrante, ma con più capricciosità e leggerezza. È uno strano racconto, divagante e lirico, spesso fuori registro. Anche qui c’è una cosa che Calvino vuole dire a ogni costo: il distacco tra sé e gli altri, la difficoltà, forse anzi l’impossibilità dei rapporti umani, e il distacco, ancora, tra la parola che si pensa e la parola che si dice, e tra la parola che si dice e la parola che si scrive.

Non è chiaro quello che ho detto, non è proprio come avevo pensato, certo Ada Ida non capirà, ma a me i pensieri per convertirsi in parole pronunciate devono attraversare un’intercapedine vuota e ne escono falsati.

– Storie non posso raccontartene, – dico, – perché ho l’intercapedine. C’è un precipizio vuoto tra me e tutti gli altri. Ci muovo le braccia dentro ma non afferro niente, getto dei gridi ma nessuno li sente: è il vuoto assoluto.

Già prima di questi due brani, Calvino ne aveva scritto un altro che ha poi cassato. Era il più esplicito.

L’intercapedine è un residuo di antiche paure dell’infanzia, o di atavici isolamenti di classe, è uno spazio vuoto che mi tiene separato dal resto del mondo, una scorza che m’impedisce di comunicare con la vita degli altri …

Anche qui c’è un conflitto con la cosa che a tutti i costi si vorrebbe dire e che viene appiccicata lì di proposito. Dal momento che non è rielaborata in scrittura – benché sia vera, non è inventata, e qui si capisce bene perché Vittorini abbia respinto il racconto –, non c’è speranza di liberarsene.

Colpisce la presenza di una intercapedine che, dichiarata come tale, non arriva a trasformarsi in letteratura. Colpisce perché il fenomeno avviene tra il 1946 e 1947, i due anni in cui la scrittura di Calvino, proprio grazie all’aver preso le distanze da se stesso e dalla propria autobiografia (innanzitutto di guerra), sembra toccata dalla grazia in tutto ciò che racconta. Bisogna però considerare che una persona pensante e scrivente contiene dentro di sé una moltitudine di io diversi l’uno dall’altro, che coabitano imponendo a turno la loro voce. Nel Calvino estrovertito e fantasioso di questi anni permane un io regressivo e arrovellato, un personaggio narrante autobiografico che ambisce a stemperare il dramma nell’ironia ma che arriva solo a mostrarsi indifeso e fuori tono.

Calvino conclude il Sentiero negli ultimi giorni del 1946. Sul secondo dei due manoscritti superstiti, Amore lontano da casa è datato «Gennaio 1947». Anche questo rimane inedito. Il lui che parla in prima persona è sempre lui, lei si chiama stavolta Mariamirella, e bisogna dire che con i nomi Calvino non sbaglia un colpo. In questo racconto «intercapedine» non c’è, ma c’è il suo «intorno», nel senso che il termine ha in analisi matematica. Anche qui, accanto ai temi enunciati nel titolo, il dialogo con Mariamirella riguarda la distanza tra pensieri e parole, e anche qui ci sono brani cancellati. Quello che ora trascrivo si legge dopo la frase (non cancellata) «Questo è: che per noi le cose pensate sono diverse dalle cose.»

– Senti, Mariamirella – le dico. – Il pensare, ecco quel che ci rovina, noialtri. Adesso ti racconto una storia di quand’ero coi partigia … Il giorno dopo che ero arrivato lì, i partigia presero uno di quelli che io volevo uccidere. Un tipo da forca, era, giallo in faccia e a mento sul petto: già sapeva. Gli fecero il processo, poi s’avviarono con lui in un prato. «Vieni» mi dissero. «Adesso vengo» dissi, e restavo seduto. I partigia s’allontanarono per il prato con l’uomo condannato in mezzo; io restavo seduto. Avevo uno stecco in mano e avevo scoperto un formicaio. Quelli erano scomparsi girato il dosso della collina. Le formiche fuggivano con panico, man mano che io smantellavo l’entrata con lo stecco. Alla fine si sentì uno sparo. Io ficcai tutto lo stecco dentro il formicaio. –

Quante volte nel Sentiero, per paura, per rabbia, per dolore, per angoscia, per non avere né dove né da chi andare, Pin fa a pezzi i grilli e le cavallette o si mette a devastare formicai?

Anche per Amore lontano da casa restano bozze di stampa identiche a quelle del Corvo. È plausibile che in Ultimo viene il corvo, se Calvino avesse mantenuto la decisione di approvarli e raccoglierli, i due racconti, per ragioni tematiche e cronologiche, avrebbero trovato posto subito dopo La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un albergo e Angoscia in caserma. Con Vento in una città e con Amore lontano da casa, i testi autobiografici del Corvo sarebbero stati ben cinque, saldando (anche senza i brani cancellati che qui ho recuperato) una linea di sviluppo psicologico ancora più sofferta di quella che Calvino, fra mille dubbi, decise di rendere pubblica.

Oggi c’è da essere grati al ragazzo volubile, irritabile e fantasioso che ha scritto questi racconti non riusciti. C’è da essergli grati non certo perché ci si possa illudere, dopo averli letti, di aver capito qualcosa di essenziale su come era fatto dentro, ma perché l’aver parlato della sua intercapedine in una maniera così disarmata e così maldestra ci fa capire meglio la sua letteratura, il suo rapporto con le parole e lo scrivere. Ci fa capire anche il Sentiero e quello che verrà dopo: le cornici, le griglie, le strutture e i rivestimenti protettivi del dopo.

Ed era quello, per un uomo del suo tempo, l’unico modo di concepire l’avventura senza farne la parodia, senza distruggerla: vederla attraverso gli occhi d’un ragazzo, mettere tra sé e quel mondo lo schermo d’una tensione fantastica infantile.

Siamo nel 1955. Calvino sta parlando di Stevenson, dell’Isola del tesoro e del suo protagonista Jim Hawkins (dodici anni), permettendoci di cogliere un aspetto essenziale del Sentiero: come nell’Isola del tesoro lo «schermo» è lo stesso Jim, così nell’opera prima di Calvino è Pin in persona l’«intercapedine». O forse non è solo lui. Forse c’è un’eccezione, che riguarda non tanto un altro singolo personaggio, quanto un intero spicchio della storia raccontata.

Il capitolo IX del Sentiero è un lungo ragionamento, suddiviso in tre quadri, sulla moralità della Resistenza e sul significato della Storia. Nelle prime pagine Pin è ancora presente, ma non dice parola. Benché tutto sia narrato, e benché abbondino immagini vivide, il capitolo IX è un inserto saggistico nel mezzo di una vicenda di guerra raccontata fino a quel momento come una fiaba, e che come una fiaba proseguirà dopo quell’intermezzo. Venne perciò considerato una stonatura dai primi lettori di Calvino, a cominciare dai più favorevoli, Pavese e Vittorini. Proviamo intanto a ripercorrerlo, dopodiché si potrà azzardare un giudizio alternativo.

Poi, dietro agli uomini, la grande macchina delle classi che avanzano, la macchina spinta dai piccoli gesti quotidiani, la macchina dove altri gesti bruciano senza lasciare traccia: la storia.

Il capitolo IX è uno spazio di cui Calvino si appropria per svolgere, attraverso i pensieri e la voce del commissario politico Kim, le sue riflessioni sul senso della lotta armata. Più avanti vedremo se e quanto sia legittima questa sovrapposizione di maschere. Con una parte di sé Calvino-Kim contempla la fornace della Storia, entità smisurata, impersonale e temibile quanto la natura, mentre con un’altra parte di sé registra le scelte, i desideri, le emozioni, le energie, le debolezze degli individui, ognuno dei quali contribuisce a influenzarne la traiettoria in misura infinitesima. Questo approccio di Calvino si potrebbe definire storicismo molecolare.

Un secolo prima era stato Tolstoj a mettere al bando «la Storia con l’esse maiuscolo», quella dei grandi condottieri; e, rovesciando il grande cannocchiale di Guerra e Pace, faceva polemicamente avanzare i soldati semplici, i «piccoli uomini». Tolstoj ha incontrato in Stendhal il modello di questo capovolgimento etico-ottico: nella Certosa di Parma e nella celebre descrizione della battaglia di Waterloo, in Stendhal che, dopo aver sbaragliato Napoleone, e con lui la «Storia con l’esse maiuscolo», lasciava sul campo sconvolto dagli shrapnel Fabrizio Del Dongo (diciassette anni), eroe volenteroso ma sprovveduto, ragazzo che gira a vuoto nel caos dei fatti bruti inseguendo una gloria che, ironica, gli sorride e lo saluta da lontano.

Stendhal è per Calvino un amore di tutta la vita: «Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensione storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca.» Lo stendhalismo, la fame di vita con il suo corteo di gioie e dolori, è la «filosofia pratica» della gioventù di Calvino. Stendhal incarna una energia che va impiegata e disciplinata nel presente storico della guerra fredda, una propulsione verso il futuro e il mutamento che è estetica, morale e edonistica al tempo stesso. Fino a che punto, però, questo Calvino ardimentoso crede realmente di poter cambiare il mondo?

Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux, di trovarmi verso di loro nell’atteggiamento (non parlo si capisce di valori poetici ma solo d’atteggiamento storico e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fantastica ma che pure mai rende meschine le virtù fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e danzante.

Convincente? Chissà. Questo ancora giovane narratore (siamo nel 1959) appare fin troppo consapevole. Da sole, le idee non bastano per rischiare la vita in una guerra civile. Che fine ha fatto quella «zona buia dove le ragioni collettive si fanno ragioni individuali» sulla quale Kim almanacca nel Sentiero? Che cosa ha spinto, dopo l’8 settembre 1943, un ragazzo benestante a piantare tutto e a salire in montagna, e che cosa lo ha portato nelle bande partigiane invece che nella Repubblica di Salò? Già si è visto (pagina 40) che per il Calvino ventenne l’odio per i fascisti è «la stessa cosa del sangue». Quell’odio, così come le pulsioni di violenza, di distruzione, di morte, precedono la logica e l’ideologia. Il commissario Kim lo sa bene:

Gli uomini combattono tutti, c’è lo stesso furore in loro, cioè non lo stesso, ognuno ha il suo furore, ma ora combattono tutti insieme, tutti ugualmente, uniti … Basta un nulla per salvarli o per perderli... … Non ne vogliono sentir parlare di ideali, gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall’altra parte ne hanno di ideali ... E basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova dall’altra parte, come Pelle, dalla brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso.

Uguale l’odio, uguale la spietatezza, uguale il rischio, ininfluenti gli ideali e le belle parole, fortuite le scelte. Dov’è allora la differenza tra fascisti e partigiani? La spiegazione offerta da Kim è appassionata:

C’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L’altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare, ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio …

Mai più si incontrerà nell’opera di Calvino un simile attestato di fede nella perfettibilità della Storia. Al contrario, la sua vicenda pubblica si potrebbe descrivere come la progressiva presa di coscienza di quanto poco possa fare l’uomo per conseguire gli scopi che si prefigge, e di quanto spesso dalle sue azioni derivino conseguenze trascurabili, o impreviste, o sgradite, e, ancora, di come gli sforzi per realizzare un’utopia politica si risolvano immancabilmente in tragedie collettive. Due punti però rimangono fermi: primo, anche nei periodi di massima sfiducia per il proprio tempo, una nozione empirica ma salda dei livelli di libertà acquisiti nel consorzio civile. Calvino sa da quale storia proviene, e non si scorda gli anni del fascismo. Secondo, sotto la sua armatura razionale e stoica pulsa un nucleo di passioni. La ragione le filtra, le tornisce, le rende in parte comunicabili, ma non ne scioglie il groppo irrazionale, che custodisce una nozione del bene e del male fondata sulla responsabilità di ciascun individuo nei confronti dei propri simili e, più in là, dell’universo intero. Lo ha detto in poche parole Geno Pampaloni: «La Storia non è primariamente ideologia o luogo dei doveri: la Storia sono gli altri.»

Si può forse azzardare un’affermazione ulteriore: alla radice della storia, così come Calvino la concepisce, c’è una corrente segreta di pietà creaturale. E c’è, dichiarata, la scoperta dell’amore. Non per nulla il capitolo IX del Sentiero – il capitolo “saggistico”, il capitolo “ideologico” – finisce con queste parole:

Domani sarà una grande battaglia. Kim è sereno. «A, bi, ci», dirà. Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo, nient’altro che questo, è la storia.

C’è forse una ragione supplementare per cui Calvino ha cancellato le dieci parole con cui è cominciato questo discorso. A parte la maggiore evidenza e coerenza che, togliendole, la scena d’apertura del Sentiero veniva ad assumere, c’era l’opportunità di non avviare una storia – il libro del suo esordio – con una rettifica, con una mossa di correctio. C’era un conflitto dentro di lui, così come c’era un conflitto tra lui e la storia che si disponeva a raccontare. Nel 1964, quando scrive una Prefazione per la versione definitiva del Sentiero, Calvino offre la sintesi di quel conflitto. La parola «intercapedine», assente, si decifra nella filigrana del suo discorso.

Di fronte a ogni possibilità che s’apriva, io non riuscivo a essere quello che avevo sognato prima dell’ora della prova: ero stato l’ultimo dei partigiani; ero un innamorato incerto e insoddisfatto e inabile; la letteratura non mi s’apriva come un disinvolto e distaccato magistero ma come una strada in cui non sapevo da che parte cominciare. Carico di volontà e tensione giovanili, m’era negata la spontanea grazia della giovinezza. Il maturare impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia immaturità.

Il protagonista simbolico del mio libro fu dunque un’immagine di regressione: un bambino. Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e incomprensibili; quel che la mia filosofia esaltava, la mia poetica trasfigurava in apparizioni nemiche, il mio eccesso d’amore tingeva di disperazione infernale.

Il Sentiero è il luogo oscuro di Calvino. Il brano citato contiene una frase sibillina, «quel che la mia filosofia esaltava»: a che cosa allude? Al capitolo IX del libro, direi, e all’altra figura, antipodale a Pin, in cui l’autore si è proiettato. Con Kim protagonista, il capitolo IX è il capitolo adulto del Sentiero. O meglio, è il capitolo elaborato da un ragazzo, l’autore, che vorrebbe farsi adulto ma non è sicuro di desiderarlo fino in fondo, e che perciò mette in cornice ed espone alla parete il suo autoritratto – ideale e virtuale – da uomo maturo: il garibaldino semplice Santiago si appende a una spalla lo sten del commissario politico Kim.

Pin, bambino bruciato dalla vita adulta che ha spiato da troppo vicino, e Kim, ragazzo precocemente adulto, abituato a collocare le idee, i fatti e le persone a una ragionevole distanza, sono i due opposti personaggi nei quali l’autore del Sentiero si sdoppia. Nell’abbandonare la propria condizione di giovane studente di famiglia agiata per proiettarsi in una guerra che gli farà mutare pelle, Calvino abbandona sul terreno una duplice spoglia, quella di Pin e quella del commissario Kim. Il bambino Pin è come un ex voto per quei venti mesi di metamorfosi, mentre l’adulto Kim (che nella vita civile farà lo psicologo) è un traguardo, un’immagine d’integrazione critica nella società. Calvino, che ha inventato l’uno e l’altro, non si può identificare con nessuno dei due. La sua figura psicologica e la sua voce narrante sono situate in una zona non cartografabile che sta fra Pin e Kim.

Di là dal brusco scarto di tono e di contenuti, a questo punto si potrà capire meglio il perché di quel capitolo IX. Il personaggio Kim che incarna le idee sviluppate in quelle pagine è importante quanto le idee stesse: non soltanto sotto il profilo psicologico, ma sotto un profilo propriamente letterario, perché solo grazie al capitolo IX si arriva ad afferrare in pieno la natura della voce narrante. Quel capitolo “avulso” si compone di tre quadri: una scena d’assieme, poi un dialogo, infine un soliloquio di Kim, ed è in quest’ultimo che il Sentiero rivela definitivamente la sua voce.

Il sentiero dei nidi di ragno noi lo leggiamo sulla carta, ma è un’illusione ottica. Il Sentiero non è un libro scritto. La sua voce è una voce mentale. Calvino ha trasferito direttamente su carta il suo testo interiore, scavalcando lo stadio della scrittura: una trance fiabesca in tutti i capitoli del libro salvo il IX, con il vettore della voce rivolto verso l’alto, verso uno spalancamento cosmico, e una trance politica nel capitolo IX, con lo stesso vettore rivolto verso il basso, verso il terreno della lotta. Per tutto il libro, dal principio alla fine, c’è una distanza e c’è una voce che scavalca la distanza. Così Calvino riesce a sublimare l’intercapedine che ha in sé.




Anni 1948-1949

Ricco di parole.

«Sai, Calvino ha una grande ricchezza di parole, come Shakespeare giovane.» Così Pavese a Lalla Romano, la quale si domanda se Calvino abbia saputo di questo giudizio (Romano scrive nel 1987, due anni dopo la sua scomparsa).

In questo libro dove si cerca di non eccedere in elogi a Calvino il giudizio di Pavese può valere come guida, sia per quando Calvino la sua ricchezza la mette a frutto, sia per quando la sperpera o la tiene sottochiave per ragioni che sfuggono. È un periodo in cui gli succedono molte cose, e molte ne succedono in Italia, un momento ricco di cose come lui di parole, che va ricostruito nelle sue contraddizioni.

«Ho consumato una tonnellata di carta! Una tonnellata, avete sentito bene! Con quello che oggi costa», puntando tra il serioso e il divertito i suoi occhi fondi e scuri su me e Gatto, il giovane Calvino ci annunciava, il 10 ottobre del ’47, l’uscita del suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno. Ma, anche più tardi, pungolato dal dannato impulso a scrivere, Calvino non finiva di protestare in termini rodomonteschi – come gli piaceva – l’immensa fatica di contenere sulla pagina, in argini ben costruiti e saldi, il flusso di quel che aveva da dire.

Tra Milano e Torino, sono i primi tempi dell’amicizia un po’ nomade – nomade come loro, e com’è lui stesso – tra Calvino, la pittrice Graziana Pentich e il suo compagno Alfonso Gatto. Il Sentiero è uscito ed è stato un successo. Giulio Einaudi lo ha lanciato facendo persino affiggere nelle librerie un manifesto con la fotografia di Calvino che cammina con le mani in tasca. Tra la prima edizione e la ristampa dell’anno successivo le vendite superano le cinquemila copie, risultato notevole per l’epoca. Con il suo esordio Calvino è diventato un giovane autore tra i più promettenti, una personalità riconoscibile. Fin troppo riconoscibile, per i suoi gusti. Ora che tutti gli ripetono che le sue storie di cecchini infallibili e di esecuzioni di spie fasciste sembrano fiabe, il suo riflesso spontaneo sta tra il fastidio e la noia. Non che desideri di più in termini di lodi o di notorietà, è che ora vorrebbe qualcosa di completamente diverso. Vorrebbe continuare a scrivere racconti, parecchi racconti, e vorrebbe nello stesso tempo realizzare qualcosa di unitario, che sia nuovo agli occhi degli altri e anche ai suoi. Vorrebbe, sì, conservare il suo tocco “superficiale”, continuando a essere uno sguardo spalancato o appena socchiuso sul mondo, ma vorrebbe anche esprimere quello che considera ormai il suo mondo, e che negli ultimi tre anni – dopo la Resistenza, dopo il trasferimento a Torino e le puntate verso Milano – si è fatto più vasto: la piccola città e la metropoli, la natura e la storia, i contadini e gli operai, e poi gli intellettuali, e poi ancora le donne. Vorrebbe scrivere, insomma, un vero romanzo, un adulto e realistico romanzo, diverso dal Sentiero. Anche su di lui ha fatto presa il grande imperativo – o miraggio – degli artisti che in questo primo dopoguerra militano nel Pci: la totalità, l’«uomo Nuovo», il personaggio positivo, l’intellettuale come «ingegnere delle anime».

Appassionato ed energico ma non ingenuo, sopra queste parole impervie Calvino cerca di tenersi in equilibrio senza cadere e senza scorticarsi. Se anche concede che ormai (siamo nel 1948) «l’uomo della nuova società» si delinea nitido all’orizzonte, e che «non riconoscerlo come protagonista assoluto, equivale a rinnegarlo», deve pur confessare che a lui la parola «ingegnere» suscita visioni poco ortodosse: «Amiamo più le macerie che le capriate e i ponti.» Sono gli effetti della guerra sull’artista, tanto più se giovane.

Calvino sta cercando di far capire, anche ai custodi della linea di partito, che le teorie estetiche, le buone intenzioni, i volontarismi, lasciano il tempo che trovano. Conta quel poco (e magari buono) che si arriverà a fare, pazienza poi se non risulterà del tutto in asse con le direttive culturali del momento: questa la arrière-pensée che si legge nella filigrana dei suoi interventi su riviste e giornali.

Il 18 aprile del 1948 si tengono le prime vere elezioni politiche della storia repubblicana, le decisive: il Fronte democratico popolare da una parte, con i comunisti e i socialisti, dall’altra la Democrazia cristiana e i piccoli partiti moderati che si schierano al suo fianco. Sarà una scelta di campo, e tutti avvertono che sarà determinante per lungo tempo. In vista del 18 aprile, Calvino collabora con Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Franco Antonicelli e Carlo Zini a un «giornale parlato». Ricorda la Ginzburg che questo giornale consisteva in «sermoni ironici, brevi dialoghi, filastrocche e stornelli» diffusi con un altoparlante in una piccola piazza di Torino.

Andavamo là per sentirli, Calvino e io, provandone un vanitoso piacere. Non mi sembra che Pavese ci abbia mai seguito. I suoi sermoni ironici erano bellissimi. La gente si fermava a sentire e si divertiva. Qualche volta battevano le mani.

Io collaborai con filastrocche e stornelli. Soprattutto stornelli. Feci tra gli altri uno stornello che diceva: «Fiore gentile, | sopra una navicella a bianche vele | Alcide se ne andrà il diciotto aprile.» Ebbe una immeritata fortuna e al «giornale parlato» lo ripetevano spesso. Ne fu fatto anche un manifesto, che vedevo incollato sui muri quando passavo per strada. C’era De Gasperi che remava in una barchettina, in mezzo a un mare tempestoso e livido, col suo lungo naso e gli occhiali, vagando verso un lontano orizzonte.

Il 18 aprile il Fronte democratico popolare perde le elezioni, mentre la Dc di Alcide De Gasperi conquista la maggioranza assoluta dei seggi in Parlamento.

Ricordo i giorni che seguirono alle elezioni, il senso di sconfitta che ne seguì. In quei giorni, Calvino quando mi incontrava nei corridoi della casa editrice, digrignava i denti e sibilava: «Fiore gentile!»

Quelli dell’aprile 1948 sono in realtà per Calvino gli ultimi giorni del suo primo impiego in casa Einaudi, dove ha lavorato come redattore e ha allestito un «Bollettino di informazioni culturali», stampato in ciclostile, che esce per qualche mese tra la fine del 1947 e il principio del 1948. In casa editrice Calvino lavora molto, guadagna poco e non gli resta tempo per scrivere. Alla fine di aprile prende posto come redattore nell’edizione piemontese dell’«Unità». Sostituisce Raf Vallone, chiamato come attore protagonista nel film Riso amaro. La sua situazione non migliora granché. Il 10 maggio scrive ai genitori: «Io tiro avanti non molto allegramente, perché mangio molto e ho sempre appetito, e ora mi faccio fare un vestito di cui ho urgente bisogno, che mi verrà sulle 15.» Al giornale lo stipendio è di 30.000 lire, e non gli pagano a parte gli articoli che firma; da settembre aumenterà a 37.500, dal marzo 1949 a 41.500.

Il quotidiano esce di solito a quattro pagine, e non tutti i giorni compare la terza pagina, quella della cultura. Calvino la trasforma. Tiene rubriche (Mare d’inchiostro, I libri e le idee, Gazzettino letterario), mobilita gli amici scrittori e poeti, si accolla persino la cronaca teatrale, reggendola dal gennaio 1949 al maggio 1950 (ossia per un anno intero dopo aver lasciato, come vedremo, il posto al giornale). Arriva anche a scrivere e a pubblicare qualche racconto, e fa parecchie recensioni. Il 6 maggio 1948 la sua firma compare sotto la più lungimirante che sia toccata a Se questo è un uomo di Primo Levi, apparso nell’autunno precedente da De Silva, la casa editrice diretta a Torino da Franco Antonicelli. Calvino lo definisce

Un magnifico libro che non è solo una testimonianza efficacissima, ma ha delle pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra memoria tra le più belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale.

Nel ricorrere all’aggettivo «bello» per qualificare lo stile, oltre che il contenuto, di Se questo è un uomo, Calvino è tra i primi a suggerire che Levi è uno scrittore oltre che un testimone del Lager.

Il 17 agosto si dedica a Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, che ha inaugurato la collana «Supercoralli» di Einaudi e ha vinto ex-æquo con Palazzeschi il premio Viareggio. È una recensione entusiastica e combattuta, ma anche nell’accapigliarsi con alcuni aspetti, con alcuni personaggi del romanzo, Calvino combatte con entusiasmo, perché lo prende pienamente sul serio così come, dentro il romanzo, prende sul serio la sua

Sicilia calcinosa, barocca e tetra … Si procede … in un mondo dai caratteri morali delineati con lucidità perfetta sia nel male che nel bene, ma in cui non si sa se il male o il bene stiano più a cuore dell’autrice, tant’essa imparzialmente li vezzeggia.

In estate può concedersi un po’ di respiro e va a Venezia per visitare la XXIV Biennale, la prima del dopoguerra, destinata a lasciare una traccia nella memoria di molti giovani scrittori in visita. Ne scrive proprio a Elsa Morante: su tutti ha apprezzato Picasso e Carrà.

Subito prima di quella vacanza c’era stata una fase convulsa. Il 13 luglio 1948 Calvino è a Veneria di Lignana, nel Vercellese. Ci è venuto per visitare il set di Riso amaro, regia di Giuseppe De Santis. Il suo reportage contiene molte cose, anche interessanti: trucchi cinematografici, scazzottate quasi vere tra Raf Vallone e Vittorio Gassman, risaioli autentici come figuranti. A valere il viaggio è però una persona – «parola d’onore, la più bella ragazza che io abbia mai visto» –, ed è lei il culmine dell’articolo.

Silvana Mangano sarà una delle grandi fortune del film. È romana, ha diciott’anni, il viso e i capelli della Venere di Botticelli, ma un’espressione più fiera, dolce e fiera insieme, occhi scuri e capelli biondi, un incarnato terso e limpido, senza ombre né luci, spalle che s’aprono con una dolcezza da cammeo, un busto d’una ardita armonia di linee trionfali e aeree, la vita come uno stelo snello, e un mirabile ritmo di curve piene e d’arti longilinei. Insomma, a farla breve, Silvana Mangano m’ha fatto una grandissima impressione e devo dichiarare che nessuna fotografia può bastare a darne un’idea.

Il giorno successivo, 14 luglio, Togliatti subisce un attentato nei pressi di Montecitorio. Le conseguenze non sono letali, ma all’istante viene proclamato uno sciopero generale, che Calvino segue per «Coscienza di classe», foglio volante della Camera del Lavoro di Torino.

Un nuovo evento, lieto stavolta, è l’arrivo di Ernest Hemingway – «lo Stendhal del nostro tempo», così Pavese lo ha definito –, che nell’ottobre del 1948 è a Stresa. In quel primo dopoguerra gli editori italiani di Hemingway sono due, Einaudi e Mondadori, e si fanno forte concorrenza. A incontrare Hemingway, Giulio Einaudi vorrebbe mandarci Pavese, ma lui si rifiuta. Tra gli autori Einaudi, anche Calvino e Natalia Ginzburg lo considerano un maestro. Il racconto Colline come elefanti bianchi, dice Natalia, «l’uno e l’altra per averlo scritto avremmo dato dieci anni della nostra vita».

A Stresa andranno Natalia e Calvino. Pavese, riferisce Lalla Romano, ne è divertito: «Sono andati nella tana del lupo!» E aggiunge: «Se Hemingway mi vuole conoscere, venga qui.» Natalia e Calvino si mettono in viaggio, è di nuovo Natalia che racconta:

Eravamo felici di andare e timorosi che non volesse riceverci. Fummo accolti nella sua stanza. A un piccolo tavolo illuminato, non so perché, da candele, abbiamo finalmente potuto dirgli quanto avessimo amato Colline come elefanti bianchi.

Con loro c’è anche Giulio Einaudi. Insieme con Hemingway vanno a pescare sul Lago Maggiore, in barca. Hemingway è per Calvino il romanziere della Storia, lo scrittore che ha saputo fare l’epica contemporanea, che ha «sentito la guerra come l’immagine veritiera, come la realtà normale del mondo borghese nell’età imperialista». È un giudizio passionale e datato. Di là dalle contingenze politiche e storiche, Hemingway resterà per Calvino tra gli ultimi maestri del racconto breve, uno scrittore capace di portare sulla pagina le tensioni tra l’uomo e il mondo, gli attriti tra gli esseri umani, senza sfiorare la psicologia ma limitandosi a descrivere gesti e comportamenti, a intessere dialoghi fatti di silenzi, pause e sottintesi più che di parole. Forse però, come già Ariosto e Stendhal, Hemingway è qualcosa di più per questo Calvino che sta per fare il suo ingresso negli anni cinquanta: un esempio di energia attiva, di vitalità, l’immagine personificata di una giovinezza che non finisce.

Viaggia anche lui, Calvino. Nell’aprile del 1949 va a Parigi per il congresso dei Partigiani della pace. Questa iniziativa di marca comunista avrà come conseguenza un divieto di entrare in territorio francese che durerà vari anni. Prosegue, intanto, il lavoro di giornalista, sempre più gravoso. Calvino cerca ormai un’alternativa. Nel luglio 1949 gli propongono di trasferirsi a Roma per dirigere «Pattuglia», settimanale della gioventù comunista, ma l’allora segretario della Fgci Enrico Berlinguer lo sconsiglia: «Se diventi un funzionario, non t’illudere di poter continuare a scrivere romanzi.»

In agosto, nuovo viaggio, come delegato al Festival mondiale della gioventù di Budapest. È, suo malgrado, una svolta, come spiega una lettera del 3 settembre ai suoi genitori.

Intanto ho perso il posto al giornale: i miei direttori si son convinti finalmente, visti i servizi dall’Ungheria, che il giornalista non è il mio mestiere … Appena saputo della disponibilità Einaudi m’ha spontaneamente offerto di tornare al vecchio posto. Così a giorni mi trasferirò dal giornale all’ufficio lasciato l’anno scorso.

Il suo primo stipendio Einaudi sarà di 46.000 lire.

Einaudi.

Nel 1945, quando Calvino arriva a Torino, la casa editrice che Giulio Einaudi e Leone Ginzburg hanno fondato il 15 novembre 1933 ha appena dodici anni di vita. È ancora di piccole dimensioni, ma è tra le meglio organizzate e tra le meglio riconoscibili d’Italia, grazie anche allo struzzo mangiasassi che è il suo emblema. I princìpi ispiratori sono un laicismo fortemente progressista, un legame saldo ma non esclusivo con il Pci di Togliatti (che a Einaudi affida la pubblicazione delle Lettere dal carcere e dei Quaderni del carcere di Gramsci), una passione intellettuale fredda in apparenza, ma che custodisce e alimenta un fuoco segreto, l’interesse per la storia e le scienze umane (fino all’antropologia e alla psicoanalisi), le scienze tout court e uno spazio letterario che si estende dai classici antichi alla poesia contemporanea di tutto il mondo. Il sogno di Giulio Einaudi – lo riferisce il suo braccio destro Roberto Cerati, direttore commerciale dell’impresa – «era di fare tutti i libri per un lettore solo, che spaziassero in tutti i campi, circolarmente. Perciò se mancava un pezzo la circolarità si interrompeva».

Nella Resistenza sono morti due uomini importanti per la casa editrice: il cofondatore Leone Ginzburg, slavista, storico, filologo, marito di Natalia, e il germanista Giaime Pintor. Tra il 1944 e la Liberazione i nazifascisti hanno insediato un commissario, che ha proseguito l’attività stampando sotto il marchio Einaudi un po’ di romanzi scritti da lui. La riorganizzazione si dovrà soprattutto a Pavese. Dopo la guerra risorge una casa editrice autorevole, multidisciplinare, molto seria e molto piemontese, che incute timore reverenziale. Il suo progetto per il dopoguerra si può riassumere nella frase con cui Calvino rievoca, nel 1980, quella che era stata la sua ambizione giovanile, la «costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova società».

I nomi dei collaboratori Einaudi fanno ormai parte – sia come individui sia come gruppo di autori, consulenti e redattori – della storia culturale del Novecento. Ne elenco solo alcuni, tra i più anziani (salvo Natalia Ginzburg, è un ambiente maschile e passabilmente maschilista): Franco Antonicelli, Felice Balbo, Roberto Bazlen, Delio Cantimori, Ernesto De Martino, Antonio Giolitti, Carlo Levi, Massimo Mila, Augusto Monti, Carlo Muscetta, Paolo Serini, Franco Venturi. Al suo arrivo tra loro, è probabile che il giovane Calvino si senta in condizione di minorità un poco come il Pin del Sentiero quando arriva nell’accampamento dei partigiani. Come Pin, però, anche lui trova il modo di imparare da ciascuno, dal musicologo Mila come dal filosofo cattocomunista Balbo, dallo storico Cantimori come dall’etnologo De Martino. La linfa saggistica che nutre ogni suo testo narrativo la raccoglie innanzitutto qui. Certo, in qualche momento quella nuvolosa e un tanto sussiegosa austerità subalpina gli deve stare stretta. Forse è per questo che si attribuirà sempre, con umiltà e orgoglio, la qualifica di «scrittore artigiano». Calvino non dimentica mai di avere a che fare con la fisicità del libro, cioè con un prodotto destinato a un mercato. Questa consapevolezza, e questa vocazione da faber, avranno consacrazione definitiva nel personaggio del dottor Cavedagna in Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma a trasmettergliele è stato – tra il 1945 e il 1950 – lo «scorbutico» Pavese, che in questo consesso di «senatori» (così, e non del tutto per scherzo, i principali consulenti e dirigenti si erano autoqualificati fin dal 1941) si muove con scontrosa ironia, con una brusca economia verbale ed epistolare.

A partire dal settembre 1949, Calvino rientra all’Einaudi come responsabile dell’ufficio stampa, ma i suoi compiti sono più estesi di quanto il ruolo induca a credere: «Era un po’ il “golden boy” della casa, quello che Einaudi chiamava “il puledro vincente”», ricorda Fernanda Pivano.

Calvino tiene i contatti con gli autori, soprattutto italiani, soprattutto esordienti; fa lavoro di redazione; legge di tutto e stila pareri di lettura, risvolti, quarte di copertina, che è il suo lavoro meno appariscente e più impegnativo. «Lavorando in una casa editrice, ho dedicato più tempo ai libri degli altri che ai miei. Non lo rimpiango: tutto ciò che serve all’insieme d’una convivenza civile è energia ben spesa.» Giulio Bollati, entrato anche lui in casa editrice nel 1949, delinea un ritratto dal vivo:

È presente in tutte le riunioni editoriali di caffè o più spesso di osteria campestre, sta sempre un po’ più in là, non beve, non fuma, mangia poco, ascolta molto …

Come funzionario si rivelò bravissimo. Teneva l’ufficio stampa con una creatività che si combinava con una sottolineata, scrupolosa serietà burocratica; ma si occupava anche della redazione letteraria, naturalmente, e di tutte le altre attività editoriali. Il mestiere, l’artigianato quotidiano non aveva segreti per lui: invenzione di titoli, redazione di risvolti e quarte di copertina, fascette, testi pubblicitari. In più Calvino aveva un’ottima familiarità e un occhio sicuro per le immagini, ed era all’occorrenza un ottimo copertinista.

Ben presto è nominato responsabile per la parte letteraria della Pbsl, «Piccola biblioteca scientifico-letteraria». Non tarda a farsi notare, se già nella primavera del 1950 Pavese può scrivere a Muscetta: «Io sono per stampare questo libro, ma bisogna fare i conti con Calvino e Vittorini.» (Il «libro», per la cronaca, è Tiro al piccione di Giose Rimanelli, truculenta peripezia autobiografica di un giovanissimo milite di Salò. Calvino sarebbe favorevole a farlo, ma poi Pavese muore, Vittorini non lo vorrà nei suoi «Gettoni», la casa editrice non gli troverà una collocazione alternativa, l’autore chiederà indietro il manoscritto, Mondadori lo pubblicherà nel 1953.)

Il Calvino maturo, diciamo da metà anni sessanta in poi, ha messo in ombra il Calvino giovane, anche perché i testimoni del suo esordio sono venuti a mancare. È utile perciò leggere i ritratti disegnati da chi lo frequentava allora. Le riunioni del Consiglio editoriale Einaudi, dove i redattori e i direttori di collana, più alcuni consulenti invitati di volta in volta, discutono sulla linea editoriale e sui libri da fare e da non fare, si tengono di mercoledì. Il rito è cominciato proprio ai primi del 1949. Calvino, come già detto da Bollati, è sempre presente e prende spesso la parola. Il suo ritratto, stavolta, si deve al germanista Cesare Cases.

Cominciava, come Hegel secondo i ricordi di Hotho, a fatica, con molta lentezza, con balbettamenti e borborismi, muovendo un po’ le braccia come per aiutarsi; poi prendeva l’aire, si ricomponeva, parlava in tono assorto per lo più con il pugno sotto il mento, guardando davanti a sé quando diceva le cose meno importanti e abbassando la testa e atteggiando la bocca in espressione grave o beffarda quando arrivava al dunque e il libro veniva ora lodato, ora dannato, ora ammesso con la voce e negato con le labbra, dopo di che la testa si risollevava e il tutto si suggellava con un assenso definitivo o con una risata strozzata che esplodeva in quella degli ascoltatori. Era uno spettacolo eccezionale, ma non era uno show, era anche questa una tecnica seria in cui gli alti e i bassi, le pause, soprassalti, l’uso della sordina e degli ottoni trasmettevano le fasi e i ripensamenti di un processo di lettura tanto impegnativo quanto fruttuoso.

Ultimo viene il corvo.

Finito di stampare il 30 luglio del 1949 ma distribuito in settembre, Ultimo viene il corvo si può definire il «tutto in un punto» di Calvino. Alludo con questa espressione al racconto delle Cosmicomiche nel quale si contempla l’universo nell’imminenza del Big Bang, concentrato in un unico luogo privo di dimensioni. Il Corvo somiglia appunto a un grumo o brodo o nebulosa primordiale, che si compone di trenta elementi semplici – i trenta racconti brevi inclusi nel volume – dove si possono rintracciare all’incirca tutti i temi e gli stili con cui Calvino si è misurato finora: il suo apprendistato, le opzioni etiche, politiche, letterarie a partire dalle quali si andrà dilatando e condensando, nel corso dei successivi decenni, la galassia della sua opera (inclusa la “materia oscura” dei testi non pubblicati). Ora, eseguire in maniera pedissequa un esercizio del genere sarebbe stucchevole, ma si può dire che non ci sia tema del Calvino maturo di cui non si possa ritrovare l’origine, il nucleo germinativo, lo strato geologico più profondo, in un qualche testo del Corvo.

Ultimo viene il corvo è un libro di incominciamenti, un catalogo di possibilità, una raccolta di incipit, proprio come Se una notte d’inverno un viaggiatore, il che non contraddice la precoce maturità di scrittura che colpisce all’istante chi legge. La molteplicità stilistica va di pari passo con quella tematica. Il Corvo è fra i libri più scritti di Calvino, un repertorio di vocalizzi dove si sperimentano tutte le armonie e le allegrie della lingua italiana. Più che nel Sentiero, è qui che bisogna cercare la felicità creativa del giovane Calvino, le gioie complementari del descrivere a tutti particolari e dello stilizzare, del miniare la pagina e dell’affrescarla, del correre all’aria aperta e del rinchiudersi in un bugigattolo in preda a un’idea ossessiva.

Il Corvo ha una struttura semplice: dieci racconti incentrati sull’infanzia, sul paesaggio o autobiografici, poi dieci vicende di Resistenza, infine dieci storie ambientate nel dopoguerra, tra la peripezia picaresca e l’apologo politico. Venendo ai singoli testi, quello che dà il titolo al volume si lascia leggere come un’allegoria della precisione, del capriccio e della indirection che connotano Calvino scrittore. Ho già detto, alle pagine 39-40 e 53-55, delle tre storie autobiografiche La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un albergo, Angoscia in caserma. Autobiografici sono anche Uomo nei gerbidi, L’occhio del padrone, Pranzo con un pastore e I fratelli Bagnasco, che andrebbero letti insieme con La strada di San Giovanni, e qui si veda il capitolo Dall’alto degli anni, 2. Al principio del 1946, il racconto Andato al comando è valso a Calvino il primo lampo di celebrità, e rimane il modello di ogni suo futuro «racconto deduttivo» (si veda l’ultima sezione in Ti con zero, 1967) o indiziario o di suspense, fondato com’è sull’ambiguità di segni che vanno decrittati, siano smorfie su un viso umano o un tappeto di aghi di pino in fondo al bosco. Anche Campo di mine non sfigurerebbe in un libro esatto e concettualmente blindato come Ti con zero, mentre Desiderio in novembre e Furto in una pasticceria sono già, a tutti gli effetti, storie di Marcovaldo. Chi invece apprezza per la loro diligenza e per l’impalpabile vena di erotismo le descrizioni del signor Palomar, si butti a leggere L’avventura di un soldato. L’entusiasmo per la varietà e per le metamorfosi della natura si ritrovano nel racconto numero uno, Un pomeriggio, Adamo, di cui si avverte un’estrema eco in Il niente e il poco, cosmicomica scritta nell’estate 1984: nell’uno come nell’altra si tratta di offrire a una donna l’universo intero e, cosa più difficile, convincerla ad accettarlo. Infine, se da Un bastimento carico di granchi si irradia l’ideale di pienezza di corpo e mente che è del giovane Calvino, gli ultimi tre pezzi del libro – Impiccagione di un giudice, Il gatto e il poliziotto, Chi ha messo la mina nel mare? – danno voce ai suoi sdegni di allora: sopravvivenza del fascismo, della vecchia burocrazia e dei privilegi aristocratici nell’Italia liberata, accanimento contro i deboli, furbizie e cinismi radicati nel carattere del nostro paese. E tuttavia, benché abbia collocato i tre racconti più polemici in ultima posizione, quasi a voler deporre una morale della favola sulla soglia di uscita, Calvino preferisce chiudere con il più tenue del trittico, il racconto della mina nel mare, che è una soave grottesca sorridente beffa antimilitarista.

Il mio problema è oggi di uscire dai limiti di questi libri, di questa definizione di scrittore d’avventura, di fiaba e di divertimento, in cui non riesco a esprimermi e ad esaurirmi fino in fondo. Questo vuol dire, per me, fare il secondo libro: tale non considero il Corvo, perché è una raccolta di racconti e lavori marginali, per di più scritti in gran parte prima del Sentiero. Il secondo libro sarebbe il romanzo che ho terminato questa primavera e che forse terrò nel cassetto, perché non mi sembra del tutto realizzato. Quindi Lei vede che la prova del secondo libro l’ho ancora da superare.

Per capire questo brano di lettera servono alcune informazioni. La data è 2 dicembre 1949, il destinatario è Geno Pampaloni, che ha recensito con grande favore il Corvo: «O m’inganno, o era parecchio tempo che nelle nostre lettere non spuntava un giovane scrittore così solido e sicuro.» Calvino reagisce alla sua maniera: contropelo, against the grain. Ha capito che l’interlocutore è intelligente abbastanza da reggere il gioco, e così gli dice: 1. Che il Corvo non è un secondo libro (Pampaloni ha elogiato Calvino perché, a differenza di molti altri scrittori, anche di primo piano, non ha sbagliato il secondo libro, proibitivo per chiunque); 2. Che il Corvo è un libro invecchiato e per buona parte messo su con frattaglie; 3. Il suo vero secondo libro dovrà essere un romanzo; 4. Ne ha già scritto uno, ma non essendone convinto lo ha messo da parte; 5. Ha il desiderio di esprimersi per intero, e né il Sentiero né il Corvo glielo hanno soddisfatto; 6. Per esprimersi intero dovrà cambiare strada, allontanandosi dai risultati grazie ai quali ha appena raccolto elogi.

Diciamo che ha ragione, e diciamo anche che fa arrabbiare. Ha ragione perché, in fondo, la critica che lo elogia – e soprattutto, molto più avanti negli anni e fino a oggi, la critica che lo accusa di non aver sfruttato al meglio i suoi talenti di narratore – gli sta chiedendo di ripetersi, di evolversi affinando, di svilupparsi approfondendo, però senza cambiare troppo, senza stravolgersi. Bene o male, la critica gli propone – e continua oggi, retrospettivamente, a rammaricarsi che non abbia seguito – un percorso lineare. Calvino, viceversa, non solo non si vuole ripetere, non solo gli piacciono altre traiettorie, ma vorrà esplorare, a ogni successivo testo da scrivere, una qualche nuova potenzialità, ed è deciso a farlo anche a costo di sbagliare, anche a costo d’infilarsi in vicoli ciechi. Esige, però, che ciascuno di questi vicoli ciechi si trovi in una strada diversa di una città diversa e sconosciuta, magari in un paese straniero. Ascoltiamo ancora una volta Giulio Bollati, che si riferisce a conversazioni avvenute negli anni settanta:

Gli chiedevo di scrivere quel libro, che mi pareva un capolavoro alla sua portata, e lui scuoteva la testa. Come si fa a dire adesso che aveva torto? Ma a me pareva ancora una volta che non volesse essere fermato e schedato, neppure come grande romanziere. Doveva spostarsi, cambiare aria, fuggiasco imprendibile.

Nel prossimo capitolo, Non scrivere un romanzo, passerò in rassegna alcune sue vie di fuga da questo genere letterario, che Bollati ha appena nominato. Da Calvino sentiremo dire più volte, tra la fine di questi anni quaranta e l’inizio dei cinquanta, che ha paura di cadere nella maniera, di scrivere cose gratuite o comunque non necessarie anche se decorose. E, ripeto, ha ragione lui, ha avuto ragione lui a voler cambiare sempre e ad arrischiarsi. In fondo, è questo il percorso che Calvino fa la conchiglia sta raccontando. Però il Calvino che scrive quella lettera a Geno Pampaloni fa anche arrabbiare, perché chiunque abbia letto racconti come Un pomeriggio, Adamo o Un bastimento carico di granchi o Furto in una pasticceria o Il giardino incantato o Ultimo viene il corvo o Pranzo con un pastore o Andato al comando o L’avventura di un soldato o I fratelli Bagnasco, vorrebbe che ce ne fossero altri trenta, altri cinquanta, altri cento come quelli che ho nominato.




Non scrivere un romanzo

Dove il proposito viene rispettato (un po’ sotto la spinta delle circostanze, un po’ per propria volontà).

È notte. Una ragazza sta andando a trovare suo fratello, in un’acciaieria occupata dagli operai. È una fabbrica dove la ragazza veniva spesso, anni prima; oltre al fratello, anche suo padre lavora lì. Gli occupanti montano turni di guardia perché non s’introducano estranei, ma lei spiega chi sta cercando e la lasciano passare. Dentro ci sono silenzio, tensione, cupezza e polvere. Quando Giulia incontra suo fratello Carlo si capisce subito che sono in contrasto: Guido, il marito di Giulia, è nella polizia, e l’indomani ci sarà uno scontro. Giulia è venuta per sincerarsi di cosa potrà succedere, quali intenzioni hanno gli occupanti. Al fratello ripete ancora una volta che Guido era disoccupato, che ha preso la divisa per bisogno. È possibile però che gli agenti ricevano l’ordine di sparare. Mentre sta andando via, Giulia viene fermata da altri operai di guardia, che la riconoscono come moglie di un poliziotto e vorrebbero chiamare suo padre. Lei con suo padre Stefano ha rotto da tre anni, da quando ha sposato Guido e ha fatto un bambino con lui. Faccia a faccia con il padre, interdetto per l’incontro improvviso, Giulia pensa di andare a prendere il suo bambino e tornare in fabbrica, e qui la troverebbe Guido arrivando con il suo reparto. A questo punto Stefano chiede di parlare da solo a sola con sua figlia. Dalla cima di un traliccio Carlo osserva il padre e la sorella che vanno avanti e indietro per lo spiazzo. Li guarda, ma non può sentire cosa si dicono. Qui termina il testo.

Una notte. Racconto di Italo Calvino non è registrato finora in nessuna bibliografia. È uscito nel novembre del 1949 in un’«Antologia della gioventù» intitolata L’avvenire non viene da solo, a cura di Alessandro Curzi. Stampato a Roma dalle edizioni «gioventù nuova», il volume ha una nota introduttiva di Enrico Berlinguer e illustrazioni di Anna Salvatore. C’è una scritta in antiporta: «La Federazione Giovanile Comunista dedica questa piccola antologia a tutte le ragazze d’Italia.» Nel 1949, la Fgci che ha promosso l’antologia è appena nata: Curzi è tra i fondatori, Berlinguer è il suo segretario. Dal 1969 fino alla sua morte Berlinguer sarà segretario politico del Pci, mentre Curzi dirigerà dal 1987 al 1993, al culmine della carriera, il telegiornale della Terza rete Rai.

Una notte occupa cinque pagine, dalla 223 alla 227. L’indice generale non riporta i nomi degli autori, ragione probabile per cui è sfuggito così a lungo alle ricerche. Un testo intitolato Quattordici notte è registrato sotto l’anno 1949 in un elenco inedito di 95 racconti, composti negli anni 1945-1959, che Italo Calvino ha steso di suo pugno e che Mario Barenghi ha potuto studiare. Lo ringrazio molto per averlo condiviso con me.

Nell’elenco dei racconti, Calvino indica per mezzo di segni convenzionali quali sono usciti a stampa, quali sono stati ripresi in Ultimo viene il corvo (1949) e quali nella raccolta antologica I racconti (1958). Ci sono racconti che hanno più di un segno, mentre altri, che non ne hanno nessuno, sono da considerare inediti. Quattordici notte è segnato come apparso a stampa ma non raccolto in volume. Ora, benché una data «Quattordici» non compaia nel testo pubblicato in L’avvenire non viene da solo, nell’elenco di Calvino il racconto Una notte si può abbinare solo a quella voce. Una ipotesi plausibile è che Calvino lo abbia stralciato da una narrazione più lunga, intitolata appunto Quattordici notte: e potrebbe essere un racconto di dimensione maggiore, dove si sviluppa quel nucleo di tragedia greca al tempo della guerra fredda, o un testo più ampio ancora, non un racconto bensì un tentativo di romanzo. Sono due possibilità. Sono, anzi, le possibilità di scrittura con cui Calvino si accapiglia in quel momento, e ci si sta accapigliando al punto da aver raccontato una vicenda così fuori dal suo registro. Se vogliamo capirci qualcosa dobbiamo osservare più da vicino la cronologia e la bibliografia.

Ultimo viene il corvo esce nell’estate del 1949. La felicità narrativa di quei trenta racconti può far credere che sia stata felice anche la condizione del Calvino narratore a partire dal 1945. Non è così. Lasciamo pure da parte le sue prime storie partigiane, dove la presenza dell’io e la componente autobiografica gli erano d’intralcio. Qui è sufficiente ripercorrere – affidandosi alla bibliografia di Luca Baranelli – la sequenza dei racconti pubblicati tra il 1945 e il 1949 per rendersi conto che il Corvo è, di fatto, un libro che si chiude con il 1948. L’unico testo del 1949 è L’avventura di un soldato, che esce direttamente nel Corvo inaugurando una nuova modalità di scrittura nonché la futura serie narrativa Gli amori difficili.

Nel Corvo, solo sette racconti appartengono al 1948 e uno, come appena detto, al 1949. Il visconte dimezzato, il libro che Calvino pubblica dopo il Corvo, verrà scritto tra luglio e settembre del 1951. Lo scarto temporale è notevole. Non sono soltanto i mesi della guerra partigiana ad aver contato come se fossero anni; per Calvino, inserito in ambienti come casa Einaudi e il Partito comunista, dove l’assorbimento culturale è continuo, anche i mesi del dopoguerra valgono anni. Proprio per questo fa impressione accorgersi che quasi al principio del suo percorso si incontrano ben quattro annate – 1948, 1949, 1950, 1951 – che, se non si possono definire vuote di racconto, mostrano però una rarefazione della scrittura narrativa, perlomeno di quella breve. Il ritrovamento di Una notte, sia stato concepito come racconto o come tentativo di romanzo, denuncia il nodo che in questi anni Calvino non arriva a sciogliere, benché ci provi in tutte le maniere.

Con quella sua scrittura che non può fare a meno di essere agile, in Una notte Calvino ci porta in un luogo di piombo e imposta un vero e proprio drammone. Quelli che ha preparato con le sue cinque pagine sono ruoli per attori, i tre che compaiono in scena (la sorella, il fratello e il padre, che meriterebbero l’iniziale maiuscola per quanto sono ipostatizzati) e i due soltanto evocati ma che potrebbero comparire dopo (il figlio piccolo e il marito).

Tra le persone da cui Calvino in questi anni impara di più c’è lo storico Franco Venturi, che nel 1947 si trasferisce a Mosca come addetto culturale nell’ambasciata italiana. A lui, già dirigente del Partito d’azione – quindi non comunista, ma nemmeno anticomunista –, Calvino chiede informazioni sulla vita culturale nell’Unione Sovietica. Venturi gli scrive il 28 dicembre 1947:

Realismo è la parola d’ordine, ma confesso che è una parola talmente grossa che senza specificarla si finisce per non capirla. Credo che più giustamente si potrebbe chiamarla personaggismo. La critica si pone sempre dal punto di vista che in certo modo si potrebbe chiamare “teatrale”, e cioè guarda i personaggi del romanzo agire come se con un ordine del metteur en scène si potesse ordinar loro la volontà di muoversi a destra invece che a sinistra, dire una cosa invece che un’altra. È una specie di partecipazione appassionata alla trama, una grande commedia dell’arte in cui si spera sempre di vedere apparire finalmente quell’assieme di voci che rappresenti veramente i problemi politici, sociali e psicologici dell’attuale momento. Bada che questo ha delle profonde radici in tutta la critica russa non solo di questo ma anche dell’altro secolo. Dire che sono romanzi a tesi è impoverire, mi pare, quello che la critica sovietica cerca nell’opera degli scrittori. Essa cerca nei personaggi l’incarnazione della realtà psicologica che è o che crede essere quella attuale sovietica.

Più avanti, nel riferirgli di un dibattito fra Ilja Ehrenburg e cinquecento studenti dell’Università di Mosca, Venturi indica il vicolo cieco nel quale lo scrittore sovietico è andato a infilarsi da sé.

Restava fondamentale in lui il fatto di voler incarnare questa psicologia in personaggi tipici e rappresentativi. Se debbo dire la mia opinione, messosi su questo piano, i giovani avevano bene il diritto di prender poi i suoi personaggi e di far loro rappresentare la commedia o la tragedia che essi cercavano. La metafora del teatro non credo sia errata, data appunto la grande influenza che il teatro ha sempre avuto qui sulla critica letteraria russa e sovietica.

I «personaggi tipici e rappresentativi» Calvino li detesta, a lui interessano quelli eccezionali. Basterà un assioma da un suo intervento del 1956 per spiegare che cosa vedesse e cercasse nel romanzo: «Il romanzo in tutte le sue accezioni storiche è storia profana di metamorfosi», suoi i corsivi.

Ai colleghi e coetanei con i quali scambia idee azzuffandosi con loro in amicizia – Silvio Micheli da Viareggio e Marcello Venturi (omonimo di Franco) da Fornovo di Taro –, Calvino parla di tecnica del racconto e non di tecnica del romanzo: gli argomenti, la lingua, il tempo, il ritmo, le immagini, il finale, ma tutto sulla misura breve. Il 5 gennaio 1947 scrive a Venturi:

Anch’io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro intento che farmi una lingua mia e un tempo mio. La lingua forse quando riesco a tenerla ce l’ho: tutta di parole dure e trattenute; il tempo ormai so manovrarlo molto bene ma non è una cosa buona, è il solito processo di stati d’animo sempre più angosciosi, quel processo d’emozioni che va a finire con uno sparo, uno scoppio di mina o qualcosa di simile. Andato al comando, per intenderci.

Andato al comando era uscito un anno prima, il 19 gennaio 1946, sul numero 17 del «Politecnico». Il brano di lettera che ho appena citato avvia un’autocritica che bisognerà riprendere più oltre. Prima, però, vanno ricostruiti i fatti, cominciando con il 22 marzo 1947 e con un’altra lettera a Venturi.

Son stato anche a trovare Vittorini che mi ha stroncato l’ennesimo racconto che gli avevo mandato. Lo sai che da quando m’han pubblicato Andato al comando non son più riuscito a farmi pubblicare un racconto su «Politecnico»? È più d’un anno che continuo a mandar racconti e a farmeli respingere.

Vittorini aveva gusti difficili, imprevedibili. Andato al comando gli era piaciuto. Grazie alla visibilità del «Politecnico» aveva anche fatto scuola tra i colleghi, Marcello Venturi incluso. Ma ora Calvino, pur continuando a pubblicare su svariati giornali e riviste, trova chiusa la porta della rivista a cui tiene di più, il che lo spinge a perfezionarsi nel mentre stesso che produce molto e in scioltezza. Se si osserva la sequenza delle sue pubblicazioni (parlo sempre e solo di racconti), e se la si confronta con l’indice di Ultimo viene il corvo, ci si accorge che gli anni davvero fecondi e felici di Calvino sono due soltanto, il 1946 e il 1947. La riprova è in una terza lettera a Micheli, 20 giugno 1947.

E io ci ho ormai un bel volume Ultimo viene il corvo, d’una ventina di racconti che vorrei far fuori e che finirò per dare a qualche editore minore perché tanto tra quattro o cinque anni ne avrò degli altri e cosa me li tengo a fare.

La previsione è destinata a non avverarsi. Di lì a cinque anni Calvino non avrà molti racconti in più rispetto a quella prima metà del 1947, quando ne ha già venti che giudica degni di essere raccolti. Non si sa quali fossero, ma nel 1949 la selezione sarà più severa.

Di tecnica del racconto Calvino parla soprattutto con Venturi, perché Micheli propende al romanzo. Spostiamoci allora su Micheli, arretriamo di alcuni mesi (8 novembre 1946) e vediamo che cosa Calvino gli dice sul romanzo.

So che tu rovesci tonnellate di romanzo ogni giorno, che scrivi romanzi con l’intreccio, con l’incesto, romanzi gialli, rossi, turchini, romanzi con l’acqua corrente calda e fredda.

Questo mi fa crepare d’invidia perché io sono sempre lì che me la meno. Io speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora io la necessità di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti per tutta la vita. Racconti belli stringati, che come li cominci così li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare il fiato, pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una parola tutto va in pezzi. Il romanzo invece ha sempre dei punti morti, dei punti per attaccare un pezzo all’altro, dei personaggi che non senti. Ci vuole un altro respiro per il romanzo, più riposato, non trattenuto e a denti stretti come il mio. Io scrivo mangiandomi le unghie. Tu scrivi mangiandoti le unghie?

Un no da Vittorini per la sua rivista, un no da Pavese per il volume Einaudi: tu, ragazzo mio, devi scrivere un romanzo, e Calvino si rassegna a scriverlo – sarà il Sentiero – e a mangiarsi le unghie, ma gli dispiace non poter continuare solo e sempre con i racconti. Sta dicendo la verità? Ancora nel 1983, in una conversazione con gli studenti di Pesaro, ascolteremo da lui questo discorso:

Oggi penso che avrei dovuto scrivere molto di più subito dopo la Liberazione, dopo la Resistenza. A quell’epoca io ero uno scrittore di racconti; avrei dovuto scrivere più racconti perché coi racconti avrei salvato molte cose che poi non sono stato più capace di scrivere.

Non è senno del dopo, come testimoniano le lettere a Micheli e a Venturi. Tuttavia, Calvino sa che cosa ci si aspetta da lui: «Mes amis m’attendent au roman, comme au détour d’une rue.» Nelle parole di Jules Renard, annotate il 22 ottobre del 1891 nel suo diario, il romanzo è un agguato dietro l’angolo, preparato dai tuoi amici.

Con gli amici suoi, Calvino fa un po’ lo sbruffone: a Micheli dice di avere idee per dieci romanzi, a Venturi dice di avercene per sei, e che siano sei lo dirà anche a Micheli: «Mi manca solo il tempo di scriverli e chissà quando lo troverò.» Più avanti, a partire dall’estate 1947, la situazione si farà via via più concreta, ma con una progressione che diventa un precipizio. A Micheli, 27 luglio 1947:

Poi torno e scrivo due romanzi. Uno probabilmente avrà un titolo brutto: La borsa nera finirà a Natale e l’altro l’avrà bello: Acqua dietro la luna.

A Graziana Pentich, 11 giugno 1948:

Io ho scritto tre quarti d’un romanzo, ci ho perduto mesi e mesi, ma non lo finirò perché non ci credo. Ho bisogno di stare qualche anno senza scrivere perché sono in un momento che non so bene come scrivere.

Di nuovo a Micheli, 11 settembre 1948:

Forse non farò più lo scrittore. Passo una «crisi», non voglio più scrivere come prima, ma non so ancora come scrivere dopo. Perciò non scrivo.

Il Bianco Veliero sarà il titolo definitivo del romanzo che Calvino annunciava a Micheli come La borsa nera finirà a Natale (di Acqua dietro la luna non si sa niente di niente). Il «Bianco Veliero» è un enorme camion della borsa nera, carico di merce (farina, perciò «bianco»), che dalla Riviera viaggia verso il Nord. Nel settembre 1947 Calvino lo ha cominciato, e il 2 maggio 1948 riferisce all’amico: «Ho il mio nuovo romanzo scritto per tre quarti e non mi riesce di finirlo: mi ha stancato e se mi metto a scrivere scrivo sciatto e svogliato. Io non son fatto per le cose lunghe e questo mi è venuto smisurato.» Passeranno ancora dieci mesi e mezzo prima che Calvino possa finalmente annunciare (a Venturi, stavolta) di averlo finito senza provare soddisfazione: «Non l’ho neanche riletto e dovrò passare molto tempo a pulirlo e ora non ho il tempo.»

C’è una gran fretta da bambocciata. C’è infantilismo e basta … Non dobbiamo dire a Calvino amico che fa male a se stesso, e forse non poco, pubblicando un libro simile? Io gli direi di riprenderlo, rileggerlo a freddo, e vedere se non può riscrivere, dico riscrivere, tutte le pagine dalla 56 alla 197.

Una doccia gelida, in data 26 settembre 1949, è il parere sul Bianco Veliero che Vittorini spedisce a Natalia Ginzburg, la quale ne dà pubblica lettura nella riunione editoriale Einaudi. Il romanzo non sarà pubblicato. L’estate successiva, da Sanremo, Calvino si confida con le due colleghe che stima di più, e che entrambe glielo hanno bocciato. Lettera a Elsa Morante, 9 agosto 1950:

La costruzione «a freddo» che tu hai trovato nel Bian. Vel. gli deriva dal fatto che il calore di «ispirazione» – troppo tenue – con cui m’ero accinto a scriverlo, mi s’è raffreddato per via, e ho voluto finire il libro più per la cocciutaggine di non lasciare niente d’incompiuto, che perché mi stesse a cuore. A parte qualche capitolo o scenetta dal taglio di racconto, credo che del libro si possa salvare soltanto quel che è paesaggio, ossia poche e sobrie notazioni. Ma letto in questo modo, c’è dentro un «viaggio Sanremo-Torino» che ancora mi piace …

M’accorgo che è stata la pressione della storia a portarmi avanti, e poi m’ha lasciato lì. Ora che davvero si sente la necessità che siano anche gli scrittori a premere sulla storia!

Lettera a Natalia Ginzburg, 14 agosto:

Scrivere è molto difficile, davvero non è più uno scherzo come mi sembrava una volta. Se farò ancora qualcosa di impegnativo sarà dopo averci faticato e studiato molto sopra …

A casa ho trovato una vecchia collezione di conchiglie e mi sono messo a disegnare conchiglie. Sono difficilissime, specie i nautili, e non ci riesco bene. Se per caso un giorno volessi metterti a disegnare conchiglie non cominciare dai nautili, se no ti scoraggi subito. Ma io non sono affatto scoraggiato, intendiamoci.

La parte sulle conchiglie non è ornamentale. Sì, ammicca al titolo di questo libro, ma serve anche a mostrare come Calvino reagisce nei frangenti in cui teme di aver chiuso con la scrittura (ce ne saranno altri in avvenire). Il discorso avviato in estate con le sue amiche prosegue infatti nell’autunno, quando la rivista «Inventario», che vuole confezionare una «piccola antologia di scrittori nuovi», chiama lui ad aprirla e gli chiede, oltre che un racconto inedito, «una dichiarazione d’impegno e di fiducia». Calvino la incomincia così: «Non so se capiti anche ad altri, o solo a me, ma sto attraversando tempi di perplessità sul mio lavoro.»

A «Inventario» Calvino ha offerto Pesci grossi, pesci piccoli, che nel 1958 ritroveremo in prima posizione nel libro dei Racconti. Certo, commenta l’autore, questo Pesci grossi, pesci piccoli è tipico della sua vena più congeniale, «incontri con le cose della natura e gli esseri umani, atteggiamenti tra la confidenza e il riserbo, tra il pietoso e lo spietato». Certo, aggiunge, per lui è meglio tenersi «alla narrativa tutta fatti, alla scrittura oggettiva», laddove immettere in una storia il respiro della collettività gli riesce ostico. Certo, concede, i critici lo elogiano e lo incoraggiano ad andare avanti così. Eppure, conclude, c’è qualcosa che non va, tutto gli sembra troppo facile, di racconti come questo ne potrebbe scrivere a centinaia, ma non lo farebbero avanzare di un passo: «Sento che con questa maniera di raccontare riesco a esprimermi solo in parte. E se continuo a coltivare solo questa parte, rischio d’assomigliare solo a quello che scrivo.» Insomma, sbotta, «mi sento i panni stretti addosso, ho fame d’altro».

Calvino vorrebbe finalmente arrivare a «rappresentare dei caratteri pieni e adulti»; vorrebbe «far muovere delle vere figure di donna»; vorrebbe «esprimere in forma narrativa … la realtà, la vita industriale, gli operai; e insieme quella parte della realtà e dei miei interessi (da cui invece m’è sempre stato più facile trarre simboli narrativi) che è natura, avventura, ardua ricerca di una felicità naturale oggi».

L’insidia è in quei vorrebbe, nell’incaponirsi a «scrivere-il-vero-romanzo-realistico-rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana». (Sulle sue fisse giovanili gli riuscirà di scherzare, con questi sardonici trattini, solo trent’anni dopo: la frase proviene dalla nota all’edizione inglese 1980 dei Nostri antenati.) A pensarci bene, però, è soltanto sua questa fissa? Tutt’altro. Il realismo è un miraggio per l’intero ambiente politico e intellettuale frequentato da Calvino. Sulla sua scrivania di giovane redattore Einaudi i manoscritti d’impostazione realistica giungono a ritmo serrato e regolare come pezzi alla catena di montaggio. E poi, che sia innervato dalla tensione al mito di Cesare Pavese oppure dalla tensione utopica di Vittorini, il realismo è anche il territorio di caccia dei suoi primi maestri di scrittura.

Il «mal di romanzo», che Calvino si autodiagnostica già nel 1947, lo tormenterà per un decennio. Messo da parte Il Bianco Veliero, la sindrome torna a manifestarsi con I giovani del Po. Calvino impiega un anno e mezzo per scriverlo, a partire dal gennaio 1950. È un romanzo in gran parte epistolare, ritmato da uno scambio di lettere tra Nino, operaio emigrato a Torino, e Nanin, rimasto a fare il pescatore in Riviera. Non c’è nostalgia né rimpianto della civiltà marittimo-agreste (idem, più tardi, in Marcovaldo): Calvino vorrebbe giungere a un’integrazione fra i due mondi, e per ciò che lo riguarda si riconosce nel clima di severità morale della metropoli. I giovani del Po è una storia di scampagnate sul fiume e di camionette della Celere, di operai e di scontri con i fascisti, di ragazze e di vecchi comunisti dogmatici (il compagno Bodrero: questo nome tetragono, piemontese e accigliato dice tutto).

Come ogni libro di Calvino, anche questo racconta la ricerca di un’armonia con se stessi e con il mondo, anzi, con più di un mondo: la città e la natura, il lavoro e l’amore, la gioia di vivere e la politica. Il risultato? «Miravo a dare un’immagine d’integrazione umana; invece mi venne un libro insolitamente grigio, in cui la pienezza della vita, benché molto se ne parli, si sente poco.» Questa volta la decisione di non pubblicare è autonoma. La annuncia, il 30 maggio 1951, a Micheli.

Io continuo a fare lo scrittore sotterraneo. Ho finito un nuovo romanzo e l’ho archiviato in cassetto come il precedente. Dài e dài, se tra dieci o vent’anni mi riuscirà qualcosa non troppo imperfetta, la pubblicherò; se no, niente.

Siamo al secondo libro intero e compiuto che Calvino lascia inedito, e la serie non finisce qui. Notevole la sua severità con se stesso, sorprendente il suo successivo annuncio a Micheli, il 28 gennaio 1952.

Io lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a leggerlo fino in fondo perché dicono che è una barba, e io finché non trovo almeno un lettore non lo pubblico. Invece un raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia d’un visconte che viene dimezzato da una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, tanto che m’han convinto a farne un librettino che uscirà a marzo. Ma io sono stanco di fare le favolette.

Il visconte dimezzato esce da Einaudi nel febbraio 1952 (per qualche dettaglio in più si veda a pagina 125). La critica comunista tratta il racconto come si tratterebbe un simpatico ragazzino che durante una gita in campagna si è rotolato nell’erba sporcando il vestito della domenica. Calvino, che a sua volta è un ragazzo sveglio, annusa l’aria e sta al gioco; elusivo ma schietto, il 7 agosto tranquillizza Carlo Salinari, responsabile della politica culturale per il Pci nonché titolare della critica letteraria sull’«Unità», che sul giornale ha recensito il Visconte:

È un racconto come potrei scriverne altri dieci o venti e senza molta fatica, se non fossi tutto preso dal desiderio di scrivere cose che credo più importanti. E il mio ideale sarebbe di riuscire a scrivere in pari misura, e magari con pari facilità, cose «utili» e cose «divertenti». E possibilmente «utili» e «divertenti» insieme.

Ti ho detto il mio programma di lavoro per i prossimi dieci anni, almeno.

Il panorama che si potrà contemplare di lì a dieci anni – in politica, nella società, nelle arti, e anche nella bibliografia di Calvino – apparirà come quello di un nuovo secolo. Qui siamo ancora nel pieno di un decennio in cui Calvino non può vivere con il romanzo, ma nemmeno senza: non può non farlo, ma non lo sa fare come vorrebbe e non sa se davvero vuole quello che dovrebbe volere. Da uno scioglilingua siffatto se ne viene fuori chiedendosi una volta per tutte che cosa c’è, nella nozione «romanzo», che a Calvino proprio non va giù. Lasciamo che a fornire una definizione – con tanto di virgolette normative a incorniciare il testo originale, e con tanto di corsivi nel testo – sia proprio Elsa Morante, tra i pochi romanzieri veraci del Novecento italiano.

«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà).»

È la seconda parola in corsivo – «intera» – a disturbare Calvino, ossia l’elemento che per Elsa Morante distingue un romanzo da un racconto. Calvino non vuole ritrovarsi intero in nessun luogo, non vuole farsi vedere mai a figura intera, non vuole affidare a nessuna opera singola una visione totale dell’universo, visione che d’altronde non possiede. Calvino rifiuta la nozione stessa di totalità, e rifiuta l’idea di un romanzo che ambisca a rivaleggiare con la realtà, quale lo vagheggiava il suo pur amato Henry James. Al contrario, Calvino persegue la discontinuità, la stilizzazione e la trasmutabilità mercuriale dell’altro suo maestro Stevenson. Il suo, direbbe Elsa Morante, è un «differente rapporto con l’universo».

A Carlo Bo che nel 1951 lo interpella sul neorealismo e sul modo migliore di «attaccare» la realtà, Calvino replica che «prima di attaccarla, in qualsiasi modo, il problema è di trovarla, di capire veramente dove sia e cosa sia». Non è soltanto ostilità verso il «realismo socialista», che sarebbe scontata, o insofferenza per l’intrusione della politica nel campo estetico. Prima ancora, Calvino è convinto che «realismo» sia una nozione più ampia e paradossale di quella codificata. Ai suoi occhi, realista è Kafka, realista è la fiaba, ed è convinto che non si dia effetto di realtà senza trasfigurazione fantastica, senza visionarietà utopica, senza ribaltamento satirico, o grottesco, o tragico. Il grande scrittore realista è qualcuno che, come Flaubert, «dopo aver accumulato minuziosi particolari e costruito un quadro di perfetta verità … ci batte sopra le nocche e mostra che sotto c’è il vuoto, che tutto quel che succede non significa niente». Così è L’educazione sentimentale, e così è persino Guerra e pace, il «libro più pienamente realistico che mai sia stato scritto». Sono parole del 1958, con valore anche retroattivo.

Tra il 1952 e il 1954 Calvino fa un ultimo tentativo di romanzo realistico, il più ambizioso: La collana della regina. Se ne parlerà a pagina 137 perché non aggiungerebbe nulla a questo excursus che è partito da un racconto edito e ignoto. Qui si può tornare semmai ai Giovani del Po, dove a un certo momento l’operaio Nino «ecco che s’arrampicava per quel muro angoloso, e saliva deciso, come se quella fosse la vera e l’unica via che doveva percorrere», e dove il Calvino impantanato del 1951 sembra indicare il percorso al Calvino rampante del 1957.

Più avanti – questa volta è Nanin a prendere la parola – la sorpresa sarà anche più grande:

Le patelle che stanno attaccate allo scoglio, e sono rotonde e piatte, e hanno un guscio di silice, e non hanno occhi né bocca, e non formulano pensieri ma solo aderiscono col loro corpo a ventosa e si tengono protette in quel loro duro guscio, chi ti dice che non ne capiscano di più di tutti gli uomini di quel che è successo e succede e può succedere?

Non ci aspettavamo di trovare già a questa altezza un Calvino che fa la conchiglia, e una sintesi anticipata della cosmicomica La spirale. Ma la conclusione – e, per Calvino, la soluzione – dovrà essere un’altra: occorre riprendere quella lettera a Marcello Venturi di cui avevo interrotto la citazione. C’era un’autocritica in corso. Ecco come prosegue:

Andato al comando ha avuto un successo strepitoso, è stato la mia fortuna, ma è stato anche la mia rovina, perché io ho continuato a scrivere Andato al comando cinque o sei volte. Campo di mine è appunto uno dei tanti Andato al comando e uno dei meglio riusciti … Ora, nei nostri buoni propositi per il 1947 ci dev’essere questo: di liberarci da quello che ormai non è più che uno schema per noi e usare il tempo in maniera più nuova.

Forse, aggiunge, un anno prima aveva «attaccato l’andatocomandite» anche al suo amico, visto che da allora tutti i racconti partigiani di Venturi seguono quel medesimo schema. Si dà il caso però che il giorno stesso di questa lettera, 5 gennaio 1947, esca per la prima volta, sull’edizione milanese dell’«Unità», un racconto che imbocca tutt’altra strada, Ultimo viene il corvo. In che cosa consista la nuova strada, Calvino lo dirà nell’ennesimo autocommento: I racconti che non ho scritto, 1959.

A poco a poco i racconti che pubblicavo sui giornali politici perdevano di corposità realista e accentuavano le rispondenze simmetriche, la geometria da apologo o da fiaba, e questo avveniva – si badi bene – quanto più era la ragione politica a nutrirli.

Questo principio di fantasia costruttiva avrà un largo avvenire nell’opera di Calvino. Protagonista di Ultimo viene il corvo è «un ragazzotto montanaro, con la faccia a mela», che quando spara con il fucile colpisce sempre il bersaglio. Anche qui siamo nei boschi e durante la Resistenza, ma nel racconto mancano le parole «Resistenza», «partigiani», «tedeschi», «fascisti». E se a questo punto si viene a scoprire che il titolo originario del racconto, cassato sul manoscritto, era «La mira», tutto quanto sarà chiaro, Calvino si potrà avviare per la sua nuova strada non certo romanzesca e non proprio realista, e la citazione finale non avrà bisogno di commento.

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci, essere circondati così d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se puntava il fucile invece, l’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa, al falchetto che si muoveva nel cielo con ali che sembravano ferme. A schiacciare il grilletto l’aria restava come prima trasparente e vuota, ma lassù all’altro capo della linea il falchetto chiudeva le ali e cadeva come una pietra. Dall’otturatore aperto usciva un buon odore di polvere.




Anni 1950-1951

Un amico.

È morto d’estate. La nostra città, d’estate, è deserta e sembra molto grande, chiara e sonora come una piazza … Non c’era nessuno di noi. Scelse, per morire, un giorno qualunque di quel torrido agosto; e scelse la stanza d’un albergo nei pressi della stazione: volendo morire, nella città che gli apparteneva, come un forestiero.

Cesare Pavese, Torino, 1950: il nome, la città, l’anno. Mancano queste tre informazioni nel Ritratto d’un amico di Natalia Ginzburg, ma in quelle pagine ogni singola parola è così intensa da schiantare chi le legge. L’impressione dello schianto è quella che dovettero provare gli amici e colleghi di Pavese quando arrivò la notizia (con i mezzi di allora: telegrammi, lettere, qualche rara telefonata; qualcuno venne a saperlo dai giornali) che si era tolto la vita nell’Albergo Roma di Torino, nella notte tra sabato 26 e domenica 27 agosto 1950.

Nei giorni e nelle settimane successive Calvino scrisse molte lettere. Riferì, raccontò, rispose a domande, argomentò, e in qualche caso polemizzò persino, con qualche amico, sul senso da dare a quel gesto e sull’insegnamento o ammonimento che se ne poteva trarre. La persona con cui parlò nella maniera più semplice, più chiara, più completa, fu Isa Bezzera, un’amica che in quel momento si trovava in Inghilterra e che Pavese non sapeva nemmeno chi fosse. Le scrisse la domenica successiva, 3 settembre. Con lei poté parlare come da zero, senza alzare barriere, senza costruire ragionamenti e senza fare distinguo.

Per me Pavese era parecchio: non solo un autore preferito, un amico dei più cari, un collega di lavoro da anni, un interlocutore quotidiano, ma era un personaggio dei più importanti nella mia vita, era uno cui devo quasi tutto quello che sono, che aveva determinato la mia vocazione, indirizzato e incoraggiato e seguito sempre il mio lavoro, influenzato il mio modo di pensare, i miei gusti, fin le mie abitudini di vita e i miei atteggiamenti. Davvero mi c’è voluto parecchio per riavermi del colpo e riprendere chiara coscienza di chi è vivo e di chi è morto. Tutti i luoghi e le carte e i lavori tra i quali vivo sono stati sempre per me impastati della sua presenza …

Capisco che con questo si fa un salto in avanti, ma è stato detto più di una volta che Calvino ha scritto Il visconte dimezzato quasi per sbarazzarsi dell’ombra di Pavese, il quale non amava la letteratura fantastica. Le cose stanno semmai all’incontrario. È fin troppo naturale che chi ha frequentato quasi ogni giorno per quasi cinque anni una persona come Pavese, e ha ricevuto il colpo del suo suicidio, e subito dopo ha messo le mani fra le sue carte inedite, comprese quelle private, è naturale che questa persona possa scrivere la storia di uno che viene tagliato in due metà, identiche per fisionomia ma simmetriche, opposte l’una all’altra per indole, e tutte e due insopportabili. Calvino ha scritto Il visconte dimezzato fra luglio e settembre del 1951. Torniamo al 1950.

Venuto a mancare Pavese, casa Einaudi è allo sbando: era il motore dell’azienda, un lavoratore instancabile, determinante in ogni settore. Riorganizzarsi sarà lento, faticoso. Arrivano nuovi collaboratori: sono lì già da un anno Giulio Bollati, che diventerà il braccio destro dell’altro Giulio, cioè Einaudi, e Paolo Boringhieri, che si occuperà delle collane scientifiche. Viene assunto il giovane filosofo Renato Solmi, figlio del poeta e saggista Sergio Solmi. Nel 1951 entrano in casa editrice Daniele Ponchiroli, che presto avrà il ruolo di caporedattore, e Luciano Foà, che con la sua carica di segretario generale è di fatto il successore di Pavese.

Oltre a proseguire l’opera di Pavese, che nell’andarsene non ha lasciato in sospeso nessuno dei suoi lavori, bisogna occuparsi innanzitutto delle sue opere, edite e inedite: «un mare di scritti» riferisce Calvino a Enrico Falqui il 20 settembre «in confronto al quale la mole delle cose edite appare come una avara aliquota.»

Due coetanei.

Gli anni cinquanta di Calvino non potevano aprirsi peggio. In Italia lo slancio della Resistenza si è esaurito del tutto, i comunisti messi all’angolo si fanno più settari e stalinisti che mai, la lotta politica e sindacale è durissima, fuori dall’Italia lo scoppio della guerra di Corea surriscalda l’altra guerra, più grande, detta «guerra fredda»: l’Urss annuncia la sua prima bomba atomica, gli Usa rispondono collaudando la bomba H.

Se qualcosa a questo punto potrà ricominciare, bisognerà affidarsi a energie nuove. Da qualche tempo è in contatto con Einaudi un giovane poeta e studioso di economia agraria, originario di Tricarico in provincia di Matera. Rocco Scotellaro è nato nel 1923 come Calvino, è figlio di contadini e milita nel partito socialista. I suoi maestri sono Carlo Levi e Manlio Rossi-Doria: due uomini dell’ex Partito d’azione, due meridionalisti. Da alcuni anni Scotellaro è anche sindaco del suo paese; l’8 febbraio 1950 viene arrestato con un’accusa di concussione che presto si rivela inconsistente. Il 24 marzo esce dal carcere. Calvino lo incontra proprio in quei giorni; è venuto a inaugurare una biblioteca a Cerignola, ed è il suo primo viaggio nel Sud.

Quell’entrata in Lucania, quel mare di terra ondulata e pietrosa e gialla, quel sole a picco, il saliscendi della macchina sulla strada polverosa, mi diedero subito un senso che era insieme di soverchiamento fisico e di soggezione morale, quasi a segnare un trapasso, a avvertirmi che mi trovavo di fronte a un dramma che esorbitava dai termini dei miei ragionamenti usuali, a una condizione di natura e di società a petto della quale la mia disinvoltura di viaggiatore «beninformato» e tutte le mie idee schematiche sulla «questione meridionale» si rivelavano superficiali e imparaticce.

La reazione è di rigetto fisico, un «febbrone» che lo accompagna da Matera a Potenza a Taranto. Nel Mezzogiorno Calvino incontra l’irriducibile: per paesaggio, per biologia, per cultura, per carattere, per buone o cattive maniere, per modi di vestire e parlare e agire.

Scotellaro morirà d’infarto a Portici, dove accanto a Rossi-Doria sta facendo ricerca nell’Osservatorio di economia agraria, il 15 dicembre 1953. Nel Ricordo che scrive di lì pochi giorni, e da cui ho già citato, Calvino ne offre un ritratto a sbalzo:

Era a vederlo un ragazzotto contadino, con la faccia tonda e rossa, un socchiuso sguardo da cinese, tra l’ironico e il triste, e una bocca con gli angoli in su in un largo malizioso sorriso, era un paesano, meridionale fino al midollo, era una zolla di terra di Tricarico, eppure ogni cosa di cui parlasse, specie se riguardava i suoi paesi … sentivi in lui la sicurezza, la maturità, la quadratura del dirigente popolare …

I due diventano amici ma in verità non si prendono. È sempre Calvino ad ammetterlo e ad attribuirsi la colpa, lui così nordico e chiuso (e anche un po’ snob), l’altro così meridionale e carnale (e anche rozzo per spirito di provocazione).

Si tratti del Sud o del Nord, l’ambiente umano e l’ambiente geografico sono reagenti – e inducono reazioni – di cui si deve tenere conto in qualche misura nell’interpretare Calvino, tanto più che ancora nel 1950, pochi mesi dopo la morte di Pavese, in autunno, gli capita d’incontrare un altro suo coetaneo con cui la sintonia è invece immediata, piena. Beppe Fenoglio, nativo di Alba, ha inviato a Einaudi un romanzo, La paga del sabato. Calvino gli scrive il suo parere il 2 novembre. È la prima lettera che corre tra loro.

Hai coraggio, hai idee chiare su quello che fa e che pensa la gente, e lo dici. Idee fin troppo chiare: evidentemente tu hai l’orgoglio di riuscire a dire tutto e non la modestia di chi si limita a dare occhiate spaurite nelle sempre misteriose vite altrui. È questo a forzarti un po’ la mano … sei troppo, mi sembra, giovanilmente ambizioso delle cose che racconti.

Anche Fenoglio morirà presto, nel 1963 a poco più di quarant’anni, ma farà in tempo a manifestare una parte notevole dei suoi talenti. Calvino lo seguirà in vita e come autore postumo, con una passione e una tensione che non si allenteranno mai. Anche qui offro un ritratto disegnato da lui, e anche qui siamo nel 1953.

È, anche come persona, un tipo insolito nelle nostre lettere, anzi proprio il contrario del solito ragazzo di provincia letterato. È un commerciante di vermouth, non in proprio, ma per una ditta in cui svolge mansioni importanti; e deve saperci fare. È un tipo alto, magro, con una faccia da film del West, un po’ brutale e accipigliata, caratteristiche accentuate da una triste affezione: una vegetazione di verruche e escrescenze sulle guance e sul naso.

Parla a scatti, con brevi frasi dal giro inaspettato. Non è certo timido, (è chiaramente un uomo pratico e risoluto, ed è stato comandante partigiano – nei badogliani), né è tipo da darsi delle arie; ma è uomo che rimugina dentro e parla poco. Lo si direbbe un istintivo di poche letture – e in effetti lo è, ciò non toglie che a un certo momento lo si scopra traduttore di poeti inglesi raffinati: John Donne, Hopkins, Eliot. Ora sta facendo un nuovo racconto, ma i suoi affari e viaggi lo disturbano.

Un aneddoto breve, per togliere un po’ di peso a questa progressione. Un terzo incontro di questo periodo è una giovane soubrette, Odette Bedogni, classe 1929. È Calvino a suggerirle il nome d’arte Delia Scala.

Il poco degli operai.

Nella tarda primavera del 1951, domenica 10 e lunedì 11 giugno, si tengono a Torino le elezioni amministrative. Il numero 17 nella lista del Pci per il Comune è «Calvino Italo, anni 28. Laureato in lettere. Partigiano. È fra i giovani scrittori che si sono maggiormente messi in luce in questi anni nel campo della narrativa. È membro del Direttivo poligrafici e cartai». È stato candidato, ovviamente, solo per fare numero; in lista con lui c’è Bianca Guidetti Serra, ex partigiana nel Partito d’azione, amica di Primo Levi, avvocata impegnata nel tutelare i diritti delle donne e dei lavoratori. Anche per questa occasione Calvino produce dei ritratti: cinque articoli dedicati ai capilista, a partire dal sindaco uscente Domenico Coggiola. Ma sarà la Democrazia cristiana a vincere le elezioni, e a insediare Amedeo Peyron come nuovo sindaco. Calvino, beninteso, non viene eletto.

Gli articoli sui candidati al Comune sono una minima parte del lavoro di Calvino per la stampa di partito. Il suo non è lavoro ideologico o teorico. Di che cosa si tratti lo spiega Paolo Spriano: «Forse non c’è stato nell’Italia degli Anni Cinquanta un altro intellettuale, diciamo un altro scrittore di quel livello, che si sia occupato come lui dell’operaio quale figura sociale concreta.»

Tra il 1948 e il 1955 le cronache dalle fabbriche – a cominciare dalla Fiat – che Calvino pubblica sull’«Unità» e, più tardi, sul «Contemporaneo» riguardano questioni materiali: cottimi, tagli dei tempi di lavoro, commissioni disciplinari interne, vertenze sindacali, catene di montaggio, reparti di punizione, licenziamenti arbitrari. Le sue non sono semplici cronache. L’informazione è precisa e completa, ma nelle mani di Calvino qualsiasi cosa lievita in racconto. I suoi articoli non fanno ideologia e non discettano di “centralità” della classe operaia. Gli premono le condizioni reali di vita e di lavoro, il suo materialismo è tutto qui. Gli interessano le storie dei singoli. La sua passione per le “cose viste”, e il pudore con cui manifesta solidarietà ai più deboli, ricordano da vicino i reportage di Ryszard Kapuściński e le fotografie di Sebastião Salgado.

L’operaio di cui Calvino va delineando, in questi anni di giornalismo militante, il ritratto morale è un individuo che si ingegna a ricavare il meglio dal poco di cui dispone in termini di salario, tempo libero, diritti civili e di espressione, dignità lavorativa, relazioni umane. Gli orizzonti di un operaio sono, guardando all’indietro, la memoria recente del fascismo e della guerra, e una più remota memoria di privazioni legate agli ambienti e ai luoghi di origine (siamo in anni di massicce immigrazioni dal Mezzogiorno). Guardando in avanti, l’orizzonte dell’operaio è l’impatto quotidiano con la penosità ripetitiva del lavoro, aggravata dall’organizzazione poliziesca della vita in fabbrica. Ma Calvino non si dimentica che il lavoro, per un operaio, è anche il mezzo per accertare il proprio saper essere e saper fare, il suo strumento principale di autocostruzione e di integrazione, il tramite per conquistarsi il poco di cui potrà disporre. Il tema del «poco» attraversa l’opera di Calvino, fino alla cosmicomica del 1984 intitolata appunto Il niente e il poco.

Quando Calvino racconta il lavoro degli operai è asciutto, attento, teso. Qualche volta, questa materia greve di attualità si smaterializza sotto la sua mano.

Uno sciopero in risaia è una battaglia di rapidità e di esattezza: la distesa dei campi attraversati dalle strade rettilinee, fiancheggiate da filoni di salici e da rogge, è una specie di gigantesca scacchiera. Le squadre degli scioperanti, le squadre dei crumiri e le camionette della polizia, corrono e s’inseguono e si nascondono per gli angoli retti e i percorsi obbligati di questo tracciato geometrico.

Il brano proviene da La televisione in risaia, uscito il 3 aprile 1954 sul secondo numero del «Contemporaneo». In verità, i colpi d’ala come questo sono rari. Inchieste in forma di racconto come La fabbrica occupata, La ragazza licenziata, L’albero alla Nebiolo (i titoli dicono tutto), sono testi tra i più cupi che Calvino abbia scritto: racconti piovosi, dove spifferano un gelo e un’umidità da stringere le ossa, dove si concentra il grigiore degli anni cinquanta, racconti che lasciano limatura di ferro tra i denti e sotto le scarpe. Anche le note spensierate – un albero di Natale in un capannone, il sorriso di una ragazza che porta la cena calda agli occupanti di un’officina – suonano appassite e forzate. E quando Calvino parla dei romanzi «gogoliani» e affollati di operai che ha desiderio di scrivere, fa solo venire in mente l’esclamazione di Puškin dopo aver letto i primi capitoli delle Anime morte: «Quanto è triste la nostra Russia!»

L’età del ferro.

Gli anni cinquanta di Calvino cominciano con un viaggio in Russia e finiscono con un viaggio in America. Questa incorniciatura geografico-storica ha la sua importanza, perché Calvino è l’ultimo di una schiera di pensatori, da Tocqueville a Schmitt, che in tutto quanto accade o si prepara in quei due paesi vedono prefigurate le minacce, le opportunità, le immagini del futuro. Calvino, che su questo punto verrà smentito (almeno da vivo), ha creduto per lungo tempo che Urss e Usa avrebbero sviluppato somiglianze sempre più spiccate. Lo spiega con un piglio elementare e monellesco in una lettera del 16 gennaio 1950.

L’alleanza Russia-America è stata la condizione fondamentale per la «comunistizzazione» degli intellettuali italiani d’avanguardia, e la sua fine ha contato pure molto. Ora sia «Russia» che «America» erano un insieme di dati e aspirazioni italiane, erano due paesi di utopia, due utopie incomplete e complementari, e l’addizione «Russia» + «America» («quella» R. + «quella» A.) dava il grande paese d’utopia che fu, io credo, per molti, e certo non solo intellettuali, il vero «obiettivo» della Resistenza.

Resistenza, guerra, Russia, America, utopia… Oggi, sembra dire Calvino, il serbatoio sta a zero, mentre noi si sperava di fare il pieno. È una speranza che tuttora lo sospinge, e che spiega più cose: la sua posizione politica, la sua militanza nel Pci, gli articoli che scrive, la disciplina di partito alla quale si adatta.

Negli ultimi suoi anni Calvino progettava di raccogliere la produzione giornalistica del periodo 1945-1957 in un volume che avrebbe intitolato L’età del ferro. Questo titolo contiene almeno tre allusioni: allo iron curtain (copyright Winston Churchill) che divide l’Europa occidentale dai Paesi socialisti; allo stadio evolutivo delle relazioni politiche in quell’epoca (si affaccia fin d’ora la propensione cosmicomica di Calvino); infine, al significato del nome di battaglia «Stalin», acciaio.

Calvino, che quasi mai ha lasciato viaggiare un suo testo senza corredo di autocommenti, a maggior ragione lo avrebbe approntato per questa sua preistoria, quasi ignota e fatta apposta per essere fraintesa. Può darsi, anzi, che quell’autocommento ce l’avesse già pronto. Calvino avrebbe potuto degnamente aprire L’età del ferro. 1945-1957 con un lungo articolo intitolato Sono stato stalinista anch’io?. L’occasione per scriverlo gliela offrì il centenario della nascita di Stalin, la data è 16-17 dicembre 1979, la sede fu il quotidiano «la Repubblica», fondato a Roma nel 1976 dal suo ex compagno di banco Scalfari. La premessa dell’articolo suona tranciante quanto il suo titolo sotto forma di domanda.

Se voglio riuscire a capire e a far capire ciò che pensavo allora … è meglio che cominci col dire: «Sì, sono stato stalinista» e poi cerchi di vedere più chiaro cosa poteva voler dire.

Nello sviluppare questa premessa, Calvino arriverà quasi a rivendicare la sua posizione di allora, perché

tanto il mio stalinismo quanto il mio antistalinismo hanno avuto origine dallo stesso nucleo di valori.

Il corsivo è dell’autore, che lo dà a una serie di passaggi intermedi della sua autoindagine: assiomi, corollari, conclusioni provvisorie. I «valori» di cui parla sono quelli che, a pagina 282, vedremo articolarsi in una sintesi polipesca nella Giornata d’uno scrutatore.

Se il comunismo come scelta morale prima ancora che politica non è in discussione, i comportamenti del Partito comunista italiano – a livello nazionale e internazionale – mettono a coltura dubbi e inducono a compromessi. Ulteriore argomentazione sintetica, ulteriori corsivi:

il comunismo era uno stretto imbuto che bisognava attraversare per ritrovare dall’altra parte un illimitato universo … lo stalinismo si presentava come il punto d’arrivo del progetto illuminista di sottomettere l’intero meccanismo della società al dominio dell’intelletto. Era invece la sconfitta più assoluta (e forse ineluttabile) di questo progetto … pareva stabilire il primato della pratica sui principi ideologici, di fatto forzava l’ideologia per ideologizzare ciò che si reggeva solo sulla forza.

Di qui il disagio del militante comunista di allora. Calvino lo descriverà un anno più tardi, nel 1980, in un’intervista rilasciata proprio a Scalfari.

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista?

Citazioni lunghe e senza commento, ma è il modo corretto per restituire la concretezza, la complessità e l’onestà intellettuale della ricostruzione di Calvino, che in quegli anni non ignorava affatto come andassero le cose nella Russia di Stalin e nei paesi suoi satelliti. In quanto giovane militante era in contatto con la base e con i vertici del Pci, mentre nella casa editrice Einaudi trovava un ventaglio ampio di posizioni politiche, e amici come Franco Venturi che gli fornivano resoconti credibili e di prima mano.

I militanti giovani e svegli come Calvino sanno dei crimini sovietici, anche se sono lontani dall’averne la misura effettiva. In parte li considerano inevitabili o tragicamente necessari, in quella continuata catastrofe che è stata la prima metà del ventesimo secolo. Per un’altra parte c’è l’impossibilità di trasmettere dagli anziani ai giovani un’esperienza storica. Per i giovani partigiani socialisti e comunisti che nella primavera del 1945 escono vittoriosi dalla Resistenza, Stalin è una sorta di placido Don in cui si acquietano i conflitti, «un fiume in cui confluivano le correnti della storia». Così, qualsiasi cosa si può addebitare alla guerra, o alla difficoltà di governare un paese grande e multietnico, o alla necessità di difendersi dai nemici esterni e interni, il tutto nella speranza di «ritrovare, dopo aver attraversato tutte le storture e le ingiustizie e i massacri, un equilibrio naturale al di là della storia, al di là della lotta di classe, al di là dell’ideologia, al di là del socialismo e del comunismo».

L’idea di una fuoruscita dalla storia attraverso la storia stessa è un cardine della vicenda intellettuale di Calvino. Nel corso dei decenni successivi, questa idea subirà più di una metamorfosi, senza perdere la coerenza (la speranza) originaria. E a questo punto si spiega meglio anche la frase di Calvino sul proprio stalinismo e antistalinismo, che «hanno avuto origine dallo stesso nucleo di valori»:

Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno parte di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, spontaneo, improvvisato, approssimativo. Credo alla forza di ciò che è lento, calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza il costo di un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo. Se a qualcuno questo mio modo di pensare potrà sembrare stalinista, ebbene, allora non avrò difficoltà ad ammettere che in questo senso un po’ stalinista lo sono ancora.

Calvino sta rivendicando il fondamento etico delle sue scelte di allora, ed è un qualcosa che va al di là dell’epoca, permettendoci di leggere in modo compiuto anche testi che dalla politica possono sembrare lontani. È in questi anni così duri e grigi che Calvino patisce «la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo» cui allude al principio delle Lezioni americane, e le ritrova tanto nei compagni quanto negli avversari (è proverbiale il grigiore del leader democristiano Alcide De Gasperi).

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita.

All’inverso, però, è anche l’uggiosità dell’epoca a permettere – a suscitarle, magari, per contrasto – le accensioni della sua fantasia. È il carattere monolitico e militaresco del Pci a fortificare la sua connaturata libertà di spirito. Con il ferro di questa epoca arcaica, dunque, ci si scontra e ci si ferisce, ma anche ci si tempra. È nell’«età del ferro» che l’uomo primitivo (il giovane provinciale sognatore fatto adulto dalla guerra civile, ma anche l’uomo di Neanderthal cui dedicherà nel 1974 un’«intervista impossibile») impara ad affinare i suoi utensili, a proteggere e irrobustire la sua volontà di sopravvivenza.

Una cartolina da Mosca.

Malgrado il disagio di cui ha parlato a Scalfari con profusione di dettagli, il 3 novembre 1951 Calvino spedisce a Graziana Pentich e ad Alfonso Gatto una cartolina illustrata da Mosca:

Cari Graziana e Alfonso, questo è il paese in cui vorrei fosse vissuto mio padre e in cui vorrei crescessero i miei figli.

In aprile Gatto aveva lasciato il Pci. Quella cartolina è una provocazione affettuosa. Ha il tono serioso e volenteroso che distingue i visitatori politici nell’Urss, e Calvino non fa eccezione. Il suo viaggio nell’Urss dura una cinquantina di giorni, dai primi di ottobre al 19 novembre 1951. Si trasformerà in articoli e saggi sparsi in varie pubblicazioni, quasi tutte legate al Pci, e soprattutto in un Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, che sulle edizioni piemontese e romana dell’«Unità» viene pubblicato tra febbraio e marzo dell’anno successivo in ventuno puntate.

Per essere più precisi: «XXI» è il numero progressivo con cui l’ultima corrispondenza, Arrivederci Mosca, compare su ambedue le edizioni dell’organo comunista. Ma sull’edizione piemontese le puntate materialmente pubblicate sono venti. Benché il reportage sia valso a Calvino un premio Saint-Vincent per il giornalismo, bisogna vedere che cosa è rimasto fuori e perché, e bisognerà vederlo non solo per le uscite sul giornale, ma per l’insieme di questo viaggio politico.




Un viaggio nell’Urss senza vedere Stalin

Dove il nostro giovane eroe attraversa un paese grande e terribile raccontando favole alle quali non riesce a credere del tutto.

Così come Giovanni Faldella fece, tra il 1874 e il 1875, Un viaggio a Roma senza vedere il Papa, così Calvino ha fatto, nel 1951, un viaggio nell’Unione Sovietica senza vedere Stalin. Aveva ventotto anni, la stessa età di Faldella quando dal Piemonte calò in «vapore», ossia in treno, sulla neo-capitale, mentre sul “non vedere Stalin” abbiamo appena letto la sua autodiagnosi di fine anni settanta. Qui passeremo in rassegna, invece, gli indizi coevi. Il primo lo offre quello che, a Calvino appena arrivato a Mosca, sembra il carattere distintivo dell’Urss, l’«uguaglianza»:

Non l’uniformità, sono tipi molto diversi l’uno dall’altro; ma l’uguaglianza: non siamo nella «via dei ricchi» né nella «via dei poveri», non posso fare i conti in tasca alla gente vedendola passare.

Siamo alla seconda puntata del Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica. Più oltre Calvino preciserà che «“uguaglianza” vuol dire sentirsi sempre a proprio agio, di fronte a chicchessia», dal momento che l’Urss è un paese dove «dire “famoso muratore” è normalissimo come da noi dire “famoso ciclista” o “famoso poeta” o “famoso pasticcere”», e dove al Teatro dell’Opera di Leningrado «è toccato al compagno C., operaio dell’Ansaldo di Genova», il posto riservato un tempo allo zar. Come nel Sentiero, anche qui nell’Urss sono i “piccoli uomini” a edificare la Storia, in armonia con il fastidio di Calvino per gli entusiasmi monumentali o misticheggianti.

Se sull’uguaglianza si insiste molto, l’impostazione stessa del Taccuino risponde a un criterio di livellamento tematico e strutturale. Per dirla con maggiore semplicità, i ventuno articoli russi sono incentrati in massima parte su dettagli della vita di ogni giorno. Grazie a questo principio vengono allo scoperto le radici di una nozione importante nell’opera di Calvino: l’«utopia discontinua», la visione di un non-inferno che si trova disperso in frammenti da raccogliere e ricomporre con attenzione ostinata, con pazienza intelligente. Anche se la formula comparirà solo all’altezza delle Città invisibili, «utopia discontinua» è una chiave per interpretare La formica argentina e La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La giornata d’uno scrutatore, mentre Palomar, ultima opera narrativa di Calvino, descriverà la ricerca di quei frammenti, frustrata ogni volta (La contemplazione delle stelle), e proporrà un laborioso teorizzare sulla ricerca medesima (Il mondo guarda il mondo).

Questo approccio produce un effetto ulteriore, non euristico bensì psicologico. Venuto nell’Urss per vedere «il socialismo adulto, il socialismo che sta per compiere trentaquattr’anni», Calvino si cala nel ruolo del neofita che per modestia (e, aggiungiamo, per cautela) si tiene basso. Eccolo affrettarsi a dire che tralascerà le informazioni “quantitative” (a ogni tappa della visita gliene piovono addosso a quintali), idem le conferenze (per le quali non nasconde la noia). «Questo taccuino» puntualizza con uno degli stacchi metanarrativi ai quali ci abituerà in seguito «è destinato ad annotazioni spicciole e individuali.» Molti articoli consistono in una sequenza di osservazioni brevi, schizzi di una decina di righe ciascuno separati da asterischi. In poche occasioni la regola della enluminure socialista verrà infranta, e capiterà allora che un’osservazione minimale debba reggere un paragone fra l’Urss e gli Usa. Il termine «grattacielo», accanto all’equivalente russo che vale «case-a-molti-piani», induce Calvino a deplorare «il paradosso americano a confronto con l’assennata tranquillità dei sovietici».

La sensazione è che questa trasferta nell’Urss sia stata affrontata come un rito di iniziazione laica nel quale Calvino, giovane intellettuale problematico, viene a bruciare sull’altare del socialismo le scorie delle sue perplessità, vestito del saio di ciò che Vittorini definiva qualche anno prima, in una celebre lettera a Togliatti, «vergogna d’essere borghesi». Quasi a metà viaggio, in una sala concerti di Mosca, fra canzoni ceche, polacche, ungheresi, e mentre i gesti di un comico armeno sembrano quelli di un napoletano, Calvino si astrae all’improvviso: «È un mondo semplice, giovane: riuscirò mai – mi domando – a entrare in questo spirito?» Un brano rivelatore lo scriverà in una tappa successiva, nel commentare la visita a una serra:

Mi riporta una ventata di sensazioni della mia infanzia rivierasca; ma là non riuscivo a collegare quei quieti e tranquilli paradisi vegetali e scientifici col resto del mondo intorno; qui invece le stesse cose sono all’apice di tutta una società, una civiltà.

Durante questo viaggio nell’Urss muore a Sanremo, il 25 ottobre 1951, Mario Calvino, non più cosciente da diversi mesi per un ictus. Lontano da casa, suo figlio Italo ha cominciato a fare i conti con la propria origine. Passeranno dieci anni esatti prima che scriva La strada di San Giovanni, il testo decisivo ma non certo risolutivo di cui si parlerà in Dall’alto degli anni, 2.

Così come si sforza di essere rapido, semplice, quasi elementare nella scrittura e nella struttura degli articoli, così Calvino si appoggia a una serie di sostantivi – naturalezza, semplicità, gaiezza, amicizia, festosità, divertimento, sobrietà, tranquillità, agio – che suonano come altrettante scuse non richieste. Tipica la sua descrizione delle rozze casette di legno alla periferia di Mosca:

Ma ecco a poco a poco mi vengono in mente riferimenti di vecchia Russia, specie nei punti di Mosca più rustici e paesani: una suggestione di atmosfera alla Gorki. Ed è pure dai tetti di casette come queste che prendono il volo gli evasivi folletti di Chagall.

Il senso di un racconto di Calvino è spesso nell’attrito fra due immagini contrastanti. Giustapporre l’aereo Chagall al massiccio Gor’kij gli consente di agganciare all’ossequio d’obbligo una segreta e forse inavvertita ribellione, non soltanto estetica. Conoscendo il seguito della storia siamo portati a pensare che «evasivo folletto» fosse lui stesso.

Qualche indizio del Calvino comunista «schizofrenico» è emerso. Ma c’è in questi articoli una qualche espressione palese della sua diffidenza, del suo disagio? Una sensazione di estraneità all’arrivo a Mosca è prontamente scacciata:

Comincio a capire come va guardata l’Urss: come un mondo che non sta mai fermo e di cui non puoi mai dire «È così», perché sempre vedi insieme com’era e come sta diventando e come diventerà.

Forse non per caso, è la stessa pagina di Gor’kij e Chagall. Si direbbe che Calvino evochi la fluidità di un divenire per non doversi soffermare sul qui e ora. In realtà, le spie di una scarsa persuasione già sono presenti nelle citazioni riportate finora: nel tono di proba assennatezza, nell’attitudine a scoprire un aspetto positivo solo in seguito a una pausa riflessiva, dopo aver fermato e messo a fuoco un’immagine espellendo dall’inquadratura ciò che non va, e dopo aver regolato l’obiettivo, appunto, su una realtà in divenire. Il ricorrere di formule del tipo «a poco a poco mi vengono in mente» esemplifica la procedura ottica.

Calvino, che dà il meglio di sé quando con amabile pedanteria si dedica a dipanare la complicazione sottesa ai fenomeni più elementari, in queste cronache ci presenta un’immagine volutamente appiattita della Russia sovietica. È una serie di cartoline dai colori pastello, come quelle che si stampavano in Italia proprio nei primi anni cinquanta: cieli troppo azzurri e prati troppo verdi, colori forti e resa misera. Sono cronache ispirate a un ipotetico Zavattini tutto bontà e senza affondi crudeli.

In molti dei luoghi dove arriva, Calvino ha l’impressione di conoscerli da sempre. Si studia di portare sulla pagina un senso lineare della vita, una scorrevolezza di rapporti umani, che contraddicono la sua opera di prima e di dopo. Il tema più spinoso che decide di affrontare apertamente è quello delle code ai negozi. A scopo alleggerimento, azzarda la caricatura, cosicché l’articolo si trasforma in una pièce dove Calvino apostrofa la guida ufficiale del gruppo con il suo caratteristico falsetto: «Dites-moi, V. Stepanovic»… Per chi legge, l’uso sdrammatizzante del francese è una nuova messa in guardia. V. Stepanovic gli spiega che i negozi aprono alle 11 e chiudono alle 20 (otto ore più una di pausa) affinché possano fare le loro compere anche gli operai che smontano di fabbrica alle 19. La fila la fanno solo i colcosiani che, arrivati a Mosca di prima mattina per vendere i loro prodotti al mercato, devono poi attendere l’orario di apertura. Alla fine del siparietto, il «C’est clair?» con cui V. Stepanovic conclude la troppo particolareggiata spiegazione (mezzo articolo) suona beffardo e un filo minaccioso. Così, di qui in poi, se ancora un dubbio potrà sorgere, è solo perché sia espresso con frettolosa ritrosia e prontamente fugato. D’altronde, Calvino non sbaglia a premunirsi così. L’articolo sulle code ai negozi è proprio quello che l’edizione piemontese dell’«Unità» non gli pubblica. Inoltre, il giornale dove qualche anno prima è stato redattore gli sforbicia via, da altri pezzi del Taccuino, anodine considerazioni di politica estera e innocenti galanterie sulla bellezza delle donne nelle varie città (ci ritornerò).

Di un tipico dramma edificante che vede a teatro – «la storia d’una ragazza sovietica che perde la vista e che le compagne e i compagni salvano dalla disperazione, finché un’operazione non le rende la luce» –, Calvino commenta che «sembra non indulga alla retorica caramellosa che siamo abituati a considerare inevitabile in queste cose». Soltanto sei anni più tardi, dopo le sue dimissioni dal Pci, esprimerà una riserva verso il film di Michail Čaureli La caduta di Berlino, film che ha visto proprio qui a Mosca ma di cui non parla nel Taccuino. Vivente Stalin, Čaureli è stato il principale edificatore del culto della sua personalità. A Calvino il film piace, ma sull’«Unità» e nel 1952 non ne potrebbe certo parlare nei termini in cui ne parlerà su «Cinema Nuovo» e nel 1957:

Era – ed è; non mi pare d’aver da cambiare opinione – un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano o d’un cartellone del teatro dei pupi. Tutto è ridotto alla stilizzazione elementare dell’epica popolare; e Stalin, naturalmente, vi appare come Carlo Magno nei Reali di Francia. È la storia della guerra come poteva essere immaginata da un pastore di Taskent o dell’Uzbechistan, un pastore … che cerchi d’organizzare in racconto le notizie e le figure che gli arrivano. In questo senso lo stile del film non fa una grinza …

Agli occhi di Calvino la stilizzazione pastorale è reazionaria. Tanto meno, perciò, avrebbe potuto scrivere quanto segue sul giornale del suo partito:

È stato proprio questo tipo di stilizzazione, forse, il vero corrispondente stilistico dello «stalinismo», la vera involuzione della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss ma in tutta Europa: una rappresentazione volutamente ingenua, come se tutto fosse visto attraverso gli occhi di anime semplici, pastorali, che vedono truculento il male e idillico il bene … La nostra presunzione di raggiungere uno stile «popolare» a quel modo era sbagliata, perché il popolo non è fatto di «anime semplici» o almeno non è così il popolo che interessa a noi …

Benché Calvino si includa in un «noi» che non lo riguarda (nella sua scrittura narrativa non si concede le semplificazioni del Taccuino), è visibile la filigrana autobiografica di questo discorso. È un viaggio, per l’appunto, dove Stalin non si vede; se ne avverte, però, l’energia irradiante. Nell’undicesima puntata Calvino consiglia la visita al museo dei doni ricevuti da Stalin per il settantesimo compleanno. Tiene invece da parte, riservandolo a un’occasione celebrativa – il 7 novembre 1952, trentacinquesimo anniversario della Rivoluzione – un resoconto dei festeggiamenti dell’anno prima, ai quali ha assistito sulla Piazza Rossa; ma, persino qui, Stalin non lo si vede e nemmeno lo si intravede. Stalin si manifesta come una icona acustica:

Per le file dei soldati schierati passò un grido: Velicomu Stalinu Slava! un grido lungo, che saliva e scendeva come un boato marino, un grido antico, che pareva venisse dagli armati di Stienka Razin, o di Pugacev il ribelle.

Per pudore e per fierezza, e anche perché su un giornale comunista sarebbe superfluo, Calvino omette di tradurre l’invocazione Velicomu Stalinu Slava! ossia «Великому Сталину – слава!» ossia «Gloria al grande Stalin!», che subito dopo ritorna come immagine fantasticata all’indomani della vittoria in guerra:

Io mi raffiguravo nella mente quel che doveva esser stato il 7 novembre 1945, quando sotto la pioggia i soldati sovietici passavano gettando sui gradini del mausoleo di Lenin le bandiere con la svastica dei reggimenti sbaragliati. Stalin era sulla tribuna, la pietra rossa del mausoleo era lucida di pioggia, le frange delle bandiere, le aste dalle insegne dorate cadevano una sull’altra infangandosi.

Ed eccolo qui Stalin, finalmente, ma è uno Stalin immaginato e immaginario. Questa visione cui Calvino può aderire senza riserve lo sostiene anche nell’impatto con ciò che gli appare retorico, respingente, oppressivo, di pessimo gusto. Volenteroso, Calvino ci porterà più e più volte nelle Case dei pionieri, della cultura, dei sindacati, ci farà ascoltare più e più volte i cori di ragazze del Komsomol che accolgono la comitiva italiana nelle stazioni, cantando La donna è mobile o Santa Lucia (quante canzoni italiane cantano i russi in questi articoli, e quanti manifesti di Massimo Girotti sono affissi ai muri). Di ogni biblioteca menzionerà il numero, migliaia o milioni, di volumi posseduti, unica eccezione al rifiuto delle statistiche. Al Museo della Rivoluzione vedrà cimeli illustrati da massime dei capi messe in cornice e dipinti che sceneggiano gli episodi salienti della vita di Partito, approvando l’«intento didattico di massa».

A una delle rare rievocazioni storiche dà occasione proprio un “piccolo uomo”, un marinaio, uno dei capi del Soviet organizzato a bordo dell’incrociatore «Aurora», «le cui cannonate contro il Palazzo d’Inverno il 7 novembre 1917 segnarono l’inizio della Rivoluzione». Il solo culto della personalità che lo trova consenziente è quello per Lenin, un omaggio

che non ha nulla della venerazione religiosa, ma è tutto determinato, storico, attento al procedimento del pensiero, all’esempio pratico di lavoro. Non posso far a meno di pensare che se, per esempio, in Francia si fosse mai fatto qualcosa di simile per Rousseau, per Voltaire, il pensiero dell’Occidente e la sua storia stessa avrebbero avuto un corso diverso, si sarebbero meglio difesi da tante involuzioni.

Lasciando da parte le differenze, qui trascurate, fra Rousseau e Voltaire, difficilmente un’idea del genere potrebbe sottoscriverla, di qui a poco, il barone Cosimo di Rondò. Più che nell’idea estemporanea di venerare una qualche forma di Ragione (entità che negli anni successivi subirà colpi su colpi, e Calvino si troverà coinvolto nella battaglia), i testi posseggono convinzione e forza per convincere quando puntano sul divenire in un tono che non suona forzato. Succede, ad esempio, in un’intervista rilasciata al rientro in Italia: «Abbiamo, purtroppo brevemente, vissuto la vita dei kolkosiani che ha, insieme, un respiro dei tempi omerici e il senso delle conquiste della tecnica più perfezionata.» A questa connessione tra epoche lontane e tra codici morali differenti Calvino non verrà mai meno. Si può dire, anzi, che proprio questa connessione o fusione lo porta a vedere, o a credere di vedere, delle somiglianze fra l’Urss e gli Usa. C’è un’occasione, esterna e successiva rispetto al Taccuino, dove questo concetto sarà sviluppato. È un testo su Mosca, apparso nel 1954 in un volume enciclopedico.

Quest’aria vagamente ottocentesca, non solo nel gusto ma nel contegno stesso delle persone, a contatto con nuove invenzioni e imprese scientifiche, tecniche e industriali, dall’astrobotanica alle case che si spostano dalle proprie fondamenta per allargare le vie di Mosca, ai giganteschi lavori di dighe e canali e bacini idroelettrici e piantagioni boschive che stanno cambiando volto, clima e condizione di vita di mezza Unione, dà alla vita sovietica un colore che ricorda un po’ le vecchie illustrazioni dei romanzi di Verne: quel senso del tecnico come fantastico, sbocciato in mezzo ad uno stile di vita ancora ottimistico, classico e sereno.

Se, arrivati fin qui, ci si domanda quali sono gli aspetti della vita sovietica verso i quali il consenso e perfino l’entusiasmo di Calvino non hanno bisogno di stampelle volontaristiche, il primo in assoluto è questo: l’Unione Sovietica è una società dove si può non smettere mai di costruire se stessi, dove si può non arrestare mai il proprio percorso di formazione, dove le potenzialità si rigenerano e spesso aumentano nel tempo anziché diminuire, e dove l’ingranaggio sociale (questo è ciò che Calvino vede, e in questo crede) è congegnato in maniera da farle crescere. Un testo esemplare è l’intervento – a inizio marzo 1952, mentre le puntate del Taccuino escono sull’«Unità» – in un convegno torinese dedicato a produzione e vita di fabbrica nell’Urss. Ricorre più volte l’espressione «in continuo movimento»: e il punto non è l’ascesa sociale bensì l’opportunità della metamorfosi, l’impulso alla molteplicità. Un articolo intero del Taccuino è dedicato alla Casa della cultura «Kirov» a Leningrado, con titolo La casa delle vocazioni.

Da noi, l’arte dei dilettanti ha spesso un carattere di malinconica evasione, di patetica velleità. Qui la società pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quello che ognuno ha di meglio, poco o tanto, se c’è, deve saltar fuori in qualche modo.

La vocazione incoraggiata e portata all’atto da un sistema: anche questo consenso è una forma di autobiografia implicita. Nei suoi tentativi letterari falliti, così come in quelli riusciti, il Calvino di questi anni (di sempre, si potrebbe azzardare) persegue una rigorosa fantasia; questa formula potrà sembrare una contraddizione in termini, ma a lui sembra di vederla all’opera, in pieno rigoglio, nella Russia sovietica.

E poi – l’osservazione sarà banale, ma trattandosi di Calvino non è scontata –, in queste corrispondenze russe si vede bene che la gente che incontra gli piace davvero. Gli piacciono quelli che lavorano, che studiano, che tentano, che inventano, che fanno qualcosa. Calvino elogia l’internazionalismo, «un’amicizia istintiva che non ha niente a che fare con l’attrazione per l’esotico e l’eccentrico, ma tende a ritrovare nella gente più diversa il fondo comune», passaggio dove si manifesta un aspetto tra i più singolari del suo temperamento di “rivoluzionario”, vale a dire il conservatorismo positivo, quella memoria stratificata delle tradizioni che è tra i pilastri su cui si reggerà La giornata d’uno scrutatore. Calvino elogia l’amore dei russi per la natura, che

non è un mito esaltato e confuso (né un mito d’evasione, né un mito di religione paganeggiante, né un mito astrattamente scientifico), è un amore nitido, minuto, quasi da pari a pari, e pur goduto in tutta la sua multiforme pienezza. La natura s’apre come il campo d’ogni azione umana, come l’integrazione dell’uomo, il suo specchio ideale.

Qui Calvino attribuisce all’Urss naturalista i tratti di suo padre (si veda la cartolina ad Alfonso Gatto riportata a pagina 112) e descrive ciò che non gli è riuscito di fare nei Giovani del Po, il romanzo che ha scritto a fatica nei due anni precedenti.

Il Taccuino è punteggiato di incontri con persone che leggono, magari una parrucchiera «paffuta e appetitosa» nelle pause tra un cliente e l’altro. L’alfabetizzazione e l’importanza attribuita al leggere – più libri che giornali, al contrario che in Italia – sono rimarcate ovunque. In visita alle scuole di Mosca, Calvino enumera i ritratti dei padri della patria e degli scrittori che trova affissi alle pareti, da Tolstoj a Turgenev a Dostoevskij (benché in Occidente si mormori che perfino lui sia stato “epurato”) a Gor’kij a Majakovskij, ma soprattutto a Čechov. Chiude con questa annotazione: «Qui i ragazzi delle scuole medie studiano Cecov come un classico; da noi i classici “scolastici” più moderni sono Carducci, D’Annunzio…»

Il momento più congeniale di tutti è l’incontro con la Prospettiva Nevskij, cioè appunto con i suoi classici. Rapito, sembra parlare solo a se stesso.

Una via d’una eleganza asciutta, senza orpelli, come una donna troppo sicura di sé e delle sue doti per adornarsi, una via con un che di ventoso e di tagliente – di marino.

La spinta propulsiva di Calvino è il piglio della giovinezza, i suoi ventotto anni, il suo sentirsi nel pieno delle forze e dei sensi. Potrà sembrare frivolo, ma nel Taccuino il filo conduttore che meglio resiste al collaudo della sincerità sono le donne, le ragazze. Calvino le vede come il cardine del sistema sociale; non per niente la prima puntata s’intitola Le ragazze di Lvov. Più avanti ne incontriamo altre, nelle quali deve avere intravisto qualche lineamento di sua madre:

Forse chi dà il tono sono queste ragazze non dipinte, molte con trecce, con le camicette di seta artificiale bianche o a fiorellini, coi vestitini di lana; ma questo è ancora dir niente perché si potrebbe credere che abbiano un’aria bigotta, o puritana, o noiosa, o provinciale: invece sono tipi svegli e attentissimi, sguardi trepidi e pur semplici; un’aria da studentesse d’altri tempi …

Le donne di Baku sono «brune e spesso attraenti: hanno profili fieri e taglienti, petti arditi, a sesto acuto come le loro finestre» – e qui siamo nei pressi delle Città invisibili –, mentre le leningradesi fanno sfoggio, «in contrasto alla pacifica, soffice dolcezza delle moscovite», di «un brio parigino o viennese».

La conclusione spetta alla visita in una fabbrica di caramelle,

(un giorno forse scriverò un inno a una impastatrice: la poltiglia caramellosa ruota intorno a due perni e cambia colore a poco a poco, con filamenti e tentacoli di sfumature sempre diverse),

dove un tema tipico del realismo socialista sbiadisce fino ad annunciare, in trasparenza, l’ultimo lavoro che, nell’estate del 1985, Calvino arriverà a concludere, la traduzione italiana della Canzone del polistirene di Queneau.

Calvino avrebbe avuto tempo per accorgersi che l’espediente delle miniature socialiste non lo aveva reso dissonante dal coro, anzi. Per giunta, proprio in campo estetico lo stalinismo si manifestava senza maschera né giustificazione.

La letteratura e l’arte sovietica – da quando il periodo rivoluzionario s’era esaurito – erano d’un tetro squallore, l’estetica ufficiale consisteva in rozze direttive caporalesche.

Calvino lo capiva e, nelle ellittiche forme allora consentite a un militante del partito, lo scriveva. Eppure, ammette, non aveva compreso il punto essenziale: «Era il sistema staliniano nella cultura a imporre necessariamente il predominio delle canaglie», non era una fase regressiva passeggera. Per tornare a quella lettera di Vittorini a Togliatti, è possibile che proprio questo viaggio gli abbia chiarito una volta per tutte che il suo piffero, se suonato esplicitamente per la rivoluzione, emetteva note stonate.

Espulse dal Taccuino di viaggio e, per vie opposte, dai racconti che Calvino va dedicando in questi anni alla tetraggine del sistema capitalista italiano, le sue inquietudini sul comunismo sovietico si vanno cristallizzando nel corso degli anni, fino a rendersi visibili in maniera compiuta in quella vera e propria concrezione calcarea che è una frase, compendiaria delle sue idee e posizioni politiche, e lunga una pagina e mezza, al principio della Giornata d’uno scrutatore. Anche i suoi racconti più “comunisti” Calvino finirà con il pubblicarli, per paradosso, dopo aver dato le dimissioni dal Pci nell’agosto 1957: La speculazione edilizia, La nuvola di smog e appunto lo Scrutatore.

Forse, però, il suo vero addio allo stalinismo si trova in un testo insospettabile a prima vista: l’Introduzione alle Fiabe italiane, datata settembre 1956.

E per questi due anni a poco a poco il mondo intorno a me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto si prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e incantesimo … e così nelle vite dei popoli, che ormai parevano fissate in un calco statico e predeterminato, tutto ritornava possibile: abissi irti di serpenti s’aprivano come ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano crudi persecutori dei propri figli, regni incantati e muti si svegliavano a un tratto con gran brusio e sgranchire di braccia e gambe.

Nel mondo senza tempo della fiaba irrompevano le rivelazioni del XX Congresso del Pcus.




Anni 1952-1955

Il visconte dimezzato.

Medardo di Terralba va alla guerra contro i Turchi. Una palla di cannone lo centra in pieno. Se ne salva solo una metà, che al suo ritorno in Terralba si rivela inaspettatamente malvagia: pronuncia condanne a morte senza ragione, commissiona a Mastro Pietrochiodo marchingegni di tortura, spedisce la sua anziana balia tra i lebbrosi, tartassa gli ugonotti rifugiati nei suoi territori. Non la passa liscia nemmeno il narratore, che è di nuovo un bambino, un nipote illegittimo di Medardo, un Pin più assennato che parla in prima persona: Medardo tenta di avvelenarlo e di affogarlo, mentre il dottor Trelawney, medico solo di nome, per prudenza si tiene alla larga.

C’è un metodo in quella trista follia: Medardo brama ridurre ogni cosa a metà, dalle pere pendenti dagli alberi agli alberi stessi: «Così ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e ignorante interezza ... perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani.» La situazione peggiora allorché decide (sì, lo decide) d’innamorarsi della contadina Pamela. Le fa la corte a modo suo: «Ogni incontro di due esseri al mondo è uno sbranarsi», le sussurra.

A questo punto compare dal nulla un Medardo diverso, un Medardo buono e servizievole che impiega le giornate a riparare i torti del Gramo (ormai lo chiamano così). Ce ne vuole, ma alla fine i Terralbesi ci arrivano: anche l’altra metà si era salvata, e presto impareranno a temerla in eguale misura: l’abnegazione del Buono, asfissiante, non fa che produrre disastri. Anche il Buono intona una lode del dimidiamento – «Questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza» – e anche lui s’innamora di Pamela: «Fare insieme buone azioni è l’unico modo per amarci.» E la contadinotta: «Peccato. Io credevo che ci fossero altri modi.»

Per amore di Pamela le due metà si incontrano per battersi. Il duello culmina in due colpi di spada radenti i margini dei loro corpi: cicatrici e suture si riaprono, il sangue corre, il dottor Trelawney può ricucire. Ritornato intero, Medardo sposa Pamela e tutti vivono piuttosto felici e contenti: piuttosto, perché questo Medardo reintegrato è banalmente misto di bene e di male come chiunque altro.

Anziché sforzarmi di costruire il libro che io dovevo scrivere, il romanzo che ci si aspettava da me, preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in soffitta, d’un autore sconosciuto, d’un’altra epoca e d’un altro paese.

Questo è veramente un senno di molto dopo: del 1980, quando Calvino presenta I nostri antenati al pubblico inglese. Non solo nel 1951 la raccolta è di là da venire, ma Calvino – a dispetto dell’allegria liberatoria che avrà provato inventandosi il Visconte – risponde così a Vittorini che lo ha letto, ne è entusiasta e lo vorrebbe nella sua collana «I gettoni»: «Io ho qualche esitazione a pubblicarlo in libro: non è dargli troppa importanza? Non è circoscrivermi in una zona minore di “divertimento”? Ne parleremo.» Alla fine, si convince. Nel febbraio 1952 il Visconte esce come numero 9 dei «Gettoni» Einaudi. Il lettore si vede offrire un racconto dalla struttura semplice: primo capitolo, Medardo alla guerra; secondo capitolo, la cannonata; terzo, ritorno del Gramo a Terralba; quarto, scorribande del Gramo; quinto, presentazione dei personaggi di contorno: il ragazzino narrante, Trelawney, Pietrochiodo, i lebbrosi, gli ugonotti; sesto, il Gramo e Pamela; e così via. Il filo della vicenda scorre talmente liscio che viene voglia d’ingarbugliarlo un poco.

Calvino ha dichiarato che all’origine di ciascuna storia degli Antenati c’è un’immagine che lo ha ossessionato, e nella quale ha poi scoperto un significato. Ha dichiarato inoltre che qui nel Visconte non gli interessava il contrasto fra bene e male, ma il dimidiamento dell’uomo contemporaneo. Le due metà, il Buono e il Gramo, tradurrebbero in termini narrativi l’«alienazione» di Marx e il «represso» di Freud.

Il fatto è che le immagini di Calvino, anche quando sono campite sulla pagina al punto da eromperne per forza di evidenza, non sono mai immagini univoche. La loro natura è oscillatoria: dobbiamo lasciare che parlino, ascoltando fino in fondo il loro discorso così come Calvino raccomanda di fare (nelle Lezioni americane) con i miti classici. Medardo spartito in due non esprime soltanto una tensione verso la completezza, che riguarda l’autore in persona – «Alle volte uno si crede incompleto ed è solo giovane», dice il ragazzino narrante –, ma anche il suo impulso a vivere più vite, incompatibili magari le une con le altre. Quel visconte dimezzato rende manifesta la sua tentazione di assumere più identità, sviluppando fino agli esiti estremi ogni aspetto del proprio carattere, come se ciascuno fosse un “io” a sé stante. Da questa semplice operazione nascerà, tanto per cogliere l’esempio più evidente, il signor Palomar.

Ancora (e qui torno su un punto già toccato a pagina 104). Quando scrive il Visconte, Calvino sta curando per Einaudi una serie di opere postume di Pavese: le poesie Verrà la morte e avrà i tuoi occhi e i saggi sulla letteratura americana e sul mito, pubblicati nel 1951, il diario Il mestiere di vivere (ci lavora in collaborazione con Natalia Ginzburg e uscirà nell’autunno di quel 1952), una scelta di racconti inediti (Notte di festa, 1953). Una pagina del Visconte sembra suggerire che l’invenzione di Medardo di Terralba è anche un omaggio all’amico, alla sua persona divisa tra l’energia del fare e l’autodistruttività interiore; è nel decimo e ultimo capitolo, quando il Buono e il Gramo stanno per affrontarsi.

Il lebbroso soffiò il corno: era il segnale; il cielo vibrò come una membrana tesa, i ghiri nelle tane affondarono le unghie nel terriccio, le gazze senza togliere il capo di sotto l’ala si strapparono una penna dall’ascella facendosi dolore ... e ogni cosa si voltava contro se stessa … Così l’uomo s’avventava contro di sé, con entrambe le mani armate d’una spada.

Questo brano sarebbe da trascrivere tutto intero. Si avverte, sotto il ricamo lavoratissimo, un’incordatura da Antico Testamento più unica che rara in Calvino, in una scena dove non compare un solo animale domestico, un solo aspetto pacifico della natura. Medardo ricucito è forse un lieto fine sognato per l’amico suicida?

Da pagine come questa si comprende perché Anna Banti abbia potuto dire che «sulla memoria di Calvino crescono le erbe più folli», ed Emilio Cecchi abbia potuto percepire (non solo nel Visconte, ma già in qualche punto del Corvo) una corrente di aria nordica, ipotizzando un influsso dei pittori (Grünewald, Bosch, i Brueghel) che più hanno segnato l’inconscio dell’uomo moderno accanto a quello di Stevenson (Cecchi) o di Verne o persino di Walt Disney (Banti).

I risvolti di copertina dei «Gettoni» erano la sede dove Vittorini esprimeva il proprio parere come direttore della collana. La sintesi degli interessi di Calvino, scrisse, poteva prendere forma «sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in un senso di fiaba a carica realistica». La formula, che ebbe immediata fortuna, appare oggi meccanica. A dispetto delle apparenze Calvino non è uno scrittore simmetrico, né le sue traiettorie sono reversibili. Non che il gusto fiabesco o grottesco sia assente, ma c’è altro, c’è qualcosa che si potrebbe definire un istinto a cogliere immagini fondanti e archetipiche della nostra percezione, e a costruirci sopra storie inventate. Di queste immagini, di questi mitologemi indagati da discipline che Calvino, a questa altezza di tempo, non ha incontrato ancora, o ancora poco – la linguistica, la neurologia, l’antropologia strutturale, la topologia –, nel Visconte ce ne sono due: l’uomo dimezzato e la polarità destra-sinistra. Con tutta probabilità non è un caso che qui Calvino inverta la plurimillenaria opposizione etico-topologica tra destra e sinistra, facendo impersonare alla parte destra il Gramo e alla sinistra il Buono: forse forse, il suo impegno comunista è filtrato anche qui. Nemmeno è un caso che già in questo libro compaiano dialoghi muti, affidati al linguaggio ostensivo-simbolico degli oggetti, cui fanno ricorso tanto il Buono quanto il Gramo. Un esempio per quest’ultimo:

Orrendi resti bruttavano la pietra: erano metà d’un pipistrello e metà d’una medusa, l’una stillante nero sangue e l’altra viscida materia, l’una con l’ala spiegata e l’altra con le molli frange gelatinose. La pastorella capì ch’era un messaggio. Voleva dire: appuntamento stasera in riva al mare.

Ritroveremo questo linguaggio che si dispiega per segni materiali nella cosmicomica Un segno nello spazio, in alcuni scambi tra Marco Polo e Kublai Kan nelle Città invisibili, e in tutto Il castello dei destini incrociati, dove i personaggi hanno perduto la facoltà di parlare prima ancora che cominci la loro vicenda di carte da gioco posate una dopo l’altra su un tavolo.

Per finire, non è pronunciata a caso la frase dell’io narrante che chiude il libro. Facendo onore al suo nome prelevato dall’Isola del tesoro di Stevenson, il dottor Trelawney fugge verso l’Australia con il capitano Cook: «E io rimasi qui, in questo nostro mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui.» Questa frase innocente, furbetta, carica d’intenzione, poco dovette piacere ai burocrati del Pci. Sul declinare di quell’estate del 1951 Calvino sapeva, nel finire il Visconte, che era finita anche una vacanza. Insinuava però che le responsabilità a cui doveva rimettersi altro non fossero che fuochi fatui: li vedeva a sinistra fra gli imperativi e gli interdetti agitati dal suo partito, li vedeva al centro nei fumi liturgici che la Democrazia cristiana alzava a velare una politica paludosa, e li vedeva a destra dove il Movimento sociale italiano, partito neofascista, un fuoco fatuo lo aveva piazzato addirittura nel simbolo, la fiamma tricolore ardente su una base trapezoidale, stilizzante il sepolcro del defunto Duce.

La formica argentina.

Nella primavera del 1952 casa Einaudi avvia un nuovo esperimento affidando a Calvino un bollettino mensile, il «notiziario Einaudi», da distribuire gratis nelle librerie e a chi fa acquisti rateali dal catalogo (queste vendite sono e saranno un punto di forza dell’azienda). Il «notiziario», il cui primo numero esce in maggio, vuole avere carattere più informativo-culturale che pubblicitario. È il direttore Calvino a spendersi per ottenere articoli scritti appositamente (cioè, senza limitarsi a riprendere recensioni da giornali e riviste o a riproporre schede e risvolti homemade) e a comporre rassegne di ciò che si pubblica presso le altre case editrici o in altri paesi. Il «notiziario» durerà otto anni, fino al 1959.

Se si scorre la sua bibliografia, si nota che Calvino non abbandona nessuno o quasi nessuno dei generi di scrittura nei quali si è via via sperimentato. Ne aggiunge semmai qualcuno nuovo, come succede in estate, quando lo troviamo a Helsinki come inviato dell’«Unità» alle olimpiadi: nove articoli tra il 19 luglio e il 3 agosto, i quali tuttavia lo convincono della sua poca stoffa come cronista.

C’è un’altra cronaca, diversa, alla quale ha già dedicato quasi tre anni, dall’agosto 1949 all’aprile 1952. È un racconto di poco più di trenta pagine, La formica argentina. Calvino lo affida a «Botteghe Oscure», ma nulla a che vedere, stavolta, con il Pci. Si tratta di una elegante rivista internazionale, al momento trilingue – italiano, francese, inglese –, sorta a Roma nel 1948 e diretta dalla principessa Marguerite Caetani con l’ausilio di Giorgio Bassani per la parte italiana. La Formica esce nel Quaderno X, stampato in ottobre. Trama lineare, come già nel Visconte: l’io narrante, un giovane operaio di cui non sapremo il nome, si trasferisce con moglie e bambino in un paese di mare invaso dalle formiche. La storia si sviluppa intorno alla scoperta e alla descrizione della piccola piaga naturale, e intorno ai diversi atteggiamenti con cui rispondono gli abitanti del luogo. Riporto un’avvertenza di Calvino alla quale è bene dare ascolto:

La formica argentina non è onirico-kafkiana come hanno sempre detto tutti i critici. È il racconto più realistico che io abbia scritto in vita mia; descrive con assoluta esattezza la situazione della invasione delle formiche argentine nelle coltivazioni a San Remo e in buona parte della Riviera di Ponente all’epoca della mia infanzia, anni Venti e anni Trenta.

Calvino tace caritatevolmente che il responsabile indiretto dell’invasione fu suo padre: le formiche giunsero in Riviera insieme con le piante esotiche che Mario Calvino aveva portato con sé al suo definitivo ritorno in Italia.

Sono uno strano nemico le formiche, «un nemico come la nebbia e la sabbia, contro cui la forza non vale». Direbbe Montale che sono «la piccola stortura | d’una leva che arresta | l’ordegno universale». Il racconto può apparire visionario perché la superficie della realtà si presenta così mossa e moltiplicata da soggiogare l’attenzione, trasformandosi in un incubo a occhi aperti: «La nostra casa, in apparenza liscia e omogenea come un dado» era invece «porosa e tutta solcata da fessure e da crepe.»

Riconosciamo subito, nell’udire la voce dell’io narrante, il timbro di Calvino, ed è per lui un traguardo raggiunto. Qui, al contrario che nei Giovani del Po, Calvino ce l’ha fatta a fondere la propria voce con quella di un operaio. Nulla viene concesso al mimetismo dialettale, a un qualsiasi gergo o a un linguaggio approssimativo spacciato per popolare, ma ugualmente questo parlare in prima persona riproduce la cadenza sintattica, “a braccio” e come slogata, di un narratore del popolo. Già nel Sentiero, d’altronde, Calvino si era proposto di «scrivere come avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta». Qui la riuscita è piena, il passo prosodico energico e sciolto.

Altro pregio della Formica, un po’ meno evidente: i nomi dei personaggi. Qui si comincia a vedere che Calvino è dotato di una perizia onomastica non inferiore a quelle di Pirandello o di Buzzati. Pochi esempi, limitati ai suoi futuri protagonisti. Amerigo Ormea (La giornata d’uno scrutatore). Ludmilla Vipiteno (Se una notte d’inverno un viaggiatore). Marcovaldo (senza cognome). Il signor Palomar (senza nome). Cosimo Piovasco di Rondò e Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez (inutile precisare le fonti).

Qui nella Formica tutti i cognomi e i nomi (Reginaudo, Brauni, Mauro, Baudino, Claudia, lo zio Augusto, la signora Aglaura) contengono il dittongo au, suono cigolante di scarpa che allarga uno sbadiglio tra suola e tomaia, suggerendo l’afflosciarsi della volontà contro un nemico inafferrabile. Perciò, appare significativo che Calvino abbia lasciato senza nome le tre persone venute da fuori, l’operaio, sua moglie e il suo bambino. E, sarà un caso, ma proprio nel 1952 Calvino è tra gli scrittori ai quali la rubrica Italia domanda del settimanale «Epoca» (curata dal suo amico Alfonso Gatto) chiede in che modo facciano i «battezzieri» dei propri personaggi. Risposta: lui si mette alla ricerca di «nomi che, pur non significando niente direttamente, abbiano un loro potere evocativo, siano una specie di definizione fonetica dei rispettivi personaggi».

Calvino ha sostenuto più volte che la letteratura non ha il compito di risolvere problemi concreti. La letteratura si limita a suggerire (o registrare) «atteggiamenti», e La formica argentina è una rassegna di atteggiamenti sbagliati dinanzi a una difficoltà: Reginaudo e moglie che provano nevroticamente un insetticida via l’altro, il capitano Brauni che va montando dispositivi piranesiani dalla crudeltà puramente scenografica, l’impiegato comunale Baudino che, povero untorello alla rovescia, sparge un innocuo veleno di Stato (le formiche, pare, ci si ingrassano), l’ipocrita signora Brauni che simula l’inesistenza del problema occultandolo dietro il paravento di lindura della sua casina borghese. Infine, l’ancora più ipocrita, ma di temperamento aggressivo, signora Mauro, benestante, che ha affittato la casa all’operaio e che dentro casa propria lascia che domini il buio, così da poter negare a sua volta il problema, con le formiche però che le camminano perfino addosso.

La domanda pertinente e leninista, qui impronunciata, è un «Che fare?». L’operaio guarda, osserva, registra ogni cosa. Con moglie e figlio fa una passeggiata a piedi fino al mare.

L’acqua era calma, con appena uno scambiarsi di colori, azzurro e nero, sempre più fitto quanto più lontano. Io pensavo alle distanze d’acqua così, agli infiniti granelli di sabbia sottile giù nel fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde.

Il racconto finisce così, evocando una infinità tranquilla e trasparente di contro all’infinità ostile e in subbuglio degli insetti invasori.

Con La formica argentina compaiono nell’opera di Calvino due novità di rilievo: il primo protagonista adulto di una narrazione lunga e la prima chiusa di racconto su un’immagine di cristallina forza visiva (visiva, non visionaria) ma di incerto e moltiplicabile significato. Dall’Entrata in guerra alla Nuvola di smog allo Scrutatore a Marcovaldo, si affollano a partire da questo momento le opere che, piuttosto che terminare, si bloccano su un quadro di armonia momentanea. Forse, tra quelli appena citati, il fermo-immagine più a taglio è questo della Formica, perché Calvino lo posa sulla pagina senza commento.

L’entrata in guerra.

Il 31 maggio 1953 «l’Unità» pubblica in prima pagina l’editoriale di Italo Calvino Cultura ed elezioni. È forse la prima volta che a uno scrittore così giovane, e che non siede nella direzione del partito, viene affidato un “fondo” così importante. Le elezioni sono quelle politiche del 7 giugno, passate alla storia per la cosiddetta «legge truffa» che prevedeva un premio di maggioranza (i due terzi dei seggi) per la coalizione che superasse il 50% dei voti. L’alleanza Dc-Psdi mancò di pochissimo l’obiettivo. Ma il 7 giugno 1953 è una data notevole anche perché Calvino visita per la prima volta, in qualità di candidato nella lista torinese del Pci (anche stavolta, per fare numero), l’Istituto Cottolengo. Queste elezioni sono l’atto di nascita della Giornata d’uno scrutatore.

La collaborazione di Calvino con «l’Unità» rimane intensa. Spicca una serie di racconti e apologhi di ispirazione antidemocristiana e antimilitarista. Siamo negli anni di Mario Scelba ministro dell’Interno, e perdura la sua offensiva contro il «culturame». Sono, anche questi, racconti “a tesi”, più lievi però rispetto a quelli di ambiente operaio. Il più riuscito è Il reggimento smarrito, dove il finale è come un disegno di Saul Steinberg proiettato in scrittura.

Venne la sera e ancora le compagnie e i plotoni continuavano a girare per scale e ballatoi. In cima al tetto, appollaiato sulla cimasa, stava il colonnello Leontuomini. Vedeva aprirsi sotto di sé la città spaziosa e limpida, con la scacchiera delle vie e la grande piazza vuota. Con lui, carponi sulle tegole, erano una squadra di soldati, armati di bandierine colorate, pistole a razzo, drappi a lampo di colore.

Il principio di queste storie brevi è simile a quello dei racconti con Marcovaldo, un surrealismo raziocinante dai colori vividi, che gioca sulle interferenze tra i protocolli del comportamento ufficiale (in questo caso specifico: degli Ufficiali) e i disguidi della vita ordinaria.

Un fatto notevole: a differenza dei “Marcovaldi”, queste storie saranno escluse da tutte le raccolte future, a cominciare dal libro 1958 dei Racconti. Calvino mediterà più volte di includerne qualcuna in una ipotetica riedizione di Ultimo viene il corvo, ma non ne farà mai niente. Nell’ultimo scorcio degli anni cinquanta affiderà ad altro la propria immagine di scrittore: alle peripezie dei Nostri antenati e a racconti post-comunisti (ma, in realtà, più-che-comunisti) come La speculazione edilizia e La nuvola di smog. Tutto ciò che di frontalmente politico Calvino ha scritto tra il Corvo e gli Antenati è come cancellato. Nel risvolto di sovracoperta dei Racconti 1958 leggeremo che «gli apologhi e le satire a sfondo politico pubblicate sparsamente nei giornali … forse saranno raccolti in un volume futuro», ma rimarrà un’intenzione.

Nel 1953 avvia le pubblicazioni, a Roma, il trimestrale «Nuovi Argomenti», fondato da Alberto Carocci e Alberto Moravia. Pubblicherà racconti, poesie, saggi e inchieste. Calvino ne propone una sulle fabbriche torinesi: «La dignità umana dell’operaio e i sistemi delle direzioni», a quattro mani con Paolo Spriano e con la collaborazione di Vittorio Foa, ex del Partito d’azione e ora sindacalista nel Psi. Quando, un anno prima, Carocci gli aveva chiesto un saggio letterario per il primo numero, Calvino gli aveva detto no:

Da un po’ di tempo in qua mi sono posto la regola di non scrivere più nulla di critico, di saggistico, di teorico … di teorizzare soluzioni, – oppure angosce del secolo – non me la sento: do ascolto a tutti e non do retta a nessuno, e devo dirLe che me ne trovo benissimo.

L’inchiesta per «Nuovi Argomenti» non si farà. Senza abbandonare il tema operai, nel corso del 1952 Calvino ha finalmente raccolto due pareri positivi sui Giovani del Po. Arrivano da due compagni di partito, un francesista rigoroso e di mente libera, Michele Rago, e un italianista rigoroso e normativo, Carlo Salinari, incardinato nel direttivo culturale Pci. A questo punto, avrebbe quasi deciso per la pubblicazione da Einaudi, «cioè, praticamente il pubblicarmelo io di mia personale volontà, giacché tutti i pareri in casa editrice sono negativi». Come collana, penserebbe alla defilata «Piccola biblioteca scientifico-letteraria» di cui è responsabile. Viceversa, anche in questo caso non ne farà niente. Di lì a poco, del resto, comincia a scrivere il trittico L’entrata in guerra, che per lui è un passo avanti sotto ogni profilo. Tra la primavera e l’estate del 1953 Calvino consegna rispettivamente Gli avanguardisti a Mentone e L’entrata in guerra a «Nuovi Argomenti» e al «Ponte» di Piero Calamandrei.

Il trittico completo (nel frattempo ha scritto anche Le notti dell’UNPA) lo propone a Vittorini il 5 ottobre 1953, ma tanto per cambiare è dubbioso sul dargli dignità di libro. Lascia a lui la decisione: «Te lo mando così, per il piacere di far partecipi del mio lavoro gli amici.» Con questo breve ciclo autobiografico Calvino compie un’«incursione» nella cosiddetta «letteratura della memoria»; il suo testo di riferimento sono le prime «storie ferraresi» di Giorgio Bassani (La passeggiata prima di cena, 1953) che comunque esorbitano da una definizione così riduttiva. Nemmeno andrebbe trascurato Tutti i nostri ieri di Natalia Ginzburg (1952), romanzo lungo di memorie inventate.

L’apporto originale di Calvino sta nel fatto che la sua «incursione» nel passato («per il protagonista del libro “entrata nella vita” e “entrata in guerra” coincidono») si propone non solo di ricostruire alcune tappe di una iniziazione, abbozzando una precoce autobiografia, ma anche di precisare i caratteri di un’identità slanciata verso il futuro. Per rappresentare l’adolescenza, Calvino modella una singolare varietà di io narrante, un io che parla con una voce datata 1953 – ed è quindi al corrente dei successivi sviluppi della propria storia –, ma che si guarda dall’inquinare il racconto con questa precognizione. Calvino vuole seguire il processo evolutivo della propria personalità serbandogli il clima di sospensione che gli spetta. Nel parlare da una posizione in cui gran parte dei giochi sono fatti (nel 1953 compie trent’anni, l’età della «linea d’ombra» di Conrad), descrive un iter di autocostruzione nient’affatto concluso. La frase cardine del libro è forse quella che chiude Gli avanguardisti:

C’era la guerra, e tutti ne eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe deciso delle nostre vite. Della mia vita; e non sapevo come.

Ho aggiunto io il corsivo, per evidenziare un endecasillabo a minore dalla cesura fortissima, che prolunga il vibrato della quarta sillaba nello smorzato della decima. È un endecasillabo come lo avrebbe potuto scrivere il giovane Vittorio Sereni spedito nel 1942 a combattere in Grecia, un endecasillabo da lettore delle Occasioni di Montale. Sembra davvero che Calvino ci lasci sull’orlo di un precipizio.

Lo stesso racconto contiene anche una probabile immagine-chiave del trittico, ma qui occorre una premessa. Come già il Sentiero, ma stavolta in maniera dissimulata, anche i racconti dell’Entrata in guerra hanno struttura e snodi da fiabe, con la presenza di oggetti e di aiutanti magici. Quest’ultimo è il ruolo ricoperto sia da Jerry Ostero nel racconto eponimo sia (soprattutto) dal picaresco Biancone che agisce da mattatore negli altri due. Quando compare lui, il quadro si anima, gli eventi scoppiettano:

Appena arrivato Biancone, tutto prese un altro ritmo: saltarono fuori gli ufficiali battendo le mani: – Su, su, svelti, siete tutti addormentati? – apparve il torpedone, cominciammo a metterci in fila, a dividerci in squadre.

Gli avanguardisti a Mentone – che Calvino riteneva il racconto meglio riuscito dei tre, e che nella prima edizione collocò in apertura – narra una spedizione oltreconfine nella cittadina rivierasca di Menton, abbandonata dai francesi in ripiegamento dopo l’invasione italiana del 1940. È una placida gita di conquista, organizzata dalla Milizia. I giovani fascisti hanno licenza di scorrazzare dappertutto, di entrare nelle case private e negli edifici pubblici e di portarsi via quello che gli pare. Soltanto il narratore si astiene dal profittarne, con umori altalenanti tra orgoglio per la propria integrità morale e vergogna di essere diverso. All’ultimo momento, però, cambia idea e comincia a sfilare, dalle serrature dell’edificio dove si è insediato il Fascio, tutte le chiavi, una dopo l’altra. Eccolo diventato un «sabotatore del fascismo nelle terre conquistate...» E se lo scoprissero? Allora, corre in giardino e le lascia cadere dentro una fontana, tutte tranne una. Il beau geste si riduce a poco, ma il senso del pericolo è salvo, affidato a quell’unica chiave proibita.

Se per il giovane Italo la guerra doveva essere un «rito di passaggio», che separa l’adolescente dal suo vecchio ambiente per aggregarlo a un mondo nuovo (l’età adulta, la Resistenza), qui come già nel caso di Pin il rito rimane in sospeso. Le chiavi rubate rendono le porte inservibili per il Fascio, ma il ragazzo che le ha prese non aprirà nessuna serratura. Il simbolo è trasparente. La chiave solitaria, priva della sua toppa, ci lascia una volta di più con il senso di una vita in bilico. O, per dirla con il lessico dei riti di passaggio, ci lascia in una zona di «margine», in una fase «liminare», nella terra di nessuno tra il non più e il non ancora.

Nel racconto L’entrata in guerra ritroviamo la stessa ambiguità:

Così ero stato un po’ a baloccarmi tra cinismo e moralismo, come spesso m’accadeva, in un finto dissidio, e avevo finito per darla vinta al moralismo, non senza rinunciare al gusto d’un atteggiamento cinico.

A suscitare l’ambiguità è l’incontro con i primi profughi di guerra, povera gente campagnola, sfinita e disfatta. Il narratore oscilla tra strazio privato (pietà creaturale, solidarietà con la miseria che i genitori gli hanno inculcato), repulsione istintiva («Io tutta questa gente non la amavo»), cinismo difensivo e distanziante. Nella figura di un vecchio ammalato che il narratore finisce suo malgrado per soccorrere, nella carrellata sugli storpi, sugli scemi gozzuti, sul «volto buio dei paesi montanari ora obbligato a svelarsi, a sfilare in parata», abbiamo tuttavia il primo annuncio della Giornata d’uno scrutatore. Calvino ha cominciato a scrivere L’entrata in guerra il 14 giugno 1953, sette giorni dopo le elezioni politiche e la sua visita al Cottolengo.

Nell’Entrata in guerra, le difese del giovane protagonista cadono solo nel finale del terzo racconto, Le notti dell’UNPA. Qui la polarità è affidata al contrasto notte-giorno. Spunta l’alba che segue a una notte brava (senza bravate, peraltro), la prima notte che questo ragazzo di sedici anni ha passato fuori di casa e fuori dal controllo dei suoi genitori. Finalmente coricato in una branda da campo, il narratore continua a rigirarsi e pensa a suo padre, che a quest’ora si alza per andare nei campi.

Mi pareva di sentirlo muovere per la casa ancora addormentata e buia, svegliare il cane, chetare i suoi latrati, e parlargli e rispondergli. Scaldava la colazione al gas, per il cane e per sé; mangiavano insieme, nella fredda cucina; poi si caricava una cesta a tracolla, un’altra in mano, e usciva, a lunghi passi, la bianca barba caprina avvolta nella sciarpa.

Questa visione, incisa dal dormiveglia come un’acquaforte, è fra le pagine memorabili di Calvino. Una pagina arresa, dove si scioglie la montaliana «rancura» verso il padre che nel 1953 è mancato da due anni, e verso il suo rapporto con le sue terre.

Si venne nell’idea.

L’entrata in guerra è il libro di Calvino che mette d’accordo tutta la critica, senza eccezioni. A questo trittico di cui l’autore parlerà sempre con cipiglio (basti la sua lettera del 24 giugno 1968 a Guido Fink) si deve il consolidarsi della sua fama di autore versatile e imprevedibile. In più, molti coetanei lo leggono come biografia di una generazione. Senza che venisse detto in maniera esplicita, tutti erano contenti che Calvino si fosse sistemato, come quando un giovanotto indomabile finalmente si sposa. Se però si guarda a ciò che Calvino ha scritto tra il 1945 e il 1954, al poco che ha pubblicato così come al molto che ha lasciato inedito, è difficile capire che cosa davvero in quel momento desiderasse fare e dove davvero volesse andare, quali vie vedesse percorribili e quali azzardi fosse pronto comunque a correre, pur di arrivare in un quelquepart sconosciuto a lui e, a maggior ragione, a un pubblico che ormai lo elogiava unanime.

Ora sto tentando di scrivere un altro romanzo, egualmente impegnato (e anche questo «torinese» e «operaio») ma in una chiave più mia.

Il fatto è che ora sto scrivendo un lungo romanzo, e avanzo lentissimamente dedicandogli tutto il mio tempo libero.

Ora sto tentando un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano, una cosa a intreccio complicato, che ogni episodio devo rifarlo tre o quattro volte prima di trovare la «chiave» giusta. Vado avanti lentissimo, e se va bene lo finirò nel 1956. Se va bene, perché più vado avanti (ho scritto solo una cinquantina di pagine ed è una storia da cinquecento e passa) più è difficile.

Sono tre brani da tre lettere ad amici o colleghi, tutte e tre datate tra febbraio e marzo del 1954. L’entrata in guerra sta per uscire, ma siamo sempre lì. Dopo Il Bianco Veliero, dopo I giovani del Po, Calvino è al terzo tentativo di grande romanzo metropolitano: s’intitola La collana della regina, e arriverà a scriverne un centinaio di pagine. Tra questo recidivo romanzo totale, arci-impegnato ma con ironia, interclassista ma con passione e distacco, polifonico ma lineare nella struttura, tra questo miraggio letterario che da sette anni lo lascia ogni volta carponi e a labbra riarse tra le sabbie del deserto, e un genere letterario, invece, completamente diverso, non ancora connotabile, senza un nome concepibile, un genere di scrittura da inventarsi di sana pianta, ecco, tra queste due possibilità, dove farà cadere Calvino la sua scelta?

Secondo i canoni politici ed estetici dell’epoca, il vero modo per sistemarsi consisterebbe nel produrre un romanzo secondo le regole. Per il giovanotto indomabile del 1954, invece, il romanzo è un amore impossibile che è ormai sul punto di capovolgersi in odio. E allora, chi bisogna considerare – in questo momento, e fra le possibilità di scrittura – come la consorte di Calvino, e quale sarebbe invece la sua concubina?

Per fortuna, anche la storia dell’editoria ha le sue astuzie. Il 1954 è l’anno in cui all’Einaudi «si venne nell’idea» di affidare a Calvino il lavoro di raccolta e di riscrittura delle Fiabe italiane. Per due anni interi questo compito lo terrà impegnato in studi filologici e folklorici per lui insoliti, distogliendolo da quasi tutto il resto. Già il 15 gennaio si rivolge a uno dei massimi specialisti del settore, Giuseppe Cocchiara, che insegna all’Università di Palermo.

Per le fiabe italiane, che non hanno avuto ancora il loro Grimm o il loro Afanasiev su scala nazionale … saremmo ben lieti d’avere qualche Suo consiglio preliminare. C’è il problema della raccolta del materiale che per alcune regioni è già edito e per altre quasi inesistente. C’è il problema dei dialetti. C’è il problema, mettendo insieme il materiale di raccoglitori diversi, di dare un’unità, stilistica e di metodo, al libro …

L’intento di Einaudi è di fare qualcosa che dia il meno possibile l’idea d’un manuale universitario, ma sia invece una lettura fresca per un pubblico non di studiosi, pur essendo condotta con tutti i crismi della ricerca folcloristica italiana. Perciò, il parere di Einaudi è che la Casa editrice prenda su di sé la responsabilità della cura del volume, valendosi dei consigli e del materiale degli specialisti, e «unifichi» il volume. Anzi aveva addirittura proposto a me – povero me! – di assumermi questo lavoro di «unificazione», cioè di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già scritto in italiano.

Sappiamo come andrà a finire.

Il Chesterton comunista e il Brecht italiano.

Ancora nel 1954, a Roma, viene fondato il settimanale comunista «Il Contemporaneo», con il proposito di rendere più vivace il dibattito sul realismo conquistando lettori oltre il recinto del partito. Diretta da Romano Bilenchi (che abbandonerà nel novembre di quell’anno), Carlo Salinari e Antonello Trombadori, la rivista vorrebbe fare concorrenza al «Mondo», il rotocalco di «terza forza», ossia né democristiano né comunista, che Mario Pannunzio ha fondato, pure a Roma, cinque anni prima. Modellato però sul suo esempio grafico, suggerirà il calembour «Piccolo Mondo Contemporaneo». Fino al 1956 Calvino è tra i collaboratori più assidui: pubblica due saggi importanti – Hemingway e noi e Manniano all’incontrario – e tiene due rubriche, l’ariostesca Le armi e gli amori e la swiftiana I viaggi di Gulliver. In queste due rubriche torna a comparire la modalità dell’apologo.

«Amo Chesterton perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista.» Datata 1959, è una dichiarazione rivelatrice. Quel tono agile, sornione, ironicamente appassionato e sermoneggiante, il tono che già faceva capolino negli apologhi del 1943-1944, ecco che sappiamo ora come definirlo, ecco la costellazione sotto cui nascono gli apologhi degli anni cinquanta. Rispetto ai tre che concludono il Corvo, rispetto a quelli che punteggiano la collaborazione all’«Unità», gli apologhi del «Contemporaneo» sono più scritti, e con un duplice obiettivo: stare alle costole della cronaca ma a un dato momento, senza preavviso, distanziarsene di anni-luce. Sono, proprio come i suoi racconti, esercizi di straniamento. Oltre che a Chesterton e a Voltaire, Calvino guarda come modello a Bertolt Brecht, il quale ha brevettato un genere di straniamento che, dopo averti fatto balbettare a caldo un Ma dove sarò capitato mai?, riesce sempre a farti voltare dalla parte che vuole lui.

Anche lo straniamento di Calvino è politicamente orientato, ma meno didascalico e legnoso; più che al Brecht dei «drammi didattici», pare ispirarsi al Brecht poeta gnomico e materialista, al poeta rarefatto e disilluso degli ultimi anni vissuti nella Germania comunista. (E, come succede con Brecht, anche per Calvino sorge il sospetto che in questi articoli sia così arguto anche perché non può dire tutto ciò che pensa della parte politica in cui milita.)

Nei pezzi di Calvino per «Il Contemporaneo» ritroviamo parecchia cronaca di allora: Fausto Coppi e la «dama bianca», lo scandalo Montesi, le nozze dei prìncipi da rotocalco, le sfilate di moda a Parigi, i piccoli borghesi nostrani oscillanti tra le follie per il totocalcio, la spensieratezza dei primi fine settimana in automobile e la paura che i marziani sbarchino da un momento all’altro. Calvino scende sul medesimo terreno di scrittori di costume come Ennio Flaiano, commentando gli stessi fatti che tengono le prime pagine sul «Mondo» e sul neonato settimanale «L’Espresso», fondato a Roma da Scalfari. È sufficiente l’articolo dedicato a Gina Lollobrigida – Gina burocratica, 20 novembre 1954 – per misurare il talento di Calvino come ritrattista. Ne trascrivo un brano, dato che non è raccolto in volume.

Unica forse tra le nuove bellezze, Gina non si è lasciata prendere dal mito della diva, non si è bruciata alla sua stessa fiamma. Solida ragazza campagnola, ha capito che la bellezza nella società presente è un oggetto, un bene, un podere: qualcosa da amministrare con diligenza e prudenza e tenacia … È un’ambizione pratica che la muove, ma basta a darle una coloritura patetica quel tanto ch’ella vi mette di puntiglio, come una brava scolara che si studia la lezione … o come un’impiegata zelante, perfetta impiegata di se stessa, mossa non solo dall’orgoglio di far carriera, ma da un raro scrupolo professionale. Così, sentito dire che nel cinema serve anche il saper recitare, si mette con impegno a far meglio che può, ostinata in mezzo allo stupore delle colleghe che non se ne dànno ragione.

Questa vena satirica, Calvino la soffoca dentro di sé senza rimpianto, ritenendola provinciale, moralistica. La riprova è nei tagli che apporta ai racconti dell’Entrata in guerra, dove elimina, nelle edizioni successive alla prima, molte annotazioni di costume e alcune descrizioni a tutto tondo di personaggi. Al ritratto fisiognomico quale specchio di un carattere Calvino concederà spazio solo quando lo potrà piegare a effetti di accanimento espressionistico (il costruttore Caisotti nella Speculazione) o quando gli offrirà ispirazione per meditare sul rapporto tra l’io e il mondo (la carrellata sulle fototessere delle suore nello Scrutatore).

Un attendibile termine di paragone per questi apologhi è da cercare fuori dall’Italia. In questo stesso periodo, 1954-1956, Roland Barthes pubblica su «Les lettres nouvelles» le sue Mythologies, occupandosi più d’una volta degli stessi temi di Calvino. L’uno e l’altro, Barthes e Calvino, eseguono smontaggi dei miti e delle mistificazioni della vita quotidiana.

Poteva essere lecito aspettarsi dai pezzi del «Contemporaneo» lo stesso stile giornalistico dei primi articoli 1946 sull’«Unità»: spezzettato, sussultante, punteggiato magari di aforismi, tutto di taglio, scosceso verso una clausola paradossale. Qui non c’è nulla del genere. Calvino non desidera confondersi con i dirimpettai liberal-radicali del «Mondo» e dell’«Espresso». Non vuole fare lo spiritoso e nemmeno esserlo. Lui è, almeno in questa fase della sua vita, un dialettico, e la sua scrittura ne reca segni evidenti: un periodare ramificato di subordinate e digressioni, sinuoso, che costringe il lettore a soffermarsi su ogni parola a dispetto dell’impazienza di stringere il ragionamento intero. Noioso? Tutt’altro. Se il grumo di pensiero che dà origine a questi interventi è ingarbugliato, lo stile si mantiene veloce, pugnace, animato da un ottimismo con improvvisi rannuvolamenti e piovaschi di umor nero. Lo scintillio della pagina si affida alla teatralità di brusche clausole a sorpresa, o a repentini capovolgimenti del binocolo. In questi apologhi Calvino va distillando una lingua per i suoi anni sessanta, la lingua che comincia a svelarsi nel 1957 con La speculazione edilizia, che si va diramando nella Giornata d’uno scrutatore e che stabilisce il suo predominio dalle Cosmicomiche in avanti.

Il midollo del leone.

Quindi hai il tuo lavoro pianificato per molti anni?
No, solo le «opere minori». Tutto quello che ho scritto finora e sto scrivendo non è che lavoro preparatorio.

Così Calvino, subito dopo aver pubblicato L’entrata in guerra. Sappiamo ormai che non è una sbruffonata, è semmai la sua caparbia severità con se stesso. Il 1955 gli porta la promozione a dirigente in casa Einaudi, e l’incontro con l’attrice Elsa de’ Giorgi, che si può dire sia il primo vero amore della sua vita. Elsa de’ Giorgi, che ha nove anni più di lui, non è solo attrice di teatro e di cinema. Sta per uscire da Einaudi il suo volume di memorie I coetanei, con una presentazione di Salvemini; Calvino è incaricato di seguirne l’iter redazionale. Il vuoto affettivo che di lì a poco vicende gravi e misteriose creano nella vita di lei è la condizione che gli permette di farsi avanti. La loro storia durerà più di tre anni. Con i nomi di «Raggio di Sole» (anagramma imperfetto e involontario di «Elsa de’ Giorgi») e di «Paloma», Calvino le dedicherà le Fiabe italiane e Il barone rampante. E le scrive 297 lettere, che secondo Maria Corti sono

L’epistolario d’amore forse più suggestivo del Novecento italiano … Colpisce una purezza lirica inattesa: l’uomo giovane, l’impiegato della Einaudi che vive in camera ammobiliata a Torino, si accorge di una cosa a cui non aveva mai creduto, che la felicità esiste.

Dai brani che sono apparsi qua e là, e dal volume di memorie Ho visto partire il tuo treno, che de’ Giorgi ha pubblicato nel 1992, si indovina che fu un amore spericolato e accidentato. Per discrezione mi fermo qui. Le lettere di Calvino non si possono ancora né consultare né pubblicare. Ne riporterò via via alcuni brani tra quelli comparsi a stampa.

Siamo dunque nel 1955. Dopo un decennio di attività letteraria, Italo Calvino ha raccolto in volume solo una minima parte di ciò che ha scritto, e ancora gli manca un grande successo, a differenza dei suoi coetanei Goffredo Parise (Il prete bello, 1954) e Pier Paolo Pasolini (Ragazzi di vita, 1955). Ma è tempo di un primo bilancio: il 17 febbraio, nella sede fiorentina del PEN Club, Calvino legge la conferenza Il midollo del leone. Natura e storia, romanzo e personaggio, decadentismo e impegno, Pavese e Gramsci, lingua e dialetto, letteratura e società: tutti i temi politici e letterari affrontati dal giovane scrittore Italo Calvino confluiscono nella conferenza, a coronamento di un percorso di autocoscienza critica. Per la prima volta si può osservare in piena luce un Calvino compiutamente adulto nella sua gioventù, un Calvino estroverso ed euforico, battagliero come non mai. Forse non è un caso che proprio a quella conferenza sia avvenuto il suo incontro con Elsa de’ Giorgi.

L’uomo nuovo di cui Il midollo del leone delinea il ritratto (morale prima che letterario) è tutto nervi e occhi, intelligenza ed energia, tensione e volontà imperiosa di cimentarsi con il mondo. Su questa baldanza così a fior di pelle si appunta un Pietro Citati venticinquenne, che risponde a Calvino con il saggio Fine dello stoicismo. Gran parte della cultura italiana del Novecento, argomenta Citati, ha professato una moralità stoica che si è convertita in ascesi stilistica (e lirica), con lo scopo di difendersi dal flusso caotico dell’irrazionale. Il mito del lavoro, del costruire se stessi attraverso il lavoro, accomuna personaggi diversissimi – Croce e Pavese, Gobetti e Cecchi, Prezzolini e Pintor –, i quali hanno compiuto ogni possibile sforzo per scacciare dal loro orizzonte le tortuosità della psicologia, gli impulsi delle passioni, e tutto quanto fosse ineffabile o non razionalizzabile. L’intera cultura italiana della prima metà del Novecento ha come suo limite «l’altro, cioè l’autobiografia, l’irrazionale».

Con questo discorso Citati arriva a toccare il nervo più scoperto di Calvino. È significativo che Giovannin senza paura, protagonista della prima delle Fiabe italiane (una fiaba che Calvino ha ascoltato dalla voce di suo padre, che gliela diceva nell’antico dialetto di Sanremo), muoia di spavento il giorno che si volta e che vede all’improvviso la propria ombra.

Una seconda considerazione, più interna al fatto letterario. L’affresco della letteratura italiana che Calvino dipinge nel Midollo e poi in Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959) è incompleto e deforme. Le sue lettere editoriali testimoniano lo scontento per la narrativa italiana tra gli anni quaranta e cinquanta, ma le figure collocate in primo piano in questi due saggi rimangono Pavese, Vittorini, Moravia, Carlo Levi e, più defilate, le estreme incarnazioni dell’«uomo ermetico». Più d’una volta Calvino si vieta esplicitamente, in questi anni, un discorso su quei colleghi (da Palazzeschi a Landolfi, da Buzzati a Elsa Morante) che tendono come lui alla «trasfigurazione fantastica» della realtà. Su altri, come Gadda e Pasolini, nutre riserve dovute alla loro presunta propensione per l’irrazionale (e per il dialetto).

A questo punto viene da domandarsi se, in una letteratura accigliata e petrosa come quella dipinta da Calvino, fosse possibile un Calvino: in che angolo collocarlo? in che posa atteggiarlo, e abbigliato come? Rispondere sarebbe facile se nei suoi tableaux comparissero autori come quelli che ho appena nominato, ai quali si possono aggiungere Savinio e Delfini tra i più anziani, Parise e Fenoglio, D’Arzo e Anna Maria Ortese tra i più prossimi per età. Ma alcuni di questi nomi, Gadda su tutti, figureranno in evidenza solo nei bilanci saggistici degli anni settanta e ottanta. Ora, negli anni cinquanta, Calvino si nutre d’insoddisfazione. Ha bisogno di sentirsi solo nel suo atelier, di lasciare in bianco ampie zone della tela e di nascondere in cantina il proprio autoritratto.

Proprio per questo motivo, bisognerà osservarlo in uno scenario pittorico diverso dai suoi, e determinato almeno in parte da quel grande regista che è il caso. Nel 1953 e nel 1954 le occasioni non mancano. Fra il 10 e il 13 novembre del 1953 Leonardo Sciascia organizza a Palermo un Congresso nazionale della narrativa siciliana, che prevede discussioni ma anche escursioni in luoghi come Catania e Acicastello. Tra i presenti, Scotellaro, Pasolini, Leonetti, Luzi, Buttitta e Vittorini. A Roma, poche settimane più tardi, il 4 e il 5 dicembre, si tiene un Convegno nazionale degli scrittori, dove Calvino interviene sulla vendita rateale dei libri, dove rivede Beppe Fenoglio e dove stringe un contatto con Giambattista Vicari, che sta trasformando la sua rivista «Il Caffè» in un periodico letterario diverso da tutti gli altri.

Ma l’appuntamento da ricostruire nei dettagli, non solo per ciò che riguarda Calvino, si svolge a San Pellegrino Terme nel luglio del 1954. Proprio là dove sembra di non riuscire a distinguere nulla si comincia, forse, a capire qualcosa.




Chi sono i contemporanei?

Dove si vedrà Calvino, in piena estate e in una città termale, tra una folla di scrittori anziani, giovani e «trans-age». E in quella folla si distinguerà battendosi in duello con un poeta.

Il primo ad arrivare fu Domenico Rea. Veniva da Napoli, aveva trentatré anni e non faceva parte dei dieci giovani scrittori attesi per l’indomani al convegno di San Pellegrino Terme. Non aveva più bisogno di presentazioni autorevoli, lui: con i racconti di Gesù, fate luce aveva vinto il premio Viareggio 1951, due milioni di lire. I libri, quattro nel giro di sette anni, glieli pubblicava Mondadori, il grande editore industriale che organizzava il raduno. Nella ville d’eau bergamasca Rea giunse come ospite di riguardo, vestito a nuovo e soddisfatto. Giornali e rotocalchi facevano circolare servizi a tutta pagina che lo mostravano in corsa, con indosso un abito estivo, gli occhiali da sole e una camicia candida senza cravatta. Correva per la sua strada Rea, contento della stima che gli manifestavano il più influente critico letterario di allora, Emilio Cecchi, annunziato presente al convegno, e la signora più rifinita e impervia delle lettere italiane, Anna Banti, assente dal convegno.

L’organizzazione di quelle quattro giornate estive, dal venerdì 16 al lunedì 19 luglio 1954, si era regolata sul passo di Rea: rapida, efficiente, in meno di dieci settimane riuscì a portare nella Val Brembana una rappresentanza qualificata della letteratura nazionale. Fu il sindaco di San Pellegrino Terme, professor Gian Pietro Galizzi, ad avere l’idea, e ne parlò al critico letterario Giuseppe Ravegnani, che viveva in quella città e che si appoggiò all’ufficio stampa di casa Mondadori. Cecchi fu tra i primi chiamati; Ravegnani così gli scriveva il 1° maggio:

Carissimo Cecchi,
a San Pellegrino, nei giorni 16-19 luglio, si terrà, come chiamarlo, un convegno, una sagra, una riunione dedicata alla letteratura contemporanea. Questo convegno vuol’essere un’apertura di colloquio tra generazione e generazione, tra scrittori illustri di ieri (per l’età) e scrittori giovani di oggi. Il meccanismo è semplice: dopo una mia breve prolusione critica-informatrice-orientatrice, nove scrittori illustri presentano nove scrittori giovani. E ciò nelle prime tre giornate del Convegno. Nella quarta ed ultima si dovrebbero tirare le conclusioni, con l’intervento degli stessi scrittori giovani, del pubblico e di chiunque vorrà interloquire con domande qualificate.

Ora, dalle Autorità di San Pellegrino (Ente del Turismo ecc.), ho l’incarico di organizzare quanto sopra, specie nei nominativi di coloro che debbono essere la magna pars, la “voce” autorevole del Convegno. Io proprio desidererei, caro Cecchi, che tra i nove illustri figurasse il Suo nome, e che Lei presentasse, poniamo, Tobino, che so nelle Sue simpatie. Se il mio suggerimento per una qualsivoglia ragione non fosse a Lei gradito, può farmi altri nomi, siano o no autori di Casa Mondadori. Ma io propongo Tobino avendo in mente una certa architettura del Convegno, cui vorrei restare il più possibile fedele. Comunque, ciò che più mi sta a cuore è la Sua partecipazione …

Credo superfluo aggiungere ch’io voglio (hoc est in votis!) organizzare una cosa seria, e che gli altri presentatori dovrebbero essere Bacchelli, Ungaretti, Valeri, Alvaro, Moravia eccetera, cui scrivo oggi stesso.

Cecchi accettò subito per telegramma, perplesso però su Mario Tobino che, nato a Viareggio nel 1910, giovane non era più. Ravegnani rilanciò sottoponendogli tutta una lista di autori mondadoriani, con la giunta di un altro non giovane e non mondadoriano: Tommaso Landolfi, classe 1908. Lasciava a Cecchi, comunque, la facoltà di cercare altrove. Ma dovette cercare altrove lui per primo, dato che fra i possibili «presentatori» della sua lista soltanto Giuseppe Ungaretti e Diego Valeri raccolsero l’invito. Era ormai l’8 giugno: «In luogo di Moravia, che all’ultimo momento mi avverte che in quei giorni sarà assente dall’Italia, ho telegrafato a Saba, acciocché mi presenti un poeta giovane, ma temo che per Saba la sola poesia sia... la sua.» Quanto al già reclutato Cecchi, che preferirebbe mantenere «fluida», «fluidissima» la scelta del suo pupillo, questo non è proprio possibile: il programma deve andare in stampa, e nel frattempo la notizia – lo scrive un giovane cronista, Sergio Saviane – «è corsa su scarpe felpate».

Si può proseguire la corsa anche qui, assolvendo una volta per tutte l’obbligo di elencare i nove abbinamenti del convegno, il cui titolo definitivo suonò Romanzo e poesia di ieri e di oggi. Incontro di due generazioni. Ecco i nomi: Emilio Cecchi / Giorgio Bassani; Giovanni Comisso / Goffredo Parise; Alba de Céspedes / Paride Rombi; Eugenio Montale / Lucio Piccolo; Guido Piovene / Enzo Bettiza; Leonida Répaci / Italo Calvino; Giuseppe Ungaretti / Andrea Zanzotto; Diego Valeri / Guido Lopez. Un’altra domina delle lettere, Maria Bellonci fondatrice del premio Strega, impose un suo capriccio dell’ultimo minuto: di scrittori ne avrebbe presentati due, il napoletano Luigi Incoronato – pubblicato da Mondadori così come Bassani, Rombi, Zanzotto e Lopez – e Dario Cecchi, figlio di Emilio, pittore nonché autore di una biografia romanzata di Tiziano, ancora inedita. Suo padre, che non ne sapeva niente, fu lì lì per chiamarsi fuori dall’incontro; il libro di Dario uscirà poi da Longanesi, ma Cecchi jr. non avrà fortuna come scrittore.

Il giovane Saviane, inviato del settimanale romano «Cronache», si augura (e non è il solo) una resa dei conti fra vecchi e giovani. A quasi dieci anni dalla fine della guerra la letteratura italiana ha cambiato faccia, voce e abbigliamento morale. San Pellegrino potrebbe essere la volta buona per discuterne, giungendo magari allo scontro aperto: scontro che ci sarà solo in parte, e a Saviane non basterà: «Ma quale scontro? Se le cose sono state combinate proprio in modo che non ci fosse una minima striatura nel falso-cristallo di questa manifestazione.» A cose fatte scriverà che il convegno si è risolto in «una specie di minestrone a base di vogliamoci tutti bene»; non è l’indole degli scrittori bensì «l’indole di ogni italiano» a impedire ovunque «una discussione senza riserve, senza reticenze, senza timore di offendere parentele e amicizie».

La delusione è, in parte, comprensibile, tantopiù che durante l’incontro perfino certi antichi motivi di ruggine saranno, più che superati, passati sotto silenzio. Nel 1954 Giorgio Bassani ha trentotto anni ed è più noto come poeta che come narratore. Non pubblica ancora con Einaudi, e ancora non hanno una forma editoriale definitiva le Cinque storie ferraresi destinate a segnare la sua affermazione. È lui, alla fine, il prescelto da Cecchi, che la sera del secondo giorno, 17 luglio, incentra il discorso sul «fondo etnico» ebraico nella letteratura italiana fra Otto e Novecento. Nella sua replica (lo annota Marco Nozza, cronista del quotidiano locale «L’Eco di Bergamo») Bassani ribadisce il concetto, dicendo

di essere italiano, ferrarese, ebreo. Quindi qualcosa di più che italiano, perché gli ebrei sono il colore della borghesia italiana. Dice che il 25 luglio e l’8 settembre sono due date fondamentali della storia italiana e che sopra queste due date lui ci lavorerà.

Bassani lavorerà a lungo anche su una terza data, il 1938, anno delle leggi razziali, in base alla cui normativa si era visto sbarrare l’ingresso alla Biblioteca Ariostea di Ferrara. Era toccato proprio a Ravegnani, originario di Ferrara e direttore di quella biblioteca dal 1933 al 1945, opporgli il divieto. Non possiamo sapere quali pensieri traversino la mente dell’ex bibliotecario, ora maestro di cerimonie all’incontro termale, durante l’autopresentazione di Bassani, né con che animo abbia letto, due anni prima, il racconto Una lapide in via Mazzini: dove Geo Josz, fantasma in carne e ossa reduce da Mauthausen al culmine dell’estate 1945, allestisce la sua vendetta, silenziosa quanto spettacolosa, contro una Ferrara tuttora fascista nel midollo. Come Geo, anche il Bassani di San Pellegrino è in qualche modo un revenant, ma nessuno potrebbe sospettare l’increscioso precedente che lo lega a Ravegnani. È verosimile che ricordi e pensieri sull’anno 1938 siano corsi da entrambe le parti in causa, ma al convegno tutto quanto fila come se nulla fosse stato. Ne fa fede la cordialità della corrispondenza, tuttora inedita, tra Ravegnani e Bassani in merito all’invito, in cui si parla solo di fatti attuali (e dopo San Pellegrino si passa al tu).

In quelle giornate di luglio San Pellegrino era un luogo troppo affollato di scrittori perché si potessero facilmente sbrogliare le loro storie. Tra i suoi edifici liberty – il Grand Hotel spaziosissimo, corridoi «che sembrano quelli del Vaticano», il Teatro Kursaal dove si tenevano le presentazioni, il casinò, il piazzale delle Terme – circolavano, oltre ai presentatori e ai presentati, i membri di un «comitato d’onore» misto di vecchi e giovani; con Rea ne facevano parte Corrado Alvaro, Oreste Del Buono, Corrado Govoni, Alfonso Gatto, Francesco Flora, Goffredo Bellonci, Ignazio Silone, Luigi Santucci, Giovanni Titta Rosa, Aldo Camerino e un Pietro Citati ventiquattrenne. Gli uomini Mondadori erano in maggioranza schiacciante. Livio Garzanti, che debuttava come editore di bestseller italiani – aveva appena pubblicato Il prete bello di Parise, quattro ristampe nel primo anno, sedici traduzioni all’estero –, non si peritò di dire, alla presenza dell’anziano Valeri, poeta e gentiluomo, «sento puzzo di merda», mentre un Saviane allegramente malvagio fulminava ritratti satirici a raffica, come quello del «vecchio Govoni ... che ha tirato per la giacca amici e sconosciuti per ficcare nelle loro mani il suo ultimo libro di poesie» Manoscritto nella bottiglia – stampato, manco a dirlo, da Mondadori, per giunta con un saggio di Ravegnani –, oppure di quegli altri poeti,

quelli che scrivendo vanno sempre a capo, organizzatissimi, che hanno istituito un vero e proprio centro-distribuzione dei propri libretti, facendoli trovare puntualmente perfino nelle caselle delle portinerie degli alberghi (Ungaretti, Comisso, Cecchi e Valeri scappavano come uccelletti impauriti quando annusavano per l’aria l’odore stantio dei poeti padani).

Il convegno di San Pellegrino nasceva, come s’è detto, da un’intuizione politico-turistica che trovò sostegno nell’apparato pubblicitario dell’industria Mondadori. Prima dei contenuti – scrittori italiani prestigiosi riuniti in gran numero, giovani autori da lanciare – era notevole l’alleanza di forze. Per la prima volta in Italia gli scrittori venivano offerti come attrazione per il pubblico a prescindere dalle loro idee estetiche, a differenza di quanto accadeva nelle «serate futuriste» di quarant’anni prima. Già esistevano i premi letterari, ma qui si voleva mobilitare la letteratura italiana di ieri e di oggi – il fior fiore di entrambe – e inoltre quella di domani: venite tutti a vedere i maestri del presente e i contemporanei del futuro.

Ma il Grand Hotel, a parte sparuti vecchietti intenti a passare le acque, era semideserto, e i pochi estranei ai lavori che varcavano la soglia del Kursaal erano quasi tutti aspiranti scrittori. Tranne il settimanale «Epoca», house organ di casa Mondadori, non si mossero i rotocalchi popolari dalle alte tirature. Tacque il «Corriere della Sera», malgrado la presenza a San Pellegrino di due firme illustri come Cecchi e Montale. Arrivò invece la televisione, nata da pochi mesi: la serata finale ebbe un passaggio sul video. «Grossi calibri e mezze cartucce. Questa pressappoco l’aria del convegno degli scrittori a San Pellegrino, un paesotto triste e cupo, pieno di alberghi vuoti e squallidi, ingolfato nella tetra vallata brembana.» Tale la sintesi del perfido Saviane.

L’Incontro di due generazioni a San Pellegrino Terme doveva passare alla storia per l’equivoco anagrafico che riguardò uno dei dieci giovani scrittori da presentare e, ancora di più, per la rivelazione che coinvolse un suo congiunto, destinata però a prodursi qualche anno più tardi. Del barone palermitano Lucio Piccolo di Calanovella e di suo cugino Giuseppe Tomasi principe di Lampedusa i letterati di San Pellegrino conservano quasi tutti la stessa immagine. Tra le testimonianze più note si contano quelle di Bassani, di Montale, di Piovene; meno conosciuta quella di Guido Lopez, giovane scrittore nonché addetto stampa Mondadori, che così descrive l’apparizione di Piccolo:

Lo vedemmo affacciarsi, il primo giorno del Convegno, tutto vestito di nero, fuor da un’imponente automobile nera d’anteguerra affittata sul luogo, in compagnia di un altro personaggio corpulento, nerovestito come lui e – se non mi tradisce la memoria – con bombetta lucida in testa e bastone pomellato in mano. [Il barone di Calanovella,] dal curioso ciuffo bipartito sul cocuzzolo, a sventola le orecchie, mobili e irsute le sopracciglia sugli occhi acuti e un po’ sporgenti, si avvicinò al gruppo dei letterati illustri un po’ titubante, accennò un inchino ... Quella coppia stranissima di titolati siciliani, goffi e un po’ traballanti, suscitò immediatamente la curiosità di ognuno: quasi un’apparizione carnevalesca di piena estate, un intermezzo in costume con due personaggi fine secolo in cerca d’autore.

E, invece, non c’era nessun altro autore da trovare: lo era di già Lucio Piccolo, lo sarebbe stato di lì a poco suo cugino. Piccolo non era nemmeno un giovane poeta. Dichiarava di essere nato nel 1903, ma si toglieva due anni: ne aveva cinquantatré, appena cinque in meno di Eugenio Montale che lo presentava. La sua opera prima, spedita da Capo d’Orlando, era un fascicolo impresso su un solo lato dei suoi fogli di carta pesante e piuttosto grezza. Sulla copertina color marrone marmorizzato si leggevano, entro un riquadro filettato in rosso, il nome dell’autore LUCIO PICCOLO, il titolo 9 liriche e il nome dello stampatore, «Stab. Tip. “PROGRESSO” S. Agata». Il plico era affrancato con 35 lire, insufficienti: per ritirarlo, Montale aveva dovuto pagarne 180 di soprattassa. «Le lettere multate sono le sole che sempre giungano a destinazione»: così aveva scritto profeticamente, da York, il cugino Lampedusa a Casimiro Piccolo – fratello di Lucio – quasi trent’anni prima, il 13 luglio 1927.

Nel presentare Piccolo al convegno, Montale disse di aver letto 9 poesie per appurare se il libercolo valesse quelle 180 lire. La lettera d’accompagnamento non invogliava, faceva pensare a una poesia descrittiva. La sua lettura fu distratta, senza la preoccupazione di capire:

Sono convinto che raramente la comprensione della poesia può essere fulminea. Difficile è far andare d’accordo il senso letterale e il senso musicale d’una lirica. I due sensi possono presentare diversi gradi d’incompatibilità. Può essere evidente il significato razionale, e segreta, riposta, quasi inafferrabile la musica verbale; o può accadere il contrario.

Ciò che Montale ha appena detto di Piccolo, della sua poesia oscura e folgorante, resta valido per l’intero convegno di San Pellegrino. Quanto tempo sarebbe stato necessario a ciascuno dei convocati per assimilare quanto avevano visto e ascoltato? e l’aver conosciuto fisicamente gli autori non poteva interferire con la lettura dei loro testi?

Tra i giovani da promuovere, i più dotati – Bassani, Calvino, Parise, Zanzotto – non erano degli ignoti, tutt’altro: per loro più che di una presentazione si trattava della cooptazione definitiva. Eppure, viene da domandarsi quanta parte della loro fisionomia potesse andare distorta in quel défilé pubblicitario. Montale aveva scelto Piccolo credendolo un giovane esordiente, ma una volta constatato l’errore rimaneva persuaso che la poesia di Piccolo avrebbe trovato la sua strada anche senza lo sbaglio dei francobolli, dato che non esistono geni incompresi. La conferma sarebbe arrivata quattro anni più tardi, nell’autunno 1958, quando l’editore Feltrinelli pubblicò Il Gattopardo, il cui manoscritto era stato rintracciato da Bassani: stavolta il nome impresso in copertina era Giuseppe Tomasi di Lampedusa. «Un libro di sorprendente unità spirituale», avrebbe commentato Montale in una recensione entusiastica. Anche in questo caso viene da domandarsi quanta parte dell’«unità spirituale» dei singoli convenuti a San Pellegrino si rese visibile in quelle quattro giornate di luglio. Esisteva o non esisteva una «unità spirituale» dell’intera compagnia, sedicenti vecchi e sedicenti giovani in conclave? e quale poteva essere un giusto rapporto tra maestri e discepoli? Un bel giorno, uno scrittore che nel 1954 era anche lui giovane, ma che non fu invitato a San Pellegrino, avrebbe piazzato in un suo film il seguente cartello:

«I MAESTRI SONO FATTI PER ESSERE MANGIATI IN SALSA PICCANTE.» GIORGIO PASQUALI.

La sentenza esposta in Uccellacci e uccellini (1966) risaliva al 1941, ma Pier Paolo Pasolini aveva modificato la citazione rendendola lapidaria. In verità il grecista Giorgio Pasquali – scomparso da appena due anni al tempo di San Pellegrino – aveva detto così: «Io considero anzi come la prova del fuoco, per la maturità del discepolo, che egli mangi in salsa piccante il proprio maestro.» Pasquali era a sua volta un maestro, con cattedra alla Normale di Pisa. Aveva scritto quella frase nel rispondere all’inchiesta Le università e la cultura, promossa dalla rivista «Primato» di Giuseppe Bottai. Ligio al fascismo (l’anno successivo sarebbe diventato, con sua grande gioia, accademico d’Italia), Pasquali invitava gli allievi a una ponderata insubordinazione, scientifica e anagrafica.

A San Pellegrino 1954 più che in padri da uccidere ci s’imbatte in fratellastri da detestare. Nasce proprio allora, ad esempio, la tenace disistima tra Bassani e Zanzotto. Non esistono, invece, discepolati significativi entro le dieci coppie anziano-giovane, con l’eccezione di Zanzotto nei confronti di Ungaretti. Anche l’incontro Comisso-Parise ha solo l’apparenza di una predestinazione su fondamenti regionali e magari di stile. Più di una volta il trevigiano Comisso si è cercato un figlio e un successore nel suo Veneto. Ci terrebbe molto a essere considerato «il padre della letteratura veneta del suo tempo», dice di lui il concittadino Giuseppe Berto, che prima di Parise è stato un suo figlio putativo. Nel discorso di Comisso sul vicentino Parise, allora venticinquenne ma già al terzo romanzo, l’assunzione di paternità consiste nel tracciare una linea genealogica che si protende fino a lui: una linea magari poco attendibile (Comisso mette in riga tutti gli autori veneti indistintamente, dagli ambasciatori della Serenissima al sunnominato Berto), ma dove è palese l’intenzione di costruire un canone altrettanto prestigioso che bizzoso.

Nel suo discorso di elogio Comisso giunge a dire che Parise è – non solo per lui – «l’atteso». Esprime così la meraviglia di aver conosciuto Parise. Quando infatti Ravegnani gli parla per la prima volta del convegno, Comisso non ha la minima idea di chi presentare. Quel giorno si trova a Milano, nella redazione di Garzanti che sta per pubblicargli Mio sodalizio con De Pisis. E Parise, che da Garzanti lavora, proprio quel giorno non è in ufficio. C’è lì il suo Prete bello, fresco di stampa e di successi, e Comisso se ne porta una copia in treno. Il romanzo gli fa compagnia per tre giorni di viaggio, fino a Torino e poi nel ritorno verso il Veneto. Arrivato all’ultima pagina si accorge che il treno è a pochi chilometri da Vicenza. Gli viene voglia di scendere, e cammina per la città di Parise adoperando il romanzo come guida. Per le strade e nei cortili vede vecchie signore «ricoperte di merletti, di ori e di profumo cattolico», e ragazzini poveri come quelli descritti nel Prete bello. Passa anche da casa di Parise, che non è nemmeno là, e si ferma a parlare con i suoi genitori.

Proprio come i figli putativi, i padri acquisiti bisogna osservarli da lontano senza farsi vedere, per sincerarsi che siano degni di coprire il ruolo. Così ha fatto Parise con Comisso a San Pellegrino, «spiandolo dapprima tra i cespugli» prima di avvicinarsi a lui, felice di scoprire che non ha l’arietta professorale di quasi tutti gli altri garanti. Racconterà più tardi:

Era macchiato dalla luce del sole ma mi pareva un mediatore di campagna, forse un poco turco, con una fusciacca che gli correva intorno al ventre, una catena d’orologio con lunghi pendagli d’argento, i capelli tagliati alla tedesca come si usava dire, cioè tutti rasati ai lati salvo un ciuffo con una cresta e un cappello veramente da mediatore di bestiame.

Non tutti si sentono fieri quanto Parise della persona che si è offerta di promuoverli. L’indiscrezione che segue si legge nel diario di Leonetta Cecchi Pieraccini: «Calvino è manifestamente conturbato dal discorso del suo presentatore. Tiene il capo chino stretto fra le due mani: ma io che gli sono dietro vedo che per la maggior parte del tempo, uno dei diti è adibito a far da tappo al timpano.» Dopo San Pellegrino, per ben due volte Calvino definirà «limbo per letterati» quel convegno che voleva essere un empireo di scrittori vecchi e nuovi. Il suo presentatore è Leonida Répaci, calabrese di Palmi, patron del premio Viareggio sotto Mussolini e in regime democratico, autore di saghe romanzesche fortunose per stile e temerarie per immaginazione erotica. Forse ha ragione Guido Piovene a parlare, in un reportage scritto a caldo, di «confronto artificiale tra due generazioni». Eppure è proprio Répaci, personaggio improbabile per tanti aspetti, a cogliere il vero nodo di quell’incontro, e proprio nel discorso che induce Calvino a turarsi le orecchie.

Senza la Resistenza questi giovani sarebbero vecchi, più vecchi di noi. La guerra partigiana, ch’essi hanno gloriosamente fatta, dà anche loro il diritto di essere ingiusti con noi. Comunque, con l’ingiustizia non esageriamo. La Resistenza l’abbiamo fatta anche noi, vecchioni, per dare concretezza al nostro rancore contro la tirannide ... Voi nella Resistenza ci siete nati; noi dalla Resistenza siamo stati riconsacrati.

Furono i maestri a scegliersi di punto in bianco dei discepoli, ecco l’ipoteca che gravò sull’incontro di San Pellegrino. (E quel «riconsacrati» lascia intendere che i maestri desideravano anche sentirsi assolti dalle loro compromissioni con il fascismo, senza che peraltro avessero chiesto alcun perdono, del quale anzi non ritenevano ci fosse bisogno.)

Leonida Répaci sarà anche stato un vecchio trombone, ma ebbe la presenza di spirito di porsi una domanda: come reagirebbero questi ragazzi se fossero loro a dover pronunciare il nostro elogio? In questo caso si può immaginare (ed è davvero troppo facile) che oltre alle orecchie Calvino avrebbe dovuto turarsi la bocca. Lasciamo piuttosto in sospeso la domanda di Répaci, che è seria, per seguire da vicino la serata conclusiva del convegno, quella che passò anche in tivù. Lì, a differenza che nelle tre giornate precedenti, qualcosa si mosse davvero.

La serata di lunedì 19 cominciò in ritardo e finì dopo le due di notte. Il programma prevedeva la consegna dei due premi di poesia, il primo (500.000 lire) alla memoria di Rocco Scotellaro, mancato improvvisamente all’età di trent’anni nel dicembre precedente, il secondo (200.000) per Umberto Bellintani, e poi via con le ultime due presentazioni, Ungaretti-Zanzotto e Répaci-Calvino; Ravegnani avrebbe aperto il dibattito dopo la replica dei due giovani autori. Leonetta Cecchi Pieraccini riferisce che tanto Zanzotto quanto Calvino la tirarono in lungo.

Lo Zanzotto è stato addirittura interrotto dal Ravegnani, e pregato di por fine alla descrizione dei suoi nevrotici stati d’animo che gli prospettano insolubili problemi metafisici dinanzi a certe forme della natura, per esempio quelle delle conchiglie.

Se l’immagine di Calvino con «uno dei diti» in un orecchio ha l’impronta del vero, questa sintesi su Zanzotto è poco attenta. L’interminabile serata di chiusura occorre invece recuperarla in ogni particolare, e non solo perché questo libro si intitola proprio a una conchiglia. Una parte dei documenti è tuttora inedita, un’altra parte è fatta di parole (e, vedremo, anche di urla) che sono da considerare perdute. È essenziale però dare ordine ai frammenti superstiti, perché i discorsi che Zanzotto e Calvino tennero quella sera furono altrettanti programmi, non solo letterari, che ciascuno dei due sarebbe andato poi sviluppando, e che riverberano sulla generazione alla quale appartennero entrambi (Zanzotto era nato il 10 ottobre 1921 – nel segno, anche lui, della Bilancia – a Pieve di Soligo in provincia di Treviso).

C’è prima di tutto un discorso che Zanzotto quella sera non pronunciò, perché consisteva in un’autopresentazione che fu Ungaretti a leggere per lui ad alta voce, in apertura del suo elogio. Tre anni prima – diceva di sé Zanzotto –, all’esordio con Dietro il paesaggio,

io apparvi legato a istanze e a forme di linguaggio ritenute in via di esaurimento. Può esser vero, né a me dispiacerebbe se arrivassi a configurarmi come l’ultimo degli «ermetici», come una specie di Jacopo Vittorelli di quello che si volle chiamare ermetismo… Potrei anche sbagliarmi; ma io non vedo intorno che nuovi dèi bugiardi e mi sembra che quel poco che si può per ora, fare sinceramente, non possa uscire che sulla via segnata dal lavoro dei poeti dell’entre deux guerres, anche se noi non siamo proprio come loro. Le loro istanze non sono state eliminate, persistono identiche e divenute ossessione. Io faccio quel che posso e d’altra parte sono costretto a farlo e a farlo proprio così.

La voce di Ungaretti, quando parlava in pubblico, saliva in crescendo dal bofonchiato all’urlato; era quindi efficace per una provocazione mite e dura come questa di Zanzotto. Poco dopo, quando fu Zanzotto a prendere la parola, uno dei cronisti registrò un suo accenno al «terrore di ogni giorno», trascurando però di dire in cosa consistesse. Zanzotto alludeva all’equilibrio della minaccia nucleare – e del terrore permanente che ne conseguiva – tra le due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, con un corteggio di potenze minori che correvano al riarmo e ad allestire anch’esse il proprio arsenale atomico. Erano fatti recenti e in continua evoluzione. Gli Usa avevano collaudato il 10 novembre 1952 la prima bomba termonucleare, e il successivo 12 agosto l’Urss si era messa in pari; pochi mesi prima, il 1° marzo 1954, gli Usa testavano nel Pacifico (atollo di Bikini, Isole Marshall) una bomba H mille volte più potente dell’atomica di Hiroshima. «E tutto questo l’ho detto – rievocherà Zanzotto nel 1995 – non con dispiacere, ma addirittura con un tremore che quasi mi impediva di stare in piedi.»

Non abbiamo il discorso che, con stento, Zanzotto pronunciò la sera del 19 luglio; abbiamo l’autopresentazione affidata a Ungaretti e abbiamo uno scritto, Situazione della letteratura, che è stato datato «intorno al 1955» ma che reca le tracce di San Pellegrino, e che forse fu steso poco più tardi, anche in reazione agli esiti dell’incontro. Eccone uno stralcio.

La causa prima, la mancanza della proposta di un’umanità integrale, aveva generato da una parte l’impotenza di una verità-morte e dall’altra un essere fornito di una sua pseudo-umanità, non di fedi, ma di idee fisse, non di verità, ma di slogan … E la pace che seguì, lacerata da una doppia “verità”, minata dal terrore atomico, dimostrava come anche nella parte di umanità meno infetta covassero le malattie che erano state del nazismo; con quale blasfema leggerezza, si volesse ammantare, o addirittura spacciare la stessa merce sotto parole grandissime. Mac Carthy [sic per McCarthy] e gl’inquisitori di Praga dimostravano che nemmeno una meravigliosa tradizione di libertà o la presenza di un altissimo ideale etico quale la realizzazione della giustizia sociale erano sufficienti ad arginare la marea sub-umana … Cose che si sanno e che si pensano anche se molti preferiscono non pensarle e gridano allo scandalo del “pessimismo” …

È di oggi una confidenza che non confida niente a nessuno, che non ha interlocutori né auditori e, allo stesso modo, il desiderio di “impegno” (né è detto per questo che sia privo di una velleità morale) somiglia molto da vicino a una necessità di difesa biologica contro demoni scatenati, non nasce certo da una traboccante ricchezza di vita che gioiosamente voglia instaurare un nuovo e migliore mondo spirituale.

Quello a San Pellegrino Terme fu per Zanzotto uno dei primi interventi in pubblico. Al principio degli anni cinquanta, in prosa più ancora che in poesia, il suo dire era ultradenso, tale che poca luce sfuggiva alla forza di gravità che ne schiacciava i significati. Fuori di metafora, Zanzotto diceva cose intelligenti e sensate ma che non si capivano al volo, e di cui restava nella memoria del pubblico qualche immagine relitta e bislacca come quella della conchiglia, sufficiente a farlo scambiare per un matto o un mezzo tonto.

Questi brani da Situazione della letteratura testimoniano che Zanzotto non si poneva fuori dalla storia, e che però a lui non bastava la storia comunemente intesa; testimoniano che gli stavano a cuore la solidarietà umana e la giustizia sociale, ma che non vedeva impegnati a realizzarle né il sistema americano né quello sovietico, secondo lui collocati su un medesimo piano, minati per giunta da un’infezione autoritaria che non era stata debellata insieme con il nazismo. Per finire, le due parole che qui Zanzotto confeziona con virgolette, pessimismo e impegno, si direbbero una replica diretta, benché fuori tempo massimo, alle contestazioni che ricevette la sera del 19 luglio 1954: Io – è il sottotesto di Situazione della letteratura – dico delle verità, e mi si taccia di pessimismo; sento parlare di impegno, ma a me questo sbandierato impegno sembra una difesa contro quelle stesse verità che ho appena detto, e che nessuno vuole guardare in faccia.

Ultimo fra i giovani autori, Calvino prende la parola dopo Zanzotto, in un tono che suona polemico un po’ a tutto il pubblico del Kursaal. Leonetta Cecchi Pieraccini si fa di nuovo attenta: «Il discorso del Calvino era stato pensato e scritto per cui, privo del pericolo di incongruenti divagazioni, non ha offerto modo di essere interrotto. Ma col discorso di Calvino (comunista) siamo scivolati nel campo politico.» Più sbrigativo, suo marito Emilio ricorderà un Calvino «minaccioso». Trascritto da un cronista, ecco uno stralcio del suo discorso:

Se penso a quanto noi giovani abbiamo rischiato di perderci – nel cinismo, nel pessimismo magari ironico di quegli anni, di perderci per sempre, di precipitare in un inferno di inutilità, di furberia ammiccante, mi pare una fortuna inestimabile, una provvidenza della storia l’esserci potuti salvare. D’averci esposto a questo rischio, a questa perdita mortale – oltre alle mille e mille perdite fisiche che la guerra portò con sé – noi non perdoneremo mai le generazioni che ci hanno preceduto.

Anche Calvino sta parlando, così come Zanzotto, di un consesso di «dèi bugiardi» (alcuni dei quali nei paraggi, lì a San Pellegrino). Lui, però, ha avuto la ventura di combattere nella Resistenza, armi in pugno: «E lì, nella lotta, ci siamo trovati per la prima volta in mezzo agli altri… abbiamo acquistato la dimensione dell’umanità» e il senso di un legame tra letteratura e azione, «perché senza quella non c’è letteratura che tenga.»

Calvino si presenta come un figlio della Seconda guerra mondiale, laddove Zanzotto – che alla Resistenza ha partecipato senza fare uso di armi, e che non per niente ha all’attivo un primo libro intitolato Dietro il paesaggio – indica che alle spalle di quel suo paesaggio, a qualche chilometro appena, ci sono il Piave e il Montello con il loro corredo di trincee, ossari e militi ignoti. Zanzotto si sente segnato da entrambi i conflitti mondiali, e dai poeti che sono sorti fra l’una e l’altra catastrofe, Ungaretti e Montale in testa. In nessun modo riesce a sentirsi fiducioso in se stesso e nell’azione quanto lo è Calvino. Dalla sua Pieve di Soligo osserva un panorama naturale, civile e umano che si va sfaldando di giorno in giorno. In poesia così come in prosa, ripete che il tempo e lo spazio umani non possono bastare, e che esserne consapevoli è necessario quanto angoscioso. Lo ha detto già nel suo primo intervento critico importante, del 1953 e dedicato a Montale.

L’abisso temporale denunciato dalla storia della terra, i miliardi di anni messi al posto dei millenni, così «nostri» e comprensibili e soprattutto l’importanza schiacciante, scandalosa, che i «residui» venivano a prendere qui sulla terra, tutto questo cosmo di atroci entità sotterranee, magmi e fossili, situati, pure nella loro soffocante vicinanza, a immani distanze di tempo, come le stelle nello spazio, dovevano contribuire a umiliare l’uomo sino ad offenderlo, a togliergli ogni familiarità col suo ambiente, predicandogli con mezzi mostruosamente eccessivi la sua insignificanza, anzi il suo perdersi già in atto nel mare magnum dei residui, veri signori del mondo.

Ancora un testo ultradenso, ma questo Zanzotto d’epoca è da citare direttamente, affinché le sue rievocazioni di San Pellegrino 1954 – che sono tante, ma che arrivano quaranta o cinquant’anni dopo i fatti – non suonino come il senno del poi. Non lo è certo questa, datata 2007-2008, che riassume il brano del 1953: «Ho avuto sempre sottintesa la cruda, inquietante sensazione che tutta la storia umana, quella condensata nei libri, riguardava in fondo solo gli ultimi 6-7000 anni. E che non si teneva conto dei milioni di anni che l’hanno preceduta.»

Quando Zanzotto parla di «residui» ha in mente alcune cose precise. Fra queste, i versi Sopra una conchiglia fossile (1864) del suo conterraneo abate Giacomo Zanella, che tutti gli scolari della sua epoca imparavano a memoria. Eccola qua, finalmente, la conchiglia che tanto aveva indisposto Giuseppe Ravegnani e Leonetta Cecchi Pieraccini.

Sul chiuso quaderno
di vati famosi,
dal musco materno
lontana riposi,
riposi marmorea,
dell’onde già figlia,
ritorta conchiglia.

Occulta nel fondo
d’un antro marino
del giovane mondo
vedesti il mattino;
vagavi co’ nautili,
co’ murici a schiera;
e l’uomo non era.

Commento di Zanzotto (sempre 2007-2008):

Sono versi straordinari, nei quali la geologia entra nella storia … e questo introduce al trauma forse più forte che l’uomo abbia dovuto soffrire: passare dalla storia alla geologia e tentare di armonizzare il tempo storico con il tempo biologico e, appunto, con quello geologico e cosmologico.

E l’uomo non era. I «residui», vale a dire le conchiglie fossili con i loro milioni di anni, a fronte dei nostri sei o settemila. Il tempo storico, il tempo biologico, il tempo geologico, il tempo cosmologico… È ovvio che una tale progressione ci faccia pensare a Calvino, ma a un Calvino di là da venire e non certo al Calvino 1954, che invece dal «pessimismo» di Zanzotto si sentì toccato nel vivo del suo «impegno». E qui si può citare nuovamente, come riepilogo e per rilancio, il testo del 1995, il più vivido fra quanti Zanzotto ne ha dedicati all’Incontro di due generazioni.

Ricordo uno “scontro” che ho avuto con Italo Calvino ad un congresso di giovani poeti presentati da illustri padrini (e qui la parola è proprio giusta, da cresima). A me è toccato Ungaretti, Calvino aveva Répaci. Ciò avvenne al «Convegno di San Pellegrino» (1954), finito in una specie di baraonda in cui tutti parlavano contro tutti. Già allora, mentre si stavano tentando delle prospezioni per il cinquantennio entrante, si delineavano posizioni in contrasto, nel senso che da una parte si presentava quello che era un pur giusto desiderio di andare avanti, un’ideologia di inevitabile progresso; ma dall’altra resistevano con altrettante ragioni valide, cancerosamente e ineluttabilmente, anche tutte le aporie, i dubbi che già l’esistenzialismo aveva messo in luce soprattutto nel periodo fra le due guerre. Ci siamo trovati per puro caso Calvino ed io a concludere la serata. Calvino allora era molto più portato all’ottimismo per cento, mille ragioni: lui, giovane e bravo combattente della Resistenza, già scrittore che aveva dato delle opere bellissime; io invece con parecchi limiti dal punto di vista fisico, disturbi che mi impedivano di essere ottimista in quella sua forma così slanciata, libera. Le mie private ossessioni purtroppo si inquadravano nei motivi generali di angoscia. Ho portato una nota stonata che faceva ricordare come si stesse entrando in un’epoca che si era aperta con Auschwitz e Hiroshima, orrori insopportabili e sintomo di problemi mai risolti: quest’epoca sarebbe stata poi detta dell’equilibrio del terrore.

Come dovrebbe ormai essere evidente, nemmeno questa ricostruzione è senno di poi. Nel 1954 Zanzotto dice «Auschwitz», ed evoca il più noto fra i campi di sterminio nazisti. In quegli stessi anni Calvino usa nominare invece (in coppia, lui pure, con le armi atomiche) Buchenwald, un campo privo di camere a gas nel quale finivano soprattutto deportati politici in gran parte comunisti, e non ebrei da annientare. Gli accade per esempio nel febbraio 1955, nella conferenza Il midollo del leone pronunciata a Firenze:

Questa coscienza di vivere nel punto più basso e tragico di una parabola umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, è il dato di partenza d’ogni nostra fantasia, d’ogni nostro pensiero.

L’accoppiata Buchenwald-Bomba H è un pedaggio pagato ai tempi e al proprio impegno nel Pci; manca, a completare una triade, il GULag. Da questa – è il caso di dirlo – scelta di campo si misura anche la distanza da Zanzotto nella serata finale di San Pellegrino. Sarebbe una meschinità contestare oggi a Calvino le scelte politiche di allora. Bisogna avercele chiare, questo sì. Il discorso di Zanzotto – quello del «terrore di ogni giorno» e delle conchiglie – dovette suonargli, è lo stesso Zanzotto ad ammetterlo, come «una specie di autoproclamazione della poesia», mentre Calvino, «che in quel momento attraversava una fase ideologica molto rigida, non fu affatto d’accordo. E l’incontro si chiuse con una bagarre nella quale mi ritrovai inaspettatamente non isolato. Tutti gridavano, e dovette intervenire Comisso per risolvere la contesa».

Perdute anche le urla e magari gli insulti di quella sera, almeno una cosa si può dire con certezza. Tanto Zanzotto quanto Calvino erano giovani scrittori e lettori dagli orizzonti ampi, ma i loro panorami europei erano diversamente orientati e ideologicamente polarizzati. Fin dal suo ingresso all’Università di Padova, nell’autunno del 1938, Zanzotto comincia a leggere nell’originale i surrealisti francesi, e aiutandosi con il tedesco comincia a compitare Hölderlin, Trakl, gli espressionisti. Lo scrittore che approda nel 1954 a San Pellegrino conosce l’esistenzialismo in tutte le sue diramazioni, a cominciare da Heidegger e da Jaspers, conosce Henri Michaux, e forse conosce perfino qualche testo di Paul Celan, dal momento che il suo amico Giuseppe Bevilacqua ha potuto leggere in dattiloscritto, fin dall’estate del 1950, una parte dei testi che due anni più tardi confluiranno nella raccolta Möhn und Gedachtnis, «Papavero e memoria».

Finisce qui la mia ricostruzione dell’incontro-scontro fra Calvino e Zanzotto il 19 luglio 1954. Basta però aspettare i classici “vent’anni dopo” perché avvenga un nuovo incontro, tutto diverso. Siamo nel 1976, Calvino è a Parigi, Zanzotto sempre a Pieve di Soligo. È Calvino ad avvicinarsi, anzi, a essersi avvicinato via via alla posizione dell’altro, mantenutasi in sublime coerenza con sé medesima. Nel 1976 Calvino legge un breve saggio che Zanzotto gli ha spedito – il titolo, Poesia?, sarebbe stato perfetto per il suo discorso di San Pellegrino su terrori quotidiani, dèi bugiardi e inquietanti conchiglie –, e così gli viene da reagire:

La rivendicazione d’una linea minimale, depressiva, riduttiva, attraverso l’ermetismo, non può non suonare convincente al depresso cronico che ormai ho accettato d’essere. L’Italia è il paese depressivo per eccellenza: solo i depressi possono essere non cialtroni né contaballe. Certo le misure della poesia nel resto del mondo sono altre e l’ermetismo sembra pallido in confronto a tutto quel [che] bolliva allora nelle pentole della letteratura mondiale, ma forse noi italiani abbiamo solo quella verità lì da dire, anche agli altri, che non ci può essere morale se non de-pressiva, prima ancora che re-pressiva.

Anche questa, suscitata dallo Zanzotto dei vent’anni dopo, è una professione di fede, ma meglio resistente rispetto a quella, accesa e settaria, che Calvino avrà pronunciato a San Pellegrino 1954, passata ormai la mezzanotte tra il 19 e il 20 luglio.

Non più vent’anni dopo: qui, per proseguire oltre Calvino e oltre Zanzotto, e per chiudere le vicende di Romanzo e poesia di ieri e di oggi, bastano due anni. I giovani di San Pellegrino e i loro coetanei fanno eccome le loro scelte, ma senza ricorrere a convegni. Nel 1956 Luciano Anceschi fonda a Milano la rivista «il verri», intorno alla quale si raccoglie veloce tutta la neoavanguardia. Quando però quel movimento si vorrà presentare al pubblico con l’antologia poetica I Novissimi (1961), farà da sé, senza avvalersi della garanzia di Anceschi. Sempre nel 1956 un critico fiorentino ventiseienne, Luigi Baldacci, pubblica un saggio che recupera il Palazzeschi giovane e avanguardista, il Palazzeschi primo Novecento dell’Incendiario e del Codice di Perelà, collocandolo ben al disopra del Palazzeschi domestico anni trenta di Stampe dell’800 e di Sorelle Materassi. Nel 1958 uscirà postumo Il Gattopardo, opera di quel principe Tomasi che tutti hanno potuto contemplare a San Pellegrino, corpulento e taciturno. Poco più tardi, un Carlo Emilio Gadda pressoché settuagenario viene portato sugli scudi da un corteo di scrittori, Alberto Arbasino in testa, che si proclamano «nipotini dell’Ingegnere». Il canone di un Novecento in pieno tumulto è raso al suolo e ricostruito dalle fondamenta per iniziativa di pochi giovani scrittori affamati di letteratura vera, e con l’aiuto di qualche giovane critico insofferente verso quella che Elio Vittorini considera una letteratura coltivata a giardinetto – ma, tanto per complicare le cose, questa immagine negativa è modellata su Bassani, cioè contro uno dei giovani di San Pellegrino in quanto fattosi promotore-editore del Gattopardo. Tutto un rimescolamento, tutta una repentina comparsa di personaggi inauditi, tutta una fungibilità di ruoli a riprova che nessun contenitore generazionale regge più e che ogni valore è da sottoporre a nuovi estimi. Il clima si è fatto gioioso e minaccioso insieme (un po’ come Calvino quella sera famosa), ben differente dall’atmosfera bonaria e persino un po’ democristiana che circolava nella città termale.

La trasformazione di un canone contemporaneo è un processo lungo, e i fenomeni più vistosi non sono i più importanti. Ci vorrà tempo perché si affermi un principio di elementare buonsenso (e anche, a pensarci, di bon ton intellettuale): la nozione che i cosiddetti autori inclassificabili o marginali o isolati sono i primi che conviene leggere, spesso gli unici. Questo sospetto già comincia a serpeggiare nella nostra letteratura proprio mentre i senatori raccolti a San Pellegrino Terme, uomini intelligenti, qualcuno geniale, s’industriano a lodare la nuova leva della letteratura italiana tra sorgenti, vialetti alberati e globi luminosi al soffitto. Molti dei nomi che essi hanno scelto sono quelli giusti – elenchiamoli ancora una volta, al centro della foto di gruppo: Bassani, Calvino, Parise, Piccolo, Zanzotto – ma il metodo paternalistico è sbagliato, e l’operazione giunge fuori tempo massimo. I personaggi, i vecchi come i giovani, sono magari perfetti per i ruoli assegnati, ma si sono cacciati in una situazione dove non è possibile scambiarsi parole sincere, né tantomeno aspettarsi il colpo di scena risolutivo. Morale: non soltanto ci sono ignoti i nostri contemporanei più giovani, cioè il futuro prossimo, ma anche parecchi contemporanei anziani, cioè il presente remoto.

Negli anni sessanta Palazzeschi e Gadda, Montale e Ungaretti, attraverseranno una nuova gioventù: si scopriranno amati da colleghi assai più giovani o – se del caso – si vedranno contestati da questi ultimi, alla stregua di coetanei. Rivendicati come modelli da homines novi che appartengono alle correnti letterarie più inconciliabili (Gadda rappresenta un faro per Arbasino, ma anche per Parise, per Manganelli, per Pasolini, e più in là per lo stesso Calvino), questi autori anziani saranno dei veri e propri trans-age, degli scavalcatori di epoche e piattaforme anagrafiche. È uno scavalcamento che avviene in entrambi i sensi, perché da un certo momento in poi sono i figli e i nipoti a retroagire sui padri e i nonni: assodato è l’influsso che esercitano, sempre negli anni sessanta, Arbasino su Montale e Parise su Gadda. Il canone e la cronologia si ritrovano, poco oltre la metà del secolo ventesimo, straniati e sconvolti. Il 6 settembre 1964 toccherà al massimo critico-filologo del Novecento, Gianfranco Contini, proclamare sul «Corriere della Sera» la scoperta di un nuovo autore di statura europea, il questore in pensione Antonio Pizzuto, palermitano, classe 1893: La vera novità ha nome Pizzuto, elzeviro su tre colonne.

Ed è proprio l’avvento di Pizzuto, che Contini tra molte polemiche innalza alla pari di Joyce per le sue Paginette, a offrirci lo spiraglio più sorprendente per capire che cosa fosse accaduto davvero nelle quattro giornate di San Pellegrino Terme. Prima, però, c’è da riferire un antefatto. Nel 1962, conversando con Camilla Cederna che era andata a trovarlo nella sua villa di Capo d’Orlando, Lucio Piccolo le parlò della sua avventura a San Pellegrino con il cugino Lampedusa, interrompendosi spesso con «risatine metalliche e contagiose»:

Lei sa come fummo giudicati, due mezzi contadini venuti da chi sa dove, o almeno due goffi provinciali impacciati. Noi ci divertivamo moltissimo. Ricordo il ritorno attraverso la valle del Brembo in un trenino fogazzariano (ci avrei visto benissimo Leila in un momento di crisi o dei grossi garruli arcipreti), e se quel legname avesse potuto parlare, saremmo stati lapidati. Riassumevamo infatti tutte le tronfiaggini e i discorsi convenzionali che avevamo udito. Lampedusa eccelleva nel cogliere l’elemento burattinesco dei personaggi anche seri, arrivammo perfino a scrivere gli articoli che avrebbero scritto su di noi i diversi critici e giornalisti, e azzeccammo quasi sempre i giudizi.

Nel corso stesso del 1962, un giovane studioso di letteratura francese, Francesco Orlando, che da ragazzo era stato unico ascoltatore delle lezioni di letteratura inglese e francese preparate da Lampedusa, e che per lui aveva battuto a macchina sei parti su otto del Gattopardo, trascriveva a futura memoria questo aperçu del suo maestro: «Montale e Cecchi hanno l’aria inconfondibile di chi sa la propria importanza: l’aria dei marescialli di Francia.» Era vero, così com’era vero che gli anziani avevano creduto di potersi divertire alle spalle dei due siciliani in trasferta. Leonetta Cecchi Pieraccini ricorda che una sera ci fu un traffico di messaggi in rima tra Aldo Camerino, anglista e critico letterario del «Gazzettino» di Venezia, ed Eugenio Montale:

Camerino è in vena di allegria e compone couplets sarcastici che fa circolare per tenere sveglia la compagnia. In uno ha scritto: «Lucio Piccolo di Capo Orlando | vive poetando | Il principe di Lampedusa | è la sua Musa.» Montale, al quale il biglietto è giunto risponde: «Bisognerà tenerlo d’occhio | ma non credo sia un finocchio.» E quell’altro di rimando: «Comunque se col principe non fa nulla | Sarà l’autista che lo trastulla.»

Fine dell’antefatto. Nel 1965 avviano un carteggio la grande scoperta fuori tempo degli anni cinquanta, Lucio Piccolo, e la grande scoperta fuori tempo dei sessanta, Antonio Pizzuto. Come pegno della nuova amicizia, Piccolo spedisce a Pizzuto la raccolta dei Canti barocchi, pubblicata da Mondadori nel 1956 con prefazione di Montale. Nella poesia conclusiva, Caccia, l’attività del poeta viene descritta come una spedizione dove non si cattura selvaggina, ma ci s’inoltra in un bosco ricreato sul foglio per segni acustici tenui e intensi.

Da le cattedre di fogliame
commento dell’ironico uccellame:
hanno occhiaia sapiente, austeri becchi,
pulpiti, leggii, stecchi, grucce, trampoli, didattiche bacchette …

Nelle «glosse» per la lettura dei Canti che accompagnano la lettera del 19 aprile 1965, Piccolo spiega a Pizzuto che con quel brano «si riferisce, attraverso il gioco – qua e là romantico delle immagini – del poeta a San Pellegrino dinnanzi alla critica incomprensiva e nascostamente ostile»: di qui le occhiaie, i becchi e la cattedra, che è fatta di fogliame perché «ci vuole una certa buonavolontà a prendere proprio sul serio!». Sono, insomma, versi sfottenti come quelli di Aldo Camerino, ma il dislivello è abissale. Nell’estate 1954, durante l’incontro delle due generazioni, la letteratura italiana fu vista e conosciuta da due autori ignoti quasi anziani, che erano entrambi veri scrittori e che la giudicarono in modo persino affettuoso, però inesorabile. E la letteratura italiana fu anche fatta, all’impronta, da un giovane poeta e da un giovane narratore che per quella volta litigarono, ma che avrebbero proseguito i loro percorsi fino a trovarsi l’uno accanto all’altro in un tempo diverso, non commensurabile al tempo della storia umana.

Chi siano i nostri contemporanei, giovani e vecchi, è proprio difficile da sapere, come mostra anche l’ultimo siparietto raccolto al convegno dall’inviato di «Cronache» Sergio Saviane.

Nella hall del Grand Hotel di San Pellegrino ... un tale si avvicinò a Emilio Cecchi e disse: «Ciao, Ungaretti, come stai?» E Cecchi disse: «Veramente io non sono Ungaretti, comunque sto bene lo stesso, grazie.» «Allora lei è cugino di Baldini», disse quel tale cocciutamente. Cecchi finì di grattare con un ferro il fondo della sua pipa, sorrise, e rispose: «No, non è mio cugino, ma siamo molto amici.» Quel tale se ne andò dietro al suo naso stupido e impertinente.




Il 1956, da Poznań alle Antille

Dove il vero punto d’arrivo sarà, per il nostro eroe, una vetta d’albero.

Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale.

È del 1956 questa sentenza. Emessa per rispondere a un’inchiesta sulla crisi del romanzo, trova completezza e chiarezza nelle parole che la precedono: «C’è Thomas Mann, si obietta; e sì, lui capì tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un’estrema ringhiera dell’Ottocento. Noi guardiamo» con quel che segue.

Noi. Se Calvino appartiene alla prima generazione che, nata in pieno Novecento, non deve “fare i conti” con Benedetto Croce, il Croce di Calvino ha nome Thomas Mann. Le qualità che gli invidia sono le stesse che gli rimprovera: serenità olimpica, ironia, «onnivora capacità di rappresentare tutto dal di dentro e dal di fuori insieme» ma senza compromettersi né ferirsi; un uomo, insomma, che sembra ignorare la crisi del soggetto nel secolo corrente: «Il suo stile e le sue idee rifiutano il ritmo della vita contemporanea: noi vogliamo farlo sempre più nostro e dominarlo.» Ecco perché Calvino si definisce Manniano all’incontrario, titolo del saggio datato 1955 che contiene le ultime due citazioni. «Manniano all’incontrario» perché, una volta che abbia carpito a Mann (fin dove può, certo) il nitore dello sguardo, Calvino si proietta nella direzione opposta. Così facendo, il collasso dell’antropocentrismo, i vacillamenti della ragione e anche magari il crollo del suo fortilizio politico si potranno rivelare delle opportunità, e non delle catastrofi. Il precipitare nella tromba delle scale si trasforma in un volteggio di acrobazia, se pure non è fin dal principio un lanciarsi volontariamente in quel vuoto che è il futuro.

La frase sul precipitare viene stampata quando Calvino sta precipitando ormai da un anno intero. Il suo 1956 si può raccontare quasi giorno per giorno, e in alcune giornate – vedremo anche questo – ora per ora. Ogni tanto, però, sarà utile interrompere il rullo lineare della cronologia, e ritornare indietro o spostarsi altrove. Facciamolo anzi subito, partendo non dalla Polonia, ma da uno scrittore polacco che nel 1939 si è autoesiliato in Argentina. Witold Gombrowicz vive a Buenos Aires e di qui collabora a «Kultura», che si stampa a Parigi come rivista degli emigrati polacchi per ragioni politiche. Nel 1954 Gombrowicz dedica alcune riflessioni al volume di Dionys Mascolo Le Communisme: «Il testo comunica una strana impressione. Di assoluta gravità e di assoluto infantilismo. Di assoluta sincerità e di assoluta menzogna. Di assoluta conoscenza della realtà e di assoluta ignoranza.»

Fin qui il discorso di Gombrowicz consiste in un rilievo di doppia morale, di doppia verità, spesso contestate ai comunisti ligi a Stalin e alla Terza Internazionale: è la «schizofrenia» etico-politica che lo stesso Calvino si è diagnosticato (si veda a pagina 110). Ma c’è qualcosa di più, e di più concreto.

È una filosofia che non mi convince per varie ragioni, e anzitutto perché, secondo me, il comunismo non è tanto un problema filosofico o etico, quanto un problema tecnico. Affermate che, affinché lo spirito cominci a funzionare correttamente, bisogna che prima siano soddisfatti i bisogni del corpo? Dite che bisogna garantire a tutti un minimo di benessere? Ma dove sta la garanzia che il vostro sistema sia capace di garantire il benessere? Forse nella Russia sovietica, che non riesce ancora a sfamarsi senza il lavoro dei suoi schiavi, o nei vostri ragionamenti, dove si parla di tutto fuorché dell’efficienza tecnica del sistema? Se il comunismo è materialismo e vuole influenzare lo spirito attraverso un cambiamento delle condizioni materiali, come mai parlate tanto dello spirito e così poco di come rendere possibile il superamento della materia? Questa discussione, che dovrebbe svolgersi tra specialisti della produzione e dell’organizzazione, è stata dirottata sul piano generale come una qualunque altra filosofia. Ma finché non verrà chiarita la realizzabilità tecnica del comunismo, tutte le altre considerazioni restano pii desideri.

Nel brano di Gombrowicz sono essenziali tanto le cuspidi interrogative quanto la curva delle asserzioni logiche, tecniche, etiche, delle posizioni di dubbio e delle provocazioni a rispondere. Questa pagina dal diario che tiene su «Kultura» vale bene a introdurre le asserzioni, le posizioni e le provocazioni di Calvino in merito alla linea del Pci. Calvino è un militante comunista che si propone di svecchiare il Partito, non con le disquisizioni di estetica – la comfort zone di quegli anni ideologici – bensì con apporti di praxis e di materialismo, con lo studio delle scienze esatte e delle scienze umane, e soprattutto dell’economia, disciplina poco frequentata in un movimento che pure si proclama marxista: «Nulla né d’umano né di meccanico ci può essere alieno.»

La sentenza è stavolta del 1955, e insiste su una necessità che Calvino va segnalando da tempo, in articoli e saggi sugli operai e sul lavoro in fabbrica così come nei dibattiti alla Commissione culturale del Pci; ad esempio, nell’incontro del 20 e 21 novembre 1954. Il Partito, che sta perdendo consensi proprio nelle fabbriche e proprio sul terreno sindacale, deve decidersi ad affrontare «i problemi di struttura, non solo le discussioni d’ideologia».

1956. Al principio di quest’anno prendono forma inquietudini crescenti, non solo di Calvino. Che nel mondo, in particolare nell’Unione Sovietica, il clima politico stia cambiando è palese, benché si tratti di oracoli da interpretare. In febbraio il Pcus tiene a Mosca il suo XX Congresso. Al potere è insediato Nikita Chruščëv, che nella nottata conclusiva del Congresso, tra il 24 e il 25 febbraio, pronuncia a porte chiuse – per 1400 selezionati ascoltatori provenienti da tutto il mondo – un discorso che dura quattro ore e durante il quale è vietato prendere appunti. Il titolo è Sul culto della personalità e sulle sue conseguenze, ma diverrà noto come «Rapporto segreto» o «Rapporto Chruščëv». Il discorso, che solo nel 1988 sarà pubblicato nell’Urss, consiste in una denuncia degli errori e dei crimini commessi da Stalin, e in una disamina degli effetti nefasti provocati dal culto della sua persona. Chruščëv avverte la duplice necessità di consolidare il sistema sovietico, tanto in patria quanto nei Paesi del Patto di Varsavia, e di correggerlo senza minarne le fondamenta. Addebitarne le degenerazioni a un unico individuo gli pare una buona mossa.

In maniera più o meno velata, più o meno frammentaria, più o meno distorta, i contenuti del «Rapporto» cominciano presto a filtrare in Occidente, stampa del Pci inclusa, senza però conferme né prese di posizione dei vertici, incluso il segretario Palmiro Togliatti. Fin quando può, il Pci si attiene alla regola del «troncare, sopire». Il 4 giugno, però, il «Rapporto» esce integralmente sul «New York Times», al quale lo ha passato il Dipartimento di Stato Usa. In Italia lo traduce il settimanale romano «Il Punto», che sulla copertina del suo secondo numero, datato 9 giugno, annuncia a grandi lettere rosse RAPPORTO KRUSCIOV INTEGRALE: 10 pagine. Al centro, foto di Chruščëv plaudente, con didascalia «È stato il primo a non avere paura. Molti hanno paura di lui.»

Che ci fossero novità in arrivo era nell’aria da mesi. A Calvino appaiono positive, se non altro perché danno luogo a un rinnovato clima di discussione che lui si aspettava, sì, ma «nello spazio di cent’anni».

Ed ecco, che proprio quando m’ero abituato a considerare e a decantare con «distacco storico» anche i fatti della mattinata, ho scoperto che i posteri erano qui a un passo da me, mi hanno fatto «Bù!» all’orecchio. È una buona lezione, niente da dire.

In questi mesi il Calvino scrittore è impegnato a riscrivere e annotare le Fiabe italiane. Il Calvino pubblicista, invece, è quasi scomparso. La sua collaborazione al «Contemporaneo» si è molto diradata dopo la primavera del 1955. I due direttori gliene chiedono conto per mezzo di Paolo Spriano, il quale gli scrive il 10 febbraio 1956.

Sia Salinari che Trombadori dicono che tu non solo non hai più voglia di scrivere su queste colonne, ma che, evidentemente, hai del disprezzo e delle riserve tali sul giornale da volerlo “snobbare”. Questo detto in parole chiare. La cosa, secondo me, non è per niente tragica e io smentisco l’interpretazione oltranzista del tuo disinteresse.

Nella sua risposta Calvino non replica a questa illazione. Darà al «Contemporaneo», il mese successivo, proprio l’articolo del «Bù» all’orecchio. Lo ha intitolato Nord e Roma-Sud, ed è una contrapposizione polemica. Il tema è il rapporto tra i ceti intellettuali del Nord e quelli del Centro-Sud. È un momento, avverte, in cui non c’è proprio nulla di cui sentirsi soddisfatti:

Sì, la nostra coscienza pulita di intellettuali, questo fatto che abbiamo sempre capito tutto, siamo riusciti a far quadrare tutto, siamo tutti in gamba, tutti simpatici, tutti spiritosi, parliamo tutti il romanesco, e che così siamo passati attraverso un periodo in cui nel mondo le lotte anche culturali erano d’una asprezza lancinante, e adesso diciamo: «E già», tutto questo, se è stato il nostro grande merito, può essere anche il nostro pericolo e il nostro limite: può ravvivare il vecchio ceppo della superficiale furberia italiana.

Avere ragione sul piano ideologico, incalza, non può bastare.

Abbiamo fatto del giornalismo, oppure della filologia. È mancato il resto: il pensiero.

Gramsci s’è imposto alla cultura italiana anche fuori del nostro movimento … ma non ci ha comunicato quel fervore secco, teso, onnivoro, di mente sempre in moto alla creazione d’una cultura.

In Nord e Roma-Sud Calvino sostiene che occorre dare più spazio, nell’orizzonte culturale del Partito (assai ristretto, lascia intendere), alla forma mentis internazionalista degli intellettuali del Nord. D’altronde, anche le sue lettere editoriali dicono chiaro e tondo che non sopporta quel meridionalismo fatalista e piagnone le cui pulsioni, tra crepuscolari e funebri, trovano sfogo nei romanzi tardo-neorealisti.

Questo insieme di argomenti si trova però relegato in coda all’articolo. Il grosso del testo Calvino lo adopera – come si può intuire dal tono svagato e sornione – per dire cose ruvide. Sulle reticenze dei vertici Pci in merito agli eventi sovietici lascia cadere una frasetta: «La lettura del pensiero non è un buon sistema di educazione politica.» E ancora: «Quelli che si sono serviti di posizioni di lotta ideologica per commettere dei crimini» sono «esempi di malvivenza politica e intellettuale che meritano odio e disprezzo senza attenuanti.» Qui, più che sornionaggine, viene fuori la pulizia morale di Calvino, che le notizie provenienti dall’Urss scuotono nella sua profonda onestà intellettuale, a scorno del disincanto sfoggiato per autodifesa.

In Italia la polemica sul «Rapporto Chruščëv» si mantiene per qualche tempo entro l’ambito letterario. Sarà proprio «Il Contemporaneo» a promuovere – e durerà mesi, dal 17 marzo al 7 luglio 1956 – un Dibattito sulla cultura marxista, ovvero Conformismo e marxismo. Discussioni analoghe intrattengono, nel Psi, l’«Avanti!» e la rivista di Franco Fortini «Ragionamenti». Aromi di eresia si vanno sprigionando anche da testate ufficiali e, come allora si diceva, “organiche” ai partiti di sinistra. Nel frattempo, come già detto, il «Rapporto» viene diffuso nel testo completo, e sul numero 20 di «Nuovi Argomenti», datato maggio-giugno 1956, appare la celebre intervista di Moravia a Togliatti, 9 domande sullo stalinismo. Sentiamo Calvino:

Ricordo benissimo l’effetto che mi fece leggerla sulla prima pagina dell’«Unità». Diceva, con spessore intellettuale, finezza diplomatica, ma anche e finalmente con sincerità, le cose che mi aspettavo venissero dette.

Come apertura di prima pagina su sei colonne, con titolo su due righe Intervista del compagno Palmiro Togliatti | sulle questioni poste dal Congresso del P.C.U.S., con prosecuzione a occupare le pagine 6 e 7, il testo viene anticipato sull’«Unità» del 17 giugno 1956. Togliatti imbozzola ogni contraddizione, ogni parziale ammissione di verità, in una prosa da grande tessitore: arrotondata, storicizzante, tesa lungo un filo di diplomatiche asserzioni generali così da non compromettersi a discutere alcun episodio concreto. Con riferimento a Stalin e alle politiche del Pcus, il plurale generico «errori» compare nel testo ben 44 volte, 6 volte «errato» nelle sue varie flessioni, e una sola volta «sbagli», di registro più basso. «Errori» in particolare è il termine destinato a grande fortuna: il termine-panacea, ottimo per fugare le perplessità del giovane quadro intellettuale, ottimo per non alienarsi l’anziano stalinista illetterato. Dal «troncare, sopire» il Pci passa al «Pedro, adelante con juicio». Ma Calvino, realista quale in politica si picca di essere, ne trae comunque sollievo. Ecco che, dopo gli anni della «schizofrenia» staliniana,

la nostra figura morale, la nostra personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di noi.

È una speranza che per tenersi viva richiede un dispendio di energia. Pochi giorni dopo l’intervista a Togliatti, Calvino innesca una nuova polemica sul «Contemporaneo». Stavolta lo spunto è il silenzio con cui la critica di sinistra ha accolto Le ceneri di Gramsci di Pasolini, e la reazione fiacca e stroncatoria al Canzoniere italiano, raccolta di canti popolari uscita da Guanda un anno prima, allestita da Pasolini nella veste di filologo. Benché contrario all’impostazione delle Ceneri – il dissidio tra passione e ideologia, tra «cuore» e «buie viscere» –, per promuovere le due opere Calvino indirizza una lettera aperta a Salinari e Trombadori; l’ha scritta il 13 giugno, esce nel «Contemporaneo» datato 30 giugno.

Mesi or sono, avveniva uno dei più importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il più importante nel campo della poesia: la pubblicazione … della lirica di Pasolini Le ceneri di Gramsci. È la prima volta, da chissà quanti anni, che in un vasto componimento poetico viene espresso … un conflitto di idee, una problematica culturale e morale di fronte a una concezione del mondo socialista. «Il Contemporaneo» non ne ha fatto parola.

Quanto al Canzoniere italiano, lo definisce «un lavoro di revisione critica che certo possiamo chiamare (se non marxista in senso stretto) socialista … in cui si centra un nodo di problemi sui quali c’è da lavorare per vent’anni». (Mette un po’ malinconia questo Calvino costretto a sventolare la parola «socialista» perché i direttori della rivista alzino i loro occhi su due opere egregie.) La lettera pro Pasolini si chiude con queste parole: «Vi saluto con immutata fiducia e allegria.» Vedremo subito quanto gli rimane dell’una e dell’altra.

In questi anni c’è, alla guida della Commissione culturale del Pci, Mario Alicata. Il 7 luglio 1956 si incarica lui d’interrompere bruscamente, con un articolo di fondo intitolato Emulazione socialista, quel Dibattito sulla cultura marxista che per il Pci si andava trasformando in una pubblica seduta di analisi, aperta anche a interlocutori esterni. Il 24 luglio la Commissione si riunisce a Botteghe Oscure, sede nazionale del Partito. Alicata apre i lavori con una relazione immobilista e sedativa, compilata senza tenere in conto alcuno gli eventi in corso: non solo il «Rapporto Chruščëv» e l’intervista a Togliatti, ma anche l’insurrezione degli operai polacchi, già finita in tragedia a Poznań.

Aperta la discussione, chiede la parola Calvino, il quale muove dal principio che «oggi pensare a un problema culturale che non sia un problema politico è assurdo». E qui, attacca una galoppante requisitoria il cui primo bersaglio è Alicata: la sua relazione odierna, la sua Emulazione socialista di due settimane prima.

Passando … al nostro lavoro di commissione culturale, si ha un’impressione di pallore, di assenza di idee, di inadeguatezza ai tempi. La relazione di Alicata ne è stata uno specchio fin troppo fedele … La nostra direzione culturale ha dimostrato qui una totale inettitudine, una insipienza madornale. Non è che il dibattito sia stato sbagliato: è mancata la direzione, la quale è stata al di sotto di ogni livello immaginabile. Gli interventi più interessanti e nuovi battevano sulla necessità di estendere il nostro studio marxista ai problemi che vanno dalle nuove forme di capitalismo alle ricerche sociologiche, tutti temi strettamente legati alla lotta politica, e che hanno bisogno, per essere sviluppati, non tanto di una ricerca individuale, quanto di una organizzazione di ricerca … L’articolo che ha chiuso il dibattito, e mi dispiace essere il primo a dirlo, resterà a vergogna dei compagni dell’attuale commissione culturale. È un seguito di frasi ridicole, di enunciazioni di un liberalismo informe di cui non sappiamo che cosa fare. Questo rimandare ciascuno agli studi individuali, e vinca il più degno: queste professioni di fede di una genericità totalmente retorica, sono una chiusura che non è una chiusura. Non è nemmeno un soffocamento di determinate idee con determinate altre idee: è un nulla, è un insulto a tutti quelli che hanno partecipato. È come dir loro: beh, vi abbiamo fatto un po’ sfogare, ma di tutto quello che avete detto non ce ne frega niente, adesso andate, non siamo neanche stati a sentire.

Calvino continua a infierire, aggiungendo che agli esterni, alle nuove generazioni che pure si sentono attratte dal marxismo, il Partito appare chiuso, grigio, settario, e perciò non fanno domanda d’iscrizione, si organizzano al di fuori. Perfino nel Pci, anzi, «la parola d’ordine è quella di agire al di fuori della commissione culturale, di organizzarsi autonomamente». Non basta ancora. Da parte dei vertici culturali è mancato ogni accenno allo stalinismo e al XX Congresso del Pcus. E qui Calvino anticipa un qualcosa destinato a fortuna in un successivo anno di mutamenti, il Sessantotto.

Il nemico della libertà non si discute, gli si ride in faccia, lo si seppellisce sotto una sghignazzata. Dico sghignazzata, non dico sorriso di superiorità, non dico sorriso di leggerezza, siamo di fronte a fatti spesso tragici, certo molto seri.

La proposta construens di Calvino è «scientificizzare il partito, dotarlo di tutti gli strumenti di ricerca, di studio, di analisi, di previsione, di conoscenza storica che gli sono indispensabili, pena il mancare il suo compito di oggi, pena perdere il contatto con la realtà, avviarsi sulla china della decadenza». Nei suoi saggi, e negli interventi pubblici come questo alla Commissione culturale, sempre Calvino rimprovera al Pci un difetto di concretezza, di praxis, di materialismo, che pure dovrebbero esserne i princìpi ispiratori. Niente economia né sociologia, e scarsa scienza in questo partito. Ma la Commissione e il Partito sono mancati anche sul terreno più vulgatamente “culturale” di questi anni, l’estetica. L’estetica, s’intende, del realismo.

Ora io credo che se si parla di metodologia estetica sia ancora un discorso serio, ma questi discorsi sulla definizione del realismo credo che saranno ricordati in un prossimo futuro come le discussioni sul sesso degli angeli, come un diversivo ideologico. È giusto fare delle ricerche di estetica ma di ricerche del realismo ce n’è una sola. È realismo quello che manda all’aria le ultime formulazioni teoriche su questo argomento.

A questo punto interrompo il racconto. Come nelle serie tv, breve cliffhanger con sviluppo di una sottotrama, per poi riattaccare con il climax dell’intervento di Calvino alla Commissione culturale estiva. Qui servono un antefatto (primaverile, anno in corso) e un antefatto dell’antefatto (tre anni prima, autunno).

Tra l’aprile e il maggio di questo 1956 György Lukács passa alcune settimane in Italia, tenendo conferenze in diverse città. Calvino lo incontra a Torino, insieme con Cesare Cases che di Lukács è studioso, traduttore e amico. Quasi in diretta ne riferisce a Elsa de’ Giorgi.

Ti scrivo in una pausa di una giornata intensamente “filosofica”, in discussione d’estetica con Lukács la mattinata, poi a pranzo con lui in collina (nel ristorante in cui un anno fa ho portato la più affascinante delle donne, quest’anno sono andato con la più formidabile testa di filosofo) e tra poco lo dovrò accompagnare in giro per Torino. È un vecchietto dalla formidabile chiarezza, venata dalla malinconia e malizia degli ebrei. Mi diverto a cercare di buttare sassolini puntuti nella sua macchina e vederglieli restituire perfettamente levigati e sferici. Un uomo che esercita su di me insieme avversione e attrazione, di cui percorro pagine e pagine avversando il suo – pur duttilissimo e acutissimo – sistematicismo e ogni tanto ci trovo uno squarcio di una tale ampiezza d’illuminazione da lasciare storditi.

Nel 1953 Calvino ha letto Il marxismo e la critica letteraria, pubblicato da Einaudi e tradotto da Cases, e non ha saputo trattenersi dallo scriverne (30 settembre) a un amico:

Devo farti una comunicazione sensazionale: sono stato inaspettatamente folgorato dalla lettura di Lukács, tutte le mie idee estetiche sono scombussolate, ho trovato quel libro (parlo soprattutto della seconda parte) stimolante e chiarificatore come non avrei mai creduto, e non riesco più a pensare senza prescindere dalle sue impostazioni.

Una folgorazione, ma all’incontrario: come per Mann. La seconda parte del libro di Lukács, che non è teorica come la prima, ma consiste in applicazioni del metodo a classici che spaziano da Omero a Walter Scott a Joyce, da Goethe a Tolstoj a Dos Passos, lo ha persuaso in via definitiva che l’approccio marxista e realista (sia pure sotto la specie del «realismo critico») non è il suo pane. Ne potrà raccogliere qualche briciola sopraffina, ma cercherà cibo altrove. Questo suo atteggiamento nei confronti del critico letterario e filosofo ungherese Lukács spiega anche il suo crescendo nei confronti di Alicata, critico letterario italiano nonché responsabile della Commissione culturale Pci.

«Siamo sempre le stesse facce di reduci da mille naufragi, con le nostre stratificazioni di sfiducia e amarezza sulle spalle», sbotta Calvino avviandosi a concludere il suo discorso alla Commissione culturale. La reazione di Alicata – «Naufrago sarai tu!» – non gli impedisce di menare la botta definitiva.

Devo esprimere una mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente occupano posti direttivi nelle istanze culturali del partito … Compagni, la via della democrazia di partito è molto dura, quelli che ci dividono in duri e molli devono sapere che i duri siamo noi che crediamo in una piena democratizzazione della vita di partito come primo passo necessario verso la società socialista. Chi cavalca la tigre non può scendere dice il vecchio proverbio indiano, molti forse saranno scalzati da questa scomoda cavalcatura...

Alicata dirigerà la Commissione culturale fino al 1965. All’VIII Congresso del Pci, che come vedremo si terrà nel dicembre di questo 1956, sarà cooptato nella Direzione del Partito, e nel 1963 nella Segreteria.

Da parte di Calvino, la richiesta di dimissioni dei responsabili culturali non è un’intemperanza momentanea. L’ha preceduta, il 3 luglio, una analoga presa di posizione del suo collega Giulio Bollati, braccio destro di Giulio Einaudi in casa editrice, la cui lettera di protesta non viene pubblicata dal «Contemporaneo». È insomma la casa editrice a essere impaziente e a esprimere, riferisce Luisa Mangoni,

un severo giudizio sulla direzione del «Contemporaneo», con i suoi articoli «in doppiopetto», con la «preoccupazione metodica di containement» [sic], con un «atteggiamento di scoraggiante e irritante prudenza», senza comprendere che «l’adesione degli intellettuali di sinistra non è più incondizionata». E dal «Contemporaneo», il tiro si alzava a investire direttamente Alicata, al quale Bollati ricordava che non era proprio il caso di «perdersi in schermaglie imbronciate», e che era ormai in questione la stessa struttura, palesemente inadeguata alle «necessità nuove», della organizzazione culturale del Pci.

La convergenza Bollati-Calvino indica che l’insofferenza non è solo estetica e non è nemmeno solo politica. È un disagio culturale che si converte in disagio morale, e viceversa, e che ha origine nel lavoro quotidiano, come lo stesso Bollati s’incarica di spiegare: con quell’intervento del luglio 1956 in Commissione, «Calvino si sforza di tradurre in un linguaggio elementare di partito idee che nelle riunioni editoriali della casa Einaudi sono l’ovvio presupposto dell’attività corrente, condiviso dai liberaldemocratici del gruppo».

Estate 1956. Nel macrocosmo della politica internazionale gli avvenimenti si producono a catena. A Poznań, in Polonia, il 28 giugno, uno sciopero generale degli operai che protestano contro le condizioni di lavoro, al quale segue una sommossa popolare che reclama «Pace, libertà, indipendenza», sono repressi con le armi da fuoco. I morti sono parecchie decine, i feriti parecchie centinaia. Togliatti in persona accredita la versione dei fatti fornita dalle autorità polacche. Il suo articolo di fondo La presenza del nemico appare il 3 luglio sull’«Unità». A pochi giorni dalla sua intervista a «Nuovi Argomenti» il capo dei comunisti italiani torna al linguaggio dello stalinismo, minimizzando il problema polacco, dandolo anzi per risolto (grazie ai meccanismi della società socialista) e denunciando provocazioni dall’esterno che hanno condotto allo scontro armato.

Ben si sa quali forze siano state poste in moto per impedire che il socialismo avanzi. Il nemico è colui il quale nel processo che porta a superare col minore sacrificio possibile le difficoltà esistenti inserisce la provocazione, la violenza, la lotta armata contro il potere operaio, popolare e socialista. Non è con fucili e mitra che si pongono e risolvono, in una società dove non ci sono più capitalisti che sfruttino il lavoro umano, le questioni del lavoro, della sua organizzazione, della sua retribuzione. Ma quanti fucili e mitra si possono far entrare in azione spendendo 125 milioni di dollari all’anno, quanti ne prevede il bilancio dello Stato americano proprio per alimentare, nei paesi non più capitalisti, la violenza e la provocazione?

Due giorni prima, sul quotidiano di Firenze «Il Nuovo Corriere», filocomunista, il direttore Romano Bilenchi pubblicava un editoriale, I morti di Poznań, più consapevole e umano, dove l’analisi dei fatti e delle loro cause era più aderente alla complessità delle cose.

I morti di Poznań sono morti nostri. Intendete che cosa vogliamo dire? Vogliamo dire che anch’essi sono caduti sulla via che porta ad una società più giusta e più libera. Proprio per questo essi appartengono ad una comunità che esorbita dai governi, dalle stesse singole nazioni. Questa comunità ha ormai tanti morti che stanno a segnare l’inizio di altrettante tappe risolutive. I morti di Poznań sono morti nostri anche se tra le cause che hanno determinato la strage, insieme con le disagiate condizioni dei lavoratori, c’è stata una provocazione, come c’è stata.

Bilenchi ammette la provocazione da parte di nemici dei regimi socialisti, ma la inserisce in un quadro più sfumato di concause, dedicando una metà del suo articolo a specificare che non si accettano lezioni da quei regimi, liberali e democratici solo nel nome, i quali mantengono – nelle rispettive madripatrie, nelle loro colonie, in paesi terzi sotto la loro influenza – condizioni di vita dispotiche e disumane. Fra i morti di Poznań, conclude, sono «nostri» anche quelli che hanno combattuto sotto la eventuale spinta di una provocazione esterna.

Questi morti ci incitano sempre più a percorrere intera la nostra strada. E se dall’Est venissero prove che le cose sono in parte sbagliate, tutte sbagliate, noi affermeremmo tranquillamente che quell’esempio, quelle esperienze di socialismo non vanno bene, faremmo di tutto per correggerne gli errori, e se questo fosse ancora infruttuoso cercheremmo altre vie per creare il socialismo in casa nostra. Non desisteremmo dal cercarle.

Così finisce l’editoriale di Bilenchi, e così finisce anche la storia del «Nuovo Corriere», che di lì a un mese, il 7 agosto, deve cessare le pubblicazioni per una non incolmabile scarsità di fondi.

Il 23 ottobre 1956 la rivolta di Budapest è innescata da una manifestazione di solidarietà con il popolo polacco. È stata indetta dal Circolo Petőfi, composto di studenti e scrittori, i quali chiedono che si prenda la via della destalinizzazione e che ritorni alla guida del governo Imre Nagy, destituito un anno prima. La manifestazione viene prima proibita, poi permessa. Scoppiano gli scontri. Nagy è nominato primo ministro, ma Ernő Gerő, segretario del Partito dei lavoratori, chiede l’intervento armato dell’Urss secondo la clausola di reciproco aiuto prevista dal Patto di Varsavia. L’insurrezione dilaga oltre Budapest, carri armati sovietici entrano nella capitale, il Partito denuncia i ribelli come «fascisti» e «controrivoluzionari». I rivoltosi sono, invece, dei comunisti che chiedono una via nazionale al comunismo, con libere elezioni e libertà di stampa. In Italia e per il Pci, prendere posizione in loro favore sarebbe il gesto determinante per rinnovare il Partito.

Daniele Ponchiroli, redattore capo in casa Einaudi, ha lasciato un diario che comincia proprio il 22 ottobre del 1956. È un diario di lavoro e privato, dove si susseguono resoconti delle riunioni editoriali del mercoledì e annotazioni sulla vita quotidiana della casa editrice: incontri, colloqui, letture, cene, gite, liti. In quelle settimane di autunno, a dominare le giornate sono i fatti politici e le notizie che affluiscono continue. È grazie a Ponchiroli e ad alcuni altri testimoni che possiamo seguire le mosse di Calvino. Di fronte ai fatti dell’Ungheria, commenta Ponchiroli, «I comunisti italiani tacciono e equilibriscono, sfasciando il movimento operaio», mentre (ed è stavolta la voce collettiva della casa editrice, il 24 ottobre) Togliatti «non si muove, come un vecchio rentier soddisfatto di sé».

La rivolta di Budapest prosegue e si allarga. Giovedì 25 ottobre i carri sovietici aprono il fuoco sulla folla radunata nella Piazza del Parlamento. Per apprezzare la linea ufficiale del Pci basta la prima pagina dell’«Unità» del 25 ottobre, edizione di Roma. Titolo d’apertura a nove colonne e su due righe: Le bande controrivoluzionarie vengono costrette alla resa | dopo i loro sanguinosi attacchi contro il potere socialista, occhiello «Ungheria impegnata nella lotta contro il tentativo di una restaurazione reazionaria». Editoriale su quattro colonne, non firmato: Da una parte della barricata a difesa del socialismo; corsivo di spalla, non firmato: Cosa vorrebbero restaurare?. Ponchiroli ha redatto il diario di quella serata e della notte sul venerdì 26.

Alle dieci tutti siamo arrivati da Luciano. (Caffè). Si discute a lungo su ciò che capita a Budapest. Appare subito a tutti come una mossa sbagliata il persistere delle truppe russe nell’azione repressiva. Gli animi si accendono contro la direzione del Pci e contro l’interpretazione dei fatti. (Cognac). Finalmente si dà principio alla stesura della mozione. Calvino attacca dettando, Foà scrive. Quasi di getto e urlando, con accorata retorica, Calvino imposta il problema: i comunisti della cellula «Giaime Pintor» della Casa editrice Einaudi respingono le calunniose interpretazioni dei fatti di Budapest poiché, per la loro estensione e gravità, non possono essere attribuiti all’opera di forze controrivoluzionarie. I fatti hanno dimostrato che solo là dove [leggi Polonia] il processo di democratizzazione del socialismo è avvenuto con coraggio e spregiudicatezza, e con verità, le forze del socialismo hanno avuto capacità di rimanere all’avanguardia della classe operaia. Il Pci che aveva grandi possibilità – data la sua tradizione – di aiutare quel movimento rinnovatore, ha mancato all’appuntamento con la storia, preferendo rimanere nell’ambiguità. Questa la sostanza. Ci lasciamo che sono quasi le due. Il documento, sottoposto ai compagni di cellula, sarà inviato alla Federazione, all’«Unità» di Torino per la pubblicazione.

Un Calvino urlatore, e che come non bastasse compone di getto, potrà sorprendere, ma sono giorni di rivelazioni, ed è sempre Ponchiroli a riferire che quel pomeriggio stesso, in ufficio, «Einaudi invita ridendo Calvino a partire per Budapest per andare a fare le barricate, e magari a cadere da eroe. Chissà che successo avrebbe il suo libro delle fiabe».

L’appello che Calvino ha dettato a Luciano Foà, segretario generale della casa editrice, viene portato all’«Unità» il 26 ottobre. Falliscono però i tentativi di forzare la mano all’organo comunista: di infiltrarlo pubblicando un appello che sconfessi, dalle sue colonne, la linea del Partito. Un nuovo colpo di mano verrà tentato il 27 ottobre, e un altro ancora il 29, giorno in cui Giulio Bollati e Lodovico Terzi redigono un secondo appello a nome dei comunisti torinesi della cellula «Giaime Pintor» di casa Einaudi.

Noi ci appelliamo a tutti i comunisti operai, contadini, intellettuali dirigenti e parlamentari e in particolare al Comitato centrale del Partito, perché:

1) sia sconfessato l’operato della Direzione, affinché la pesante responsabilità assunta da essa non ricada sul Partito nel suo complesso, determinando la rottura dell’unità, e una perdita irreparabile di prestigio morale e politico;

2) si dichiari apertamente e in conformità ai principi e ai sentimenti di tutti i comunisti la nostra piena solidarietà coi movimenti popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei metodi e degli uomini;

3) sia affermato il nostro appoggio e il nostro incitamento ai dirigenti, ai comunisti e alle masse popolari che nell’Unione Sovietica conducono un coraggioso sforzo per rendere operanti, nell’interesse del socialismo e della pace mondiale, i principi sanciti dal XX Congresso;

4) il Pci, cessando di restare alla coda degli avvenimenti, si ponga con vivo senso di responsabilità il problema di facilitare la soluzione delle questioni che incombono su tutte le Democrazie Popolari, adoperandosi con ogni mezzo a evitare che tali questioni giungano a un grado di pericolosità esplosiva, sia all’interno che nei riflessi internazionali.

Ancora si spera di indurre Luciano Barca, direttore dell’edizione torinese dell’«Unità», a pubblicare questo nuovo appello. La riunione presso il giornale dura dalle 9 alle 19 di lunedì 29 ottobre. Barca mantiene la decisione di non accogliere il testo. Le successive edizioni escono con ulteriori articoli di commento che falsificano lo sviluppo dei fatti in Ungheria, e con una raccomandazione della direzione a esprimere il dissenso (se proprio necessario) nelle forme e nei luoghi dovuti, cioè all’interno del Partito. «Calvino – riferisce Ponchiroli – dice che la direzione ha fatto il suo rutto.»

Ben diverso è il comportamento di Giuseppe Di Vittorio, segretario della Cgil, il più importante sindacato italiano, la cui dirigenza e i cui iscritti appartengono al Pci e al Psi. Il 27 ottobre Di Vittorio firma una dichiarazione della segreteria Cgil, dove si afferma che i fatti ungheresi segnano «la condanna storica e definitiva di metodi antidemocratici di governo e di direzione politica ed economica». Il documento condanna inoltre «l’intervento di truppe straniere». Calvino gli invia un telegramma: «Commosso condivido tua posizione. Indispensabile per salvare nostro partito e causa socialismo.»

Il 28 ottobre si stabilisce in Ungheria un cessate il fuoco, le truppe russe si ritirano. In Italia, le prese di posizione in dissenso dal Partito continuano a moltiplicarsi, A Roma, tra il 28 e il 29 ottobre, prende forma un documento che sarà detto «Lettera dei 101», dal numero dei firmatari, in gran parte professori e assistenti universitari, tra cui parecchi collaboratori della rivista «Società», che è di ispirazione comunista e stampata da Einaudi. Molte firme vengono raccolte nella sede romana di Einaudi, più precisamente nell’ufficio di Antonio Giolitti, che è un consulente della casa editrice e un dirigente del Pci. Particolarmente attivo nel raccoglierle è Carlo Muscetta, che è tra gli estensori della lettera, condirettore di «Società» e anche lui consulente Einaudi. Né Calvino né Giolitti firmano però la «Lettera dei 101». Ritengono infatti che una loro adesione li porrebbe automaticamente fuori dal Partito, laddove hanno tuttora fiducia di poter proseguire la battaglia dall’interno. I 101 vorrebbero che la lettera apparisse sull’«Unità», che però (figurarsi!) la respinge. Nel frattempo, però, l’hanno anche fatta filtrare (se n’è occupato personalmente Muscetta) alla stampa non comunista: esce nel numero del «Punto» datato 3 novembre. Dopo questa pubblicazione su una testata “borghese” si avranno svariati ripensamenti tra i firmatari, alcuni spontanei, altri su pressione del Partito. Anche Di Vittorio, messo sotto torchio, è indotto a ritrattare il comunicato della Cgil.

La posizione del Pci, che considera la rivolta ungherese una iniziativa controrivoluzionaria guidata da provocatori fascisti e imperialisti, è salda. Gode di credito soprattutto fra i militanti di base, fra gli operai in particolare. Il 31 ottobre, a Torino, in un incontro nella Federazione del Pci, Calvino e gli altri einaudiani si ritrovano sotto attacco. Tutti i presenti sono con il Partito. Si arriva a un niente dallo scontro fisico con gli intellettuali “traditori”. L’accusa contro di loro è di essersi schierati dalla parte della reazione e di quelli che, in Ungheria, stanno dando la caccia ai comunisti per farne giustizia sommaria. È di nuovo Ponchiroli a raccontare:

Verso le 21.30, in un’atmosfera pesante da incubo, di fronte a due o tre centinaia di capisezione, attivisti ecc., già aizzati a dovere contro gli intellettuali «traditori», Roasio comincia la sua polemica, trasformando la riunione – chiamata a discutere, secondo l’ordine del giorno, le famose «tesi» – in una specie di «corso accelerato per la preparazione al linciaggio». Anche il Barca porta la sua goccia d’olio al fuoco divampante allorché arriva con un dispaccio secondo cui in Ungheria, sormontate le forze di destra, si dà ormai la caccia al comunista … Roasio parla: è su vecchie posizioni operaiste, sballate; ma riesce a far fremere di odio gli astanti. Gli «einaudiani» … sono presi da un vero terrore, anche fisico, ma sperano, non appena Roasio abbia finito, nelle doti oratorie di Calvino, il quale in questi giorni ha scoperto le sue finora ignote virtù tribunizie. Infatti, non appena gli viene concessa la parola, Calvino comincia il suo dire: riconosce che, se vere sono le notizie che Barca ha riferito sull’Ungheria, l’azione degli «einaudiani» è stata un po’ precipitosa per quanto riguarda l’interpretazione dei fatti ungheresi, ma questo non toglie che sia giusta. Così, in maniera veramente meravigliosa, Calvino svolge le sue tesi con tono appassionato e suadente, tanto da trascinare gli astanti, più volte, agli applausi. Il suo discorso ha certo evitato, almeno per ora, che gli intellettuali einaudiani fossero cacciati ignominiosamente dalla sala (l’atmosfera c’era) e dal Partito.

Giulio Bollati ricorderà con ammirazione il comportamento di Calvino in quel frangente, e vale la pena rischiare una parziale ripetizione per registrare anche la sua testimonianza, resa nel 1983.

Ricordavo con quanta dignità aveva tenuto testa a una furiosa assemblea di operai attivisti che ci accusavano – come membri della infida categoria degli uomini di cultura – di essere complici dei «fascisti» che a Budapest 1956 «impiccavano i comunisti». Tradotto per chi non lo sapesse, vuol dire che, appunto, quei «fascisti» non ci sembravano fascisti, ma gente in lotta contro membri della polizia segreta e burocrati di partito che ci sembrava improprio continuare a chiamare «comunisti». Una controversia terminologica per modo di dire, piuttosto uno di quei ricatti ricorrenti con cui la storia contemporanea impone a intere generazioni di scegliere tra l’aderire alla ragion di stato e ai suoi mascheramenti linguistici o il togliersi di mezzo.

Lo stesso Calvino, senza fare menzione della propria impresa oratoria (anche qui: figurarsi!), ricorda in termini positivi l’intero periodo che sto ricostruendo.

In quei mesi di grande fervore creativo, il gruppo dirigente e gli intellettuali s’incontrarono con la base dei militanti come forse non era mai più avvenuto con quell’intensità dopo il tempo della Resistenza e della Liberazione. Discussioni lunghissime, nottate intere di assemblee, di dibattiti, insomma una grande passione politica.

Qui vale la pena fermarsi di nuovo, per una inquadratura frontale su Calvino. Torniamo alla battuta di Giulio Einaudi sulle barricate di Budapest, sulla morte da eroe e sulle fiabe che farebbero il botto di vendite, perché il punto è esattamente questo: chi è Calvino in quest’ultimo scorcio del 1956? Chi è Calvino, specifichiamo, nella casa editrice Einaudi e nella cultura italiana?

Quando Calvino tra caffè e cognac scrive di getto l’appello per la rivolta ungherese, e quando affronta i capi operai stalinisti in Federazione, le Fiabe italiane sono già in stampa, arriveranno in libreria nella seconda metà di novembre. Come lavori in proprio, Calvino sta già scrivendo La speculazione edilizia, e sta per cominciare Il barone rampante. Basta mettere insieme le tre opere per capire in quale fase di svolta ci troviamo. Ma anche senza queste tre opere, anche volendo contare solo i quattro libri che ha pubblicato finora, sta di fatto che in questo momento Calvino è il più quotato e il più promettente fra i giovani scrittori di casa Einaudi, ed è inoltre il solo ad avere un profilo netto anche come saggista, anche come giornalista, anche come polemista, anche come attivista politico al massimo livello. La battuta di Giulio Einaudi fa dell’ironia affettuosa e malignetta su una situazione reale.

Non è tutto. Se c’è un momento in cui Calvino ha incrociato, da protagonista di rango nazionale, la storia europea, sono queste ultime settimane del 1956. Ecco perché vanno raccontate in dettaglio. È l’unica fase della vita di Calvino in cui gli si presenta la possibilità che le sue azioni, i suoi scritti, abbiano conseguenze dirette in campo politico. Un momento irripetibile, il cui amaro e conclusivo paradosso è che proprio questo sparato di luce sulla sua figura, proprio questo aumento improvviso della visibilità è destinato a provocare, di lì a poco, il suo abbandono della politica attiva.

L’incontro-scontro in Federazione deve aver suggerito a Calvino che, all’interno del Pci, un movimento d’opinione di soli intellettuali non la potrà mai spuntare. Occorrono alleati politici, e che siano potenti. Tra i vertici del Partito, Calvino concentra le speranze su Giorgio Amendola, in funzione antitogliattiana e antistaliniana. (Da sempre, e così sarà anche dopo il 1956, Amendola ha fama di essere la “destra” del comunismo italiano.) Presto si dovrà accorgere che

non era lui il «comunista nuovo» capace di interpretare quello che allora avevamo nell’animo. Quella che per me e per molti di noi era una intima dissociazione portatrice di sofferenza, per lui era uno stato naturale. Amendola era un rigorista, ma aveva al tempo stesso tutte le furbizie dell’uomo politico. E in quell’occasione fu questo l’aspetto che prevalse.

3 novembre, pomeriggio: Amendola tiene un comizio nel sotterraneo di piazza San Carlo, la testimonianza è sua.

Ci fu un enorme, interminabile applauso. Ci furono anche molti dissensi. Mi ricordo che quando uscii, tra i compagni che mi applaudivano, incontrai il compagno e mio amico Italo Calvino, che mi espresse il suo dissenso gridando «Viva Gomulka, viva Gomulka!» Ricordo che gli risposi: «Sai, io ho gridato per tanto tempo Viva Stalin che adesso non sono più disposto a gridare viva per nessuno.»

3 novembre, sera, diario di Ponchiroli: dopocena da Giulio Einaudi, arriva Calvino. Torna dal comizio che Amendola ha tenuto alle 18. Un discorso – commenta – «da spararsi».

4 novembre, sera, testimonianza di Calvino: lo ritroviamo a casa di Luciano Barca. È una cena per discutere, partecipano Amendola e Giulio Bollati. Amendola cerca in tutti i modi di far desistere Calvino dalla sua opposizione alla linea del Pci, Calvino gli ribatte le sue ragioni. Mentre i quattro sono seduti a tavola telefona, in maniera sempre più concitata, Gianni Rocca, capo dei servizi interni per «l’Unità». Comunica che per la seconda volta i sovietici stanno invadendo la capitale.

Aveva la voce rotta di pianto. Ci disse: i carri armati stanno entrando a Budapest, si combatte per le strade. Guardai Amendola. Eravamo tutti e tre come colpiti da una mazzata. Poi Amendola mormorò: «Togliatti dice che ci sono momenti nella storia in cui bisogna essere schierati da una parte o dall’altra. Del resto il comunismo è come la chiesa, ci vogliono secoli per cambiare posizione.»

«Il riferimento – ricorda ancora Calvino – ai tempi millenari della Chiesa, in quel momento, accrebbe il mio scoraggiamento. Sentii cadermi le braccia.» Poche ore più tardi, 5 novembre, dal lato opposto della barricata politica, è Togliatti che finisce per sbottare, in una lettera a Trombadori, contro «Quei controrivoluzionari della cellula Einaudi di Torino».

Con la seconda e risolutiva invasione sovietica, che schiaccia la rivolta e rovescia Nagy, tutto è compiuto. Gli scontri hanno fatto circa 2700 morti, e ci saranno 341 esecuzioni capitali (tra cui quella di Nagy, nel 1958). 22.000 persone finiscono in carcere, 13.000 nei campi di lavoro o in esilio (tra cui Lukács, deportato in Romania), e il totale dei profughi è di 200.000, il due per cento della popolazione; sono, in maggioranza, giovani di alto profilo culturale. Da questo punto in poi la storia si fa più precipitosa, più sfilacciata. Ancora Ponchiroli, ancora il 5 novembre, a dare un’idea del clima:

Dopo l’«attacco proditorio» dell’Urss all’Ungheria, i comunisti italiani sono universalmente invisi. Di questa situazione ha fatto le spese anche la Casa editrice. Un lettore, che aveva acquistato libri a rate, li ha rispediti dicendo che non voleva dei libri «lordi di sangue ungherese» (!).

Il 16 e 17 novembre 1956, a Roma, nuova riunione della Commissione culturale del Pci: Calvino elogia il Circolo Petőfi come esempio di lavoro intellettuale collettivo. A questo punto, però, la discussione è uscita dalle sedi istituzionali. Ai primi di dicembre Carlo Levi affida al «Punto» una sua Lettera agli scrittori sovietici che reca in calce la seguente nota redazionale: «L’autore de Il futuro ha un cuore antico ha scritto questa lettera dopo una conversazione con l’editore Giulio Einaudi e lo scrittore Italo Calvino, che l’hanno sostanzialmente approvata, e che la sottoscrivono.» Il tono di Levi è serafico, il suo testo è una provocazione, per i lontani colleghi destinatari così come per il vicino Pci.

I primi moti di Budapest erano nel senso della libertà contro un governo tirannico e incapace, e del rinnovamento della democrazia socialista: l’attesa del mondo non era perciò il non intervento delle forze dell’Unione Sovietica, ma piuttosto il loro intervento, tempestivo e potente, e certamente incruento, a fianco del popolo, non a fianco di un governo giustamente odiato e incapace …

Non siamo degli utopisti, né dei moralisti idealistici, e sappiamo bene che la storia non è un roseo idillio: perciò non ci nascondiamo che il prezzo che si sarebbe potuto pagare col non intervento avrebbe anche potuto essere quello che voi supponete: un prezzo molto grave; e tuttavia ci sembra che più grave possa essere il prezzo dell’intervento alla rovescia, così come è avvenuto, contro il moto del popolo ungherese, se non sapremo trarre la lezione degli avvenimenti e porre coraggiosamente rimedio agli errori commessi.

Forse era difficile agire diversamente, nella confusione dell’ora e nella concomitanza di altri gravi avvenimenti internazionali. Ma certo il prezzo dell’intervento alla rovescia in Ungheria riguarda oggi tutti, non soltanto gli ungheresi, ma noi, e, supponiamo, anche voi.

Sempre vigile, «l’Unità» (7 dicembre) esprime meraviglia per l’avallo di Calvino a tesi di questo genere.

Calvino vede lontano. A leggerlo con attenzione ci si accorge che il suo dissenso dal Pci non riguarda l’ideologia, e nemmeno la tattica o la strategia politica. Riguarda qualcosa di più grande: un’idea di società, della forma di una società e della cultura che può modellarla. Quasi un anno più tardi, scrivendo a un amico che, a differenza di lui, ha deciso di restare nel Partito, indica qual è stata la vera posta in gioco della battaglia, battaglia che lui ha perduto.

Ma come puoi parlare della crisi degli intellettuali senza dire che prima è scoppiata la crisi operaia? Che le democr. pop. hanno perso il consenso degli operai, che le nostre organizzazioni, qui in Italia, hanno perso sempre di più l’autorità di rappresentanti della classe? È questa la tragedia del nostro movimento, che s’allarga sempre più, e le nostre scaramucce d’intellettuali non ne sono che un secondario riflesso. E le masse che si distaccano dal partito si distaccano dalla vita politica, e questa sì è una perdita secca per la democrazia!

Il dramma vero, per me, nelle giornate d’Ungheria, cercando negli operai torinesi la coscienza di classe internazionalista, è stato l’aver capito che classe operaia e partito non coincidevano più. Che quadri operai (anche bravi e che continuo a stimare) si sentissero dalla parte dei carri armati contro altri operai … voleva dire [che] non rappresentavano più la classe, ma solo uno spirito di corpo, uno spirito di minoranza, sovrapposto ormai all’originale spinta liberatrice di classe. È da allora che mi è nato il rimorso d’aver mentito agli operai e che non son più riuscito a scrivere sulla stampa di partito.

La rivelazione retrospettiva di Calvino nella sua lettera a Lucio Lombardo Radice illumina anche le tappe successive di questa vicenda. Il 3 dicembre 1956 si eleggono i 63 componenti del Comitato federale torinese che parteciperanno, a Roma, all’VIII Congresso del Pci. Calvino è escluso, pare che sul suo nome sia caduto il veto di Pajetta. Non andrà al Congresso, che comincia l’8 dicembre. Due giorni più tardi, 10 dicembre, comincia a scrivere Il barone rampante. Si possono perfino contrapporre i due intervalli temporali:

8-14 dicembre 1956, VIII Congresso del Pci

10 dicembre 1956 - 26 febbraio 1957, Calvino scrive Il barone rampante

Sarebbe stupido mettersi a cercare corrispondenze tra gli episodi del romanzo e le fibrillazioni della storia contemporanea. Fatto sta che quanto più Calvino si immerge nel suo Settecento, quanto più delinea in Cosimo Piovasco di Rondò un ideale di edonismo stoico, tanto più chi legge è portato a pensare anche ai mesi in cui questo libro è maturato ed è stato scritto. Facile dirlo ora, ma anche Calvino, proprio come il suo Cosimo, si è rifiutato di mangiare una pietanza di lumache e sta per abbandonare per sempre la tavola di famiglia (e sarà un caso che fossero proprio lumache?).

Al Congresso, le speranze di Calvino sono riposte in Antonio Giolitti, la testimonianza è di quest’ultimo.

Io pronunciai il mio intervento di quindici minuti cronometrati … Ricordo una sala gremita, un silenzio agghiacciante, segno di attenzione ma anche di disagio e di ostilità. Accanto alla tribuna da cui parlavo c’era Togliatti al tavolo della presidenza; aveva in mano la penna e sembrava prendere appunti, accigliato.

Giolitti parlò a voce bassa. Il gelo nella sala si fece anche più intenso quando disse che

non si può costruire il socialismo senza libertà e senza democrazia e perciò noi oggi possiamo e dobbiamo proclamare, senza riserve e senza doppiezze, che le libertà democratiche – anche nelle loro forme istituzionali, di divisione dei poteri, di garanzie formali, di rappresentanza parlamentare – non sono “borghesi” ma sono elemento indispensabile per costruire una società socialista nel nostro paese.

Un altro testimone, Gianni Rocca, che di lì a poco avrebbe lasciato il Pci, ricorda che

Giolitti era raffreddato … e le sue parole si alternavano a soffiate di naso, a schiarite di voce e a colpi di tosse nel silenzio teso della sala … Nell’atteggiamento dell’oratore non c’era nulla di provocatorio. Ma per noi era come se Giolitti si fosse preso l’incarico di rilasciare ai leader e ai delegati una testimonianza collettiva. Ciò che noi pensavamo da mesi (alcuni da anni) si rispecchiava in quella sua confessione di non essere d’accordo. Più che un atto d’accusa, era il tentativo di riaprire una speranza.

Ed ecco la conclusione dei quindici minuti di Giolitti:

Si tratta di cambiare e correggere, non solo di continuare e migliorare; e cambiare gli uomini che non si possono correggere. Solo così il Pci potrà essere – come scriveva Gramsci – «il partito delle masse che vogliono liberarsi coi propri mezzi, autonomamente, dalla schiavitù politica e industriale attraverso l’organizzazione dell’economia sociale e non un partito che si serva delle masse per tentare imitazioni eroiche dei giacobini francesi».

Giolitti cita un articolo, Due rivoluzioni, che Gramsci pubblicava il 3 luglio 1920 su «L’Ordine Nuovo». Nel suo discorso conclusivo Togliatti non farà mai il nome di Giolitti, ma ammonirà a «non scherzare con Gramsci».

Finito l’VIII Congresso, Giolitti si ritira a Cavour, nella casa di famiglia, per raccogliere le idee. L’ultima cosa che il Partito gli chiede – per telegramma urgente, il 18 luglio 1957 – è di venire subito in Parlamento per prendere la parola nella «discussione mec», cioè nel «dibattito sul Trattato di Roma istitutivo della Comunità economica europea, firmato nel marzo 1957, schedato e classificato dal Pci nella categoria degli strumenti dell’imperialismo neocapitalistico, perciò nettamente condannato e rifiutato». Ci si aspetta, ovviamente, che Giolitti parli contro il MEC. Il giorno successivo, 19 luglio, Giolitti scrive la sua lettera di dimissioni dal Pci.

L’abbandono da parte di Giolitti implica quello di Calvino, che però nelle settimane precedenti ha voluto fare un’ultima battaglia – o piuttosto schermaglia – dall’interno. Consiste in un apologo, La gran bonaccia delle Antille, affidato a «Città aperta», una rivista di iscritti al Pci che si trovano in dissenso dal Partito per ragioni simili alle sue.

Zio Donald, vecchio marinaio della flotta (i comunisti) dell’ammiraglio Drake (Stalin) racconta ai suoi nipotini della bonaccia che per giorni, per settimane, per mesi aveva bloccato le loro navi giusto dirimpetto a quelle dei papisti di Sua Maestà Cattolica:

Li vedevamo coi cannocchiali, quei rammolliti di papisti, quei marinai da burla, sotto gli ombrellini con le frange, il fazzoletto tra il cranio e la parrucca per detergere il sudore, che mangiavano gelati di ananasso.

I tempi del dopo Liberazione, del “vento del Nord”, erano finiti: «Ma sì, nella marineria da corsa, certo, eravamo stati bravi, ma allora c’era il vento, si andava svelto…» Ora, invece, il capitano della sua nave (Togliatti)

aveva spiegato che la vera battaglia navale era quello star lì fermi guardandoci, tenendoci pronti, studiando i piani delle grandi battaglie navali di Sua Maestà Britannica, e il regolamento del maneggio delle vele e il manuale del perfetto timoniere, e le istruzioni per l’uso delle colubrine, perché le regole della flotta dell’ammiraglio Drake restavano in tutto e per tutto le regole della flotta dell’ammiraglio Drake: se si cominciava a cambiare non si sapeva dove…

Stufo di starsene inerte, il gabbiere Slim John (Giolitti) si mette a giochicchiare con una caffettiera, e sarebbe lì lì per inventare la macchina a vapore. Quando però si rivolge ai compagni per comunicare la sua intuizione, ancora farraginosa, quelli per tutta risposta gli lanciano fuori bordo la caffettiera e minacciano di fare lo stesso con lui. Intanto, sulle altre navi della flotta (i Paesi dell’Est) sfiammano gli ammutinamenti.

Cosicché, la bonaccia non accennando a finire, si prese a lanciare dei messaggi, con le bandierine, da una nave all’altra, come si volesse aprire un dialogo. Ma non si andava più in là di un: Buon giorno! Buona sera! Neh, che fa bel tempo! e così via…

Il finale è tutto dei nipotini, che urlano nelle orecchie dello zio Donald di andare avanti, di continuare il racconto, di dire in che modo quei papisti furono infine battuti.

In apparenza, la contestazione che Calvino ha mosso al suo partito nei mesi precedenti si può etichettare come di “destra”, incline cioè a posizioni riformiste e filo-occidentali. Viceversa, questa Bonaccia è una chiara contestazione di “sinistra”, un’accusa contro la perdita di efficacia nello slancio rivoluzionario, un’accusa di formalismo burocratico e immobilismo ideologico, mali cospicui dello stalinismo.

Rivista di comunisti alla quale il Partito comunista faceva il viso dell’arme, rivista autogestita e squattrinata, «Città aperta» uscì quella volta con parecchio ritardo. Il fascicolo doppio, numero 4-5, datato 25 luglio, apparve oltre un mese dopo quella data. Il testo della Bonaccia fu intercettato e anticipato dal settimanale «L’Espresso» nel suo numero del 25 agosto: due intere settimane, come vedremo, dopo le dimissioni di Calvino. L’eco, rilanciata anche stavolta da una testata “borghese”, fu enorme. L’apologo, e le vicende della sua pubblicazione, dispiacquero a Togliatti, che un mese più tardi, il 29 settembre, nel suo intervento al Comitato centrale del Pci ebbe parole sprezzanti:

Il letterato che ieri si rifiutava di scrivere qualche cosa che significasse un suo impegno politico a sostegno di nobili battaglie che il partito conduceva, appena uscito dal partito ha scritto la novelletta per buttar fango, agli ordini dei giornali della borghesia, sopra il partito e i suoi dirigenti per accrescere la confusione, la sfiducia e il disfattismo.

Tutto sbagliato: la frecciata sul disimpegno di Calvino, la convinzione che chiunque scriva contro di te sia un sicario intellettuale a pagamento, e quell’accenno al «disfattismo» che sa di altra e triste epoca. Calvino inviò a Togliatti una lettera risentita e assertiva. Togliatti replicò con diplomazia, ma confermando la sostanza del suo discorso.

Ventidue anni più tardi Calvino avrebbe spiegato che le sue intenzioni, nello scrivere la «novelletta», andavano oltre il raccontino polemico a chiave. La metafora della bonaccia prendeva di mira un carattere permanente della politica italiana: l’immobilismo, la dannazione dei tempi lunghi, destinata a tenere la sinistra fuori dai giochi. La Bonaccia sfiorava altri grandi temi, dalla minaccia atomica (l’«uragano che magari ci avrebbe mandati a picco tutti») al miraggio dell’innovazione tecnologica (il pirata che armeggia intorno alla caffettiera). Ma soprattutto c’era, in Calvino, la consapevolezza che in quegli anni di lotte, di contrapposizioni frontali, di tragedie di portata europea, «solo con una certa forzatura si poteva parlare di bonaccia».

La Bonaccia ha avuto anche altri strascichi, da registrare qui per puro dovere di cronaca. Poco prima del battibecco epistolare fra Calvino e Togliatti, il mensile del Pci «Rinascita» pubblica La Gran caccia delle Antille, racconto a chiave firmato «Little Bald» (Piccolo Calvo: Calvino). L’autore è Maurizio Ferrara. Nel testo, scrittura legnosa e fantasia idem, compaiono sotto pseudonimi insulsi gli intellettuali che hanno abbandonato la nave Speranza (il Pci) per mettersi con Riccardo il Lombardo (Lombardi, esponente del Psi) e con Ughetto il Mafiosetto (Ugo La Malfa, Pri, origini siciliane). L’intenzione di Ferrara non è tanto reagire contro Calvino quanto attaccare, su imbeccata di Togliatti, gli oltranzisti del Pci che, come Pietro Secchia, nel pieno degli anni cinquanta ancora sognano di riprendere la lotta armata, e che si sono ammutinati dopo la morte del capitano Achab (Stalin) e dopo l’Ungheria. Ed è così che Giulio Seniga, già braccio destro di Secchia fuoruscito dal Pci, scrive la terza novelletta, I gran vili delle Antille, facendola uscire in una rivista di ultrasinistra, «Azione Comunista»: una sequela di malignità, sconfinanti nel pecoreccio, sui membri della Direzione Pci.

Calvino, com’è naturale, non interviene più. La sua decisione, «ponderata e dolorosa», di lasciare il Pci, l’ha presa il 1° agosto. Prima di inviare all’«Unità» la lettera di dimissioni, la manda a Paolo Spriano, che ha invece deciso di restare nel Partito: «Come vedrai, è una lettera d’amore.» Il 7 agosto l’edizione piemontese dell’«Unità» la colloca in prima pagina, sotto un curioso titolo a rima baciata: Le dimissioni di Calvino | condannate dal Direttivo di Torino.

Nella lettera Calvino argomenta che, con il combattere i soli «revisionisti» e non anche i «dogmatici», il Partito ha perso «una grande occasione storica». Deplora «la drastica e sprezzante stroncatura del lavoro di ricerca di Antonio Giolitti (cui mi lega una profonda stima e una fraterna solidarietà)». Afferma di non voler abbandonare la «posizione d’intellettuale militante» e di non rinnegare nulla del proprio passato.

Ho vissuto sempre (e non solo dal XX Congresso) la pena di chi soffre gli errori del proprio campo, ma avendo costantemente fiducia nella storia; non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita) che la letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavano, e proprio la povertà della letteratura ufficiale del comunismo m’è stata di sprone a cercar di dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità creativa; credo d’esser sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero.

Promette che continuerà a trovarsi al fianco del Pci, ma che a questo punto ritiene più giusto e più utile farlo da esterno. L’ultimo saluto della lettera lo riserva «a tutti i compagni lavoratori, alla parte migliore del popolo italiano, dei quali continuerò a considerarmi il compagno Italo Calvino».

La serenità e la fermezza con cui Calvino si manifesta si colgono in ciascuna delle sue prese di posizione. Anche dopo aver abbandonato il Pci, non avrà mai il tono rancoroso dell’ex. Di fatto, non sarà mai un ex. In nessun punto, poi, la sua lettera ha un tono di sfogo. Anche nel momento dell’addio, Calvino non fa l’errore di riscrivere la storia recente o di recriminare sulla politica degli ultimi anni. Il suo discorso – non solo in questo frangente: sempre, si può dire – è rivolto al futuro. Quando indica ciò che manca oggi, ciò che gli appare necessario subito, è perché crede che con l’aggiungerlo si possa costruire un futuro più vario, più preciso, più fecondo, meno sbagliato.

Un ultimo flash-back. Il 27 gennaio 1957, dopo una ennesima schermaglia (che qui ho preferito tralasciare) fra Calvino e i vertici del Pci, Daniele Ponchiroli aggiorna il collega Renato Solmi.

La conclusione è che, sul «caso Calvino», tutto è ritornato tranquillo. E anche il protagonista è ormai tornato tale: è un ribelle senza più ribellione, ma con molto scoraggiamento e anche scetticismo. In questi giorni il suo atteggiamento è questo: «Chi me l’ha fatto fare di inscrivermi al Pci! Con tutto quello che ho da fare, e da scrivere». Sta infatti scrivendo un nuovo romanzo, che uscirà in giugno, dal titolo: Il barone rampicante. È la storia di un nobiluomo ligure che, rifugiatosi su un albero per protesta a una sgridata della madre, passa la sua vita pensile tra le fronde, partecipando alla vita e alle vicende (siamo al tempo della Rivoluzione francese e poi di Napoleone) terrene, ma riservandosi questa intercapedine aerea. Vi è adombrata, come ben si vede, la funzione, o meglio, la posizione del poeta, dello scrittore, e forse dell’intellettuale.

Il titolo «Il barone rampicante» è provvisorio oppure è stato frainteso da Ponchiroli, vai a sapere, ma c’è quel prezioso ricomparire dell’intercapedine. Calvino ha tutte le ragioni di volerla di nuovo frapporre: di tornare, d’ora in poi, alla ribellione indiretta, se ribellione ha da essere. La «posizione» del poeta, dello scrittore, dell’intellettuale, consiste nel dosare quel tanto di distacco partecipativo. Calvino se lo sceglie in verticale, e nel Barone fa i conti con l’idea di rivoluzione, di una rivoluzione possibile. A una frase del Barone affida la sintesi del 1956, del suo e non solo del suo.

Insomma, c’erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione francese. Solo che non eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu. Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli effetti.




’Ngignàtola, Pruvàtola, Fernùtola

Dove i due intellettuali più eminenti del secolo scorso – della prima e seconda metà rispettivamente – narrano una stessa fiaba di miseria, di astuzia e di credulità.

È come se Italo Calvino guardasse dritto in faccia chi sta per leggere le sue Fiabe italiane quando arriva a pronunciare queste frasi:

La morale della fiaba è sempre implicita … E forse la funzione morale che il raccontar fiabe ha nell’intendimento popolare va cercata non nella direzione dei contenuti ma nell’istituzione stessa della fiaba, nel fatto di raccontarle e d’udirle … il narratore di fiabe … crede forse di far solo delle variazioni su un tema; ma in realtà finisce per parlarci di quel che gli sta a cuore.

Negli ultimi capoversi della sua Introduzione Calvino vuole dire almeno due cose: che quelle duecento storie sono portatrici di una moralità ma prive di intonazione pedagogica, e che in ciascuna di esse si nasconde un segreto sotto la superficie dei fatti narrati, un qualcosa che «sta a cuore» al giovane scrittore che nell’autunno del 1956 ha varcato da poco la linea d’ombra dei trent’anni. Ora, dopo averci lavorato per trenta mesi all’incirca, le presenta come Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino: suona così il titolo completo, il titolo più lungo che Calvino abbia mai concepito per il libro più lungo tra tutti quelli che viaggiano sotto il suo nome.

Proprio con il titolo, però, gli americani saranno più spicci e diretti: la copertina degli Italian Folktales si limita a dire che i testi sono Selected and retold by Italo Calvino: scelti sì, ma poi ri-raccontati. Insomma, questa edizione Usa del 1980 dichiara ciò che l’originale italiano dissimula: le Fiabe italiane sono un libro d’autore e anche di più, sono forse il libro dove Calvino riserva il maggior numero di sorprese appunto perché si è lasciato sorprendere dalla sua materia come mai gli era capitato prima.

Ogni lettore di Calvino conosce si può dire a memoria le frasi culminanti dell’Introduzione, là dove emerge

quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere.

Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che è appunto il farsi d’un destino: la giovinezza … lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando … e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste.

Il discorso riguarda l’essenza delle fiabe, il ruolo che ricoprono nella nostra vita. Sul modo in cui sono state ri-raccontate, l’elogio più perentorio è di Natalia Ginzburg: «Le fiabe di Calvino sono tutte secche e concrete, e non vi cresce una sola parola sospirosa o lamentosa o superflua; non muovono né alla pietà né alla tristezza, ma seguono il corso allegro, spedito e robusto della vita.»

«Spedito» significa svelto e senza fronzoli, e vale la pena richiamare il suo corrispettivo inglese brisk: bisogna tenere in mente l’uno e l’altro aggettivo per farsi un’idea di Comare Volpe e Compare Lupo, che in Fiabe italiane è la numero 125 e che nella versione prescelta da Calvino proviene dalla Campania, più precisamente da Napoli. Per le sue implicazioni questa fiaba è un compendio dell’opera intera.

La Volpe e il Lupo hanno fatto società: saranno Comare e Compare e si spartiranno le prede. Il Lupo afferra un agnello: ma non è abbastanza svelto, e si piglia anche un sacco di bastonate. Decide perciò di tenersi il bottino e di nasconderlo, alla Volpe racconterà una bugia; lei però se ne accorge e giura a se stessa che si vendicherà. Difatti, quando le capita di scoprire un deposito di miele nascosto dai contrabbandieri non dice niente a Compare Lupo, che quando la vede ritornare le domanda dove è stata. «Al paese di Assaggiàtolo» risponde lei, e senza farsi scorgere se ne va via di nuovo. Al ritorno gli dirà che è stanca morta perché è andata lontano lontano, fino al paese di Sbafàtolo. Dal momento però che Compare Lupo insiste, gli promette di tornarci insieme con lui. Riparte invece da sola: ma ha appena finito di leccare l’ultima goccia di quel miele che i contrabbandieri la scoprono. Riesce a filarsela per un pelo e l’indomani invita Compare Lupo ad andare con lei fin lassù: al paese di Finìtolo. Quando finalmente il Compare e la Comare ci arrivano, viene mandato avanti lui, che ancora zoppica per le bastonate dell’agnello. I contrabbandieri, che erano già appostati, lo fanno nero di botte. Mezzo morto, fugge Compare Lupo. Quando lo vede passare, Comare Volpe finge di essersi storta una zampa e gli chiede di prenderla in groppa, perché non ce la fa a camminare. E così vanno via insieme: «Guardate il caso strano, / Il morto porta il sano!»

Per la fiaba numero 123, che s’intitola Cricche, Crocche e Manico d’Uncino, Calvino sceglie fra le tante versioni regionali la versione della Campania «perché mi pare abbia una sua sveltezza napoletana». Con la storia di Comare Volpe e Compare Lupo succede lo stesso, Calvino terrà presenti svariate versioni senza però scegliere né quella della sua regione, la Liguria, né quella pugliese, né quella siciliana raccolta da Giuseppe Pitrè. Si può stare certi che Calvino include Napoli tra le «località di sapiente tecnica narrativa»; nel caso però della numero 125, nel caso di Comare Volpe e Compare Lupo, non di una città si tratta, bensì del suo storico più intelligente e potente: Benedetto Croce.

«Perfino Benedetto Croce diciassettenne, ignaro ancora di correr dietro ad uno pseudoconcetto, si faceva dettare dalle lavandaie del Vomero canti e filastrocche per il “Basile” di Del Chiaro.» Nell’Introduzione alle fiabe, Calvino rende omaggio a Croce e nello stesso tempo lo sfotticchia: gli fa, di momento in momento, gli occhi rotondi o gli occhi a fessura proprio come la volpe che sguscia fra cibi e cespugli. Per lui, in realtà, Calvino prova gratitudine: il testo della numero 125 non è che la traduzione italiana – una traduzione fedele – da un originale in dialetto napoletano, scelto «in omaggio alla giovanile attività di raccoglitore di tradizioni napoletane di Benedetto Croce». Il 15 luglio del 1883, la favola ’U lupo e ’a vorpa era stata la prima collaborazione di un Croce appunto diciassettenne al «Giambattista Basile»; Croce aveva raccolto la fiaba sul «Villaggio del Vomero». Ecco l’inizio in lingua originale:

Ce steva ’na vota nu lupo e ’na vorpa; se chiammàvano ’e duje cumpare; ’u cumparo e ’a cummara. ’U lupo appuraie ’na mandra ’i pècore; ricette ’nfaccia â vorpa: «Cummà, i’ vac’ a berè, ca ce sta ’na bella mandra ’i pècore» e, tramenne, se jette a piglià i pècore, e se ne pigliaie una sola; e mentre fuieva cu’ ’a pecora ’mmocca, avette ’na bona mazziata – ’U lupo s’’a mettette appesa int’’a cemminera, ’a pècora, pe’ nun ’a dà a chella pòvera vorpa, ch’era ’a cummara. Ogni vota ca jeva chella pòvera vorpa, lle riceva: «Cummà, lassa stà, ca i’ nun me firo d’’a ì a piglià.» – ’A vorpa po’ ricette: «Ah! mo t’acconc’i’! T’aggi’a fà nu rispietto, t’aggi’a fà.»

’A vorpa appuraie ’na macchia ’i mele, ca l’èvano atterrata i cuntrabanniere – Essa se vutaie: «Cumpà, aggio appurata ’na macchia ’i mele; ’na cosa troppo bella! ’na vota ’i cheste, vulimm’ì a berè.» ’A vorpa se partette e ghiette e truvaie ’u mele: ’u pruvaie e ricette: «Ah! che bella cosa!» ’U lupo faceva: «Cummà, e quanno iammo a berè chella macchia ’i mele?» «Ih! Cumparo mio, che buò da me? Chella sta tanto luntana!» Isso se vutaie e ricette: «Neh! cummà, e tu a do’ si ghiuta, ca sì stata tanto tiempo?» – Essa se vutaie e ricette: «Cumpà, i’ so ghiuta a ’Ngignàtola.»

’U juorno appriesso, ’u lupo, ch’aveva fernuto ’u pecuriello, addimmannaie ’n’ata vota: «Cummà, vulimm’ì?» E ’a vorpa ricette: «Uh! Cumparo mio, che buò da me? Chella sta tanto luntana!» ’U lupo addimmannaie: «Neh! cummà, e tu a do’ sì ghiuta, che sì stata tanto tiempo?» «Ah! Cumparo mio, i’ sto tutt’accisa; i’ so’ ghiuta a nu paese chiammato ’a Pruvàtola.»

Il «Giambattista Basile», che esce con il sottotitolo «Archivio di letteratura popolare», ha per emblema una civetta in volo che regge con gli unghielli il cartiglio «Biato addo’ posa e maro addo’ canta», beato dove posa e guai dove canta. In quegli anni il giovane Benedetto Croce si dedica quasi esclusivamente a lavori di storia napoletana. Abita nello stesso luogo dove ha raccolto la fiaba del lupo e della volpe: la collina del Vomero, quasi un villaggio a sé, distaccato dalla città di Napoli e dall’arco del golfo, che si contemplano dall’alto. Di prima mattina Croce discende a dorso di mulo verso gli archivi e le biblioteche del centro storico; del passato brama sapere ogni cosa, «anche i pettegolezzi e gli aneddoti». È già un ricercatore esperto e uno studioso esigente: da «licealista» frequentava come uditore le lezioni universitarie; prediligeva Vittorio Imbriani, narratore e «palombaro letterario» che da poco aveva raccolto le fiabe toscane nella Novellaja fiorentina. Gli scritti di Imbriani sono zeppi di giochi di parole, bisticci, scomposizioni, anagrammi, allitterazioni e doppi sensi. Senza giungere a questi estremi, Croce ha imparato molto da lui: ed è possibile che perfino nella fiaba del lupo e della volpe abbia contaminato la voce del popolo con quella di Imbriani, nella cui prosa si fondono i due elementi che a lui stanno a cuore: il racconto e il paradosso. Del resto, da Perrault ai fratelli Grimm, da Basile a Imbriani al Calvino di là da venire, sempre i favolisti lavorano di testa propria, trasformando già nel trascriverle le storie che vanno raccogliendo, come se una seduta di ascolto dal vivo fosse un’esibizione a due, un’improvvisazione vocale che produce un contraccolpo di scrittura musicale, una session acustico-grafica con sviluppi ramificantisi all’infinito.

È naturale che Calvino abbia scelto la versione napoletana di Croce per la sua numero 125. ’U lupo e ’a vorpa è una vicenda dove tutti i personaggi sono cattivi o poveri o (come la coppia del titolo) cattivi e poveri allo stesso tempo; una vicenda dove tutti sono ingannatori e ingannati, dove il piacere e il trionfo sono rozzi, acri e brevi. Che sia una storia povera lo dicono gli oggetti desiderati: se sul Vomero si va a caccia di pecore e miele, in Sicilia «cummari Vulpi» ruba sarde e cardoni, in Liguria tuma, cioè giuncata, e ancora latticini in Puglia: forme di ricotta, pezzi di cacio, provola e scamorzella, «un sacco di beni di Dio!».

Astuzia, penuria e paura: durante la scorpacciata la volpe va a controllare ogni poco se, in caso di complicazioni, è ancora capace di scapparsene via: passando per la fessura d’aerazione (archeira) nella versione ligure, mentre in quella pugliese fa la verifica sulla stessa gattarola dalla quale lei e il Lupo sono penetrati in dispensa.

Povertà, paradosso e sveltezza: al giovane Italo Calvino, che quando pubblica le Fiabe italiane ancora milita nel Partito comunista, situazioni come quella di Comare Volpe e Compare Lupo suonano familiari. Per mangiare e per scaldarsi, nei primi anni cinquanta i personaggi di Calvino raccolgono funghi (velenosi) nelle aiuole demaniali della grande città, cercano legna per ardere (di cartelli pubblicitari) lungo un’autostrada, catturano un piccione (proprietà del Comune) attirandolo con del vischio sul terrazzo del loro casamento e trafugano un coniglio-cavia (contaminato da germi letali) in un laboratorio clinico. La famiglia numerosa del manovale Marcovaldo è un popolo di sfortunati cacciatori-raccoglitori dell’età industriale.

Queste corrispondenze tra alcuni suoi racconti già scritti e alcune fiabe che ha appena trovato in biblioteca fanno squillare un campanello nella mente di Calvino, ma nella versione di Croce c’è anche di più: ci sono quei tre nomi di paesi – ’Ngignàtola, Pruvàtola, Fernùtola – che non sono presenti in nessun’altra versione regionale e che, modellati su autentici toponimi e cognomi della Campania – Pratola, Licola, Limatola; Scutolo, Ruotolo, D’Ajutolo – suonano perfettamente verosimili e genialmente inventati. Calvino li trova irresistibili, e li traspone in italiano come meglio può.

«Le fiabe sono vere», scrive Calvino, sono il «catalogo dei destini». Il 29 luglio 1883, pochi giorni dopo aver pubblicato ’U lupo e ’a vorpa, il giovane Croce incontra il proprio destino in un paese con l’accento sdrucciolo come quelli della sua fiaba: Casamicciola, nell’isola di Ischia, dove un terremoto gli uccide entrambi i genitori e una sorella, seppellendo lui pure tra le macerie. «Per sfuggire a una disperazione totale, – scriverà Jorge Luis Borges in un breve profilo biografico – decise di pensare all’Universo, procedura comune a tutti gli infelici, e che a volte funge da balsamo.» Non è casuale che Croce abbia cominciato proprio in quel 1883 a studiare il tedesco, lingua che gli aprirà la strada della filosofia incoraggiandolo al salto dalla civetta del «Basile» alla nottola di Minerva.

«Scrivo questa prefazione e ne son fuori», dice Calvino a un certo momento nell’Introduzione a Fiabe italiane, in un punto che segna la svolta del suo discorso: «Scrivo questa prefazione e ne son fuori: riuscirò a rimettere i piedi sulla terra?» Ma no che non ce li voleva rimettere, dal momento che di lì a qualche settimana avrebbe incominciato a scrivere Il barone rampante, una storia il cui scopo primario è di non essere mai sceso dalla mezz’aria delle fiabe italiane dove ha trascorso gli ultimi due anni e passa.

Stare sospeso e stare in sospeso, andare veloce cambiando direzione ogni momento con agilità, sparire all’improvviso in un folto di foglie, intravedere ed essere intravisto, sempre balenante e mai a figura intera, senza spiegazione o senza spiegazione completa: è questo che lui Italo Calvino, individuo dall’apparenza così razionale (ma solo per l’occhio disattento), desidera davvero. «Liberarsi liberando», Selected and retold: ri-raccontare le fiabe significa permettersi l’arbitrio, frequentare l’irragionevole, suggerire che ogni calcolo è finzione, che le geometrie non sono simmetriche, e sono comunque altrove dove nessuno le potrà stanare mai. Significa, alla fin fine, essere uno scrittore: prendendo il meglio ovunque, anche dal villaggio del Vomero del giovane dottissimo Croce se capita, restituendo il meglio del meglio ai lettori e smaterializzandosi fulmineo nel finale – in ogni suo finale di racconto.

«La poesia è ripetizione. È venuto a dirmelo allegro Calvino»: lo scrive Cesare Pavese, in data 17 gennaio 1950, nel suo diario Il mestiere di vivere. Da Pavese il giovane Calvino ha appreso, reinterpretandola anch’essa a suo modo, la lezione del «raccontare è come ballare». Riscrivere fiabe significa dare forma a una ripetizione che trasforma il destino di chi scrive e di chi legge. Riscrivere duecento fiabe una dopo l’altra significa affidarsi all’energia dell’intermittenza, dell’interruzione, della serie che è imprevedibilità e ordine, che è permanenza e varietà e permutazione. Rifare quelle fiabe fu per Calvino una gioia prolungata: perché puntare alla pienezza dell’espressione – ’Ngignàtola, Pruvàtola, Fernùtola – produce racconti che ci fanno più pronti a meravigliarci e lasciarci scuotere dalla durezza della realtà: ci fanno disponibili a essere di volta in volta ingannatori o ingannati, disposti a vivere nella penuria sperando nell’abbondanza, determinati a provare lo spavento e l’attrazione per l’ignoto, felici di esporci a «questa forza di realtà che interamente esplode in fantasia».




È questa la storia del barone di Rondò

Dove un bel gioco non dura poco.

È questa la storia del barone di Rondò che, ragazzo, s’arrampica per una bizza sugli alberi e decide di non scendere più a terra e d’albero in albero caccia, combatte, studia, amoreggia e viene infine rapito da una mongolfiera.

L’azione fantastica ha per sfondo un tardo Settecento pieno di fermenti storici e culturali, e culmina con la Rivoluzione francese, le guerre napoleoniche e la Restaurazione. V’intervengono briganti, pirati barbareschi, gesuiti, frammassoni, dame galanti, sanculotti, cosacchi, e, in ultimo, Napoleone in persona.

Due capoversi, ottantuno parole: questa sintesi d’autore è sulla quarta di copertina della sesta edizione del Barone rampante. Scritto nel giro di due mesi e mezzo, stampato nel giugno 1957, il Barone è il libro al quale si deve, più che a qualsiasi altro suo libro, la fama della felicità creativa di Calvino. La si deve soprattutto ai primi dieci capitoli, che narrano l’infanzia e adolescenza di Cosimo di Rondò, la scoperta e presa di possesso di un mondo arboreo. Mai Calvino era stato così audace, disteso, veloce, agile, intenso, mai la sua fantasia così scatenata e duttile, mai la sua lingua così larga di meraviglie. Nel presentarsi come romanzo d’azione, il Barone è il più poème en prose dei suoi libri (più delle Città invisibili, e d’altronde questa contea di Ombrosa osservata dalle cime degli alberi non è la prima delle «Città sottili»?).

Il proliferare di immagini visive colpisce a ogni capoverso. Sono immagini delicate e crudeli. Per l’una e per l’altra qualità superano il limite di tolleranza, superano a volte la soglia del dolore. Per la forza di evidenza, le immagini del Barone impongono a chi legge l’ammirazione e la resa, mentre il dolore è quello che dà la gioventù quando la si contempla al suo culmine, un istante prima d’imboccare la china del dubbio e della disillusione.

Pastiche storico, fiaba visionaria e geometrica, romanzo di formazione, fumetto d’autore, utopia ironica, racconto filosofico, trattatello morale e poema della natura, Il barone rampante tollera molte definizioni senza lasciarsi esaurire da nessuna, nemmeno dalla loro sommatoria. Ma l’energia che lo anima ha il suo Nord magnetico nella donna, nella storia d’amore tra Cosimo e Viola che si consuma in tre soli capitoli, dal XXI al XXIII. Il brano è celebre, ma riportarlo è d’obbligo.

Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché, pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.

Ricordiamocelo quando arriveremo alle Cosmicomiche. L’impeto dei giovani eroi di Calvino (paladini di Carlo Magno, sciatori in coda allo skilift o molluschi senza guscio agli albori dell’universo) è mosso sempre da una presenza femminile che li perturba e li orienta.

«Stava succedendo con questo personaggio qualcosa per me d’insolito: lo prendevo sul serio, ci credevo, m’identificavo con lui» confesserà Calvino più tardi, e in verità il Barone è tra i suoi libri più rivelatori, un testo dove si definisce una volta per sempre il suo rapporto con la realtà: bisogno di goderla e patirla fino allo spasimo tenendosi però a una qualche distanza e rendendosi anzi imprendibile se occorre, coazione a procedere per salti e discontinuità scompigliando la pagina con uno scarto nel comico, nel parodico, nel grottesco ogni qualvolta il pathos lirico-descrittivo-morale si fa troppo ardente.

Il Barone somiglia al suo autore anche nella determinazione a condurre i pensieri e le azioni fino alle conseguenze ultime. Per Biagio, il mansueto fratello minore che narra le imprese di Cosimo, quel salire sugli alberi in segno di protesta è qualcosa che mette spavento, perché non ha limite né proporzione. Da lassù, Cosimo non scenderà mai, e in questa coerenza, in questo super-Io dispotico, si legge tanto la sua grandezza quanto la sua sconfitta: «Solo essendo così spietatamente se stesso come fu fino alla morte, poteva dire qualcosa a tutti gli uomini.» Spietatamente. Una chiave è in questo avverbio, e nei capitoli conclusivi che ci inchiodano a testimoni di un Cosimo bolso, invecchiato, svanito, il cui declino stride con lo splendore della sua giovinezza. La cornice storica, la speranza del Settecento riformatore e degli inizi della Rivoluzione, prima soffocata dal Terrore e dall’ambigua gloria di Napoleone, spenta infine nella pace cimiteriale della Restaurazione, è anche storia di Calvino e storia contemporanea del nostro paese. E vale come un guizzo di riscatto in extremis la rivolta nella vigna del capitolo XXVI; Calvino l’ha dipinta come una Libertà che guida il popolo dai toni che virano al solare acceso, o come una Guernica tripudiante invece che tragica.

Tutti gli schioppi da caccia d’Ombrosa esplodevano, e Cosimo in cima a un alto fico suonava la carica nella conchiglia a tromba. Per tutte le vigne ci fu un muoversi di gente. Non si capiva più quel che era vendemmia e quel che era mischia: uomini uva donne tralci roncole pampini scarasse fucili corbe cavalli fil di ferro pugni calci di mulo stinchi mammelle e tutto cantando: Ça ira!

Chissà che nell’opera di Calvino non sia proprio Il barone rampante il vero romanzo della – di, sulla, nella – Resistenza. Strapazzata dalle frustrazioni dell’anno 1956 e (lo vedremo nel prossimo capitolo) dalla centrifuga dialettica della Speculazione edilizia, la tensione rivoluzionaria del periodo settembre 1943 - aprile 1945 trova dimora in questo libro e ne intride le fibre. Lo spirito partigiano del giovane Calvino muove un passo indietro, rinunciando alla truculenza e ritirandosi in cima agli alberi di Ombrosa, ma muove anche un lungo passo in avanti, lungo perché diviene una cosa sola con uno stile, con una visione del mondo, con un personaggio esemplare come questo Cosimo Piovasco barone di Rondò. Come si fa a collocare nella storia (la storia del progresso e della democrazia, la storia del Contrat social) un individuo straordinario ma ribelle, eroico ma anarchico, e che sarebbe quindi, almeno come linea di tendenza, un aristocratico e un reazionario? Possono uomini eccezionali contribuire a fare dell’Italia un paese normale? Senza darlo a vedere, Il barone rampante prova a rispondere a questa domanda, a indagare sul nostro carattere nazionale così come aveva fatto Manzoni nei Promessi Sposi (è in questo periodo che Calvino lo “riabilita” dalla propria insofferenza giovanile).

La risposta che Calvino formula nel Barone non si può riassumere perché si trova diluita in ogni gesto, pensiero e parola di Cosimo. La vita stessa di Cosimo è un’utopia, ma di quelle impossibili da verbalizzare. È da leggere e basta. Piuttosto, come nello spaccato di un tronco, i trenta capitoli-anelli di questo Barone ci lasciano leggere la vicenda del loro autore, di Italo Calvino. Non per nulla questo è il primo libro dove si vede in primo piano una penna – la penna del fratello Biagio che racconta –, una penna che nel finale del romanzo descrive la sparizione di Ombrosa e dei suoi alberi, il cielo vuoto come un foglio bianco. Un mondo finisce, e – dice quella pagina virtuosistica – ciò che resta è «un ricamo fatto sul nulla».

Nel 1957, la recensione di gran lunga più bella del Barone la fece Leonardo Sciascia, empatica e antagonista come la critica arriva a essere quando è al meglio, e più ancora quando a farla è qualcuno che il mestiere di scrittore lo conosce dal didentro.

Non siamo tra coloro che ad ogni opera che Calvino pubblica salutano una «nuova svolta» del giovane scrittore; piuttosto siamo convinti che, in un processo di naturale e costante evoluzione ed arricchimento, Calvino resti essenzialmente fedele al suo mondo poetico: sia che assuma una materia attuale e «reale» come la guerra partigiana e l’entrata in guerra, sia che si muova nella dimensione di un passato propriamente fiabesco. Perché anzitutto Calvino è fedele alla storia: e sotto il libero e felice trascorrere della sua fantasia o della sua memoria (ma anche la fantasia è in Calvino memoria) c’è sempre un preciso e radicato senso della storia …

È pur vero che non c’è la morale della favola, nelle narrazioni di Calvino; ma c’è senza dubbio la favola della morale. E se lo scrittore non scioglie mai la sua cifra fantastica in dichiarazione morale, è per il fatto che la morale è già assolutamente risolta in fantasia.

Coerenza, fantasia come memoria, fedeltà alla storia, morale implicita e disciolta nell’invenzione fantastica. Sarebbe bello poter leggere la lettera che certamente Calvino avrà inviato a Sciascia dopo aver letto questa recensione, ma forse è andata perduta. Fatto sta che a Lanfranco Caretti (che qualche settimana più tardi parla della Speculazione edilizia puntando sul Calvino «realista» e denunciando, nel Barone, la scomparsa del senso stesso della realtà) Calvino obietta che è comodo mettere da parte ciò che la linea di sviluppo tirata a matita dal critico di turno non arriva a toccare: «La strada che tenta Sciascia … quella sì che è impegnativa. È lì che vi voglio, critici!»

Questa schermaglia critica su coerenza versus molteplicità, precoce se solo si pensa a tutto ciò che Calvino scriverà più tardi e a tutto ciò che su di lui verrà scritto, valga come paradigma della ricezione critica che gli è toccata in sorte. Uno dei suoi momenti alti è stato il 2017, compiendosi 250 anni dal 15 giugno 1767 in cui Cosimo saliva sull’elce dominante il parco della villa di Ombrosa. A parlare è Mario Barenghi.

Dato un dissidio con la famiglia, e in particolare con il padre, che cosa non fa il protagonista? Non fugge di casa. Non sparisce; si allontana, ma di poco, restando ben visibile. Non reitera la ribellione, cioè non ripudia altri aspetti della propria condizione (che ovviamente dipende da consolidate abitudini, tradizioni, scelte altrui): si attiene al primo gesto. Non muta nemmeno appartenenza sociale: allarga bensì moltissimo il campo delle proprie frequentazioni, interagendo con il mondo del lavoro produttivo, ma rimane un membro (sia pur eccentrico) del ceto dirigente. Che cosa fa, dunque? S’impegna a qualificare il gesto compiuto, cercando di trarne tutte le conseguenze possibili, cioè caricandolo di senso. Trasforma il capriccio «E io non scenderò più!» in un imperativo.

È una frase da scolpire – Trasforma il capriccio in un imperativo – e da incrociare con un’altra intuizione critica che è valida, come già quella di Sciascia, per l’intera parabola di Calvino. Siamo nel 1988, è appena uscito Lezioni americane, Cesare Garboli ne scrive sull’«Indice dei libri del mese».

Calvino non aveva la vocazione del maestro, e si vide addosso, a un tratto, i galloni di capomanipolo. Si sentì chiamato, o costretto, a salire in cattedra e a dare lezione. Ma il suo posto non era in cattedra, era sempre stato tra i banchi, da dove il pensiero va sempre alle avventure e ai boschi. Il gioco uccise il gioco. Come può essere il gioco un’idea forte? Come può essere un imperativo? Eppure, questa è la storia che Calvino fa balenare con grande delicatezza, lasciandola trasparire come un fantasma e un’allegoria, nella prima delle sue lezioni, quella dedicata alla leggerezza. In questa lezione, Calvino fa nascere, come da un panno cangiante, i valori di Saturno da quelli di Mercurio. Quando infatti s’accorse che giocare era diventata per lui un’avventura senza via d’uscita, Calvino cominciò anche a riconoscere in sé, inaspettati, i doni avari di Saturno, i segni della solitudine e della pesanteur.

È suggestiva la parabola disegnata da Garboli, ma ha un ramo che discende troppo bruscamente verso i valori negativi dell’ordinata. Andiamo più adagio, seguiamo un altro percorso, e diciamo intanto che anche nel Barone Calvino ha depositato una meditazione su Pavese e sugli anni in casa Einaudi al suo fianco. Il dato evidente è che, nel ritirarsi a vivere sugli alberi, Cosimo trova un modo giusto per essere solo, ciò che a Pavese non riuscì mai se non per brevi tratti e illusoriamente. Gli anni del lavoro condiviso vanno invece a depositarsi nell’amicizia di Cosimo con il brigante Gian dei Brughi, capitolo XII, con questo Gian dei Brughi che trascura le convenzioni del vivere civile ma al quale pure piacerebbe assestarsi in un vivere abitudinario e casalingo, con questo Gian dei Brughi che è preso dal furore di leggere ma che ha gusti e disgusti puntigliosi, e Cosimo deve lavorare per lui così come lavora un lettore editoriale, vagliando i libri e guardandosi bene dal passargli romanzi noiosi o quella che oggi si chiama chick-lit, fino ad azzeccarla in pieno e a trovare pace quando gli dà da leggere la Clarissa di Richardson, e una pace più stabile ancora quando, catturato Gian dei Brughi dalle guardie e in attesa di impiccagione, Cosimo gli potrà leggere, da un pinastro di fronte all’inferriata della sua cella, quel Jonathan Wild dal nome che è un calco del suo nome di battaglia «Gian dei Brughi», la storia di Jonathan Wild che come lui finisce appeso per la gola, con la differenza che lui Gian è contento di sapere da Cosimo, quando è già montato sul patibolo, la fine che ha fatto il suo omonimo inglese nel romanzo di Fielding (o forse, chi lo sa, di Defoe).

Intorno a due fuochi conoscitivi si disegna quella ellisse esistenziale e politica che è il Barone. Il primo è l’enciclopedia, il secondo l’utopia. Tra i libri di Calvino, il Barone è il primo in cui compaiono biblioteche: quella appartenuta al Generale Konrad von Kurtewitz, padre della Generalessa madre di Cosimo, una biblioteca fornita di «trattati d’arte militare e tavole di tiro e atlanti»; quella di casa Rondò; le biblioteche pensili di Cosimo, il cui primo nucleo sono proprio i romanzi condivisi con Gian dei Brughi. Ma il Barone è anche il primo libro di Calvino dove compare un’enciclopedia, anzi l’enciclopedia per eccellenza, l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert.

La congiunzione tra biblioteche (al plurale) ed enciclopedia (al singolare) non capita per caso, in questo libro che si chiude lasciando alla scrittura tutta la scena. Una moltitudine di libri esige un iperlibro che tutti li contenga o li presupponga. Se Cosimo si fa arrivare da Parigi l’Encyclopédie subito dopo l’impiccagione di Gian dei Brughi, è per calmare la fame onnivora di letture che il brigante gli ha contagiato, nutrendosi di un’opera che contenga o implichi ogni altra opera passata e presente e (virtualmente) anche di là da venire. A differenza del suo amico brigante, che nei romanzi si astraeva del tutto, Cosimo si adopera affinché tra la sua voracità di leggere e la sua voracità di vivere e di operare si inneschi un moto pendolare virtuoso. Le voci che nell’Encyclopédie predilige sono infatti quelle che gli permettono di posare uno sguardo nuovo sulle cose che ha intorno a sé, «certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, Jardin».

L’enciclopedia fa dunque la sua prima comparsa come strumento per conoscere la realtà con precisione e con slancio. La giovinezza intellettuale di Cosimo si può leggere come una trascrizione in chiave di fiaba di quella di Calvino, che la passione enciclopedica l’ha maturata in famiglia e poi da Einaudi, dove studiosi di ogni disciplina erano impegnati nell’ambizioso progetto di «costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova società». Come loro, il giovane Calvino era convinto che la somma delle conoscenze si potesse stringere tutta insieme, ma da parte sua si limitava a piluccarla con lo spirito lieve e libertino del suo prediletto Diderot.

Negli anni cinquanta, in realtà, Calvino non ama gli scrittori enciclopedici del suo tempo: né Thomas Mann, ammirato da lontano, né Gadda, Joyce, Musil o Proust. C’entra in parte la sua diffidenza verso il romanzo, soprattutto se un singolo romanzo diventa l’opera di una vita, ma per ciascuno di questi nomi si potrebbero specificare le ragioni della freddezza o del dissenso. Tra i contemporanei, i primi autori enciclopedici che arrivano a piacergli davvero sono Borges e Queneau. Borges – che nel suo discorso entra solo dopo il 1960, mentre la traduzione italiana di Ficciones, firmata da Franco Lucentini per i «Gettoni» Einaudi, è del 1955 – è la testimonianza vivente che l’enciclopedismo può convivere con la concisione, e la molteplicità con un nitore logico e stilistico pressoché disincarnato. Ma sarà soprattutto Queneau che lo aiuterà a ridefinire, negli anni sessanta, la nozione stessa di enciclopedia. Da Queneau, che in gioventù aveva progettato una «enciclopedia delle scienze inesatte» poi confluita nel romanzo Les enfants du limon (1938), e che dal 1954 dirige per Gallimard l’Encyclopédie de la Pléiade, Calvino apprende l’esistenza di saperi che ricusano di essere incasellati in una enciclopedia, e impara che vale il reciproco: nessuna enciclopedia è in grado di contenere la totalità delle conoscenze. In questo ventesimo secolo ormai inoltrato, la parola enciclopedia smentisce il proprio significato etimologico. Non è più un immenso cerchio che tutto abbraccia. Quella circonferenza è andata in frantumi. L’enciclopedia del Calvino maturo (e lo stesso discorso vale per la sua biblioteca) è sbriciolata come un torrone: una Encyclopédie nougatine, volendone aggiornare il titolo.

«Le grandi spiegazioni del mondo sono sempre apparse come favole o come utopie.» Questa frase tratta da un’intervista realizzata in forma scritta nel 1957 è un programma, o anche un consuntivo di lavoro. Il Calvino scrittore o riscrittore di fiabe possiamo dire a questo punto di conoscerlo abbastanza, ma l’utopia?

Nel capitolo IX del Visconte dimezzato il Buono commissionava a Mastro Pietrochiodo un macchinario capace di allietare la vita dei terralbesi: una specie di organo, ma attraverso le cui canne passasse non aria bensì farina, e che fosse anche, possibilmente, un forno per cuocerci le focacce. Il progetto si faceva sempre più ambizioso e confuso,

perché quest’organo-mulino-forno doveva pure tirar l’acqua su dai pozzi risparmiando la fatica agli asini, e spostarsi su ruote per contentare i diversi paesi, e anche nei giorni delle feste sospendersi per aria e acchiappare, con reti tutt’intorno, le farfalle.

E al carpentiere veniva il dubbio che costruir macchine buone fosse al di là delle possibilità umane, mentre le sole che veramente potessero funzionare con praticità ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti.

Patiboli e tormenti sono quelli che usa ordinargli il Gramo, e che a Pietrochiodo viene facile immaginare e realizzare. Ecco: l’impossibilità di immaginare e realizzare l’utopico organo-mulino forno è della stessa grana di quella che impedisce a Calvino, negli stessi anni, di immaginare e realizzare un “personaggio positivo”. Nel Barone rampante (capitolo XIX) ritroviamo una situazione simile quando Cosimo di Rondò prende a stilare un «Progetto di Costituzione d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberi».

Lo cominciò come un trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua inclinazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e ne uscì uno zibaldone d’avventure, duelli e storie erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo sul diritto matrimoniale.

Si direbbe che qui Calvino si stia ricordando di Stendhal, che comincia il De l’amour come un trattato scientifico ma quasi subito lo trasforma in una disordinata boîte à merveilles di storie. A ogni modo, tra gli anni cinquanta e sessanta Calvino scrive una gran quantità di favole, ma l’utopia o non si vede, o vira subito in racconto, o è lasciata balenare solo un attimo, nelle celebri immagini di armonia e perfezione momentanea su cui si chiudono tanti suoi racconti, dalla Formica argentina alla Giornata d’uno scrutatore. Nasce infatti allora, come già detto a p. 115, la forma mentis che sarà formalizzata come «utopia discontinua». Più passano gli anni, però (e Il barone rampante suggella il terribile 1956 di Calvino) e più le vicende internazionali ispirano dubbi sulle società perfette realizzate in laboratorio.

Quello che in conclusione si può dire è che Cosimo di Rondò è allo stesso tempo un esercizio di equilibrismo e un punto di equilibrio, irripetibili l’uno e l’altro. Calvino lo sapeva, ma non sappiamo se dicesse tutta la verità (a se stesso per primo) quando, a Barone da poco pubblicato, si confidava così con Elsa de’ Giorgi:

Il barone rampante rappresenta un punto di tensione e di libertà che, so fin d’ora, non raggiungerò mai più. Tutto quello che scriverò d’ora in poi sarà un tornare dentro le mie dimensioni. Quel salire sugli alberi è stata l’ultima mia audacia.

Chissà. Molte audacie ancora riserverà l’opera di Calvino. Forse è la coloritura psicologica che si dà alle cose compiute a far pronunciare o scrivere frasi come queste, così come è sufficiente una luce più cupa, più solenne, più misantropica, per farci ritrovare Cosimo – tra quindici anni, nel Castello dei destini incrociati, nel capitolo Anch’io cerco di dire la mia – nella veste di San Girolamo eremita e scrittore e domatore di belve feroci.

Alla sera gli eremiti vedono accendersi le luci alle finestre, il vento porta a ondate la musica delle feste. In un quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra la gente. La forza dell’eremita si misura non da quanto lontano è andato a stare, ma dalla poca distanza che gli basta per staccarsi dalla città, senza mai perderla di vista.

Anche questa però, proprio come Cosimo sulle cime degli alberi, è un’immagine in sospensione, ed è bene che rimanga così.




Tutto sapeva, maledetto lui!

Dove il nostro eroe combatte contro se stesso, e vince perché fa di tutto per perdere.

Il barone rampante e La speculazione edilizia fanno da stipiti al 1957, anno in cui Calvino supera le sue Colonne d’Ercole e si ritrova in mare aperto. Ci resterà per sempre, lungo una rotta senza naufragio né approdo definitivo. Messi l’uno di fronte all’altro a mostrarsi la grinta e a segnare quel varco, il Barone e la Speculazione hanno in comune lo sfondo della Riviera di Ponente, di cui il Barone racconta il passato immaginario, la Speculazione un presente stravolto. Complementari sono anche gli approcci alla realtà dei rispettivi protagonisti, Cosimo di Rondò e Quinto Anfossi. La slanciata vicenda di Cosimo mostra come ci si può lasciar coinvolgere fino allo strazio nei fatti della vita a partire da una prima, eccentrica, irrevocabile scelta di distacco, mentre i volteggi di Quinto sono una concitazione di braccia e gambe per tenersi a galla fra le sabbie mobili della realtà, dove ha voluto tuffarsi senza intendere ragioni. Un autolesionismo accanito – la vecchiaia di Cosimo, l’insuccesso di Quinto – viene a insediarsi nei testi di Calvino, nei più densi come nei più limpidi. È un aspetto da non trascurare.

Nella storia di Quinto Anfossi, il primo elemento che fa problema è il titolo, La speculazione edilizia. Calvino è scrittore metonimico: sempre, cioè, ci presenta una parte che fa le veci dell’intero. Qui sceglie un titolo frontale, un titolo-slogan, e in un momento in cui il tema va di moda. C’è di che insospettirsi, perché non è nemmeno scrittore di “vicende esemplari”. Difatti, non della speculazione edilizia Calvino ci parlerà, ma di «una speculazione edilizia» (sono le ultime parole del primo capitolo, il corsivo è aggiunto), condotta nella maniera incauta e contorta che vedremo.

Il secondo elemento che richiama l’attenzione è la voce narrante. La Speculazione è in terza persona, ma la storia la vedremo svolgersi attraverso gli occhi di Quinto e, fra quelli di tutti i personaggi, solo i suoi pensieri ci verranno comunicati. Questa terza persona è una prima persona riverniciata. Scriverà Calvino a Elsa de’ Giorgi: «Questo racconto mi è venuto prolisso. Lunghissimo, prolisso. Non si capisce come mai, una volta ero uno stringatissimo, adesso la tiro in lungo, la tiro in lungo. Che barba fare lo scrittore.» Solita provocazione, all’interlocutore di turno e a sé medesimo. Quella che a cose fatte Calvino chiama prolissità è lo strumento che gli è servito per dare forma e pienezza al discorso indiretto libero di Quinto Anfossi. Il narratore unisciente della Speculazione fa da cassa di risonanza alla voce mentale di un altro che è ancora lui stesso.

Terzo elemento, il luogo. Nelle righe iniziali il testo ci informa che Quinto Anfossi, intellettuale à la page, sta tornando nel «suo paese, la Riviera», ma tre asterischi coprono il nome della «città di Quinto, un tempo circondata da giardini ombrosi d’eucalipti e magnolie dove tra siepe e siepe vecchi colonnelli inglesi e anziane miss si prestavano edizioni Tauchnitz e annaffiatoi». Sanremo si riconosce all’istante, ma una pennellata di questo genere (siamo tra Henry James e i quadretti della Farfalla di Dinard di Montale) aumenta in chi legge la circospezione. Difatti, è un mondo che sta per scomparire (la frase dei colonnelli e delle miss prosegue con scavatrici e picconi) e, soprattutto, Quinto viene qualificato come «uomo storicista, rifiutante malinconie, uomo che ha viaggiato, eccetera, insomma, non glie ne importava niente!».

Quinto Anfossi se ne infischia appunto della speculazione edilizia che sta mettendo a morte la vecchia Sanremo, «quel suo paese, quella parte amputata di sé», la quale in compenso ha cominciato a vivere una nuova vita, «sia pure abnorme, antiestetica». Siamo solo al primo capitolo della storia, ma già possiamo registrare che all’origine di quelle che tra le Città invisibili saranno «Le città continue» c’è – prima di una qualsiasi immagine di megalopoli contemporanea – la cintura di cemento che negli anni cinquanta si è andata saldando lungo la Riviera Ligure.

Sanremo è una città cosmopolita che nella prima metà del Novecento raddoppia gli abitanti, e che all’epoca di questo racconto punta ai 60.000. Calvino potrebbe aver consultato un piano regolatore, presentato nel 1955 dall’architetto Mario Morini, che offre molte informazioni utili. Le attività principali sono la floricoltura, che impegna un quarto della popolazione attiva, la pesca e l’agricoltura, e il commercio, che qui vuol dire soprattutto turismo: cinquanta alberghi e altrettante pensioni offrono 4000 posti letto. Nei cinque anni dell’immediato dopoguerra, 1946-1950, si sono costruiti a Sanremo più di 15.000 vani. Il traffico (Sanremo si trova lungo la Statale 1, l’antica Via Aurelia) è già intenso, già le motociclette sono il cinquanta per cento delle automobili.

A questo panorama corrisponde nella Speculazione un capitolo, il XIV, che non si può dire faccia parte del racconto. È un saggio di geografia umana ed economica, locale e internazionale, cinque pagine che rendono in pieno la maretta umana di superficie, agitata da tutti i venti, e il lento rivolgersi delle acque di profondità, patrimoniali e caratteriali. È l’unico tratto del testo che accantona quella terza persona posticcia, alla quale occorre subito ritornare.

Quinto è un uomo che ha la costante preoccupazione di definire e situare se stesso, un uomo nel quale ogni contrasto di passioni sembra risolversi in un cinismo metodico, saputo, anaffettivo, che lo distolga da «quel pendio acrimonioso e più in giù maniaco sul quale tutte le recriminazioni durate troppo a lungo tendono a inclinare». Già si è veduto Calvino, e si continuerà a vederlo negli anni venturi, schierato contro un topos tra i più incistati nell’ideologia italiana, il “nido” (paese natale, casa, famiglia, infanzia perduta, ventre materno), e contro i topoi (ricerca, ritorno, regressione) che al “nido” fanno corona. In un racconto come la Speculazione, dove il paese, la casa, la madre, i personaggi e la massima parte dei fatti raccontati corrispondono a una realtà vissuta, nel racconto autobiografico più lungo che abbia mai scritto, Calvino sceglie di infierire su quanto ha di più caro, ed è impietoso in particolare con se stesso.

Quinto ritorna dunque a ***, nella villa di famiglia dal grande giardino, per occuparsi di una transazione immobiliare. Sua madre, anziana, è viva; suo padre, tanto vecchio che poteva essere suo nonno, è mancato alcuni anni prima. Siamo nel 1954, l’anno della morte di De Gasperi. Non solo Sanremo, l’Italia intera è cambiata rispetto all’anno della Liberazione. Non è più solidamente povera, conservatrice e parsimoniosa, non è ancora solidamente piccoloborghese, moderna e consumatrice. Quinto non prova rimpianto nemmeno per la propria gioventù e per i suoi ideali di ex partigiano e di comunista non più iscritto al Partito. In tutto e per tutto si impone di pensare e agire in sintonia con i tempi. Vuole convincersi che si trova a proprio agio tanto con i poeti e i filosofi con cui progetta una rivista da intitolare (forse) «Il Nuovo Hegel» quanto con le ragazze che corteggia in Costa Azzurra allorché si butta a lavorare per il cinema. Un’armonia la cerca soprattutto con le proprie origini e la propria condizione sociale. È un incontro con il compagno Masera, falegname (di cui neanche si ricordava il nome) a fargli prendere piena coscienza di sé.

Anche gettarsi in un’iniziativa economica, maneggiare terreni e denari era un dovere, un dovere magari meno epico, più prosaico, un dovere borghese; e lui Quinto era appunto un borghese, come gli era potuto venire in mente d’essere altro?

Quinto Anfossi sa chi è, o meglio, sa chi crede di essere. È affetto, direbbe Gianni Celati, da un «delirio di consapevolezza». A un certo momento – presto, alle prime battute del secondo capitolo – la voce narrante ci fa sentire come sbotta contro se stesso: «Tutto sapeva, insomma, maledetto lui!»

Proprio in quanto crede di sapere chi è, Quinto vorrebbe avere molte facce, e come lui ne hanno più d’una altri personaggi della vicenda, dal fratello minore Ampelio ai suoi ex compagni di liceo, oggi stimati professionisti, dall’operaio Angerin allo stesso Masera. In fatto di facce il primato spetta però al costruttore Caisotti, perché è lui il vero protagonista della Speculazione. A un certo momento si perderà il conto delle descrizioni che Calvino, osservandolo attraverso gli occhi di Quinto, ci offre della sua faccia. Ecco la prima, dove ritorna l’espressionismo fisiognomico del Sentiero dei nidi di ragno.

La faccia dell’uomo, larga e carnosa, era come fatta di una materia troppo informe per conservare i lineamenti e le espressioni, e questi erano subito portati a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto dalle grinze che erano marcate con una certa profondità solo agli angoli degli occhi e della bocca, ma dalla porosità sabbiosa di tutta la superficie del viso. Il naso era corto, quasi camuso, e l’eccessivo spazio lasciato scoperto tra le narici e il labbro superiore dava al viso una accentuazione ora stupida ora brutale, a seconda ch’egli tenesse la bocca aperta o chiusa. Le labbra erano alte intorno al cuore della bocca, e come alonate d’arsura, ma scomparivano del tutto sugli angoli come la bocca si prolungasse in un taglio fino a metà guancia; ne veniva un aspetto di squalo, aiutato dal poco rilievo del mento, sopra la larga gola.

Questo ritratto iperrealistico prosegue ancora a lungo. La sua ferocia è tenuta sotto un controllo così saldo da avere un effetto allucinatorio. (Solo più avanti, solo a partire dalle Cosmicomiche entreranno nella prosa di Calvino le ossessioni dell’elenco e della congettura, qui anticipate e anzi preparate dall’ossessione di descrivere, sempre più in piccolo e sempre più a lungo.) Nella Speculazione sono descritte in primo luogo le interferenze tra gli animali sociali, i modi in cui i loro rapporti di forza emergono da ciò che si vede e si ascolta: dalle parole, dalle mezze parole e da suoni non verbali ma pure linguistici; dai gesti, dai modi di occupare lo spazio e, appunto, dalle facce. La speculazione edilizia soggiace all’impulso di annotare e restituire tutto ciò che si può leggere sulle superfici epidermiche, escludendo la psicologia, e tutto contribuisce a farne un racconto di animali sociali in agguato, dove i personaggi compaiono sempre in silenzio e a sorpresa, anche i più innocui: come la madre di Quinto, la professoressa Anfossi, quando sbuca dal folto delle sue piante sporgendo uno sguardo apprensivo e ritirandosi senza dire parola.

A causa di nuove imposte sulla proprietà, gli Anfossi sono costretti a vendere una parte dei propri terreni. È Quinto a decidere non solo di venderli a Caisotti ma di entrare in società con lui, in una operazione immobiliare che promette di essere più vantaggiosa della semplice cessione. Malgrado le informazioni raccolte su Caisotti siano, dal più al meno, pessime, su quei terreni costruiranno insieme un fabbricato per alloggi.

L’associazione immobiliare con Caisotti si traduce in una serie di disavventure, passi falsi e raggiri da cui è soprattutto Quinto a uscire sconfitto, provandone una voluttà non tanto nascosta. Caisotti gli era piaciuto fin dal primo momento, fin da quando gli aveva scrutato per la prima volta quella faccia così simile a un pantano di sabbie mobili. Quinto voleva sapere (ma sapeva già) come sarebbe andata a finire; voleva scommettere a colpo sicuro (e la sicurezza di perdere era la posta che la sua consapevolezza metteva in gioco); voleva fare, ed essere, qualcosa di diverso da ciò che era e da ciò che sapeva fare (intravedendo fin dall’inizio che la nuova impresa gli avrebbe tolto le abilità e i connotati di prima senza nulla offrirgli per il poi).

Nella sua rozzezza, anche Caisotti è uomo di contraddizioni. Alcune sono oggettive, ma ce ne sono altre che Quinto è pronto ad attribuirgli, mettendosi dalla sua parte e convincendosi di poter vedere la realtà così come Caisotti la vede. Caisotti è infido, sfuggente, inadempiente, bugiardo, sciatto, aggressivo, melenso, tutto questo insieme, ma Quinto lo vede anche indifeso e debole, «solo e ignorante, nemico di tutti». Più avanti, colpo di scena, verrà fuori che Caisotti è stato partigiano, e proprio nella brigata di Quinto.

Bella curva aveva fatto la società italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un paesano e uno studente, due che s’erano ribellati insieme con l’idea che l’Italia fosse tutta da rifare; e adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che accettano il mondo com’è, che tirano ai quattrini, e senza più nemmeno le virtù della borghesia d’una volta, due pasticcioni dell’edilizia, e non per caso sono diventati soci d’affari, e naturalmente cercano di sopraffarsi a vicenda... Però – osservò Quinto – al paesano era rimasta quell’attitudine a considerare come lotte sociali tutte le difficoltà che gli si presentavano. E a lui?

Estate 1955, una lettera di Calvino ad Angelo Ponsi, ex partigiano e aspirante scrittore:

Ti dirò in confidenza che io da mesi ho l’idea d’un racconto Il decennale dove quattro o cinque amici ex-resistenti si chiedono come hanno celebrato (o celebreranno) il decennale, e uno di loro doveva essere un industriale come il tuo con licenziamenti, ecc.

La speculazione edilizia ha assorbito Il decennale, che non è stato scritto. Forse Calvino temeva ne venisse fuori un racconto dalla morale scontata e un po’ malinconica. È per non cadere nell’ovvio morale o nell’ovvio politico che ora va dissezionando con brio il suo Quinto Anfossi, mettendone a nudo i ragionamenti capziosi e le alzate d’ingegno in campo pratico. Con quel puntiglio di capovolgere o smentire, capitolo dopo capitolo, le morali che chi legge sarebbe tentato di trarre dalla sua storia, Calvino sta anche mettendo a frutto la lezione di Bertolt Brecht.

La speculazione edilizia è un racconto di travestimenti e imposture, proprio come le Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull di Thomas Mann, che Quinto legge su una sdraio nel giardino della villa. Così come Quinto e Caisotti litigano e si smentiscono a vicenda nello spazio del racconto, altrettanto succede a Brecht e a Mann sullo sfondo intertestuale. La Speculazione è una storia dialettica, basata sull’incaponirsi a pensare e ad agire così come farebbe il “nemico”, nel miraggio di mandargli a monte i progetti. Ma il giocattolo dialettico di Quinto non funziona, si rompe subito. Vince Caisotti, e Quinto può solo recriminare a vuoto.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... Non ne poteva più. Sì, lo sapeva com’era fatto quell’uomo, lo sapeva che vinceva sempre lui, era stato il primo a capirlo! Ma possibile che tutti l’accettassero come un fatto normale, lo criticassero solo a parole, non si preoccupassero di negarlo, di distruggerlo... Sì, sì certo, era stato lui a volerlo, lui a esaltare Caisotti contro il parere di tutti i benpensanti... Ma allora gli pareva che fosse un’altra cosa, che fosse il termine d’un’antitesi, che facesse parte d’un processo in movimento... Ora Caisotti non era più che un aspetto d’un tutto uniforme e grigio, d’una realtà che bisognava negare o accettare. E lui Quinto non voleva accettarla!

Quinto ricorre, in questo attacco di stizza, al frasario della filosofia: «il termine di un’antitesi», «un processo in movimento», un Caisotti da «negare». La sconfitta di Quinto è la sconfitta della dialettica.

A differenza del materialismo, che attraversa tutta la biografia intellettuale di Calvino, la dialettica è un sentiero che s’interrompe. La prima voragine si apre qui nella Speculazione. Più avanti, alle pagine 298 e 453, dirò del crollo definitivo, e lì si vedrà se oltre quel sentiero c’è un qualche terreno praticabile. Avendo però scomodato il materialismo, che da Lenin in poi si associa alla dialettica, va precisato che in Calvino l’incontro con la dialettica precede quello con il marxismo. (Parlo qui di dialettica nell’accezione più scolastica, un processo della mente che, contrapponendo una tesi e un’antitesi, perviene a una sintesi che le riassorbe e le supera entrambe, rovesciando il negativo in positivo.) La dialettica del Calvino apprendista scrittore ha origini umili. Non nasce da Platone o da Hegel ma dai paralogismi del signor Veneranda di Carlo Manzoni o dall’elegia stralunata e crudele di Zavattini (I poveri sono matti, 1937). Il giovane Italo si guarda bene dall’impiantarci teorie. Si limita a farne il motore dei suoi primi apologhi.

All’incirca in quegli anni (1934-1935), Michail Bachtin enunciava un principio dialettico – l’«autocritica della parola» – essenziale per il genere romanzesco: «La parola è criticata nel suo rapporto con la realtà: nelle sue pretese di riflettere veracemente la realtà, di governare la realtà e di riorganizzarla (pretese utopiche della parola) e di sostituire la realtà come un suo succedaneo (il sogno e l’invenzione che sostituiscono la vita).» Con questo principio di autocontraddizione del discorso romanzesco Calvino prende contatto solo sul finire degli anni settanta, quando il saggio La parola nel romanzo viene tradotto in francese e in italiano. Pur ignorandolo come teoria, però, lo ha già praticato da artigiano, nelle forme brevi che gli sono congeniali. L’«autocritica della parola» domina in molte sue opere, ma fa da mattatrice nella Speculazione edilizia.

Rimane il fatto che la dialettica proprio non funziona. Caisotti è solo «un aspetto d’un tutto uniforme e grigio» con il quale non si fa attrito, è solo il protagonista di un racconto che – Calvino lo dirà in un’intervista del 1958 – vuole «rendere il senso di un’epoca di bassa marea morale». In questo 1957, la «bonaccia» dell’apologo sulla politica del Pci e la «bassa marea» della Speculazione sono la stessa cosa, sono la palude della politica di allora. La sconfitta di Quinto Anfossi dimostra che non si può essere in sintonia con i tempi, o forse lo si può essere a patto di avallarne le brutture, le opacità morali, le contraddizioni incomponibili. È l’epoca in cui sta nascendo, nel cinema, la commedia all’italiana, ma La speculazione edilizia se ne distacca per la sua asciutta cattiveria che non prevede complicità (di certo non con se stessi) e che nel finale lascia ogni cosa in sospeso e in penombra. La Speculazione non ha un finale visivo, come solitamente accade nel Calvino di questi anni, ma acustico. Finisce nel e col silenzio.

Con i suoi capovolgimenti, con le sue contorsioni, La speculazione edilizia è forse l’unico racconto di Calvino dove tutti i personaggi, dal primo all’ultimo, hanno tre dimensioni, hanno carne e sangue, e dove sono sempre in funzione tutti e cinque i sensi. È un racconto pieno come un mallo di noce ed è allo stesso tempo, lo abbiamo visto, il diagramma di un disfacimento. Il Barone e la Speculazione sono due storie disposte a chiasmo. La prima ci presenta un qualcuno che costruisce se stesso e che non smette di farlo fino all’ultimo, fin quando è mezzo svanito, fin quando svanisce per davvero agganciandosi a una mongolfiera e perdendosi in chissà quale zolla di mare, mentre nella seconda abbiamo un qualcuno che all’inizio si mostra fin troppo costruito e catafratto nei suoi reticoli di pensiero, ma poi non fa altro che destrutturarsi e buttarsi via, avendo previsto e voluto fin dal principio la propria rovina (mediocre, per giunta). Il viso del palazzinaro Caisotti non era che il geroglifico della sua sorte.

Se dal punto di vista di Cosimo e di Quinto la Speculazione è il reciproco del Barone, ed è dunque un gioco a somma zero, dalla somma delle due storie la letteratura ricava una cifra elevata. È l’unico terreno su cui si vince. Calvino ha cominciato a scrivere La speculazione edilizia il 5 aprile 1956, l’ha tenuta in sospeso per scrivere il Barone e l’ha finita il 12 luglio 1957, poco prima di dare le dimissioni dal Pci. Scrivendo a Paolo Spriano il primo agosto, gli annuncia insieme l’uscita dal Partito e il nuovo racconto.

È difficile fare il comunista stando da fuori. Ma io sono e resto un comunista. Se riuscirò a dimostrarti questo, t’avrò anche dimostrato che il Barone rampante non è un libro troppo lontano dalle cose che ci stanno a cuore. Comunque ora sono entrato, finalmente, in un periodo di letteratura «realistica», e il racconto che ho finito ora è forse la cosa più comunista che io abbia mai scritto.




Anni 1957-1959

Una zampa nella politica.

Gli anni Cinquanta, con la caduta delle illusioni, furono peggio che la Restaurazione per i personaggi di Stendhal; e le speranze rotte non si riaggiustarono più. Fu allora che Calvino incominciò a introiettare nei nostri antenati baroni e visconti e cavalieri araldici di mezza-sinistra, queste vicende di noi contemporanei, e le crisi attraversate con basso profilo da chi nacque nel 1923. E fu tra i primi a dimostrare che in epoche basse va praticata una letteratura frugale e minore, come le incisioni di Morandi; e come amministrare con avvedutezza anche la grazia e l’ironia e i segnali, usando una lingua semplice e savia. L’opposto, insomma, degli enormi deliri di Gadda.

Sintetico e un po’ tendenzioso, ma il quadretto di Alberto Arbasino rende bene l’idea, all’altezza di questo 1957 che con il Barone e con la Speculazione abbiamo quasi scavallato, senza dimenticare I giovani del Po che a partire da gennaio è uscito, a puntate e a caratteri piccolissimi, su «Officina» (ne ho parlato a pagina 98).

Calvino ha usato il 1957 per vuotare i cassetti del romanzo. Ne ha tirati fuori due vecchi e uno nuovo, di tre taglie diverse: breve (Speculazione), medio (Giovani), quasi lungo (Barone). Ancora del 1957 – e ancora per Paolo Spriano, come nella chiusa del capitolo precedente – è la lettera dove annuncia la mossa successiva: «Articoli letterari con una zampa sempre nella politica, questo mi pare il modo migliore.» Cominciano le collaborazioni con le testate della “diaspora comunista”, animate da intellettuali transfughi dal Pci dopo l’Ungheria: i mensili «Città aperta» (dov’è uscita La gran bonaccia delle Antille) e «Passato e Presente», il settimanale «Italia Domani», tutti con sede a Roma. Calvino si occupa dei profughi ungheresi, degli scritti letterari di Trockij e del Dottor Živago di Pasternak, in articoli e saggi brevi che gli consentono di precisare la sua opzione antitotalitaria, la sua visione marxiana e tolstoiana della storia, la sua preferenza per una letteratura fantastica e utopica, tesa verso un avvenire tutto da inventare e non incentrata sul solito realismo e sul solito romanzo.

Il testo più lungimirante di questa fase è un Dialogo sul satellite. Calvino lo scrive poco dopo il lancio dello Sputnik I, messo in orbita il 4 ottobre 1957 dall’Unione Sovietica, ma «Città aperta» lo pubblica solo nel fascicolo di marzo 1958. Malgrado il ritardo, è un primo segnale delle Cosmicomiche.

– Voglio che faccia operare sulla terra. E pensare all’universo. Voglio che dia più spazio ai pensieri umani. Da quando è là che gira, ho ripreso a pensare a cose cui non riflettevo da quando avevo diciott’anni. Di’, tu: lo spazio curvo, hai mai capito com’è?

– No, mai.

– E l’universo in espansione?

– Ma, una faccenda complicata.

– Però che problemi.

– Accidenti.

– Avremo da divertirci.

– Eh, lo credo.

C’è da divertirsi anche a cogliere Calvino che comincia a immaginare qualcosa di nuovo. Se si considera quanto sono intensi, in questi anni, il suo lavoro editoriale, la sua attività politica e la sua vita privata, si registra una produttività letteraria che sbalordisce.

La nuvola di smog.

Nel numero 34 di «Nuovi Argomenti», settembre-ottobre 1958, esce La nuvola di smog, scritta durante l’estate. Calvino affronta di nuovo un tema di attualità (non alla moda, però) senza vincolarsi all’effimero della cronaca. Si può dire che almeno fino a metà anni sessanta possiede una virtù, aderire al cosiddetto «spirito del tempo» anche quando scrive racconti fuori dal tempo. Non la perderà nemmeno dalle Cosmicomiche in avanti, ma nel decennio 1952-1963, quando alterna storie che sembrano realistiche e storie che sembrano fantastiche, tra Il visconte dimezzato e La giornata d’uno scrutatore, davvero questo suo talento salta agli occhi. Una testimonianza di Giulio Bollati:

Lo apprezzavo per la sua capacità di cogliere a volo i mutamenti anche minimi della cultura, della politica, delle mode intellettuali, un vero sismografo; anche se mi irritava la facilità con cui prendeva atto delle novità senza inutili sentimentalismi ... e interpretavo i suoi libri, anche quelli così «scanzonati» che divertivano la gente fino alle lacrime, come allegorie di una età minacciata dal vuoto, un vuoto che aveva avvertito prima di ogni altro e che esprimeva in pagine di disinvolta ma studiatissima eleganza.

In pagine, ora, come queste della Nuvola, che a distanza di sei anni completano il discorso cominciato nella Formica argentina: lì la minaccia proveniva dalla natura, qui dall’uomo e dalla tecnica. Ma dal momento che anche nella Formica la minaccia naturale era stato l’uomo a introdurla, ecco che Formica e Nuvola vengono a formare una coppia di racconti sul fenomeno che oggi è denominato «Antropocene». Tornando invece al fatto estetico, il proliferare delle formiche e dello smog è un precoce manifestarsi di quella «mancanza di forma» che il Calvino maturo andrà denunciando, in maniera sempre più insistita, dalle Città invisibili alle conferenze americane postume.

Dopo Cosimo di Rondò e dopo Quinto Anfossi, Calvino estrae un nuovo blocchetto di materia semi-autobiografica dal prisma della propria identità, e trasforma questo io avulso e frazionario in un nuovo personaggio – l’esercizio si ripeterà sempre più spesso, fino al signor Palomar e fino agli ultimi Qfwfq annata 1984 –, sul quale si direbbe che provi gusto a infierire.

Qui nella Nuvola il nostro uomo non ha nome, ma in compenso parla in prima persona. Soffre di un imprecisato malessere che si manifesta con «logorii» e «stridori» interni. È occhialuto, balbuziente, inelegante, dispeptico e senza patente di guida. Abita in una camera d’affitto presso una signora sorda, in uno sdrucito appartamento di ringhiera attraversato nottetempo dal frastuono della birreria «Urbano Rattazzi» (affibbiarle il nome solenne e tombale di un primo ministro della Destra storica è un colpo di genio). La pensione e la birreria si trovano in una città scostante e plumbea (senza nome anche lei, è Torino) dove il nostro, a corto di alternative, si è trasferito per lavorare nella redazione di un giornalino anti-inquinamento, «La Purificazione». Come Marcovaldo, l’anonimo possiede uno sguardo selettivo. Lui però, a differenza di Marcovaldo che coglie ogni minima sopravvivenza della natura dentro la metropoli, ha occhi solo per ciò che nei rapporti umani è stonato, goffo e discontinuo, e per ciò che nella realtà materiale è incarbonito, polveroso e grigio.

Non è finita. Claudia, la sua compagna, è una donna bellissima ed elegante, che appare sulle copertine dei rotocalchi e di fronte alla quale lui sfigura. (La Nuvola si può considerare anche come l’ultimo e supremo racconto degli Amori difficili; ma per quelli, più avanti.) Per colmo d’ironia, la cappa di smog – «la nuvola che mi circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto il mondo variegato che avevo intorno solo quella m’importava» – Claudia non la vede neppure, e attraversa intatta, liquida, folgorante, la polvere e lo squallore.

La Nuvola è un racconto del tatto (la polvere sui polpastrelli, i polpastrelli sulla pelle di Claudia) e soprattutto dello sguardo: di un’autentica frenesia dello sguardo. Non per nulla si chiude su un’immagine: il grande prato della cintura dove è stesa ad asciugare la biancheria dell’intera città. Come nella Formica, è un’immagine di pulizia minacciata.

Tra i prati le siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i fontanili, le scritte su certi bassi edifici LAVANDERIA A VAPORE, COOPERATIVA LAVANDAI BARCA BERTULLA, i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra quel bianco, e l’acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava.

Commentare la Nuvola è difficile, perché già contiene in sé il suo commento. In una lettera a Mario Boselli (1964), Calvino suggerirà che «forse dentro il racconto c’è nascosto un saggio, ma tutto cancellato ... e se ne legge soltanto qualche ombra di parola sotto i fregacci della gomma». Il tema della Nuvola, scrive Calvino nella stessa lettera, è più ampio dell’inquinamento, è «il rapporto con il “grigiore”». I suoi personaggi (il direttore della «Purificazione» ing. Cordà, l’efficiente Avandero, il sindacalista Basaluzzi, Claudia) incarnano varie forme, variamente sbagliate, di questo rapporto. L’EPAUCI, ente che dovrebbe combattere la pollution, è finanziato dalle medesime industrie che la producono, cosicché la Nuvola, come già la Speculazione edilizia, è un racconto dialettico, e anche qui la dialettica si sganghera. Riproporre quei due capisaldi, collasso della dialettica e accanimento sul protagonista, fa sì che il negativo dello smog non si possa rovesciare giammai in positivo. Così, l’inquinamento viene sussunto da un’altra negazione, talmente grande da configurarsi come destino collettivo: il malessere di un individuo anonimo si slarga nella catastrofe atomica che incombe.

Laddove la Speculazione era piena di dettagli ripresi dalla realtà privata dell’autore, per la Nuvola ne indicherò solo due, pure reali ma pubblici. Con una premessa. Fino a questo momento (La giornata d’uno scrutatore è di là da venire), La nuvola di smog è la storia torinese più impegnativa che Calvino abbia scritto. Ecco che in lui, venuto da fuori, lo scrupolo di precisione è massimo, anche se la vicenda è di fantasia e anche se la città non è nominata. Torino non compare, ma anche qui si lavora di metonimia: due frammenti della città fanno le veci dell’intero. Traggo il primo da un racconto di Sion Segre Amar, 1979.

È lunedì. Il giorno del bucato. Per le strade, tanti carri con le sponde alte tre metri e le ruote due. Il marito, che il lunedì non lavora in campagna, sta seduto in alto, con la lunga frusta. La moglie, appollaiata sui sacconi di biancheria legati col nodo in su …

Dalle otto alle undici del lunedì mattina, tutta la biancheria sporca di una città di cinquecentomila abitanti si concentra in un sobborgo di qualche cento anime: Bertoulla. Ne sentivo parlare, ma non sapevo dov’era.

Calvino sapeva. Sapeva, e perfino qui nella Nuvola ha infilato un omaggio indiretto a Cesare Pavese. Non a lui solo, ma anche alla sua cerchia di amici, tra cui Mario Sturani, pittore, e Augusto Monti, il «profe» del Liceo D’Azeglio. Stavolta è uno storico dell’arte, Giulio Carlo Argan, a testimoniare, ed è il secondo dettaglio della Nuvola che qui si scioglie.

Se ricordo bene, il primo studio di Sturani a Torino fu in via Mazzini, a due passi dal piccolo caffè-latteria Rattazzi, dove il nostro gruppo di amici si riuniva attorno ad Augusto Monti, maestro socratico, i cui occhi arguti ridevano dietro le lenti spesse e azzurrine mentre sorseggiava il suo bollente capiler-café. In quegli anni sul ’30 Torino era ancora una città, quanto alla cultura, discretamente viva. Del nostro gruppetto di studenti di lettere il capo riconosciuto era Leone Ginzburg, che leggeva e sapeva tutto, traduceva i grandi narratori russi per la Slavia, era in rapporto diretto con Benedetto Croce. Di Pavese, d’umore incostante, sapevamo che sarebbe diventato un grande scrittore, ma intanto ci affascinava parlando di cinema e di narrativa americana.

I racconti.

Finito di stampare il 20 novembre 1958 e dedicato «Ai miei genitori», il volume I racconti è il libro attraverso il quale Calvino arriva finalmente a vedersi come scrittore, in due sensi: primo, dopo oltre dieci anni di lavoro in questo campo si può considerare ormai un professionista della letteratura; secondo, con questa antologia può ratificare senza ulteriore indugio la propria vocazione alle forme brevi piuttosto che al romanzo. Il volume – 574 pagine, con le quali debutta nei «Supercoralli», la collana narrativa di punta, per prestigio e per vendite, in casa Einaudi – si compone di 52 storie, una per settimana, forse in omaggio all’antico maestro Pirandello, le cui Novelle per un anno dovevano raggiungere la cifra di 365. Come già nel Barone rampante, il testo senza firma sulla quarta di sovracoperta è vivido e stringato.

Tra gli scogli, tra i boschi, sotto l’acqua del mare, sotto lo smog delle metropoli, si snodano – avventurosi o favolosi o comici o galanti o amari – i racconti di Calvino, dove l’aspirazione a un’armonia naturale e la coscienza della crudeltà della vita prendono il ritmo d’un gioco fantasioso, mosso da una pungente ironia.

Vale la pena leggere anche l’inizio del risvolto:

Tutti i racconti brevi e lunghi di Calvino: un «Novellino» dell’Italia contemporanea animato dal piglio baldanzoso e pungente d’uno scrittore che ha nella nostra nuova letteratura un posto inconfondibile.

Due situazioni tormentose ha portato a Calvino l’estate-autunno del 1958, la fine della sua storia con Elsa de’ Giorgi e la costruzione del libro antologico. C’è poco da dire sulla questione privata, almeno fino a quando non si potrà vedere la loro corrispondenza. Chi proprio volesse costruirsene una figura potrebbe leggere in sequenza i racconti L’avventura di un viaggiatore e L’avventura di un poeta negli Amori difficili, e poi La nuvola di smog (ma ricordandosi che il salto dalla biografia alla finzione è sempre un salto nel vuoto). Quanto invece alla struttura da dare al suo libro, Calvino ci si arrovella per mesi chiedendo consiglio ad alcuni amici, fra cui Pietro Citati ed Elio Vittorini. Entrerò più avanti nel dettaglio, ma prima vanno fissati un paio di punti significativi.

Nell’allestire I racconti Calvino non si limita a specchiarsi ex post in una propria immagine di scrittore già fissata, ma contribuisce a delinearla, anzi, a ridisegnarla, lavorando per inclusioni ed esclusioni. Dal volume restano fuori tutti gli apologhi politici e tutte le storie operaie dei primi anni cinquanta, mentre Ultimo viene il corvo, da cui cadono le tre storie partigiane e autobiografiche del 1945 (si veda alle pp. 39-40 e 53-55), risulta potato di un terzo: solo venti racconti su trenta saranno accolti nell’antologia, che è un libro dove Calvino si presenta come scrittore politicamente impegnato, sì, ma in maniera indiretta.

Nel giro di quei dieci anni, 1949-1958, si è avuto un capovolgimento. Laddove Ultimo viene il corvo era un libro esplosivo, I racconti è un libro implosivo. Il Corvo, come ormai sappiamo, raccoglieva testi scritti in un breve intervallo, poco più di tre anni (l’anno 1949 della sua pubblicazione è a malapena rappresentato, mentre del 1945 conta solo l’ultimo scorcio), con Calvino che andava sperimentando tutte le traiettorie narrative possibili e tutti i talenti di cui allora disponeva. I racconti vuole essere oggi, al contrario, un libro sistematico e sistematore, un libro che nasce dal senno di poi. Ecco perché il compito di definirne la struttura fa star male l’autore: perché si prepara a mandare in giro il più compromettente dei suoi autoritratti. Che cosa mettere, e che cosa omettere, in questa composizione arcimboldesca? E ancora, in quale ordine sistemarne gli elementi? La lettera a Vittorini (5 settembre 1958) dà voce ai suoi dubbi.

Ho due diversi criteri di scelta tra cui continuamente oscillo: o un criterio di risultato poetico, in qualunque direzione sia, cioè puntare sul libro tutto di buoni racconti; o puntare sull’album di figurine curiose, di storielle movimentate e divertenti anche se talora cinematografiche o giornalistiche, insomma di Mille e una notte del dopoguerra italiano. So che (in fondo vorrei che me lo dicessi anche tu) il primo criterio è quello giusto, l’unico che mi permette di non fare un libro che va avanti ad alti e bassi; ma con quel criterio finisco col non saper più se metterci Furto in una pasticceria e tanti altri racconti di quel tipo, mentre il fascino di Ultimo viene il corvo presso i suoi lettori più affezionati era legato sicuramente a questo secondo criterio.

Prevarrà per fortuna il secondo criterio, il «“Novellino” dell’Italia contemporanea», dove Calvino storicizza sé medesimo: «Nell’indice, poi, ogni titolo avrà la sua data», puntualizza infatti a Vittorini, e così sarà.

Si impone, dunque, un aspetto vistoso di questo libro. A differenza ancora una volta del Corvo, I racconti non è un libro di potenzialità, se non parzialmente e per i testi più recenti. Anche per questi ultimi, tuttavia, non è detto che le serie in cui Calvino li dispone siano complete. Molti documenti provano viceversa che l’autore ha lavorato con quello che aveva, e che gli è mancato il tempo di scrivere altri racconti prima di chiudere la sua selezione: le scadenze editoriali non glielo hanno permesso. Ciò che con certezza si può dire è che I racconti è la prima opera di Calvino la cui struttura è importante quanto i contenuti. Veniamo perciò al risultato finale.

I racconti è suddiviso in quattro «libri»: Gli idilli difficili, Le memorie difficili, Gli amori difficili, La vita difficile. La lettera in cui chiedeva consiglio a Citati (2 settembre) svela che La speculazione edilizia non doveva essere inclusa, idem l’intero libro delle Memorie difficili, che infine consisteranno nel trittico L’entrata in guerra preceduto da cinque testi autobiografici del Corvo. Senza le Memorie si sarebbe avuta una progressione più lineare – Idilli, Amori, Vita – nel segno della difficoltà. Calvino avrebbe preferito così (il problema, oltretutto, è di quelli che sempre gli si ripropongono: dove diavolo piazzare il suo io), ma poi prevarrà il criterio, sensato sia in termini autoriali che editoriali, di raccogliere tutto il Calvino narratore breve. Con Le memorie difficili, e accogliendo tutti e tre i racconti lunghi degli ultimi anni, il volume risulta più mosso e più intrecciato, concludendosi in sofferta gloria con La vita difficile: nell’ordine, con La formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog.

Idilli e amori difficili.

Il volume del 1958 è un’architettura oculata e modulare. Il primo libro Gli idilli difficili è diviso a sua volta in cinque sottosezioni, segnalate solo da spazi bianchi che nell’indice le separano l’una dall’altra. Si comincia con sei «racconti di bosco e di scoglio», titolo che Calvino aveva pensato di dare all’intero volume, seguiti da sette storie partigiane, di bosco anche queste, poi da sei sketch picareschi di vita cittadina, tutti dell’immediato dopoguerra, poi ancora da ben dieci storie di Marcovaldo, che appartengono al pieno dopoguerra e sono pienamente metropolitane e, per finire, da tre racconti industriali o tecnologici, i primi di una serie che Calvino avrebbe voluto più folta ma che non svilupperà.

In greco antico eidýllion è «quadretto», la parola è diminutivo di eidos: «immagine», «forma». L’idillio è un’immagine alla quale ha dato forma il pensiero, una scena di piccole dimensioni, sia nello spazio reale sia sulla pagina. La prima sottosezione degli Idilli difficili contiene appunto storie di mare e di scoglio, brevi incontri con la natura e con l’universo. Nelle sottosezioni che seguono, pur lasciando invariata la misura dell’idillio classico, alla circoscritta luminosità degli scenari naturali Calvino va sostituendo i turbamenti dell’io, l’attrito con i propri simili, su su fino ai fragori della guerra, alle folle colorate e vocianti della pace e al battente frastuono degli agglomerati industriali. Nel suo idillio si insediano il divenire, l’instabilità e la freccia del tempo. Un titolo della prima sottosezione, Un bel gioco dura poco, vale a definire l’insieme, e in questo clima è da collocare anche la novità dei dieci Marcovaldo, che sarebbero la maggiore novità del volume ma che tutti i recensori dell’epoca trascurano.

L’altra novità dei Racconti è il Libro terzo, Gli amori difficili, nove storie i cui titoli cominciano con «L’avventura di». I personaggi, che nel testo sono individui con nome e cognome, vengono presentati come campioni di una categoria: L’avventura di un soldato, L’avventura di una bagnante, e così via. Calvino realizza, quantomeno nella confezione, un incrocio fra due generi letterari classici, la commedia di carattere e il racconto analitico, e fa i nomi di Maupassant e di Čechov, che sono però solo punti di partenza. Un incrocio o ambiguità di significati è anche nel termine «avventura»: vuol dire «ciò verso cui andiamo» oppure «ciò che ci arriva addosso»? I nove racconti si spartiscono le due alternative e in certi casi le percorrono entrambe.

Così come qualche anno dopo esorterà a «giocare al romanzo», qui Calvino gioca al racconto naturalistico-introspettivo dell’Ottocento, e versa in una forma illustre dei contenuti nuovi, magari anche giocosi ma ben poco scherzosi. Succede per esempio in L’avventura di un lettore, 1958, dove questo lettore, a nome Amedeo Oliva, ha gusti più antiquati rispetto a Calvino. Oliva porta con sé in spiaggia una sorta di iper-romanzo, un libro che cambia di autore, di titolo e di trama ogni volta che riprende a sfogliarlo. Oliva va in cerca di (o viceversa gli arriva) romanzo russo (Dostoevskij e Tolstoj) e romanzo francese (Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust): nessun altro genere letterario, nessun’altra letteratura. Così, un singolare Ur-iper-romanzo bilingue e bisecolare si affaccia per la prima volta nell’opera di Calvino, a compendiare un Ottocento che culmina nella sua liquidazione novecentesca, con Marcel Proust nel ruolo di estintore dei desideri. Nell’Avventura di un lettore l’arco si tende dalla Chartreuse de Parme ad Albertine disparue, dalle intatte promesse del desiderio all’angoscia del perdere la persona amata. Come si voleva dimostrare, un gioco ma non proprio uno scherzo.

Gli amori difficili sono storie tra le più irrequiete e saturnine di Calvino, non solo di incontri mancati ma, in alcuni casi, di una coazione a difendersi dalle interferenze della vita e dei propri simili (anche di sesso femminile: tutti i racconti con questo schema hanno un protagonista maschio) circondandosi di una minuziosa maniacale successione di barriere, di intercapedini protettive: vedi L’avventura di un viaggiatore, vedi L’avventura di un poeta, vedi L’avventura di un lettore appena citata.

L’avventura di uno sciatore.

Per I racconti, alla fine, Calvino ha risolto per il libro con alti e bassi, ma non sarebbe lui se non facesse il guastafeste con sé medesimo. Il 7 ottobre 1958 la decisione è ormai presa e forse il volume è già in stampa, ma ecco cosa scrive quel giorno a Franco Fortini.

Siamo in un periodo alessandrino. Possiamo scegliere liberamente le forme più varie e abbiamo anche una mostruosa versatilità per questo. Ma io credo sempre più fermamente alla morale dello stile; all’identificazione totale del contenuto (della verità del singolo) nello stile. Ci sono epoche in cui la costruzione dello stile non si pone come scelta virtuosistica, e quelle sono certo le epoche fuori della decadenza. Ci sono poeti in tutte le epoche che non possono o non vogliono scrivere che in un dato modo, e quelli sono fuori della decadenza, sia se sono dei primitivi – semplici di spirito –, come se fanno così per cosciente rigore razionale (come Brecht). Tutti gli altri precipitano nell’inferno della fungibilità degli stili e di loro non resterà traccia alcuna nei secoli futuri: Cocteau, Thomas Mann, io, tu. Solo si salverà Picasso, perché della fungibilità degli stili ha fatto il tema di una sublime farsa-tragedia.

Non è solo un frammento di teoria letteraria da meditare, per poi decidere se ci si trova d’accordo oppure no. È soprattutto un documento di come funziona quella che chiamerei l’intelligenza umorale di Calvino. D’altronde, c’è chi sfogliando quel libro antologico troverà buone ragioni per definirlo un «umorista»: I racconti vince il Bagutta 1959, premio di ottima tradizione (è stato fondato nel 1926 nell’omonima trattoria di Milano), e il 27 marzo Gian Carlo Fusco, il più mondano e screanzato dei giornalisti di allora, fa la cronaca della premiazione sul «Giorno».

L’umorista è arrivato puntualmente all’affollata trattoria à côté di Montenapoleone. Era vestito di blu. Una cravatta striata appena di giallo e di rosso, annodata senza malizia, gli scendeva fino alla cintola. Lo accompagnava una stupenda e conosciutissima indossatrice inglese, dai capelli color faggio.

Questo pettegolezzo serve solo a introdurre un altro incontro, di fantasia. In quei primi mesi del 1959, poco dopo aver chiuso I racconti, Calvino scrive La ragazza celeste-cielo, che esce sul primo numero del nuovo mensile «Successo». Il racconto va ad aggiungersi a Gli amori difficili. Nel 1970, quando la serie sarà ripubblicata in un volume a sé, avrà il titolo L’avventura di uno sciatore.

La ragazza celeste-cielo è uno dei racconti più belli di Calvino. È una storia fatta di niente, l’incontro tra un ragazzo italiano che è salito con lo skilift in cima a una pista e una ragazza svizzera che porta un cappuccio celeste-cielo e che la salita invece l’ha fatta a piedi, con le pelli di foca, come se niente fosse. Ora lei sta andando giù con gli sci, e tutti la osservano sbalorditi.

Il perché non l’avrebbero saputo spiegare, ma era questo che li teneva a bocca aperta: tutti i movimenti le venivano i più semplici e i più adatti alla sua persona, senza mai traboccare d’un centimetro, senza l’ombra di turbamento o di sforzo, o di puntiglio a fare una cosa a tutti i costi, ma facendola così, naturalmente; e prendendo, a seconda di com’era lo stato della pista, anche certe movenze un po’ incerte, come chi cammina in punta di piedi, che era tutta una sua maniera per superare le difficoltà senza far capire se le prendeva sì o no sul serio; insomma non con l’aria sicura di chi fa le cose come vanno fatte, ma con una punta di ritrosìa, come stesse provando a fare il verso a qualcuno che scia bene e le capitasse sempre di sciare meglio: questo era il modo in cui la ragazza celeste-cielo andava sugli sci.

Nella Ragazza celeste-cielo ritornano la luce e il nitore dei primi racconti di Calvino, e ci si aggiungono quella malinconia, quel senso di vuoto d’aria nei rapporti umani, che sono andati crescendo con il passare degli anni. L’incontro dello sciatore italiano con la ragazza svizzera è perfetto perché, come incontro, non ha il minimo esito sentimentale. Il vero contatto avviene su un altro piano. Nell’impacciata gentilezza di lui e nella sciolta naturalezza di lei, questo è un incontro terrestre e celeste (la tinta non è stata scelta a caso) senza il minimo rimbombo sacrale. Certo, per il ragazzo è anche un incontro d’amore, perché il guardare lei mentre scia gli offre una rivelazione della grazia (della forma, direbbe magari Calvino).

L’ultimo rigo del racconto contiene due parole che illuminano il percorso di Calvino dal suo debutto fino a questo momento. Il ragazzo sta nuovamente osservando lei in discesa, e sa che è per l’ultima volta, la giornata sta per finire. Il ragazzo si vorrebbe imprimere nella memoria ogni movimento che lei fa con gli sci, ogni tratto del suo percorso, ma anche i percorsi degli altri, che sono sgraziati ma che danno a quello di lei un rilievo indimenticabile. Il ragazzo continua ad ammirarla mentre fa, di momento in momento, il solo gesto «che era giusto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti».

Questi «gesti perduti» erano già nel capitolo IX del Sentiero dei nidi di ragno, con il comandante Kim a immaginare i fascisti e i tedeschi in risalita lungo la valle per le operazioni di rastrellamento, e la loro è «la colonna dei gesti perduti», perduti perché, se fossero loro a vincere, servirebbero solo a prolungare la schiavitù, mentre i gesti fatti da loro, dai partigiani, sono gesti che porteranno liberazione. Ricopio di nuovo il finale di quel capitolo IX:

Domani sarà una grande battaglia. Kim è sereno. «A, bi, ci», dirà. Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo, nient’altro che questo, è la storia.

L’amore, la sprezzatura (era questa la parola per la ragazza celeste-cielo, e di proposito Calvino non l’ha usata) e la storia gettano un ponte fra la primavera della guerra partigiana e la primavera del 1959.

Il cavaliere inesistente.

Nel 1959 chiude il «notiziario Einaudi», che Calvino ha diretto per sette anni, ed esce, nel mese di giugno, il primo numero della rivista «il menabò di letteratura», ugualmente pubblicata da Einaudi e condiretta da Calvino e Vittorini; «il menabò» viene a sostituire la collana «I gettoni», ormai fiacca. L’«oracolare ironico gentile» Vittorini (la definizione è di Vittorio Sereni) ha creato una rivista che continuerà la ricerca intrapresa con la collana, ospitando nei suoi fascicoli – che avranno periodicità irregolare, all’incirca due ogni anno – testi anche molto lunghi, anche interi romanzi, ma con uno sguardo più attento agli scrittori sperimentali. Tra i narratori lanciati dal «menabò» ci saranno Lucio Mastronardi (il primo numero ospita il suo esordio con Il calzolaio di Vigevano) e Stefano D’Arrigo, e tra i poeti Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, Amelia Rosselli. Ne riparleremo. Per il momento riporto solo la versione di Calvino sul suo apporto al «menabò». Il tono riduttivo non sarà ormai una sorpresa.

Devo dire che la mia collaborazione con Vittorini si limitava a qualche «mah!» ogni tanto. Lui sosteneva che questo mio continuo bofonchiamento di perplessità, che la mia refrattarietà a ogni entusiasmo, erano proprio la collaborazione che gli serviva.

Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez, paladino al servizio dell’imperatore Carlomagno, possiede così tanti nomi perché non esiste. E così come lui non esiste, non esiste nemmeno il romanzo, nel senso che Il cavaliere inesistente non si riesce a riassumerlo. O meglio: farne un riassunto sarebbe inutile, dato che consiste tutto nel gioco geometrico delle congiunzioni, disgiunzioni e scontri dei suoi personaggi, i quali andrebbero seguiti diagrammaticamente su un modello in scala 1:1. Vale a dire, questo libro o lo si legge da cima a fondo o non si arriva a renderne l’idea. Quanto poi a “personaggi”, non è la parola giusta. Sono forme di energia, mossa ciascuna da una diversa inquietudine, sono atomi di peso, conformazione e traiettoria diversa.

Il Cavaliere porta in calce le date «marzo-settembre 1959». Se per La nuvola di smog Calvino ha parlato di un saggio dentro il racconto, ma quasi cancellato a forza di passarci la gomma, qui il saggio si intreccia di continuo con la narrazione e semmai la soprascrive. Prima ancora della Giornata d’uno scrutatore, già questo è un racconto «più di riflessioni che di fatti», non solo perché i personaggi principali – Agilulfo il cavaliere, il suo scudiero Gurdulù, i paladini Rambaldo e Torrismondo, l’amazzone Bradamante e suor Teodora, i Cavalieri del Gral e i miti Curvaldi – sono già delle funzioni narrative, delle idee in movimento, ma anche perché le meditazioni sullo scrivere che si dipanano dal capitolo IV in avanti si offrono al lettore nella forma di un diario, tenuto da suor Teodora. Ed è un diario nel quale, proprio come faceva Pavese nel suo, Calvino si rivolge a se stesso in seconda persona.

Forse quando scrivevi con gioia non era miracolo né grazia: era peccato, idolatria, superbia ... Che ci si salvi l’anima scrivendo non è detto. Scrivi, scrivi, e la tua anima è persa.

Il rimorso di scrivere, su cui Calvino incentrerà la Prefazione del 1964 al Sentiero, trova espressione per la prima volta in questo brano.

Davvero è un libro difficile da maneggiare, il Cavaliere, un libro che per un verso mette allo scoperto l’intelaiatura dell’apologo, l’eleganza un po’ fredda delle sue linee spoglie, da arredamento quacchero. Ma è anche uno dei libri più divertenti di Calvino, dove il suo falsetto si scioglie in una voce duttile, agile, puntuta d’ironie che sprizzano in ogni direzione. È un libro scritto da un uomo di trentasei anni che ha chiuso bruscamente un amore durato a lungo e che si accinge a partire per un lungo viaggio, un uomo giunto a un crocevia della sua vita. Non è più (non se la sente più di essere) l’arrembante paladino Rambaldo, emblema della gioventù vorace e indeterminata, che non si conosce e va alla ricerca di se stessa per il mondo, tra amori e battaglie, ma non è ancora (non se la sente ancora di essere) Agilulfo, cioè la maturità esatta, uguale per sempre a se stessa, risolta nell’esercizio della volontà, capace di fare a meno del corpo e magari anche dell’anima.

È proprio qui, nel Cavaliere, che troviamo il resoconto più persuasivo di come faccia Calvino a sublimare quella spinta buia, istintuale, che è il dato primario della sua fantasia. Seguiamo i movimenti di Agilulfo nel bosco.

Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto: trasse la spada dal fodero, l’afferrò a due mani, l’avventò in aria con tutte le forze contro ogni pipistrello che s’abbassava. Nulla: continuavano il loro volo senza principio né fine, appena scossi dallo spostamento d’aria. Agilulfo mulinava colpi su colpi; ormai non cercava più nemmeno di colpire i pipistrelli; e i suoi fendenti seguivano traiettorie più regolari, s’ordinavano secondo i modelli della scherma con lo spadone; ecco che Agilulfo aveva preso a fare gli esercizi come si stesse addestrando per il prossimo combattimento e sciorinava la teoria delle traverse, delle parate, delle finte.

Siamo al secondo capitolo, Calvino ha fatto presto ad avvisarci: il suo Cavaliere (inteso come libro) è come Agilulfo, in bilico tra pulsione e autocontrollo, tra mancanza ed eccesso di forma, tra disordine proliferante e cristallina assenza di contenuti. E, venendo al fatto personale, si direbbe che Calvino abbia distribuito qualche scaglia di sé in tutti i personaggi della storia, perfino nello scudiero Gurdulù che s’identifica e si confonde con ciascuna cosa che vede, che si lancia a capofitto in un paiolo di zuppa e crede di essere zuppa anche lui, «mera escrescenza della crosta del mondo».

Questa storia irrequieta, sminuzzata, priva di centro, condotta come un’elegante cavalcata a briglia sciolta, con scarti e dietrofront continui – una storia divertente anche in senso etimologico – non è che la peripezia dei tanti Italocalvino da Sanremo che senza posa vanno in cerca di se stessi per le strade del mondo. Che partono sempre all’inseguimento di una donna, sia essa Sofronia, o Bradamante, o suor Teodora, o la castellana Priscilla, o le sue fantesche: la donna sorella, o madre, o amante, la donna in cui ci vorremmo specchiare, la donna che vorremmo per noi, la donna nel cui grembo ci vorremmo abbandonare, la donna che vorremmo oscuramente essere.

Anche il rapporto con la scrittura è animato dalla medesima litigiosa inquietudine. Il Calvino dell’anno 1959 comincia a sospettare che non esista slancio all’infuori di quello che la penna può prendere nel contatto con un foglio, e che alla fin fine la battaglia dello scrivere sia solo un affare di bassa cucina, olio di gomito e sudore, «un po’ macello e un po’ tran-tran» come queste inconcludenti guerre di Carlomagno. Quanto allo slancio verso il futuro, su cui il Cavaliere in trionfo si conclude – «tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro...» –, è da meditare un’acuta osservazione di Gore Vidal: «I finali di Calvino sono quasi sempre festosi: quelle allegre chiuse che solo un pessimista riesce a scrivere.»

Un’ultima osservazione, utile per gli ultimi vent’anni di Calvino. Il tema metaletterario, che nel Cavaliere balza in primo piano con il diario di suor Teodora, nel momento in cui il libro appare non viene notato da nessuno, con l’eccezione di Leonardo Sciascia. Nel promuovere la scrittura a tema narrativo Calvino ha agito da scrittore artigiano, in un’Italia dove ancora non sono arrivati Saussure, Benveniste, Jakobson e Lévi-Strauss, né tantomeno Roland Barthes. Più tardi Calvino ammirerà questi studiosi, ne frequenterà alcuni e imparerà da tutti loro. Ma, appunto, solo più tardi. Con un Calvino così autonomo nell’inventare, così avveduto nel riflettere su che cosa succede quando si inventa, schiacciare su quella lista di nomi le sue opere del periodo 1965-1985 non sembra una mossa felice.

Dromomania.

«Per lunghi anni soffersi d’una nevrosi geografica: non riuscivo a stare tre giorni di seguito in nessuna città o luogo.» Altrove, Calvino chiama «dromomania» questa sindrome che lo coglie tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta. Gli capita presto l’occasione di darle pieno sfogo. La Ford Foundation offre dei grant a giovani scrittori europei per un soggiorno di sei mesi negli Stati Uniti. Verranno in visita, completamente spesati e senza alcun obbligo. Potranno tenere conferenze o lezioni se vorranno, ma il grant gli permette di fare o non fare, di starsene fermi o girare, così come gli aggrada.

È probabile che Calvino debba a Marguerite Caetani – la fondatrice e direttrice di «Botteghe Oscure», rivista dove ha pubblicato La formica argentina e La speculazione edilizia – l’opportunità della Fondazione Ford. Deve procurarsi però delle commendatizie per ottenere il visto, data la sua condizione di ex militante Pci. Con un aiuto di Elena Croce potrà partire. Sceglie la traversata in nave. Il gruppo degli scrittori europei – sette, di altrettante nazionalità – è composto da lui, dallo spagnolo Fernando Arrabal, dal belga Hugo Claus, dall’israeliano Matti Megged, dal francese Claude Ollier e dall’inglese Charles Tomlinson. Il tedesco Günter Grass non ha superato la visita medica, e le leggi americane impediscono l’ingresso a chi è debole di polmoni. Lo sostituirà un altro francese, Robert Pinget.

Sbarcato a New York il 4 novembre, Calvino ci rimane fino al 10 gennaio 1960, dopodiché attraversa il Middle West (Cleveland, Detroit e Chicago) e in febbraio è a San Francisco e a New Orleans. Marzo è dedicato al Deep South (Montgomery e l’Alabama, Savannah e la Georgia, Charleston e la South Carolina), poi il rientro a New York per gli ultimi due mesi di permanenza, fino ai primi di maggio.

Alla svolta del nuovo decennio, per Calvino l’America è un colpo di fortuna, è una fuga dall’Italia e dall’Europa, è una fuga forse anche da se stesso, dai lavori in corso e dagli amori conclusi, un dileguarsi dopo aver allineato negli ultimi tre anni, dalle Fiabe italiane al Cavaliere inesistente, una fila di opere sbalorditive per mole, varietà e livello. La fuga verso l’America è l’incontro con New York, che resterà per sempre la sua città ideale: «La città che ho sentito la mia città più di qualunque altra ... Una volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto “newyorkese”», e New York è innanzitutto l’arrivo per nave nella baia del fiume Hudson in un’alba di nebbia, «la più spettacolare visione che sia data di vedere su questa terra». Ma seguitiamo Italo che fugge.




America senza dialettica

Dove il nostro eroe sarà lo Spirito di Central Park a cavallo.

Viva il Socialismo.

Viva l’Aviazione.

Così Calvino inneggia «Da bordo, 3 nov. 59»; così, nelle ultime due righe di una lettera, nell’ultimo giorno della sua traversata Europa-America, si pente della scelta che ha fatto.

L’unica cosa che se ne può trarre è una definizione della noia come uno sfasamento rispetto alla storia, un sentirsi tagliati fuori con la coscienza che tutto il resto si muove: la noia di Recanati come quella delle Tre Sorelle non è diversa dalla noia di un viaggio in transatlantico.

Con l’Italia (Recanati), con la Russia (il Socialismo e Le tre sorelle) e con questa America che non si decide a spuntare all’orizzonte già prende forma il triangolo storico-geografico su cui Calvino si orienterà nei prossimi sei mesi. Benché ora si dolga di essere andato per nave, la sua scelta è stata coerente. Tanto al principio quanto alla fine di questo decennio – allora per la trasferta nell’Urss, ora per gli Usa – ha preferito il mezzo di trasporto più lento, e per l’Urss lo ha anche teorizzato per iscritto.

Per capire Mosca, al viaggiatore occidentale non si consiglia d’arrivarvi in aeroplano, tutt’a un tratto, come piovuto dal cielo. È meglio faccia il suo lungo viaggio in treno, per l’immensa Russia, e si lasci a poco a poco imbevere dal paesaggio russo, dalle dimensioni russe.

A Daniele Ponchiroli, redattore capo Einaudi, è indirizzata la lettera dei due evviva con l’iniziale maiuscola. Autore Einaudi, proprio al suo essere uno scrittore Calvino deve il grant della Ford Foundation. Negli Usa, però (e lo stesso discorso vale per gli altri sei della sua comitiva), nessuno conosce i suoi libri, benché nel suo caso due diversi editori americani abbiano riproposto le traduzioni del Sentiero e del Barone già apparse a Londra, e benché proprio nel novembre 1959 la piccola Orion Press di New York stia mandando in libreria una scelta di cinquanta Italian Fables.

In America, Calvino non ci va tanto come scrittore, e non ci va solo per vedere, capire e vivere il massimo che può. Ci va in primo luogo come dirigente Einaudi, come osservatore dell’editoria locale e come scout di autori nuovi. Soprattutto a New York, Calvino tesserà una rete di contatti fittissima. Si devono a lui le traduzioni di Saul Bellow, di Bernard Malamud, di James Purdy e di J.D. Salinger che Einaudi pubblicherà negli anni successivi (farà amicizia anche con Philip Roth, ma è già sotto contratto Bompiani). Non trascurerà nemmeno i suoi compagni di viaggio (Einaudi stamperà Ollier e Pinget), e sarà ancora lui a spiegare ai colleghi italiani che cosa sono i paperback.

Durante quei sei mesi Ponchiroli è il destinatario di lunghe lettere-diario che Calvino gli chiede di mettere a disposizione dei colleghi e anche (salvo in quelle parti che tocchino segreti industriali o programmi editoriali) di amici di passaggio. In albergo tiene sempre un foglio nel rullo della macchina da scrivere. Ogni qualvolta rientra e ne ha voglia, batte sui tasti una cosa vista, una sintesi politico-antropologica, uno sfottò per i colleghi «europei», un parere editoriale volante. Altre lettere ancora, di carattere più spiccatamente editoriale e amicale, le invia al «padrone» e alla sua consorte, a Giulio e a Renata Einaudi: «Sono venuto qui stabilendomi come prima regola di non pormi mai dal punto di vista dell’antiamericanismo tradizionale, della polemica con la cultura industriale di massa ecc.»

Manterrà o no Calvino questa linea di condotta?

Calvino sbarca a New York poco dopo la rivoluzione di Cuba e poco prima dell’elezione di John Kennedy, oggetto ancora misterioso (un Presidente cattolico?). Come già sappiamo (pagina 109), da tempo si è fatto l’idea che l’Urss e gli Usa siano destinati ad assomigliarsi sempre più, anche nel condurre le loro economie, anche nel modellare le rispettive società. Così, il faccione rubicondo di un manager che sorride da un manifesto gli potrà ricordare i ritratti del realismo socialista, mentre i magazzini cheap di Chicago emaneranno lo stesso «struggente senso di penuria» delle botteghe di Mosca.

Il Calvino americano si sente mobile e irrequieto, e ci tiene a farlo sapere. «È inutile, a me basta fare una vita nomade e sto bene. E New York è la città dove anche restando sempre qui si può fare una vita nomade.» Lo dice a Elsa Morante, in una lettera datata «vigilia di Natale 59». Quel giorno, di lettere ne fa partire altre due, entrambe importanti. Ecco la prima.

Caro Fortini,

dunque qui uno è sempre felice, si sveglia al mattino ed è felice, va a dormire ed è felice, e viene da domandarsi ma sarò diventato cretino che sono sempre così felice?

Al suo arrivo a New York, Calvino è andato a stare al Greenwich Village,

al Grosvenor che è l’albergo elegante del Village, vecchio ma pulito; ho una bellissima stanza in perfetto stile Henry James (siamo a un passo da Washington Square, in gran parte rimasta come allora) e pago 7 dollari al giorno, garantendo che ci sto due mesi e pagando un mese anticipato.

Un giorno Calvino definirà Fortini come il suo «implacabile interlocutore antitetico». Due anni prima gli ha annunciato La speculazione edilizia come un «qualcosa tra Henry James e Silvio Guarnieri». Oggi, da una stanza in stile Henry James, si diverte a esternare e nello stesso tempo a recitare la felicità per provocare il suo collega e amico e avversario, ma anche per farselo complice in un discorso che gli sta a cuore.

L’America è un grande paese, e la televisione poi è bellissima, ma è il fatto accidenti che proprio non capiscono niente, non hanno il senso della storia, non hanno il senso dell’antitesi, non hanno il senso della filosofia, non hanno Hegel, è quello che cambia tutto, perciò sono così spappolati dentro, Hegel, qui a venire a spiegare Hegel, a mettere su un collegio hegeliano c’è da fare un sacco di quattrini, naturalmente io ragiono già con criterio americano, i quattrini sono la base di tutto e questo è ancora la cosa sana, fuori dei quattrini non c’è che la teologia, questo spaventoso monoteismo protestante-ebraico-cattolico che ha fatto blocco ed è diventato la stessa cosa come in realtà già era, spaventoso come sono monoteisti in America, io che sono più che mai politeista in tutto e credo che la verità esista solo nella molteplicità degli dèi …

Niente male come discorso filoamericano. Con quel suo falsetto finto-svagato Calvino ha messo insieme parecchie cose serie e complicate. Cominciamo ad annotare un punto che tornerà utile più avanti – la dialettica come un’armatura interiore senza la quale uno si spappola dentro –, e passiamo al Diario americano 1960, che Calvino pubblica su «Nuovi argomenti» al principio del 1962, a un anno e mezzo dal suo rientro in Italia (più avanti vedremo anche il motivo di una pubblicazione tanto ritardata).

Il Diario comincia con quattro capitoletti intitolati «La storia e la geografia», «Nostalgia della dialettica», «L’antitesi», «Arte e antitesi». Due punti, anche qui, da sottolineare. Primo, a differenza dell’Europa, l’America non ha il senso della storia perché «non possiede il senso dell’antitesi: il socialismo pare cancellato dalle coscienze per un processo freudiano di rimozione. Il capitalismo avvolge e permea di sé tutto.» Secondo: «Il senso dell’antitesi storica, in arte e in letteratura, provoca l’immagine. Il poeta contrappone alla realtà un’immagine. Quest’immagine implica ... un nuovo discrimine di valori.» Sintesi: la dialettica è uno sguardo inventivo illuminato dalla cognizione della storia, e qui basterà ricordare lo spunto – un’immagine ossedente – del Visconte, del Barone e del Cavaliere, e basterà ritornare ai finali della Formica argentina, della Nuvola di smog e della Giornata d’uno scrutatore (non ancora scritta ma già in fase di ruminazione) per cogliere la pertinenza autobiografica e artigianale di questa che su «Nuovi Argomenti» Calvino presenta come estrapolazione filosofica.

Nel primo capitoletto «La storia e la geografia» del Diario americano 1960 Calvino si lancia in una delle sue asserzioni più drastiche.

Senso della storia è un certo modo di considerare il futuro, più ancora che il passato, ma è difficile spiegare, non ci si comprende.

Il fatto è che questo è il paese degli uomini che hanno scelto la geografia e non la storia.

Che Calvino sia convinto di ciò che scrive è palese. Prima però di chiedersi se ciò che scrive è anche fondato, viene la curiosità di sapere quali fatti o incontri gli abbiano potuto suscitare queste riflessioni. Riporto un passaggio dall’altro suo diario, quello spedito per posta a uso dei colleghi Einaudi. Dal capitoletto «James Purdy»:

Vorrei fare discorsi sul capitalismo e il socialismo, ma certo Purdy non mi capirebbe, nessuno qui sa o sospetta l’esistenza del socialismo, il capitalismo avvolge e permea di sé tutto, l’antitesi ad esso è una sparuta, fanciullesca rivendicazione spirituale senza linea né prospettiva; a differenza della società sovietica in cui l’unità totalitaria della società è tutta basata sulla coscienza continua dell’avversario, dell’antitesi, qui invece siamo in una struttura totalitaria di tipo medievale, basata sul fatto che non esiste nessuna antitesi né alcuna coscienza di una possibile antitesi se non come evasione individualista.

Il brano di «Nuovi Argomenti» sarà uno sviluppo di questo appunto. Se ne deduce che, insomma, Calvino parla da solo, essendosi convinto a torto o a ragione che là dove si trova non potrà avere interlocutori. Non per questo rinuncerà a battersi per le sue idee, ma la prima occasione gliela offrirà, guarda caso, l’Italia, o meglio, una certa Italia trapiantata a New York; e siamo, con questo, alla terza lettera che parte dal Grosvenor Hotel alla vigilia del Natale 1959, destinatario Paolo Spriano. (Tre lettere di Natale, con suppergiù lo stesso resoconto, e tre diverse facce di Calvino: spensierato e indaffarato con Elsa Morante, istrionico e sotto sotto sfottente con Fortini, concentrato e affettuoso con Spriano.) Ecco l’inizio e la parte politico-letteraria della lettera a Spriano.

Caro Pillo,

non ti ho mai scritto, non scrivo mai a nessuno. New York mi ha assorbito come una pianta carnivora assorbe una mosca …

faccio l’ambasciatore di un’immaginaria repubblica democratica italiana, perché ne sento il dovere e la responsabilità essendo uno dei rari uomini della sinistra italiana cui è dato di visitare il paese per sei mesi, e così mi sono nominato ambasciatore e ho fatto una conferenza a Columbia University alla Casa Italiana che è ambiente fascista-governativo (Prezzolini ecc.) sulla nuova letteratura italiana e ci ho fatto entrare la Resistenza, Gramsci, tutti i nomi proibiti di cui qui non si sa assolutamente nulla, e ripeterò questa conferenza in giro nelle università, se non altro servirà a far masticare amaro i rappresentanti ufficiali culturali governativi.

Calvino ha tenuto il 16 dicembre 1959 la sua conferenza alla Casa Italiana della Columbia University, accolto da Giuseppe Prezzolini, che fino al 1940 l’ha diretta e che ora è professore emerito di Letteratura italiana alla Columbia. Per preparare la conferenza Calvino ha impiegato poco meno di un mese e l’ha intitolata Tre correnti del romanzo italiano d’oggi. Nei successivi suoi mesi americani la riproporrà a Harvard, Yale e UCLA, e nel 1980 la raccoglierà in Una pietra sopra, segno che è tra i pochi testi non narrativi a cui tiene davvero. È un quadro storiografico gremito e pieno di sfumature, dipinto con agilità ed energia, dove più ancora che in altri suoi saggi spiccano i colori della prosa di Pavese. Prezzolini, però, non si mostra tenero con l’oratore:

Calvino tenne buona conferenza in così detto inglese alla Casa Italiana, ma i miei studenti scapparono perché non capivano nulla; e lui era invece persuaso da cortigiani d’America che era conferenziere perfetto. Feci male a dirgli la verità? Credo che ora non mi veda più di buon occhio. Sono i tiri della verità. È una medicina che va adoperata a dosi minuscole, mescolata con molto zucchero di bugia.

Prezzolini e Calvino si rividero invece a Capodanno, a cena. Certo, attraversare una cultura che giudicava priva di nerbo storico, nelle sue case editrici così come nell’accademia, non sarà stato semplice per Calvino. A metà febbraio lo ritroviamo in California, a Los Angeles, alla UCLA, e di là scrive a Lanfranco Caretti, italianista a Pavia.

Le università poi sono delle specie di paradisi terrestri, tanto che ti dànno ai nervi: vedere una tale abbondanza di mezzi per la ricerca, e una vita così priva di qualsiasi asprezza in queste città giardino, a noi non può che far pensare: ma non può essere che voi non paghiate con la morte dell’anima tutto ciò. Fortunatamente l’America non è tutta un paradiso natural-artificiale come questa California, è per un quarto un paese drammatico, teso, violento, esplosivo di contraddizioni, carico d’una vitalità brutale, fisiologica, ed è questa l’America che ho amato ed amo; e per una buona metà è un paese di noia, di vuoto, di monotonia, di acefala produzione e acefalo consumo e questo è l’inferno americano.

Nelle lettere private, come ormai sarà chiaro, Calvino recita in maniera diversa che negli scritti destinati al pubblico perché si dedica a (e si modella su) un unico destinatario. In questi one man for one spectator show è più autentico, meno diplomatico. Fra i testi del viaggio americano, «spappolati dentro» è solo nella lettera a Fortini, «la morte dell’anima» solo in questa a Caretti, e sono parole che proprio gli appartengono, sussulti di repulsione, schiaffi a piena palma, veleno somministrato con puntiglio.

Più che i contenuti di questi discorsi di Calvino, più che la fedeltà al vero delle descrizioni che offre, più che la plausibilità delle sue opinioni politiche e filosofiche, qui interessa – come già per il viaggio nell’Urss – il contraccolpo che l’esperienza Usa produce in lui. Siamo tra il 1959 e il 1960, in un momento di svolta non solo calendariale, e lui la documenta con una prodigalità che colpisce. Colpisce l’accumularsi delle sue scritture americane (con una scia che si prolunga per due interi anni, fino a lambire il 1962), così come colpisce la rarefazione di voce che, America a parte, Calvino farà registrare fino al 1965, fino alle Cosmicomiche, a dispetto di alcuni interventi che solleveranno polemiche e di alcuni titoli che approderanno in libreria.

Prodigalità, dicevo. Soltanto con le lettere private (quelle rese note fino a oggi) e con il diario di bordo per Einaudi siamo oltre le cento pagine. Nel rientrare in Europa, Calvino fa tappa a Parigi per una settimana e rilascia ben otto interviste; altre cinque (di cui almeno due importanti a fini americani) le concederà poi in Italia, dove i suoi appunti si trasformeranno in una serie di articoli e saggi, collocati in più sedi. Sedici puntate di Cartoline dall’America escono tra l’11 giugno e il 25 settembre 1960 sul nuovo settimanale «ABC», finanziato da Enrico Mattei (Eni) e diretto da Gaetano Baldacci (già direttore del quotidiano milanese «Il Giorno», pure emanazione Eni). Le Cartoline e gli altri saggi sparsi fanno 185 pagine a stampa, un insieme da lui ulteriormente riscritto e rimodulato in un libro intitolato Un ottimista in America, lunghezza 210 pagine. La lavorazione presso Einaudi arriva alle seconde bozze, e a quel punto – primavera del 1961 – Calvino decide di non pubblicarlo più, ordinando che vengano distrutti i flani, così da impedire ripensamenti suoi o altrui.

Calvino, insomma, riscrive non meno di tre volte la sua America producendo la cifra sbalorditiva (in sé, e a maggior ragione nel suo caso) di 500 pagine calcolate per difetto. E qui tornano in mente lo spappolarsi dentro e la perdita dell’anima. Quale forza di necessità, quale coesione Calvino esige da un libro con la sua firma?

Calvino ha lasciato inediti due romanzi (Il Bianco Veliero e I giovani del Po; conta poco la pubblicazione tardiva e di nicchia per il secondo), un altro, La collana della regina, lo ha interrotto dopo un centinaio di pagine, e ulteriori centinaia sono le pagine di testi narrativi brevi che non ha accolto nel libro 1958 dei Racconti. Ora, con Un ottimista in America, la bocciatura tocca a un’opera saggistica compiuta in tutto e per tutto, e sulla quale casa Einaudi contava. Calvino decide di salvarne solo alcuni spezzoni, ritagliandoli e ricombinandoli ancora una volta: sono quelli che escono come Diario americano 1960 sul numero 53-54 di «Nuovi Argomenti», datato novembre 1961 - febbraio 1962. Notevole che, dovendo salvare un nucleo del suo discorso affidandolo a una rivista prestigiosa, Calvino apra questa selezione con i paragrafi sulla storia, la geografia, la dialettica, l’antitesi. In un’altra sede, invece, era partito in tutt’altra maniera.

Ho capito come dominare New York: andare a cavallo. Nei primi giorni non sapevo. Volevo affittare o comprare usata una di queste auto dalla coda lunghissima, solo per avere il senso dell’inserimento nella vita americana; ma tutti mi sconsigliano, quella è la via sbagliata, avere una macchina a New York è un disturbo … i newyorkesi veri non hanno la macchina e girano solo in taxi. Giusto, ma non si risolveva il mio problema.

Adesso, finalmente ho capito qual è la prima cosa che deve fare uno straniero a New York: affittare un cavallo. È, oltretutto, la giusta via d’approccio all’America, la via storica, perché partendo dal cavallo potrò seguire l’evoluzione dei mezzi di trasporto che hanno caratterizzato la storia americana, e, se è il caso, arrivare alla Cadillac.

«La via storica». A New York il luogo dove cavalcare è Central Park, ma prima bisogna arrivarci. La scuderia dove Calvino ha affittato è lontana, nel West Side.

Devo cavalcare per una via piena di traffico e attraversare due avenues. Dall’alto della sella, domino i tetti delle auto, obbligate a rallentare dietro il passo del cavallo, prudente sull’asfalto. Sprovvisti di senso epico, i monelli portoricani che giocano sui marciapiedi mi danno la baia.

«La via storica». «Sprovvisti di senso epico». Sta dicendo per scherzo, d’accordo. Ma questo Calvino che per la terza volta, dopo il treno e dopo la nave, sceglie un mezzo di trasporto lento; che a New York si ostina a ricostruire delle linee di sviluppo storico (evoluzione cavallo-Cadillac inclusa); che fantastica di arricchirsi mettendo su un collegio hegeliano; al quale piacerebbe parlare di capitalismo e socialismo con un giovane scrittore locale ignaro (ma che sia tale lo ha deciso lui in anticipo); che disfa e rifà tutta la letteratura italiana del Novecento (dinanzi a committenti che viceversa sanno bene di averne cancellato Gramsci, l’antifascismo e la Resistenza); ecco che questo Calvino ci si presenta ora – nel ricordo di Hegel che, dopo la battaglia di Jena, contemplò Napoleone in sella – nientemeno che come lo Spirito di Central Park a cavallo.

Per tre volte Calvino ha messo per iscritto il racconto di quella mattinata: nel brogliaccio Einaudi, nelle Cartoline dall’America di «ABC» (anzi, nel primo sketch della prima cartolina, 11 giugno: sapeva come si aggancia un pubblico nuovo, ed è il testo qui riportato), infine in Un ottimista in America. In queste ultime due sedi, solo a metà racconto arriva la sua confessione: «Il guaio è che questa è la prima volta che monto a cavallo in vita mia.» E il punto direi che è proprio questo, cioè il rapporto tra lo spunto di realtà e l’invenzione narrativa, tra il capriccio (andare a cavallo nel pieno del traffico) e il tentativo di razionalizzarlo, sia pure per scherzo (seguire la «via storica»).

Gli appunti del brogliaccio Einaudi, scritti di furia in una stanza d’albergo tra un appuntamento e l’altro, sono, lo dico nel modo più ingenuo, più belli delle Cartoline di «ABC», dei saggi sulle altre riviste e dei capitoli di Un ottimista in America. Non ne farei una regola, ma Calvino, che quando scrive testi narrativi più li rifinisce e più li migliora, per la saggistica ottiene a volte il risultato inverso: il suo discorso provvisorio, quello più vicino alla matrice orale o privata, può essere più memorabile, più accogliente. Chissà che non si debba a questa provvisorietà una parte della fortuna toccata alle Lezioni americane.

Comunque sia, l’insieme degli scritti americani nelle varie versioni, dalle lettere personali fino a Un ottimista in America, sono l’ennesima prova che uno scrittore come Calvino è fatto per inventare nuovi mondi, altro che descrivere il Nuovo Mondo. L’Ottimista vuole essere un libro diretto, Calvino è scrittore indiretto. L’interessato se ne accorge in tempo e ritira il libro già quasi pronto.

La letterina della vigilia di Natale sulla felicità e su Hegel arrivò a destinazione con parecchio ritardo, causa affrancatura insufficiente. Fortini rispose alla fine di gennaio 1960. Disse a Calvino che il suo Cavaliere inesistente gli era garbato poco, «molto fumo e niente ariosto», e quanto alla dialettica e a Hegel spazzò via dal tavolo gli argomenti con cui l’amico pensava di provocarlo: «Inutile tu mi spieghi: so tutto.» Quella lettera ha una chiusa che è sublime.

Quando torni a mentirci? Ti abbraccia il tuo Franco Fortini

Ce ne vorrà di tempo, è la risposta. Dopo il 1960, prima di arrivare a costruirsi la voce nuova con cui tornerà a mentirci, Calvino ricorrerà alla sua voce, proprio la sua, per dire, magari smozzicandole, magari balbettandole un poco, alcune verità. Non dovremo aspettare tanto per leggere La strada di San Giovanni e La giornata d’uno scrutatore.




Anni 1960-1961

7 luglio 1960.

Calvino aveva coniato una massima per il suo viaggio americano: «Giorni di catastrofe sono tutti i giorni in cui non succede nulla.» Gli sarà valsa da scongiuro, perché in quei sei mesi, a parte il dormire, non avrà avuto neanche due ore sgombre. La «giovinezza multiforme» degli Usa rilanciava la sua: andare ovunque, vedere ogni cosa, conoscere chiunque, informarsi, intrufolarsi, mimetizzarsi, spiare. È negli Usa che Calvino scopre i calcolatori elettronici e le sette religiose, i traveler’s check e il do it yourself, Cape Canaveral e le slot machine, il cambio automatico e il divorzio, «Playboy» e l’eroina, il museo Guggenheim e il burlesque, l’Actor’s Studio e i beatniks, la Borsa e il razzismo: «Ora mi vergogno di essere bianco. Ma devo restare fino in fondo», scrive da Montgomery, Alabama, dopo aver assistito a una dimostrazione contro i neri e dopo aver incontrato Martin Luther King. Alla metà di maggio 1960 eccolo di nuovo in Italia, la testimonianza è di Paolo Monelli.

Tornò trasformato agli occhi degli amici; non lo riconoscevano più, ansioso d’apparire a suo agio nel bel mondo fino allora sfuggito, fluido parlatore. Nessuna traccia … del giovane incantato e farfugliante quale era rimasto fino ad un anno prima.

Per l’Italia la primavera del 1960 non è un momento tranquillo. Al governo c’è Fernando Tambroni, Dc, che ha ottenuto la fiducia con il voto determinante del Msi, il partito neofascista. È un governo sorto per impedire, o almeno ritardare, la formazione di una maggioranza di «centrosinistra», nella quale il Psi partecipi al governo con la Dc e magari con altri partiti di centro. Alla fine di giugno i missini scelgono Genova, città medaglia d’oro della Resistenza, per celebrare il loro congresso nazionale. È l’ultima di una serie di provocazioni politiche. Genova risponde: il 30 giugno un corteo di protesta, centomila persone, si scontra con la polizia fino a tarda notte, in uno scenario di guerriglia urbana che non si vedeva dai tempi dell’attentato a Togliatti. Nella prima settimana di luglio la sommossa si estende alla Sicilia, a Roma e a Reggio Emilia, dove il 7 luglio la polizia spara ad altezza d’uomo facendo cinque morti fra i dimostranti. Il 19 luglio Tambroni sarà costretto a dimettersi.

Questo è il clima al rientro di Calvino in Italia. La sua collaborazione all’«ABC» di Gaetano Baldacci con le Cartoline dall’America comincia dal primo numero del settimanale, che va in edicola venerdì 10 giugno con la data del giorno successivo. Anche Carlo Levi, amico di Calvino fra i più cari, è presente su «ABC» fin dall’inizio, con una rubrica intitolata Parole chiare. Già collaboratore di Piero Gobetti, già dirigente di Giustizia e Libertà e del Partito d’azione, già incarcerato e inviato al confino per attività antifascista, è Levi a firmare i commenti più duri su Tambroni e sui suoi alleati del Msi, che in tutto il Paese hanno suscitato una nuova Resistenza.

A Roma, il 7 luglio, poche ore dopo che a Reggio Emilia la polizia ha aperto il fuoco sulla folla radunatasi, ironia della storia, in piazza della Libertà, qualcuno lancia una bomba-carta nell’abitacolo dell’auto di Levi, parcheggiata nei pressi del Teatro Eliseo. Già da qualche giorno Levi era certo di essere pedinato. Quella sera sta partecipando alla cena in onore di Carlo Cassola, che ha vinto il premio Strega con La ragazza di Bube, pubblicato da Einaudi. Cassola ha ottenuto 151 voti su 360. Al secondo posto, con 70 voti, si è piazzato Italo Calvino con Il cavaliere inesistente.

E vi lascia Calvino.

Come già era accaduto nel 1948 tra le elezioni politiche del 18 aprile e l’attentato a Togliatti, anche nell’estate del 1960 i fatti corrono veloci, intrecciati e drammatici, e anche quelli che a prima vista appaiono leggeri si tingono di presagio. Il 27 giugno, sempre a Roma, nella sala teatro dell’Open Gate in piazza Barberini, c’è stata la presentazione dei romanzi finalisti allo Strega. A presentare Il cavaliere inesistente è Pier Paolo Pasolini, che coglie tutti di sorpresa. Il suo discorso su Calvino consiste in una poesia intitolata In morte del realismo e ricalcata sull’orazione funebre di Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare.

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears!

Sono qui a seppellire il realismo italiano

non a farne l’elogio. Il male di uno stile

gli sopravvive spesso, ma il bene resta,

spesso, sepolto insieme al suo ricordo.

E così sarà dello stile realistico.

Si sa in anticipo che Cassola è destinato a vincere il premio. Casa Einaudi punta su di lui e non c’è nessun altro che possa competere. La presenza di un secondo titolo Einaudi, quello di Calvino, e addirittura di un terzo, La suora giovane di Giovanni Arpino, è sfoggio editoriale, a mostrare che cosa la casa editrice può vantare in una stessa annata. Da parte di Calvino, poi, gareggiare sapendo di perdere è un gesto di amicizia verso Cassola. Ma con il suo «amaro scherzo shakespeariano» Pasolini decide di scendere in polemica proprio contro l’«uomo d’onore» che ha scritto La ragazza di Bube. Lo accusa di far parte di quella congiura «neo-purista» che negli ultimi anni ha pugnalato a morte il realismo italiano. La contestazione, naturalmente, non regge. Sotto il profilo critico, anzi, c’è poco che regga nei quasi duecento versi che Pasolini va martellando dal tavolo dell’Open Gate. Calvino non è certo un realista, tantomeno lo è nel Cavaliere, né Cassola è il neo-purista reazionario che Pasolini vitupera per alimentare la sua parodia e per spirito di contraddizione. Sta di fatto che, così come nell’orazione di Antonio, il crescendo finale della poesia di Pasolini elenca ciò che l’«impuro Realismo» ha lasciato in eredità a ciascun cittadino di Roma, prima di cadere sotto le lame di Cassola e complici: «“settantacinque lire” di rinnovato | senso della storia», più le ultime opere di Gadda, di Moravia, di Carlo Levi, di Bassani, di Elsa Morante (anche Gadda e Morante, poi, arruolarli fra i realisti…) e, sine nominibus per discrezione, le opere sue e quelle degli amici che con lui hanno fatto la rivista «Officina».

E vi lascia Calvino. La sua prosa

piuttosto francese che toscana,

il suo estro più volterriano che

strapaesano: la sua semplicità

non grigia, la sua misura non tediosa,

la sua chiarezza non presuntuosa.

Il suo splendido amore per il mondo

lievitato e contorto della favola.

Anche in questi versi non tutto è a fuoco sotto il profilo critico, ma sono bei versi, e comunque non è la loro stretta pertinenza che conta. È notevole invece che per cinque volte di seguito Pasolini senta il bisogno di precisare le qualità che attribuisce a Calvino, per dispiegare in ultimo, liberatorio, l’elogio sulla favola. «Mi hai fatto perdere almeno cento voti!» lo sgriderà Calvino ridendo mentre escono assieme dall’Open Gate.

Fermiamoci un momento. Calvino riceve elogi, ma ogni elogio c’è poi bisogno di affinarlo. Calvino protesta, ma protesta ridendo, e la sua non è certo ipocrisia. Il punto è quello solito, Calvino è inafferrabile, a maggior ragione in questa fase in cui tutto cambia pelle: lui, la letteratura italiana e la stessa fisionomia dell’Italia, tanto che quel mezzo verso di Pasolini, così perentorio – «E vi lascia Calvino» – lo si potrebbe capovolgere: «E Calvino vi lascia.»

Calvino sparisce, Calvino si dilegua, lo dice lui con un certo compiacimento ma soprattutto lo dicono gli altri. Non si sa mai dove sia, non si sa mai dove trovarlo. Lo dice anche, tanto per non andare lontano, Carlo Levi: «Ha la mania di fare il clandestino.»

A riportare questa battuta è ancora Paolo Monelli, giornalista e scrittore che con Calvino ha condiviso l’Olimpiade di Helsinki 1952. Sul mensile «Successo» Monelli tiene una rubrica intitolata I contemporanei al girarrosto. Per il numero di giugno 1961 decide di mettere Calvino allo spiedo. Lo incontra a Torino e lo porta a pranzo alla Fontana dei Francesi, una trattoria di collina frequentata, ai tempi, anche da Pavese. Il ritratto-intervista che ne ricava è ampio, venti pagine fitte. Eccone un brano.

Un giovane ordinato, incline alla malinconia, odiatore del prossimo. Un odio chiuso nel subcosciente, che si manifesta solo in timidezza e scontrosità. Una malinconia che trova limite in una giovanile frivolezza. Il gusto di vestir bene, giacchette sportive con i tagli laterali, vistosi gilè: l’anno scorso ostentava un pittoresco panciotto verde con macchie d’un rosso vivo, comperato alla Rue de Castiglione, andava con la giacchetta aperta sventolante perché glielo vedessero bene e glielo lodassero. E la Giulietta sprint, bianca, velocissima («Fa i 180, però non la spingo mai al massimo»), a due posti, la macchina per andare con le ragazze, importantissima, assai più delle ragazze: «Le donne passano, la macchina resta anche se ogni tanto la si deve cambiare, ma le donne si cambiano più in fretta e contano meno, ci mancherebbe altro se non fosse così.»

Non sta scritto da nessuna parte che Calvino debba essere sempre simpatico. Quando non è dei suoi libri che si parla, cerchiamo di vederlo a luce e grandezza naturale, e per questi anni non c’è nulla di paragonabile al ritratto di Monelli, che in letteratura è un passatista e un purista (lui sì), ma è anche dotato di buon orecchio. È, tra l’altro, uno degli undici fondatori del premio Bagutta che Calvino ha vinto con I racconti.

Monelli non difetta nemmeno di occhio e di insight, benché in questo campo occorra grande prudenza e benché al di sotto dell’attenzione e dell’affetto che senza dubbio prova per Calvino si avverta anche un certo dispetto, una certa invidia nei riguardi di questo enfant prodige così fortunato nelle sue prodezze e dalla giovinezza così prolungata. A ogni modo il referto di Monelli è da acquisire agli atti e, ripeto, per questi anni non esiste null’altro del genere, nulla salvo una serie di nove ritratti di Calvino che proprio Carlo Levi esegue fra il 1959 e il 1965. Tutti e nove sono oli su tela, tutti e nove sono primi piani, tutti e nove hanno il formato 46x38. A loro volta meriterebbero un capitolo.

Lettore di molti libri.

Il saggio Il mare dell’oggettività Calvino lo ha scritto subito prima di partire per l’America. Esce nel numero 2 del «menabò», febbraio 1960. È un testo battagliero. Calvino prende di mira la perdita di «tensione tra individuo storia e natura» e una presunta resa della cultura attuale al «flusso ininterrotto di ciò che esiste». Altro che battersi per cambiare il mondo, qui è la nozione stessa di soggetto che rischia di dissolversi. I colpevoli? I più disparati, da Musil a Beckett, da Gadda a Robbe-Grillet, dalla pittura informale alla musica seriale, laddove la linea di Calvino è la seguente: «Dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza», ed è una linea che verrà tracciata «ora secondando ora forzando l’intenzione degli autori». Forzando: eccola la tendenziosità, che si può riassumere così: «Voglio che la disperazione di Beckett serva ai non disperati.»

Ancora una volta, è questione di temperamenti prima che di contenuti, e le due personalità che dirigono «il menabò di letteratura» non potrebbero essere più difformi. Vittorini è un caposcuola nato, che periodicamente e con successo lancia parole d’ordine, Calvino è uno scrittore fiero della propria vocazione alla solitudine anche quando fa le viste di rammaricarsene. Ciò malgrado, quelli che pubblica sul «menabò» sono i saggi più trancianti che abbia mai scritto. Calvino non sa bene che cosa scriverà dopo in campo narrativo, né tantomeno come riuscirà a scriverlo, ma ha opinioni forti sulla letteratura che si fa in Italia e fuori. In questi primi anni sessanta è assertivo nell’esprimere consensi e dissensi. Caso raro, è uno scrittore che continua a studiare per tutta la vita, e avverte un bisogno sempre più impellente – lo confesserà in Eremita a Parigi – di consultare dei libri quando scrive. «È un’abitudine che ho preso diciamo da una decina d’anni; prima non era così: tutto doveva venire dalla memoria, tutto faceva parte del vissuto, in quello che scrivevo.» L’Eremita è del 1974, la decina d’anni da sottrarre ci porta a questo inizio di decennio: al 1963 e alla Giornata d’uno scrutatore, quando il suo alter ego Amerigo Ormea si alza da tavola a metà pasto per consultare gli scritti del giovane Marx.

«Lettore di molti libri, ognuno dei quali è per lui come fosse più libri.» Questa definizione di Fortini sarà sempre più veritiera di qui in avanti, e ci sarà tutta una nuova biblioteca da scoprire e da assorbire. Non per niente Calvino ci appare oggi come lo scrittore della pienezza intellettuale del suo tempo. Non per niente ha saputo mobilitare al proprio lavoro ogni possibile strumento culturale – dalla linguistica all’antropologia, dalla semiotica all’astrofisica, dalla biologia alla psicoanalisi – traendone non solo un patrimonio di conoscenze teoriche e pratiche, ma sfruttandolo anche come serbatoio di immagini narrative. Se parlo di conoscenze anche pratiche è perché due tra le discipline in cui ora s’immerge, l’antropologia e la genetica, concordano nell’elogiare una figura che gli va a genio, il bricoleur: vedi La pensée sauvage di Claude Lévi-Strauss (1962), vedi La logique du vivant (1971) e Évolution et bricolage (1977) di François Jacob. Detto ciò, un elenco delle new entry nella biblioteca di Calvino sarebbe interminabile quanto noioso. Più utile definirne la funzione complessiva.

Dalle abitudini d’una lettura «storicista» che mi garantiva l’inserimento della letteratura nel contesto dell’attività umana – ma per garantirmelo mistificava tanto la letteratura quanto la storia – sono passato a modi di leggere la letteratura più interni al loro oggetto, e che perciò sento come non mistificatori; ma essi non coprono il vuoto che è rimasto al posto di quell’inserimento. So che non devo per questo affrettarmi a escludere che questo luogo esista.

Siamo nel 1969. Questo brano, da un saggio sull’Anatomia della critica di Northrop Frye, ci dice che Calvino non ha rinnegato la propria formazione giovanile ma ha allargato lo spazio della sua mente, cosicché ogni nuova acquisizione ne modificherà tutta la struttura. Ora, a partire da «un nucleo di libri “canonici”», il suo ideale di biblioteca «gravita verso il fuori, verso i libri “apocrifi”, nel senso etimologico della parola, cioè i libri “nascosti”. La letteratura è ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare».

Nel periodo 1960-1985 Calvino è portatore di un paradosso. Assorbe una quantità enorme di libri, e si direbbe che ciascuno di essi influenzi in maniera percettibile i testi che scriverà poi. Allo stesso tempo però rimane coerente nel suo perpetuo variare, e dà l’impressione di non aver scoperto, alla fin fine, granché di nuovo. Questo accade non solo perché il suo metabolismo intellettuale è così rapido che sembra assimilare le novità prima ancora di nutrirsene, ma anche per altri motivi. Si direbbe che ogni nuovo autore, ogni nuova materia, vadano a occupare dei posti che erano loro riservati in anticipo all’interno della sua mente, spazi vuoti dentro cui combaciano come tessere di un puzzle.

Se dovessi indicare la differenza più vistosa rispetto alla biblioteca della sua prima formazione, direi che vengono a mancare la felicità e la voracità della scoperta, di una lettura – così Georges Perec – «à plat ventre sur son lit». C’è in cambio un’intensa felicità mentale; una felicità consapevole di sé, una felicità meticolosa e paziente che somiglia talvolta a una forma di disperazione.

Tigri.

Tigre, son proprio una tigre.

Finalmente mi avrai riconosciuta.

Oh! Potessi sbranare tutti gli uomini

che hanno abusato di me.

Quando il 27 gennaio 1960 Laura Betti canta al Teatro Gerolamo di Milano La tigre, musica di Mario Peragallo, testo di Italo Calvino, e quando il 31 marzo replica al Valle di Roma, l’autore delle parole non c’è, è negli Usa.

Non è la prima volta che Calvino scrive le parole per una canzone. Tra il 1958 e il 1959 ha collaborato con il gruppo torinese «Cantacronache» scrivendo quattro testi per Sergio Liberovici e uno per Fiorenzo Carpi. Ora si è perduto Laura Betti e la sua Tigre, ma in America ha avuto una sorpresa.

A New York, il 23 novembre 1959, ospite del comparatista di origine russa Marc Slonim, Calvino visita il Sarah Lawrence College, un college per sole ragazze, le quali «traducono i versi di D’Annunzio con agghiacciante sicurezza». Queste ragazze lo accolgono annunciandogli che canteranno per lui una canzone italiana. Già lui si aspetta il peggio, una Santa Lucia o giù di lì, e loro invece attaccano Sul verde fiume Po, una delle quattro canzoni sue e di Liberovici. «La professoressa d’italiano (Carla Pekelis nata Coen, italiana di nascita) dice che è una canzone molto utile per imparare la coniugazione dei verbi», scrive Calvino a Liberovici esortandolo a spedire dischi al Sarah Lawrence College.

A ciò che non fosse letteratura pura Calvino ha sempre opposto resistenza, al cinema innanzitutto. A differenza di molti suoi colleghi non ha mai lavorato in maniera regolare come autore di soggetti o sceneggiatore. Tra le poche eccezioni, un trattamento per un Marco Polo cinematografico. Nel 1960 Mario Monicelli, regista, ebbe un’idea che propose a Franco Cristaldi, produttore: «Ripercorrere la rotta che fece Marco Polo da Venezia a Pechino passando oggi sullo stesso itinerario e vedere che cos’era rimasto e che cos’era cambiato.» Il progetto passò a Dino de Laurentiis, che propose a Hemingway di scrivere il commento del viaggio e di comparire con la sua voce. Hemingway disse subito di no.

Parlando con Cristaldi e con Suso Cecchi d’Amico, si pensò: «chi può dare una traccia a Marco Polo, fra il magico, il documentaristico e il rievocativo?» E Suso disse: «Sentiamo Calvino.» Ci rivolgemmo a lui, che accettò. Dopo un po’ si presentò con una cinquantina di pagine veramente straordinarie che forse non servivano per il film ma che si sarebbero potute pubblicare in un volumetto. Sembravano arazzi persiani.

La definizione di Monicelli è impeccabile. Quello del Marco Polo, film che poi non si fece, è un Calvino tutto energia, tutto sensi e talento, ma è un autore al quale il talento non basta più. Di pagine per il trattamento Calvino ne scrisse un buon centinaio, ed è vero che di racconti così avrebbe potuto scriverne tanti e tanti, a occhi chiusi. Sentiva però che sarebbe stato troppo facile. Più andremo avanti e più vedremo che per Calvino non c’è difficoltà che basti (difficoltà da affrontare lui, non da imporre a chi legge). Il suo Marco Polo 1960 ci rimane come una lettura incantevole e come primo nucleo delle Città invisibili, soprattutto per il personaggio di Kublai Khan che, salvo la “h” in più, è già il Kublai Kan che verrà.

Sovrano perfetto, dalla assoluta saggezza e gusto per i piaceri della vita, ma – e qui interveniamo noi – malinconico e con sfumature psicologiche inafferrabili e ambigue, qualcosa tra una disperazione metafisica e una segreta perversità d’animo dominata dalla ragione. Ne voglio fare un tipo di nobiltà e malinconia shakespeariana, un principe ancor giovane, bello, raffinato, con tristezza metafisica, tipo il Duca (se non sbaglio) della Dodicesima notte e anche un po’ Marco Aurelio. Va a cavallo con una tigre sulla sella e un falcone in mano.

Il duca Orsino nella Dodicesima notte, Calvino non si sbagliava.

I nostri antenati.

Il visconte dimezzato blu, Il barone rampante giallo, Il cavaliere inesistente acciaio. Il gioco dei colori delle vocali si può fare anche con i tre romanzi “araldici” di Calvino, e lo si può prolungare con i rispettivi umori dominanti: il Visconte acerbo e felice, il Barone alcionico e malinconico, il Cavaliere manierista, tra feroce e straziato.

La trilogia I nostri antenati in un unico volume dei «Supercoralli» Einaudi ha come «finito di stampare» il 27 giugno 1960, lo stesso giorno di Pasolini Cassola Calvino all’Open Gate. Radunando i tre libri Calvino li elegge a spina dorsale dei suoi anni cinquanta, conferisce loro l’exequatur della sua immagine di narratore. Si compie un ciclo narrativo, si perfeziona un autoritratto. E qui, una semplice constatazione biografica. Calvino scrive i tre romanzi degli Antenati in altrettanti momenti di svolta, di svincolo, di liberazione. Scrive Il visconte dimezzato dopo la morte di Pavese e dopo un fallito tentativo di romanzo operaio realistico; scrive Il barone rampante dopo l’Ungheria e dopo la sconfitta di una nuova linea politica per il Pci; scrive Il cavaliere inesistente dopo la rottura con Elsa de’ Giorgi.

Nel 1960 Calvino colloca i tre romanzi in un ordine diverso da quello di stesura: nel volume troviamo prima il più recente, il Cavaliere, poi il Visconte, infine il Barone. Solo nel 1967 ripristinerà la sequenza di pubblicazione, e solo allora sposterà in fondo la Nota, datata «Giugno 1960», che nelle prime edizioni è in apertura. La Nota è un testo sfumato, sfaccettato. L’autore propone una sua lettura (o un ventaglio di letture possibili) della trilogia, offrendola al pubblico «come un albero genealogico degli antenati dell’uomo contemporaneo» sempre alla ricerca della completezza e dell’integrazione nel mondo, nella comunità dei propri simili. Non sarà l’ultima volta che Calvino pone un diaframma tra il lettore e una sua opera, si pensi solo alla Prefazione 1964 per Il sentiero dei nidi di ragno. Qui, più che imporre un’interpretazione “autentica”, desidera avvertire che ogni interpretazione è parziale.

Così accetto che i tre libri vengano letti in chiave esistenzialista oppure strutturalista, in chiave marxista oppure neokantiana, in chiave freudiana oppure junghiana, ma sono contento soprattutto quando vedo che nessuna chiave apre tutte le serrature.

Il titolo I nostri antenati contiene con tutta probabilità un omaggio a Pavese.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

– un grand’uomo tra idioti o un povero folle –

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Tra il 1960 e il 1966 Calvino lavora nuovamente come filologo sulle opere di Pavese (si veda la sezione D della Mappa bibliografica). Nel 1962 uscirà a sua cura il volume delle Poesie edite e inedite, con un apparato di varianti ricavate dai manoscritti e da lui commentate. In più, Calvino ricostruisce con la maggiore precisione possibile la cronologia e i luoghi di composizione, a partire da I mari del Sud, prima poesia pienamente matura di Pavese, destinata ad aprire nel 1936 la raccolta Lavorare stanca. Qui sopra ho riportato i primi tre versi nella lezione definitiva.

Il «Supercorallo» Einaudi delle Poesie edite e inedite presenta in sovracoperta una riproduzione fotografica del primo abbozzo, datato 7 settembre 1930, della parte iniziale dei Mari del Sud. Tra cancellature, correzioni, riscritture, spostamenti, l’attacco di verso «Qualche nostro antenato» è già lì, in pulito.

In editoria sono monogamo.

Nella casa editrice Einaudi, le mie mansioni sono di «consulente responsabile per la letteratura» e quindi coincidono in parte con quelle che svolgeva Pavese, il quale però svolgeva un’attività editoriale assolutamente insostituibile. Il mio tavolo ora si trova nella stessa stanza che Pavese occupò negli ultimi suoi anni.

A partire dal 1° gennaio 1961 è questo il ruolo di Calvino, che si libera così del lavoro regolare in ufficio. Non diminuisce la sua attività. Già il 25 gennaio scrive a Beppe Fenoglio, che per dissapori con Vittorini e per altri malintesi è passato a Garzanti. Calvino non ha mai smesso di scrivergli e di informarsi sul suo lavoro, perché non dispera di vederlo tornare. Ora c’è il Prix International des Éditeurs, la cui prima edizione ufficiale si terrà in maggio a Formentor, nell’isola di Maiorca. Giulio Einaudi è tra i fondatori del premio, che verrà assegnato da sette giurie nazionali: Italia, Francia, Spagna (con inclusione di portoghesi e sudamericani), Germania, Gran Bretagna (con canadesi e olandesi), Stati Uniti, Scandinavia. Alle competenze territoriali e linguistiche del collettivo farà riscontro la pubblicazione dell’opera vincitrice in dieci lingue diverse presso le tredici case editrici rappresentate nella giuria, più un premio di diecimila dollari per l’autore. Calvino vorrebbe che Fenoglio raccogliesse per Einaudi tutti i suoi racconti brevi, vecchi e nuovi, così da presentarlo a Formentor come candidato ufficiale italiano. Spera anzi che faccia in tempo a scrivere subito qualche racconto nuovo. Einaudi assicurerebbe una pubblicazione istantanea.

A vincere l’edizione inaugurale del Prix International des Éditeurs saranno, a pari merito, Beckett e Borges, l’uno e l’altro autori Einaudi. Oggi sappiamo che, almeno da parte italiana, sono stati una sorta di ripiego rispetto a questo candidato autoctono, il narratore più dotato della sua generazione che era anche quella di Calvino, un narratore su cui Calvino puntava molto.

Nel 1960-1961 Calvino non scrive opere d’invenzione ma promuove quelle degli altri. Il 23 giugno 1961 presenta all’Open Gate, come romanzo candidato allo Strega, Le voci della sera. Il suo discorso s’intitola Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese.

Registrare giorno per giorno i cambiamenti del costume, la moda, la conversazione è un’operazione di autocoscienza sociale indubbiamente utile; ma per fortuna non c’è più bisogno che ci pensi la letteratura, perché disponiamo ormai di strumenti fatti apposta: abbiamo i settimanali a rotocalco, interessati soprattutto a questa dimensione della realtà, abbiamo degli attori comici bravissimi a rifare il verso alla gente che parla, abbiamo un certo cinema «di costume». La letteratura comincia là dove si è andati molto più in là con l’odio o con l’amore per il genere umano. Comincia quando non ce ne importa più niente di registrare il «costume», quando la volgarità quotidiana non ci raggiunge più e sentiamo solo la musica che scorre in fondo, sotto tutte le parole e tutti i gesti.

Proprio alla sua amica Natalia il 12 maggio, nel chiudere la lettera dove elogia Le voci della sera, Calvino ha detto, come se niente fosse, «Io forse non scrivo più e vivo bene lo stesso». Se per ora non sta scrivendo, gli altri però prestano attenzione a ciò che scrive e ha scritto. In settembre Niccolò Gallo gli propone di raccogliere i suoi saggi per la nuova collana «panletteraria» Mondadori «Il Tornasole», ideata e diretta da lui e da Vittorio Sereni. La risposta di Calvino è un no.

Il fatto è che a più riprese ho risposto di no allo stesso invito rivoltomi dal mio legittimo editore. Per raccogliere saggi sparsi e disorganici come i miei bisogna aspettare la propria morte o almeno la propria vecchiaia avanzata. A meno che non mi convinca di avere qualcosa di fondamentale da comunicare, ma allora mi sentirei in dovere di scrivere un libro ex-novo. E comunque, sarebbe pur sempre un libro Einaudi. Cosa ci vuoi fare? In editoria sono monogamo.

In primavera, quando è stato a pranzo con Paolo Monelli alla Fontana dei Francesi, gli ha fatto una confidenza di un’intensità insolita, e vale proprio la pena riportarla.

Lacrime e sangue è il lavoro dello scrittore. Non ho mai scritto una pagina senza torturarmi. Cancello continuamente, correggo, cancello di nuovo. Vedessi le mie prime pagine, son tutte un cincischiamento. Mi sorregge solo il pensiero del piacere che avrò quando sarò giunto alla fine. E quando sono già a buon punto, e comincio a vedere la meta, allora scrivo in fretta e furia e non cancello più per arrivare più presto.

Mario Calvino era mancato il 25 ottobre 1951. Due diverse accezioni della parola inglese game univano padre e figlio: la preda e il gioco. In maniere diverse e perfino opposte, tutti e due miravano all’una e all’altra. A dieci anni dalla morte di suo padre Calvino si mette a scrivere La strada di San Giovanni. A Paolo Monelli ha appena detto cosa gli ci vorrà per scriverla.




Dall’alto degli anni, 2

Dove questo titolo uno e trino troverà spiegazione, nel nome del padre.

Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzitutto tener conto di com’era situata casa nostra.

Che la frase iniziale di La strada di San Giovanni dovesse ricomparire l’avevo annunciato a pagina 13. È il momento di osservarla da vicino, partendo da una premessa pure «generale». Il Calvino che nel 1946 esortava colleghi e coetanei ad abbandonare i loro paesi per trasferirsi nelle metropoli imprenditorial-intellettuali, il Calvino che dieci anni più tardi scrive La speculazione edilizia, è un uomo che verso la propria radice geografica mantiene un atteggiamento di freddezza e allo stesso tempo di passione. Lo testimoniano le sue lettere editoriali e i suoi testi di critica.

Nella primavera del 1955 Tommaso Fiore, meridionalista di origine pugliese, pedagogista e studioso di letterature classiche, già dirigente del Partito d’azione, invia a Einaudi il saggio Il cafone all’inferno. Calvino reagisce con entusiasmo insolito: «Ti dico subito che mi sembra un libro esemplare, un libro come ce ne sarebbe bisogno se ne scrivessero tanti, per ogni regione, per ogni problema.» Non sono un meridionalista e nemmeno un esperto di politica agraria, prosegue Calvino,

ma il mio giudizio sul libro come libro è di pieno consenso: perché un libro che sia insieme di alta civiltà letteraria e di intelligenza poetica di paesi e cose, e inchiesta giornalistica minuziosa con l’umiltà e insieme l’acume del buon “servizio”, e studio storico e economico e pamphlet di politica militante, propone l’immagine d’una letteratura ben più solida e nutrita di quella italiana d’adesso, una letteratura non solo di romanzi e poesie, ma anche di libri di discussione e riflessione, una letteratura in cui lo scrittore ritorni ragionatore di problemi e non li abbandoni alle aride trattazioni degli specialisti.

Il tuo libro mi piace poi per l’immagine che dà del Meridione come un paese in movimento, che esprime forze nuove, che può e deve essere diverso: non la solita “lagna” delle miserie, dunque, ma un piglio ben risoluto.

Il cafone all’inferno viene pubblicato quasi subito nei «Saggi» Einaudi, e questa lettera illumina non solo su Calvino e su Fiore; spiega, in aggiunta, cosa Calvino si aspettasse in quel momento da Leonardo Sciascia, che stava per pubblicare un’agguerrita indagine sulla sua Racalmuto: nel 1956, solo per un mezzo disguido Le parrocchie di Regalpetra esce da Laterza invece che da Einaudi.

Studio e precisione, scrive Calvino, ma che accompagnino il lettore come lungo un filo di racconto; energia assertiva, e non «lagna» da diseredati perpetui; e, in sovrappiù, la sua personale convinzione che troncare i legami è l’unica maniera sensata di confermarne l’esistenza e di pesarne l’importanza. Ritroviamo tutto questo in una recensione del 1960 a La ragazza di Bube di Carlo Cassola:

Oggi in Italia la vita paesana non mi pare più il microcosmo da cui si possano trarre illuminazioni macrocosmiche. Ma è pur vero che in Italia la grande poesia si è sempre fatta a Recanati. Il guaio è che i miei amici le loro Recanati le amano (Volterra, le borgate romane, Ferrara, e non parliamo dei meridionali), mentre Recanati – o Rouen, o la campagna di Čičikov – non si devono amare.

Calvino è in polemica con alcuni tra i suoi colleghi più in vista, da Cassola a Pasolini e da Bassani a Rea. Eppure, quando poco più tardi scrive La strada di San Giovanni dedicandola alla sua Recanati, attacca con quell’assioma sulla «spiegazione generale del mondo» e su «casa nostra», che ha tanto l’aria di una contraddizione: il suo microcosmo privato – Sanremo – dovrebbe spiegare i macrocosmi della geografia e della storia. La contraddizione in realtà non sussiste, perché qui la spiegazione generale viene cercata entrando in polemica con il luogo della propria origine.

In quella frase di apertura la parola risolutiva è «spiegazione». Il paesaggio ligure si presenta frastagliato, ritorto, discontinuo, ripiegato su se stesso, e il Calvino dell’anno 1961 desidera spiegare – in senso letterale – questo suo ambiente e, per traslato, il carattere di lui come persona. Indagine sulla propria identità a partire da una collocazione primigenia nell’universo (si pensi ai racconti di Qfwfq, di là da venire ma non chissà quanto), spesso in Calvino l’autobiografia si presenta così, non come cronistoria dell’io legata a eventi puntuali, ma – per dirla con Fernand Braudel – come un grandangolare tarato sulla «longue durée», su mutamenti impercettibili, lenti, sotterranei, ma dalla portata epocale. In Calvino l’autobiografia avvolge nei suoi circuiti l’universo intero. È una rete di interazioni dove ogni singolo fatto, anche l’orientamento di una casa, influisce sull’equilibrio cosmico.

Torniamo con i piedi sulla terra di Sanremo. Villa Meridiana, stazione di floricoltura che per i coniugi Eva e Mario Calvino è abitazione e luogo di lavoro, si presenta agli occhi del figlio Italo come

frontiera tra due continenti. In giù, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e piazza Colombo lì a un passo, e la marina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina … e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde.

Villa Meridiana è la siepe tra due opposti infiniti, l’uno (la città) desiderato da Italo, l’altro (la campagna) respinto; e la campagna è il reame di suo padre. Da bambino, sulla balaustra panoramica della villa, «ogni cosa che mi attraeva e sbigottiva era a portata di mano – eppure lontanissima». Calvino suggerisce che si scrive anche per resistere allo sbigottimento, a quello sporgersi su una immensità «ove per poco | Il cor non si spaura», proprio come accade al Leopardi ventunenne che compone L’infinito.

Se questo è lo sfondo vasto della Strada di San Giovanni, il nucleo è ben più intimo. Pubblicandola nella primavera 1962 sul primo numero di «Questo e Altro», rivista fondata da Niccolò Gallo, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni, Calvino desidera rendere omaggio a suo padre, «una personalità e una vita tra le più singolari e nello stesso tempo più rappresentative della generazione postrisorgimentale, e ultimo ligure tipico d’una Liguria che non esiste più (anche nel fatto d’aver passato un terzo della sua vita oltre l’Atlantico)». Dieci anni dopo la sua morte, il modo più adeguato per farlo consiste nell’affrontare e chiarire per iscritto il nodo d’incomprensioni, conflitti e rimorsi che tuttora lo lega a lui. La strada di San Giovanni è la Lettera al padre di Calvino, ma vale anche il reciproco. In quella lettera Educando a los padres, che Mario Calvino pubblicava in «Chaparra Agrícola» nel 1924 e che è già stata citata a pagina 12, si legge che «los padres estamos obligados con nuestros hijos a darles todo sin percipir nada». Dare tutto senza ricevere nulla, insegnando ai propri figli (Italo è nato da pochi mesi) che il lavoro, intellettuale o manuale, è «supremo deber y máxima honra del hombre».

Lettera al padre scomparso da dieci anni, e lettera indirizzata a lui dal suo fresco padre. Non è casuale che negli stessi mesi della Strada Calvino abbia elogiato Freud e Kafka – «entrambi duri, asciutti, secchi come chiodi» – per aver intrapreso la necessaria «rivoluzione contro il padre, compiuta nei territori del paterno impero di Francesco Giuseppe».

Calvino, tuttavia, non muove accuse ai suoi genitori (al plurale: è costante sullo sfondo la presenza di Eva Mameli). La Strada fruga in una ferita complessa, smuovendone e rimestandone gli strati profondi. È un testo carico di pietas, pagine asciutte che si leggono con commozione. Specchiandosi in suo padre, Calvino ritrova in lui un nucleo di somiglianze e una sfilza di diversità. Per suo padre, le parole «dovevano servire da conferma alle cose, e da segno di possesso». Ciò che Mario Calvino possedeva era la terra, il sapere la terra. Nei propri campi, questo agronomo di chiara fama, questo despota illuminato, s’inoltrava con «passione feroce, dolore a esistere», in cerca di un «confronto disperato con ciò che resta fuori di noi, spreco di sé opposto allo spreco generale del mondo». Era anche cacciatore, per cui il rapporto che voleva stabilire con la natura era «di lotta, di dominio: darle addosso, modificarla, forzarla, ma sentendola sotto viva e intera». Nell’afferrare e coartare questa natura femmina, Mario Calvino coltivava un’utopia: instaurare l’ordine nella sua terra e nel suo mondo. Ma come nel Kublai Kan delle Città invisibili, l’istinto della proprietà si accompagnava allo sconforto, a un senso d’impotenza, di precarietà, di vanità universale; e così come l’ingegner Cordà, l’industriale inquinatore che nella Nuvola di smog si batte contro l’inquinamento, proprio Mario Calvino introduce a Sanremo la floricoltura su scala industriale che finirà per segnare il tramonto della vecchia economia contadina. Inoltre, è stato lui a introdurre anche la formica argentina che infesterà per anni la regione, protagonista di uno tra i racconti più riusciti di suo figlio. E per finire, chissà che non fosse proprio Mario Calvino il protagonista dissimulato di uno degli apologhi giovanili del suo primogenito: scritto il 12 giugno 1943, Importanza di ognuno è un breve testo dove si dimostra che anche un semplice colpo di pala dato così piuttosto che cosà influisce sulla storia del mondo.

I lavori di Calvino senior e junior hanno questo in comune, che entrambi vogliono acclimatare colture esotiche in un terreno refrattario. Si tratti di piante tropicali o di valori letterari non fa grande differenza, l’utopia è analoga, far crescere una mente ben coltivata in un’Italia ben coltivata. Eppure, nel ripensare a quando era ragazzo Italo deve ammettere di essere venuto su l’esatto contrario di suo padre. Per questo, pur essendo entrambi verbosi, i due cadono nel mutismo non appena si ritrovano soli. La loro casa è soglia tra due mondi, ma se per il padre il mondo vero comincia in alto, verso le terre di San Giovanni, per Italo è in discesa, verso le luci della città, verso la civiltà contemporanea e le sue promesse. Quanto poi alle parole, queste non rappresentano il dominio di un sapere, simbolo a sua volta di un possesso di cose; sono invece «previsioni di cose intraviste appena, non possedute, presunte». Mancandogli l’istinto del proprietario, il figlio non sente come cosa sua la natura, sicché dai genitori non può apprendere nemmeno il «latino assurdo dei botanici». Di questo tesoro di conoscenza respinta, che nessuno gli potrà restituire, il Calvino adulto avverte la mancanza e il rimorso, così come nelle ordinate e ben coltivate terre del padre il ragazzo Italo si sente in condizione di minorità e di esilio ogni qualvolta si spinge fin lassù. Viene da pensare che la furia di Pin, che nel Sentiero fa a pezzi i grilli, sia anche uno sfogo delle fantasie ribelli (distruttive, autodistruttive) di un figlio cresciuto in un recinto dove la natura è troppo sistemata in ordine. Perfino Marcovaldo lo si può leggere come un libro progressista e cittadino dove il paesaggio dell’origine è stato cancellato, o meglio, separato senza rimedio dal qui e ora. Marcovaldo cerca dentro la città i segni della natura, ma il luogo da cui proviene non si vede mai, e mai se ne parla.

«Io credo nella pedagogia repressiva.» Così Calvino accolse Guido Davico Bonino al suo primo giorno di lavoro – era il primo settembre 1961, stesso anno della Strada di San Giovanni –, nel cominciare a insegnargli il mestiere dell’ufficio stampa e del facitore di risvolti Einaudi. Anche questo è un indizio sui rapporti tra genitori e figli, tra quei genitori e questo figlio. Più tu andrai avanti e più ti accorgerai di somigliare ai tuoi genitori. La scoperta ti prenderà in contropiede, ti lascerà segni sulla faccia in aggiunta a quelli cromosomici, e una volta che sarai arrivato a distinguerli, l’amore che continuerai a portare loro avrà una ruga di delusione innanzitutto verso te stesso. Se oggi ti appartieni davvero è perché sai finalmente di appartenere a loro, di essere loro, perciò non potrai pensare a te stesso senza che ti salga un principio di sorriso. La Strada non dice niente di tutto questo ma lo esprime a ogni pagina.

La vocazione del padre alle cose e la vocazione del figlio alle parole si direbbero il punto della massima inconciliabilità fra Mario e Italo Calvino. Ma come il poeta Seamus Heaney, figlio di contadini, a un certo momento abbandona la vanga per impugnare la penna – «I’ll dig with it», «Scaverò con questa» –, Calvino sa che rinnegare il padre è la soluzione per proseguirne l’opera con i propri mezzi. Di fatto, l’eterno litigio con il padre si ricompone non solo dicendo addio al passato e ai suoi luoghi, ma anche riconoscendo prossimità e somiglianze. È una resa con dignità, dove il paesaggio materiale si fa paesaggio interiore. L’io non è che l’ultima delle città invisibili. Scrivere non significa più mettere ordine ma porre domande nuove da cui non ci si attendono risposte certe. Senza dire nemmeno questo, La strada di San Giovanni dice anche questo.

La strada di San Giovanni è un testo sulla sconfitta dei padri, scritto in una fase in cui Calvino va contemplando, già da qualche anno, le sue personali sconfitte. È così che arriva a sapersi simile a suo padre, e ne parla con una lucidità talmente inesorabile che qualcuno la potrebbe scambiare per cinismo. La Strada è un racconto di commiato, uno dei primi che Calvino abbia scritto, e si sa che in lui il commiato non sconfina nel compianto, ma prende piuttosto un tono di compassata violenza su sé medesimo, sui propri ricordi e affetti. Il cosiddetto distacco di Calvino, la sua cosiddetta freddezza, sono la misura millimetrata del suo strazio.

Nella Strada di San Giovanni non compare il nome Sanremo. In un testo di nervosa precisione toponomastica – «i nomi, ora che le cose non esistono più, si impongono insostituibili e perentori sulla pagina per essere salvati» – è assente il nome principale, quello a cui spetta la paternità di tutte le altre cose via via nominate. Manca il nome-genitore non meno di quanto manchi Mario Calvino in carne e ossa.

Mancano, inoltre, le parole del padre. Nel 1962 escono in Italia, precedendo di un anno quella di Natalia Ginzburg, due opere incardinate sul «lessico famigliare». La prima, celebre, è Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani, la seconda, meno nota, è questa Strada di San Giovanni. Qui, a differenza che in Bassani e poi nella Ginzburg, il vocabolario di famiglia viene a malapena enunciato. Calvino lo descrive dal di fuori e lo suddivide in categorie, ma non ci offre una singola parola di quel Thesaurus, non riporta un solo lemma del gergo poliglotta di Mario Calvino, in cui entravano il dialetto, il «latino assurdo dei botanici», lo spagnolo, l’italiano, l’inglese, il francese, i versi degli animali. È un lessico che Calvino jr. vieta a noi lettori perché fin dal principio lo ha vietato a se stesso, scelta precoce di cui dà spiegazione una lettera a Elsa de’ Giorgi, 6 gennaio 1958. Il linguaggio tecnico dei genitori, Calvino lo aveva rifiutato

particolarmente nel suo innesto con un linguaggio che sentivo naturale, come quello dialettale e semidialettale parlato dalla gente, e questo principio che non potevo naturalmente giustificarmi mi si configurava – di fronte al culto di mia madre per l’esattezza della terminologia – come una colpa, in modo tanto grave da vietarmi di distinguere – cioè di avere il bisogno di dar loro un nome – le piante, di considerarle nella loro specifica diversità. Quindi per farmi imparare la botanica avrei avuto bisogno di un precisissimo raffinamento e decadentismo letterario in modo d’apprezzare il pastiche polilinguistico, e trovare ad esempio una contraddittoria coerenza nel linguaggio di mio padre, misto di termini scientifici, dialettali, spagnoli, italiani, inglesi, in cui tutto diventava naturale. Ma il [mio] modo di arrivare alla comprensione estetica è il riconoscimento d’una rigorosa unità stilistica; ad apprezzare il pastiche fatico, molto di più. Quindi posso dire che non ho mai imparato la botanica per la stessa ragione per cui mi riesce difficile apprezzare C.E. Gadda.

Dopo aver letto questa lettera, dopo aver letto la Strada, c’è da chiedersi in che lingua Calvino avrebbe potuto scrivere la sua lettera al padre, se davvero gliel’avesse potuta e voluta far leggere.

Mio padre dice cose sulla mignolatura degli olivi. Io non ascolto. Guardo il mare e penso che tra un’ora sarò alla spiaggia. Alla spiaggia le ragazze lanciano palloni con le braccia lisce, si tuffano nel luccichio, gridano, schizzano, su tanti sandolini e pedalò.

Sono le ultime parole della Strada: lo strazio e la castità di queste parole, e quello spasimo che i poeti provenzali chiamavano «amor de lonh», ispirano la medesima commozione che qui Calvino sta vietando a se stesso. L’ultimo orizzonte scrutato e desiderato verticalmente dalla balaustra di casa è una donna ancora senza nome.

Il rapporto con l’infinito è un contrasto. Da una parte i luoghi del passato, unica coordinata attendibile per trovare un tuo posto nell’universo, ma lo potrai trovare solo quando li avrai abbandonati. Dall’altra parte l’io, strumento insostituibile per calcolare quelle coordinate, ma di cui Calvino diffida. Una conversazione del 1978 con Daniele Del Giudice offre una sintesi:

Ciò che scrivo devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa non solo individuale. Forse perché vengo da una famiglia di credo laico e scientifico intransigente, la cui immagine di civiltà era simbiosi umano-vegetale. Sottrarmi a quella morale, ai doveri del piccolo proprietario agricolo, mi ha fatto sentire in colpa. Il mio mondo fantastico mi sembrava non abbastanza importante per giustificarsi in sé. Ci voleva un quadro generale.

Siamo di nuovo alla «spiegazione generale del mondo e della storia». Ma qui ricopio ancora un capoverso, dall’ultima pagina della Strada. Si vedrà da dove viene «Dall’alto degli anni», e non serviranno altre spiegazioni.

Dove grida mio padre di portare la manica e dar l’acqua, che c’è tutto secco? Da una fascia viene il suono del bidente del vecchio Sciaguato che batte e ribatte nella terra. Qualcosa si muove su quegli alberi: la figlia di Mumina s’è arrampicata per riempire un cesto di ciliegie. Io accorro con la gomma arrotolata sulla spalla, ma non vedo mio padre tra i filari e sbaglio fascia. Devo portare il gancio per piegare i rami del ciliegio, la macchina del solfato, il nastro adesivo per gli innesti, ma non conosco la mia terra, mi perdo. (Ora sì, dall’alto degli anni, vedo ogni fascia, ogni sentiero, ora potrei indicare la strada a me stesso che corro tra i filari ma è tardi, ormai tutti se ne sono andati.)




Anni 1962-1965

Belle époque.

Quanno Carvino scote er sonajjone

li traduttori fanno un granne inchino

e ascortano co ssanta divozzione

quarche novo prescetto peregrino.

Er Congresso Eccumenico de li Traduttori, trittico di sonetti romaneschi alla maniera del Belli, porta la firma di Cesare Cases, milanese, germanista, consulente Einaudi. Siamo nel 1962 e in una casa editrice che, sapendosi riconosciuta come Laica Sede della cultura, arriva perfino a prendersi un po’ in giro. Il Calvino cerimoniere che apre il terzo e ultimo dei sonetti è immagine plastica del ruolo che ricopre in quella curia: una eminenza grigia. Che sia figura autorevole anche fuori di lì, e si avvii a esserlo anche fuori dal suo paese, è assodato, ma un «sonajjone» ammonitore squilla da tempo anche al suo orecchio.

Gli anni cinquanta sono stati un periodo magro. Scontento della letteratura contemporanea, non solo italiana, Calvino ha continuato a cercare autori che unissero l’impegno civile a un linguaggio assolutamente moderno. Per un attimo, forse, dopo aver letto Una vita violenta di Pasolini (1959), si era illuso di aver trovato il suo uomo, ma con il nuovo decennio l’approccio storicista e engagé si è avvitato in una crisi irreversibile. Quando infine compariranno due scrittori a lui davvero congeniali – prima Giorgio Manganelli, poi Gianni Celati –, saranno ben diversi dal ritratto che per lungo tempo aveva disegnato mentalmente. A cose fatte, Calvino sintetizzerà così la cultura del periodo 1950-1960:

Si tentò di saldare nello scaffale d’uno stesso lettore ipotetico quella che era stata la problematica del decadentismo europeo tra le due guerre e il senso «morale e civile» dello storicismo italiano. L’operazione rispondeva abbastanza bene alla situazione del lettore medio italiano di quegli anni (timido imborghesimento dell’intellettuale, timido problematizzarsi del borghese) ma era anacronistica su un piano più vasto già in partenza, valevole solo per l’ambito limitato che varie egemonie e quarantene avevano assegnato alla nostra cultura.

Parole di una lucidità spietata, dal momento che qui Calvino parla anche del suo scaffale e della sua casa editrice. Che però non gli bastano più, né a lui né a intellettuali giovani e agguerriti come Alberto Arbasino, Umberto Eco, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, che si aggiornano, viaggiano, parlano le lingue, e che tra poco si coalizzeranno nel Gruppo 63.

Se le biblioteche di prima non bastano più è perché sembra che tutto si vada disgregando: la politica e la scienza, la nozione di soggetto e quella di autore. Lo storicismo in cui Calvino si è formato non è in grado neppure di analizzare la propria crisi storica. Tra le nuove letture, tra le nuove discipline che affluiscono in copioso disordine, Calvino darà la preferenza all’antropologia e alla cosmologia, a strumenti cioè che lo aiutino a ripensare il mito e l’universo. In rapporto a Calvino, universo e mito vanno considerati assieme perché sono due forme dell’infinito – l’infinità delle cose e l’infinità dei discorsi sulle cose – dal cui contatto scaturisce la scintilla per un numero indefinito di racconti, e di significati che quei racconti potranno assumere.

Prima però di poter pronunciare una qualsiasi parola in merito Calvino ha dovuto ripartire dalla sua prima radice, o meglio, l’ha dovuta virtualmente recidere scrivendo La strada di San Giovanni. Qui ci troviamo appena oltre quel rituale di separazione, e dobbiamo tornare allo squillo di allarme da cui anche Calvino si sente interpellato. Nella realtà intorno a sé avverte un’incrinatura nascosta, tale da indurlo a paragonare questa fase di boom economico a una «Belle époque» inaspettata – così intitola un suo intervento del 1961 – e a ricordare che ogni belle époque può finire da un momento all’altro con le rivoltellate di Sarajevo. Il suo stato d’animo sta tutto in una riga del Dialogo di due scrittori in crisi, pure del 1961. L’altro collega in crisi è Cassola. S’incontrano a Roma, e Calvino si fa prendere da un attacco di misantropia in piena via Veneto,

dove tutto sa di imbecillità e di noia, luogo dove s’intrecciano gli scandali brillanti e tutto invece sembra insapore e lontano dai sensi, come un limbo innocente e funereo, un paese dei morti, dai colori illusoriamente allegri.

In via Veneto ha sede la Libreria Einaudi, recapito che Calvino dà agli amici e ai contatti di lavoro per non far sapere dove alloggia quando scende nella Capitale. Da indizi nel testo sembrerebbe che il dialogo dei due scrittori in crisi si svolga da Doney, che è appunto il caffè degli addetti culturali alla moda. Cassola sta caldeggiando una piena adesione alla vita – «Questo elogio del piacere di vivere veniva pronunciato dal mio interlocutore in tono grave, come suo solito. Egli è un uomo cupo, melanconico, che non sorride mai» –, e a questo punto scocca l’annunciata riga con la reazione di Calvino:

– Ma la vita è terribile! – protestavo io, scoppiando a ridere.

Sono anni in cui Calvino combina poco in campo narrativo perché non sa bene quale strada prendere. In compenso scrive parecchi saggi importanti e quasi tutti panoramici, nel senso che scandagliano la scena culturale dell’epoca su scala mondiale, dalla letteratura alla società alla politica alle arti figurative. Calvino va disegnando una grande mappa, in attesa di poterci tracciare sopra un suo percorso. Su quella grande mappa segna «due cose senza le quali non saremmo noi stessi», che ci terrebbe a preservare e se possibile a comunicare alla generazione successiva: «Un atteggiamento positivo verso la vita, verso tutto ciò che essa ha di buono, e una insopprimibile amareggiante sacrosanta insoddisfazione.»

Con la sua ansiosa imperturbabilità, con quel suo giocare a nascondino con le idee, e con Sarajevo che fa capoccella dagli ombrelloni dei dehors di via Veneto, Calvino è anche tra i pochi antidoti all’euforia di allora, così come (ne approfitto per dirlo fin d’ora) sarà un antidoto all’euforia di quegli anni ottanta che potrà vivere solo a metà. Le pagine saggistiche di inizio anni sessanta sono già, nel loro allegro vanitas vanitatum, un epicedio mimetizzato fra riga e riga per la propria giovinezza.

Cinico bimbo va Calvino incolume.

Con «il menabò di letteratura» Vittorini e Calvino hanno creato una rivista che propugna uno sperimentalismo non iconoclasta, di indole più saggistica che creativa, il cui cono di luce è largo abbastanza da illuminare figure isolate come Ottiero Ottieri e Paolo Volponi e da offrire il proscenio al costituendo o neocostituito Gruppo 63: agli scritti teorici e creativi di Umberto Eco, Enrico Filippini, Giorgio Manganelli, Edoardo Sanguineti. È anche una rivista ambiziosa: vorrebbe essere lei a dettare i temi della discussione, e ci riesce in pieno con il quarto e il quinto numero, pubblicati rispettivamente nel settembre 1961 e nel luglio 1962. Il tema «letteratura e industria» terrà banco per più di un anno.

Nel numero 5 del «menabò» Calvino pubblica La sfida al labirinto. Il saggio si presenta come un itinerario alla ricerca di «una sintesi delle ragioni dell’estetismo e di quelle dell’ideologia socialista: la creazione di una bellezza altra e l’imposizione della bellezza alla realtà questa», in quanto l’esperienza degli ultimi cento anni ha insegnato che «essere insieme progressista e poeta è sempre più difficile». Se per un verso Calvino torna a rivendicare le opzioni di sempre (la stilizzazione di Hemingway, l’illimitata trasmutabilità formale di Picasso, la stamina morale di Pavese e dello stesso Vittorini), di qui in avanti ricomincia la sequela delle ripulse.

Una spinta visceral-esistenzial-religiosa accomuna l’espressionismo, Céline, Artaud, una parte di Joyce, il monologo interiore, il surrealismo più umido, e giunge fino ai giorni nostri.

Calvino riconosce che i tempi sono mutati e che occorre aggiornare tanto la propria biblioteca quanto la propria visione dell’universo e della storia; ammette che «quello che oggi ci serve è una mappa del labirinto la più particolareggiata possibile», e che la letteratura non fornirà mai il percorso per uscirne ma tutt’al più l’«atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro» (queste parole già valgono come premessa per Il conte di Montecristo, ultimo e più importante racconto in Ti con zero). A questo punto, però, Calvino lancia anche lui, proprio come Vittorini, uno slogan lampeggiante di corsivi.

È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.

Mai un saggio di Calvino è stato così crivellato dai proiettili di una critica avversa, qui composta da più commandos che muovono all’assalto sotto differenti bandiere. La maggior parte dei colpi proviene dalla neoavanguardia: da Renato Barilli, che identifica «il menabò» – considerato il suo pavido riformismo – con un centrosinistra della letteratura, e da Angelo Guglielmi che prospetta una letteratura «non morale», anti ideologica, antistoricista, il cui primo e unico ufficio sia la mimesi della molteplicità e il ridefinire la nozione stessa di realtà. Replica di Calvino:

Di scacchi alla ragione continueranno a essercene magari uno ogni dieci minuti, ma il bello è vedere ogni volta quale ponte sei capace di costruire per passare dall’altra parte e continuare la tua strada.

Dal lato opposto del terreno di battaglia avanza intanto colui che Calvino ha definito una volta per sempre come suo «implacabile interlocutore antitetico» (si veda a pagina 233): Franco Fortini, con il quale è in atto da anni una tenzone saggistica ed epistolare che, per la parte saggistica, non si placherà nemmeno con la morte di Calvino. Già nel 1959 Fortini gli ha dedicato due epigrammi – il primo di un solo verso, il secondo di quattro – che sono tali da chiarire la situazione.

Cinico bimbo va Calvino incolume.

Non ti rimprovero di correr dietro al successo ed al vento,

scrittore di racconti, intelligente ma scaltro.

Però il mondo vuole che tu non muti, chiede che tu tradisca soltanto;

e a poco a poco le tue parole saranno di un altro.

Alla Sfida Fortini risponde con il saggio Astuti come colombe, ospitato dal medesimo numero 5 del «menabò». Intransigente, il suo obiettivo è l’abbattimento del capitalismo, nulla di meno. Di conseguenza, ogni manifestazione di ottimismo progressista (che è ciò in cui Calvino eccelle, talvolta per gusto della provocazione, talvolta per provocare precisamente lui Fortini) gli appare come un compromesso, anzi, come una emanazione del capitalismo medesimo, il quale provvede a foggiarsi una opposizione posticcia in maniera da poterla neutralizzare senza sforzo e facendo anche bella figura.

Fortini chiede conto a Calvino di dove sia, nella sua Sfida, «la crepa, il solco, la spaccatura» che restituisca alle scritture poetiche il compito evangelico di «portare la spada» in questo mondo. Insistendo sul secondo dei suoi epigrammi, gli sibila una frecciata in latino – «masca eris et ridebis semper!» – che riprende dall’Uomo che ride di Victor Hugo.

Calvino replica rimproverando a Fortini di svalutare, in nome di un irrealistico tutto-e-subito, l’azione dell’uomo in questo mondo e i risultati (magari parziali, magari indiretti, magari imperfetti) che essa può ottenere.

A chi si chiede ogni momento: «Ma non farò il gioco del capitalismo?» preferisco chi affronta tutti i problemi di trasformazione del mondo con la fiducia che ciò che è meglio serve per il meglio.

È una tra le sue ultime – tra le più convinte, ma anche tra le più sommarie – attestazioni di fiducia nella dialettica.

Il 7 giugno 1953 e il 1° aprile 1962.

Ci sono momenti in cui Calvino fa piazza pulita di ogni cosa. Il cavaliere inesistente, che è uno di quei momenti, sembra aver spazzato via anche la sua immaginazione. La giornata d’uno scrutatore sorge sull’area di questo duplice sgombero. La descrizione migliore del libro – la più nitida, la più tesa, la più completa come quadro storico – l’ha data, in una recensione di allora, Michele Rago: citazione lunga, la merita.

Tutto è ritagliato nel tessuto della nostra storia più recente. Direi anzi che non esiste altro racconto che meglio di questo si avvicini a una sintesi di quello che abbiamo vissuto negli anni fra il ’47 e il ’62. E occorre dire che da tempo aspettavamo Calvino a questo appuntamento.

La giornata d’uno scrutatore non supera le cento pagine. Il racconto scorre rapidamente attraverso quattro o cinque episodi centrali e due o tre parentesi intime. Amerigo Ormea è un giovane intellettuale comunista di Torino mandato a far da scrutatore alla sezione elettorale del Cottolengo, la famosa «Piccola casa della divina provvidenza». Intorno alle urne si affollano, con monache e preti, i ricoverati. Ad Amerigo Ormea si offre l’occasione di una verifica della propria personalità, delle proprie convinzioni, della propria coscienza, di tutto quello che come uomo egli ha vissuto, scoperto, pensato, a cominciare dalle nozioni di democrazia e di società. Cos’è esattamente quel voto di deficienti, di idioti, di uomini e donne che stanno più di là che di qua, di gente priva di capacità di intendere e che, con la scheda, è chiamata ad esprimere la volontà del cittadino, il diritto più alto conquistato storicamente dall’uomo?

Racconto «più di riflessioni che di fatti», lo Scrutatore è il più antiromanzesco dei libri di Calvino, un libro che fa a brandelli ogni continuità di narrazione ma anche di riflessione, sicché non si può nemmeno parlare di romanzo-saggio nel senso classico. È un interruptus in quindici capitoletti, una prova del fuoco alla quale l’autore sottopone la propria intelligenza e sensibilità prima di tuffarsi, nuotandoci a piene bracciate, nel mare magno di un decennio che si sta rivelando ben più complesso del precedente.

Tra i libri di Calvino, lo Scrutatore è anche quello che più nitidamente porta inscritti Auschwitz e la bomba H nel proprio codice genetico, ed è quello che prova a rispondere in modo diretto alla domanda di Primo Levi: «Se questo è un uomo». Così come in Levi la domanda riguarda tanto la vittima del Lager quanto il suo aguzzino, anche nello Scrutatore il pronome questo riguarda tanto il minorato del Cottolengo quanto la persona definita “normale”.

Lo Scrutatore è un autodafé di Calvino, un mettere a maggese i sensi e la ragione preparandosi a ricominciare daccapo, a regolare le proprie facoltà percettive sulla lunga durata delle ere geologiche o degli anni galattici e, insieme, sugli intervalli infinitesimi dello spazio e del tempo; a dare cioè prova di quella sensibilità microstorica che maturerà soprattutto dall’incontro con gli antropologi e da una più stretta frequentazione di Raymond Queneau.

La stesura dello Scrutatore si concentra in gran parte nel 1962. Il primo aprile di quell’anno Calvino ha conosciuto a Parigi Esther Judith Singer, ebrea argentina di origini russe che lavora come traduttrice dall’inglese per l’Unesco e per la International Atomic Energy Agency. Per gli amici comuni in casa dei quali l’ha incontrata, Esther Singer è “Chichita”; il vezzeggiativo, in spagnolo «piccolina», si deve a una sua tata messicana. Si sposeranno all’inizio del 1964. Calvino scrive parte dello Scrutatore in casa sua mentre lei è al lavoro. Il racconto ha origine da due esperienze elettorali. La prima ha avuto luogo alle elezioni politiche del 7 giugno 1953, quelle della «legge truffa» di cui si è parlato a pagina 132. Calvino era incluso come nome-riempitivo nelle liste del Pci, e in qualità di candidato aveva visitato per pochi minuti il seggio del Cottolengo: «Le immagini che ne avevo riportato erano troppo poca cosa per quelle che ci si aspetta dal tema (anche se non volevo né ho voluto poi indulgere a scene d’“effetto”.» Anche nella discrezione e nel rifiutare lo splatter Calvino può essere affiancato a Primo Levi, tanto più alla luce della sua seconda esperienza in quel luogo.

L’occasione di farmi nominare scrutatore al Cottolengo mi si presentò con le amministrative del ’61. Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. Il risultato fu che restai completamente impedito dallo scrivere per molti mesi: le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato attraverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto antidemocristiano, un seguito di anatemi …

In realtà le elezioni amministrative si tennero a Torino il 6 e 7 novembre 1960. Significativo il contenuto di un’intervista con Giancarlo Vigorelli, uscita sul settimanale «Tempo» del 12 novembre, dove non si parla del futuro Scrutatore bensì del libro americano che Calvino poi ritirerà, e dove alla domanda su quale regista gli piacerebbe che ricavasse un film dal Cavaliere, Calvino risponde «Ingmar Bergman». Scelta illuminante, ma la coppia domanda-risposta che qui interessa è un’altra.

Qual è il tema di attualità (problemi morali, sociali, politici, scientifici, religiosi) che ti sentiresti di affrontare in un prossimo libro, fiducioso di fare un bel libro, ma soprattutto un libro necessario?

Il controllo delle nascite.

Senza saperlo, Vigorelli ha usato gli aggettivi giusti: lo Scrutatore è un libro utile prima ancora che bello, ed è un libro che risulterà (Calvino lo scrive a Lanfranco Caretti l’8 febbraio 1963, poco prima della pubblicazione) «quanto di più lontano dal clima di facilità e piacevolezza che imperversa ora in Italia».

In un’intervista francese concessa qualche anno più tardi Calvino fa presente una cosa ovvia, ma che è bene rimarcare anche qui: «Nella Giornata d’uno scrutatore il tema affrontato è politico. Ho cercato di scoprire quello che c’è realmente sotto le parole delle ideologie.» Il punto è che lo Scrutatore è un’opera paradossale già all’origine, un libro dalla scrittura acrobatica e ramificata proprio in quanto nasce libero – liberato – rispetto allo scrivere su argomenti politici. Sono sparite le obbedienze, sono finite le cautele. Ecco perché Rago può dire che è una sintesi dell’intero periodo 1947-1962. Con queste cento pagine si compie il percorso avviato nella primavera 1956: allontanarsi dal Pci pur rimanendo un comunista. Non dobbiamo poi dimenticare che Calvino è nato sotto il fascismo e non in un regime democratico. È lui ad aver visto nascere nel nostro paese, per la prima volta nella storia, una democrazia a suffragio universale maschile e femminile. Trascrivo due brani dal capitolo III: lunghi, perché il tema va fissato come si deve; rinuncio solo, nel secondo, a una digressione.

La democrazia si presentava ai cittadini sotto queste spoglie dimesse, grige, disadorne; ad Amerigo a tratti ciò pareva sublime, nell’Italia da sempre ossequiente a ciò che è pompa, fasto, esteriorità, ornamento; gli pareva finalmente la lezione d’una morale onesta e austera; e una perpetua silenziosa rivincita sui fascisti, su coloro che la democrazia avevano creduto di poter disprezzare proprio per questo suo squallore esteriore, per questa sua umile contabilità, ed erano caduti in polvere con tutte le loro frange e i loro fiocchi, mentre essa, col suo scarno cerimoniale di pezzi di carta ripiegati come telegrammi, di matite affidate a dita callose o malferme, continuava la sua strada.

… nella memoria, egli prese a contrapporre allo scenario che aveva davanti agli occhi il clima che c’era stato in Italia dopo la liberazione, per un paio d’anni di cui ora gli pareva che il ricordo più vivo fosse la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della politica, ai problemi di quel momento, gravi ed elementari … ricordava l’aspetto della gente d’allora, che pareva tutta quasi egualmente povera, e interessata alle questioni universali più che alle private; ricordava le sedi improvvisate dei partiti, piene di fumo, di rumore di ciclostili, di persone incappottate che facevano a gara nello slancio volontario (e questo era tutto vero, ma soltanto adesso, a distanza di anni, egli poteva cominciare a vederlo, a farsene un’immagine, un mito); pensò che solo quella democrazia appena nata poteva meritare il nome di democrazia …

Calvino tiene a salvaguardare la frugalità della democrazia perché essa ha come corrispettivo la fragilità dell’involucro umano: la sfuggente esiguità dell’intervallo entro il quale un appartenente alla specie umana è considerato “umano” a tutti gli effetti, non solo di legge ma anche nella vita di relazione (buono per il re e buono per la regina, come nel detto popolare). Qui, per mostrare fino in fondo la posta in gioco in questo libro, riporto uno stralcio da un dialogo che si è svolto nel 2005 tra un amico di Calvino, Carlo Ginzburg, e un amico di Ginzburg, Adriano Sofri.

Ginzburg: Lui era come l’aveva descritto Pavese, a proposito del Sentiero dei nidi di ragno, prima ancora che pensasse al Barone rampante: scoiattolo della penna, svelto ad arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura. Uno che azzecca rapido quello che si propone di fare, mette su un congegno e va per la sua strada. Con un limite: di non rischiare oltre le sue possibilità. Tranne una volta, col suo unico libro che si può dire “fallito”, nel momento stesso in cui lo si riconosce bellissimo, La giornata d’uno scrutatore. Non arriva dove avrebbe potuto, ma sta lì a prometterne la possibilità, concime di altri libri possibili …

Sofri: Mi pare che La giornata d’uno scrutatore sia stata per Calvino una dimissione traumatica dell’ottimismo, un po’ come il Terremoto di Lisbona per Voltaire …

Ginzburg: Il punto era sempre quello: la ragione che si misura con quello che le sta fuori. Punto essenziale per me, anche grazie a lui. La ragione oltre se stessa, il tema dello Scrutatore, la brutalità e il cinismo nel Cottolengo, e poi la suora nella corsia degli incurabili e il padre paziente che sguscia mandorle per il figlio idiota. Da narratore ne ha tenuto una distanza, da saggista l’ha colto in pieno.

1963.

Se tra il 1962 e il 1963 Calvino continua a scrivere poco di creativo, nel campo giornalistico non scrive quasi niente. Ha cominciato una collaborazione poco folta e poco convinta al «Giorno», alla quale nel 1963 ne affianca una seconda, al «Corriere della Sera», ancora meno folta e meno convinta. La proposta che davvero gli va a genio arriva al principio di quell’autunno, dal «Corriere dei piccoli»: scrivere altre storie di Marcovaldo. Calvino si sblocca subito. Tra il 20 ottobre e l’8 dicembre escono sei Marcovaldo di fila, gli ultimi in contemporanea con il libro, finito di stampare il 23 novembre. Nell’arco dell’annata ha preso forma una coppia – come già quella Barone-Speculazione del 1957 – che a un primo sguardo non sembrerebbe possibile ricondurre a uno stesso autore.

Entro il percorso di Calvino, la funzione congiunta dei due libri, Scrutatore e Marcovaldo, consiste nel chiudere una fase della sua vita e nell’annunciarne una nuova. A quello che è finora il libro più introverso segue quello su cui si fonderà, con Il barone rampante, la sua nomea di scrittore divertente e per ragazzi. Se in fatto di complessità e di pessimismo lo Scrutatore è un tour de force, in Marcovaldo riesce a Calvino l’esercizio di confezionare l’uno e l’altra in un involucro di poco peso, offerto al pubblico giovane, ed è inoltre il libro dove, dentro quell’involucro, Calvino continua a elaborare il classicismo manierista che segnerà suppergiù tutta la sua opera successiva. In Marcovaldo, ancora, Calvino tramanda al futuro – innanzitutto al suo proprio futuro – l’impegno politico degli anni cinquanta, depurato di ogni residuo veteromarxista. Infine, è il libro dove collauda quel surrealismo estroverso e capriccioso, e nello stesso tempo geometrico e analitico, che sarà il propellente delle ormai prossime Cosmicomiche. Nel 1985, in morte di Calvino, Primo Levi scriverà che

Natura e scienza erano per lui una sola cosa: la scienza come lente per meglio vedere, come chiave per penetrare, come codice per capire la natura. Nulla della sua natura è lirico o idilliaco; eppure, della natura era un grande poeta, anche in negativo, cioè quando descriveva la sua assenza nelle città.

Levi sta pensando di certo a Marcovaldo e alle Città invisibili, ma anche alle radici familiari del suo amico.

Tra il 1963 e il 1964 prendono forma due tentativi per dare al «menabò» un maggiore respiro: il numero 7 del 1964 sarà intitolato «Gulliver», con la qualifica-sottotitolo «Una rivista internazionale». Hanno collaborato, sia pure tra difficoltà, pregiudizi, malintesi, litigi e rigonfiamenti di ego, tre redazioni nazionali, una italiana, una francese e una tedesca. Un’équipe tedesca, coordinata da Hans Magnus Enzensberger, curerà nel 1966 il numero 9 della rivista; Enzensberger lo aprirà con il saggio Letteratura come storiografia.

Dopo La sfida al labirinto, lo scritto più importante che Calvino affida al «menabò» (proprio a quel numero 7 dalla doppia testata, con dicitura «Gulliver») è L’antitesi operaia. «Ho lavorato a quello scritto» confida a Rago «gran parte dell’anno passato, rifacendo e disfacendo con grande fatica – ed era una cosa fatta in primo luogo per me, per mettere in ordine le idee.»

Sacramento!

La sera del 19 febbraio 1964 Italo Calvino ed Esther Singer si sposano nel municipio della Habana Vieja, lo stesso municipio dove Mario Calvino ed Eva Mameli avevano registrato la nascita del loro primogenito. È la prima volta che Calvino ritorna nel paese dove è nato. Lui e Chichita sono arrivati a Cuba il 23 gennaio, con un volo da Parigi. Calvino ha ricevuto un invito come giurato nella V edizione del premio Casa de las Américas. A suggerire il suo nome è stato lo scrittore argentino Julio Cortázar, che ha fatto parte della giuria l’anno precedente ed è amico di Chichita fin dai tempi di Buenos Aires. Cortázar vive ora a Parigi. Sua moglie Aurora Bernárdez è collega di Chichita.

L’Avana e Santiago de las Vegas si mobilitano per gli ospiti, sistemati in quell’hotel Habana Libre che è un simbolo della Cuba rivoluzionaria. A volere quell’albergo era stato l’ex dittatore Fulgencio Batista. I suoi 25 piani, su progetto dell’americano Welton Becket per la catena Hilton, erano stati inaugurati il 25 marzo 1958. Pochi mesi più tardi, l’8 gennaio 1959, Fidel Castro rovesciava Batista, entrava all’Avana e fissava in una suite dell’Habana Libre il proprio quartier generale. Nel luglio 1960 l’albergo veniva nazionalizzato. Oltre alla coppia Calvino-Singer alloggia nell’albergo, in quello stesso periodo, un’altra coppia di nazionalità mista, pure legata all’editoria: Giangiacomo Feltrinelli con sua moglie Inge Schoenthal.

Nelle prime giornate a Cuba Calvino visita i luoghi dei suoi genitori e della sua prima infanzia. Una persona che incontra subito, e che sarà al suo fianco nelle settimane successive, è il botanico Juan Tomás Roig (1877-1971), collaboratore e amico di suo padre. La lettera che Italo scrive a sua madre il 27 gennaio è da trascrivere in gran parte. Roig lo porta subito

a vedere dove sorgeva la nostra casa (che fu distrutta dal ciclone del 1926) vicino al lungo viale di palma real, piantato da Calvino. (Questo è un punto di riferimento un po’ leggendario: tutti i momenti sentivo ripetere: «piantato da Calvino», «costruito da Calvino», «introdotto da Calvino») … Tutti al nominare babbo lo ricordavano con l’esclamazione «Sacramento!». Roig dice che babbo con due sole parole: «Sacramento!» e «macché!» esprimeva tutto, perché le usava sia in senso di entusiasmo sia in senso di deprecazione … Le persone che mi hanno accompagnato per tutta la visita sono Roig, Acuña, la entusiasta Beba che era venuta con un album di vecchie foto; e subito cominciarono a dire della sorpresa che volevano fare a El Cubano, e così cominciò a profilarsi questo leggendario personaggio di El Cubano, vostra persona di fiducia assoluta … risalimmo in macchina per andare alla casa dove lavora El Cubano, al quale non avevano detto niente, perché non si mettesse troppo in agitazione. El Cubano, che quando cominciò a lavorare con babbo non sapeva né leggere né scrivere, ma era famoso per la sua straordinaria memoria, lavora non so bene a quante cose … Lo chiamarono, uscì, la Beba gli disse che si preparasse a una grande sorpresa e che indovinasse chi ero. E poi gli fece il gesto di tirare una barba a pizzo e disse: Sacramento! El Cubano disse subito: «Calvino!» anzi: «Carbino!» e capì. «El hijo de Carbino!» È un vecchio bellissimo con una ridente dolce faccia da indio, di grande serenità come tutti qui alla Stazione. Era così commosso e sorpreso che non sapeva cosa dire; prese a mostrarmi piante introdotte dal babbo e flaconi di essenza di vainiglia.

In questo racconto a sua madre, quattro pagine fitte, Calvino non va a capo neanche una volta.

Nel 1964 la giuria del premio Casa de las Américas, fondato nel 1959 da Haydée Santamaria, è composta, oltre che da Calvino, da Fernando Benítez, messicano, dai cubani Camila Henríquez Ureña e Lisandro Otero e dall’uruguaiano Ángel Rama. Vince Los relámpagos de agosto (Le folgori d’agosto) di Jorge Ibargüengoitia. Sarà tradotto da Vallecchi nel 1973, con una nota di Calvino: la motivazione del premio, che fu lui a stendere. Il 10 febbraio, nella Casa de las Américas dove ha sede il premio, Calvino legge La strada di San Giovanni nella traduzione di Aurora Bernárdez: Sanremo, luogo della seconda origine, si ricongiunge con Cuba, luogo della prima origine. Il 13 febbraio, sempre alla Casa, tiene la conferenza El hecho histórico y la imaginación en la novela. È ancora un panorama letterario da cui sembrano banditi gli scrittori di ispirazione fantastica. Quando però Ángel Rama lo intervista, insistendo a domandargli chi è lo scrittore italiano più bravo del momento, Calvino risponde così:

Es un loco completo que se llama Lucio Mastronardi. Un verdadero loco, a quien dos por tres hay que internar en el manicomio de su pueblo, Viggevano [sic]. El es un fabricante de zapatos. Se ha transformado en el Balzac de los zapateros.

L’intervista è stata fatta nel bar Las Antillas dell’Habana Libre. Rama ha appuntato le risposte su una tovaglia di carta: così sono venute fuori grafie come «Viggevano» e un Mastronardi fabbricante di scarpe anziché maestro elementare. «Caro Angel,» gli scriverà Calvino «da quando ho ricevuto il numero di “Marcha” con la mia intervista voglio scriverti, e dirti che sei il migliore intervistatore che io abbia mai incontrato. Quella tovaglia di carta dell’Habana libre è stata fedele quasi come un nastro magnetofonico.»

La sera del 15 febbraio, brindisi in onore di Calvino e di Chichita alla Biblioteca municipale «Más Luz» di Santiago de las Vegas. Lisandro Otero tiene un discorso, Hauda Fina, assessora alla cultura, dona a Calvino una copia del suo atto di nascita, si brinda con daiquiri criollo. Nei giorni successivi Italo visita la casa abitata a Cuba da Hemingway, ora trasformata in museo. Nello scaffale dei libri si mette a cercare la copia del Sentiero dei nidi di ragno che nel 1948 gli aveva regalato a Stresa: vuole vedere la dedica che gli aveva fatto. Con altri ospiti sarà anche ricevuto da Che Guevara presso il suo ufficio al Ministero dell’Industria.

Il 25 febbraio Chichita e Italo rientrano in Europa. Accanto alla lettera per Eva Mameli, la traccia scritta più importante del loro soggiorno è un ricordo dell’amico romanziere Calvert Casey, statunitense di origine, cubano di adozione, tradotto da Einaudi per suggerimento di Calvino (Il ritorno, 1966) e morto suicida a Roma nel 1969.

L’Avana del 1964 aveva l’aria di giocare con la rivoluzione, un gioco che nessuno sapeva ancora in che cosa consistesse, e che si manifestava a prima vista soprattutto nel rapido logoramento di tutti gli aspetti residui dell’American way of life.

Ma l’anima di Cuba era altrove. Anzi,

le anime fuse insieme del lussureggiante Nuovo Mondo e del cupo mondo ispanico e dell’Africa nera. La Cuba della rivoluzione e la Cuba magica e sincretistica tentavano in quegli anni un sincretismo nuovo, un difficile connubio: i riti Shangó legati al raccolto della canna cercavano il loro posto nell’economia pianificata; e il Partito stabiliva la quota di bestiame disponibile per i sacrifici.

Inoltrandosi per questa via, dietro la maschera spensierata dell’allegria cubana che trasforma tutto in canto e in danza, si poteva toccare un’altra maschera, tragica, con la smorfia atroce delle divinità infernali: e capire che tutte le maschere non fanno che coprire un volto sepolto al fondo del buio, il volto della morte. Ogni tanto qualcosa m’avvertiva … che il cuore di Cuba era un cuore di tenebra.

Si sarebbe dovuto intitolare Cuba uno dei capitoli di un libro autobiografico che Calvino ha lasciato incompiuto alla sua morte, Passaggi obbligati. Anche La strada di San Giovanni ne avrebbe fatto parte.

Dopo l’estate del 1964 Calvino va ad abitare a Roma con Chichita e con Marcelo, il figlio sedicenne di lei. L’appartamento è in via di Monte Brianzo 56; si trova nel Rione Campo Marzio, lo stesso dove i Calvino torneranno ad abitare dal 1980.

Cordialmente.

Dopo il matrimonio, Calvino sale a Torino due volte al mese per sbrigare il lavoro editoriale all’Einaudi. Vedremo più avanti, alle pagine 328-329, fino a che punto sia stanco della letteratura, o meglio, di una letteratura che gli sembra sprofondata nelle voragini del passato. Ma c’è altro, come si intuisce dal poscritto di una lettera a Vittorio Sereni datata 6 maggio.

Quello che mi scrivevi in una lettera tempo fa mi ha fatto un gran piacere. Se non ti ho risposto è perché divento sempre meno comunicativo; la regola che mi sono imposto al compiere i 40 anni, di vivere il più possibile zitto e oscuro, si va imprimendo anche ai rapporti umani che invece vorrei più salvati e potenziati.

Sereni era stato cofondatore di «Questo e Altro», la rivista che nel primo numero aveva ospitato La strada di San Giovanni. Qui Calvino recupera, in un «p.s.», il legame con una persona che gli è cara, ma molte sue lettere dello stesso periodo funzionano in modo ben diverso.

Calvino è un lettore di rara attenzione, di rara dedizione, di rara penetrazione. Anche agli autori di manoscritti che non solo non verranno pubblicati, ma che chiaramente valgono poco o nulla, comunica i suoi referti in lettere che sono uno spettacolo di critica e, grazie alle sue inflessioni di voce, anche di acustica. Sono letture minuziose e partecipi. Si direbbe che Calvino sia interamente lì, a tu per tu con la persona a cui si sta rivolgendo. Invece, quando si arriva alla formula di saluto, che spesse volte è un secco «Cordialmente», si ha lo stacco improvviso della tensione, la brusca intermissione di una distanza. Fino a quel momento Calvino ha fatto il suo mestiere con professionalità e passione: ha letto un testo ma, a dispetto di ciò che poteva sembrare, non ha parlato con una persona in carne e ossa. Quei «Cordialmente» o altre formule similari in clausola sono un abbattimento di temperatura per conservare se stesso, preservando la forma letteraria di cui fino a un attimo prima ha discusso.

C’è una lettera a Gian Carlo Ferretti (5 ottobre 1965) che Calvino ha steso come se fosse un saggio. Riguarda la critica, la biografia degli autori e il modo di studiare la storia. Alcune parti della lettera sono state sviluppate ma non spedite. Calvino le ha conservate nel suo archivio, segno che ci teneva. Trascrivo un brano dalla parte spedita.

La biografia anche se pubblica, resta una cosa interiore, chi l’acchiappa? Ancora ancora quando uno è morto, e sono morti tutti quelli che lo conoscevano, e hai un numero finito di documenti su cui lavorare … Ma sui vivi, in letteratura, si lavora male. Come fai a giudicare un vivo? …

è l’opera, il libro, l’opera riuscita che può permettersi di cancellare l’autore. E il curriculum servirà a spiegare l’opera, non viceversa; il curriculum di Dante serve a spiegare la Commedia, non viceversa; Shakespeare è solo le sue opere, a lui è riuscito il grande colpo, sparire, volatilizzarsi, e lasciare al suo posto un nudo in-folio.

Il nostro uomo su Deneb.

Tra la fine del 1945 e la fine del 1947, tra i primi racconti partigiani autobiografici e l’uscita del Sentiero dei nidi di ragno, Calvino aveva trovato la giusta distanza dalla propria esperienza di guerra. Tra la fine del 1947 e il giugno del 1964, tra la prima edizione del Sentiero e la sua versione definitiva, con parecchie varianti nel testo e con una lunga «prefazione-fisarmonica» in apertura, Calvino trova una distanza accettabile tra se stesso e il suo primo libro. Era necessario che la trovasse, perché a questo punto ha finalmente cominciato a scrivere altro.

Fin dal marzo 1963 Giambattista Vicari, direttore del «Caffè», gli ha annunciato che vuole dedicargli un numero della rivista. L’idea lo trova «commosso e grato e inorgoglito, anche un po’ sbalordito». Rimando a L’esordio dell’iperstoria per lo sviluppo di questa vicenda. Qui, in chiusura, si può saltare direttamente all’epilogo, che ci porta al 1965 delle Cosmicomiche.

Su Calvino, come si è visto fin dall’inizio, si sono scritte cose piuttosto divertenti anche quando magari volevano graffiare. Non è certo il caso di Fruttero & Lucentini, che nel 1984, sotto gli impermeabili della loro strafottente ironia, ricordano con affetto la nascita delle prime cosmicomiche.

Lui d’altra parte era un amico e tutto quanto, ma come narratore (se mai lo era stato) era finito; la sua decantata vena di arguto, fantasioso «folletto della letteratura italiana» era esaurita; anzi lui per primo, di quella fama, ne aveva probabilmente piene le tasche. Nulla dunque di più naturale che si rassegnasse, come tanti, a frugare nei suoi ricordi per rimediare alla mancanza di fantasia e d’invenzione.

«Allora, allora,» cominciammo a stuzzicarlo «come fu che ti stabilisti nel sistema solare? Eri già microrganismo o che cosa?»

E lui subito a raccontarci di quando da una nebula, con tutta la sua famiglia («il babbo, la mamma, la nonna B’bb, certi zii venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi diventò un cavallo, e noi più piccoli»), si trasferì appunto nel nostro sistema allora in via di assestamento. Oppure di quando con suo nonno Eggg e l’altra sua nonna Ggge andavano a trovare una prozia rimasta su Sirio.

La vivacità della narrazione ne riscattava l’autobiografismo, e lo stesso candore, la stessa infantilità di quei ricordi li rendeva scientificamente preziosi.

Che il racconto cosmicomico sia una forma di autobiografia non è una tesi paradossale. Nemmeno è particolarmente maliziosa l’insinuazione che in questo nuovo Calvino la memoria venga a supplire la fantasia. F. & L. lo dicono conoscendo bene la sua opera, e lo dicono come scrittori artigiani che affrontano difficoltà consimili. Il punto importante è l’onore che gli rendono con questo articolo, fin dal titolo. Per F. & L. Calvino è un amico, e per tutto ciò che nell’universo si muove, dal principio del tempo alla fine dei tempi, è e sarà Il nostro uomo su Deneb.




La pietanza d’uno scrutatore

Dove il nostro eroe tira fuori dal frigidaire un po’ di cibarie filosofiche, ma agli invitati le fa appena assaggiare.

«Giro per la Torino elettorale» è un ciclo di cinque articoli che Calvino pubblica fra il 23 e il 31 maggio 1953 sull’edizione piemontese dell’«Unità» in vista delle elezioni politiche nazionali del 7 giugno. Il secondo (I nostri attacchini fanno comizio quando in giro affiggono manifesti, 26 maggio) finisce così:

A Madonna di Campagna, una vecchia dell’Ospizio si è rivolta ai compagni: «Io ci vedo» ha detto «non voglio che la suora m’accompagni fin nella cabina con la scusa che ho la vista debole». Ecco un’altra cosa su cui i compagni scrutatori devono vigilare: che non ci sia chi vuole confondere la vista a chi l’ha chiara abbastanza.

Il 30 maggio, quarta puntata, le due righe su cui il titolo viene messo in pagina vanno riportate con tanto di cesura perché fanno l’effetto di una coppia di versi: Stormi di suore fantasmagoriche | alla ricerca di certificati elettorali. Qui, malgrado l’impressione di trovarsi più nel territorio del Visconte dimezzato che nei paraggi del racconto cui dedico queste pagine, il titolo è la traccia di un tema. Il suo svolgimento merita spazio.

Passando a sera accanto a un istituto di suore, ecco si vede tra i cancelli una finestra illuminata e un’adunata di distinte signore raccolte intorno a un conferenziere: ecco una maglia d’una delle tante reti della propaganda democristiana: quella degli istituti scolastici religiosi, degli asili, dei collegi, che hanno contatti e influenze su migliaia e migliaia di famiglie …

In ogni quartiere che vado visitando, in cinque o sei posti diversi della città, sento dire: «Ci sono due monache che girano da queste parti… cercano certificati elettorali… li pagano ventimila lire… vanno dai pensionati, dai disoccupati, dalle vecchie…». Sono un po’ l’incubo della campagna elettorale, queste monache fantasmagoriche, che appaiono e scompaiono, che non si sa bene quante siano e da dove vengano, che si presentano a gente poverissima e ignorante e appena riuscite a metter le mani su un certificato elettorale spariscono e fanno perdere le tracce. E dire che da queste strane apparizioni, da un numero più o meno grande di questi silenziosi reati, potrebbe dipendere lo scatto della legge-truffa, e l’avvenire del Paese… Cosa fanno con quei certificati comprati, le suore? Quali mistici imbrogli complotteranno nei loro conventi, negli ospizi? Cosa passerà loro per il capo, commettendo queste azioni che forse sono state consigliate loro non come crimini o peccati, ma come divini espedienti per trionfare d’una macchina diabolica a base d’urne e di schede?

Il loro arrivo, in neri stormi, ai seggi elettorali, sbigottisce presidenti e scrutatori. S’assomigliano tutte, sono spesso sprovviste di documenti in regola, sono state ciascuna trasferite cento volte da cento diversi paesi: chi potrà mai sapere veramente chi sono e quante sono? Esseri staccati dalla vita d’ogni giorno, abituati a portare un nome che non è il loro nome d’anagrafe è come se fossero abituati a non avere un’identità precisa, e forse commettono i falsi più smaccati con una angelica purezza di cuore. Che importanza può avere per loro rispondere a un nome piuttosto che a un altro? Che peccato ci può essere a votare una volta per sé e una volta per il proprio angelo custode?

Per gran parte della sua vita Calvino ha sognato di poter cambiare nome e personalità a ogni nuovo libro. Qui, invece, lo spirito di fazione gli fa sentire minacciosa l’identità fluida di quelle avversarie «che appaiono e scompaiono». La minaccia è seria, non solo per ragioni politiche: ciò che si conserverà inalterato per dieci anni, dal 1953 dell’articolo sulle «suore fantasmagoriche» fino al 1963 del libro in cui molte ne sfileranno, è il malessere dell’ignoto, è quella vertigine dell’irrazionale che per Calvino è una bestia nera, qui materializzata nei loro «neri stormi». Un’insidia è anche la «legge-truffa» che assicura i due terzi dei seggi in Parlamento alla coalizione che prenderà la metà dei voti più uno; ma non è la principale, per quanto compaia in primo piano.

Nell’accostarsi a La giornata d’uno scrutatore bisogna essere consapevoli di un’illusione prospettica: il brano della vecchia che ci tiene ad andare da sola in cabina e il mistero delle suore a caccia di certificati elettorali anticipano un motivo polemico che è al centro delle elezioni politiche del 7 giugno 1953 e che nello Scrutatore avrà grande risalto pur non essendo il vero tema del racconto. Vediamo, però, come Calvino lo enuncia nel secondo capitolo del libro:

Da quando nel dopoguerra il voto era divenuto obbligatorio, e ospedali ospizi conventi fungevano da grande riserva di suffragi per il partito democratico cristiano, era là soprattutto che ogni volta si davano casi d’idioti portati a votare, o vecchie moribonde, o paralizzati dall’arteriosclerosi, comunque gente priva di capacità d’intendere …

Sommava dunque, il nome «Cottolengo», un’immagine di sventura a un’immagine ridicola (come spesso avviene nella risonanza popolare anche ai nomi dei manicomi, delle prigioni), e insieme di provvidenza benefica, e insieme di potenza organizzativa, e adesso poi, con lo sfruttamento elettorale, d’oscurantismo, medioevo, malafede…

Era vistosa anche una questione che Calvino affrontava a una settimana dalle elezioni. Domenica 31 maggio 1953 «l’Unità» usciva con la sua firma in prima pagina, sotto l’editoriale Elezioni e cultura che apriva le edizioni di Torino, Milano, Genova e Roma. A Torino la sua firma era anche in seconda pagina, per l’ultima puntata del «Giro elettorale» che toccava finalmente il centro piccoloborghese e altoborghese della città. Come il «Giro», anche Elezioni e cultura riguardava un tema che il libro avrebbe poi svolto diversamente: il ruolo della categoria professionale e del partito di Calvino nella vita pubblica.

L’uomo di cultura italiano ritorna alla parte assegnatagli da una tradizione secolare: depositario d’un incerto, limitato recinto d’influenza, che può sperare d’allargare soltanto secondando questo o quell’interesse momentaneo delle classi dominanti, senza autorità e con poca voce in capitolo anche in quei dominî che dovrebbero pur essere suoi e in cui il suo legame con la società dovrebbe prender forma: la scuola, la ricerca scientifica, la stampa, gli spettacoli, la radio ...

Così l’uomo di penna e d’idee si ritrova di fronte, come intermediari tra lui e la società, il censore, il questore, il funzionario di ministero; e si sente di nuovo uno straniero in patria, un vigilato speciale, uno sconfitto. A questo punto, ci si lascia prendere dal pessimismo: la storia pare correre su binari fissi: le strade della D.C. paiono essere solo due: o allearsi col fascismo come da tempo minaccia, o assorbire il fascismo nel suo seno facendolo vivere in una forma ovattata, stagnante e greve di fumi di turibolo: comunque, sarà la parte più ignorante e vile della borghesia che tornerà a dare il tono alla vita italiana; e come delfini attratti dal naufragio della civiltà della Resistenza, accorreranno gli stuoli degli spostati intellettuali senza arte né parte che la scuola italiana genera a iosa, e i furbi di professione, e gli ineffabili corruttori: tutto il sempre disponibile personale culturale della tirannia.

Nell’elenco degli «intermediari» mancavano i funzionari-guardiani del Pci, che alle idee imponevano una censura diversa da quella democristiana ma non meno afflittiva. A volte anche Calvino l’aveva subita; omettere di citarli è il pedaggio che paga alla fase politica più «stagnante» del primo dopoguerra.

È il momento di rimarcare un dettaglio: salvo errore, fino a oggi nessuno ha mai citato il «Giro per la Torino elettorale», che pure è la prima ricognizione sul terreno dove sorgerà La giornata d’uno scrutatore. In questo ciclo, tuttavia, del Cottolengo non si fa parola; siamo ancora all’esterno della sua cittadella, e dal di fuori si osserva anche l’istituto delle suore, così come a Madonna di Campagna si elogia dal di fuori – con ammirazione, ma in assenza di empatia – quell’anziana donna così consapevole benché menomata. Nel suo reportage Calvino assolve soprattutto il compito di rendere vivace una materia noiosa, e ce la mette tutta battendo Torino sezione per sezione, soprattutto in periferia, da Barriera di Milano al quartiere operaio di Borgo San Paolo. Rispetto alla bolla di solitudine che avvolgerà lo Scrutatore, negli articoli del «Giro» si avverte un brulicare di condivisione e di fervore proprio come lo si avvertiva nell’immediato dopoguerra evocato nel capitolo III del libro (si veda a pagina 268). Così, nella primavera del 1953 e nelle ultime settimane che precedono le elezioni, il giornalista-militante, l’intellettuale-scrittore, il «compagno scrutatore» Italo Calvino ha tutto l’agio di riferire (le cinque cronache cittadine) e di ragionare (l’editoriale in prima pagina). Lo choc gli arriverà domenica 7 giugno al primo impatto con il Cottolengo.

«1953-1963» sono le due date in calce a La giornata d’uno scrutatore. Dieci anni di tempo, perché Calvino non era preparato all’esperienza dell’orrore, tantomeno a raccontarla per iscritto. Per provarci dovrà prima interporre quella distanza che, nei modi più diversi, è uno strumento per chi scrive. A lui, tuttavia, questa nozione rischia ancora oggi di giocare un brutto scherzo, a causa di un testo critico che forse voleva soprattutto elogiarlo.

Calvino e il «“pathos” della distanza», di Cesare Cases: un caposaldo della fortuna critica di Calvino, un articolo che a sua volta ha avuto grande fortuna. Siamo nel 1958, il libro di cui si parla è Il barone rampante, l’attacco è perentorio: «Si sapeva che Calvino ha caro quello che Nietzsche chiamava il “pathos della distanza”.»

Si sapeva, dice Cases (classe 1920, consulente Einaudi per la letteratura tedesca), che nel «pathos della distanza» riconosce un carattere originario di Calvino, e che prosegue citando il finale del Sentiero con le lucciole che secondo Pin «a vederle da vicino sono bestie schifose», ma secondo il Cugino «viste così sono belle»: «così», cioè da lontano. Il Barone non ha fatto che incardinare l’intera storia sulla distanza di Cosimo dalla terra e dai suoi simili. Eccone le conseguenze:

Se è segno di elezione, è anche causa d’infelicità, incapacità di adattarsi alla realtà immediata … In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di Calvino. In entrambe le situazioni estreme l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo, ciò che non può avvenire che nella favola.

Il referto di Cases, suggestivo, sembra entrare in risonanza con l’intercapedine che compare in più punti in questo libro. Sarà meglio però risalire alla fonte Nietzsche, che di «pathos della distanza» parla in tre opere: Al di là del bene e del male (1886), Genealogia della morale (1887) e L’Anticristo (1888). Ecco un brano dall’apertura del capitolo IX («Che cos’è aristocratico?») in Al di là del bene e del male. Il corsivo è d’autore.

Ogni elevazione del tipo «uomo» è stata, fino a oggi, opera di una società aristocratica … Senza il pathos della distanza, così come nasce dalla incarnata diversità delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante esercizio nell’obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi della distanza all’interno dell’anima stessa, l’elaborazione di condizioni sempre più elevate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, più vaste, insomma l’innalzamento appunto del tipo «uomo», l’assiduo «autosuperamento dell’uomo», per prendere una formola morale in un senso sovramorale.

Nel testo di Nietzsche, la martellata convinzione dell’esistenza di una casta situata in alto – e che tende non solo a mantenersi in alto ma a innalzarsi ancora di più – di contro a una casta situata in basso – ed è suo giusto destino che in quella bassura si trovi –, tanto colpisce il lettore quanto facilmente lo può trarre in inganno. Letto isolatamente, il brano è insidioso: in sé e per sé ma anche, in via accessoria, riguardo alla figura morale di Calvino; alla sua figura, più che alla sua opera letteraria.

Se si allarga la visuale oltre la pagina che parla di signori e di schiavi, ci si accorge che il dislivello teorizzato, descritto e celebrato da Nietzsche non implica una proposta religiosa o politica, perché abbondano da parte sua le dichiarazioni di non essere e non voler essere una guida per nessuno. A ben vedere non è nemmeno una proposta rivolta a chi legge, perché la morale che Nietzsche sembra propagandare riguarda lui solo: delinea l’assoluta solitudine spirituale che ha sempre coltivato, goduto e patito. Quanto poi a Calvino, nelle sue opere non è certo difficile rintracciare impulsi, personaggi e situazioni assimilabili al «pathos della distanza». Se però quel pathos lo promuovessimo a chiave universale, parecchie porte non si apriranno. In particolare, con quella chiave non si entra nella Giornata d’uno scrutatore, che è allo stesso tempo un tentativo di grande opera, un fallimento di questo obiettivo, e soprattutto un fuor d’opera che meglio di qualsiasi altro testo ci introduce all’opera intera di Calvino, e ce la illumina.

Il barone rampante che a Cases ha suggerito il «pathos della distanza» si regge appunto su una distanza del suo eroe dal suolo, distanza non grande ma nemmeno azzerabile. Nel 1958 Cases non poteva prevedere che di lì a qualche anno Calvino avrebbe scelto una soluzione opposta sotto il profilo narrativo, percettivo e morale: un libro, non fantastico bensì realistico, dove alle posizioni di chi scrive (lui stesso, com’è ovvio) e di chi agisce nella vicenda (lo scrutatore Amerigo Ormea, che tanto gli assomiglia) non viene attribuita nessuna superiorità, e un libro dove non è possibile considerare «disgustosamente vicina e infida» la «comunità», anche nei momenti in cui si avrebbe questa tentazione. Il principio che governa La giornata d’uno scrutatore non è il «pathos della distanza» ma, al contrario, un pathos della collisione e della commistione. Vediamo cosa può significare questa formula.

In Anni 1962-1965 (p. 266) scrivevo che Calvino si colloca di fronte al Cottolengo così come Primo Levi si colloca di fronte ad Auschwitz. Nel campo di sterminio nazista, Levi è un prigioniero ebreo senza privilegi, dunque con una visuale ristretta, ma non interrompe mai di descriverlo, interrogarlo e indagarlo. Levi è una vittima che deve la sua salvezza, oltre che alla fortuna e alla volontà di sopravvivere, all’aver conservato una forte curiosità per gli esseri umani, le cose e le istituzioni, e per come questi tre elementi si ingranano. Dentro il Cottolengo, Amerigo Ormea alias Italo Calvino cerca di tenere un atteggiamento simile, ma la sensazione che lascia il suo racconto non è molto diversa da quella che Levi comunica nei primi capitoli di Se questo è un uomo: il non capire, l’essere e il sentirsi perduti, il vedersi ingoiati da un luogo che è assurdo e grottesco prima ancora di rivelarsi infernale. Anche Amerigo si sente risucchiato dal Cottolengo, benché la qualifica di «scrutatore» gli attribuisca il ruolo di chi è lì per osservare. In questo consiste il pathos della collisione e della commistione.

Dentro il Cottolengo, l’attenzione di Ormea-Calvino assorbe i particolari e le implicazioni di ciò che vede, ma è presa continuamente dall’impulso di torcere lo sguardo altrove e di pensare ad altro. Sotto il profilo del tono, il racconto è costruito per divieti preliminari: escluse la satira e, salvo blande eccezioni, l’ironia, escluse l’indignazione e la pedagogia, esclusa anche l’elegia, impossibile l’epica; in più, autocensura esercitata su ogni forma del fantasticare che non sia grigia, coatta, schiacciata dalla pressione della realtà. Il risultato è un’amara e pensosa gravitas che avvolge anche i rari scatti dell’immaginazione, mentre le parentesi e gli incisi, numerosissimi, sono come ulcerazioni del pensiero.

Quando al principio del libro Calvino espone il credo politico di Amerigo Ormea in un’unica frase lunga una pagina e mezza non fa che esercitare – grazie alle risorse della sintassi e di una dialettica oramai al lumicino – una disperata forza di coesione su un cumulo di macerie. È un brano impossibile da riassumere; bisognerebbe semmai svilupparne una per una le implicazioni fino a trasformarlo in un vero e proprio saggio. Qui basterà dire che è un albero genealogico, un autoritratto morale, un testamento politico, un sogno allontanato in un futuro improbabile. Più avanti, nel capitolo VI, ci s’imbatte in un’altra sintesi:

In quegli anni in Italia il partito comunista s’era assunto, tra i molti altri compiti, anche quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale. E così il petto d’un singolo comunista poteva albergare due persone insieme: un rivoluzionario intransigente e un liberale olimpico. Più il comunismo mondiale s’era fatto, in quei tempi duri, schematico e senza sfumature nelle sue espressioni ufficiali e collettive, più accadeva che, nel petto di un singolo militante, quel che il comunismo perdeva di ricchezza interiore uniformandosi al compatto blocco di ghisa, il liberale acquistasse in sfaccettature e iridescenze.

La inacciuffabile utopia di un comunismo liberale, rivoluzionario e conservatore allo stesso tempo, a cui Calvino approda nel 1963 ma che sembra voler attribuire in via retrospettiva al suo alter ego Ormea e all’anno 1953 (e persino al Pci stalinista di Togliatti), quell’utopia era irreperibile in politica, ma sussisteva nel campo culturale; più precisamente, nel campo editoriale. In Italia, un partito comunista che fosse anche e contemporaneamente un partito liberale non era altro che la casa editrice Einaudi.

Volendo fare l’identikit di Amerigo, meglio ricorrere a un breve saggio del 1964 intitolato Un’amara serenità, dove Calvino dice chi è secondo lui «un giusto»: «uno che lavorando al centro del suo settore ha la sensazione di mandare avanti qualcosa ... oppure uno che lavora in un ambiente marginale, e vede tutto il negativo.» Amerigo sta nel mezzo: con il suo rovello di ottimismo e pessimismo cerca i margini – i compiti più umili: fare lo scrutatore – di un grande centro nel quale crede: l’idea comunista, il Pci, ma prima ancora la democrazia riconquistata, finalmente spoglia e austera dopo lo sfarzo posticcio del fascismo. Ruggero Pierantoni ha notato che il suo nome è una definizione: Ormea, cognome piemontese, fa pensare alla saldezza di un ormeggio, mentre Amerigo allude alla scoperta di terre nuove.

Nei tre capitoli iniziali dello Scrutatore Amerigo Ormea viene rivestito di una corazza etica, politica e culturale, ma a differenza del Cavaliere inesistente, dove l’armatura vuota di Agilulfo rimane coesa per forza di volontà, quella di Amerigo contiene sì un corpo, ma è priva di giunti e bulloni e si sfascia al primo urto contro la realtà del Cottolengo: accade nel finale del terzo capitolo, osservando la donna mutilata delle gambe che viene avanti nel seggio trascinandosi su un panchetto di legno. È la prima elettrice della mattina: la scrittura, come allucinata, ne segue i gesti, e nel capitolo successivo, il quarto, si affaccerà la domanda che fa del viaggio di Amerigo un viaggio senza protezione né ritorno, o al cui eventuale ritorno bisognerà cambiare nome a tutte le terre conosciute:

E che cos’era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo Ormea un cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe del potere democratico, di qua del tavolo del seggio, e non – di là del tavolo –, per esempio, quell’idiota che veniva avanti ridendo come se giocasse?

Amerigo Ormea sa che, così come una democrazia la si giudica dal modo in cui tutela e tratta le minoranze, i dissidenti, un sistema etico lo si giudica dal modo in cui considera e tratta i deboli, gli imperfetti. «Ecco, uno esce un momento a fumare una sigaretta … e gli prende una crisi religiosa», dirà fra sé e sé nel capitolo IX. Meglio però aspettare prima di fargliela prendere sul serio, questa crisi.

Ma non sapeva trovare un libro che facesse al caso suo, tra quelli che aveva lì: classici, un po’ a caso, e di moderni soprattutto filosofi, qualche poeta, e libri di cultura. Da tempo cercava d’allontanare da sé la letteratura, quasi vergognandosi della vanità d’aver voluto essere, in gioventù, scrittore. Era stato svelto a capire l’errore che c’è sotto: la pretesa d’una sopravvivenza individuale, senz’aver fatto nient’altro per meritarla che mettere in salvo un’immagine – vera o falsa – di sé. La letteratura delle persone gli pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti. Ormai nei libri cercava altro: la sapienza delle epoche o semplicemente qualcosa che servisse a capire qualcosa.

Quando Calvino si mette a scrivere La giornata d’uno scrutatore è ancora lontano dal teorizzare la morte dell’autore (si veda, più avanti, a p. 394). Eppure, già qui è un autore morto o, più precisamente, è qualcuno che si sente morto come autore e ha persino qualche dubbio sul suo essere mai stato vivo. Siamo nel pieno della faglia 1959-1964, dopo il Cavaliere inesistente e prima delle prime Cosmicomiche, anni di quasi silenzio: silenzio anche di sollievo, per certi aspetti.

Il brano che ho riportato è nel capitolo XI: Amerigo, in pausa pranzo, è tornato al suo appartamento da scapolo, nel quale si può intravedere quello torinese di Calvino in via Santa Giulia 80. Come sempre, però, più dello stato d’animo e più di un dettaglio forse autobiografico, conta la scrittura: «qualcosa che servisse a capire qualcosa», il saper abbassare il linguaggio al livello del parlato senza però mortificarlo. Quando Calvino ci riesce (e ce la fa anche nei libri più sovraccarichi, dalle Città invisibili al Castello dei destini incrociati), vuol dire che sta per dirci qualcosa di particolarmente solenne, e perciò smorza in anticipo. Poche righe più avanti, infatti, scrive che «il comunista Amerigo Ormea cercò in Marx». E nel capitolo «Il lavoro estraniato» dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 Ormea trova questo brano:

L’universalità dell’uomo appare praticamente proprio in quella universalità che fa dell’intera natura il corpo inorganico dell’uomo, sia perché essa 1) è un mezzo immediato di sussistenza, sia perché 2) è la materia, l’oggetto e lo strumento della sua attività vitale. La natura è il corpo inorganico dell’uomo, precisamente in quanto non è essa stessa corpo umano. Che l’uomo viva della natura vuol dire che la natura è il suo corpo, con cui deve stare in costante progresso per non morire.

In un racconto così breve tutto succede in poco spazio. Qualche rigo più sopra – subito dopo il «qualcosa che servisse a capire qualcosa» e subito prima di Marx – Calvino accenna a come Amerigo sia portato a tirare fuori la filosofia e la storia dai classici della letteratura, citando tre vicende su cui si arrovella spesso: Isacco, Edipo e Re Lear, tragedie di padri, figli, figlie e sacrifici umani. Nello Scrutatore, che procede per digressioni, questa particolare digressione mette nella giusta luce la lettura del brano di Marx che Amerigo offre a se stesso.

Velocemente, si convinse che poteva significare anche questo: una volta fuori dalla società che fa diventare gli uomini cose, la totalità delle cose – natura e industria – diventa umana, e anche l’uomo menomato, l’uomo-Cottolengo (ossia, nella peggiore delle ipotesi, l’uomo) è reintegrato nei diritti del genere umano in quanto usufruisce di questo corpo totale, di questo prolungamento del suo corpo … Vorrà dire che il «comunismo» (Amerigo cercava di dare alla parola un suono come se fosse la prima volta che veniva pronunciata, perché tornasse possibile pensare, sotto la scorza del nome, a questo sogno d’una morte e resurrezione della natura, il tesoro dell’utopia sepolto sotto le fondamenta della dottrina «scientifica»), vorrà dire che il comunismo ridarà le gambe agli zoppi, la vista ai ciechi? Cioè lo zoppo avrà a disposizione tante e tante gambe per correre che non s’accorgerà se gliene manca una delle sue? Cioè il cieco avrà tante e tante antenne per conoscere il mondo che si dimenticherà di non avere gli occhi?

Ormea ha impresso a Marx una torsione tale da trasformarlo in un autore che in quegli anni è caro a Calvino: Bertolt Brecht, con la Lode del partito che il «coro di controllo» declama in La linea di condotta.

Se chi è solo ha due occhi,
il partito ha mille occhi.
Il partito vede sette stati,
chi è solo vede una città.
Chi è solo ha la sua ora,
ma il partito ha molte ore.
Chi è solo può essere annientato,
ma il partito non può essere annientato
perché è l’avanguardia delle masse
e conduce la sua lotta
con i metodi dei classici, che sono scaturiti
dalla conoscenza della realtà.

Per i suoi «drammi didattici», fra i quali La linea di condotta (Die Maßnahme, 1930) è il primo, Brecht si è ispirato proprio a Marx, Engels e Lenin; non al Marx dei Manoscritti, resi noti solo nel 1932. Il testo di Brecht (ma anche quello di Calvino) ha un tono così solenne da far intravedere l’opposto: un dubbio, un serpeggiare di derisione. Per lo Scrutatore sono due elementi essenziali: evidente e insistito il primo, implicita e autolesionistica la seconda. A Calvino succede così fin dal principio, fin da un racconto del 1946 – Vento in una città, pubblicato postumo – che abbiamo già incontrato a pagina 70. Tra i suoi temi c’è il salto dal luogo di origine Sanremo alla grande città Torino, e dalla formazione scolastica a una cultura universitaria. Calvino riversa il tutto in una battuta di dialogo recitata in prima persona.

E ben? E ben? – dicevo. – Tutto ciò che è reale è razionale –. Ma non ero convinto fino in fondo.

Anch’io sono reale e razionale, pensavo, io che non accetto, io che costruisco schemi, io che farò cambiare tutto. Ma per far cambiare tutto bisogna partire di lì, dall’uomo col tic nervoso, dalla vecchia con la cipria, non dagli schemi.

L’accento ligure, la massima di Hegel sul reale e il razionale, il dubbio, l’imperfezione degli esseri concreti, la voglia di rivoluzione e l’ironia su quella stessa voglia: c’è tutto, e quindi si può saltare fino a Hegel così come viene citato da Amerigo Ormea.

Da La giornata d’uno scrutatore, capitolo XI:

Il pensiero che occupava Amerigo alla pietanza era questo: che dell’amore l’unico che aveva capito qualcosa era Hegel. Si alzò tre volte prima di finire il piatto per cercare dei libri; ma testi di Hegel in casa non ce ne aveva; solo qualche libro su Hegel o con capitoli su Hegel, e per quanto li scartabellasse tra un boccone e l’altro, – il Desiderio del Desiderio, l’Altro, il Riconoscimento, – non trovava il punto.

Queste righe, poche e avare, aprono uno spazio vasto e dai confini indistinti. Qui verrà indicato prima di tutto il sentiero – probabile, per non dire sicuro – attraverso il quale Calvino lo ha raggiunto: la traccia che gli ha fatto da guida, più la guida alla sua guida. Poi, in omaggio al pensiero ternario o triadico di Hegel, esploreremo quello spazio in tre direzioni: la storia, l’amore e una terza direzione che è meglio tenere coperta per il momento.

Nel saggio Pasternak e la rivoluzione (1958) Calvino accenna a «noi … nipotini diretti o indiretti di Hegel». Più che identificare quel «noi» m’interessa la linea genealogica – «diretti o indiretti» –, perché è il punto essenziale del brano su «Amerigo alla pietanza», che in casa non ha libri di Hegel ma solo «su Hegel o con capitoli su Hegel». Si può scommettere che uno di quei libri «su Hegel» che Amerigo aveva in casa ma in cui «non trovava il punto», o che magari non aveva in casa ma si ricordava bene, fosse La dialettica e l’idea della morte in Hegel di Alexandre Kojève.

Calvino aveva coabitato con Kojève in una Antologia Einaudi 1948 che Pavese aveva curato come strenna di fine anno senza accreditare il suo nome. L’Antologia conteneva il racconto Dollari e vecchie mondane, poi confluito in Ultimo viene il corvo, e, più avanti, uno stralcio – Il Servo e il Signore – tratto dal volume di Kojève, che Einaudi aveva pubblicato qualche mese prima nella traduzione di Paolo Serini. Per le fonti dello Scrutatore mi sembra risolutivo che l’Antologia Einaudi contenga anche un’anticipazione dai Manoscritti economico-filosofici del 1844. Il brano incluso proviene anch’esso dal capitolo «Il lavoro estraniato» cui Calvino ha attinto: comincia appena quattro righe più oltre. È possibile, insomma, che Amerigo Ormea avesse in casa quell’Antologia che includeva Calvino, Kojève e Marx; sarebbe un istruttivo arabesco, ma torniamo al volume La dialettica e l’idea della morte in Hegel, dove una Nota dell’editore in antiporta avvisa che

Gli scritti contenuti in questo libro sono tratti, con il consenso dell’Autore, da Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes-Études, réunies et publiées par Raymond Queneau, Gallimard, Paris 1947.

Aleksandr Koževnikov nasce a Mosca nel 1902 in una famiglia ricca e colta (Vasilij Kandinskij, con cui sarà in assidua corrispondenza, è suo zio). Nel 1920 si trasferisce in Germania; vive a Heidelberg e a Berlino studiando filosofia e lingue orientali; nella primavera del 1926 si laurea con Karl Jaspers discutendo una tesi su Vladimir Solov’ëv. Di lì a poco si sposta a Parigi, dove si dedica a studi di epistemologia e di fisica teorica. Nel 1937 sarà naturalizzato francese come Alexandre Kojève, ma già nel 1933 è incaricato, a causa dell’assenza di Alexandre Koyré (pure lui di origine russa), di tenere i suoi corsi alla École des Hautes-Études. Kojève dedicherà i sei anni successivi a una minuziosa lettura commentata della Phänomenologie des Geistes (1807) di Hegel. In aula, accanto ai normali studenti, seguirà le sue lezioni un eccezionale insieme di uditori; tra loro, Raymond Aron, Georges Bataille, Roger Caillois, Georges Gurvitch, Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Robert Marjolin, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau, Éric Weil e, meno assiduo, André Breton. Dopo la guerra sarà Queneau a trascrivere e pubblicare quei corsi. Isaiah Berlin, che riteneva Kojève una delle persone più intelligenti e spiritose che avesse mai incontrato, gli chiese una volta se avesse qualcosa da aggiungere a quel libro. Risposta: «Non sono stato io a scrivere quel libro, sono stati degli altri a buttarlo giù. Io non ho niente contro ma non ci ho niente a che fare.» Commento di Berlin: «Verso quel libro aveva un atteggiamento ironico. E aveva un’aria un po’ da dandy. Era uno che flirtava con le idee.»

Con un altro interlocutore, Edmond Ortigues, che lo interrogava in merito alla saggezza, Kojève fu più preciso sulle origini del libro:

Tenga presente che non sono stato io a pubblicare l’introduzione alla Fenomenologia di Hegel. L’ha fatta un umorista, Raymond Queneau. È un punto per me importantissimo. D’altronde, Queneau ha riassunto la Fenomenologia dello spirito scrivendo Zazie dans le métro. Zazie era venuta a Parigi per vedere la metro. Ma l’unica volta che è andata nella metro, si è addormentata e non ha visto nulla. Eccolo qui il romanzo della saggezza.

Nella sua saggezza, Kojève era uno che consentiva: consentiva che le dispense dei suoi corsi venissero stampate in volume e consentiva che in Italia si pubblicasse solo una parte di quel volume, a patto però che se ne mantenesse inalterata la terminologia, non sempre identica a quella di Hegel, come avverte la già citata Nota dell’editore nella traduzione Einaudi. Era insomma una saggezza rigorosa nella sua sprezzatura, e anche la qualifica di «umorista» spesa per Queneau non ha nulla di riduttivo: questo può dirlo chiunque conosca Queneau, ma lo si potrà ripetere più avanti con ragioni ancora più solide. Per il momento, è il caso di annotare un fatto cospicuo: nel dopoguerra Kojève lascia la filosofia, le lingue orientali, l’epistemologia e la fisica teorica (pur continuando a coltivarle in privato) e diviene un alto funzionario nel campo delle relazioni internazionali. Dal 1948 è segretario dell’OECE, Organizzazione europea per la cooperazione economica, e in questo ruolo darà un contributo importante alla costituzione della CEE e a molti altri accordi internazionali, fino alla sua morte che avviene a Bruxelles nel 1968. Un secondo fatto cospicuo è che un uomo così pieno di talenti e di impegni dedica uno dei suoi rarissimi articoli del dopoguerra a tre romanzi di Queneau, l’ultimo dei quali – Le dimanche de la vie, 1952 – riprende da Hegel il suo titolo: nell’Estetica di Hegel, «domenica della vita che tutto eguaglia e che allontana ogni cattiveria» è la pittura olandese.

Dedicato a Pierrot mon ami (1942), Loin de Rueil (1944) e Le dimanche de la vie, il saggio su Queneau che Kojève pubblica in «Critique» nel maggio 1952 s’intitola Les romans de la sagesse. In queste tre opere dell’«umorista» Queneau il tema ricorrente è la fuoruscita dalla storia, e con questo imbocchiamo il primo dei tre sentieri da esplorare riguardo a Calvino-Ormea lettore di Hegel. Lo faremo spostandoci su Calvino traduttore di Queneau.

Raymond Queneau, Les fleurs bleues, capitolo terzo nonché terza questione che il Duca d’Auge chiede di svolgere al suo cappellano Onesiforo Biroton: «Cosa pensi della storia universale in generale e della storia generale in particolare.» Questo è solo uno fra i molti tormentoni del romanzo, che esce nel 1965 da Gallimard e che Calvino traduce per Einaudi nel 1967 con il titolo I fiori blu. Il primo dei suoi protagonisti – o più probabilmente la prima metà di un protagonista che è uno e bino, dimezzato e intero, reale e sognato – è appunto il Duca d’Auge, il quale viaggia nel tempo per quattro volte a intervalli di 175 anni, cominciando dal 1264, transitando nel 1439, nel 1614 e nel 1789, approdando infine al 1964. Le vicende del Duca si alternano con quelle di Cidrolin, un simpatico nullafacente dai pensieri anarcoidi che vive a Parigi su una chiatta ormeggiata in riva alla Senna. Ogni qualvolta uno dei due si addormenta, il racconto si sposta sull’altro personaggio; fino all’ultimo, anche quando i due si saranno incontrati e avranno preso a coabitare sulla chiatta di Cidrolin, non si avrà certezza su quale dei due sogni l’altro.

Nei Fiori blu la storia è un’arca di Noè sospesa tra il sogno e la realtà e sulla quale l’intero genere umano può ritenersi imbarcato; è, la storia, un ammasso di gadget suscettibili di qualsiasi uso, riuso e abuso, permeabile a qualsiasi anacronismo, pretesto per esplorare tutti i possibili bisticci e cortocircuiti e interferenze tra il suono e il significato delle parole, con effetti di comicità scatenata. La traduzione di Calvino è un tour de force che aggiunge un classico alla lingua e alla letteratura italiane, ma se qui mi occupo di questo libro è perché gli si deve una tra le prime apparizioni del vocabolo «microstoria» nella nostra lingua. Ancora il Duca e Onesiforo in dialogo:

– Riposerai dopo. Dimmi un po’, questo Concilio di Basilea, è storia universale?
– Ma sì: è storia universale in generale.
– E i miei cannoncini?
– Storia generale in particolare.
– E il matrimonio delle mie figliole?
– A mala pena storia «événementielle». Microstoria, tutt’al più.
– Storia come? – urla il Duca d’Auge. – Che diavolo di linguaggio è questo? Che giorno è oggi? Pentecoste?

A registrare la novità lessicale «microhistoire»-«microstoria» che tanto fa infuriare il Duca d’Auge è Carlo Ginzburg, che espone la scoperta in un saggio intitolato Microstoria: due o tre cose che so di lei. Tra la sua comparsa in rivista (1994) e la raccolta nel volume Il filo e le tracce. Vero, falso, finto (2006) è emerso che in Italia il primo a usare «microstoria» è stato, salvo ulteriori futuri ritrovamenti, Andrea Zanzotto, nella sesta e ultima parte della poesia Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza».

Ma… La staffetta valica le forre e gl’incendi
le rovine che vorrebbero prendere forma di rovine
i mosaici laggiù i piumaggi,
fortemente storicizzato
nel senso della microstoria
è questo suo affannarsi e retorico e fuori tempo massimo.
Va’ corri. Spera una zuppa di fagioli
spera arrivare possedere entrare
nel templum-tempus.
Contemplare. Tempo ottimo e massimo.

I primi abbozzi di Retorica sono datati 31 luglio 1964, ma è probabile che la parte sesta risalga a poco prima della comparsa in rivista: «Paragone Letteratura», dicembre 1966. Una retrodatazione di pochi mesi per la parola «microstoria» in lingua italiana (il finito di stampare dei Fiori blu tradotti da Calvino è 28 aprile 1967) non è una mera curiosità. La Retorica di Zanzotto affronta la Resistenza in anni in cui Calvino non ha smesso di rielaborarla (vedi la Prefazione 1964 al Sentiero), ed è opera di un poeta che, per quanto lo legga in italiano, ha incontrato personalmente Queneau nel 1962. Zanzotto legge poi in francese Lacan, già uditore di Kojève, traduce dal francese Bataille e Leiris, altri uditori di quei corsi su Hegel, ed è un lettore di Kojève ipse. Come se non bastasse, nel 1965 scrive, dopo aver partecipato a un convegno hegeliano a Urbino, una «Poesia su Hegel enfant | (in parte sognata)». Se c’è un qualcosa che accomuna Zanzotto e Calvino è l’ironia non scettica nei confronti di se stessi e del linguaggio (quello che si ha a disposizione, quello che di volta in volta ci si costruisce). E a partire dagli anni sessanta li accomuna l’esplosione, sia pure in maniere diversissime, dei loro rispettivi linguaggi.

Percorrere questo sentiero sembra averci allontanato molto da Amerigo Ormea che scartabella libri in cerca di Hegel e di una sua filosofia dell’amore. Non è così. Le poste in gioco nella Giornata d’uno scrutatore sono così numerose, e tanto elevate, che impongono di arrivare quasi a perdersi. Qui il tema comune è il conflitto fra l’individuo e la storia. La prima comparsa nella lingua italiana del neologismo «microstoria» è un fatto a sua volta microscopico, ma il tono sminuente con cui la pronuncia Zanzotto e quello sprezzante di Queneau-Calvino sottendono una domanda sul significato morale, politico e ontologico del nostro stare al mondo. Una microstoria della Resistenza armata («zuppa di fagioli» inclusa) o una microstoria del 7 giugno 1953 al Cottolengo (con la «pietanza» lasciata lì a raffreddarsi) sono indagini dal valore universale.

Nel suo saggio sulla microstoria Carlo Ginzburg mostra che durante la seconda metà del Novecento questa parola è stata coniata più volte, in paesi e in momenti diversi, e con significati diversi l’uno dall’altro. Quando negli anni settanta lui e alcuni suoi colleghi italiani ne fanno la loro insegna (s’intitola «Microstorie» la collana Einaudi che Ginzburg dirige con Giovanni Levi a partire dal 1981, ma il suo libro più celebre, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, è apparso, pure da Einaudi, già nel 1976), tra i loro princìpi guida c’è il «rifiuto dell’etnocentrismo e della teleologia che caratterizzavano … la storiografia che ci è stata trasmessa dal diciannovesimo secolo». Nel caso di Calvino e del suo 7 giugno al Cottolengo si potrebbe parlare di un rifiuto del normocentrismo: assumere cioè l’anomalia del Cottolengo come parametro e assumere il punto di vista del minorato come misura di tutte le cose, in modo da eseguire l’esperimento – non solo mentale, ma gestaltico – di guardare il mondo con la mente, con gli occhi, con il corpo degli esseri fuori norma, fino a vederlo (e a vedersi) con uno sguardo nuovo, più consapevole perché straniato.

A proposito della Giornata d’uno scrutatore, parlare di un tribunale della microstoria potrebbe essere qualcosa di più di una battuta, ma ci si può spingere oltre. L’anomalia, in Calvino, riguarda il raccontare medesimo, e anzi, diciamola la parola: riguarda il fallimento del raccontare al quale ci fa assistere in questo suo libro. Di questo bisognerà arrivare a parlare, ma occorre pazienza, la strada non è breve.

Ancora la storia, ancora Queneau. Si era detto che Calvino ha avuto una guida a Hegel (ed è Kojève), ma che c’è stata anche una guida alla guida: Queneau, naturalmente. Nel corso degli anni è soprattutto alla sua «sagesse» che Calvino si affida, e alla sua visione della storia. Il periodo decisivo è proprio questo, intorno a metà anni sessanta. Nel 1966, per facilitare la comprensione dei Fiori blu, Queneau dà alle stampe un breve trattato che aveva abbozzato e lasciato incompiuto nel 1942, in piena guerra mondiale, quando mezza Francia era occupata dall’esercito nazista. Il titolo era Une histoire modèle, in traduzione italiana Una storia modello. Nei 97 paragrafi che arrivò a stendere – lunghezza minima due righe incluso il titolo, lunghezza massima poco più di una pagina –, Queneau cercava di fondare una scienza della storia, ossia una «scienza dell’infelicità degli uomini». Scopo e ideale ultimo di questa disciplina doveva essere la scomparsa dell’infelicità e dunque della storia medesima: proprio come nei Fiori blu, dove il finale viene letto generalmente come un’allegoria della conquista della saggezza grazie all’“uscita dalla storia”. La storia, infatti, non è altro che una condizione di squilibrio; sottrarsi ai suoi cicli farebbe tutt’uno con la felicità perpetua (l’altra maniera di uscire dalla storia è quella che ogni essere umano sperimenta, la morte). Il modello di Queneau è forse più interessante per la struttura interna, rigorosa come un teorema, che per l’esito utopico: rigore che gli deriva da Hegel, così come a Hegel si deve la massima su storia e infelicità.

Non solo Calvino, anche Queneau è reticente sulle sue fonti: omette di citare Hegel quando intitola «L’histoire est la science du malheur des hommes» il primo paragrafo del suo trattato. Nel capitolo introduttivo delle postume lezioni sulla Filosofia della storia universale Hegel affermava che «La storia universale non è il terreno della felicità: i periodi di felicità, per la storia, sono infatti pagine vuote, dal momento che l’oggetto della storia è, nella più blanda delle accezioni, la trasformazione». In questo caso particolare, una citazione esplicita da parte di Queneau sarebbe stata superflua (la sentenza di Hegel è celebre), ma ciò non toglie che nel saggio Filosofia e letteratura (1967) Calvino citi appunto Queneau fra gli autori contemporanei che hanno in comune «l’abitudine a nascondere le carte: le frequentazioni filosofiche traspaiono solo attraverso l’allusione ai grandi testi, la geometria metafisica, l’erudizione».

Grazie a Queneau, guida a una guida, nel 1963 Ormea-Calvino frequenta da lungo tempo Hegel commentato da Kojève, ma ignora Une histoire modèle (non ancora pubblicato) e Les fleurs bleues (non ancora scritto). Viceversa, Calvino ha letto l’uno e l’altro quando decide di tradurre l’intraducibile romanzo di Queneau, e qui è importante segnalare che, dopo Pavese, proprio Queneau è l’autore cui ha dedicato più energie in sede editoriale, fino agli ultimi giorni della sua vita (si veda alle pagine 547-548 e 646-647): dopo il maestro della giovinezza, il maestro della maturità.

Nel 1981 Calvino fa uscire a sua cura da Einaudi, dopo averci lavorato per anni, un’ampia scelta dei saggi di Queneau intitolata Segni, cifre e lettere. Trascrivo due brani epistolari, il primo (27 agosto 1980) indirizzato a Guido Neri, il secondo (5 ottobre 1977) a Giovanni Bogliolo.

Sto ultimando il lavoro che mi porto dietro da tanti anni: i saggi di Queneau. Ho scoperto un saggio molto importante che nessuno cita mai: nel numero di «Critique» dedicato alla memoria di Bataille (n. 195-196, agosto-settembre 1963) Queneau ha scritto Premières confrontations avec Hegel che sono memorie del periodo post-surrealista degli anni Trenta, quando lui e Bataille frequentavano i corsi su Hegel di Kojève. Aggiungerò questo testo alla mia scelta.

La scelta e l’ordinamento sono miei con correzioni e osservazioni di pugno di Queneau.

Rispetto alle singole raccolte uscite in lingua originale, l’antologia allestita da Calvino contiene molti scritti in più, da lui scovati nelle sedi più diverse. A lui si deve anche l’aver dato risalto al nesso con Hegel (e con Kojève); non per niente il titolo che assegna al suo saggio introduttivo è La filosofia di Raymond Queneau.

In Segni, cifre e lettere Calvino vorrebbe includere anche Una storia modello, che però è stata tradotta in italiano da un altro editore. Ci dovrà rinunciare, ma la lettera del 5 ottobre 1977 a Bogliolo – che va traducendo i testi man mano che Calvino li ritrova e glieli spedisce – testimonia che per lui quel trattatello interrotto è parte integrante della «filosofia» di Queneau. Se fosse entrato nell’antologia italiana, oggi capiremmo più pienamente Calvino, Queneau e i loro rispettivi rapporti con la storia.

L’amore era la seconda direzione da esplorare partendo da «Amerigo alla pietanza», perciò ricominciamo daccapo. Amerigo stacca dunque dal seggio, rientra a casa per colazione e sfoglia Hegel e Marx senza risultato: né il sistema filosofico né la dottrina rivoluzionaria gli sono di aiuto. Suona il telefono: è Lia, la ragazza con cui ha una storia. Una discussione inconcludente, un’arrabbiatura silenziosa, poi un’altra telefonata con una seconda discussione e poi una terza: Lia è incinta di lui. Con le sue idee sul controllo delle nascite, e con lo spettacolo del Cottolengo negli occhi, Amerigo è affranto. La scena, molto “scritta apposta”, non è delle più riuscite, in particolare per il personaggio Lia; Calvino ha fatto il possibile per darle uno spessore, un’imprevedibilità, ma resta una voce all’altro capo del filo. Eppure, malgrado tutto, la sua presenza è necessaria al racconto. Se la scena con Lia è scritta apposta, e se questo capitolo XI è il più lungo del libro (dodici pagine nella prima edizione), è perché qui Calvino ci parla di cose che gli stanno a cuore. Se ne ricorderà al principio del 1975, entrando in polemica con Pasolini che si è dichiarato contrario all’aborto. Che cosa vuol dire «rispettare la vita», articolo che esce il 9 febbraio sulla prima pagina del «Corriere della Sera», è fra i testi più scoperti, più carichi di pensosità e dolore (e rabbia per la superficialità altrui, e vergogna per il privilegio di essere nato maschio) che Calvino abbia scritto. Sarebbe da leggere per intero, qui ne riporterò tre brani; il primo è il capoverso iniziale.

Due cose soprattutto mi dispiacciono negli articoli degli avversari d’una nuova legislazione per i casi d’interruzione della gravidanza. La prima è un’idea della «vita» e della «natura umana» come qualcosa che ha un senso e un valore in sé, indipendentemente da ciò che fanno gli altri per renderla veramente «vita» e veramente «umana». Si dimentica facilmente che non si è esseri umani per diritto naturale; lo si diventa, bene o male, perché altri esseri umani vogliono aiutarci a diventare tali …

Qui e ora, solo chi, uomo e donna, è convinto al cento per cento di avere le possibilità morali e materiali non solo d’allevare un figlio, ma d’accoglierlo come una presenza benvenuta e amata, può sentirsi moralmente autorizzato a procreare. In qualsiasi altro caso, dovrebb’essere ovvio che il solo comportamento corretto è fare tutto il possibile per non concepire, e nei casi in cui nonostante tutto il concepimento avviene … la decisione da prendere è una delle più gravi che si possano affrontare: grave se si decide d’interrompere la gravidanza e certamente molto più grave se s’accetta che la gravidanza continui …

Non basta l’evento biologico dell’aver preso origine da uno spermatozoo e un ovulo umani a fare un essere umano: esso sarà «umano» solo in quanto attraverso il sorriso, la parola, le relazioni affettive, l’aiuto, l’apprendimento, il gioco, l’autorità, il lavoro d’altri esseri umani entra a far parte di quella collettività fuori dalla quale l’individuo della specie «homo sapiens» non è altro che un animale sbigottito e frenetico, disadatto a qualsiasi ambiente.

La coppia di aggettivi «sbigottito e frenetico» non sarebbe troppo fuori posto per le pagine del dialogo tra Amerigo e Lia. Oltre al resto, è una zona del racconto dove Calvino lascia trapelare fatti suoi intimi: gli scatti di passione, d’insofferenza, di egoismo, i meccanismi difensivi, la renitenza ai legami, il temperamento saturnino, e tutto questo con la volontà di scoprirsi per mezzo di indizi linguistici, come l’aggettivo «prelogica» che Amerigo impugna contro Lia e che è un arnese eurocentrico e sessista proveniente da Lucien Lévy-Bruhl (Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures è del 1910, La mentalité primitive del 1922, L’âme primitive del 1927, e tutt’e tre sono incardinate sulla «mentalité prélogique»). Il discorso, però, sarebbe monco se si tacesse che in quel «Prelogica!» con punto esclamativo sventolato undici volte in venti righe c’è il solito autolesionismo trionfante degli eroi di Calvino e ci sono il dispetto e l’ammirazione per una persona, Lia, che a differenza di Amerigo (e anche magari del suo autore) fa a meno dei princìpi di identità e di non contraddizione, e della relazione di causalità.

Ma stacchiamoci da qui, e leggiamo ancora una volta (la prima è stata a pagina 198) il passo più famoso che Calvino abbia scritto sull’innamoramento.

Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché, pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.

Siamo, come si sa, nel Barone rampante, e queste tre frasette dall’aria così settecentesca, così libertina, appartengono per davvero a un Settecento libertino ricostruito negli studios Calvino, ma in pari tempo sono Hegel allo stato puro: e sono proprio lo Hegel che Calvino ha incontrato nelle prime, memorabili pagine del Kojève Einaudi 1948.

La storia tra Cosimo e Viola nel Barone ci dice che gli esseri umani si conoscono soltanto nei movimenti del desiderio reciproco: ora, basta affrontare le pagine In guisa d’introduzione stampate in corsivo all’inizio di La dialettica e l’idea della morte in Hegel per ascoltare Alexandre Kojève che, con parole quasi più sue che di Hegel, ci parla di Cosimo, di Viola, di Amerigo e di Lia.

Solo nel e per, o meglio ancora, come «suo» Desiderio l’Uomo si costituisce e si rivela – a sé e agli altri – come un Io, come Io essenzialmente diverso dal non-Io e radicalmente opposto a esso. L’Io (umano) è l’Io di un Desiderio o del Desiderio.

Lo stesso essere dell’Uomo, l’essere cosciente di sé, implica dunque e presuppone il Desiderio …

All’inverso della conoscenza, la quale mantiene l’Uomo in una quiete passiva, il Desiderio lo rende in-quieto e lo spinge all’azione …

In via generale, l’Io del Desiderio è qualcosa di vuoto, che riceve un contenuto positivo reale solo dall’azione negatrice che sodisfa il Desiderio distruggendolo, trasformando e «assimilando» il non-Io desiderato …

Affinché ci sia Autocoscienza, occorre pertanto che il Desiderio verta su un oggetto non-naturale, un qualcosa che ecceda la realtà data …

Il Desiderio umano deve avere come oggetto un altro Desiderio. Affinché ci sia Desiderio umano, è quindi necessario che ci sia anzitutto una pluralità di Desiderî (animali) … Se la realtà umana è una realtà sociale, la società è umana solo come insieme di Desiderî desiderantisi reciprocamente come tali.

È stata lunga e difficile, ma serviva una citazione così per riempire gli spazi vuoti del soliloquio di «Amerigo alla pietanza» che cercava il suo Hegel ma «non trovava il punto». Subito dopo la frase su cui l’ho interrotta, Kojève ricorre a una parola che è sua, e non di Hegel; scrive che il Desiderio umano è «antropogenico», ossia «costituente un individuo libero e storico cosciente della sua individualità, della sua libertà, della sua storia e, infine, della sua storicità», ed è la coscienza della sua storicità a distaccarlo da un desiderio puramente animale: «la storia umana è la storia dei Desiderî desiderati.»

Si arriva a malapena a immaginare l’entusiasmo con cui il giovane Calvino – il Calvino razionale, storicista e comunista, ma anche l’anarchico che continuava a essere con una parte di sé, e ancora di più il Calvino ricco di parole, l’inventore di immagini plastiche, il costruttore di frasi limpide e complicate – è difficile, dicevo, immaginare l’entusiasmo con cui Calvino, all’età di venticinque anni, deve aver letto queste pagine. Se quindici anni più tardi il suo Amerigo Ormea si limita a lasciarne poche briciole sulla tovaglia è perché ormai quella fiamma scalda di meno, ma è anche un modo per continuare a custodirla come un fuoco segreto. E poi: volevamo sapere perché il personaggio Lia è necessario benché non riuscito? Basterà proseguire la lettura di Kojève per qualche capoverso ancora:

L’uomo si «avvera» umano mettendo a repentaglio la propria vita per soddisfare il proprio Desiderio umano, ossia il proprio Desiderio vertente su un altro Desiderio …

Parlare dell’«origine» dell’Autocoscienza, significa dunque necessariamente parlare d’una lotta a morte per il «riconoscimento» …

Perciò, l’essere umano si può costituire solo se almeno due di tali Desiderî si affrontino l’un con l’altro. E, poiché ciascuno dei due esseri dotati di un tale Desiderio è pronto a rischiare la propria vita – e, quindi, a mettere in pericolo quella dell’altro – allo scopo di farsi «riconoscere» dall’altro, di imporsi all’altro come valore supremo, il loro incontro non può essere che una lotta a morte …

Perché la realtà umana si possa costituire come realtà «riconosciuta», occorre che i due avversari sopravvivano alla lotta. Ora, questo è possibile solo a patto che, nella lotta, si comportino in maniera diversa.

La lotta dialogica tra Amerigo e Lia, tra i loro caratteri tanto diversi, e la questione di vita o di morte che c’è fra loro (un figlio in arrivo: ed è probabile, anche se non è detto, che si deciderà per l’aborto) trovano una spiegazione completa in queste citazioni.

Quando Calvino lascia cadere che l’unico ad aver capito qualcosa dell’amore è Hegel, intende due cose distinte: che Hegel ha capito cose che lui non aveva capito o aveva capito in modo confuso, e che di alcune intuizioni che a lui erano soltanto balenate gli ha dato conferma disponendogliele in un ordine sistematico, con tutte le pieghe, le diramazioni, i paradossi, le imprevedibilità che il suo sistema filosofico può offrire.

La parola «antropogenico» significa (e con questo si ritorna a Kojève) «generatore dell’Autocoscienza, della realtà umana». Se proviamo a leggere questa definizione con gli occhi del Calvino 1948, è come dire che l’amore e la lotta di classe hanno un medesimo paradigma: di qui il suo entusiasmo. A questo punto si può togliere definitivamente il velo al gioco intellettuale di Calvino e del suo Amerigo Ormea, dicendo a chiare lettere qual è l’intuizione che lo visita nel 1948 alla lettura di Kojève e che si rende poi visibile nel soliloquio «alla pietanza».

Le pagine di Kojève In guisa d’introduzione sono, avverte una nota, la «traduzione commentata della Sezione A del capitolo IV della Phänomenologie des Geistes, intitolata “Autonomia e dipendenza dell’autocoscienza: signoria e servitù”». Sono cioè il commento e la parafrasi di una delle figure più celebri di Hegel, la dialettica del Signore e del Servo. Infatti, in tutto ciò che finora ho trascritto dal libro di Kojève non si parla affatto dell’amore, bensì di questa dialettica. Il colpo d’ala di Calvino – e di Amerigo con lui – è stato di leggerla sub specie amoris, ricavandone anzi una teoria, per sbriciolata che fosse, dei rapporti amorosi. Il sentiero numero due, quello sull’amore, che grazie a Hegel si apre nel racconto di Calvino, si ricongiunge con il primo, riguardante la storia. Ora bisogna percorrerlo fino in fondo.

Nello Scrutatore, il capitolo che come lunghezza occupa il secondo posto in classifica è il XII, quello subito successivo all’XI di Amerigo a casa. Questi due capitoli consecutivi sono due lunghe sistole, due discese in due inferni diversi. Vediamo.

Dopo la pausa pranzo, Amerigo torna al seggio. È il momento di andare a raccogliere i voti nei vari padiglioni del Cottolengo, corsia per corsia, ed ecco quattro componenti del seggio, tra cui Amerigo, che, muniti di schede, di registri e di un paravento per la segretezza del voto, sfilano tra lettini dove vedono ragazzi-pesce e ragazzi-pianta, ceppi di dolore vivente che di proposito il racconto non mette del tutto a fuoco. Nella prosa di Calvino entrano l’orrore di ciò che si è visto e la curiosità malsana di chi lo vede per la prima volta; ci entra, ancora, l’atteggiamento stracco ma efficiente delle monache infermiere, anestetizzate al dolore altrui, e ci entra infine la scaltrezza felpata, untuosa, di un prete che farebbe votare non importa chi, cosciente o incosciente, vivo o morto. C’è però una scena che colpisce Amerigo e che viene descritta con tutta chiarezza: un ragazzo deficiente in compagnia di suo padre, che è un contadino ed è venuto a trovarlo perché è domenica. Il padre ha portato al figlio delle mandorle. Gliele passa una alla volta e in silenzio lo guarda masticare.

Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente necessari.

E pensò: ecco, questo modo d’essere è l’amore.

E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha altri confini se non quelli che gli diamo.

Il capitolo XII finisce così. Conta poco che La giornata d’uno scrutatore prosegua per tre capitoli ancora, quasi per forza d’inerzia e con un tono esausto, imbambolato. È anche giusto che prosegua, perché verso la fine di quella giornata Amerigo-Calvino dev’essersi sentito come una cinepresa che suo malgrado continua a impressionare pellicola, ma soprattutto come una persona che ha bisogno di respirare, di lasciar decantare. È possibile che io mi sbagli, ma credo non conti molto nemmeno la conclusione del libro, sospesa come altre volte su un’immagine momentanea e struggente di armonia:

Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città.

La vera conclusione dello Scrutatore è quel fermo immagine su padre e figlio alla fine del capitolo XII. Conta il fatto che la chiave dei rapporti umani e del rapporto con la realtà sia il legame che Calvino aveva nominato prima a proposito di Hegel, e che è tornato a nominare ora per la scena delle mandorle. Di qui in avanti si proceda pure per inerzia o per immagini soprannumerarie, che potranno anche essere belle: ma i giochi, ormai, sono fatti.

Il punto vero era fallire nel modo giusto, e qui al Cottolengo Calvino ha visto la sofferenza priva di contropartita, il negativo non superabile dalla ragione dialettica. La sua risposta, che per pudore non userebbe mai come finale del libro, è l’amore. Era già successo nel Sentiero, dove il capitolo IX – un capitolo ideologico e intermedio ma anch’esso, in realtà, conclusivo – finiva su questo pensiero del commissario Kim: «Ti amo, Adriana. Questo, nient’altro che questo, è la storia.»

Lo stile di Hegel, così irto, così gremito di concetti che si capovolgono mediante capovolgimenti della sintassi, è gremito anche d’immagini sensoriali molto vivide. Si può dire anzi che proprio in queste immagini trovi il suo innesco e il suo ritmo l’avventura conoscitiva alla quale Hegel invita chi gli si accosta. A Calvino, che pure ragiona per immagini, è congeniale questo filosofo che sviluppa il suo discorso per figure, per dinamismi, per processi in divenire, per negazioni e per negazioni di negazioni che mirano ad abbracciare l’incessante trasformarsi di tutte le cose. Ma c’è ancora un altro aspetto di Hegel, più nascosto, che è fatto per piacergli, e che ci apre il terzo e ultimo sentiero che rimane da percorrere: Hegel come personaggio che «Aveva la stoffa per essere il più grande umorista tra i filosofi, pari solo a Socrate».

Questo Hegel «grande umorista» Calvino lo deve al suo amico Cesare Cases, che nel 1962 ha curato per Einaudi i Dialoghi di profughi di Brecht. Scritti da Brecht fra il 1940 e il 1941, quando il suo esilio politico fa tappa in Finlandia, i Dialoghi si svolgono tra il fisico Ziffel e l’operaio Kalle. A Hegel è dedicata la maggior parte del dialogo XI (La Danimarca, ovvero dell’umorismo. Sulla dialettica hegeliana). Dopo aver accostato Hegel a Socrate, Ziffel argomenta così:

Aveva un tale senso dell’umorismo che per esempio non poteva assolutamente immaginarsi una cosa come l’ordine senza il disordine. Egli si rendeva conto che proprio accanto all’ordine più perfetto si trova il più grande disordine, anzi, giunse persino a dire: proprio nello stesso posto! … Ha negato che uno sia uguale a uno, non solo in quanto tutto ciò che esiste si tramuta continuamente, senza sosta, in qualche altra cosa, e precisamente nel suo contrario, ma perché niente è identico a se stesso …

In lui i concetti si dondolavano sempre sulla sedia, il che in principio fa un’impressione molto rassicurante finché poi la sedia si rovescia.

Anche qui, si può solo immaginare l’entusiasmo di Calvino per questa lettura, una lettura che fece nell’ottobre 1962, mentre scriveva lo Scrutatore. Dice ancora Ziffel:

I concetti che noi ci facciamo delle cose sono molto importanti: sono per così dire gli espedienti che ci mettono in grado di muovere le cose. Il libro tratta del modo in cui l’uomo può mettere il suo zampino tra le cause dei processi che avvengono. Lo spirito, l’ironia di una cosa lui lo chiama la dialettica. Come tutti i grandi umoristi, egli diceva tutto con la faccia più seria di questo mondo.

È il momento, però, di correggere questo percorso. In realtà, il sentiero terzo e ultimo che abbiamo imboccato non riguarda l’umorismo bensì la religione, il sacro. Lo ha introdotto l’umorismo per due ragioni: che nello Scrutatore Calvino fa dell’ironia, anche se amara e leggera, su questo argomento («Ecco, uno esce un momento a fumare una sigaretta … e gli prende una crisi religiosa»), e che Éric Weil, uditore di Kojève, ha interpretato la sua lettura della Fenomenologia di Hegel come «l’immagine speculare atea di un’interpretazione teologica». A questo proposito, cade bene una nota di diario di Guido Morselli, ironica a sua volta. (È del 20 dicembre 1962, sempre mentre Calvino sta scrivendo il suo libro.)

A Hegel e alla sua filosofia i marxisti guardano un po’ come i cristiani ai libri del Vecchio Testamento. Superato, messo in disparte, persino condannato (e dallo stesso Marx), ma sempre indispensabile.

Vengo subito al punto. La giornata d’uno scrutatore non è soltanto il Se questo è un uomo di Calvino. È anche, lo voglia lui o meno, il suo Vangelo secondo Matteo. È il suo modo di rispondere al naufragio delle speranze razionalizzanti, storiciste, pianificatrici, che per gran parte degli anni cinquanta ha cercato di tenere vive contro la crescente evidenza dei fatti. Lo Scrutatore è una resa dei conti, e ora, avendo nominato un film di Pasolini, tocca a lui la parola. Siamo ad Alessandria, è il 21 novembre 1964, Pasolini discute con il pubblico sul suo Vangelo.

Lei mi chiederà: «Perché mai questa crisi che accompagna tutta la sua vita si è fatta sentire proprio adesso, nel 1964, in modo così violento, così pressante?» Beh, le dirò che questo è un fatto non soltanto mio personale ma è un po’ di tutta la società italiana, degli intellettuali. Io ho sentito quel momento della cultura italiana che si può chiamare appunto «crisi irrazionalistica» … Durante tutto il ’50 si è lottato nella cultura italiana per una razionalizzazione e per una prevalenza, da parte di tutte le ideologie, sugli elementi irrazionali, mistici, estetizzanti, che avevano dominato la cultura italiana durante il fascismo e anche nell’immediato dopoguerra, all’inizio del neorealismo …

Con il finire degli anni ’50, il benessere, il boom, la congiuntura … si è avuto un periodo che si è chiamato della «desistenza», del disimpegno, dello sbiadirsi di quella carica iniziale di razionalizzazione che ha le sue radici nella Resistenza … sono stato anch’io vittima, oggetto, o cavia di questo momento involutivo, verso l’irrazionalità, verso certi elementi religiosi, irrazionali, mistici, che sono stati tipici, tutti, della cultura italiana alla fine del decennio della razionalizzazione, del decennio degli anni ’50.

Calvino non si sognerebbe di sottoscrivere una dichiarazione del genere. Pure, con tutto il suo «ateismo ateo» (si veda a pagina 19, e rammento a chi legge che il corsivo di enfasi è suo), l’interrogazione sul mistero e sul sacro – su ciò che nello Scrutatore è definito, sempre con amara ironia, «broglio metafisico» – è presente eccome nella sua opera, e non solo nel racconto-inchiesta sul Cottolengo.

Il 7 novembre 1961 Calvino scrive al suo traduttore russo Lev Veršinin in merito ai problemi ideologici che sta incontrando La nuvola di smog. La censura sovietica ha avuto da ridire su una conversazione tra il protagonista e il sindacalista Omar Basaluzzi, durante la quale il primo è attraversato da un pensiero: «Cambierebbero vita i santi, se sapessero che il paradiso non c’è?» I revisori vorrebbero tagliare questa frase: gli atei, è la loro obiezione, non si aspettano nessun paradiso perché non ci credono. Ecco la replica di Calvino:

È una dichiarazione di morale stoica che non dovrebbe essere in contraddizione con la morale marxista. Il mio pensiero è questo: come la morale cristiana può trovare la sua attuazione più alta da parte di chi agisce bene senza credere al paradiso o senza preoccuparsi se il paradiso esista o no, cioè da parte di chi trova il suo «paradiso» nell’atto stesso di compiere le buone azioni, non in una ricompensa finale, così la morale comunista vale anche se non ci si preoccupa di una felicità futura, di un «paradiso» in terra, ma si trova la propria felicità nel fatto stesso di comportarsi da comunista. Il comunismo è già il fatto che degli uomini si comportino da comunisti, che dei lavoratori affrontino con tenacia lotte e persecuzioni per una causa giusta ecc. So che questa è una tesi molto discutibile, e io la enuncio in forma interrogativa, problematica.

Nel 1950 Calvino aveva collaborato a una rivista, «Cultura e realtà», in cui Pavese si era impegnato con alcuni intellettuali comunisti di fede cattolica, tra cui Felice Balbo e Mario Motta. La formula «ateismo ateo» citata più sopra proviene da un breve saggio intitolato Una lettera sul «paradiso» e pubblicato in quella rivista; si trattava di una recensione al volume Il Dio che è fallito. Testimonianze sul comunismo, raccolta di sei scritti di altrettanti celebri ex comunisti (Louis Fischer, André Gide, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Stephen Spender e Richard Wright) che, apparsa nel 1949, ebbe eco mondiale. Qui sarebbe interessante rileggere l’articolo di Calvino, feroce e fazioso, ma è più interessante ancora un passaggio della testimonianza che nel 1981 ha reso su Balbo e su «Cultura e realtà»: «La rivista ebbe vita breve e drammatica: ci fu subito la scomunica ufficiale da parte comunista, per la penna durissima di Ambrogio Donini su “Rinascita”.»

Su «Rinascita» del giugno 1950 il corsivo Marx e il leopardo esce senza firma, nella rubrica polemica La battaglia delle idee. I testi anonimi rispecchiavano la posizione ufficiale del Pci (e di Togliatti, che in quella rubrica interveniva con lo pseudonimo «Roderigo di Castiglia»). Agli occhi di Donini, i «giovani» (alcuni di loro, come Balbo e Pavese, non lo erano più) di «Cultura e realtà» si erano «impegnati collegialmente nella poco decorosa impresa di mettere le brache al mondo». Il loro errore consisteva nel proporre un Marx non marxista e perfino metafisico: e andavano a cercarselo, secondo il loro censore, nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, cioè proprio nei testi che Calvino consulta e cita nella Giornata d’uno scrutatore. Scrive Davide Savio:

La matrice autobiografica del libro è nota, ma altrettanto evidente appare qui la parziale sovrapposizione tra il profilo del suo alter ego e quello dei catto-comunisti cui Pavese l’aveva introdotto. Non sembra un caso: di fronte all’umanità miserabile del Cottolengo, Calvino scrive l’unico suo testo che può dirsi veramente di matrice evangelica … (Mario Barenghi ha osservato che Ormea è proprio anagramma di Amore).

Nel 1963, al momento della sua uscita, si direbbe che La giornata d’uno scrutatore metta tutti d’accordo. Riporto una testimonianza di Umberto Eco, che si aggancia all’ultimo tema affrontato.

Eravamo di dieci anni più giovani di lui, quando uscì Il barone rampante. Capimmo che Calvino era lo scrittore della nostra generazione. Più tardi lo ho conosciuto, e avrei potuto essere ingannato dal suo sorriso evasivo e beffardo, da quel suo parlare chinando gli occhi per nascondere lampi di ironia. Ma leggendo La giornata d’uno scrutatore decisi che quello scrittore così vicino allo spirito della Encyclopédie, aveva dato con quel libretto uno dei testi di più alta e grande religiosità che mai avessi letto.

Pare che lo stesso Togliatti si sia congratulato con Calvino per lo Scrutatore, mentre Leonardo Sciascia, che ha appena pubblicato Il Consiglio d’Egitto, così gli scrive il 25 marzo:

Caro Calvino,

ho letto il tuo racconto, e mi pare bellissima cosa. Piuttosto sciocco, invece, mi pare quel che qualcuno ne ha scritto. Ma sto facendo anch’io esperienze della «impreparazione» dei critici: evidentissima appena si accostano ad un racconto «storico» (com’è in effetti anche il tuo).

Un ex militante cattolico, il segretario del Partito comunista, e un radicale volterriano: davvero lo Scrutatore sembra aver messo tutti d’accordo, ma non è questo che conta. La testimonianza che fa capire fino in fondo la posta in gioco è quella di Vittorini, in una lettera a Francesco Leonetti del 18 marzo, quando il libro è appena uscito.

Calvino comunque non è a Torino: mi ha scritto … dicendomi che filava per Tripoli per sottrarsi al turbamento delle prime copie del suo libro e tornare verso il 27.

Si ignora che cosa precisamente Calvino abbia scritto a Vittorini prima di partire, ma a quel viaggio in Libia va certo attribuita una lettera a Esther Singer che contiene una descrizione del Sahara: «Se mi guardo intorno dalla cresta d’una duna, vedo un paesaggio senza prospettiva né dimensioni sicure», scrive a un certo momento, ed è lo stesso paesaggio mentale che si è lasciato alle spalle partendo, laddove da questo deserto vero e proprio si sente rassicurato perché ci può posare i piedi e può condividerlo per iscritto con la sua compagna.

Non era la prima volta che Calvino «filava» al momento dell’uscita di un suo libro. Lo aveva fatto anche con il Cavaliere, partendosene per gli Stati Uniti (si veda, qui, p. 230), ma quella volta aveva più di una ragione per farlo. Adesso, nel marzo 1963, ce n’era una sola a occupare il suo orizzonte: Calvino era ambizioso, ma aveva ancora più paura di diventare un grande scrittore e di doverlo restare, di dover reggere per sempre il ruolo. Calvino si nasconde perché ha scritto un libro dopo il quale non potrà più nascondersi, e nel quale si è scoperto come mai aveva fatto prima.

Con la sua forma bitorzoluta e annodata su sé medesima, La giornata d’uno scrutatore si può considerare a buon diritto un’opera fallita, e Carlo Ginzburg e Adriano Sofri (p. 268) hanno buone ragioni, nel loro dialogo, per ritenerla tale. Quel fallimento ebbe però l’effetto, nel 1963, di rompere una crosta, di sfondare una barriera, di lanciare Calvino, senza che nemmeno lui sul momento se ne accorgesse, al di là di una soglia, superando i limiti che – consapevolmente o meno – si era assegnato.

Dopo lo Scrutatore, per alcuni mesi Calvino non saprà bene che cosa fare. Tutto il panorama letterario italiano ed europeo è in subbuglio, basti dire del Gruppo 63 in Italia e di «Gulliver», la rivista internazionale trilingue (Italia-Francia-Germania Occidentale) che proprio Vittorini e lui stanno cercando di mettere su. Non sa che cosa fare, ma sa che deve fare qualcosa di nuovo. Scrive L’antitesi operaia e scrive di getto gli ultimi racconti per Marcovaldo che uscirà come strenna di fine anno; ma sono, in maniere diverse, ultimi fuochi, laddove ci vuole un’esplosione vera e propria, che sarà naturalmente quella dei racconti cosmicomici avviati a Sanremo nell’autunno. Il punto è che un apparente fallimento, lo Scrutatore, permette a Calvino un esperimento diseguale nei risultati (nulla di più diverso dai racconti delle Cosmicomiche, ciascuno rispetto agli altri) ma chiaramente riuscito.

Il paradosso dello Scrutatore è questo, che come racconto è le macerie di un racconto, ma è il testo dove per la prima volta Calvino si presenta a figura intera e senza travestimenti o intercapedini. Amerigo Ormea è Italo Calvino tutto intero, qualsiasi cosa corrisponda all’entità “Italo Calvino”. La terza persona con cui l’autore lo manovra è solo uno strumento per metterlo a fuoco, e non (come succedeva invece nella Speculazione edilizia e nella Nuvola di smog) per frapporre una distanza, per introdurre un differenziale. Tra queste macerie strutturali, dal di dentro di questa impossibilità di dire tutto e fino in fondo, Calvino è allo scoperto come non era mai stato prima, avvolto nei suoi pensieri e nella rete dei suoi accenni filosofici, religiosi, letterari, ma in realtà senza difesa alcuna. Che scrittore, uno pensa, che stringe i denti e sceglie di fallire in piena lucidità fino all’ultima riga. Che scrittore, che si rivela grande proprio quando si sente più lontano dall’esserlo, quando le condizioni perché lo sia sussistono meno che mai, e quando comunque ciò che gli importa è tutta un’altra cosa, che forse non ha nome e forse non c’è.
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Dove si naviga nei cieli, si circola sull’asfalto e si curano le piante. Il tutto, a parole.

Il firmamento ruotava per ogni dove, sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite, e solo uno sfittire della sua trama, come una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.

Se ci capitasse di leggere questa frase senza conoscerne l’autore e la provenienza, non ci meraviglieremmo venendo a sapere che è di Calvino. Ci sorprenderebbe, invece, la rivelazione della fonte, Marcovaldo. Una descrizione così complessa, così lirica, così minuziosa, così estaticamente dotta, sta dunque in un libro per ragazzi.

E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata là tra ombra e luce, provava una nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella notte.

La pagina è la stessa, da Luna e Gnac, quattordicesima delle venti storie che compongono il libro, e viene da chiedersi quanti e quali libri sono raccolti in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Per cercare di capirlo dobbiamo tornare a quando tutto incominciò, al tempo in cui quella spiaggia cosmica venne raggiunta dai primi visitatori.

Einaudi fa uscire Marcovaldo negli ultimi giorni del novembre 1963, in tempo perché prenda posto tra le strenne natalizie. Lo inserisce nella collana «Libri per ragazzi», arricchendolo con 23 illustrazioni di Sergio Tofano. A partire dal 1966 lo stampa anche nelle «Letture per la scuola media», ma solo dal 1969 entrerà in una collana per lettori adulti, «I coralli». Nel frattempo, le sue storie hanno preso a circolare in ordine sparso per le scuole, entrando nelle antologie per le medie e nei «libri di lettura» per le elementari. È alle elementari che anch’io ho incontrato – erano i primi anni settanta – Funghi in città e Il bosco sull’autostrada, mentre alle medie si sarebbero aggiunti Marcovaldo al supermarket e La pietanziera.

La conquista delle scuole di grado inferiore da parte di un autore già militante comunista, e che pubblica per un editore di medie dimensioni e di sinistra, non è un fatto scontato nell’Italia di allora. Giusto per dire il clima, nelle pieghe di quel monocolore pedagogico democristiano poteva capitare che in una scuola media di Agrigento si protestasse contro l’adozione del Diario di Anne Frank (pure marchio Einaudi), dove c’erano passaggi ritenuti «immorali».

Marcovaldo ha avuto sufficiente forza linguistica e immaginativa per scavalcare queste barriere, o piuttosto per ignorarle. Fra il 1963 e il 1988 il libro ha venduto 1.350.000 copie senza mai farsi notare come bestseller e senza mai entrare (quando hanno cominciato a esistere) nelle classifiche di vendita. Tutto è avvenuto grazie al passaparola, a una formidabile propaganda svolta dai genitori e dai maestri, ma soprattutto grazie all’imprinting esercitato da quelle venti storielle su lettori giovanissimi come me, che le avrei lette da cima a fondo verso i tredici anni. Marcovaldo è stato un caso pedagogico di portata nazionale: confrontabile soltanto, qui da noi, con la contemporanea fortuna scolastica di Se questo è un uomo e La tregua di Primo Levi. Anche questi sono libri Einaudi. Ma, almeno per ora, devo salutare Primo Levi e il suo incontro con i lettori debuttanti, perché è qui che volevo arrivare, a riaprire Marcovaldo dopo oltre quarant’anni, per un’ennesima volta che è sempre come fosse la prima. Che cosa si vede intercalando il qui e ora con il lì e allora?

Il lettore con anzianità stende subito un elenco di cose d’epoca che a quell’epoca erano nuove ma oggi non più: come il «bikini» e le «telecamere», che in Marcovaldo hanno le virgolette. Poi, un elenco di parole scomparse o retrocesse nel passato insieme con le cose che indicavano: come i tombini dei rifiuti, il triciclo a furgoncino, i sanatori, i cartelli pubblicitari fatti di legno, la città attraversata da mucche dirette all’alpeggio. Poi ancora, i segni di un progresso recente: «La passione di Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande» (cioè il cinemascope), il self-service e i carrelli al supermarket (e la stessa parola «supermarket»), ma soprattutto le autostrade. Qui ci si può fermare, anche se l’inventario non è completo.

Le prime sei storie con Marcovaldo escono tra l’autunno del 1952 e l’estate del 1953 sull’edizione torinese dell’«Unità». La prima, Funghi in città, è del 28 settembre 1952. A quella prima stagione di scrittura appartiene anche Il bosco sull’autostrada, che appare il 1° febbraio 1953 come Il bosco dei cartelli. In Italia, nell’inverno 1952-1953, «autostrada» è una parola recente. Una «Società Anonima Autostrade» era stata fondata nel 1921, e tre anni più tardi si inaugurava il tratto Milano-Varese di quella che sarebbe stata l’«Autostrada dei Laghi»: creata per favorire il turismo, fu anche la prima strada a pedaggio realizzata nel mondo. Dopo i disastri della Seconda guerra mondiale, furono ancora le strade il simbolo del cosiddetto «miracolo economico», il cui inizio viene fissato convenzionalmente al 1954, poco dopo la comparsa dei primi Marcovaldo.

L’Autostrada del Sole che percorre l’Italia nel senso della lunghezza, poco meno di 800 km. da Milano a Napoli, fu cominciata nella primavera 1956 e completata nell’autunno 1964, un anno dopo l’uscita del libro. Se nel 1952 circolavano in tutta Italia poco più di 500.000 automobili, alla fine del 1963 erano quasi quattro milioni; il loro numero si era moltiplicato per otto. Negli undici anni che separano le prime storie di Marcovaldo dalle ultime – al termine dei cinque cicli di quattro stagioni sui quali Calvino ha strutturato il libro –, l’Italia è diventata un paese diverso, e anche dall’uno all’altro estremo delle sue pagine lo si avverte. Sono fatti noti, sono fatti elementari, ma era utile richiamarli qui.

Fin qui si è parlato di cose. Un lettore che presti invece più attenzione alle parole si sarà fermato di colpo sull’attacco della seconda storia di Marcovaldo, La villeggiatura in panchina: «Andando ogni mattina al suo lavoro.» È un endecasillabo: accenti sulla 2a, 6a e 10a sillaba, intonazione umilmente epica, musica che senza apparire suggerisce frugalità e dignità all’orecchio interno di chi la assorbe. Accade di frequente, nei libri di Calvino, che le misure dei versi classici italiani s’introducano nel tessuto della prosa. Qui in Marcovaldo succede fin dalle prime parole del primo racconto, Funghi in città: «Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti.» Ora, se quel «venendo in città da lontano» è un novenario, basta scomporre e ricomporre ciò che resta per ottenere «Il vento porta doni inconsueti», e questo secondo endecasillabo, ricavato con un minimo di artificio, emana grazia, chiarezza e un indizio impercettibile d’ironia. Aggiunte alle precedenti, sono le dotazioni base del linguaggio di Marcovaldo, una ritmica sempre pronta a correre, a svariare, a scartare. Soprattutto nei primi racconti, la lingua è fatta letteralmente di nulla, e proprio per questo si avverte più intenso il piacere di orchestrarla, la padronanza completa di cui Calvino sta godendo nel condurla, fino al divertimento di fare (l’idea gli verrà all’ultimo istante) un poker di «S» con un titolo tutto in allitterazione: Un sabato di sole, sabbia e sonno.

Non credo che questi caratteri acustici del libro siano d’importanza secondaria. Con la loro età che varia ormai tra i sessanta e i settant’anni, le storie di Marcovaldo descrivono, s’è già detto, un’Italia che non c’è più. Se nelle scuole si continua a leggerle, per una volta il motivo non è l’inerzia dei programmi ma lo slancio del linguaggio, che decide del tema così come della musica, e che si trova definito fin dalla prima pagina, là dove Calvino ci informa che Marcovaldo esercita la sua attenzione e il suo rimuginare «scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza». È un sunto impeccabile per assertività politica e per scansione ternaria. Designa un testo inchiodato nella Storia ma sottratto al tempo, o meglio, affidato alla durata lunga e costante dei fenomeni di natura. Marcovaldo è l’uomo che desidera, la città in cui si è trasferito a vivere è la mappa delle sue miserie, per lui le quattro stagioni sono oramai un ciclo artificiale.

C’è in Marcovaldo un qualcosa che non è detto a chiare lettere, e d’altronde alcuni particolari dei racconti successivi smentirebbero l’ipotesi che segue, ma si direbbe proprio che il primo ciclo delle quattro stagioni, le prime quattro storie del libro, raccontino il primo anno che Marcovaldo trascorre nella grande città industriale. Le sue sono le reazioni di chi patisce per la prima volta un’estate urbana (La villeggiatura in panchina), e ancora per la prima volta è colpito dal riverbero della neve che patina la luce e smorza i suoni della metropoli (La città smarrita nella neve). Più delle altre che seguono, sono avventure di scoperta.

Sempre nel racconto numero due, La villeggiatura in panchina, Calvino ci informa che Marcovaldo è un «manovale non qualificato». Il suo lavoro non gli impone altro che fatica bruta – soprattutto portare e spostare pesi – lasciando libera la sua mente: e lui la adopera sempre come fantasia e mai come memoria, cogliendo nei dettagli di quello che c’è gli indizi di quello che ci potrebbe essere o che si potrebbe fare, e così procede ardimentoso verso un avvenire incerto. Marcovaldo è un malinconico senza nostalgie. Incorre in delusioni ripetute ma non conosce risentimento. È l’uomo di un futuro potenziale, pronto a sperimentarsi in tutti i mestieri così come l’uomo liberato postulato da Marx, pescatore o artigiano o contemplatore di stelle a seconda dei suoi bisogni, dei desideri, della stagione, delle fasi del giorno. In questa prospettiva l’insuccesso è un fatto accessorio, o meglio, ininfluente. È anzi una fortuna che il posto dove crescono i funghi tra le aiuole del tram venga scoperto anche da estranei-nemici (come già era capitato a Pin con il posto dei nidi di ragno, nel primo libro di Calvino), perché senza disavventure non ci sarebbe avventura.

Marcovaldo è un libro affollato di nomi (i nomi solenni e comici degli adulti, Domitilla Amadigi Tornaquinci Guendalina Viligelmo, e quelli domestici e vispi dei bambini, Michelino Filippetto Isolina), affollato di personaggi (quanti figli avrà Marcovaldo? quattro, cinque, o addirittura sei? in L’aria buona, sbagliando il calcolo per eccesso, fa presente al medico che sono otto le bocche in casa da sfamare) e affollato di cose (tantissime quelle viste, molte quelle desiderate o immaginarie, proprio poche quelle che resteranno).

Come spesso in Calvino, siamo sempre sul piano della realtà materiale. Non c’è psicologia. Miserie e desideri ci tengono saldamente in questo mondo, anche se si può qualche volta fluttuare a mezz’aria. La psicologia si esercita non sugli esseri umani bensì su un coniglio di laboratorio al quale sono stati inoculati germi patogeni, e che decide di morire lasciandosi scivolare dall’alto di un tetto: una pagina di grande psicologia. Ci sono talenti che Calvino possedeva ma che deliberatamente non sfruttava, lasciandoli di rado balenare. Solitamente Calvino stilizza, trova cioè del tipico che, grazie al suo trattamento, non risulti ovvio. Nelle sue storie ogni nuovo oggetto si deve poter riconoscere a prima vista, ma con un moto di sorpresa, dove la sorpresa verrà innanzitutto dal linguaggio. E abbiamo già visto che le quote di lirismo toccate da questi racconti elementari raggiungono quelle delle Città invisibili.

Calvino stilizza non per semplificarsi il compito ma, al contrario, per aumentare la scommessa sullo stile. Venti racconti, ciascuno legato a una stagione dell’anno, il ciclo ripetuto cinque volte, e ogni storia è una breve peripezia: un desiderio che si accende, soprattutto nella prima metà del libro, e che prima di trovare soddisfazione si risolve in nulla o finisce male. Ora, se la situazione di base (la stagione) è caratterizzata in modo netto, spesso fin dal titolo della storia, Calvino abbonda nella sperimentazione in corso di svolgimento: svaria in digressioni, sfuma, approfondisce, alterna rarefazione di scrittura e densità nelle descrizioni, e alla fine ci elude in dissolvenza, così come aggira ogni morale della favola che gli sembri troppo perentoria. In queste linee volubili ed esatte prende forma la letteratura (ed è questo, per inciso, che mediamente lo separa dal suo collega Gianni Rodari).

Nella seconda parte di Marcovaldo, cioè nelle storie scritte tra la seconda metà degli anni cinquanta e l’autunno del 1963 in prossimità della pubblicazione, Calvino scarta spesso verso il fantastico, e in questi casi sùbito gli diminuisce la scrittura, nel senso che si fa meno ardita, meno inventiva, meno famelica di chiaroscuri: questo succede perché un’invenzione può bastare a se stessa, mentre una fiaba radicata nelle vicende giornaliere di persone comuni esige di più per potersi reggere, ed esige molto per continuare a essere, anche in quelle condizioni, una fiaba. Nel cammino evolutivo dell’opera, il Luna e Gnac da cui sono partito rappresenta il punto d’equilibrio. È del 1956, dunque già pende verso la seconda fase di Marcovaldo, e ci offre i suoi paesaggi cosmici investiti da una luce – ma è una voce, come tra non molto sarà una voce quella di Qfwfq nelle Cosmicomiche – che li sottrae all’ordinarietà di ciò che è reale. Può darsi che sia proprio questa la storia lunga che corre sotto la superficie delle storie brevi di Marcovaldo, l’esercizio del rendere mentalmente abitabili dei paesaggi complessi portandovi ordine per mezzo delle parole. Non per niente questo libro concepito come strenna per i ragazzi è il primo libro di Calvino dove la struttura dell’indice si presenta come un disegno, come un’architettura che produce significato così come lo produce ogni singolo racconto, grazie a quel colpo d’occhio delle quattro stagioni moltiplicate per cinque.

Marcovaldo è un libro limpido ma non facile. La sua morale è tutt’altro che elementare. Gli atteggiamenti che suggerisce rispetto al mondo che descrive sono complessi. Si direbbe che in questi venti racconti brevi Calvino abbia sintetizzato, nella forma più semplice, almeno due caratteri del suo sguardo sul mondo. Il primo è la conoscenza della realtà per mezzo di piccoli indizi da cogliere, a cominciare da quei funghi cui il solo Marcovaldo fa caso, fra le aiuole alla fermata del tram. Il secondo è lo «straniamento», il procedimento letterario, cioè, che consiste nel presentare un oggetto noto secondo un’angolazione che lo renda irriconoscibile a prima vista, come succede con i cartelli pubblicitari che, su quelle prime autostrade italiane al principio degli anni cinquanta, si potevano usare come riserva di legna da ardere. Questo di Calvino è straniamento per grandi e piccini. Con Marcovaldo si trattava di dare in lettura ai ragazzi del dopoguerra italiano un’opera la cui morale fosse adulta nella forma prima che nel contenuto, il che spiega anche gli spalancamenti lirici e cosmici.

Si può provare a dire questa stessa cosa con un frasario che appartiene al penultimo Calvino, il cui «iper-romanzo» Se una notte d’inverno un viaggiatore (endecasillabo) si sarebbe dovuto intitolare Qui comincia l’avventura (ottonario, in omaggio al signor Bonaventura di Sergio Tofano: «Qui comincia l’avventura | del signor Bonaventura»). Quando infine l’«iper-romanzo» uscì, al principio dell’estate 1979, Calvino preferì dargli il titolo in endecasillabo (verso “serio”) invece di quello in ottonario (verso “buffo”). Ora, il Marcovaldo illustrato da Tofano è per l’appunto un’opera ottonaria che dissimula un’opera endecasillabica, è l’età adulta contrabbandata come infanzia.

Più di una volta Calvino ha scritto guide alla lettura di Marcovaldo destinate espressamente al lettore adulto, agli insegnanti delle scuole: nella Presentazione del 1966 che firma con lo pseudonimo anagrammatico «Tonio Cavilla» ricorre a un termine tecnicamente dotto come «idillio», mentre in un testo del 1971 (a firma Italo Calvino) propone una formula impegnativa, sottolineata per di più dal corsivo – «educazione al pessimismo» –, volendo alludere al capitombolo che tocca a Marcovaldo e famiglia nel finale di molti racconti, a quell’improvviso capovolgimento del punto di vista che è una arcigna rivelazione della realtà.

L’educazione al pessimismo era già implicita nell’etichetta sotto la quale una metà delle storie di Marcovaldo venne raccolta in una prima occasione, cioè nel volume 1958 I racconti. Qui i dieci Marcovaldo fanno parte del «Libro primo», Gli idilli difficili, costituendone la quarta sottosezione su cinque; si comincia con Funghi in città, si finisce su Luna e Gnac. Benché fossero un ciclo compatto che aveva uno stesso personaggio-protagonista, benché fossero apparsi (e nemmeno tutti) soltanto su fogli quotidiani o settimanali, benché in quel volume costituissero la novità più corposa – come numero di pagine ignote alla massima parte del pubblico e come suite unitaria –, nessun recensore dei Racconti prestò loro attenzione, e nessuno li commentò.

Calvino doveva tenerci davvero alla parola «idilli», se tornò a proporla nella guida alla lettura di Tonio Cavilla 1966. Con la parola «idillio» puntava direttamente a Leopardi: alla piccola dimensione che si proietta nell’immensità, a un esercizio dell’occhio che restringe in esiguo perimetro verbale (in prosa, nel caso di Calvino) lo spettacolo del mondo. Giacomo Leopardi è stato un poeta, un prosatore, un pensatore della massima importanza per Calvino, dagli anni giovanili fino a Lezioni americane. Nel 1953 – negli stessi mesi in cui prendono forma le prime vicende marcovaldesche – arriva a dire che, a preferenza di Manzoni,

il padre ideale del nostro romanzo sarebbe stato … Giacomo Leopardi. In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno, quelle che mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa … l’assidua ricerca psicologica introspettiva, il bisogno di dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti e ai pensieri suoi e del secolo. E poi la lingua: la via ch’egli indicò fu quella dei massimi effetti coi minimi mezzi, che è sempre stato il gran segreto della prosa narrativa.

È alla lingua e all’impalcatura dei Canti di Leopardi che Calvino si rivolge quando compone i primi Marcovaldo. In particolare, a quelli che Mario Fubini ha definito «apologhi-idilli»: La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, titoli meteorologici e calendariali come molti ne ricorrono in Marcovaldo. Almanacco della vita contemporanea, Marcovaldo è dunque, fra le altre cose, un’opera-biblioteca: più precisamente, un sottile libro in bilico, nella costante presenza di Leopardi, tra le due biblioteche di Calvino, la biblioteca avventurosa della sua adolescenza e la biblioteca studiosa della sua maturità. Se volessimo cercare in Marcovaldo tracce ulteriori delle sue letture, ci accorgeremo che questo è il libro che più d’ogni altro ha sullo sfondo Pinocchio, un elemento decisivo dell’atmosfera di Pinocchio: quel colore di penuria, di dignitosa privazione e di bisogno perpetuo di legna da ardere che è il “tema di Mastro Geppetto”. Nell’insistere poi su una onomastica ariostesca, cavalleresca e ironicamente altisonante per i personaggi adulti, è come se Calvino volesse suggerire che Marcovaldo osserva il mondo attraverso la lente (e attraverso il linguaggio su di giri, a tratti prezioso) di quei libri d’avventure che lui povero manovale deve pure aver divorato da ragazzo per poi dimenticarli, conservandone però nel ricordo la musica e il ritmo che tornano a visitarlo durante la fatica di ogni giorno, e che dileguano quando della realtà si tocca il fondo (si veda ad esempio l’attacco del Bosco sull’autostrada).

È come se in Marcovaldo Calvino andasse rileggendo, filtrata dalla mente semplice del suo protagonista, la propria biblioteca giovanile, in modo da poterla traghettare nel futuro, in modo da conservarne l’energia anche adesso che si prepara a praticare lo stile congetturale di cui già si sono visti i segni nel Cavaliere inesistente, stile che offrirà le sue prove maggiori dalla Giornata d’uno scrutatore in avanti: i due libri pubblicati nel 1963 non sono così lontani l’uno dall’altro.

«Calvino, borghese illuminista e cosmopolita, ha scritto in una bellissima prosa italiana media, che sembra normale ma è, forse, solo un’utopia razionale.» L’aforisma critico di Alfonso Berardinelli dice il vero. Calvino è portatore di un’utopia di stile che nell’Italia di allora e di oggi è rimasta incondivisa. Il suo è stato un progetto pedagogico che ha avuto larga disseminazione – quel milione abbondante di copie, andate in gran parte per le scuole – ma dubbia acclimatazione. Nel caso specifico di Marcovaldo c’è però un altro punto da precisare, che va a intrecciarsi con il discorso che ho sviluppato finora in Dall’alto degli anni.

L’«utopia razionale» di Calvino, la sua «bellissima prosa italiana media», è anche un carattere ereditario. Se l’è costruita con un lavoro di ogni giorno, ma all’origine gli proviene dai suoi genitori, e non è stato un lascito comodo da incamerare. Un libro soprattutto ne fa fede. L’11 ottobre 1940, pochi mesi dopo l’entrata in guerra del nostro paese, le edizioni G.B. Paravia & C. di Torino stampavano un manuale intitolato Duecentocinquanta quesiti di giardinaggio risolti, autori Eva Mameli Calvino e Mario Calvino. In questo volumetto compilato a quattro mani, la madre e il padre di Calvino risolvono le difficoltà incontrate dai dilettanti di giardinaggio «nei diversi lavori stagionali, nelle varie rispondenze del clima, nella difesa contro i parassiti». Il libro si propone di tornare utile «a rafforzare l’amore per la loro coltivazione, godimento puro dei sensi e dell’intelletto». Per i due autori il piacere e il dovere sono – devono essere – una cosa sola, e anche per Calvino jr. così sarà quando sarà adulto.

La lingua dei Quesiti di giardinaggio è affabile, asciutta e precisa. È una lingua senza il minimo residuo di passatismo, che si potrebbe ristampare invariata e che di fatto è stata ristampata nel 2011. Sintesi e sveltezza sono i connotati: il Calycanthus «Va potato lungo, cioè vanno asportate solo le estremità dei rami, perché le gemme da fiore nascono lungo i getti dell’anno precedente e specialmente verso le estremità». Ciascuna delle duecentocinquanta risposte è, in potenza, un racconto, come nella pagina esemplare dedicata al Guano di piccione come concime o come nel brano che segue:

Conviene fare un debbio, cioè aprire una fossa larga un metro e profonda 75 cm., riempirla con cumulo di sterpi e legna piccole e coprire il mucchio con le zolle del terreno stesso, facendo con esse come una volta e lasciando un foro laterale per appiccarvi fuoco.

Ciascuno dei quesiti è accompagnato dalla città del mittente e dall’indicazione del mese, perché il microclima geografico e la fase stagionale sono notizie indispensabili per offrire una soluzione appropriata. La sequenza che il lettore si trova così a percorrere – Roma, novembre; Pinerolo, aprile; Palermo, maggio; Pisa, agosto; Sorrento, dicembre; Montefiascone, febbraio; Sciacca, settembre; Domodossola, gennaio; Adria, marzo; Aosta, ottobre; Belluno, luglio – gli richiamerà giocoforza i cicli stagionali di Marcovaldo, mentre i nomi degli antiparassitari via via consigliati (Solbar, Coccidol, Monital…) lo riporteranno alla Formica argentina.

Queste scoperte genealogiche non sono curiosità d’epoca, né vogliono limitarsi a registrare una cifra biolinguistica costante. C’è altro. Sappiamo ormai che, proprio come il suo Marcovaldo, Calvino jr. volta le spalle alla campagna di Sanremo trasferendosi a Torino e troncando gli studi di agraria. Lo strappo del suo manovale con il passato riguarda anche lui, anzi, è stato lui a darlo per primo. I dieci anni durante i quali le avventure di Marcovaldo prendono forma sono gli stessi in cui Calvino decide di fare i conti tanto con sua madre (La speculazione edilizia) quanto con suo padre (La strada di San Giovanni).

È soprattutto nelle pagine di San Giovanni che Calvino ritorna alla campagna da cui si è voluto separare. Si rivolge alla pedagogia di sua madre e di suo padre, alla quale ha opposto un rifiuto, e rovista tra quei nomi botanici che non si è mai deciso ad apprendere, al punto da essere costretto ora a inventarseli – Ypotoglaxia jasminifolia, Photophila wolfoides, Crotodendron indica –, laddove nei Duecentocinquanta quesiti di giardinaggio risolti ci sono quelli veri:

Piante decumbenti per l’autunno: Vinca variegata, Crisantemi a cascata, Pelargoni edera, Petunie, Tropeoli. Per l’inverno: Iberis semperflorens, Begonia Gloire de Lorraine, Garofani rifiorenti, Photinia arbutifolia (arbusto che si guarnisce di frutti rossi da novembre ad aprile). Edgeworthia chrysantha, Ruscus racemosus, Calla aethiopica.

Quale morale si può trarre da questo accidentato retroterra storico, linguistico, letterario, civile, familiare? Ma nessuna. Facciamoci bastare l’aver raccolto questi indizi sul perché della puntura di malinconia che non ci abbandona nemmeno quando la grazia delle avventure di Marcovaldo riempie lo spazio della nostra lettura. Nella pagina di Calvino, presto o tardi che sia, si mette un vento. In Marcovaldo soffia fin dal principio, ed è una brezza leggera da libeccio; un vento di mare, anche se siamo in città e il mare non c’è. Il lettore alza lo sguardo al cielo, dove trova Venere, e può navigare lo stesso.




L’esordio dell’iperstoria

Dove Calvino assiste a una conferenza che gli suggerisce alcune idee, dopodiché gli arriva un pacco «legato con moltissimi spaghi, corde e funicelle», e per finire riceve una lettera telepatica. E dove alcuni scrittori italiani, lui incluso, cominciano a fare letteratura cosmica.

«E magari quello che avrà la precedenza è quello di cui mi viene l’idea questa sera…»: una battuta sorniona, grazie alla quale Calvino riesce a eludere una domanda sui suoi progetti narrativi futuri. Gliel’ha rivolta un intervistatore d’eccezione, Alberto Arbasino, che lo incontra ai primi di maggio del 1963 senza poter sospettare che l’idea nuova cui Calvino sta alludendo gli si era già presentata qualche settimana prima: la sera del 29 marzo, per l’esattezza. Alle 18 di quel venerdì lo storico della scienza Giorgio de Santillana teneva al teatro Carignano di Torino, per invito dell’Associazione Culturale Italiana, una conferenza sul tema Il Fato nell’antichità e nell’era atomica, titolo che nella versione a stampa diventò Fato antico e Fato moderno.

Il tema era inusuale, l’oratore appassionato e ironico; e riuscì, in un’ora, a scuotere molte idee ricevute. Disse che «i cosiddetti miti storici si rivelano all’analisi come costruzioni astronomiche». Propose «una visione dell’universo come un ordine rigoroso, dominata da una Necessità assoluta di natura matematica». Spiegò che «l’universo è un immenso scadenzario in cui ad ogni momento si iscrivono scadenze critiche». Affermò che l’individuo è determinato da questa unità del cosmo, dove i veri abitanti del mondo «non siamo noi, sono le potenze stellari. E anch’esse necessitate perché sopra loro sta il Numero». Raccontò che appena ora si cominciava «a discernere i lineamenti colossali di una vera astronomia arcaica». Insinuò che, schiavi dei calcolatori, «siamo noi moderni, in fondo, più vicini alla tradizionale magia»; superiori gli antichi, aggiunse, i quali possedevano invece il senso «ancor più che geometrico, musicale, dell’importanza del “cader giusto” nel tempo». Ma, come si affrettò a precisare, c’era «ben poco di primitivo in tutto questo»: prima ancora che intorno al 4000 a.C. nascesse la scrittura già si era dispiegata «una vera scienza dei moti celesti, opera di genii ignoti, i Kepleri e i Newton di quei millenni aboliti, i quali seppero tracciare percorsi molteplici convolti e intrecciati degli astri nel cielo.» E in tutto il mondo, in ogni epoca e civiltà, i miti ci narrano – per enigmi e metafore – «una tragedia originale, un errore, qualcosa che andò fuori sesto e non ci fu più rimedio. E qui nasce l’idea di un grande conflitto dei primi tempi, in cui venne dissestata la fabbrica dell’universo».

Sregolaggio, sghembatura: Santillana ricorse a parole rare e precise per definire la catastrofe cosmica primordiale destinata a lasciare tracce in ciascuna mitologia arcaica, dall’India alle Americhe precolombiane all’Islanda: anche per questo suscitò l’ammirazione di Calvino, che proprio grazie alla sua conferenza ebbe l’idea delle Cosmicomiche, la cui prima serie sarebbe uscita da Einaudi nel novembre 1965. Le Cosmicomiche, cioè un tipo di racconto nuovo non solo per l’Italia, «fantascientifico alla rovescia» come lo definirà Montale: avventure sprofondate nel passato anziché protese verso il futuro remoto, avventure che si consumano nell’attimo infinitesimo del Big Bang o si dilatano lungo i millenni che condussero all’estinzione i dinosauri. Avventure che dànno forma a universi sbalorditivi, cangianti e discordi di racconto in racconto. «Rileggendo ora il testo» di Fato antico, scriverà Calvino nel 1985, «ritrovo l’emozione di quando Santillana uscì con l’esempio inaspettato di Pierre Bezuchov in Guerra e pace, che fatto prigioniero e in pericolo di vita guarda le stelle e pensa che tutto questo cielo è in lui, è lui».

Ma in quel pomeriggio di primavera del 1963 non tutti, nella platea del Carignano, erano disposti ad accettare – non da Tolstoj, figurarsi da Santillana – la nozione che ogni uomo, dal soldato semplice fino a Napoleone, fosse uno strumento del Fato, un «burattino degli dèi». L’idea ripugnava al giovane s.v. (alias Saverio Vertone), che il giorno successivo stroncò la conferenza sul quotidiano comunista «l’Unità»:

Erudita, proclive ad una sorta di citazionismo universale … e non di rado confusa ed ermetizzante, la esposizione del filosofo ha finito col ridursi ad una specie di inno, tra il lirico e il patetico, all’irrazionalismo. Di qui … anche … gli accenni polemici al marxismo e alla sua pretesa «meccanizzazione della storia».

Uno sfogo psicologico, insomma, abbastanza lamentoso e dispersivo (secondo una tendenza d’altronde connaturata all’irrazionalismo il quale mira appunto a disarticolare la realtà) e oltre che scontato neppure adatto a precisare almeno un punto di vista, una originale interpretazione del rapporto tra l’uomo e la conoscenza scientifica.

In poche righe Vertone arriva a schierare quasi tutte le armi cui la stampa di sinistra aveva fatto ricorso negli anni cinquanta per combattere la sua bestia nera, l’antistoricismo: ed ecco le accuse di irrazionalità, psicologismo, confusione, oscurità, fatuità, banalità, reazionarismo “oggettivo”. Eppure, lasciando invariata la forzatura ideologica, il discorso di Santillana era destinato a conquistarsi ammiratori di vedute opposte: i suoi capisaldi cosmologico-morali furono ripresi nel 1964 dal biblista Sergio Quinzio nel suo Giudizio sulla storia, dove Santillana si trova incluso in una sorta di florilegio sulla disfatta della scienza moderna. A parte la débâcle dell’illuminismo-positivismo, Quinzio registra con soddisfazione la «superiorità, proprio dal punto di vista dell’attitudine scientifica, del pensiero cosmologico arcaico sul moderno pensiero scientifico». Unica alternativa a quest’ultimo,

la rinascita in una rinnovata totale esigenza di religione … Poiché la storia involve, la sola cosa che abbia significato e valore è l’attuarsi del reinizio assoluto consistente nella negazione della storia, per l’attingimento di quella realtà perfetta che è da sempre nell’attesa e nella prefigurazione religiose … Il reinizio davvero assoluto, superante la diluizione spazio-temporale della vicenda storica, è quello di massima potenza, quello che spera la massima speranza: è la fine della storia.

Sul prolungamento del cupo decennio che furono gli anni cinquanta in Italia, posizioni come quelle di Vertone (che di lì a trent’anni ritroveremo accanto a Silvio Berlusconi nel think tank di Forza Italia) e di Quinzio (che si confermerà un grande biblista al cospetto di Dio) rappresentano i due scogli contro i quali il Calvino ascoltatore di Santillana – il Calvino delle imminenti Cosmicomiche – vuole evitare di sfracellarsi, vale a dire lo storicismo sclerotizzato e la dissoluzione religiosa della storia: per lui ex militante del Pci il primo è una delusione del passato e del presente, la seconda è una minaccia per il presente e per il futuro.

Agli occhi di Calvino, Giorgio Diaz de Santillana era altra persona e altra cosa: era, intanto, lo scienziato che gli aveva fatto da guida nel Massachusetts nella primavera 1960, al tempo del suo primo viaggio negli Stati Uniti che fu anche un’evasione dalla provincia culturale italiana. Di famiglia ebraica, nato a Roma nel 1902, Santillana si era spinto negli Usa fin dal 1936. Due anni più tardi le leggi razziali gli avrebbero chiuso la via del rimpatrio, ma lui era già instructor di Storia della filosofia alla New School for Social Research di New York, poi visiting lecturer a Harvard; nel 1941 entrava nello staff del Massachusetts Institute of Technology, e lì al MIT la carriera accademica lo avrebbe condotto alla cattedra di Storia e filosofia della scienza; nel 1946 era diventato cittadino americano, sarebbe morto nel 1974; lo chiamavano, nel suo dipartimento, «the cat who walks alone».

A Calvino, altro gatto scompagnato, la scienza interessava come nutrimento per la letteratura: da lei si aspettava immagini mai viste, soluzioni narrative nuove. Cercava il dialogo tra saperi distanti, e cercava un razionalismo meno facile da vilipendere rispetto a quello, ottuso e vanaglorioso, decaduto a bersaglio di tutti i sarcasmi del ventesimo secolo; cercava un sapere sottile ma di salde radici, portatore di un’intelligenza del mondo più larga e insieme più esatta; cercava, come narratore di storie, un razionalismo affabulante. Santillana veniva a offrirgli tutto questo, per giunta con un rigore e un sapore linguistico che quasi sempre difettavano tanto ai letterati quanto ai filosofi e agli scienziati.

Il 22 marzo 1963, una settimana prima del pomeriggio fatale al Carignano, Calvino aveva scritto una lettera a Giambattista Vicari. Il direttore della rivista «Il Caffè» si era offerto di dedicare un fascicolo intero alla sua opera, e lui si era impegnato a dargli un inedito assoluto, «che dovrà essere naturalmente una cosa scritta ora, e pienamente rappresentativa». Il 29 ottobre, sette mesi esatti dopo la conferenza di Santillana, Calvino si rifece vivo: «Intanto ti annuncio che ho cominciato… No, non voglio dirti niente perché sono troppo indietro, e non so ancora se e come viene.» Stava prendendo appunti per i primi racconti: e quando, nel novembre 1964, ne farà uscire quattro sul «Caffè» di Vicari – è la prima comparsa pubblica delle Cosmicomiche –, li accompagnerà con una breve nota che finisce così: «Le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville.» Nell’elenco, tanto affollato da lasciar balenare la beffa, Santillana non c’è, e neanche lo troveremo in nessuna delle interviste, delle lettere, degli autocommenti che Calvino produrrà in quegli anni.

Gli scrittori non scoprono mai tutte le loro carte. Ma il silenzio su Santillana, se ha dell’atto mancato, si lascia leggere anche come un gesto di opportunismo: Calvino si deciderà a fare il suo nome solo fra il 1984 e il 1985, rivelando un episodio che era stato importantissimo per lui – vent’anni prima. La reticenza in corso d’opera ha un motivo tattico: intorno alla metà degli anni sessanta, Fato antico è la galleria sotterranea che Calvino attraversa per fuoruscire dalla storia; però senza dirlo apertamente, così da evitare polemiche e attacchi o, al contrario, cattive compagnie.

Si potrebbe dire che occorre uno sforzo dirompente dell’immaginazione per ricreare in noi quella capacità di provare stupore che fu di un Aristotele … La ricerca della struttura invariabile del numero sotto le molteplici apparenze e lo stupore di fronte ad essa sono stati e rimarranno il segno distintivo della vera mente scientifica.

Questa volta la citazione proviene dall’opera maggiore di Santillana – Il mulino di Amleto, firmato nel 1969 insieme con l’etnologa Herta von Dechend – e contiene l’essenziale di ciò che Calvino apprese dall’amico italo-americano e dalla sua conferenza. Era un insegnamento che si rinnovava, perché anche in Cesare Pavese, il suo maestro scomparso tragicamente, l’interesse per il mito era sorto dalla passione per l’astronomia: «dai nomi delle stelle che aveva imparato a riconoscere da ragazzo.» Ma qui va segnalato che in Pavese, lettore devoto del Ramo d’oro di Frazer, la teoria del mito è antitetica rispetto a quella elaborata in séguito da Santillana.

Molti anni dopo l’incontro con Pavese, Giorgio de Santillana permise a Calvino di guardare il mondo come se fosse la prima volta: come se non ne sapesse nulla di nulla. Gli permise di tornare a osservarlo con l’energia innocente e screanzata di chi debutta. Lo ringiovanì mentalmente, lo irrobustì intellettualmente. Gli consentì di esordire un’altra volta, smentendo coi fatti uno sfogo cui si era appena abbandonato nella nuova prefazione alla sua opera prima, Il sentiero dei nidi di ragno: «Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello e basta, il grande strappo lo dài solo in quel momento, l’occasione di esprimerti si presenta solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella volta o mai più.»

Queste parole, sincere e bugiarde allo stesso tempo, suggeritegli nel 1964 da un breve romanzo uscito diciassette anni prima, sono l’ipoteca negativa contro la quale Calvino non smise mai di battagliare: la sua vicenda di scrittore è una serie di tentativi di scrivere, ogni volta di nuovo, il primo libro. Ora sì che si poteva, ora che Santillana gli aveva dato un nuovo principio poetico: un metodo, e una ripartenza. Si trattava di perdere l’orientamento storico per trovare un orientamento cosmico. Rivoluzione diventava innanzitutto una parola tecnica dell’astronomia, e l’enigma non bisognava cercarlo nel futuro esponenziale della fantascienza ortodossa, ma al contrario in un passato imperscrutato. Le Cosmicomiche sono racconti dove un giovanissimo universo si presenta a noi come narratore di storie, e racconta se stesso attraverso la voce di un personaggio dal nome impronunciabile, Qfwfq. Ha questo significato nascosto il titolo Ti con zero che Calvino darà alla seconda serie dei suoi racconti cosmicomici, uscita nel 1967.

Mi sono proposto di lasciar parlare, in margine al discorso della scienza d’oggi, l’immaginazione mitica dell’uomo primitivo che è sepolto in noi, cioè di – non tanto costruire quanto – lasciare che crescano delle specie di miti cosmogonici nutriti dalle ultime teorie.

Calvino coltivò l’ambizione di essere, in piena epoca atomica e negli spazi del racconto, uno di quei «Kepleri dei millenni aboliti» che Santillana gli aveva evocato. Tra storicismi fuoricorso e antistoria all’arrembaggio, Calvino si fabbricò un utensile che potremmo definire iperstoria, tantopiù che la parola ha il vantaggio di essere anagramma di preistoria.

Così come il modello da cui ebbero origine, anche le esibizioni orali di Qfwfq sono, di fatto, altrettante conferenze. I lettori delle Cosmicomiche sanno bene che ciascuno dei racconti è preceduto da una o più citazioni da testi scientifici (di fisica, astronomia, paleontologia, genetica, cibernetica…) che fungono da innesco narrativo; eppure, una volta che abbia letto tutto il leggibile sull’origine degli uccelli o sulla teoria dell’«universo stazionario», il Calvino che si lancia a declamare una cosmicomica con la vocina ficcante di Qfwfq assume la condizione psicofisica della dotta ignoranza: non per vezzo, bensì per raggiungere quella pescosità d’immagini elementari che sta alla base del mito, nutrito di scienza esatta come fu alle origini delle civiltà. Calvino recupera così la carica di genialità povera che – come gli ha insegnato anche il Lévi-Strauss della Pensée sauvage – è indispensabile per manipolare il mondo. Consiste in questo la sua iperstoria.

A una delle riunioni editoriali del mercoledì, si discuteva di una certa autobiografia sessualmente audacissima, almeno per quell’epoca, ma che lui giudicò (come del resto era) d’una desolante tristezza di vedute erotiche.

«Mai che questa gente ti racconti qualcosa d’un po’ diverso,» si stizzì «come, che ne so, gli amori di un uomo e di un cucchiaio».

È un episodio del Calvino consulente editoriale in casa Einaudi; ce lo raccontano Fruttero & Lucentini, che lo collocano al principio degli anni sessanta. Alla lettera e per metafora, Le Cosmicomiche non sono altro che questo, amori di uomini e di cucchiai, e come impresario di libri Calvino era alla ricerca di racconti consimili. Su una scrivania parallela alla sua, ne andava per l’appunto scrivendo uno il suo amico Franco Lucentini, con il quale confabulava di una «letteratura cosmica» tutta da inventare. Notizie degli scavi di Lucentini esce nel 1964 ed è un racconto archeologico fin dal titolo, un viaggio ai limiti dell’intelligenza che tende allo zero, protagonista un giovane minorato detto «il Professore», che parla in prima persona. Tuttofare in una casa di malaffare (siamo a Roma), con il suo cervello tramortito il Professore perviene però a smontare la struttura stessa del Tempo: «Ti stavo a dire che siccome tante volte non si sa nemmeno se la costruzione è anteriore, dice che per forza, allora, pure l’identificazione è arbitraria!»

Ma il 1964 fu un anno in cui Calvino dovette avere più d’una volta l’impressione che tanti altri colleghi scrittori si stessero accapigliando con problemi espressivi simili ai suoi. Nel primo autunno di quell’anno gli piovve sulla scrivania un pacco «legato con moltissimi spaghi, corde e funicelle». Conteneva il manoscritto di un romanzo di Anna Maria Ortese, dove lo spunto di partenza era la satira dell’industria culturale milanese, avida di casi letterari. «Ci vorrebbero le confessioni di un qualche pazzo, magari innamorato di una iguana»: così, sul bel principio di L’Iguana, si azzarda a suggerire Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei Duchi di Estremadura-Aleardi, e conte di Milano, Daddo per gli amici, al suo amico editore Boro Adelchi. E prende il largo una folle navigazione narrativa dove – fin dai criptici sommari che ne precedono i capitoli – «Si discute dell’Universo», proprio come ne discuteranno Calvino e Ortese qualche anno più in là, sul «Corriere della Sera», ingaggiando un cortese litigio sui modi più magnanimi di guardare la Luna.

Scrittori antitetici, Calvino e Ortese, eppure Calvino (che non ne promosse la pubblicazione presso Einaudi) seppe apprezzare la prima parte dell’Iguana, vicenda lunare – «Porqué a lua está calando» – di oscuri commerci con il cosmo e con le sue creature più umili a cominciare da Estrellita, la verde Iguana-donnina confinata nell’isola di Ocaña: un romanzo di «eventi gelosi», adagiato nella «impossibilità somma e fondamentale di capire, di afferrare una verità, come la luce della luna, del tutto presente eppure nascosta.»

Da Anna Maria Ortese – sorella di un marinaio – fino a Cesare Pavese, per tutti gli scrittori finora menzionati i corpi celesti furono una passione germogliata nell’infanzia o nell’adolescenza. Anche per Calvino: fra le sue prime letture scientifiche troviamo L’universo in espansione, un’opera di alta divulgazione firmata da Sir Arthur Eddington e tradotta in italiano – sorpresa! – da un giovane Giorgio de Santillana. Uscito da Zanichelli nel 1934, l’Eddington ebbe come minimo altri due lettori tra i futuri scrittori della generazione di Calvino: Luigi Meneghello e Giuseppe Bonaviri. Sarà il secondo ad appropriarsene, facendolo agire come personaggio nelle sue Notti sull’altura:

E per prima, seguendo il pensiero di Eddington, bisognava spianare l’enigma del pianeta Marte che sul far della sera vedevamo sorgere verso occidente riverberandosi sul mare ionico.

Dietro Giafar, avevano visto Eddington il quale, camminando sui tetti, sollevava chiome raggianti che d’oltreterra le nebulose proiettavano con Qalat-Minaw, o polverizzava con una mano le stelle cadenti che con la migliore stagione in maggior misura imbiancavano il firmamento come piccolissime falci e candide pelli d’agnello.

Qalat-Minaw è, in cifratura araba, Mineo, il borgo in provincia di Catania che nel 1924 diede i natali a Bonaviri: anche qui, come in Calvino, il tempo si dilata e regredisce, anche qui la geografia si trasfigura impastando terre con cieli. Anche Bonaviri, medico di professione e filosofo naturale per passione, va fingendo le nuove cosmogonie di una fantascienza capovolta: «E bisognava seguire una via, rintracciando chi aveva seminato insoliti simboli, che se congiunti in una concatenazione di eventi dovevano farci scoprire un fondamento.»

Calvino diede presto il suo avallo alle Notti sull’altura (1971) firmandone il risvolto di copertina, e già due anni prima elogiava privatamente La divina foresta; ma fin dal 1966 Bonaviri gli aveva sottoposto i primi abbozzi del libro, e lì la reazione era stata bifida: «mi pare proprio ricordi certe cose che ho scritto io (ma anche altre che sto scrivendo e che tu non puoi conoscere) e questo basta a mettermi a disagio e nell’impossibilità di giudicare.» Aveva ragione perché il calco dalle Cosmicomiche è patente fin dal primo capoverso della Foresta, ma aveva torto perché gli esiti delle due opere divergono. Solo in superficie, e per brevi tratti, La divina foresta è indebitata con Calvino, essendo invece un fuoco fabulatorio alimentato dal «desiderio di ombre negrissime». È più esatto dire che i due narratori cosmici condividevano alcuni padri – i Presocratici, Ariosto, Swift, Leopardi – e che dunque la letteratura di quel tempo non era tanto diversa da come Calvino la vagheggiava.

Per tutta la lunghezza degli anni sessanta va prendendo forma in Italia una letteratura fantastica coltissima, mercuriale, che moltiplica la chiarezza settecentesca per l’angoscia del ventesimo secolo: una letteratura cosmica e iperstorica praticata da narratori che, del Tempo, si sono foggiati una nozione lungimirante verso il passato come verso il futuro senza per questo smarrire il filo dei giorni attuali. Per quel crocevia del secondo Novecento che è stata la scrivania Einaudi di Italo Calvino transitavano, fin dal 1961, i primi tentativi di racconto fantatecnologico e fantabiologico a firma Primo Levi, che cinque anni più tardi sarebbero apparsi col titolo Storie naturali e sotto lo pseudonimo Damiano Malabaila. Con quelle quindici storie Levi reinventava sé stesso come scrittore d’invenzione – e reinventava il Lager, interpretandolo come il maggiore tra i «vizi di forma» del mondo contemporaneo, un incubo razionalista prodotto dal sonno della ragione. Una letteratura che l’osservatore disattento avrebbe potuto scambiare per un’evasione in massa verso mondi irreali si rivelava intransigente in politica come non mai: ma avendo imparato, una buona volta, a infischiarsene dei ricatti della storia, delle ideologie, delle fedi confessionali, delle estetiche di partito.

La storia da riscrivere, così s’intitolava un’altra conferenza che Giorgio de Santillana aveva pronunciato un anno appena dopo Fato antico: sfilavano in quelle pagine Kierkegaard, Rocco Scotellaro, Don Milani, Danilo Dolci, Simone Weil e gli «Sciatàp» di Ignazio Silone: «cioè shut up – coloro a cui si impone di tacere.» Le ricerche intellettuali più peregrine, i racconti più astratti dall’esperienza quotidiana erano dunque i segnavia di una letteratura della liberazione, ironica e sapienziale. E l’ironia sapienziale fu, a partire dagli anni sessanta, la cifra di un poeta che si recò lui pure ad ascoltare Fato antico, però a Milano: quando il primo aprile 1963 la conferenza di Santillana fece tappa al teatro di via Manzoni, Eugenio Montale era tra il pubblico. Da ben dieci anni non scriveva poesie: aveva interrotto con due testi significativi fin dai titoli, Piccolo testamento e Il sogno del prigioniero. Come molte delle sue liriche maggiori, anche queste ultime due alludevano, con venerazione, alla presenza salvifica di Clizia: la cipria nel suo specchietto a proteggersi contro la danza di Lucifero, l’illusione di trovarsi ai piedi di lei che consola il recluso.

Clizia fu il nome-segnale di Irma Brandeis, americana di origini ebraiche, studiosa di Dante e dei mistici, giovane donna che tra l’estate del 1933 e quella del 1938 fece la spola tra New York e Firenze, la città dove Montale risiedeva in quegli anni. Fu un amore mortificato nei fatti quanto esaltato in versi: Clizia è riconosciuta da sempre come il centro del cosmo montaliano, ed è appena un’ironia della storia (non dei sentimenti: non della vita privata) che Irma Brandeis abbia avuto un legame con Giorgio de Santillana e che abbia collaborato con lui a New York, nel 1937, a un libro sui carteggi di Galileo che rimase incompiuto. Irma-Clizia fece dunque sosta nella vita di due uomini destinati a offrire due fra le grandi cosmografie del Novecento: e contribuì a ispirarle entrambe, dato che Galileo – lo scienziato e la vittima dell’oscurantismo cattolico – fu la figura che segnò dal principio alla fine l’opera di Santillana.

È possibile che l’oratore del teatro di via Manzoni e il poeta seduto in poltrona ad ascoltarlo nulla sapessero del filo che venticinque anni prima li aveva uniti nel nome di Clizia. Ora, smagato più di sempre, destinato a rimanere solo di lì a poco – sua moglie Drusilla Tanzi sarebbe scomparsa il 20 ottobre 1963 –, Montale era pronto a riprendere la parola. Ed era disposto, a differenza che nel passato, a puntarla diritta sulla realtà, ivi compresi i fatti della cronaca, punzecchiando con raffinato masonarcisismo il mondo, se stesso, la propria fama: «I critici ripetono, | da me depistati»... Tornava insomma anche lui a esordire, lasciando sbalorditi ammiratori e detrattori. Le poesie che cominciò a produrre, sempre più corsive, sempre più numerose, ebbero due temi principali: la voce stessa che le orchestrava (il suo falsetto) e la Storia (comprendendo sotto questa rubrica le origini dell’universo, e nell’universo la presenza dell’Altro, ossia di un dio). Anche qui basta il titolo della raccolta – uscita nel 1971 – a dichiarare il programma: Satura.

Montale dunque, come già Calvino (e come anche Giorgio Manganelli), trasse nutrimento da Fato antico. Entrambi, dopo quella conferenza, si confermarono nel proposito di reinventare la propria voce. Satura e Le Cosmicomiche hanno questo in comune: unitarie nel tono, sono opere disarticolate nella struttura, le cui parti componenti si respingono allontanandosi verso il fuori. Sono due frutti maturi del Big Bang letterario di quegli anni: mantengono coeso un universo discorde grazie alla pura intonazione della voce.

Come va? Il silenzio si avvicina, caro Calvino, forse a un così vasto, non ventoso, spaziale silenzio, solo la pura immaginazione si adatta: cioè la costruzione di un mondo del tutto al di fuori della realtà.

Udendo questa voce all’improvviso, Calvino avrebbe dovuto sbiancare. Erano le ultime righe di una lettera spedita da Roma il 5 novembre 1963: la firma era di Goffredo Parise, che si rivolgeva a lui per proporre a Einaudi la ristampa dei suoi primi due romanzi, Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza. Usciti per la prima volta tra il 1951 e il 1953 con un piccolo editore, a distanza di un decennio i loro titoli si caricavano di nuovi significati: i ragazzi che tu e io eravamo – questo sembrava insinuare Parise – sono morti e resteranno in silenzio per sempre; prendiamoci una vacanza tra le comete. I mesi successivi vedranno infatti Calvino e Parise impegnati a costruire, ciascuno per suo conto, una serie di apologhi ambigui situati in universi d’invenzione: così come Le Cosmicomiche, anche Il padrone di Parise uscirà nel 1965, e sarà un romanzo-fumetto di satira aziendale (editoria, come in Ortese) laminato di una futurografia che svaria tra il bertoldesco e il nazista.

Naturalmente, Calvino non poteva sospettare nulla di quanto Parise avrebbe fatto di lì a un paio d’anni, e per giunta non vide immediatamente la sua lettera: in caso contrario, è probabile che davvero sarebbe rimasto basito, quasi che il collega gli avesse letto nei pensieri. La busta gli arrivò invece presso Einaudi, a Torino, mentre la sua scrivania di quelle settimane era a San Remo: la stessa scrivania di quando era ragazzo, e sappiamo che in quel novembre del 1963 ci era tornato per bloccare su carta le prime idee, i primi tronconi narrativi delle Cosmicomiche. La lettera di Parise lo avrebbe sorpreso di più se l’avesse letta mentre era immerso in quello «spaziale silenzio». Invece Calvino rientra in ufficio solo verso la metà di dicembre. La sua risposta, il 19 del mese, concede appena un guizzo: l’editore è disposto a pubblicare il Parise passato ma vorrebbe soprattutto assicurarsi il Parise presente e futuro, «tutto questo, naturalmente, nella prospettiva del silenzio, con la quale pienamente concordo…» Parise rilancia il 3 gennaio 1964 allegando i due libri, «vecchi ingialliti bouquins»; gli piacerebbe parlare anche di altri progetti,

Ma il silenzio, gelido vento, di tanto in tanto attraversato da risonanze, da piccoli diapason, da lilliput avvolti nel sudario dei bagni turchi, il silenzio dico è la tentazione maggiore. Ed è una tentazione estetica prima di tutto, non tanto una necessità filosofica (com’è però).

Una sfilata d’immagini imprendibili oltre il davanzale della poesia lirica: in che cosa l’elenco di Parise è diverso da quelli che incontriamo così spesso nelle Cosmicomiche? In quel suo soffio da apprendista stregone, certo, ma soprattutto nell’intenzione di irrealtà, laddove i racconti di Calvino descriveranno gli impossibilia dei mondi ipotetici come se si trattasse di oggetti quotidiani, non diversi da un piatto di tagliatelle o da un piegabaffi. Coerente con sé medesimo, risponderà a Parise il 14 gennaio pigiando l’interruttore del suo io aziendale che sa come contrabbandare merci intime in una lettera di lavoro: starsene a casa sì, e allontanarsi dalla mischia eccome, tirature recensioni beghe politica premi; però stando a casa uno scrive, «se no cosa fai? Ma – questo dovrebb’essere! – scrivere per te, o per farlo circolare manoscritto agli amici, per un lettore solitario di due o tre secoli dopo».

O scrivere per un lettore di un’altra galassia culturale, per un lettore che ancora non esiste. Perché – questo è il punto – lo scrittore viene prima del lettore. Lo scrittore è un’incarnazione della grazia preveniente: la concede in anticipo, prima che i suoi fedeli gliela implorino. Dà forma al tempo quando ancora il tempo non sa di avere una forma, né tantomeno quale: e la comunica a lettori che si accorgono di averla attesa solo quando ce l’hanno ormai sotto lo sguardo. Scrittori così, in vantaggio sui tempi (sui tempi percettivi più che sul tempo storico), l’Italia ne ha avuti molti durante il Novecento.

Calvino morì a Siena nella notte fra il 18 e il 19 settembre 1985. Era alla vigilia di un nuovo rilancio sul futuro; si preparava a partire per gli Stati Uniti, dovendo trascorrere a Harvard l’anno accademico 1985-1986. Gli avevano affidato le Charles Eliot Norton Lectures, un ciclo di sei conferenze, prestigiose; ne aveva cinque già pronte, l’ultima l’avrebbe scritta sul posto: a quelle che oggi sono note come Lezioni americane stava consegnando il suo modello di letteratura, e un bilancio della propria vita creativa. Voleva renderli pubblici a Harvard, là dove venticinque anni prima aveva fatto un incontro decisivo. «Da quando sono qui penso spesso a Santillana»: questa frase si legge nelle prime righe della terza conferenza, Esattezza. Calvino la scrisse in Italia, cioè quando a Harvard non era arrivato ancora: una conferenza è una recita, così come erano pseudo-conferenze le esibizioni vocali di Qfwfq di fronte al suo pubblico invisibile.

«Da quando sono qui»: il ricordo di Santillana che Calvino non fece in tempo a pronunciare in Harvard, Massachusetts, è una frase declinata al futuro anteriore: ultima involontaria ironia della storia – o dell’iperstoria – che quelle parole siano rimaste fuori posto per sempre, sospese in un universo narrativo intoccabile; ultimo omaggio, con scelta perfetta del tempo, alla conferenza di un amico che gli aveva permesso d’inventare il passato anticipando il futuro.




Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore

Dove, quando il nostro eroe si fa l’autoritratto, non si sa più tanto bene a chi assomiglierà.

Al principio del 1964 la scrivania di Calvino è sgombra. Quasi sgombra: sta cercando di sviluppare le prime tracce di racconto cosmicomico. Il 14 gennaio scrive a Goffredo Parise una lettera che ha il timbro della verità. Come sappiamo (p. 325), Parise gli ha mandato in lettura i suoi romanzi di esordio, tra i pochi libri di inizio anni cinquanta da poter affiancare al Visconte e a Ultimo viene il corvo. Reazione di Calvino:

Perdio, che fiato avevamo da giovani! Forza di trasfigurazione, ricchezza, libertà, coraggio, cattiveria, insomma poesia. Come ci ha tarpato le ali (a te, a me, a tutti) il trionfo del verismo romano-piccoloborghese su tutta la letteratura italiana del dopoguerra.

Calvino sa di parlare a un suo pari in fatto di stile, ma anche a un complice in fatto di ideologia letteraria (con le vistose differenze del caso, certo). Proprio come lui, Parise è anche tra i pochi che hanno dimostrato di saper cambiare pelle e voce con il nuovo decennio, e di essere ben munito per gli anni sessanta.

Di lì a qualche mese, invece, Calvino scriverà in tono ben diverso a un altro collega che ha stimato a lungo e i cui primi libri (Spaccanapoli, 1947; Gesù, fate luce, 1950) ugualmente si possono mettere accanto ai suoi, ma che in seguito ha perso slancio. Domenico Rea riceve da Calvino una lettera datata 13 maggio.

La vita letteraria è come la vita militare. Finché si è giovani si può sopportare, con le sue soddisfazioni e insoddisfazioni. Ma non va prolungata per tutta la vita: viene l’ora di chiedere il congedo. Queste sono le uniche «novità» degne di nota che so darti di me. Ti spero bene.

Un passo-e-chiudo così lampante esige una spiegazione. Rea aveva suggerito a Mario Pomilio di inviare in lettura a Calvino, a scopo pubblicazione da Einaudi, il manoscritto di un suo romanzo: un romanzo politico, genere che ormai ispira a Calvino sfiducia, tedio e sconforto. Con tatto ma con chiarezza, Calvino lo ha comunicato all’autore, e nella stessa giornata scrive anche al suo presentatore nei termini che si sono visti. (La compromissione di Pomilio uscirà da Vallecchi nel 1965.)

Con le prime cosmicomiche in abbozzo sulla scrivania, Calvino è come un arrampicatore a mani nude che a intermittenza soffra di vertigini. Quel manoscritto di Pomilio lo sente come un richiamo verso l’abisso, e così pure il destino oscuro che sta toccando a Rea, amico di tempi andati. Non è cinismo, è istinto di sopravvivenza. Finora, in quasi vent’anni di attività, Calvino ha castigato innanzitutto se stesso, dando forma di libro a ben poco di quanto ha scritto. Una terza lettera editoriale di questa annata (27 ottobre, a Giovanni Nicosia) è conclusiva rispetto allo stato d’animo con cui va esplorando il suo nuovo percorso e rispetto al panorama della letteratura italiana.

Ti sarai accorto che da qualche anno sta avvenendo un deciso cambio del gusto della letteratura, con la generazione nuova che ha mosso la guerra a tutti noialtri che abbiamo passato la quarantina.

Nessuno di questi nuovi ha avuto successo finora, ma il loro ideale di prosa «informale» fa apparire improvvisamente vecchio tutto quello che scrivevamo noi. Gli editori pensano che se novità ci sono da aspettarsi verranno da questi sperimentatori scatenati, e quindi le scoperte di autori nuovi, sempre rischiose, preferiscono farle in quella direzione lì …

È un momento difficile: per chi scrive e per chi deve trovare cose nuove da pubblicare. Tutto appare invecchiato e quello che non è invecchiato è immaturo.

I vecchi, i giovani, i nuovi, gli invecchiati. I maturi e gli immaturi. E i morti. Il 18 febbraio 1963 muore Beppe Fenoglio, a 41 anni non ancora compiuti, per un tumore ai bronchi. Calvino è l’unico scrittore presente al suo funerale, «ed è forse», come fa notare Massimo Raffaeli, «il solo garibaldino ad averne scortato il feretro tra tanti fazzoletti azzurri badogliani». Poco più tardi, in maggio, esce da Garzanti il volume Un giorno di fuoco, che raduna gli ultimi racconti di Fenoglio. In coda è stato aggiunto all’ultimo momento il romanzo partigiano Una questione privata. Negli anni, nei mesi precedenti addirittura, Calvino ha fatto l’impossibile per seguire Fenoglio, per spronarlo a scrivere e per promuoverlo anche a livello internazionale, malgrado sia passato a Garzanti. A spingerlo non è il semplice obiettivo di riportarlo da Einaudi. Calvino ha percepito un talento che non solo è grande, ma che è dotato di potenzialità ancora più grandi. Leggere Una questione privata significa per Calvino ritrovare la propria storia e la grande Storia, quella che in America ha cercato inutilmente (pp. 233-234) e quella che ora torna a incontrare non solo nell’opera postuma di Fenoglio, ma anche nella conferenza sul fato antico e il fato moderno tenuta in quegli stessi mesi da Giorgio de Santillana (pp. 315-316).

Fenoglio e Santillana avranno pari importanza per il 1964 di Calvino. Da parte sua, elaborare la nozione di una «iperstoria» non implica rinnegare la storia così come fino a oggi l’ha concepita. La storia Calvino la vuole allargare, ne vuole ingrandire la portata e la scala integrandola con altre discipline che ora sta scoprendo o riscoprendo, a cominciare dall’astronomia. La nuova storia non dovrà essere soltanto storia dell’uomo, storia antropocentrica e antropocenica.

Fenoglio, che alla Storia ha saputo dare un respiro epico senza confronti nell’Italia del ventesimo secolo, è per Calvino il portatore di un quid ancora più imprendibile: la grazia. È sbalorditivo che in pieno secondo Novecento, proprio mentre tutto cambia ancora una volta e tutto ciò che appare vecchio anche di pochissimo è subito spregiato e messo in disparte, è sbalorditivo che proprio ora qualcuno sia riuscito a realizzare un’epica contemporanea con la vecchia guerriglia partigiana del 1943-1945, esprimendo in essa una grazia irrecusabile. Calvino lo dice in questo modo:

E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata …

È al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.

La prefazione, ma per il libro di un altro: quale prefazione? Nel 1964 Calvino non si limita a tentare una nuova via nel racconto ma ritorna anche sui suoi primi passi, al suo esordio, al suo primo libro, per leggerlo come se fosse il libro di un altro. Nello stesso tempo, legge un libro che davvero è di un altro – il libro ultimo e postumo di Fenoglio – come se fosse suo: lo legge come se Fenoglio fosse un Calvino migliorato, aumentato, portato al massimo delle potenzialità. È un doppio movimento che buca la parete tra la vita e la morte. I morti (i protagonisti di Fenoglio – i Milton, i partigiano Johnny di là da venire – che invariabilmente muoiono in battaglia, più l’autore stesso che li ha creati, anche lui venuto a mancare troppo presto) possono ritornare vivi e slanciarsi, le loro incruente armi estetiche in pugno, verso un avvenire.

Quel brano su Fenoglio e su Una questione privata proviene dalla Prefazione che Calvino scrive per la nuova edizione del Sentiero. Datata «Giugno 1964», è il più celebre dei suoi autocommenti. Per cominciare a capire che cos’è e com’è fatta bisogna tornare indietro di dieci anni.

Ma l’autore, non riconoscendosi più in quella esasperazione di linguaggio e d’immagini, in quella ossessione della violenza e del sesso ... si disamorò del libro e ne fece rimandare d’anno in anno la terza edizione.

Dopo le 5000 copie che le prime due edizioni del Sentiero vendono tra il 1947 e il 1948, la terza edizione di cui parla Calvino si fa aspettare fino al 1954. L’autore la ripubblica in sordina in una collana economica, la «Piccola biblioteca scientifico-letteraria» che lui stesso dirige per la parte letteraria. In apertura aggiunge una Nota di tre pagine ma non ci mette la sua firma, ed è quella da cui proviene la citazione. Il disagio che gli ispira la sua opera prima, così diversa da tutte le altre, dev’essere acuto sul serio. Per questa nuova edizione del 1954 Calvino sottopone il romanzo a una serie di tagli e arrotondamenti lessicali, che ne attenuano i particolari troppo crudi, enfatici, sessuofobici. Questo lavoro di revisione sarà ripetuto, con gli stessi criteri, in vista della quarta e definitiva edizione che è appunto quella del 1964. Ne viene fuori un testo che salva lo spirito del 1947 ma potandone gli eccessi, e che lo spirito di allora s’impegna a ricostruirlo nella nuova e lunga Prefazione, venti pagine che inoltre danno conto del modo in cui il Calvino di ora 1964 si colloca rispetto ad allora 1947: all’Italia di allora, alla letteratura e alla politica di allora e al se stesso di allora, per darsi e per dare ragione del perché quel ragazzo di ventitré anni avesse scritto, allora, un libro proprio così.

La Prefazione 1964 è un copione di teatro-verità. A scena spoglia, con la luce naturale, senza pubblico in platea, è fatta di tante prove di discorso lasciate in tronco per dichiarata incapacità di completarle e di saldarle le une con le altre – «Cerchiamo di dire le cose con esattezza»; «è meglio che riprenda il filo»; «Ora ho trovato il punto»; «Devo ricominciare da capo»; «Non ci siamo»; «Interrompo» – nel mentre stesso che quel discorso si avvia, procede e va assumendo una forma sempre più definita a forza di ripetizioni e cambiamenti del tono, del ritmo, della gesticolazione. Calvino introduce il lettore nel suo retropalco, trasforma anzi il retropalco in palcoscenico facendo spettacolo delle sue perplessità, con il copione che non fa che interrompersi sul più bello. (Mi rendo conto che, presentata così, questa Prefazione diventa quasi Se una notte d’inverno un viaggiatore.)

È teatro questa Prefazione, ma è anche cinema: è come una sequenza che vada via via restringendo il campo. Calvino aggiusta l’obiettivo scalando le distanze dall’inquadratura panoramica (il clima dell’epoca in cui ha scritto il Sentiero) al dettaglio in primissimo piano (i risvolti autobiografici dell’opera). Prima di inaugurare la sua nuova fase creativa, Calvino salda i conti con la giovinezza e prende congedo dal libro di esordio. Il bilancio è amaro ma, considerata la sua chiarezza, non vale la pena ripercorrerne le voci una per una: chiarezza ma non trasparenza, dal momento che questa Prefazione si mette di mezzo tra il lettore e l’opera come l’ulteriore intercapedine di un romanzo che con un’intercapedine cominciava nella sua prima stesura.

Della Prefazione vanno evidenziati due capisaldi, che si trovano tutt’e due alla fine. Uno: «Il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto.» Spiegazione:

Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può usare una volta sola nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne.

Due:

Il primo libro diventa subito un diaframma tra te e l’esperienza, taglia i fili che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria – quello che sarebbe diventato un tesoro se avessi avuto la pazienza di custodirlo … Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la memoria non si riavrà più … La memoria … ecco che appena ha dato forma a un’opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si ritrova ad essere il più povero degli uomini.

Ritorna, ancora una volta, il diaframma. La cellula germinativa dell’opera si proietta nel testo che la commenta, e il commento si struttura secondo il principio che ha dato forma all’opera. Questo gioco di rispecchiamenti induce a una constatazione: se Calvino ha deciso di parlare del proprio esordio è perché si prepara a esordire di nuovo. Con tre obiettivi: allontanarsi da una letteratura divenuta vecchia all’improvviso, fare i conti con il suo vecchio o il suo primo se stesso, tornare infine a presentarsi come se fosse la prima volta, a presentarsi di nuovo e tutto nuovo.

Laddove la Prefazione è un testo celebre, è poco conosciuto il saggio L’antitesi operaia, che esce in marzo sul settimo numero del «menabò». Sette anni dopo essere uscito dal Pci, Calvino elabora una nuova architettura delle proprie idee comuniste, e la incentra sulla categoria alla quale ha dedicato la maggiore attenzione nel periodo della sua militanza: gli operai, la classe operaia come antitesi al sistema capitalista, ruolo che non le garantisce alcun vantaggio sicuro né tantomeno la vittoria in avvenire. Calvino ricorre ad «antitesi», termine della dialettica hegeliana. In continuità con il pensiero marxista degli ultimi cento anni, Calvino considera la classe operaia «come personificazione dell’antitesi; cioè come estremo oggetto della disumanizzazione del sistema industriale e al tempo stesso – in potenza o già in atto – estremo soggetto della liberazione e della riumanizzazione del sistema».

Calvino contrappone due modi di considerare l’«antitesi operaia»: o come portatrice di un sovvertimento di tutti i valori della società attuale, o come classe capace di raccogliere e di inverare quegli stessi valori, che le classi dominanti hanno lasciato cadere. La sua tesi è che i due ruoli, se non verranno mantenuti insieme, finiranno per crollare insieme. In particolare, il secondo compito assegnato alla classe operaia – praticare con serietà i valori liberaldemocratici elaborati negli ultimi due secoli – è caratteristico di chi, come Calvino e come un Pci più virtuale che reale, si propone di essere allo stesso tempo rivoluzionario nella strategia e conservatore nella pratica quotidiana.

Già da queste premesse si intuisce quanto sia depurato e geometrizzante – aerodinamico, si potrebbe dire – il discorso di Calvino in questo saggio, che non per nulla si conclude tracciando un «parallelogramma delle forze storiche», i cui vettori sono la «spinta razionalizzatrice» e la «spinta catastrofica» di cui sono portatrici sia la classe operaia sia la classe dominante. Più che descrivere la mappa storica, sociologica, ideologica e culturale che Calvino disegna con questo saggio, è utile indicare tre fra le convinzioni di fondo che lo ispirano.

A Calvino è estranea ogni posizione luddista o regressiva (il rimpianto per l’Italia preindustriale e contadina che in questi anni va prendendo forma nell’opera di Pier Paolo Pasolini). Calvino sarebbe anzi per accelerare il progresso tecnologico che, almeno in potenza, è apportatore di razionalità prima ancora che di benessere: perché sarà comunque ineludibile attraversarlo, e perché solo generalizzandone gli effetti se ne potranno ricavare elementi di una perfettibilità che sia anche sociale, anche umana. Solo portando alle ultime conseguenze il processo di modernizzazione si potrà avere – forse – una società più giusta, ma è fuori dubbio che questa modernità la si deve attraversare tutta quanta se si vuole sperare di sbucare in un altrove.

Calvino è inoltre convinto che il contrapporsi in maniera frontale al sistema fa solo il suo gioco. Fa del sistema stesso un mito, e allo stesso tempo svilisce il gusto del fare, deprezzando ogni conquista graduale e parziale (qui tra i suoi bersagli polemici c’è Fortini, in aggiunta alla rivista «Quaderni rossi» di Raniero Panzieri).

Infine, Calvino non crede alla cosiddetta «mano invisibile» postulata dal liberismo economico. Non crede affatto a una intrinseca razionalità del sistema capitalista, a una sua ipotetica capacità di autoregolarsi. Viceversa, è il proprium della classe operaia incarnare la spinta razionalizzatrice che può rendere significante e vincente la spinta analoga presente anche all’interno del sistema capitalista industriale, senza adagiarsi in un riformismo sterile.

Comporre L’antitesi operaia è per Calvino un ultimo tentativo di pensare la rivoluzione. Di pensarla in maniera concreta, come un ventaglio di possibilità e di alternative ordinate, non come un vagheggiamento astratto. Così come Calvino la pensa, è una rivoluzione senza insurrezione, una rivoluzione energica ma ragionevole (ragionante), che cresce dall’interno del sistema e finisce per trasformarlo fino a rovesciarlo facendo uso delle stesse sue energie, che l’«antitesi operaia» potrebbe condurre a una sintesi benefica.

Nel 1964 l’analisi di Calvino cade in un silenzio pressoché generale. I «Quaderni rossi» non la prendono in considerazione in quanto riformista (venendo da un Calvino è da classificare a priori come tale). Rossana Rossanda, sul «Contemporaneo» trasformato in rivista mensile, contesta la possibilità di integrare le spinte razionalizzatrici del sistema capitalistico e della classe operaia: occorre comunque lottare contro la razionalizzazione imposta dal sistema. Norberto Bobbio, invece, scrive privatamente a Calvino, chiedendogli di ammettere che la sua analisi e la sua soluzione sono di carattere riformista.

Caro Bobbio,

ebbene sì, sono riformista. O più precisamente: credo che oggi (e forse soltanto oggi) si possa cominciare a considerare un riformismo che non cada nella trappola tante volte denunciata dalla polemica rivoluzionaria, cioè nel sistema della classe dominante. Perché si salvi dalla trappola, questo riformismo deve poter contare sulla forza del movimento operaio internazionale, quella forza cioè che potrebbe anche in questo momento esser gettata nel gioco «catastrofico», pressione rivoluzionaria delle masse e strategia degli Stati a direzione rivoluzionaria. Cioè, in parole povere, il riformismo riuscirà solo se saranno i comunisti a guidarlo.

Ma ciò che ormai Calvino sta abbandonando è la politica attiva. Il suo bilancio di questi anni è in un passaggio dell’articolo Sono stato stalinista anch’io? (1979).

Per essere un rivoluzionario mi mancava il temperamento e la convinzione, e la modestia dell’orizzonte riformatore (del mondo socialista o di quello capitalista) mi pareva non potesse farmi guarire dalle vertigini degli abissi che avevo sfiorato. Così pur restando amico di molti degli uni e degli altri, sono andato via via rimpicciolendo il posto della politica nel mio spazio interiore.

Lo «spazio interiore» di Calvino è l’argomento di queste pagine. Un luogo oscuro, senza punti cardinali, dove ci si deve affacciare con cautela e discrezione.

A Paolo Spriano il Sentiero ripubblicato con la nuova Prefazione giunge con la dedica «Precedendoti nella maturità». All’altezza dei suoi quarant’anni Calvino torna a scegliere, confidandolo a un amico fra i più cari, il motto shakespeariano – «Ripeness is all» – che era stato del critico Francis Otto Matthiessen e poi di Pavese. Non è solo la politica, non è solo l’attualità che Calvino sta lasciando, è la giovinezza. Prima di imparare, come il signor Palomar, a essere morto, impara a essere vecchio. Di questo transito lascia svariate testimonianze. Una per tutte:

Io ho avuto una giovinezza molto lunga perché di professione facevo il «giovane scrittore»; è durata una ventina d’anni. A un certo punto mi sono reso conto che non potevo più tirarla in lungo, e allora ho deciso di saltare tutte le fasi intermedie e di cominciare la vecchiaia. Cominciando presto, ci sono più probabilità di avere una vecchiaia lunga; poi dà una grande soddisfazione vivere la propria vecchiaia in condizioni fisiche relativamente robuste. E soprattutto uno può permettersi il lusso di non capire più quello che succede, le follie della propria epoca …

A Calvino le condizioni mediane non piacevano nemmeno nel campo narrativo, né nelle storie raccontate né nei personaggi protagonisti. Gli piacevano personaggi eccezionali come i tre eroi degli Antenati, o individui isolati come quelli, così diversi tra loro, della Formica, dell’Entrata in guerra, della Speculazione, della Nuvola, e anche degli Amori difficili, in particolare quando sono suoi avatar.

Alcuni amici notano in lui, in questo periodo, una metamorfosi. Pietro Citati, che lo ha conosciuto a Torino negli anni quaranta, e che descrive il Calvino di ventitré anni come una creatura che sembrava non avere un’anima, intorno alla metà degli anni sessanta scopre una persona completamente diversa, un uomo che si tortura guardando dentro se stesso e distogliendo gli occhi dal mondo.

Con sempre maggiore tenacia, con sempre maggiore inquietudine, con una straordinaria capacità di vibrazioni, Calvino inseguiva quella vastissima parte della nostra esistenza che sta dietro i sentimenti e i pensieri: tutto ciò che si annida nei crepacci, negli abissi, nelle voragini del nostro spirito, tutto ciò che è infinito, multiforme, spezzato, discontinuo, intrecciato, impensato … La sua mente si trasformò. Diventò la più complicata, la più labirintica, la più avvolgente, la più sinuosa, la più architettonica mente che uno scrittore italiano moderno abbia posseduto: una mente che posso paragonare soltanto a quella di Manzoni.

Al netto dell’enfasi è un ritratto veritiero. Non solo il nuovo Calvino, se così lo si può chiamare, mette in continua crisi se stesso, ma diviene sempre più marcato in lui il compiacimento per la sconfitta delle proprie speranze giovanili e dei compagni di allora. Nel 1965 esce Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa, un saggio critico che, da posizioni di estrema sinistra, mette sotto accusa gli autori su cui Calvino si è formato politicamente, e lo stesso clima letterario e civile in cui è nato alla scrittura. Nemmeno Il sentiero dei nidi di ragno si salva dalla requisitoria:

Una summula del resistenzialismo di sinistra, e al contempo un repertorio di luoghi comuni, provenienti da Vittorini, da Pavese, dalla cultura americana, dalla pubblicistica comunista.

Ed ecco come Calvino, in un articolo intitolato Il poeta e Machiavelli, pubblicato ai primi del 1983, ricostruisce la sua reazione all’uscita del libro.

Ma complessivamente, devo dire, vedere la corazzata Potiomkin della letteratura di sinistra colare a picco per autoaffondamento a bandiere spiegate, con ufficiali ed equipaggi schierati sopracoperta sull’attenti, fu un bello spettacolo. Me lo godetti senza rimpianti nuotando con tutte le mie forze per allontanarmi dal gorgo. Allegria dei naufragi è una poesia che ho sempre amato, per il titolo ancor più che per i versi.

Queste righe sono il vero epilogo della Gran bonaccia delle Antille, a ventisei anni da quando era stata scritta. Sul finire del 1965 (sono appena uscite Le Cosmicomiche), ad Alfredo Barberis che lo interroga sull’«impegno» risponde così:

Negli ultimi tempi in Italia, contro la nozione di «impegno» politico in letteratura (o almeno contro a come è stato inteso finora) sono state sparate certe bordate da raderlo al suolo, e tutte da «sinistra»: sia dall’ultrasinistra ideologico-politica sia dall’ultrasinistra letterario-formale. Tiri che andavano a segno, devo dire. In questo quadro il mio libro potrebbe essere inteso come una risposta del tipo: «Be’, io che ne so? Io mi occupo di astronomia!»

Nella volontà di non manifestare rimpianti, di tendere verso il futuro, di correggersi e reinventarsi per poter dire cose nuove e diverse, c’è posto in Calvino per la spietatezza e il cinismo con cui tenta di rendersi inafferrabile persino a se stesso.

L’accanimento autoironico, la presa di distanza dal proprio self, si ritrovano in una poesia in versi – un unicum o quasi nell’opera del Calvino adulto – pubblicata, ancora nel 1964, su «Palatina», una elegante rivista di Parma, È intitolata Dall’U2. L’«U2» era un aereo Usa per ricognizione in alta quota (un aereo spia, per essere più chiari) di cui un esemplare venne abbattuto dai sovietici il 1° maggio 1960 nel loro spazio aereo, e un secondo esemplare il 27 ottobre 1962 nello spazio aereo di Cuba, aggravando una crisi già in atto, proprio in quello scacchiere, tra le due superpotenze militari e nucleari.

All’U2 Calvino attribuisce una onniscienza che penetra sotto le superfici – «Soltanto quelli dell’U2 ti vedono | come sei» è l’attacco della poesia –, punitiva verso chi non segua la propria natura (in due accezioni di «natura», paesaggio e temperamento).

Vedi cosa guadagni a uscire in luoghi

senza riparo, spiazzi allo scoperto,

podii, assemblee, terrazze di caffè,

sicuro che «per te è diverso»? Il tele-

obiettivo t’inchioda, te e tutti gli altri, identici,

zeri bocca beata.

«Bocca beata» è calco dal francese bouche béante, la bocca spalancata dell’idiota. Si direbbe che Calvino stia dicendo a se stesso e a chi lo legge che ha fatto proprio bene ad andarsene da quei «podii, assemblee, terrazze di caffè», luoghi della sociabilità politica e mondana che aveva frequentato fino a poco prima nella presunzione di svettare là in mezzo per uno stile suo inconfondibile. Ma qui è la presenza umana in quanto tale che si riduce a «ombra che male si distingue», mentre il paesaggio, la cui concettualizzazione anticipa quella di un testo più tardo, Dall’opaco, 1971 (se ne parla alle pagine 407-412), acquisisce una micrografica forza di evidenza.

La lente s’alza e abbassa sulla lastra,

scopre picchiettature, fili, frustoli,

linee spezzate …

Si notino il lessico e la ritmica montaliani, il gusto pure montaliano per la parola sdrucciola in fine di verso. In tutto ciò, la figura umana appare come in fuga,

… qualcuno

che sale, mezzo nascosto dalla svolta,

per il sentiero ripido – un rigagnolo

incassato tra i muri a secco –:

sei tu, col viso in ombra …

Siamo di nuovo a Sanremo lungo la strada che porta a San Giovanni. Nella chiusa della poesia, sotto gli occhi della lente (o sono proprio gli occhi dello scrittore?), uomo e paesaggio finiscono per confondersi.

… ed i contorni

non sai fin dove (nell’ingrandimento

il vuoto bucherella i corpi) fanno parte

della tua sagoma e fin dove di macchie

del fondale che emergono: il galestro,

la rete metallica, le canne.

Poesia d’occasione suggerita da un fatto di cronaca internazionale, Dall’U2 ci fa avvertire il risucchio di un cosmo che non è più o non è solo Storia. Il contenuto “civile” della poesia (il trionfo di una tecnologia occulta, minacciosa; la lotta planetaria fra potenze ugualmente imperscrutabili che restringe la libertà di ciascuno, annichilendo gli animi prima di annichilare i corpi) sbiadisce di fronte allo sgranarsi di questa figura umana pixelata in bassa definizione da un aereo spia. Dall’U2 è datata «estate 1963 - estate 1964». Di lì a poco Calvino ne svilupperà il tema nella cosmicomica Gli anni-luce, altra vicenda dove si rimane agganciati per sempre a uno sguardo estraneo, remoto, ignoto. In questi versi però è il cosmo stesso che sembra rapire Calvino al suo luogo di origine, al suo passato in evanescenza.

Siamo al passaggio forse più delicato della vita e dell’opera di Calvino. Se finora lo «scatto attivo e cosciente» (l’espressione è nella chiusa del Mare dell’oggettività) poggiava sul duro suolo di una negatività da contrastare, ora la storia e la società si vanno disfacendo in sabbie mobili. Manca un terreno compatto da cui staccarsi. A urlare e a dibattersi in maniera scomposta si affonda anche peggio. La sistemazione complessiva del mondo contemporaneo azzardata con L’antitesi operaia è stata un ultimo delirio razionalista da cui Calvino si risveglia sfebbrato per sempre.

Non senza rischi, Calvino imboccherà la via opposta a quella di Pier Paolo Pasolini (per nominare un suo antagonista putativo quanto proverbiale) e diventerà lo scrittore più elegante del suo spicchio di secolo. Le sue opere non poggeranno su una base vischiosa ma si libreranno su palafitte sottili slanciandosi verso un cielo rarefatto. È pur vero che da quella altezza una quantità di sonde calerà a saggiare la consistenza del mondo. Così succede nella città di Bauci, la più invisibile delle Città invisibili, la terza della serie «Le città e gli occhi» e la ventottesima sulle cinquantacinque del libro, quella che dunque ne occupa il centro, ed è un centro vuoto.

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto l’occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.

Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si stanchino di passarla in rassegna foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza.

Con il mondo Calvino si comporta come Andrea Zanzotto, che nel dedicare Al mondo una poesia della raccolta La Beltà (1968), la chiude facendogli coraggio con un «Su, münchhausen», invitandolo cioè a tirarsi su afferrandosi per i propri capelli. A una simile forma di ironia, di grazia, di levità, di caparbietà, di sorridente disperazione il nuovo Calvino sta improntando il suo rapporto con il mondo reale e con la sua stessa identità di uomo e di scrittore.

Forse per capire chi sono devo osservare un punto nel quale potrei essere e non sto. Come un vecchio fotografo che si metta in posa davanti all’obiettivo e corra poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva esserci e non c’è.

Ancora lui, nel 1978, a Daniele Del Giudice. Potrebbe valere come prova a carico, almeno per chi vede Calvino come un funambolo del nulla, un giocoliere metafisico che si è perso il manuale dei trucchi. A ben vedere, invece, questo emblema ha origine da una comicità minore, bianca, ai margini o fuori dai margini della letteratura. Questo vecchio fotografo gli arriva dal «Bertoldo» e dal «Marc’Aurelio» della sua adolescenza e richiama l’ancora più remoto Gandolin (alias Luigi Arnaldo Vassallo, 1852-1906) con l’invenzione dei fidanzati che si fanno fotografare l’uno reggendo una fotografia dell’altra e così via alternandosi in una sequela infinita di sdolcinatezze. Questa vignetta di un Calvino sconnesso dal mondo, più che mai allievo della scuola dove si impara a essere morto, è un raffinato autoritratto che ci arriva da un’Italia povera, elementare e piccola, l’Italia delle «colte al volo» e delle «cartoline del pubblico».

La trovata veterofotografica di Calvino suggerisce qualcosa d’importante sul suo 1964: che sia un anno non tanto di svolta quanto di ribaltamento, così come l’immagine ripresa dall’obiettivo si capovolge dentro la camera oscura. Questo Calvino sottosopra che imbocca una nuova strada diventerà sempre più bravo a camminare per i soffitti come se fossero dei pavimenti, così come succederà al suo Edmond Dantès, al Conte di Montecristo che di lì a tre anni, in Ti con zero, vedremo passeggiare – ostinato nell’idea di evadere, privo ormai di orientamento – lungo i soffitti e le pareti del castello d’If.

Sono due, in realtà, e non una sola, le vignette presenti nella conversazione con Del Giudice. La seconda è già disegnata, mentre la prima si può dedurre dalla seconda. In questa prima vignetta si vede il Calvino giovane. È anche lui un fotografo, e sta dietro a una macchina a soffietto con il treppiedi, la testa coperta dal panno nero. Schiaccia la peretta, e poi corre verso il punto inquadrato dall’obiettivo. È il Calvino del Corvo e del Sentiero, che provvisoriamente si era cancellato dal mondo (che aveva scartato l’autobiografia) per fotografare invece la “realtà oggettiva” senza mettersi anche lui di mezzo, ma che comunque vorrebbe far entrare nel quadro, sia pure sfocata e come lì lì per sopraggiungere, la propria mossa immagine di scorcio.

Il secondo Calvino è quello che a un certo momento ha deciso di essere vecchio, che si considera cosa tra le cose – mondo che guarda il mondo, come in uno degli ultimi capitoli di Palomar –, e che come pezzo di mondo intende fotografarsi. Ecco allora che prima di tutto si colloca, anzi, va a posare se stesso dinanzi all’obiettivo, e poi corre via a schiacciare la peretta, a fissare il risultato dell’operazione che viene eseguita nel finale di Palomar: lui, più il mondo meno lui.

Ma chi per davvero fornisce a Calvino gli emblemi per il prima e per dopo è Saul Steinberg, già collaboratore di quei giornaletti umoristici di prima della guerra. Per vedere icasticamente fissati i due Calvino di cui stiamo parlando, e per apprezzare il mutamento, basta mettere uno accanto all’altro i due disegni di Steinberg che Calvino sceglie per le copertine delle raccolte di saggi Una pietra sopra e La machine littérature.

Una pietra sopra, che esce da Einaudi nel 1980, raduna testi del periodo 1955-1978, cominciando con Il midollo del leone. La prima metà, fino all’Antitesi operaia, è di scritti di battaglia. La copertina raffigura tre personaggi che corrono verso il basso lungo un pendio, un curvo e disabitato orizzonte di mondo, perfettamente spoglio e sferico. Davanti a tutti, un drago-coccodrillo con le fauci spalancate, che però non sembra darsi a fuga precipitosa; dietro, l’elegante silhouette di un cavaliere con la lancia in resta, che innalza inoltre una bandiera dallo stemma indecifrabile spiegata al vento, una bandiera che è più vasta di lui e del cavallo messi insieme, e che con la coda di rondine in cui termina si atteggia a sua volta come una bocca spalancata in direzione del terzo personaggio, un masso rotondo ed enorme che occupa il centro della pagina proiettando una fitta ombra chiaroscurata sull’inseguitore e sull’inseguito, che sta per raggiungere.

L’incombere della natura (il masso) sulla storia attiva (il cavaliere, più una bandiera in cui Calvino si riconobbe ma che in questo frangente può essere d’impaccio) che cerca di sconfiggere la natura stessa (il drago, la bestia feroce che è fuori e dentro di noi)? O forse quel cavaliere non è portatore di alcuna verità storica, è solo un intellettuale dalle idee indecifrabili come il suo vessillo, lanciato alla conquista di un deserto mentre la natura e la storia lo sviano su un falso bersaglio (il coccodrillo ridacchiante in corsa) per poterlo meglio schiacciare? L’interpretazione resta sospesa tra questa e altre possibili ipotesi, così come il disegno resta sospeso su quel masso in bilico sui due personaggi di testa. Tutto è ancora possibile, come nell’inquadratura conclusiva del racconto Ti con zero, con il cacciatore la freccia il leone sospesi a mezz’aria.

Dragon, Hero, Ball, inchiostro su carta, esce il 28 dicembre 1968 sul «New Yorker». Dodici anni più tardi Calvino non avrà incertezze nella sua scelta.

Caro Steinberg,

sto per pubblicare un volume di miei saggi, tra i quali anche quello su di te. Come copertina c’è un tuo disegno nel quale identifico la storia della mia vita: un cavaliere parte alla caccia dei mostri e viene travolto da una valanga che ha la forma del mondo e tutto il suo peso. Ho fatto fare delle prove di copertina e mi pare che venga straordinaria. Col tuo disegno il mio libro acquista un senso senza bisogno di nessuna introduzione.

La machine littérature esce da Seuil nel 1984, a cura di François Wahl. Raduna saggi degli anni 1966-1982. Rispetto a Una pietra sopra vengono lasciati fuori gli scritti del periodo 1955-1965: tutti i più battaglieri, dal Midollo del leone all’Antitesi operaia. Il volume comincia con Cibernetica e fantasmi e comprende alcuni saggi su autori classici (Omero, Ariosto, Stendhal, Balzac) che in Italia non sono ancora raccolti in volume. Il libro termina con tre testi su Montale, sullo stesso Steinberg (La penna in prima persona, 1977, anche in Una pietra sopra) e su Barthes (La machine littérature esce in gennaio; in ottobre Calvino lo includerà in Collezione di sabbia).

Mi dilungo sulla Machine perché è poco conosciuta, anche dagli specialisti. Eppure è una selezione d’autore – un’idea di libro – che merita attenzione, tanto più con quella copertina, dove una penna disegna quasi con un unico movimento della cannula un paesaggio di «alberi case colli» (come nell’«osso di seppia» prediletto da Calvino) tutto in salita. Questa linea, che nel tratto iniziale si infiorava d’immagini, prosegue diradandole sempre di più, fin quando non ne resta nessuna. Prosegue la nuda linea, che s’inerpica fino a curvarsi su se stessa e a trasformarsi in una spirale, al cui interno si trova rinchiuso il disegnatore che impugna la penna. In marsina e solino duro, costui poggia le scarpe su un arco di spirale. Ha un’espressione tra il compassato, il triste, l’ironico, il soddisfatto di un lavoro ben eseguito, mentre la penna con la punta rivolta contro il suo petto minaccia, chissà, di trafiggerlo.

Spiral, inchiostro su carta, cm 51x38, fa parte della Collezione Irma e Norman Braman. Steinberg in persona ne propone una lettura.

Il passato ha più importanza, e il futuro continua a inghiottire l’uomo. Ma il futuro è ciò di cui egli vive, qualcosa che lui stesso costruisce. Questa linea è il suo tempo e il suo spazio – la sua vita; al tempo stesso, è la sua distruzione. Si assottiglia sempre più. Questo è un disegno che fa paura. Potrebbe essere la vita dell’artista che vive della propria essenza: egli diviene la linea stessa e alla fine, quando la spirale si chiude, diviene natura.

Anche Spiral risale al 1964, a questo anno tra La giornata d’uno scrutatore e Le Cosmicomiche durante il quale Calvino invia, come da distanze stellari, scarse notizie sul suo silenzio. Prepara un nuovo debutto. Pochi mesi ancora, e i suoi racconti ci parleranno con il gracchiante falsetto di Qfwfq, il personaggio-universo.




Tutti frutti. 
La semina cosmicomica

Dove un personaggio dal nome impronunciabile restituisce 
al nostro eroe una voce. Una voce che tuttavia, alla fine, 
gli si abbasserà di colpo.

Ci sono nell’opera di Calvino libri di semina e libri di raccolto. Intuire in che cosa consistono le due categorie è forse più facile che indicare quali si debbano assegnare all’una oppure all’altra. Può darsi inoltre che la categoria cambi a seconda del punto da cui li osserviamo. Cominciamo perciò dai casi più semplici.

I racconti e I nostri antenati si presentano, almeno a un primo sguardo, come libri di raccolto. Sono, al compiersi degli anni cinquanta, due confezioni per esperienze mature e concluse. Per gli Antenati ne abbiamo una conferma. Calvino dichiara, al principio della Nota introduttiva 1960, che le tre storie del Visconte, del Barone e del Cavaliere costituiscono non solo un ciclo, ma «un “ciclo compiuto” (cioè finito, in quanto non ho intenzione di scriverne altre)».

I racconti 1958 presentano una situazione già più mossa. Calvino, certo, fa una larga scelta dei suoi racconti brevi e costruisce per loro quattro recipienti appositi, ma per ragioni editoriali ci deve lavorare in fretta, quando ancora non ha completato il raccolto. Sappiamo che avrebbe voluto scrivere altre avventure per Gli amori difficili, e anche (lo dice a Elsa de’ Giorgi) altri «racconti meccanici» come i tre a chiusura del primo libro Gli idilli difficili. Il fruttificare dei Racconti, insomma, non è maturo del tutto. Agli Amori difficili Calvino riuscirà poi ad aggiungere un solo racconto scritto nella stessa vena, L’avventura di uno sciatore (1959, si vedano le pagine 225-226), mentre i racconti meccanici non saranno proseguiti, come d’altronde l’autore già annunciava in quella lettera a de’ Giorgi.

Sempre negli Idilli difficili abbiamo però il gruppo delle dieci storie con Marcovaldo, in virtù delle quali I racconti è da considerare anche come libro di semina: Marcovaldo ovvero Le stagioni in città uscirà nel 1963 con venti storie, il doppio del 1958, benché la loro coloritura e struttura vadano cambiando nella seconda decina.

Un terzo libro di raccolto sembra essere Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, che nel 1980 offre una severa selezione di saggi del periodo 1955-1978. Ma, a sentire Calvino, consiste in un paniere di frutti rinsecchiti.

Non avevo voglia di rileggerli, rimandavo, rimandavo. Poi si vede che gli scrittori muoiono, che c’è chi si occupa di curare i loro libri postumi… Così ho pensato di farmi io il mio libro postumo…

L’ultimo capoverso della Presentazione sembra confermare:

È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel disegno complessivo. Stando così le cose, posso ora raccogliere questi saggi in volume, cioè accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli al loro posto nel tempo e nello spazio. Per allontanarli di quel tanto che permette d’osservarli nella giusta luce e prospettiva. Per rintracciarvi il filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle continuità. Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.

Si direbbero parole definitive. Eppure, per questa sua Pietra Calvino ha scritto anche una diversa presentazione, che esce il 15 aprile 1980 su «la Repubblica». Il titolo è Sotto quella pietra, offro anche qui le ultime righe.

Certo gli ultimi testi del volume non posso storicizzarli perché corrispondono a miei pensieri di adesso. Vuol dire che da un certo punto in poi la pietra che poso sulle pagine scritte va intesa solo come un fermacarte.

Calvino non specifica da quale punto in poi si riconosce tuttora nelle posizioni saggistiche di Una pietra sopra. È evidente però che gli ultimi testi del volume andranno considerati come testi seminali. L’ultimo in assoluto, I livelli della realtà in letteratura, 1978, è così intersecato con Se una notte d’inverno un viaggiatore che lo si potrebbe leggere come se fosse un gruppo di pagine (particolarmente ardue) stralciate dal diario di Silas Flannery, uno tra gli alter ego di Calvino nel suo iper-romanzo del 1979.

Una pietra sopra ci offre due nuovi elementi. Il primo consiste in una funzione fecondatrice relegata in penombra. Non è la prima volta, è già successo con le Fiabe italiane, che sono il semenzaio di tutto il Calvino successivo ma che nella penombra collocano, fin dal frontespizio, il suo ruolo di autore. Il secondo elemento, che sarà da sviluppare, è la possibilità che un’opera rientri tanto nella categoria semina quanto nella categoria raccolto: e con questo abbiamo tutto ciò che occorre per dedicarci alla nuova stazione sperimentale agronomica di Italo Calvino.

Le Cosmicomiche, finito di stampare da Einaudi il 19 novembre 1965, si impone subito come libro di semina, così com’era stato sedici anni prima per Ultimo viene il corvo. Se i trenta racconti del Corvo erano una sventagliata di proiettili narrativi ad angolo giro, i dodici delle Cosmicomiche si possono paragonare all’esplosione di una supernova. Il Corvo per gli anni quaranta e cinquanta, Le Cosmicomiche a partire da metà anni sessanta, sono i semenzai più ricchi di tutta l’opera di Calvino. Sono un fascio di possibili futuri d’autore e sono altrettanti collaudi di quei futuri, che l’autore intravede per sé come per il mondo.

Parlare qui delle Cosmicomiche, parlarne a partire dalla prima raccolta del 1965 proiettandosi verso le Cosmicomiche vecchie e nuove del 1984 e verso un tempo ancora ulteriore, che solo la scomparsa di Calvino ha reso impossibile ma che era tuttavia probabile, significa fare i conti con la potenzialità e con la realizzazione, con questi due princìpi che in Calvino rimangono sempre attivi. E qui vale la pena di aggiungere ancora un punto di metodo sui libri di semina o di raccolto.

Il fatto che un libro della prima categoria e uno della seconda categoria possano contenere, in epoche diverse, gli stessi testi o parte di essi – com’è il caso dei Racconti, che ne riprende venti dal Corvo –, suggerisce che assegnare quel libro all’una oppure all’altra dipende dalla sua struttura, dal momento della pubblicazione e dalla distanza tra la fase di scrittura e quella di pubblicazione. Se nei primi anni sessanta Calvino avesse raccolto (come tanti, a cominciare da Giulio Einaudi, gli chiedevano con insistenza) i suoi saggi fino a, diciamo, La sfida al labirinto, avrebbe realizzato un libro dove semi e frutti sarebbero stati presenti insieme. Laddove questa è solo un’ipotesi, l’effettiva vicenda dei racconti cosmicomici è così dilungata nel tempo che i loro getti seminali, cui seguono fruttificazioni che saranno ulteriori seminagioni, continuano a rilanciarsi negli ultimi ventidue anni di Calvino scrittore. È questa la singolarità che il racconto cosmicomico possiede nelle sue molte varietà.

Tutti frutti, questa è la dicitura che si potrebbe stampigliare sulla confezione della raccolta Le Cosmicomiche, libro dai molti gusti e libro la cui varietà è un piacere e un azzardo. Calvino, che è il primo a saperlo, lo suggerisce a uno dei suoi critici.

Ma io ognuna delle Cosmicomiche la scrivo pensando che questa è la prima cosa che scrivo, partendo da zero: ed è questo piacere del ricominciare, la vera molla, forse non soltanto qui, ma sempre; non per niente sono scrittore di racconti, più che di romanzi.

Il «piacere di ricominciare» lo prova un uomo che non si piaceva più così com’era e che non può sapere come diventerà, che da poco ha passato i quaranta e che sente di essere uscito dalla crisi creativa più seria della sua vita. Gliel’ha risolta il «racconto cosmicomico», genere letterario con cui, a partire dall’autunno 1963, si reinventa e riprende la parola a pieno titolo. Per cinque anni, fino alla primavera del 1968, resterà la sua occupazione esclusiva come scrittore d’invenzione.

«Partendo da zero» ha anche detto Calvino. Ma quale valore si può dare a questa sua dichiarazione dopo aver letto la Nota (riportata a pagina 318) con cui accompagnava le prime quattro cosmicomiche uscite in rivista, e dove elencava dieci fonti che pure sembravano sventagliate ad angolo giro? I racconti cosmicomici hanno uno sfondo di saperi che sbalordisce, ma nello stesso tempo si sente che l’autore li scrive procurandosi una sospensione della propria memoria culturale, così che la sua fantasia si possa sbrigliare come meglio le va. La spinta di tutto ciò che è stato assorbito e poi dimenticato o accantonato rimarrà attiva comunque.

Quelle dieci fonti, che vanno da Swift a Landolfi, da Matta a Grandville, da Leopardi a Popeye, in un elenco che sta fra l’ironico e l’ossessivo, di un’altra cosa ancora ci avvertono: che il singolo volume Le Cosmicomiche, in quanto libro di semina, conta come se fosse dodici libri sotto un’unica copertina, tanto quei racconti sono diversi l’uno dall’altro. Qui c’è tutto uno scrittore che sta ricominciando e che prova a rinascere non una ma più volte, incarnandosi in una pelle e in una mente sempre diverse anche se potranno avere uno stesso nome convenzionale.

L’universo più i comics, cioè i fumetti, è la formula-base delle Cosmicomiche:

Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a cuore. Nell’elemento cosmico per me non entra tanto il richiamo dell’attualità «spaziale», quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto più antico. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l’atteggiamento più naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa è la funzione del comico.

Anche qui lo schermo, l’intercapedine che sempre accompagna Calvino e che ha raggiunto oramai la piena maturità intellettuale.

Racconti dunque sull’universo ma non di fantascienza, e sull’universo Calvino è andato meditando fin da ragazzo: «So che la natura non è buona né cattiva, ma qualcosa d’impassibile e di ambiguo come la balena bianca di Melville.» La frase è del 1946. A ventitré anni Calvino definisce la natura con aggettivi che rimandano a due opposte concezioni epistemologiche. «Impassibile», cioè inanimata, esatta, calcolabile e reversibile in ogni punto così com’è nella fisica classica, la fisica di Galileo e di Newton. «Ambigua», cioè complessa, probabilistica e indeterminata così com’è nella fisica contemporanea, la fisica di Heisenberg. Calvino nasce scrittore nel periodo in cui la meccanica quantistica ha preso posto accanto alla meccanica classica e lega la propria opera alla maggiore innovazione scientifico-filosofica del ventesimo secolo.

Scienza e narrazione, cosmo e comicità. Chi nelle Cosmicomiche tiene insieme questi quattro elementi è Qfwfq, personaggio dal nome palindromo nonché impronunciabile come quello di certe creature di Swift. Nel ricordo di Chichita Calvino suo marito lo pronunciava «wuf».

L’esistenza di Qfwfq non è coerente né lineare. Qfwfq è una creatura petulante e onnipresente. Ha attraversato tutte le galassie e gli stati della materia, ha percorso tutti gli stadi dell’evoluzione. Afferma di aver visto con i suoi occhi la nascita di universi diversissimi l’uno dall’altro, inconciliabili addirittura: di un universo stazionario (nel racconto Giochi senza fine, dove ci sono gli atomi nuovi e ci si può giocare a biglie) e di un universo in espansione (Tutto in un punto, dove si racconta il Big Bang in presa diretta).

Così come il suo autore Italo Calvino, Qfwfq rinasce diverso a ogni nuovo racconto, ed è palese che la sua esistenza multiforme è uno stratagemma d’autore per vivere più vite per via di immaginazione, che si fanno concrete proprio nella costruzione fantastica. Qfwfq sta nell’universo e si offre al lettore come un modello, come un’immagine in miniatura dell’universo, di ogni universo possibile o impossibile.

Ognuna delle sue avventure è chiusa in sé: non è nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà d’un mondo che pare sempre più refrattario alla parola e all’immagine.

Dalla meccanica quantistica Calvino ha anche imparato che l’universo non esiste di per sé, ma solo nel rapporto con chi lo osserva, e per il solo fatto di osservarlo ne altera l’equilibrio. Proprio l’esistenza di una interazione che produce effetti (non calcolabili) sull’universo consente a Calvino di credere nell’esistenza di una realtà fuori di noi, così come gli consente di dare la parola al suo Qfwfq. Perché è appunto la voce di Qfwfq a perturbare gli universi che lui stesso ci descrive nei suoi monologhi, proprio Qfwfq è l’osservatore che influisce sui fenomeni osservati. Questo effetto lo si potrebbe definire fattore Qfwfq, ed è un elogio della letteratura convinto quanto implicito; perché Calvino – è uno storico della scienza a ricordarcelo, Massimo Bucciantini – resta narratore e non scienziato.

Per Calvino la scienza non è mai termine di un rapporto. La sua forma di letteratura impura non è quella di Primo Levi. Diversamente da Levi, non stabilisce nessun incrocio tra pensiero e pratica scientifica da una parte ed esperienza letteraria dall’altra: per lui esiste sempre e soltanto la letteratura. Quando s’interroga su questioni che hanno a che fare con l’astronomia, la biologia, l’ottica, la termodinamica, scrive di letteratura. Quando discute di filosofia, di arte, antropologia, semiologia, il suo pensiero è rivolto alla letteratura.

In compenso, la letteratura è termine costante di un rapporto con la realtà, con quello che il Calvino visionario-estremista degli ultimi anni chiamerà «mondo non scritto».

La scienza è un forziere, che a scoperchiarlo si affondano gli occhi e le mani dentro una ricchezza di possibili racconti nuovi. Con il racconto cosmicomico Calvino prova a trarre immagini narrative anche da testi, come quelli di biologia o di fisica teorica, che non sembrerebbero offrire spunti alla fantasia: «E invece anche di lì ogni tanto vengono fuori delle immagini, delle proposte di racconto.» Proposte che troveremo, come dei cartigli, in esergo a ciascuno dei racconti: alcune righe dove si espongono uno o più dati scientifici di partenza, dopodiché la storia può prendere il largo.

Nelle Cosmicomiche, solo a voler considerare i testi che Calvino ha concepiti per primi, si trova di tutto: una fantasia onirico-erotico-cosmologica (La distanza della Luna), due apologhi sull’evoluzione, la diversità, l’adattamento (I Dinosauri e Lo zio acquatico), un fumetto concettuale (L’origine degli Uccelli, la cui prima idea risale come minimo al 1964 ma che vedrà la luce solo in Ti con zero), un mito di fondazione (Tutto in un punto), un racconto comico ispirato alle nozioni semiologiche più aggiornate (Un segno nello spazio) e una lucida ossessione precipitata in prosa (Sul far del giorno).

Non appena poi si entra in una qualsiasi delle storie raccolte, è il dato vocale, fonico, il primo a colpire l’orecchio, grazie alla vocetta petulante di Qfwfq che imbonisce un pubblico invisibile con le storie della sua vita lunga e varia quanto l’universo. Se il valore dei dodici racconti è variabile, ciò che a Calvino riesce sempre è il modulare la lingua parlata, che ha l’importante funzione di smorzare l’enfasi del cosmico. I gesti, le azioni e i modi di dire della vita quotidiana sono adoperati per trarne un effetto straniante, per togliere solennità ai discorsi incentrati sulle ere geologiche o sugli anni-luce. Ma non si può dire nemmeno che siano “adoperati”: «È dall’uso stesso del linguaggio ... che nasce una prospettiva di filosofia: la natura s’umanizza, ma l’uomo non ne risulta affatto ingrandito; tutt’altro.»

La voce di Qfwfq è anti-antropocentrica. Se l’universo intero è umanizzato, se si racconta il Big Bang come la storia di una coabitazione impossibile dentro una specie di pensioncina familiare priva di dimensioni, con tanto di afrori personali e di tagliatelle alla bolognese, è proprio per mostrare fino a che punto esso sia indifferente verso l’uomo e verso le sue brame di dominio. L’universo non è per l’uomo. Esiste un cosmo non umano con cui la storia umana deve, attimo per attimo, realizzare una difficile convivenza e cercare un’armonia ancora più difficile.

Torniamo alla lingua cosmicomica. Fuori dal discorso parlato, che è breve, brusco, capriccioso, versatile, la musica è tutt’altra. Nei brani descrittivi e narrativi Calvino orchestra un linguaggio complesso, fiorito di subordinate, incisi e parentesi, tramato di figure retoriche, allitterazioni, paronomasie e invenzioni aggettivali, un linguaggio che più d’una volta (ad esempio in La forma dello spazio) sconfina nella maniera. Ma il racconto cosmicomico è anche la sede privilegiata di quella tecnica che Leo Spitzer ha definito «enumerazione caotica». È, per Calvino, il modo per innalzare una lode laica alla varietà dell’universo. Se ne serve fin dal primo racconto, La distanza della Luna, dove il latte lunare

era composto essenzialmente di: succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, miele d’api, cristalli d’amido, uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine, pepe, sali minerali, materiale di combustione.

Una esplosione di cose così inarrestabile ci conferma che, come già il Visconte, anche Le Cosmicomiche sono un libro che arriva dopo un lungo castigo patito dalla fantasia. Calvino ne ha parlato quasi sempre come di un libro visivo, ma le Cosmicomiche si lasciano leggere anche o soprattutto come libro tattile, il libro del piacere di toccare le cose nominandole. Lo dice bene John Barth:

Come tutti i buoni scrittori del fantastico, Calvino àncora i suoi voli sul dettaglio specifico, toccabile: a nutrire e render solide le nebulose, i buchi neri e il lirismo c’è una generosa quantità di pasta, di bambini, di belle donne fotografate in un attimo e perdute per sempre.

Sotto questo profilo, Qfwfq conserva qualche tratto dello scudiero Gurdulù del Cavaliere, impegnato com’è a rotolarsi per l’universo esplorandone ogni anfratto.

Questo entusiasmo dei cinque sensi ha anche un aspetto meno immediato, che si ritrova lungo tutta l’opera successiva di Calvino. Lo si potrebbe definire polemica contro il Nulla, scommessa a favore dell’esistenza rispetto alla non esistenza. L’universo (lo leggeremo parecchi anni più tardi nella cosmicomica Il niente e il poco, estate 1984), è misero, pericolante, funziona male, è «poco», ma sempre meglio del nulla, e non per nulla nel racconto Quanto scommettiamo Qfwfq continua a vincere contro l’imbelle Decano (k)yK: «In genere, io puntavo sulla possibilità che un dato avvenimento avvenisse, mentre il Decano scommetteva quasi sempre contro. Aveva un senso statico della realtà, (k)yK.»

Scommettere sull’universo e sul suo futuro. Negli anni in cui Calvino sceglie di aderire alla propria raggiunta maturità e di vivere una vita unica e lineare rispetto alle mille che aveva sognato da giovane, adotta una strategia che consiste nel moltiplicare le esistenze e le possibilità di esistenza alle quali dà forma nell’officina di scrittura. Dal momento però che, come dice lui stesso, è incapace di pensare una cosa sola per volta, e si ritrova a pensarla sempre in compagnia del suo opposto, ecco emergere dalle Cosmicomiche in poi un ulteriore tema della sua opera a venire, connesso al «poco»: un’attenzione costante, ansiosa, nervosa, alle possibilità non realizzate, a tutto ciò che è imperfetto, che si interrompe o che rimane allo stato virtuale.

Toccare questo aspetto significa parlare dell’ingrediente autobiografico nelle Cosmicomiche, presente in tutt’e tre le storie sull’evoluzione: Lo zio acquatico, I Dinosauri e La spirale, ultimo racconto del libro. Più che un’autobiografia Lo zio acquatico è un elogio dell’imperfezione e di tutto quanto è ibrido, multiforme e pregno di potenzialità. Il Qfwfq anfibio che dice «io» (uno zio rimasto pesce gli ha soffiato la fidanzata; lei gli ha preferito il vecchio in quanto «lui è uno che è uno») conclude il suo monologo confrontandosi a tutti gli altri esseri definiti e perfetti in se stessi.

Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non mi sarei cambiato con nessuno di loro.

Questo Qfwfq tranquillamente orgoglioso si mostra più perplesso negli altri due testi, che si possono leggere rispettivamente come un’autobiografia della vita pubblica e come un’autobiografia della mente di Calvino.

Chi sono i Dinosauri? Sono i vecchi militanti comunisti sconfitti dalla società del benessere? Sono gli scrittori che hanno debuttato negli anni quaranta, ormai considerati alla stregua di ferrivecchi tanto dai giovani del Gruppo 63 quanto dagli intellettuali di estrema sinistra? Affermarlo sarebbe insieme legittimo e riduttivo. Il racconto è scandito da tali e tanti colpi di scena e testacoda della logica che sarebbe arduo far corrispondere a ogni suo passaggio un momento preciso delle vicende politiche dell’Italia o personali dell’autore. Più corretto considerarlo un apologo sull’origine, la metamorfosi e l’adattamento in quanto categorie, dove il guizzo dell’arbitrio è una felicità della fantasia, nonché una mossa per sviare qualsiasi attribuzione cronistorica. «Percorsi valli e pianure. Raggiunsi una stazione, presi il treno, mi confusi con la folla», conclude il Qfwfq ex (o forse no?) Dinosauro.

Sarà forse meno difficile, nel capitolo che dà il titolo a questo libro, leggere La spirale come il racconto dove Calvino, attraverso lo schermo dei pensieri di un gasteropode applicato al suo scoglio e impegnato a farsi la conchiglia, ci racconta anche come si è fatto – con le proprie mani, per così dire – la propria mente e come via via l’ha adattata, nel corso del tempo, al mondo esterno e agli sbalzi del proprio umore.

La spirale è, nelle Cosmicomiche, il racconto più gremito di presenze femminili, e proprio alla donna ci si può affidare per concludere il discorso su questa prima raccolta. Ripercorrendola dal principio alla fine ci si accorge che comincia con una grande spensieratezza e una incontenibile voglia di giocare, alla quale subentrano una luce sempre più esatta e cruda e una intonazione sempre più assorta e contristata. Se Qfwfq si trova in crescente disagio negli universi che abita, la donna (o meglio la femmina, la sua partner e controparte femminile) si trova immancabilmente in armonia con l’universo così com’è.

Qfwfq è portatore di invidia, gelosia, risentimento, contrarietà, desiderio, insoddisfazione: di sentimenti umani. La sua disarmonia lo fa sentire maldestro e inadeguato, ma è anche la molla che lo spinge oltre, verso tutto ciò che non è e forse non sarà mai ma potrebbe pur essere, e che si contrappone all’immobile, scintillante perfezione del sesso che gli si oppone.

I racconti cosmicomici (tutti, dal 1963 al 1984) sono la parte della sua opera nella quale Calvino ha detto più cose sulle donne, con un amore lancinante e disperatamente maschile, cioè consapevole di una invalicabile distanza, quella stessa distanza alla quale è intitolato il primo di essi, La distanza della Luna. In Calvino la donna è questa distanza, è immagine personificata del desiderio.

Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli Scogli di Zinco; allegro, ma un po’ come sospeso, come se dentro il cranio sentissimo, al posto del cervello, un pesce, che galleggiava attratto dalla Luna. E così si navigava suonando e cantando. La moglie del capitano suonava l’arpa; aveva braccia lunghissime, argentate in quelle notti come anguille, e ascelle oscure e misteriose come ricci marini; e il suono dell’arpa era così dolce e acuto, dolce e acuto che quasi non si poteva sostenere, ed eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi, non tanto per accompagnamento della musica quanto per proteggere il nostro udito.

La distanza della Luna è una delle prime cosmicomiche di cui Calvino ha l’idea nel 1963, la prima per cui prende appunti di stesura, ed è quella che occupa la prima posizione sia fra le quattro anticipate sul «Caffè» sia nel volume Einaudi. Non è però fra le sue preferite. A queste sue nuove scritture Calvino chiederà sempre di più con il passare del tempo. In ultimo esigerà da loro che lo spingano su una via più rigorosa, più difficile da percorrere. E, ancora una volta, si dimostrerà poco generoso con se stesso.

La distanza della Luna è in prima posizione non per motivi di cronologia ma perché è un racconto che ci restituisce il Calvino raggiante del 1946-1947 con in più lo spessore dei suoi anni sessanta, e il diretto interessato se ne accorgeva. Quel latte lunare che pullula di ingredienti è la macerazione della sua persona, è un pabulum dove c’è il correlativo dei suoi ingredienti, e qui sarebbe impossibile e anche inutile sceverarli. È un racconto che dà le vertigini, non solo perché in questa storia non si fa altro che capovolgersi tra il soffitto del mare e il pavimento della Luna e viceversa, ma perché si è travolti dalla sua volubilità, dallo slargarsi e contorcersi delle prospettive, dal suo essere un testo realizzato con la tecnica puntinista e con la tecnica dell’affresco, dal suo inondarci di invenzioni a ogni riga senza che il linguaggio sbordi mai. La distanza della Luna è il racconto dell’attrazione e del desiderio, e quella signora Vhd Vhd – la moglie del capitano – è il primo degli enigmi tangibili di cui ha detto John Barth. Infine, è un racconto di arbitrio e ossessione, e forse per questo piaceva a Calvino meno di altri. Ma l’impatto alla lettura è dirompente. Al primo colpo, Calvino ha inventato un nuovo mondo.

Ti con zero, la seconda raccolta di storie cosmicomiche, esce anch’essa da Einaudi nell’autunno 1967. Per la prima volta Calvino pubblica qualcosa che si presenta come prosecuzione di un’opera precedente. La struttura è semplice e simmetrica. La prima sezione, Altri Qfwfq, si compone di quattro racconti che proseguono il discorso delle Cosmicomiche. Segue una sorta di romanzo breve, Priscilla, incentrato sulla vita di un organismo unicellulare e diviso a sua volta in tre parti (Mitosi, Meiosi, Morte). Conclude il libro la sezione che gli dà il titolo, composta come la prima di quattro racconti: Ti con zero, L’inseguimento, Il guidatore notturno, Il conte di Montecristo. Nel risvolto di copertina Calvino enfatizza le differenze rispetto al libro precedente:

Pare quasi che l’autore senta in ogni racconto la tentazione d’uscire dai limiti che si è volta per volta fissato e di tracciare lo schema paradossale d’una storia del mondo o d’una filosofia naturale. E forse non è un caso che al culmine di questa prima parte (nel capitolo Il sangue, il mare) Qfwfq s’imbatta in una situazione accuratamente evitata nelle Cosmicomiche: il passaggio dalla vita alla morte.

Priscilla si presenta infatti come un poema alla maniera di Lucrezio «sulla vita e la morte a livello cellulare», mentre il terzo e ultimo blocco del volume vede scomparire Qfwfq e la «sua voce un po’ chioccia e gracchiante», che all’autore cominciava a suonare stucchevole. Al suo posto il lettore troverà comunque qualcuno che, come Qfwfq, gli si rivolge parlando in prima persona, ma stavolta chi narra è un anonimo o, al contrario, un personaggio già connotato dalla sua natura di classico (o di stereotipo letterario): la coppia Dantès-Faria del Montecristo. In ambedue i casi, però, non sarà altro che una malleabile funzione narrativa, un “io” fungibile che

per uscire dalle situazioni in cui si trova – per esempio quando un leone si lancia contro di lui per sbranarlo, oppure quando un killer lo insegue in un ingorgo stradale – per prima cosa si domanda cos’è il tempo, o cos’è lo spazio, si costruisce un modello d’universo da cui dedurre le soluzioni possibili.

Così finisce il risvolto di Ti con zero, e si sa che per alimentare le attese del pubblico i risvolti devono abbinare precisione e vaghezza. Ma come e quanto sia cambiato Calvino nel giro di due anni lo si capisce non appena si apre il libro. La molle Luna è un racconto simmetrico rispetto a La distanza della Luna, non solo per l’argomento ma perché il fascino femminile, delicato e ossessivo insieme, che là promanava dal satellite in virtù della sua lontananza raggiungibile o quasi, qui si capovolge in un «affascinato disgusto» verso una Luna sudata, viscida, mucillaginosa, impestata, sfatta e, alla lettera, cadente, che minaccia sempre più da vicino le architetture di una New York dei primordi.

Se nelle Cosmicomiche vibra una tensione di desiderio verso cose ed esseri lontani, qui pesa l’incubo di cose troppo vicine, o al contrario un’ansia rivolta a cose che potevano essere ma che non sono state né saranno mai. Il Calvino entrato risolutamente nella maturità non smette di pensare che tutto quanto nell’universo ha stabilito una propria supremazia lo deve al lento sacrificio di forme che sono rimaste sommerse, estinte, interrotte o cieche; al fatto che ciò che esiste non può prescindere da ciò che esiste male o non esiste più. (L’insieme delle cosmicomiche viene dopo La giornata d’uno scrutatore, e si sente.) Già accennato nelle Cosmicomiche, in Quanto scommettiamo e nei Dinosauri, il tema delle forme virtuali è essenziale in questo libro. Lo attraversa dal principio alla fine, da L’origine degli Uccelli a Priscilla fino agli abbozzi di romanzo prodotti e scartati senza posa dai ghost-writers della bottega di Dumas, evocati nel Montecristo. Di là da somiglianze esteriori consiste in questo tema il vero e profondo legame tra Calvino e Borges (Il giardino dei sentieri che si biforcano) e più ancora tra Calvino e Musil (Ulrich, il protagonista dell’Uomo senza qualità, con la sua esistenza fatta di pura potenzialità).

Il sangue, il mare, ultimo racconto della prima parte, ci offre un Qfwfq stizzoso e maldicente in una sorta di parodia del Sorpasso (1962) di Dino Risi. La somiglianza nella composizione chimica tra il nostro sangue e il mare delle origini (questo l’innesco scientifico della storia) dà a Calvino il destro per riprendere un altro tema che percorre la sua opera, l’eros come aggressione e azzannamento reciproco. Il Qfwfq che si brancica e si artiglia con una tale Zylphia sul sedile posteriore di un Maggiolino Volkswagen, mentre sui sedili davanti la Jenny Fumagalli straparla con il guidatore, il melenso dottor Cècere dai foruncolini sulla collottola, esiste – tutti e quattro loro che corrono in macchina esistono – per due scopi soltanto, constatare l’analogia e la reversibilità tra le pulsioni ugualmente aggressive dell’amore e dell’odio, e morire a causa di un sorpasso precipitando giù da una scarpata, così confondendo il proprio sangue, mare che sta dentro, con il mare che sta fuori e sgretola la scogliera.

Qfwfq è morto, evviva Qfwfq, dato che in Priscilla lo si vede rinascere all’istante, questa volta come cellula al principio della grande catena dell’essere. Quasi a rimarcare la sua centralità in Ti con zero, la storia di Priscilla si fa precedere da un cerimoniale introduttivo di ben tre pagine, composto di sette citazioni. Attraverso le vicissitudini di un organismo unicellulare che si scinde in due per mitosi, e che continuerà a vivere in una coppia di esseri nessuno dei quali lo contiene per intero – un organismo, dunque, che di fatto muore per diventare altro da sé –, Calvino ci racconta la storia di Everyman alle prese con l’amore. Racconta il desiderio dell’altro (Hegel: pp. 293-298) che tiene in vita ognuno di noi e l’eredità biologica che ognuno di noi porta con sé senza potersene disfare, insieme con il numero delle potenzialità di cui è dotato, potenzialità che per attuarsi dovranno negare se stesse nel rapporto con un altro essere. La carica e il carico di futuro che ogni coppia di esseri in amore custodisce si renderà riconoscibile solo nella loro discendenza, che ne porterà impresso il codice genetico.

L’io e l’altro, i padri e i figli, la necessità e la libertà, ecco i temi di Priscilla. Mai Calvino era stato così didascalicamente esatto, e mai così labirintico nel fraseggio. C’è un passaggio che ne spiega il motivo: «Quando non si può fare nessuna cosa per mancanza del mondo esterno, l’unico fare che ci si può permettere disponendo di pochissimi mezzi è quello speciale tipo di fare che è il dire.»

Al momento di includerli nel volume Cosmicomiche vecchie e nuove (1984), Calvino ribattezzerà Racconti deduttivi i quattro testi che formano la sezione eponima e ultima di Ti con zero. Sono da esaminare a coppie. Cominciamo con Ti con zero e L’inseguimento. Il primo presenta, in una quindicina di pagine, una situazione temporalmente sospesa (l’istante T0 dei testi di fisica) in cui un cacciatore primordiale che ha appena scagliato la sua freccia su un leone balzato da un ramo non sa ancora se ha fatto centro o se il leone gli piomberà addosso straziandolo. Nel secondo, un killer e la sua vittima sono bloccati a pochi metri l’uno dall’altro nelle rispettive automobili nel pieno di un ingorgo (siamo anche qui a New York).

Ti con zero è un racconto che annulla la nozione di tempo, L’inseguimento quella di spazio. Entrambi però intendono riaffermare il valore della scelta, della decisione e dell’azione cosciente anche in una situazione di stallo e persino quando ogni divenire e ogni movimento appaiono illusori. Non c’è resa al destino in questi racconti, o meglio, così come in Sofocle anche il soggiacere alla necessità si converte in libera scelta. L’istante in sé, l’istante temporale isolato non esiste, ci dice Calvino. La natura di ogni singolo istante T0 si definisce nel rapporto con gli istanti che lo precedono e lo seguono. Nulla è determinato una volta per tutte, persino nel caso in cui il tempo sia ciclico, perché l’universo è una rete di nessi così ampia che l’azione non sarà mai del tutto vana. Ed è un ulteriore modo per non perdersi la Storia, per praticare un’iperstoria e per far circolare una posizione etico-filosofica sotto un travestimento narrativo.

Questo discorso si può estendere all’altra coppia di racconti, Il guidatore notturno e Il conte di Montecristo. Nel primo, una situazione banale – una telefonata con lei, un litigio, un rivale che incombe, una corsa in autostrada per fare pace – finisce per ribadire il valore dell’attrito tra l’io e il mondo anche nell’ipotesi di una completa scomparsa del soggetto, anche nell’ipotesi che questo “io” si riduca a una emissione di segnali inviati a caso nello spazio, come accade con le luci dei fari del guidatore, della lei e del rivale che senza mai comunicare tra loro si rincorrono lungo le opposte carreggiate di un’autostrada, sotto la pioggia.

Il conte di Montecristo ci propone la situazione inversa: qui la realtà non è smaterializzata in segni e in imprendibili pacchetti di luce. Al contrario, è massiccia e schiacciante come la fortezza d’If dove sono rinchiusi Edmond Dantès e l’abate Faria. Per dirla con il Montale della Bufera, questo racconto è fra le più notevoli «conclusioni provvisorie» di Calvino, che fino all’ultimo lo ha ritenuto uno dei suoi testi più riusciti, come linguaggio e come pensiero.

Dantès e Faria incarnano due diversi approcci cognitivi alla realtà, induttivo per Faria e deduttivo per Dantès. Faria vuole «progettare ed eseguire l’evasione perfetta», ma non fa che scontrarsi con difficoltà sempre più ardue, cacciandosi in cunicoli sempre più ciechi. Dantès, al contrario, parte «dal presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla quale non si può evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza è stato commesso un errore o una dimenticanza l’evasione è possibile. Mentre Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a rimontarla congetturando barriere sempre più insormontabili». Faria e Dantès sono due momenti, due proiezioni di Calvino, uno scrittore la cui autocostruzione si è sviluppata, nel tempo, sui suoi personali sbagli: per lui, una diversa specie di raccolto.

Esistono altri due aspetti che è importante sottolineare nel Conte di Montecristo. Primo, le trovate da fumetto, l’abate Faria che con una gamba s’infila in un cunicolo e con l’altra sbuca da un secondo cunicolo scavato nella parete di fronte, o che, smarrita la cognizione dello spazio, passeggia soprappensiero come una mosca per i soffitti delle celle. Abbinate alla più spinta complessità concettuale, queste invenzioni ci dicono che Calvino è ancora il ragazzo delle vignette anni trenta, e ci dicono che in questi sessanta è ben degno di fare parte dell’Oulipo, l’«Ouvroir de littérature potentielle» cofondato a Parigi da Raymond Queneau: la letteratura come scienza dei possibili o, come volevano i Patafisici padri di quel sodalizio, «scienza delle soluzioni immaginarie», disciplina dove arbitrio e logica fanno tutt’uno (si vedano le pp. 470-475).

La stessa conclusione del Montecristo di Calvino sembra nascere da suggestioni Oulipo: Dantès e Faria si trovano ristretti in una prigione che può essere intesa come una contrainte pietrificata, come un immenso, solidificato vincolo che pesa sulla loro volontà e sulle loro scelte. Anche qui, però, la libertà del soggetto non segna lo zero: a patto che, come presto si avvede lo scaltro Dantès, uno la pianti di domandarsi perché è prigioniero e cominci piuttosto a chiedersi in che modo è prigioniero. In una lettera a Luigi Baldacci (15 gennaio 1968) Calvino dirà che è necessario spingersi oltre i temi di Kafka, oltre l’individuo Josef K. del Processo, «proponendo una assoluta spersonalizzazione come unica via d’uscita».

La fortezza d’If, se si bada al suo nome, è anche la fortezza del «se»: un luogo congetturale. Il conte di Montecristo è il Discorso sul metodo di Calvino. Sapere com’è fatta la prigione non garantisce nessuna evasione ma offre notizie attendibili sullo stato delle cose: su quello complessivo, non solo del singolo individuo. È per questo che Edmond Dantès conclude esprimendo il proposito di immaginare la prigione perfetta:

Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera – e in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove – o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossibile di qui – e allora è segno che una possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla.

Un personale Discorso sul metodo, dicevo. Ma in Ti con zero, forse, Calvino ha nascosto un poema della ragion pratica nelle pieghe di un trattato di logica della ragion pura. Scrivere Il conte di Montecristo e collocarlo, di fatto, a chiusura dell’intero ciclo delle cosmicomiche con marchio Einaudi significava anche rendere un implicito omaggio a Gramsci, alle sue riflessioni sulla letteratura popolare e alle prigioni dove era stato rinchiuso. La conclusione del racconto – una conclusione pedagogica – suona oggi come un disperato lieto fine. Tra il 1° settembre 1949 e l’11 febbraio 1951 l’edizione milanese dell’«Unità», diretta da Davide Lajolo-Ulisse, pubblicava in 131 puntate il Montecristo di Dumas come romanzo d’appendice, quel Montecristo che è il romanzo più citato da Gramsci in Letteratura e vita nazionale. Calvino rendeva omaggio alla chiaroveggenza di Gramsci non solo in fatto di letteratura e politica ma anche di estetica, esaminata quest’ultima attraverso le lenti dell’economia politica e di un sapere tecnico che, con il nome di marketing, si diffondeva veloce nell’Italia anni sessanta.

Come prodotto dell’industria editoriale, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche è ideale per completare il discorso sui libri di semina e di raccolto nell’opera di Calvino. Bisogna però prenderla un po’ alla larga, anche perché è un’opera che ha circolato poco tra i lettori di Calvino, e perfino una parte degli specialisti la ignora. C’è una giustificazione: finché Calvino è stato vivo ha avuto due sole edizioni, nel 1968 e nel 1975, nessuna delle quali destinata al circuito delle librerie. Dall’una e dall’altra si possono ricavare gli elementi essenziali per capire come è fatta, perché Calvino l’ha fatta così e perché può essere risolutiva per il discorso impostato qui all’inizio.

La memoria del mondo esce per la prima volta nel novembre 1968 presso il Club degli Editori di Milano, che ha otto anni di vita. È un consorzio nato sul modello dei Book Club statunitensi che vendono classici e bestseller per corrispondenza, spesso a lettori lontani dai grandi centri abitati. In Italia il CDE è coordinato dal gruppo Mondadori e già nel 1964 stampa una quasi novità di Calvino, l’edizione definitiva del Sentiero con la nuova prefazione. Questo libro non rimane semiclandestino perché Einaudi lo mette normalmente in vendita con il proprio marchio. La copertina del Sentiero-CDE è di Bruno Munari, che a partire dall’immediato dopoguerra ha realizzato la gran parte della impostazione grafica di casa Einaudi, a cominciare dal fondo bianco che ne rende riconoscibili le copertine. Esiste perciò un filo tra l’editore ufficiale di Calvino e l’apparato industriale che si incarica di proporre la sua opera prima a un pubblico nuovo. Nell’autunno 1968 l’operazione viene ripetuta con il racconto cosmicomico, il genere di scrittura più innovativo e difficile che Calvino abbia mai sperimentato.

Sul finire degli anni sessanta Calvino è già un autore noto e amato dal pubblico, ma non è uomo di successi da centinaia di migliaia di copie. I suoi asset maggiori sono Il barone rampante e Marcovaldo, che senza mai comparire tra i bestseller vendono molte migliaia di copie ogni anno. A questi due titoli si possono aggiungere le Fiabe italiane. Con Le Cosmicomiche e Ti con zero Calvino ha guadagnato nuovi lettori, soprattutto giovani, ma ne ha persa una parte per strada, anche fra i suoi colleghi, anche fra i suoi ex compagni dei partiti di sinistra, anche fra i critici letterari più anziani, tutte persone che non arrivano a capire il senso di quelle storie strampalate da cui pare ormai impossibile estrarre una morale, politica o umana o letteraria che sia. Il Calvino che narra di atomi e di cellule, e ai suoi personaggi impone nomi senza vocali, e alle sue opere affibbia titoli che sono formule algebriche, e in quelle storie oscure fa esplodere l’inizio dell’universo dalla voce esuberante di una tale signora Ph(i)Nko che tutt’a un tratto esclama: «Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!» – capita in Tutto in un punto, il racconto del Big Bang –, questo Calvino non si capisce più che cosa dice e nemmeno che cosa vuole.

Calvino è conscio della difficoltà: del suo pubblico, certo, ma anche sua personale. Rispetto ai bestseller che fanno un’unica grande fiammata stagionale lo tranquillizza il risultato delle Cosmicomiche, 45.000 copie vendute nei primi sette mesi e dichiarate anche da una fascetta. Quando però stipula l’accordo con il CDE sa che al suo nuovo pubblico dovrà rispiegare tutto quanto daccapo, con pazienza. La memoria del mondo si apre infatti con una presentazione, alla quale anch’io ho attinto più sopra. La struttura del libro ha lo stesso obiettivo, creare contenitori riconoscibili assegnando alla materia narrativa un ordine il più elementare possibile. Nei cinque anni precedenti Calvino ha prodotto una trentina di storie cosmicomiche. Per La memoria ne sceglie venti e le suddivide in cinque gruppi secondo l’argomento. Quanto più sconcertante si aspetta che possa risultare l’impatto della vocina di Qfwfq, tantopiù rende concrete – rassicuranti – le etichette di quelle storie. La memoria del mondo contiene, nell’ordine, Quattro storie sulla Luna, Quattro storie sulla Terra, Quattro storie sul Sole, le Stelle, le Galassie, Quattro storie sull’evoluzione, Quattro storie sul tempo e sullo spazio. Si comincia con La distanza della Luna, primo racconto nelle Cosmicomiche, si finisce con Il conte di Montecristo, ultimo racconto in Ti con zero.

Sette anni più tardi, nel 1975, lo schema delle cinque tetralogie a tema si adatterà a uno scopo diverso. La riedizione della Memoria esce in una collana Einaudi, la «Biblioteca giovani», formata da 50 volumi che si possono acquistare solo in blocco presso la rete di agenzie dell’editore. Come cinquantesimo e ultimo volume l’editore sceglie un’opera di Calvino, e quest’opera è proprio La memoria del mondo, dato che il racconto cosmicomico è un genere letterario capace di combinare la dimensione primordiale dell’universo con l’avventura di un pensiero scientifico in continuo contraddittorio mutamento: un buon esercizio di elasticità mentale per le ragazze e i ragazzi cui sono destinati quei volumi. Calvino viene insomma presentato come l’estrema frontiera del racconto contemporaneo, uno scrittore-compendio ma anche uno scrittore-trampolino.

Quello che ho appena descritto è il percorso che ha condotto le cosmicomiche (la prima e omonima raccolta del 1965, ma anche il genere narrativo in quanto tale) a trasformarsi da un elemento (e un libro) di semina a un elemento (e un nuovo libro) di raccolto, e questo nel giro di soli tre anni. Vedremo tra breve che a metà del 1968 Calvino smette di produrre racconti cosmicomici. È venuta appunto l’ora di raccogliere, e stavolta l’oggetto-libro CDE rende palese – nella struttura per tetralogie così come nel packaging, nuovamente firmato da Munari – la sua destinazione a un supermarket della lettura.

Ciò detto, La memoria del mondo va osservata anche come opera a sé, perché le novità non riguardano solo gli aspetti costruttivi o esteriori. Laddove La distanza della Luna in apertura sopraffà il lettore con la sua sovrabbondanza di oggetti, di personaggi e di pulsioni, è il secondo racconto La Luna come un fungo a dare il tono alla nuova raccolta, mediante un finale che si direbbe scritto appositamente per sgomberare lo spazio fisico e psichico del primo racconto, sui quali discende una voce pensosa che non ha molta voglia di scherzare.

Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto, il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tempo da questa parte è stato un caso. So che sono debitore alla Luna di quanto ho sulla Terra, a quello che non c’è di quel che c’è.

La Luna come un fungo è il reciproco di La distanza della Luna, come trama e più ancora come intonazione. Con questo brano tratto da un racconto che fino all’autunno 1968 Calvino non si è deciso a raccogliere in volume pur avendolo pronto fin dall’autunno del 1964 si tocca un punto decisivo che già Ti con zero ha lasciato intravedere: tra Le Cosmicomiche e La memoria del mondo, due libri separati da soli tre anni, due libri che hanno ben sei racconti in comune, c’è una fondamentale differenza di tono e di struttura. Il riordinamento cui Calvino sottopone nel 1968 le sue storie ha come premessa e come conseguenza un commiato.

L’esperienza delle «Cosmicomiche» è esaurita: ne comincia un’altra, in cui non sarà più uno spunto occasionale trovato in un libro scientifico a mettere in moto il racconto, ma una lezione di rigore più essenziale e severa, sia pur dietro lo schermo ironico del paradosso. Dove mi porteranno gli sviluppi di questa via, non lo so ancora: mi piace scoprire la mia strada mentre la percorro, e a ogni svolta mi aspetto una sorpresa, un paesaggio diverso, e anche una nuova difficoltà, un nuovo ostacolo da superare.

Così finisce il testo introduttivo della Memoria del mondo. Quando scrive queste parole Calvino ha già cominciato ad armeggiare con le sequenze d’immagini che illustrano i tarocchi, da cui verrà fuori di lì a poco Il castello dei destini incrociati. Nell’estate del 1966, a Puolo, sulla Costiera Sorrentina, in una casa di vacanza priva di luce elettrica, ha anche preso i primi appunti, alla rinfusa e senza un’idea precisa su cosa farne, di quelle che saranno Le città invisibili.

Il volume La memoria del mondo esce pochi mesi dopo l’ultimo racconto della serie, Il cielo di pietra. Calvino lo ha scritto a Torino fra il 1° e il 3 giugno 1968, ed è l’anello di congiunzione con la nuova fase che si è aperta nel frattempo, quella delle narrazioni combinatorie basate sulle figure delle carte da gioco. L’incontro da cui gli verrà l’idea del Castello – il seminario internazionale Le strutture narrative, organizzato dal semiologo Paolo Fabbri – si svolgerà a Urbino nel mese successivo.

Il nuovo esperimento di Calvino consisterà nel reinterpretare alla propria maniera alcuni grandi miti delle letterature antiche e moderne. Ma già nel Cielo di pietra troviamo Orfeo ed Euridice sotto la succinta copertura dei nomi Qfwfq e Rdix. Troviamo, soprattutto, un timbro di voce opposto rispetto alle prime cosmicomiche. Una volta i monologhi di Qfwfq erano sfaccendati e capricciosi, fatti per soggiogare il pubblico invisibile schierato dinanzi a lui; erano monologhi estrovertiti e gigioneschi, punteggiati di smorfie e segnali d’intesa. I primi racconti cosmicomici di Calvino devono anzi una parte del loro fascino all’essere le scritture di un introverso che simula l’estroversione, di cui si fa tramite musicale la voce di Qfwfq. Da un certo momento in poi (e forse proprio dalle ultime battute di quella Luna come un fungo tenuta quattro anni nel cassetto), dalla sua pagina esala una voce diversa e più grave, slentata, meditabonda: la voce di un monologante che non chiede né prevede ascolto, e alla quale sembra bastare l’eco di un teatro vuoto. A parte Il cielo di pietra, altre cosmicomiche tardive – Le conchiglie e il tempo, I cristalli, Tempesta solare – emettono quella medesima voce.

Nel 1965 il volume Le Cosmicomiche ha raccontato, oltre alle storie di Qfwfq e della sua voce, la sua stessa cronistoria, perché Calvino ha messo i dodici racconti nell’ordine di stesura o di fine stesura. Rispetto alla cronologia solo I Dinosauri si scambia di posto con La spirale, cui l’autore ha deciso di affidare la conclusione.

Le Cosmicomiche è un libro libero, è un percorso di scoperta lungo il quale Calvino procede, così come il cugino sordo della Distanza della Luna, «nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose». L’incanto sta in questo non sapere tanto bene. La memoria del mondo ha tutt’altro obiettivo, comporre una sorta di «poema naturale» sull’universo secondo i modelli di Lucrezio e di Plinio. Nata come libro divulgativo, distribuito come tale, La memoria del mondo risponde anche a un altro e ambizioso progetto. È un libro che, più di quanto accadesse nelle due precedenti raccolte cosmicomiche, consiste nel suo indice, in quelle cinque tetralogie che delineano un’opera sistematica, enciclopedica, pronta per aprirsi ad altri testi futuri sistematizzabili a loro volta, fino a squadernare il De rerum natura contemporaneo al quale Calvino sta puntando.

Calvino si è lasciato irretire dall’enciclopedia mentre i suoi racconti non smettono di chiedergli libertà; gli chiedono – in senso letterale – scioltezza. Direi che nel 1968, quando disegna la griglia della Memoria nel mondo (e anche più tardi, nel 1984, quando disegnerà quella di Cosmicomiche vecchie e nuove) Calvino incorre in un anacoluto strutturale: un progetto che era nato libero rimane monco, e sopra gli si innesta un progetto diverso basato sul calcolo, sulle simmetrie, sul vincolo.

Succede insomma a Calvino, con La memoria del mondo, quello che non gli era successo con i precedenti due libri di raccolto, I racconti e I nostri antenati. Stavolta gli è bastato cambiare la sequenza dei testi per abbrunare l’opera intera. I frutti gli si sono pietrificati appena messi nel paniere. Ma è lui ad averlo voluto: il suo fastidio verso Qfwfq è il fastidio per una voce che gli suona sempre più fatua. Calvino la definisce un «falsetto», parola rivelatrice perché rimanda a una partitura mentale.

Nella Memoria del mondo Calvino sembra cercare un’estensione della sua voce intellettuale verso i registri di basso, ai quali difatti appartengono le quattro Storie sul tempo e sullo spazio (l’ultima tetralogia, dove Qfwfq non c’è), e prima e più ancora Le conchiglie e il tempo e Il cielo di pietra. Questo insieme di testi è un ensemble di strumenti che mutano la timbrica del libro intero.

Fra i libri di Calvino La memoria del mondo è il più debole, il più intralciato dalla sua stessa struttura e quello che riunisce i testi narrativi meno brillanti, testi che non per nulla Calvino aveva tenuto fuori dalle Cosmicomiche prima e da Ti con zero poi. La Memoria è il suo libro più grave, o meglio, il più antileggero, e proprio questa opacità della sua facies gli merita simpatia. È uno dei due racconti mai più ripresi altrove, quello che gli ha dato il titolo (l’altro lasciato disperso è Le conchiglie e il tempo), a consegnarci una chiave possibile di lettura.

La nostra organizzazione garantisce che questa quantità d’informazione non si disperda, indipendentemente dal fatto che essa venga ricevuta o no da altri. Sarà scrupolo del direttore far sì che non resti fuori niente, perché quel che resta fuori è come se non ci fosse mai stato. E nello stesso tempo sarà suo scrupolo fare come se non ci fosse mai stato tutto ciò che finirebbe per impasticciare o mettere in ombra altre cose più essenziali, cioè tutto quello che anziché aumentare l’informazione creerebbe un inutile disordine e frastuono. L’importante è il modello generale costituito dall’insieme delle informazioni, dal quale potranno essere ricavate altre informazioni che noi non diamo e che magari non abbiamo. Insomma non dando certe informazioni se ne danno di più di quante non se ne darebbe dandole. Il risultato finale del nostro lavoro sarà un modello in cui tutto conta come informazione, anche ciò che non c’è.

L’organizzazione, il direttore, il modello generale: istituti che hanno preso possesso di questo libro giustificando il castigo della libertà e rendendo ugualmente significativo ciò che Calvino ha messo e ciò che invece ha omesso. L’informazione per noi lettori è chiara, affidata com’è al monologo del protagonista senza nome che ci parla da questo racconto: si sta rivolgendo – prima di ucciderlo con un colpo di pistola – a un tale Müller, e qui il cognome tedesco rivela le fonti probabili: Borges, Dürrenmatt e anche (soprattutto, direi) il Primo Levi delle invenzioni fantatecnologiche di Storie naturali, pubblicato da Einaudi nel 1966 sotto lo pseudonimo Damiano Malabaila: alle sinistre atmosfere germanizzanti di alcune sue pagine Calvino deve aver strappato quel possibile nome. Ma non è questo che conta. Conta, in quel brano, l’unica parola che in un monologo così devitalizzato suoni fuori registro: «impasticciare». Sia concesso di credere che esprima un desiderio d’autore, un desiderio represso. Perché quel desiderio ritorni e venga esaudito basterà riaprire La memoria del mondo o Le Cosmicomiche sul primo racconto, basterà La distanza della Luna con la sua voce sottile: «Ogni pesce lucente è a galla è a galla, ed ogni pesce oscuro è in fondo è in fondo…»




Calvino fa la conchiglia

Dove il nostro eroe ci racconta, con digressioni, in che modo l’ha fatta. Può darsi però che la forma del verbo non sia precisa.

Le Cosmicomiche sono multiformi così come è multiforme Qfwfq, ma c’è qualcosa che, nel tenere legati l’opera e il protagonista, si lega anche alla biografia del loro artefice. Da ragazzo, negli anni trenta, Calvino ammira una galassia a spirale sulla copertina dell’Universo in espansione di Sir Arthur Eddington. Da adulto, a metà anni sessanta, scrive un racconto intitolato La spirale e lo sceglie per chiudere Le Cosmicomiche. Qui, nel capitolo che dà il titolo a questo libro, suggerisco a mia volta che Le Cosmicomiche – autobiografia dell’universo costruita come un’autobiografia di Qfwfq, discontinua e a episodi – si possono leggere anche come autobiografia “iperstorica” dell’individuo Italo Calvino: in cifra, com’è ovvio, cioè con le opportune trasposizioni e la necessaria discrezione. Fra i dodici racconti del libro è proprio La spirale a presentarsi come la sua autobiografia più lineare e completa. I primi elementi per decifrarla ce li offre Roger Caillois nel trattato L’occhio di Medusa.

Come tutti, sono consapevole dell’abisso che separa la materia inerte dalla materia vivente, ma immagino egualmente che l’una e l’altra possano presentare delle proprietà comuni, tendenti a ristabilire l’integrità delle loro strutture, sia che si tratti dell’una o dell’altra. Così non ignoro certo che una nebulosa contenente migliaia di mondi e la conchiglia secreta da qualche mollusco marino sfidino qualsiasi tentativo di accostamento. Ciononostante, io le vedo tutte e due sottomesse alla medesima legge dello sviluppo a spirale. E di ciò non ci si dovrebbe stupire più di tanto, poiché la spirale costituisce la sintesi perfetta di due leggi fondamentali dell’universo, la simmetria e la crescita, che riescono a comporre l’ordine con l’espansione. È quasi inevitabile che l’animale, la pianta e gli astri si ritrovino egualmente sottomessi ad esse.

Per i nessi che indica tra l’inorganico e l’organico, tra la crescita e la forma e tra gli ordini di grandezza micro e mega, questo brano di Caillois è la migliore introduzione possibile a una lettura della Spirale di Calvino come racconto autobiografico sulla «costruzione di uno scrittore». Méduse et Cie è del 1960, ma credo sia secondario accertare se Calvino conoscesse questo libro, perché è evidente che anche lui, per vie indipendenti, trafficava con quelle che Caillois qui definisce «scienze diagonali». Più in generale, a contare per davvero non sono i punti di partenza di Calvino (ad esempio, le fonti certe o probabili o presunte della Spirale; più avanti ne incontreremo altre) ma i modi in cui le ha manipolate e i luoghi, non segnati su alcuna mappa, dove le ha accompagnate o magari trascinate.

Un secondo suggerimento si deve a Montale, che alle Cosmicomiche dedica un articolo intitolato È fantascientifico ma alla rovescia, volendo dire che Calvino pratica la fantascienza guardando non all’avvenire bensì alle origini. Proprio così, e prima che delle origini dell’universo si tratta delle origini di un qualcuno che racconta in prima persona i suoi ricordi. Le Cosmicomiche non sono altro che una serie di episodi autobiografici raccontati da Qfwfq. Ora, ogni autobiografia consiste nell’invenzione narrativa del proprio passato da parte di chi la scrive (invenzione, se non anche dei fatti, del loro intreccio, e dei mezzi retorici e linguistici per narrarli), solo che qui tutto avviene in proporzioni cosmiche: per le estensioni di spazio e di tempo padroneggiate in quei dodici racconti, per la possibilità di muoversi su qualsiasi scala di grandezza e perché si abolisce la frontiera tra mondo organico e mondo inorganico.

Nell’opera di Calvino la prima traccia della futura Spirale è nelle ultime battute del primo atto di I fratelli di Capo Nero, un dramma datato agosto-ottobre 1943, pubblicato dopo la morte dell’autore: «Un uomo per essere così com’è deve fabbricarsi dentro e fuori, a poco a poco, e soffrire in mezzo a tante cose.» A pronunciare la sentenza è Tito, uno dei tre fratelli. Il «fabbricarsi dentro e fuori» è una sintesi anticipata di quella Spirale che sarà scritta ventidue anni più tardi.

Davanti a uno scrittore così oggettivo e così elusivo come Calvino, ma pure così coerente, è forte la tentazione di leggere le sue opere come una serie di autobiografie: di autobiografie trasposte, simboliche, frazionarie (dove cioè si vede agire, in una storia, un personaggio che consiste in un unico spicchio di lui: vedi La speculazione edilizia, vedi La nuvola di smog, vedi più oltre Palomar) o frazionate (dove cioè distribuisce singoli tratti di sé a un certo numero di personaggi: vedi, a pagina 228, Il cavaliere inesistente, ma vedi anche la coppia Marco Polo - Kublai Kan nelle Città invisibili), o di autobiografie magari stravolte, semicancellate, in negativo. Dal Sentiero dei nidi di ragno alla Poubelle agréée, dal Barone rampante alla Giornata d’uno scrutatore, dalla Strada di San Giovanni a Le memorie di Casanova si delinea, sorprendente, il ritratto di uno scrittore dalla multiforme, pervicace continuità autobiografica malgrado il suo rapporto difficile con il pronome “io”.

Calvino ha parlato più volte, suppergiù in tutti i periodi della sua vita, della propria ansia di continuare a scrivere per correggere quanto ha scritto in precedenza. È un processo che non ha inizio (non esiste una “prima volta” della scrittura: è una fra le molte cose che ci dice la Prefazione 1964 al Sentiero) e che non può avere fine mentre l’autore è vivo. Oggi si può leggere questo interminato processo autocorrettorio come un itinerario autobiografico sui generis, come un tentativo di ritoccare la propria immagine foggiandosi nuove identità valevoli per il passato come per il futuro.

Malgrado il suo talento nel cogliere lo spirito dei tempi che attraversa, Calvino non ha mai scritto nel e per il presente, «For the Time Being», per citare un titolo di Auden. Da giovane aveva creduto (o voluto credere, o fatto finta di credere) che solo il presente esistesse, e aveva creduto (ma qui però sul serio) che le cose scritte potessero correggere non solo altre cose scritte ma anche entità inafferrabili quali la cultura, la politica, la società. Più tardi si sarebbe reso conto che quel processo autocorrettorio era essenziale non solo per la scrittura bensì per la costruzione di se stesso, per orientare la propria esistenza futura e perché le cose scritte qui-e-ora riverberassero, all’indietro, sulle cose scritte lì-e-allora, lungo l’intera estensione del suo passato.

Calvino può essere definito uno scrittore retroattivo e proattivo in ogni momento della sua opera e della sua esistenza. Il «mondo non scritto» che si porta dentro alimenta la scrittura senza affiorare alla superficie, mentre la scrittura cerca di tenere a bada, senza riuscirci del tutto, le ombre che abitano il mondo non scritto dell’interiorità, alle quali la sua pagina non vorrebbe lasciare spazio. Assorto in questo compito, se qualcuno si azzarda a obiettargli Ma guardi che lei nell’anno tale ha scritto così e cosà..., l’intromissione gli dà un gran fastidio: niente, è già passato oltre, scantona, cambia discorso. In questi casi Calvino non risponde, o risponde solo dei suoi racconti, non delle opinioni che è andato snocciolando nel corso degli anni. Questo scrittore così incline a costruirsi da solo prigioni concettuali per mostrare innanzitutto a se stesso quanto è bravo a evaderne ha orrore delle prigioni concettuali allestite per lui dalla critica.

Oggi che l’opera di Calvino è una serie conclusa ci si accorge che i suoi testi non sono autobiografici, ma lo diventano. Lo diventano ora, li riconosciamo come tali ora che lo sguardo può abbracciare la parabola di fughe e di sempre perfettibile costruzione di un’identità che essi descrivono nell’insieme. Qui ne osserveremo uno in particolare, appunto La spirale, che oggi è possibile leggere anche come un’autobiografia della mente di Calvino, come una memoria cifrata della sua autocostruzione fino ai quarant’anni circa. Sotto il profilo tecnico, La spirale è l’autobiografia di un Qfwfq mollusco preistorico vissuto all’incirca 520 milioni di anni addietro: nel periodo Cambriano o Ordoviciano, come l’autore preciserà in un testo successivo, Le conchiglie e il tempo.

Più di una volta è capitato a Calvino di paragonare i liguri a patelle attaccate al loro scoglio: in una intervista del 1960 concessa al suo corregionale Carlo Bo e in un testo scritto nel 1973 per un documentario. Ma è in una intervista del 1981 al quotidiano inglese «International Herald Tribune» che troviamo la formulazione più chiara di questa immagine, con una diretta connessione – anzi, con una confessione – autobiografica.

I have a need to hide. When I was younger I did so because I felt I had no shell; today, I have the illusion of having a shell that I carry with me and which hides me wherever I am.

In inglese «shell» è «conchiglia» ma anche «guscio», e Calvino sa giocare anche in lingue diverse dalla sua. Come per l’intercapedine del 1948, un’intervista poco nota offre una dichiarazione impegnativa. Calvino dichiara il proprio bisogno di nascondersi perché quando era giovane si sentiva senza guscio, e oggi quel guscio è una conchiglia che porta con sé ovunque, e che lo nasconde allo sguardo di chiunque. Anche La spirale è tutta un elogio della necessità di farsi un guscio per difendersi dal mondo. Malgrado i rischi metodologici del caso, possiamo azzardarci a leggerla a chiave.

Forma non ne avevo, cioè non sapevo d’averne, ossia non sapevo che si potesse averne una. Crescevo un po’ da tutte le parti, come vien viene …

Spesse volte Calvino ha definito la sua adolescenza a Sanremo, fino allo scoppio della guerra (nel 1940 aveva diciassette anni), come un periodo disordinato, in cui non aveva ancora formulato nessuna scelta di vita, o politica, o estetica. Dentro di sé non avvertiva che un rimescolio di insofferenze e passioni in germe. Eppure, questa vita non ancora decisa aveva dalla sua un vantaggio.

Ma dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie e le possibilità di far rumori, anche sconvenienti …

Era una condizione ricca e libera e soddisfatta, la mia d’allora, tutto il contrario di quel che voi potete credere ... Quando uno è giovane, ha davanti a sé l’evoluzione intera con tutte le vie aperte, e nello stesso tempo può godersi il fatto di essere lì sullo scoglio, polpa di mollusco piatta e umida e beata.

Con la sua precisione scherzosa (e con un’escursione della voce per tenere desta l’attenzione del pubblico) Calvino conferma che l’ontogenesi ripete la filogenesi. Nelle sue parole c’è una giovinezza, la sua, più una teoria della giovinezza. Qui come in altri punti del testo siamo nell’orbita di Hegel, con la lode dell’avere infinite possibilità dinanzi a sé, purché a un certo momento ci si determini scegliendone una sola e sviluppandola fino in fondo.

Nelle prime pagine della Spirale Calvino comunica il piacere della permeabilità della mente e il piacere di sgranchirla. In termini di biografia concreta abbiamo la sua passione per il «giornalismo», parola che per il Calvino ragazzo (lo testimonia la corrispondenza con Scalfari) è una promessa senza limiti: disegno, cinema, teatro, letteratura, viaggi, voglia di fare tutto e tutto assieme. E poi, quella lode dello scoglio che pure è un dato di realtà, il paesaggio magro e asciutto della Liguria di fronte all’immensità del mare, il cozzare e il compenetrarsi dell’elemento secco e scheggiato della pietra con l’elemento fluido e infinito dell’acqua. Senza descriverlo a chiare lettere, il brano della Spirale ci porta a raffigurarci un mare che si spalanca contro l’anfiteatro di una collina a fasce digradanti.

«Certo, vivevo un po’ concentrato in me stesso, questo è vero, non c’è paragone con la vita di relazione che si fa adesso», senza dire della tentazione di cullarsi nel narcisismo, naturale per un ragazzo venuto su in un ambiente diverso da quello dei suoi coetanei, tra genitori scienziati e liberi pensatori, poliglotti e forti lettori. Il microcosmo che lo avvolge è protettivo in una maniera tutta speciale, la sua fortuna è che presto subentra il richiamo di altri mondi, un po’ intravisti e molto immaginati.

Ma non ero mica così indietro da non sapere che oltre a me esisteva dell’altro: lo scoglio addosso al quale ero appiccicato, si capisce, e anche l’acqua che mi raggiungeva a ogni ondata, ma pure altra roba più in là, cioè a dire il mondo.

Dall’attrazione per ciò che si trova al di là – tensione verso il futuro (la grande città) o regressione verso luoghi di cui non serba memoria cosciente (la Cuba dove è nato) –, il ragazzo sviluppa una autoeducazione estetica. (E qui, di nuovo, un periodo comincerà con Ma: una continua autocorrezione, perché nient’altro che questo è una autoeducazione.)

Ma non crediate che stessi lì passivo, accettando a bocca aperta tutto quello che veniva: dopo un po’ m’ero fatto la mia esperienza ed ero svelto ad analizzare che razza di roba mi stava arrivando e a decidere come dovevo comportarmi, per approfittarne nel miglior modo o per evitare le conseguenze più sgradevoli. Tutto stava nel giocare di contrazioni, con ciascuna delle cellule che avevo, o nel rilassarmi al momento giusto: e potevo fare le mie scelte, rifiutare, attirare e perfino sputare.

Dopo lo sputo sul fascismo (le facezie di Qfwfq non sono così gratuite) questa agilità intellettuale sarà una risorsa. Calvino saprà sgusciare fra le sgradevolezze che incontrerà nel cuore stesso delle cose che ama, della politica, della letteratura, della società anni quaranta e cinquanta. Il brano contiene l’atto di nascita della celebre scaltrezza di Calvino, un tratto del carattere che in molti, a cominciare da Franco Fortini, gli rimprovereranno più tardi.

Una corazza, non ancora silicea ma cellulare, il nostro mollusco ormai la possiede. A metterla alla prova sarà la scoperta degli altri, «ostilmente diversi da me oppure disgustosamente simili», e qui sembra di riascoltare, dentro il falsetto di Qfwfq, la voce precocemente arsa di Pin di Carrugio Lungo.

Teatro di queste scoperte è un ambiente dove «ognuno continuava a badare ai fatti suoi». È quello stesso mondo-teatro della Liguria che sarà descritto in Dall’opaco, e qui rimando a Dall’alto degli anni, 3. Ma sopravviene una sorpresa, non tanto inaspettata conoscendo ormai (siamo alla storia numero dodici) il nostro Qfwfq.

E c’erano le altre. L’acqua trasmetteva una vibrazione speciale, come un frin frin frin, ricordo quando me ne accorsi la prima volta, ossia: non la prima, ricordo quando mi accorsi che me ne accorgevo come di una cosa che avevo sempre saputo.

Si direbbe, a leggere Calvino (non solo La spirale ma l’opera intera), che tutto quanto, vita, sviluppo, autocostruzione, febbre di raccontare, slancio puntato al futuro, nasca dalla presenza delle «altre», da una presenza femminile che, motore immobile, fa girare il pensiero e l’azione. Nelle storie di Calvino troviamo alcune donne che si muovono, e che imprimono o contagiano il movimento alle controparti maschili. Sono le sue eroine di stampo ariostesco, la Viola del Barone, la Bradamante del Cavaliere, la Ludmilla del Viaggiatore. Ma troviamo donne che viceversa, inscritte entro la sfera della loro bellezza, se ne stanno lì ferme anche quando appaiono attive e comunicative, così che sarà la controparte a muoversi concretamente e ad agire più o meno efficacemente (ma, di norma, starà sul meno). In questa seconda categoria troviamo la Claudia della Nuvola di smog e la Lia dello Scrutatore, e forse anche (con differenze, direi, solo esteriori) la moglie dell’operaio della Formica argentina.

Le entità dai connotati femminili che s’incontrano nelle Cosmicomiche – dalle prime fino alle ultimissime del 1984, quelle con Qfwfq particella subatomica – appartengono alla seconda specie, ma non sono affatto gelide. Qui sembra essere riuscita a Calvino una sintesi tra le donne del tipo A e quelle del tipo B. L’unico loro precedente è la ragazza celeste-cielo dell’Avventura di uno sciatore. Ora, una volta che la donna ariostesca e la donna immobile sono rifuse in un unico essere, il connubio provoca un fenomeno singolare. Nelle opere di Calvino il copione dei rapporti uomo-donna segue una traccia quasi invariabile: la donna è l’essere realista, calato e integrato nel mondo-così-com’è, e sa (lo sa da sempre) come muoversi in quella selva. L’uomo è un esemplare umano torpido, goffo, inopportuno, che rimane sempre un passo indietro a lei ma che, con tutta la sua malagrazia e i suoi scarsi talenti pratici, alla fine riesce a sopravanzarla facendo leva sulla propria agilità mentale.

Ecco perché la qualità dello sguardo narrativo (e, prima ancora, cognitivo) di Calvino è maschile fin dentro il midollo. La donna, l’essere di sesso opposto, è un momento dello sviluppo del maschio, è una stampella della sua mente. Così come nella dialettica di Hegel, così come nell’intermezzo di letture a tavola dello Scrutatore, questo rapporto prevede un riconoscimento dell’altra, uno sviluppo di tesi e antitesi, infine una sintesi e un superamento che implicano la scomparsa di lei per riassorbimento in quell’Uno che è il protagonista maschio. Le donne di Calvino sono bellissime immagini – da innamorarsene – che a un certo momento svaniscono, lasciando sulla pagina una scia. Nei finali del Barone e di Marcovaldo i mondi immaginati svaniscono in maniera plateale per trucco di scrittura. La donna la si può far svanire con la stessa tecnica, applicata però in maniera meno vistosa, come nella pagina conclusiva di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture parallele.

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: – Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?

E tu: – Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.

Così, spegnendo la sua luce, sparisce la donna dopo essere stata amata perdutamente, sparisce come spariscono gli spazi dell’iper-romanzo che finora ha illuminato. Torniamo alla Spirale.

Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo fare qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilità indifferenziata di tutto il resto. Ora è inutile che cerchi di spiegare accumulando parole la novità di questa mia intenzione, già la prima parola che ho detto basta e avanza: fare, volevo fare, e considerato che non avevo mai fatto nulla né pensato che si potesse fare nulla, questo era già un grande avvenimento. Così incominciai a fare la prima cosa che mi venne, ed era una conchiglia.

Eccoli dichiarati, i capisaldi etici di Calvino: l’amore (l’essere), ma soprattutto il «fare», che Calvino evidenzia in corsivo e che compare nel titolo di questo libro.

Perché gli effetti dell’amore e del fare abbiano efficacia bisogna che – a meno di frangenti particolarmente scoperti e arrischiati, come qui nella Spirale – non vengano espressi a chiare lettere, ma allusi o sottintesi in qualche modo. Calvino tiene per fermo che le grandi imprese, siano tenzoni del corpo oppure della mente, devono rimanere mute, per non sciuparne il valore formativo. È per questo che, subito dopo essere stati nominati, l’amore e il fare si vanno ricoprendo del guscio siliceo che era lì, a portata di racconto.

Cominciai a buttar fuori secrezioni che prendevano una curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d’uno scudo duro e variegato, scabroso di fuori e liscio e lucido di dentro.

A questo punto però bisogna fermarsi e puntare l’attenzione (sarà fatto in due momenti successivi, quello che segue è il primo) proprio sulla conchiglia e sul «fare».

Già un paio di volte abbiamo visto balenare Hegel e il suo frasario, la sua Fenomenologia dello Spirito, qui da intendere in senso largo. Quel Qfwfq che nelle prime pagine esiste «in quel modo indeterminato di sentirsi lì che non escludeva nessun modo di sentirsi lì in un altro modo» – che, per dirla nei termini di Hegel, è completamente «in Sé» – si mette a «fare» la conchiglia per due ragioni opposte e complementari: per proteggersi dal mondo e per entrare in relazione con il mondo, in particolare (altro corsivo d’autore, che abbiamo già visto) con «le altre». Qui ci soccorre un nuovo brano rivelatore, dove «le altre» non compaiono, ma che tiene insieme tutto il resto, Hegel incluso. Proviene da Parla, ricordo, autobiografia di Vladimir Nabokov.

La spirale è un cerchio spiritualizzato. Nella forma a spirale il circolo si svolge, si srotola, smette di essere vizioso; si ritrova libero. È un’idea dei tempi della scuola, quando scoprii anche che la sequenza triadica di Hegel (tanto in voga nella Russia d’una volta) esprimeva semplicemente la spiralità congenita di tutte le cose in rapporto al tempo. A una spira ne segue un’altra, e ogni sintesi è la tesi della serie successiva. Se esaminiamo la spirale più semplice, possiamo distinguervi tre fasi, che corrispondono a quelle della triade: chiameremo «tesi» la piccola curva, o arco, che avvia la circonvoluzione al centro; «antitesi» l’arco più ampio che sta di fronte al primo nel processo di sviluppo di quest’ultimo; «sintesi» l’arco ancor più ampio che continua il secondo mentre segue il primo lungo il lato esterno. E così via.

Speak, Memory esce nel 1967, ma a rigore Calvino poteva conoscerne il quattordicesimo capitolo dal quale è tratta la citazione, perché era uscito nel 1951 sulla «Partisan Review» con il titolo Exile. Anche in questo caso, però, direi che è un dettaglio secondario. È essenziale invece che sia chiara la posta in gioco, etica e filosofica, della sua Spirale grazie all’intervento di uno scrittore che si era scontrato con gli orrori della Storia, senza passarli sotto silenzio e senza lasciare che gli alterassero la voce. Lo stesso vale per Calvino, di qui il suo guscio «scabroso di fuori e liscio e lucido di dentro.»

Il mondo che il giovane Calvino si trova ad affrontare nel dopoguerra è duro e grigio. Non per nulla gli anni dell’impegno politico diretto, tra il 1945 e il 1957, gli anni della guerra fredda, avranno una definizione cosmicomica già incontrata a pagina 109, L’età del ferro. La corazza calcarea a forma di spirale che Qfwfq si mette a fare è una metafora perfetta della reazione a quella Storia: ruvidezza, distanza, riserbo all’esterno (ma superficie screziata, da stupire chi la osservi) e lucidità sulla faccia interna (ordine della mente, iridescenza di una fantasia e di un’inventiva parimenti fondate sull’ordine). Certo, Calvino è sempre una persona giovane, come si vedrà dalle frasi che seguono.

Così io facevo la conchiglia, cioè solo per esprimermi. E in questo esprimermi ci mettevo tutti i pensieri che avevo per quella là, lo sfogo della rabbia che mi faceva, il modo amoroso di pensarla, la volontà di essere per lei, d’essere io che fossi io, e per lei che fosse lei, e l’amore per me stesso che mettevo nell’amore per lei, tutte le cose che potevano essere dette soltanto in quel guscio di conchiglia avvitato a spirale.

Da questo antagonismo nei confronti della realtà nasce ad esempio il tono energetico dei trenta racconti di Ultimo viene il corvo, da questo amore e da questa rabbia che solo dall’interno di un guscio si possono esprimere. Anzi, l’elogio stesso della voglia di esprimersi è un indice di giovinezza. Che così sia, il Calvino “anziano” (1979) lo conferma a chiare lettere in un’intervista particolarmente ingrugnita.

E cosa devo esprimere? Può essere un desiderio della giovinezza quando, se non ci si esprime, si ha paura di non esserci. Ma quel che è stato è stato. Oggi cerco di rispondere a una certa domanda, di fare dei prodotti finiti. Il fondamento della mia morale è di fare oggetti che rispondano a una data funzione.

Tutto vero? Per ora teniamo in sospeso. Torniamo al Calvino giovane e vediamo come fa questa sua conchiglia.

Posso dire dunque che la mia conchiglia si faceva da sé, senza che io mettessi una particolare attenzione a farla riuscire in un modo piuttosto che in un altro, ma questo non vuol dire che intanto io rimanessi distratto, a mente sgombra; mi ci applicavo, invece, in quell’atto del secernere, senza distrarmi un secondo, senza mai pensare ad altro, ossia: pensando sempre ad altro, dato che la conchiglia non sapevo pensarla, come del resto non sapevo pensare neanche altro, ma accompagnando lo sforzo di fare la conchiglia con lo sforzo di pensare di fare qualche cosa, ossia qualsiasi cosa, ossia tutte le cose che si sarebbero poi potute fare.

L’insistenza sul fare come un pensare, e sulla equivalenza o reversibilità fra le due azioni, è chiaramente voluta. Fin dall’inizio Qfwfq ha fatto presente ai suoi ascoltatori che, essendo un mollusco, è privo di cervello, e che perciò il suo pensiero consiste semplicemente nell’essere lì, nel reagire agli stimoli esterni e nel fare quello che via via va facendo. O meglio: lo ha fatto presente fin quasi dall’inizio, perché già nelle prime righe del testo è venuto fuori il pensare, ma senza accompagnamento di spiegazione, e non è da credere che Calvino si possa essere distratto: «io fermo, piatto piatto, a succhiare quel che c’era da succhiare e a pensarci sopra tutto il tempo.» Qui, al quarto rigo del testo, abbiamo già quel pensare-come-fare, e viceversa, che impegna un organismo vivente dalle cellule indifferenziate («Non avevo né occhi né testa né nessuna parte del corpo che fosse differente da nessun’altra parte»).

Fare e pensare sono verbi d’azione, e l’azione sembra presupporre un’intenzione. Quale valore possono avere questi verbi per Qfwfq mollusco primordiale?

Qui donc a fait ceci? / me dit l’instant naïf.

A far risuonare la domanda è Paul Valéry, in un saggio (L’homme et la coquille 1937) che certamente Calvino conosceva. Anche qui il verbo «fare» è in corsivo, e l’«istante ingenuo» che ha fatto scattare la domanda è la chiave di volta del testo. Valéry si sta interrogando su una conchiglia che ha raccolto in spiaggia. Alla domanda che ha appena posto risponde fissando una «condition absolue»:

Se non si può fare che una cosa, e in un solo modo, è come se si facesse da sé, dunque questa azione non è veramente umana (dato che il pensiero non le è affatto necessario), e noi non la comprendiamo. Così, quel che facciamo, fa noi stessi più di quanto noi lo facciamo.

Anche in questo caso il corsivo è d’autore, e potrebbe essere una delle frasi spericolate di Qfwfq: una sua frase particolarmente esplicita e onesta. Valéry oppone la «construction» di un oggetto quale la conchiglia alla sua «formation» (corsivi suoi, ancora una volta), specificando che per il mollusco che la fa è possibile parlare solo di quest’ultima. «Ma la fabbricazione della conchiglia è cosa vissuta e non fatta: niente di più lontano da un nostro atto articolato, preceduto da un fine e operante come causa.» L’uomo è capace di fare una conchiglia, nel senso che ne potrebbe costruire una, ma non la potrà mai fare come essa si fa. La potrà produrre come risultato di un’attività meditata, staccata da lui e governata dal numero e dalla proporzione, non come un’attività naturale, estranea alla categoria della necessità, che viene svolta da un essere vivente con tutto il suo essere, e che dunque non è osservabile da parte di chi la compie, perché proprio in essa quell’essere si definisce e si esprime senza residuo.

Ero partito dal presupposto che se La spirale è davvero è un’autobiografia, lo è in forma traslata. Se è così, allora va tradotta punto per punto, ed è giocoforza domandarsi come la mettiamo con il fare e con il vivere, come la mettiamo con un’azione orientata da un fine, che è proprio l’opposto del naturale processo di crescita di un essere vivente. In realtà, nel testo della Spirale Calvino ci dice anche ciò che Valéry ha detto in L’homme et la coquille: gli abbiamo già sentito dire che, se non è possibile fare che un’unica cosa, e quell’unica cosa è possibile farla in un solo modo, allora quella cosa si farà da sé. Calvino lo ha detto, però dissimulandolo in un discorso incardinato sull’enfasi del verbo «fare» e su altre immagini che implicano coscienza e costruzione.

Calvino opera secondo una duplice strategia: rispetto alla descrizione di Valéry rende ancora più impersonale – oggettivato, ineluttabile – il procedimento che dà come risultato la spirale-conchiglia, ma nello stesso tempo lo antropomorfizza di continuo, perché Qfwfq, qui come negli altri racconti, si esprime per mezzo di immagini, similitudini e modi di dire che appartengono all’esperienza ordinaria del genere umano. È in questo modo che Calvino contrabbanda il farsi attraverso il linguaggio del fare. Cerca di riassorbire il farsi nel fare, e cerca di scrivere in modo che chi legge non avverta lo stacco, non colga l’incongruenza.

E allora, Calvino fa la conchiglia, o Calvino si ritrova a sua insaputa con la conchiglia bella e fatta? Qui devo chiedere pazienza, perché solo alla fine di questa lettura potrò avanzare un’ipotesi. Registriamo intanto la contraddizione, ammesso che sia tale, e torniamo al racconto.

Con le piroette concettuali degli ultimi brani citati più sopra Calvino ci sta significando che non è possibile pensare la propria mente e modellarsela in astratto, perché l’architettura di una mente è determinata dal fare concreto. Calvino crede in alcuni «principî sottintesi e non dimostrabili» dei quali la nostra mente è «ammobiliata» (Palomar, capitolo Il modello dei modelli), ma a metterli in azione sarà poi sempre il fare, sarà la praxis del suo Marx, letto alla luce di Hegel.

Calvino crede, anzi sa, un’altra cosa ancora. Sa che qualsiasi cosa noi si faccia avrà sempre un’impronta personale anche se chi la fa non aveva intenzione di conferirgliela. Ogni singolo mollusco si ritroverà con una conchiglia che ha una forma e una tonalità uniche e irripetibili, ma il solo a non poterne parlare sarà proprio quel tale mollusco che l’ha fatta e che ora ci abita dentro. Quando Qfwfq ci dice che fa la sua conchiglia

senza mai pensare ad altro, ossia: pensando sempre ad altro, dato che la conchiglia non sapevo pensarla, come del resto non sapevo pensare neanche altro, ma accompagnando lo sforzo di fare la conchiglia con lo sforzo di pensare di fare qualche cosa, ossia qualsiasi cosa, ossia tutte le cose che si sarebbero poi potute fare …

ci sta descrivendo un modo di procedere che, come scrittore, ha sempre cercato di seguire: compiere uno sforzo, però in solitudine e senza farsi vedere da nessuno mentre lo compie, così che il risultato appaia come qualcosa di naturale, semplice e necessario a chi lo contempla una volta che sia perfetto in senso etimologico, vale a dire fatto e finito. Con questa segretezza che dell’officina mostra solo i pezzi da fiera, il Calvino scrittore cerca di sfuggire alle determinazioni che gli altri provano ad appiccicargli addosso, ma anche a quelle che si appiccica addosso da sé: e lo fa con le opere, che hanno una forma unica e irripetibile, ma lo fa anche con gli autocommenti alle opere, che con la conchiglia di Qfwfq non c’entrano nulla e che pure, tuttavia, Calvino produce a getto continuo.

La spirale è un racconto in tre tempi, come una sonata di pianoforte o come i momenti della dialettica. Qui il momento centrale, composto in corsivo nel libro, è un esempio di come Calvino pratica l’iperstoria. La seconda parte della Spirale consiste infatti un lungo salto in avanti nel tempo, cinquecento milioni di anni che terminano su una bella giornata di sole e su un Qfwfq diffuso per l’universo intero. Qfwfq, mollusco per definizione privo di occhi, guarda passare le cose della vita come se fosse l’occhio di Dio: e coglie un treno affollato di ragazze olandesi, un camion pieno di fascicoli di un’enciclopedia, uno sciame di api, un contadino che vanga, un osservatorio astronomico, una rivista di cinema, il tutto in un’unica lunghissima frase, elicoidale come la struttura di un Dna dell’esistenza terrena.

Ogni cosa, suggerisce quella frase, è connessa, nella nostra vita come nell’universo. Tra il cosmo e la vita quotidiana, tutti i Qfwfq che abbiamo incontrato lungo Le Cosmicomiche, tutte le metamorfosi della mente e del corpo di Calvino convergono nella lunga frase in corsivo incisa nel mezzo della Spirale, e ciascuno dei Qfwfq che affollano questa pagina centrale è mosso dalla stessa ricerca, che è ancora una volta la ricerca di una delle «altre»: e ora viene riconosciuta in una bagnante olandese, ora nell’ape regina che si trascina dietro lo sciame delle operaie, ora in un’acciuga che ha bucato la superficie del mare, ora nell’effigie di Cleopatra sulla copertina di una rivista, ora in un gabbiano planante. L’universo è fitto di segni. Ciascuno di essi sembra parlare all’amato con una voce inconfondibile, conosciuta da cinquecento milioni di anni ma anche confusa, distorta, non più rintracciabile.

La spirale, che avevo presentato come autobiografia della mente di Calvino, è gremita di corpi e di immagini fisiche e materiche. Anche la mente viene presentata attraverso immagini di questo genere. Più che di autobiografia sarebbe corretto parlare, rubando un titolo a Giovanni Giudici, di «autobiologia». La contraddizione è solo apparente, perché solo oggi possiamo registrare l’ennesimo paradosso di Calvino: la quantità di lavoro che questo scrittore disincarnato e schivo (spesso viene descritto così, e spesso è davvero così) ha dedicato all’autobiografia del corpo: la cellula elementare di Priscilla, i residui della deiezione nella Poubelle agréée, le pulsioni di vita e di morte intrecciate negli atti del mangiare e del congiungersi in Sotto il sole giaguaro, finendo con l’umanissimo e materialissimo non-corpo di una particella elementare, con il Qfwfq delle ultime Cosmicomiche. Tutto questo apparirebbe meno paradossale se tornassimo a leggere Calvino con occhi meno impressionati dalla superficie delle sue opere e dalle istruzioni per l’uso che lui in persona ha fornito. Basterà tornare a leggere Il sentiero dei nidi di ragno, romanzo che sugli inferni del corpo getta una luce torbida che Calvino farà poi di tutto per indebolire, ma che ancora filtra in svariati racconti di Ultimo viene il corvo, e per questa via ci si potrà accorgere che anche in Palomar sono le goffaggini e fragilità del corpo a specchiarsi nelle goffaggini e fragilità della mente.

Mi ero fatto una mia idea e cioè che l’importante era costituire delle immagini visuali, e poi gli occhi sarebbero venuti di conseguenza. Quindi mi concentravo per far sì che quanto di me stava fuori (e anche quanto di me all’interno condizionava l’esterno) potesse dar luogo a un’immagine, anzi a quella che in seguito si sarebbe detta una bella immagine (confrontandola con altre immagini definite meno belle, bruttine, o brutte da far schifo) …

Insomma, il collegamento occhio-encefalo io lo pensavo come un tunnel scavato dal di fuori, dalla forza di ciò che era pronto per diventare immagine, più che dal di dentro ossia dall’intenzione di captare una immagine qualsiasi.

Nella premessa scientifica posta in esergo alla Spirale si parla di cose che appaiono bellissime allo sguardo, come appunto le conchiglie dei gasteropodi, e che esistono «indipendentemente da ogni rapporto con la visibilità». Il racconto che Calvino scrive a partire da questo spunto si accanisce a smentirlo. Non è vero, dice Calvino per bocca di Qfwfq, che le cose da vedere esistono senza rapporto con la visibilità. Al contrario, è l’esistenza di cose da vedere a far nascere un organo di senso corrispondente: la vista. Nella Spirale Calvino riformula, da una prospettiva estetica, il principio evoluzionistico dell’adattività, in base al quale è la funzione che sviluppa l’organo. Calvino si è chiesto più volte se il mondo esiste indipendentemente da noi, vedi Dall’opaco o il capitolo La spada del sole in Palomar. Anche La spirale nasce dalla sua creatività epistemologica. Calvino è pronto a condurre alle estreme conseguenze le ipotesi più contraddittorie, pur di darsi ragione di ciò che esiste e pur di scrivere un buon racconto. Proprio qui cade infatti la conclusione a sorpresa.

Così i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti d’un senso che non si sapeva ancora bene cosa fosse e che poi diventò perfetto appunto in funzione della perfezione del suo oggetto il quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli occhi; solo non avevo previsto una cosa: gli occhi che finalmente si aprirono per vederci erano non nostri ma di altri.

Esseri informi, incolori, sacchi di visceri messi su alla meglio, popolavano l’ambiente tutt’intorno, senza darsi il minimo pensiero di cosa fare di se stessi, di come esprimersi e rappresentarsi in una forma stabile e compiuta e tale da arricchire le possibilità visive di chiunque la vedesse ... Per merito nostro, quello spazio mal differenziato diventa un campo visivo: e chi ne approfitta? questi intrusi, questi che alla possibilità della vista non avevano mai pensato prima (perché, brutti com’erano, a vedersi tra loro non ci avrebbero guadagnato niente), questi che erano stati i più sordi alla vocazione della forma. Mentre noi eravamo chini a smaltire il grosso del lavoro, cioè a far sì che ci fosse qualcosa da vedere, loro zitti zitti si prendevano la parte più comoda: adattare i loro pigri, embrionali organi ricettivi a quel che c’era da ricevere, cioè le nostre immagini ... Insomma, si fecero gli occhi a nostre spese.

Citazione lunga perché questo è il momento dello strappo autobiografico più brusco: dove Calvino dice – e dice con rabbia concentrata – e dove la sua iperstoria trapassa nuovamente in Storia. Quanto poi agli occhi che si godono lo spettacolo della conchiglia, appartengono a esseri niente affatto brutti e informi. Sono gli occhi dell’intero mondo animale,

occhi tumidi e slavati di polpi e seppie, occhi attoniti e gelatinosi di orate e triglie, occhi sporgenti e peduncolati di gamberi e aragoste, occhi gonfi e sfaccettati di mosche e formiche.

E così via e così via. Questo pezzo di bravura (in Calvino si fanno frequenti, di qui in poi, i pezzi di bravura) continua fino ad arrivare all’occhio umano.

Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io gli fornivo la materia prima, l’immagine.

La conclusione della Spirale, la vicenda delle conchiglie di mare che andarono per guardare e furono guardate, si presta a molte similitudini con la biografia del Calvino di allora. Gli spettatori abusivi potrebbero essere la società che ha preso campo dopo le illusioni della Resistenza, o il vario mondo che lo scrittore, nella sua recente vocazione all’eremitaggio, ha messo alla porta. Potrebbero essere, ancora, la società affluente, spensierata, bella in superficie, di cui l’oscuro lavorìo del mollusco ha posto le basi, o i giovani e più in là le nuove leve della letteratura, e più in là ancora i figli, nati bene o male in una società pacificata. Potrebbero essere il deserto della storia nel quale il granello di sabbia del singolo militante si confonde o, al contrario, la solidarietà tra esseri animati e inanimati che è mastice dell’universo. O saranno magari i lettori dello scrittore, che si godono immagini costate nervi e fatica, o persino lo scrittore stesso nei confronti di una parte di sé, quasi che la vena “frivola”, fantastica, combinatoria, non possa sbocciare che dopo il duro, spesso frustrante tirocinio cui il giovane Calvino engagé si è sottoposto più volte.

Comunque sia, c’è rabbia e, più ancora, c’è delusione. La voce di Qfwfq in questa tirata è la voce di qualcuno che di questa società, e forse di sé medesimo, non aveva saputo prevedere né gli aspetti positivi né quelli negativi. Del resto, non li aveva saputi prevedere nessuno dei suoi coetanei, dei nuovi vecchi.

Proprio così, i nuovi vecchi. Sappiamo ormai che la composizione della Spirale arriva al culmine di un periodo cruciale della vita di Calvino. Calvino considera un punto d’arrivo questo racconto, ma non per questo lo ritiene concluso. Un anno più tardi, nell’ottobre 1966, ne scrive una breve continuazione e la intitola Le conchiglie e il tempo. Dall’organo di senso più esteriorizzato, la vista, si passa a un livello percettivo interiorizzato, il trascorrere del tempo. Un Qfwfq dalla voce grave ci informa che, nel fare la sua propria conchiglia, aveva creato non solo qualcosa da vedere, e dunque l’organo della vista, ma anche il tempo. Nel giro geometrico del suo guscio, scandito dal ritmo della sezione aurea, ciascuna delle conchiglie simili a lui era impegnata a creare un tempo continuo e illimitato, giro dopo giro. Ciascun mollusco mirava a fabbricarsi una conchiglia senza fine, che non interrompesse mai il suo passo curvilineo.

Era fatica sprecata, la nostra: il tempo si rifiutava di durare, era una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi, le nostre erano soltanto illusioni di tempo che duravano quanto la lunghezza di un’esigua spirale di conchiglia, schegge di tempo staccate e diverse l’una dall’altra.

Nessuna delle conchiglie riesce nel suo scopo, ogni sforzo individuale è presto interrotto dalla morte, ma proprio questo diluvio di morti individuali crea il tempo: lo crea nello «spaccato della crosta terrestre» dove si conservano, intatti per centinaia di milioni di anni, i gusci delle conchiglie primigenie e dove poi l’uomo scoperchierà «la dimensione verticale del tempo», leggendola strato su strato.

Una volta di più, è una sconfitta individuale a rendere possibile una vittoria collettiva e di altri. Nei giacimenti fossili sui fianchi delle colline e dei monti miliardi e miliardi di vite interrotte si accorpano in una segmentata continuità. «Occorrono troppe vite per farne una»: Calvino cita e commenta questo verso nel suo necrologio di Montale. È il verso che, nelle Occasioni, chiude la poesia L’estate, «dove l’ombra del gheppio in volo dà il senso del distruggersi e rifarsi che informa di sé ogni continuità biologica e storica».

Autobiologia accanto all’autobiografia, o all’interno di essa. Bisogna convocare un altro poeta, che già conosciamo: Andrea Zanzotto, che in questa Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti (1993) potremo ascoltare come se fosse anche lui un Qfwfq particolarmente acceso e particolarmente assorto.

Si può pure accettare l’idea, almeno convenzionalmente, che ogni lingua rappresenti la parte più segreta e più irriducibile del «narcisismo» di un determinato gruppo. È come il punto di massimo inconchigliamento su se stesso che il gruppo raggiunge. Dico inconchigliamento e mi riferisco al brusìo delle lingue, tema ben noto; e specie dei vari sistemi fonologici che anche a orecchio si percepiscono come tali … Tale brusìo viene dalle scelte misteriose che lungo i millenni un sistema fonologico, in continua mutazione, ha prodotto, ma concedendosi anche un’«identità», cioè stabilità assai fondata.

Dentro una conchiglia, magari fossile come quella zanelliana, si conserva l’infinito brusìo che è stato di un certo momento storico e di una lunga serie di momenti storici; si conservano un’essenza e una durée.

Così come il brano di Caillois riportato all’inizio, anche questo di Zanzotto salda insieme tutti i temi, e tutti i tempi, di questo discorso: la dimensione iperstorica e la dimensione contingente delle Cosmicomiche, e inoltre dell’autobiografia di Calvino che dalla Spirale ho provato a estrarre. Quando si parla di uno scrittore, il linguaggio sta al principio e alla fine di ogni discorso.

La spirale è un racconto di scoglio, come quelli che Calvino scriveva al suo debutto. Arriva vent’anni più tardi, ma se si accosta l’orecchio al suo guscio si sente ancora il brusio dei suoi anni quaranta. Calvino lo ha custodito nel tempo e lo ha trapiantato, intatto, nella rete di allusioni e riferimenti culturali che qui solo in minima parte sono riuscito a ricostruire.

A un certo momento, quando è venuta fuori la domanda decisiva – Calvino fa la conchiglia o se la ritrova bella e fatta? –, avevo chiesto pazienza fino alla fine. Ora, con l’aiuto di Valéry, di Zanzotto e dello stesso Calvino, posso azzardare la mia ipotesi. La vera storia che La spirale ci racconta non è quella della conchiglia. La storia che sta sotto la superficie del testo è quella della polpa del mollusco.

Sono convinto che quello che sempre ci riporta da Calvino è il suo nucleo di inermità, umana e anche intellettuale, per strano che possa sembrare. Calvino aveva pudore e anche paura del proprio talento. Non era disposto ad accettare l’idea che, se tu sei un mollusco, la tua conchiglia si fa da sé. Calvino era un fattore di conchiglie che si facevano come da sé, perché aveva talento. Però aveva bisogno di credere – e, nel caso della Spirale, anche di raccontare – che era stato lui e solo lui a farle, a pensarle e a realizzarle in ogni settore della loro curvatura e in ogni sfumatura di colore, di dentro e di fuori.

Calvino aveva bisogno di proteggere il suo talento e, proteggendolo, di castigarlo, di rendergli la vita difficile, per vedere se quel suo talento sarebbe riuscito a funzionare con naturalezza anche sotto il massimo sforzo: per vedere se ce l’avrebbe fatta a farsi vedere ancora una volta da quegli altri, gli usurpatori dotati di occhi. Si possono spiegare anche così due libri come Il castello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno un viaggiatore. Quest’ultimo è un libro dove possono succedere due cose, ed entrambe consistono in una verità di Calvino: i racconti che stanno nel Viaggiatore, cioè i dieci pseudo-romanzi, ma anche molti pezzi della cornice metanarrativa, a volte si ritrovano come protetti, magari esaltati, dal grande macchinario che Calvino ha allestito, e altre volte ne sono soffocati, schiacciati, trafitti.

Dicevo della polpa. Quando nei suoi racconti Calvino si mette a ragionare, quando Qfwfq o il signor Palomar attaccano uno dei loro soliloqui, in anticipo sulla tensione della logica si avverte – chi la voglia avvertire – la materia cedevole della sua inermità biologica, anzi, della sua innocenza, perché in quei momenti il mondo, complesso com’è, Calvino ce lo fa vedere come per la prima volta, non attraverso il ragionamento ma al di qua di esso. Tra i significati che la polpa del mollusco potrebbe avere, questo è il forse il primo, e il meglio nascosto.

Calvino ha costruito se stesso secondo una legge di sviluppo interno della quale ha cercato di prendere sempre maggiore coscienza per arrivare a governarla, a indirizzarla. Eccola, allora, una risposta a quella domanda: Calvino ha fatto una conchiglia che si faceva da sé. Potrà essere il suo limite, molti lo considerano tale. Di certo è ciò che lo rende inconfondibile, nel suo guscio così come nella sua polpa. E poi, altro che non avere più niente da esprimere, come diceva in quell’intervista malmostosa, altro che fabbricare prodotti su richiesta e funzionanti a dovere. Ma se Calvino ha sempre dato al pubblico qualcosa che non si aspettava! Ma se ha sempre ristretto in una gabbia di rigore il suo arbitrio più spinto! E queste sono cose che si vedono in ogni sua pagina, così come si vedono in ogni singola immagine di quelle che ravvivano La spirale.

Zanzotto punta sul brusio della lingua che fuoriesce dal guscio della conchiglia anche fossile, e ha ragione. Perché c’è una storia invisibile perfino nelle ultime righe della Spirale, dove si nomina una cosa per parlare di un’altra. Nelle ultime righe del racconto Qfwfq proietta se stesso, insieme con la sua lei, nella folla degli occhi altrui che lo circondano, e con l’immagine di lei vivrà dentro quegli occhi che non sono suoi,

nell’ultramondo che s’apre attraverso la sfera semiliquida delle iridi, il buio delle pupille, il palazzo di specchi delle rètine, nel vero nostro elemento che si stende senza confini.

Nella Spirale l’autobiografia di Calvino sta tutta in queste ultime due ultime righe. L’«elemento» di cui si parla è l’immaginazione. Calvino ha avuto bisogno di costruire tutto un «palazzo di specchi», tutto un complicato macchinario ottico, tutto un self esteriorizzato, per poter vivere a suo piacere in quell’elemento che era suo, «senza confini».




Anni 1965-1970

Calvino nì, Calvino eh.

Nel 1960 Franco Fortini risponde a un’inchiesta sulla condizione della critica letteraria nell’era dell’industria culturale. La trova, neanche a dirlo, pessima – «Alla motorizzazione i critici non hanno resistito più dei nostri storici centri urbani» –, e spiega dove sbagliano i suoi colleghi.

Che io, critico, compia una scelta nel corpo delle lettere italiane, metodologicamente motivata fin che si voglia, dicendo, che so, Cassola sì, Pavese sì, Calvino nì, Lampedusa no, eccetera … senza che questo mio discorso tenga conto della struttura della società letteraria, editoriale ed economica italiana …

significherebbe praticare una critica inefficace perché avulsa dalla politica. Chiaro il discorso, chiari anche i gusti personali. Cinque anni più tardi Fortini pubblica la raccolta di saggi Verifica dei poteri, dove il titolo sta a significare

che il discorso critico dovrebbe essere, oltre che valutazione dei poteri reali delle opere letterarie, anche verifica – secondo il linguaggio delle assemblee elettive – della provenienza loro, cioè della origine e legittimità del mandato sociale e storico in nome del quale chiedono il diritto di testimoniare.

Siamo nella primavera del 1965, e per Fortini critica letteraria e critica della cultura, politica ed economia politica sono ancora più coese di quanto non fossero nel 1960. D’altronde, Verifica dei poteri non è solo il titolo della raccolta, ma anche il nuovo titolo attribuito alle risposte a quell’inchiesta, ora ritoccate in alcuni dettagli:

Che, critico, io compia una scelta nel corpo delle lettere italiane, metodologicamente motivata fin che si voglia, dicendo, ad esempio, Cassola se, Pavese ma, Calvino eh, Lampedusa no, eccetera …

Tranne che per Lampedusa, contro il quale Fortini si è schierato fin dal primo apparire del Gattopardo, tutto è stato riveduto in senso peggiorativo o, piuttosto, dubitativo, e con lo scopo accessorio della variatio. L’effetto dell’«eh» che rimpiazza un «nì» è quasi comico, ma ormai sappiamo che le imprese di Calvino esaltano la vena polemica di Fortini, e si potrebbe giurare che a strappargli quel monosillabo tra lo sconfortato e lo spossato sia la produzione recente del suo amico, le storie cosmicomiche comparse prima sul «Caffè» e ora sul «Giorno». In quale altro modo poteva mai accoglierle Fortini, che già aveva avuto in gran dispetto il Barone e il Cavaliere?

L’episodio è minimo, ma rientra in una guerra ideologico-letteraria nella quale Calvino non vuole più combattere, o quantomeno non con la divisa di un tempo. Nelle stesse settimane in cui esce Verifica dei poteri lo dice a modo suo, fra le pieghe di tutt’altro discorso.

La nostra è una letteratura meno «specializzata». Uso il temine «specializzazione» come lo si usa in biologia, nella teoria dell’evoluzione: una specie umana più «specializzata» è quella che ha sviluppato di più le sue caratteristiche in relazione a particolari circostanze e come tale le è più difficile adattarsi a nuove situazioni. Per esempio i dinosauri pare fossero animali tanto «specializzati» che posti di fronte a un rapido cambiamento di vegetazione morirono tutti; l’uomo, invece, deve le sue varie fortune al fatto di essere un animale il cui processo di «specializzazione» si è fermato a una fase più arretrata e quindi non c’è cambiamento di nutrizione o di clima che gli faccia impressione.

Sul numero 8 del «menabò» Calvino sta presentando Giorgio Manganelli, un suo coetaneo (1922) schierato nel Gruppo 63. Si trova così a stendere una dichiarazione di intenti sulle insidie del passato e sulle potenzialità del futuro, che nel rivolgersi a Manganelli e sodali vale anche come promemoria. Di lì a poco, infatti, Le Cosmicomiche conterranno un racconto, I Dinosauri, che sviluppa proprio questa traccia, ma sulla scrivania ne ha un altro, L’origine degli Uccelli, che aspetta a pubblicare perché lo vuole riscrivere. Anche L’origine riguarda l’evoluzione e le forme di vita «meno specializzate», e riuscirà a essere tale anche come genere letterario, perfino come sede di pubblicazione. Calvino arriva a costruire una parte del racconto come un “metafumetto”, svolgendone cioè alcuni passaggi come se si trattasse di un fumetto in costruzione, e poi affida il testo alla principale testata di fumetti di allora, il mensile «Linus», dove esce nel luglio 1967 con una presentazione di Oreste Del Buono e con disegni di Emilio Tadini. È significativo che, sotto il profilo del contenuto, L’origine degli Uccelli sia il rovescio dei Dinosauri: ci mostra come dei mutanti poco caratterizzati e dall’aria gracile – gli uccelli rispetto ai rettili – riescano a sopravvivere e a prosperare.

Il testo di Manganelli che Calvino presenta sul «menabò» è il Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti. È in forma di trattato, come già il primo libro di Manganelli (Hilarotragoedia, 1964). Calvino ne è contento. Lungo la curva dell’evoluzione letteraria il genere-trattato promette di fortificarsi a scapito del romanzo (e anche dell’anti-romanzo, che va di moda in questi anni ma che Calvino considera una soluzione facile e artificiosa).

Non si può dire però che questo Calvino così bendisposto verso le nuove forme abbia rinunciato ai contenuti e alla loro incidenza sul mondo reale, sulla Storia che seguita a scorrere. Sette anni più tardi, quando il Discorso di Manganelli confluisce nella raccolta Einaudi Agli dèi ulteriori, Calvino chiude così il suo risvolto:

Il dotto acrobata che volteggia attorno al trapezio della retorica sul vuoto atemporale dei significati potrebbe essere riconosciuto un giorno come il più fededegno collettore delle allucinazioni e dei deliri dell’io pubblico e privato in questa nostra anticamera all’ade.

L’esercizio di bilanciamento intellettuale del Calvino di questi anni è difficile quanto il suo azzardo nella scrittura cosmicomica. Sa bene di essersi spinto in una terra incognita.

Se nel mio lavoro ho mai colto un qualche mutamento dell’uomo contemporaneo, non potrò mai saperlo da me né dai miei contemporanei. È raro che i mutanti riconoscano la mutazione che portano in sé; saranno poi i mutati, divenuta la mutazione un’acquisizione stabile della specie, a riconoscere guardandosi indietro i loro profeti e i loro arcangeli.

Questo intervento del giugno 1966 conferma che Calvino è scrittore di ricominciamenti e che non ha paura di rischiare tutte le fiches a ogni nuovo giro di roulette. Negli anni sessanta il racconto cosmicomico è il culmine della fase che ha avviato a inizio decennio. Il modo migliore per prenderne qui congedo è una lettera che Alice Ceresa (presente anche lei sul numero 8 del «menabò») gli scrive il 4 marzo 1966: «Le avventure e i nomi dei suoi ultimi personaggi sono stati una delle consolazioni di questi ultimi tempi.» L’ultima parola e l’ultimo pensiero Qfwfq se li è proprio meritati.

Ma come scrivo bene l’italiano!

«Ho scoperto che l’unica mia biografia possibile è politica, e dove la politica finisce non resta più niente da raccontare.» La lettera stavolta è di Calvino, 25 luglio 1970, destinatario Fortini. Non per la prima volta, il suo tono è tra deluso e soddisfatto. Calvino sta scrivendo il testo autobiografico anonimo che aprirà Gli amori difficili (quello dove Fortini è l’«implacabile interlocutore antitetico»). Un po’ di ragione ce l’ha quando dice che non resta più niente da raccontare, perché dalla seconda metà di questi anni sessanta si vanno diradando i fatti mentre si infittiscono i nuovi esperimenti, le nuove discipline, i nuovi dialoghi intellettuali. Ma è troppo drastico, perché la politica non finisce del tutto, o si presenta sotto spoglie diverse. Calvino la farà con altri mezzi, più che mai mediati e solitari, lontani dalla polis e dalla sua agorà.

Un fatto biografico notevole gli capita nell’aprile 1965: nasce sua figlia Giovanna. «Fare l’esperienza della paternità per la prima volta dopo i quarant’anni dà un grande senso di pienezza, ed è oltretutto un inaspettato divertimento», scrive qualche mese più tardi a Enzensberger. Un altro fatto, di segno opposto, il 12 febbraio 1966: a Milano muore Elio Vittorini. Era stato costretto a letto per tutta l’estate, e in autunno aveva subito un’operazione chirurgica, ufficialmente ai diverticoli. Ci aveva scherzato sopra: «Diverticoli sinonimo di cancro.» Continuiamo ad ascoltare la sua voce in una testimonianza di Fortini.

«Io che non sapevo cosa fosse malattia. Credevo che le malattie fossero i raffreddori. Prima quell’altra cosa – ora questa. Ancora un mese qui. E poi chissà quanto per potersi rimettere. Prima di poter lavorare» …

Elio era nella stanza, smaniava tenendosi la spalla con la mano ossuta, sapeva tutto di tutto, ormai, come un lupo braccato, non era possibile far altro che sperare un giorno di avere la sua forza lucida. In quell’ora tutte le ombre o le riserve sparivano: le cose che mi diceva, nette, precise, intelligenti o con quegli spigoli secchi, quegli accenti critici che trascinavano anche quando non persuadevano, quelle parole si alzavano su come non venissero dal suo corpo di lupo sofferente, rinserrato col proprio male.

Per un altro ricordo, buttato giù a caldo come questo, Calvino scriverà a Fortini una lettera di elogio, ma lui personalmente si trova in difficoltà a dire la sua: «Alle volte penso che è difficile spiegare anche agli stessi italiani chi è stato Vittorini», scrive il 27 aprile al suo traduttore russo Lev Veršinin. Il fatto è che con la morte Calvino ha un problema, tanto personale quanto nella persona dell’amico scomparso. Il primo ricordo che gli dedica comincia così:

È difficile associare l’idea della morte alla figura di Vittorini. Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per tanta parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri. Siamo certamente in molti, nella mia generazione, a poter dire che la prima lettura di Conversazione in Sicilia fu la voce che ci chiamò alla vita, cioè insieme all’espressione e alla responsabilità morale.

La responsabilità che ora rimane è «il menabò»: chiuderlo o continuarlo? Il 29 giugno Calvino scrive a Giulio Einaudi che «dopo matura riflessione» ha deciso di continuarlo, e tutto da solo. Ma della rivista uscirà soltanto, nella primavera 1967, un ultimo fascicolo, il decimo, in memoria di Vittorini. Oltre a curarlo, Calvino contribuisce con il saggio Progettazione e letteratura.

Il processo della conoscenza ha per Vittorini due condizioni; la prima: di contestare le nozioni abitudinarie siano esse percettive o linguistiche o concettuali … stabilendo il modo d’una nuova percezione, nominazione e significazione; la seconda: di non lasciarsi mai prendere fino in fondo dal meccanismo dell’astrazione mentale, tanto da eleggere stabile dimora in un mondo puramente concettuale, cioè di tornare sempre col guizzo d’un ago magnetico a puntare sul dato non ancora concettualizzato dell’esperienza …

Questo segno di movimento è il vero «testamento» di Vittorini: immagini, nomi, significati, saranno quelli che noi gli daremo … resta chiara l’indicazione di metodo, la linea su cui Vittorini costantemente si è mosso: il primato dell’esperienza e dell’immaginazione …

In questa primavera del 1967, un tour de force di esperienza e di immaginazione Calvino lo ha appena portato a termine: nei «Supercoralli» Einaudi esce I fiori blu di Raymond Queneau, nella sua traduzione. Nella Pietanza d’uno scrutatore Queneau ci era apparso per così dire in spirito. È venuto il momento di osservarlo in carne e ossa.

Era un signore vestito di scuro, corpulento, con gli occhiali, con l’aria che poteva essere di un professore o di un direttore di banca, come spesso avevano gli uomini di quella generazione francese… I surrealisti, a vederli esteriormente, erano delle persone vestite con molta proprietà e che si comportavano in maniera molto normale. In Queneau c’era forse anche un sovrappiù di… cerimoniosità, di gentilezza – il che creava una certa distanza – che era interrotto continuamente da delle risatine sardoniche.

Queneau, che appartiene alla generazione di Vittorini (è nato nel 1903 a Le Havre), è da tempo fra i nuovi maestri di Calvino per inventiva di pensiero e di linguaggio. Uscito in Francia due anni prima, Les fleurs bleues gli ha richiesto un’opera di reinvenzione lessicale, ritmica e concettuale. Ne viene fuori un testo che, come già detto, sta fra i classici della prosa italiana del Novecento. Faccio un unico esempio. Per rendere la massima «Rêver et révéler, c’est à peu près le même mot» Calvino non si incaponisce a riprodurre il gioco rêver/révéler, che nell’originale ha la decontrazione della lingua parlata. Crea un gioco diverso, dalle apparenze altrettanto dimesse e dalle implicazioni altrettanto sottili: «Sta’ attento con le storie inventate. Rivelano cosa c’è sotto. Tal quale come i sogni.» Queneau gli scrive il 15 luglio, la copia dei Fiori blu lo aspettava al suo rientro dalle vacanze.

C’est pour moi vraiment une grande joie et un grand honneur d’être traduit par un écrivain comme Italo Calvino. J’ai commencé à «me» lire avec une extrême satisfaction, en me disant (quelle vanité!): «Comme j’écris bien l’italien!».

Di Queneau e di Calvino si tornerà ancora a parlare. Registriamo intanto la soddisfazione del primo nel vedersi tradotto dal secondo, la sua lettura di se stesso – di un «me» tra virgolette –, la sua dichiarata vanità nel dire «Ma come scrivo bene l’italiano!», e infine l’arguzia estrema (linguistica, cognitiva, perfino ontologica) di quest’ultima e così semplice esclamazione, che Calvino non si sente mai sicuro di poter ripetere in proprio.

Parigi.

La lettera di Queneau raggiunge Calvino mentre sta traslocando da Roma verso la città dove Queneau abita: Parigi. Calvino ci va a vivere con la moglie e la figlia in una casa tutta in verticale, una villetta multilivello al civico 12 di Square de Châtillon, nel 14ème Arrondissement. L’aeroporto di Orly è di strada: una o due volte al mese Calvino torna in Italia, soprattutto a Torino, per sbrigare il lavoro editoriale.

Uso dire, e ormai l’ho ripetuto tante volte che mi è un po’ venuto a noia, che a Parigi ho la mia casa di campagna, nel senso che una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa casa di campagna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi.

I Calvino avrebbero intenzione di restare a Parigi solo cinque anni, ma il soggiorno si protrarrà fino al 1980. Calvino sente molto la routine, che lo tranquillizza e al tempo stesso lo rende impaziente. Nelle interviste racconta che fa una vita molto più ritirata di quanto non sia in realtà.

Parigi per me è la vita di famiglia, un posto dove sto tranquillo, dove ognuno fa i fatti suoi. Esco di casa solo per comprare i giornali, la baguette, i formaggi. Avevo più rapporti con la cultura francese prima, quando andavo a Parigi un paio di volte all’anno e appena arrivato mi mettevo a telefonare, a veder gente.

Quando sostiene di vivere poco la città di Parigi Calvino dice una mezza bugia. Certo non frequenta ambienti alla moda come quelli di Jacques Lacan o dei marxisti legati a Louis Althusser, né la cerchia di Sartre, né tantomeno Blanchot e gli eredi di Bataille, che del resto non apprezza granché, e nemmeno entra a far parte del gruppo raccolto intorno alla rivista «Tel Quel». Lo stimano però Roland Barthes e Michel Foucault, che pure gravitano in quei paraggi; di Barthes Calvino seguirà i due celebri seminari dedicati, nel 1968 e nel 1969, all’analisi del racconto di Balzac Sarrasine. Ha un amico di antica data in François Wahl, che lavora da Seuil come direttore di collana e che più tardi seguirà le traduzioni di molti suoi libri; è in contatto con il linguista e semiologo Algirdas Julien Greimas, che a partire dalla fine degli anni sessanta si occupa in maniera approfondita delle sue opere d’impostazione combinatoria, come Il castello dei destini incrociati; segue di tanto in tanto i seminari di Claude Lévi-Strauss al Collège de France, «ma è esattamente come leggere il libro che pubblicherà, solo in anticipo». E ci sono gli amici e i colleghi di sua moglie, a cominciare da Julio Cortázar.

Nei primi tempi dopo il trasloco, gli interlocutori pienamente congeniali sono di là da venire. È interessante il fatto (rimarcato da Mario Barenghi) che gli anni di Calvino a Parigi sono «il periodo in cui la capitale francese torna – a tutt’oggi, per l’ultima volta – a imporsi come la capitale culturale dell’Occidente, almeno per quanto riguarda la cultura letteraria e le scienze umane». Interessante anche registrare, tra metà anni settanta e metà anni ottanta, il rapido spopolamento di grandi figure, molte delle quali, Calvino incluso, in età non avanzata: 1976 Jacques Monod e Queneau, 1980 Barthes e Sartre, 1981 Lacan, 1982 Perec, 1983 Raymond Aron, 1984 Foucault, 1985 Fernand Braudel e Calvino.

Proverò ora a ricostruire una traccia parigina meno visibile di altre, ripartendo dal numero 8 del «menabò» e dal testo su Manganelli: dove Calvino ricorre, dando loro le virgolette, ai termini «sistematico» e «sintagmatico». Subito dopo, apre una parentesi.

(Guardate che io adotto dei termini imparati da poco nei libri teorici solo se corrispondono a qualcosa di cui avevo fatto esperienza per conto mio nella pratica, quando ancora non potevo dar loro un nome; e lo so che poi questi termini non quadrano perfettamente con quel che voglio dire, e rischio di usarli impropriamente o di farmi portare da loro in un’altra direzione, ma è così che si provano le parole, è così che noi empirici mettiamo a prova le teorie; altro sistema non abbiamo e forse non c’è.)

Seconda persona plurale, guardate. A chi si sta rivolgendo? Più ai sodali di Manganelli, più al Gruppo 63 (che nel settembre 1965 terrà a Palermo un incontro sul romanzo sperimentale) che ai lettori della sua rivista. Calvino, insomma, mette le mani avanti, e si possono intendere come amichevole constatazione che questi nuovi marchingegni intellettuali, a disposizione di tutti anche per merito del Gruppo 63, sono davvero utili, oppure come un codicillo messo lì per avarizia, per diffidenza, per residuo passatismo, o ancora come una mossa per disinnescare il terrorismo intellettuale che distingue il Gruppo, o infine come orgoglioso accenno al fatto cha la sua personale esperienza è ben più ricca, mossa e sfaccettata di una qualsiasi nomenclatura teorica.

Forse c’è tutto questo insieme, ma il punto è che stavolta Calvino dice la verità. A Parigi studierà molto, come molto ha sempre studiato, ma continuerà a farlo da scrittore artigiano. Come già è successo con la metascrittura del Barone, del Cavaliere, di Marcovaldo, dell’Origine degli Uccelli, questo modo di procedere gli potrà valere altre scoperte assolute, magari captando qualcosa che è già nell’aria. Gli succede, infatti, con la conferenza Cibernetica e fantasmi che tiene su invito dell’Aci, Associazione culturale italiana, il 24 novembre 1967 a Torino e nei giorni successivi a Milano, Genova, Roma e Bari. Successivamente la terrà anche in molte città europee, ma con varianti e con un titolo diverso: Il racconto come operazione logica e come mito. Riporto un passaggio che nel testo era presente fin dal principio.

La persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta scrivendo e in un io che è scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell’io che sta scrivendo e in un io mitico che fa da modello all’io che è scritto.

È scomparso l’Autore come incarnazione o portavoce di una Grande Estetica o di una Genuina Ispirazione. Ed ecco come, nel fascicolo Aci, Calvino attacca il capitolo terzo della conferenza:

Scompaia dunque l’autore – questo enfant gâté dell’inconsapevolezza – per lasciare il suo posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’uomo è una macchina e saprà come questa macchina funziona.

Cose che sono nell’aria, dicevo, e non solo di Parigi: Barthes pubblica il saggio The Death of the Author nel fascicolo 5/6 dello «Aspen Magazine» datato Fall/Winter 1967; la versione francese La mort de l’auteur uscirà un anno più tardi. Inutile citarne dei brani, mi basta indicare la concomitanza, i percorsi in parallelo. È una storia parigina, ma allo stesso tempo non lo è.

Non credo che le nuove idee di Calvino sullo scrivere – sullo scrivere come attività materiale e sui problemi teorici che essa comporta – gli arrivino da Parigi. Buone, mediocri o cattive, sono idee innanzitutto sue, dette con il suo linguaggio non confondibile e nutrite, questo sì, di ciò che va captando ovunque. Siamo ancora nel 1967, e una lettera di quest’anno a Francesco Leonetti (15 giugno) è illuminante.

Caro Leonetti,

non credi più nella letteratura? Mah, io è quella la cosa in cui ancora credo di più. (Ma credere è un brutto verbo.) Cioè tengo a quel di più che la letteratura può dare rispetto alle idee …

Credi di più nella letteratura, che sarà il poco che ci resta negli anni terribili che ci toccherà di vivere.

Pietro Citati ha raccontato che una volta, durante una loro discussione sulla «forma» nel mondo occidentale, Calvino pronunciò con dolcezza una breve frase – «Sai, tutto è stato soltanto un piccolo ex voto» – che non si sa se attribuire all’insieme del suo lavoro o a qualcosa di più vasto. Di sicuro, trasferirsi a Parigi e starsene perlopiù in disparte non significò il ritiro in una comfort zone, semmai in una discomfort zone dove peraltro avrebbe constatato di trovarsi meno peggio che altrove: Come imparare a essere morto non solo è un programma per l’avvenire del signor Palomar (un avvenire destinato a non esserci), ma un consuntivo degli ultimi vent’anni, o giù di lì, di Calvino.

Il Sessantotto.

Il Sessantotto di Calvino si può far cominciare con un paio d’anni di anticipo e con un innesco simile a quello che ebbe negli Stati Uniti: la protesta contro la guerra nel Vietnam. Calvino scrive a Luigi Nono, compositore che da tempo cerca di avviare con lui una collaborazione e di cui ha ascoltato, al festival di musica contemporanea di Venezia, A floresta é jovem e cheja de vida, per voci, clarinetto, lastre di rame e nastro magnetico, un esempio di nuovo teatro musicale, scritto in collaborazione con Giovanni Pirelli. I rumori della guerra, che Nono ha immesso nella sua partitura, spingono Calvino a riflettere sul ruolo del silenzio nei bombardamenti (l’attesa di chi li subisce) e nella guerriglia partigiana (l’attenzione acustica di chi la combatte). Di qui lo scenario si allarga all’unità della lotta a livello planetario.

Vorrei sottolineare o contrapporre un dato che mi sembra essenziale del momento in cui viviamo e particolarmente della guerra del Vietnam: la solitudine di chi combatte. Il Vietcong sta combattendo contro il colosso degli Stati Uniti ed è solo, in mezzo a un mondo che crede d’essere in pace, che pensa (o cerca di pensare, o ha da pensare) ad altro … questa guerriglia di poveri coltivatori di riso che tengono in scacco la maggiore potenza militare del mondo è di portata mondiale come lo era la Resistenza europea che impegnava larga parte dell’esercito tedesco. Ma l’enorme differenza è questa: che la Resistenza europea era un episodio d’una guerra mondiale e il suo esito era legato all’esito della guerra; mentre nel Vietnam la guerra si svolge nel quadro della cosiddetta pace mondiale, con lo sfondo delle economie di consumo, della corsa al benessere dei paesi più o meno privilegiati, con tutti che stanno a guardare la tragedia e non possono muovere un dito per la prospettiva d’una tragedia ben più atroce, la guerra mondiale che incombe.

Le prime giornate del cosiddetto «maggio francese» colgono Calvino in Olanda; accompagnato da Chichita, è lì per un giro di conferenze. Marcelo, il figlio di Chichita, che ora ha vent’anni, si è battuto sulle barricate del Quartiere Latino e ne è uscito illeso. I Calvino rientrano a Parigi in tempo per vivere i giorni della Sorbona occupata e delle prime fabbriche occupate. L’impossibilità di saldare la protesta studentesca con quella operaia segnerà il fallimento del maggio; ma non anticipiamo.

Il 19 maggio 1968 ci sono in Italia le elezioni politiche. I coniugi Calvino, che a Torino sono venuti anche per riprendere Giovanna, non sanno come tornare a Parigi: in tutta la Francia manca il carburante, anche i mezzi pubblici sono bloccati. Frattanto Marcelo è arrestato, ma lo rilasciano nel giro di ventiquattr’ore; è comunque uno studente di nazionalità straniera, e per lui resta pericoloso farsi vedere in giro.

Affitto a Torino una macchina che deve tornare in Francia e con un carico di bidoni di benzina per andata e ritorno andiamo a Parigi. Viviamo là le ultime giornate della straordinaria città senza macchine né metro, con le code ai negozi, poi il discorso di De Gaulle, le macchine dei gollisti clacsonanti che cercano di penetrare nel Quartier e sono scacciate, la Sorbona che sembra una fortezza assediata, coi katanghesi appostati e i giovani che s’aspettano il peggio e maledicono i comunisti. Nottate in cui non si fa che girare a piedi tra continui allarmi in un clima di eccitazione straordinario. Nell’atmosfera di débâcle che presto invade il campo, partiamo con la mia macchina e i bidoni di benzina, portando in salvo Marcelo, aspettandoci sempre di vedere i famosi carri armati che si dice circondino Parigi e che si rivelano presto la montatura in cui tutte le parti (le parti ufficiali e tradizionali del vecchio gioco politico) hanno fatto affidamento. Il triste epilogo l’abbiamo seguito dall’Italia alla radio.

Il «triste epilogo» è quello anticipato sopra, di qui i giovani che «maledicono i comunisti» (il Pcf e i sindacati di sinistra hanno sostanzialmente fatto barriera tra loro e gli operai). Il generale De Gaulle, che non si è lasciato scomporre in nessuna fase della rivolta, può ristabilire l’ordine senza troppa fatica e spendendo poche parole. Famosa e famigerata, nel discorso del 24 maggio cui Calvino allude, la frase «La réforme, oui, le chienlit, non»: la riforma sì, il casino no.

In questa lettera a Michele Rago, scritta il 27 luglio dal Cinquale, Calvino non azzarda previsioni sull’avvenire, tanto più che nel joli mai «gli unici stonati erano gli scrittori, anche con la migliore buona volontà». Malgrado il fallimento di una protesta che, nelle sue speranze, doveva rinnovare il linguaggio e le forme di azione politica, vuole comunque mostrarsi ottimista:

In fondo mi trovo nella posizione ideale dello spettatore: succedono cose che mi interessano profondamente, che corrispondono nelle linee generali a quelle che auspicavo (anche se non avrei saputo prevederle chiaramente) e nelle quali non si chiede – anzi si esclude – la mia partecipazione. È uno sgravio di coscienza assolutamente distensivo; cosa potrei chiedere di più?

Al ritorno in Francia sarà meno ottimista. Di nuovo a Rago, il 30 settembre.

Caro Michele,

sono a Parigi da una quindicina di giorni ma vivo poco la città – ammesso che ci sia qualcosa da vivere – perché esco poco, infognato come sono in vari lavori che non mi danno nessuna soddisfazione, e sfogo con la poca gente che passa l’umor nero per come vanno le cose da tutte le parti. (E siccome vedo più che altro latino-americani risento particolarmente della neo-stalinizzazione cubana.)

L’allusione a Cuba riguarda in primo luogo il trattamento che sta subendo, per deviazionismo ideologico, il poeta e saggista Heberto Padilla. Dopo anni di persecuzione politica sarà arrestato nel marzo 1971. Il 9 aprile e il 22 maggio del 1971 Calvino firmerà su «Le Monde», con una cinquantina di grandi figure intellettuali europee e americane, due lettere aperte a Castro, la prima per chiedere la sua liberazione, la seconda per protestare contro l’«autocritica» che è stato costretto a sottoscrivere.

La situazione politica si è deteriorata a grande velocità. Non è possibile né utile seguirla nei dettagli. Tanto vale rimanere ancora nel 1971 (9 luglio) e leggere una lettera riepilogativa a Paolo Valesio.

L’essermi tenuto in disparte dalle cose che si sono sviluppate clamorosamente e poi hanno fatto cilecca – in scala minima l’autoaffondamento della neoavanguardia; in scala gigantesca, anche se con meno autocoscienza dello scacco, l’incapacità del movimento studentesco e della «nuova sinistra» a essere qualcosa più di un sintomo – non mi rallegra affatto: non mi sento meno bruciato di chi ci si è bruciato davvero.

Il rinnovamento della lingua e dell’azione politica non c’è stato. L’una e l’altra si sono semmai impoverite ancora, mentre il movimento studentesco si è lasciato irrigidire e disperdere dal settarismo gruppettaro. In questi anni Calvino si trova in dissenso anche con Giulio Einaudi, che ha aderito alle frange più oltranziste della rivolta. Per sua ammissione, Einaudi non vuole che nessuno, mai e per nessun motivo, si trovi in una posizione più avanzata della sua. Dev’essere lui in persona la punta dell’avanguardia.

Anche Calvino ha l’ansia dell’aggiornamento a ogni costo, ma in campo culturale e non politico. È lì che non vuole vedersi scavalcare (e così si guadagna antipatie che tuttora persistono), ma la sua linea di condotta lo porta – ne abbiamo avuto qualche esempio più sopra – a rielaborare a suo modo gli spunti teorici più nuovi. Questo atteggiamento già si coglieva in una conversazione del 1963 con Arbasino, fiore in sboccio della Neoavanguardia.

Può succedere che quando uno è sul più bello, viene su una generazione che si interessa a tutt’altro, che fa tutto un altro discorso. E be’, vuoi mica metterti a corrergli dietro? Uno continua il suo discorso; sta attento a quel che succede, questo sì, ma cerca di rimanere se stesso.

Ho lasciato per ultimo l’unico episodio di un Calvino contestatore in prima persona. La sera del 12 luglio 1968, ai giurati del premio Viareggio che stanno per proclamare la vittoria del suo Ti con zero perviene il seguente telegramma:

Ritenendo definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori stop. Credete mia amicizia.

Ne nasce un vespaio. Pochi mesi prima Calvino ha accettato il premio Asti d’Appello per Le Cosmicomiche, dove presidente di giuria era Leonida Répaci, lo stesso del Viareggio. Ti con zero è stato presentato al premio dall’editore Einaudi, superando tre successive selezioni senza che l’autore obiettasse. Che sia, si domandano i giurati, un modo per cercare pubblicità, magari imitando Pasolini che qualche settimana prima si è platealmente ritirato dallo Strega? «Desiderando evitare ogni clamore giornalistico», dice Calvino: ma come evitarlo, se il ritiro avviene nel momento stesso che la giuria annuncia alla stampa la sua vittoria? Calvino offre la sua spiegazione al settimanale «Tempo». Dato che gli scrittori non possono candidarsi al Viareggio, ritirarsi prima di essere proclamato vincitore sarebbe stato un gesto presuntuoso e prematuro.

Il solo momento in cui potevo annunciare alla giuria (e alle giurie) che non contassero su di me per salvare la barca naufragante del sistema dei premi era dunque immediatamente dopo un eventuale verdetto a mio favore, e possibilmente prima dell’annuncio alla stampa …

Stare al gioco dei premi è un comportamento che i letterati onesti (e ve ne sono) seguono per abitudine, scoraggiamento, malintesa beneducazione, timore dello scandalo o della solitudine … Ci si aspettava che qualcuno prima o poi rompesse questa stracca omertà; era il momento giusto per farlo; il caso ha voluto che l’occasione toccasse a me; sarebbe stata una grave debolezza da parte mia lasciarla passare.

La contraddizione è palese. Affinché la sua dissociazione fosse nota «alle giurie» – non solo quella del Viareggio: tutte – il suo gesto doveva giocoforza avere pubblicità. Alcuni anni più tardi Calvino riprenderà ad accettare premi: piccoli e locali in Italia, prestigiosi all’estero. A Viareggio 1968 viene premiato al suo posto Libero Bigiaretti: concorreva con un romanzo intitolato, ironia della sorte, La controfigura.

Vieni che parliamo.

Gli appuntamenti pubblici che nell’estate del 1968 interessano a Calvino sono altri. Dal 24 al 30 luglio si tiene a Urbino un seminario internazionale sul tema Le strutture narrative, organizzato dal giovane semiologo Paolo Fabbri e diretto da Greimas e da Tzvetan Todorov. La testimonianza che segue è di Gianni Celati.

Io ero nei paraggi e ci sono andato per incontrare Calvino, che era tra gli invitati. Per tre giorni abbiamo parlato quasi ininterrottamente e lui era ancora eccitato da quello che aveva visto durante le giornate di maggio a Parigi. Ne parlava con straordinario entusiasmo; diceva che era andato in giro per le strade con un senso di liberazione; e mi raccontava che gli psicanalisti parigini durante quelle giornate avevano perso tutta la clientela; e infine mi spiegava la sua sensazione di essersi levato dei pesi di dosso, e che adesso si sentiva di «voltare pagina».

Ha detto Carlo Ginzburg che «Celati è stato il sessantotto di Calvino», ed è una cosa vera. Continuiamo ad ascoltare la testimonianza di Celati sul loro primo incontro in quell’estate del 1968.

Devo dire che a quei tempi Calvino mi sembrava molto giovane e non sentivo la differenza d’età. Questo dipendeva dal suo aspetto fisico, ma anche e soprattutto dal fatto che era sempre in caccia, sempre in ascolto, sempre attento a tutto quello che poteva mettergli in moto l’immaginazione. Credo che in quegli anni si sentisse molto meglio con gente più giovane di lui, e per quello facesse volentieri amicizia con persone come me. Un altro suo amico giovane era Carlo Ginzburg, a cui era legato da tempo, mentre a Urbino quella volta ha fatto amicizia con Paolo Fabbri e Paolo Valesio, più o meno della mia età.

Celati è nato nel 1937, il suo testo da cui ho citato finora è del 1997, mentre il primo libro è del 1971: Comiche, Einaudi, con presentazione di Calvino. Il ragazzo poco più che trentenne che Calvino incontra a Urbino è un narratore ai primi tentativi, un lettore onnivoro, un saggista copioso, un traduttore competente sia in francese sia in inglese, su testi (da Swift al Balzac dei Contes drolatiques, da Céline a Lewis Carroll) che richiedono acrobazie per poterli rendere in italiano. Nel 1975 Celati raccoglie una piccola parte dei suoi saggi nel volume Einaudi Finzioni occidentali. Lo ristampa undici anni più tardi, poco dopo la scomparsa di Calvino, con una breve premessa autobiografica.

È stato sempre lui a spingermi sulla strada delle narrazioni; ma credo che all’epoca di questi saggi si aspettasse da me qualcosa di diverso. Forse questo: che lo aiutassi a interpretare nuovi segni che erano nell’aria, e che lo portavano a prendere qualche distanza dal suo passato …

Quando arrivavo a Parigi telefonavo a Calvino e lui diceva: «Vieni che parliamo.» Nella torre di square de Châtillon scambiavamo notizie su letture fatte, idee che ci avevano colpito, e c’era sempre qualche mia tesi esagerata a cui lui rispondeva con domande assorte. Mi ascoltava un po’ come il Gran Khan [sic] nelle Città invisibili ascolta Marco Polo. La sua attenzione per ciò che pensavo e andavo scrivendo ha orientato la mia vita.

A questo punto è giusto ascoltare anche Calvino.

Gianni Celati l’ho conosciuto nell’estate del ’68. Tutto ciò che gli stava più a cuore in letteratura, da Lewis Carroll a Samuel Beckett, stava a cuore anche a me; nacque così uno scambio d’idee che si prolungò per alcuni anni e che fu molto importante per me. Nel senso che lui leggeva tanti libri ed elaborava poetiche e metodologie critiche, e io cercavo come potevo di tenergli dietro. Ma essendo io più lento, appena riuscivo a entrare nel filo d’un suo discorso e a capire su cosa potevo dirmi d’accordo e su cosa no, lui era già passato ad altro; e dovevo ricominciare da capo.

In omaggio al suo nuovo amico, Calvino (siamo nell’estate 1985, poche settimane prima della sua scomparsa) ha ricostruito la storia come una scena di inseguimento alla Buster Keaton. Tra il 1968 e il 1973, nel periodo più appartato del Calvino «eremita a Parigi», Gianni Celati è l’interlocutore più assiduo. Insieme cominciano a progettare una nuova rivista, coinvolgendo un paio di amici fuori dai giri intellettuali più in auge: il filosofo Enzo Melandri, che ha appena pubblicato dal Mulino La linea e il circolo, uno studio sull’analogia che è l’opera della sua vita, e il francesista Guido Neri, consulente Einaudi e curatore o traduttore di Artaud, Bataille, Beckett, Blanchot, Breton, Leiris, Simon. A loro si aggiungono di lì a poco Lino Gabellone, un amico di Celati che sta preparando un volume dedicato a L’oggetto surrealista (uscirà da Einaudi nel 1977), e lo storico Carlo Ginzburg, che nel 1966 ha pubblicato, sempre da Einaudi, il suo primo libro I benandanti, dove una ricerca su un caso di presunta stregoneria nel Friuli tra Cinquecento e Seicento è innervata da un singolare slancio narrativo.

Adesso però mi accorgo che tutti i discorsi sono partiti da un incontro tra me, Calvino e Guido Neri, a casa mia, a Bologna. Doveva essere la fine del ’68, e Carlo Ginzburg ed Enzo Melandri non erano ancora stati coinvolti nelle nostre rimuginazioni. Abbiamo parlato per due giorni quasi senza smettere, io prendevo appunti, e dopo ho cercato di riformulare il senso dei nostri discorsi in quei protocolli che trovo tra i documenti da voi raccolti. Quello che mi colpisce è l’astruseria del linguaggio che usavo allora, e il disastroso intellettualismo di tutte le mie frasi …

I cosiddetti intellettuali sembravano stranamente ignari del fatto di stare in piedi grazie ad abitudini banali, come tutti, essendo inoltre gente molto più noiosa della comune umanità. Anche Calvino era un accanito avversario dell’ovvietà, ma scansava i noiosi, e i voli teorici sembra che li vedesse più che altro come una avventura immaginativa …

Io allora avevo una borsa di studio che mi portava a passare lunghi periodi a Londra, e facevo questi viaggi con una macchina traballante fermandomi a Parigi in casa di Calvino come in un porto di mare. Forse è stato durante queste soste che s’è avviata la discussione sulla rivista, forse la sera quando andavamo a Saint-Germain-des-Prés, in un caffè che piaceva a Calvino …

L’intellettualismo forsennato di quegli anni si nutriva di tante tesi arruffate, sovversive, presuntuose, che però nell’insieme facevano pensare a un’avventura collettiva in terre inesplorate. C’era di tutto che veniva a galla alla rinfusa: Artaud e il teatro della crudeltà, Saussure e la linguistica, Lévi-Strauss e le società primitive, Lacan e la psicanalisi, Propp e la morfologia delle fiabe, Benjamin e le sue tesi sulla storia, Foucault e l’archeologia, Deleuze e la logica della differenza, Sade e le perversioni sessuali, Nietzsche e l’opposizione tra storia monumentale e storia antiquaria, Bachtin e il carnevale, il dialogismo, etc. …

Con Calvino ci scrivevamo quasi ogni settimana sulle nostre ultime letture; oppure, se eravamo entrambi in Italia, lui mi telefonava da Torino ogni volta che arrivava da Parigi. Ed è stato il periodo di studi più tumultuosi e caotici della mia vita, perché ci sorbivamo quantità industriali di libri e di articoli, ci suggerivamo sempre nuovi titoli da leggere, come in una ricerca dove non si vede mai il fondo …

Tutti questi libri sembravano una caverna di Alì Babà, dove riuscendo a penetrare di soppiatto avremmo trovato patrimoni inesauribili che bastavano a renderci contenti per tutta la vita.

Questa è probabilmente la citazione più lunga di tutto il libro, ma il racconto di Celati, travolgente e sbarellato come la sua macchina che fa su e giù da Bologna a Londra via Parigi, non si poteva interromperlo. Alì Babà è il nome di un desiderio. È la caverna dei ladroni, e noi – i miei amici e io, sembra dire Celati – non siamo i padroni di quelle ricchezze, tutt’al più le possiamo rubare a chi le ha rubate a sua volta, intrufolandoci dentro quella caverna. Non sono ricchezze nostre per eredità di famiglia, ma forse ci appartengono anche di più perché noi abbiamo più fame, perché le desideriamo con più forza.

Oggi mi sembra chiaro che Calvino si legò così strettamente a Celati non solo per la genialità di Celati, ma perché Vittorini non c’era più. Diversissimo da Vittorini – non “politecnico” ma insaziabilmente onnidisciplinare –, Celati ne andò a occupare il posto vuoto. Calvino, racconta ancora Celati, voleva lasciarsi alle spalle

una facilità di scrivere che lui chiamava «da scrittore domenicale». Voleva darsi dei vincoli, rendersi le cose più difficili.

Il capolista.

La lista è cospicua; manca il capolista. A meno che non si voglia indicarlo in Italo Calvino: nel lavoro che va dalle Cosmicomiche a Ti con zero, che sono i due libri (ma si potrebbe considerarli un libro unico) di gran lunga più importanti di questi ultimi anni. In Calvino circola il Leopardi delle Operette e Beckett, c’è qualche omaggio a Landolfi e c’è l’ironia candida delle avanguardie paleonovecentesche: la chiarezza di un razionalista (Voltaire o Casanova) che finge che le cose siano leggibili, e in quella finzione misura lo jato fra il proprio candore e la compatta oscurità del reale.

Ora questi elementi (uno per uno o variamente combinati) sono anche in altri scrittori; però solo in Calvino hanno dato un resultato positivo, di eleganza e di angoscia, d’impassibilità e di caos.

Siamo al principio del 1969. Il referto, di Luigi Baldacci, è tra i più belli che si possano leggere su Calvino. Le Cosmicomiche erano una pentola che bollendo traboccava e faceva sfrigolare la fiamma del fornello. Ti con zero era la stessa pentola ma con coperchio ermetico. Insieme, contenevano cibi tra i più gustosi di quegli anni.

Il consuntivo di Baldacci è un caposaldo e prepara la svolta degli anni settanta. Ora, nell’ultimo scorcio dei sessanta, Calvino contrasta l’impoverimento linguistico al quale la politica dei movimenti giovanili non ha messo argine, e disegna una «linea di forza» Ariosto-Galileo-Leopardi, autori che uniscono la precisione denotativa allo scatto dell’ispirazione, e che cercano «attraverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’universo». Il diramarsi di quella linea, dice Calvino, si coglie sempre più nitido nella nostra letteratura; anzi,

negli ultimi tempi – forse per il tipo di cose che mi sono messo a scrivere – la letteratura italiana è diventata per me più indispensabile di quanto non lo fosse prima; in certi momenti ho la sensazione che la via che sto seguendo mi riporti nel vero alveo dimenticato della tradizione italiana.

La «tradizione italiana» (Calvino lo scrive a Giuseppe Bonaviri nella stessa lettera in cui elogia La divina foresta: si veda a p. 322) si caratterizza inoltre per una «vocazione specifica nei suoi primi secoli: letteratura come “filosofia naturale”». Un pieghevole stampato da Einaudi 1982 con il piano dei volumi della Letteratura italiana diretta da Alberto Asor Rosa annuncia che il volume V, Le Questioni, offrirà un saggio di Calvino dal titolo Letteratura come filosofia naturale. Il volume appare nel 1986, Calvino non ha fatto in tempo a scrivere il saggio.

Il radicamento nella letteratura italiana – in una sua tradizione profondamente rinnovata – è essenziale. Bisogna però aggiungere che a fare capo dagli anni sessanta si rischia di capire poco dei libri di Calvino se non li si legge sullo sfondo della letteratura europea e mondiale. Ha detto Michael Wood che a partire da questi anni Calvino «va a occupare uno spazio letterario suppergiù a est di Borges e a ovest di Nabokov». Capovolgendo la prospettiva, è l’intero arco della letteratura occidentale che, da questo momento, occupa il banco di lavoro nell’officina di Calvino. Un punto di svolta è stato il seminario di Urbino sulle Strutture narrative, come si può dedurre anche da una lettera a Guido Piovene (10 ottobre 1968) dove Calvino commenta Venerdì o il limbo del pacifico di Michel Tournier, che è un rifacimento di Robinson Crusoe.

L’autore sostiene che ogni scrittore dovrebbe riscrivere il suo Robinson; anzi io direi dovrebbe riscrivere il suo Amleto, il suo Don Chisciotte etc., cioè è giunto il momento in cui i grandi miti moderni possano cominciare a funzionare come i miti classici durante tanti secoli di letteratura.

Calvino ha già cominciato a farlo: nel novembre del 1969 esce da Franco Maria Ricci, in edizione di lusso, il volume Tarocchi, che comprende Il castello dei destini incrociati, un intersecarsi di storie entro una griglia quadrangolare, storie che si vanno irradiando dalle figure dei tarocchi disegnati da Bonifacio Bembo, intorno alla metà del Quattrocento, per i Visconti, allora duchi di Milano. Nella quasi totalità quegli incroci sono altrettante riscritture di classici europei. È un lavoro che capovolge la normale sequenza dell’invenzione letteraria, come Calvino spiega a Maria Corti nell’autunno 1970.

Nel fare questo lavoro continuavo a interrogarmi (e ancora m’interrogo) sulla legittimità letteraria e sul senso della mia operazione. La quale poi è consistita in due operazioni distinte: prima costruire questo quadrato di carte in cui si possono leggere storie incrociate da tutte le parti, che è stato un po’ come mettere insieme un puzzle; poi scrivere questo testo d’après le sue illustrazioni; cioè due operazioni eterogenee, la costruzione d’una macchina fatta di figure e simboli narrativi, e poi un’operazione di scrittura che consiste nel descrivere l’oggetto che ho costruito e il suo funzionamento. Aggiungi che la prima parte mi ha preso moltissimo tempo, un vero rompicapo, molto più della stesura, in cui l’unico problema era che lo spiegare la disposizione delle carte con sufficiente chiarezza rendeva la pagina grigia e noiosa …

Se posso dire d’essere riuscito – un po’ per gioco o per scommessa – a partire dal discorso scientifico per fare un testo creativo che a sua volta alimenti il discorso scientifico, come il tuo saggio testimonia, non mi resta che dichiararmi contento.

La frase conclusiva non suona così convinta. In questa occasione Calvino ha operato al più alto livello di complessità teorica ed esecutiva, ma una costante del suo lavoro negli ultimi vent’anni della sua vita è la compresenza di progetti sofisticati e di iniziative che mirano a una comunicazione immediata con il pubblico. (Con Se una notte d’inverno un viaggiatore i due livelli e le due riuscite arriveranno a coincidere.) Anche queste iniziative più semplici hanno uno sfondo teorico ampio, ma è il risultato, come già nel Visconte o in Marcovaldo, che deve subito conquistare chi legge. A un certo momento, la rivista che Calvino va sviluppando con Celati e gli altri loro amici ha la possibilità di trasformarsi in un progetto destinato a un pubblico numeroso. Nell’autunno 1970 vengono presi contatti con Oreste Del Buono. È Celati a scrivergli e a proporgli l’idea di

Una rivista che sia uno spettacolo. Ciò implica subito la sua leggibilità media, una capacità di coinvolgimento, una vena recitativa comune, un rigoroso giullarismo artigianale. Cerco di spiegarmi in modo generico per non travisare Calvino. Bene. Su questa base abbiamo fatto i nostri discorsi. Aggiungo che Calvino era reduce dalla mostra londinese dedicata a Dickens e ci ha emozionato l’idea che il detto Dickens lavorasse in stretta collaborazione con gli illustratori. Dietro c’è l’idea di uno spettacolo completo … Ecco allora che l’esperienza di «Linus» ci ha dato un’altra spinta … Potrebbe esserci qualcosa che, tutto scritto invece che fumettato (ma illustrato), realizzi un effetto altrettanto coinvolgente?

I primi contatti sono promettenti, ma non se ne farà nulla. Viene invece realizzata in tempi brevi – malgrado le difficoltà iniziali nel costruire la squadra delle collaboratrici e dei collaboratori – l’antologia per le scuole medie La lettura, tre volumi per Zanichelli, Bologna. In questo primo lavoro importante per un editore diverso da Einaudi, Calvino profonde tutta la propria competenza redazionale e il proprio Thesaurus di letture. Si occupa in particolare della sezione «Osservare e descrivere», anche come traduttore di Francis Ponge. Illuminante un suo rilievo, proprio all’inizio del percorso.

OSSERVARE E DESCRIVERE. Evitando le «descrizioni» tipiche da antologia, le belle prose ecc., cerco degli esempi di vera osservazione, e qui può venire una raccolta bella, ricca e nuova, senza la georgica stagionale che infesta le altre antologie.

Dopo un successo iniziale – 40.000 copie il primo anno, 60.000 il secondo – La lettura vedrà calare le vendite. Ma sono davvero anni nei quali un Calvino più che mai immerso nella teoria letteraria si dà intensamente alle scritture comunicative, o meglio, alla comunicazione per vie editoriali. Nel 1965 Einaudi ha inaugurato la collana «Letture per la scuola media». Il barone rampante è il quarto titolo. Calvino ne fa una drastica riduzione, aggiunge stringate note esplicative e scrive una prefazione firmandola con lo pseudonimo «Tonio Cavilla», anagramma di «Italo Calvino», ironico (i cavilli) verso se stesso e verso il ruolo che si trova a coprire. Identica operazione, apparato e pseudonimo per Marcovaldo, che esce nel 1966 come numero 7 della collana. Stavolta l’ironia è palese anche nel titolo, chilometrico, del testo introduttivo: Presentazione seria e un po’ noiosa d’un libro che non vuol essere tale, ragion per cui i nostri lettori possono benissimo saltarla (ma se qualche professore volesse leggerla, vi troverà alcune istruzioni per l’uso). Lasciamo scattare ancora un anno: nel 1967 Calvino realizza per la Radio una sintesi antologica dell’Orlando furioso. Ripreso e aumentato, il lavoro diventa sul finire del 1970 un volume Einaudi: Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema. Si vanno poi moltiplicando, in questi anni, le classi che scrivono a Calvino per parlargli dei suoi libri e per interrogarlo, spesso allegando disegni, riassunti, storie elaborate in proprio con gli stessi suoi personaggi: alunni delle elementari e delle medie soprattutto.

E qui, a chiudere, un ultimo movimento del pendolo, dal lato della ricerca: sarà un viatico per il prossimo decennio. Nell’aprile 1970 Calvino interviene, a Palermo, al convegno Strutture e generi delle letterature etniche, organizzato da Antonino Buttitta. Il ricordo che segue è di Maria Corti, ennesimo episodio del Calvino che fa tutto ciò che può per rendersi difficile la vita intellettuale, e per venire giudicato in base ai parametri più esigenti.

Tenne una relazione sulla fiaba di Cappuccetto Rosso, con riscontri formali e strutturali in quella di Cenerentola. Ad apertura del suo intervento disse: «Premetto che non sono qui in veste di scrittore ma di semiologo», frase che nella sua forma lapidaria colpì un po’ tutti.
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Dove il paesaggio diviene un luogo geometrico in cui avvengono incontri fuori dal tempo o fuori dalla realtà.

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto …

Così come La strada di San Giovanni, anche Dall’opaco parte con una frase meditabonda e grandangolare. Qui però dobbiamo lasciarla in sospeso, per fare due movimenti nel tempo – il primo di alcuni anni in avanti, il secondo di molti anni all’indietro – dopo i quali potremo forse apprezzarla meglio.

Dal 25 al 27 novembre 1977 si tenne a Imperia un convegno su Giovanni Boine, ligure della Riviera di Ponente, nato nel 1887 e morto nel 1917 a trent’anni non ancora compiuti. Il programma non prevedeva un intervento di Calvino, il quale però venne, accompagnato da Lorenzo Musso, ex partigiano garibaldino, nome di battaglia «Sumi», che durante la lotta armata era commissario politico per la prima Zona Liguria. Calvino parlò per una quindicina di minuti, in piedi e a braccio, in una maniera che i presenti ricordano semplice e intelligente, ma la cassetta con la registrazione andò smarrita quasi subito. Parlò di uno scritto – La crisi degli olivi in Liguria – che Boine aveva pubblicato nel 1911 su «La Voce» diretta da Prezzolini. Forse non sapremo mai che cosa disse quel giorno a Imperia, ma c’è un elemento su cui si può ragionare. L’insieme dei tre articoli che Calvino pubblicò sul «Politecnico» tra la fine del 1945 e l’inizio del 1946 (in particolare il primo, Liguria magra e ossuta; si vedano le pp. 44-45) fu un atto di denunzia che faceva eco, in altro tono, alla Crisi degli olivi di Boine.

Boine attacca il suo reportage con un pathos ritmato da punti esclamativi, evocando tempi andati e da lui rimpianti; il contrasto, come sarà poi anche in Calvino, è fra «ricchezza di commercianti al mare» e «miserie di agricoltori al monte». Quello di Boine è un martellare in crescendo, che rientra nella tradizione post-risorgimentale delle inchieste agrarie, parlamentari e non; e malgrado parli come di cosa morta e sepolta della sua infatuazione socialista e delle sue letture di Antonio Labriola, proprio da quella fase derivano a Boine il senso logico e materialistico della concretezza e l’afflato storico di «un ritmo vivo e profondo da ricercarsi e da definirsi», e lì è il meglio del suo articolo.

Boine evoca una «religione del sempre», tutta interiorizzata, con cui Calvino non può che sentirsi solidale. Il distacco tra i due, oltre che nel tono e nelle idee politiche, consiste nelle rispettive posizioni rispetto ai propri vecchi: in Boine un legame saldato dal tribolare insieme sulla e per la terra, in concordia con quei padri che «finalmente avevano fissato il nostro destino», laddove in Calvino la denunzia economica, politica, morale, è anche risentimento, è anche pulsione di fuga e dissidio tra generazioni.

Vedremo subito che Dall’opaco è un testo innovativo sotto molti aspetti. Qui, però, registriamo che è anche un testo con il quale Calvino ritorna alla radice delle sue radici: nel senso che davvero in qualche passaggio di questa sua prova del 1971 si può riascoltare la voce assorta, sbigottita e ossedente di Boine nella Crisi degli olivi 1911. Trascrivo prima da Boine, poi da Calvino.

Gli uomini pacifici di qui che hanno per dieci secoli lavorato curvi, lavorato ciascuno sul suo, ciascuno colle sue braccia, ciascuno confidando unicamente nelle sue braccia e su quelle del figlio, ciascuno con l’occhio parco di sguardi, con l’occhio al suo confine e stando dentro il confine del proprio possesso (ciascuno con due braccia, con due pugna occhiute e venose, con un corpo riquadrato e finito, ciascuno con un suo corpo duro, contratto, accigliato nel mezzo del suo possesso, nel centro dei suoi confini ben misurati).

Un mondo tutto all’aperto che dà il senso d’essere chiusi stando all’aperto, in quanto il pezzo di terra di uno si affaccia sul pezzo di terra di un altro, divisi non da muri di cinta bensì di sostegno, e ognuno di noi sta nel suo ma guardando gli altri ognuno nel suo, e nessuno mai esce dal suo ma è sempre sotto gli occhi degli altri.

Testo altamente formalizzato, Dall’opaco custodisce quel nocciolo di durezza civile e politica che abbiamo ormai imparato a cogliere in Calvino. C’è un ulteriore elemento: Calvino lo scrive mentre prepara Le città invisibili; lo scrive per osservare, e per restituire in maniera diversa, la sua città di origine che si va trasformando in una «città continua», in una Sanremo «saldata – la citazione proviene da un’intervista del 1975 – in quello spessore di cemento che senza soluzione di continuità copre tutta la costa».

E ora possiamo tornare a Dall’opaco, trascrivendone tutto il primo capoverso

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle nuvole

che finisce così, in sospeso, senza il punto fermo e a metà rigo, dopodiché c’è uno spazio bianco. In verità non è un capoverso ma un blocco di testo, al quale segue un secondo blocco di testo che comincia con lettera minuscola, a prosecuzione del primo: «e anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo» e così via, avanti per tredici pagine sempre procedendo per blocchi che continuano l’uno nell’altro, l’uno dall’altro, e dove punti fermi ce ne saranno pochi.

Dall’opaco è un testo che va guardato prima che letto. Sia dal punto di vista grafico sia sotto il profilo concettuale si ha l’impressione che i brani siano concatenati, fuoruscenti e aggettanti l’uno rispetto all’altro come i tubi di un cannocchiale o i gradini di una scala, cosicché la definizione più semplice che se ne può dare è per l’appunto visiva: un testo a terrazze. Dall’opaco si propone come un equivalente grafico dei luoghi che ci descrive. È il menabò di un paesaggio.

Ma chissà poi se «descrive» è la parola esatta. Negli articoli del «Politecnico» Calvino leggeva la Riviera di Ponente con i filtri dell’impegno politico e dell’etica laica del lavoro, mentre in quegli stessi anni la trasfigurava in fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno e nei racconti di Ultimo viene il corvo. Più tardi, nel Barone rampante e nella Speculazione edilizia, la realtà politica e l’invenzione narrativa s’intridevano di succhi autobiografici più densi, fino a quella Strada di San Giovanni che è un’autobiografia materialistica di Calvino, dove è tutt’uno fare i conti con il padre e fare i conti con il senso della proprietà privata.

Dall’opaco nasce da un progetto di scrittura ancora diverso. Stavolta, più che descrivere, Calvino vorrebbe cogliere il paradigma geometrico del proprio paesaggio. A fare un confronto con San Giovanni le differenze sono evidenti: lì periodi lunghi e contorti come viscere smosse dalla loro sede, organismi verbali che grondano corporeità, e una voce che spasima con pudore nel ricordare, che non arriva ad abbandonarsi in pieno alla memoria e che a tratti balbetta; qui in Dall’opaco periodi magari anche più lunghi, ma filati da una voce assorta, notturna, a tratti metallicamente ieratica con effetti di eco nel vuoto che ricordano i più introversi fra i soliloqui di Qfwfq, come ad esempio I cristalli in Ti con zero, mentre gli oggetti che si vanno evocando sembrano apporti medianici, e mentre la prosa procede, come s’è visto, per salti e disgiunzioni.

In Dall’opaco l’io verbalizzante vuole essere uno sguardo affacciato a una balaustra dominante un golfo che è il mondo, così come l’io del signor Palomar, mondo di dentro che guarda il mondo di fuori, se ne starà affacciato alle finestre dei suoi occhi. Siamo in un mondo che è un teatro, tutto a palchi digradanti – le fasce del terreno, una sopra l’altra – e sospeso sul vuoto, in un «mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l’orizzonte è l’unica linea continua». È anche un mondo privo di profondità, tutto in superficie, dove persino ciò che è nascosto non è che rientranza o anfrattuosità di una superficie, e dove persino il mare non ha nulla di abissale, o di avvolgente, o di amniotico: è un piano cartesiano che si slarga e si protende fino a tagliare la calotta del cielo, «fronteggiando la ribalta del luminoso orizzonte».

Di nuovo è comparso l’orizzonte, e a questo punto si capisce cos’è Dall’opaco: una riscrittura o proliferare di glosse all’Infinito di Leopardi: affacciandosi e mirando, quale ultimo orizzonte si contempla, quali interminati spazi ci si può fingere nel pensiero, quali forme emergono dai sovrumani silenzi della mente?

«Abrigu»/«Ubagu»: nel dialetto di Sanremo è «aprico» contra «opaco», versante esposto al sole contra versante in ombra. Il paesaggio descritto da Calvino è strutturato da questa alternativa, dalla sua duplicità: con una parte di sé si offre alla luce, con un’altra si ritrae nell’ombra. È un paesaggio sospeso tra estroversione e introversione, «un mondo tutto all’aperto che dà il senso d’essere chiusi stando all’aperto ... e ognuno di noi sta nel suo ma guardando gli altri ognuno nel suo, e nessuno mai esce dal suo ma è sempre sotto gli occhi degli altri».

Questa nuova immagine del mondo-teatro suggerisce due letture, l’una etico-politica, l’altra psicologica. La situazione in cui tutti sono proprietari e ognuno sorveglia tutti gli altri ricorda quella del capitalismo calvinista e puritano delle origini. Anche allora ci si proponeva di edificare un “uomo nuovo”: probo, lindo, razionale, produttivo. Non per nulla qui Calvino afferma che l’aprico tende a coincidere «con la lotta per l’esistenza e poi subito col massimo profitto». Una lettura in chiave psicologica dovrà invece rilevare che questo mondo, nell’atto stesso del rivolgersi all’infuori, si richiude in se stesso: «Io parlo d’un mondo dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto spunta e si nasconde e sporge e scherma.» Calvino ci sta offrendo una raffigurazione mentale, scorporata, tanto del suo paesaggio quanto di sé, dell’io come paesaggio interiore e del paesaggio come estroflessione dell’io. Un tema portante in Dall’opaco è l’identità letta attraverso il paesaggio di tutta una vita, attraverso la continuità tra il «me stesso che abita all’interno di me e conserva la prima impronta delle cose» e il «presunto abitante di forme del mondo più complesse o più semplici ma tutte derivate da questa, molto più complesse e nello stesso tempo molto più semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi o declivi».

Refrattario all’introspezione, Calvino non esplora l’interno di se stesso ma solo l’entroterra dei suoi luoghi (l’opaco della Riviera). Eventuali indizi sull’io si potranno inferire dal suo modo di orientarsi, di protendersi all’aprico o lasciarsi inghiottire dall’opaco. L’io si presenta come un luogo geometrico attraversato da quelli che – lo spiega Giorgio Raimondo Cardona – gli antichi persiani definivano «i sei lati del mondo»: avanti-indietro, destra-sinistra, alto-basso, vale a dire «l’insieme di tutte le localizzazioni spaziali raggiungibili». L’io è definito dai suoi orientamenti prossemici e dalle sue percezioni spazio-temporali. Solo le variazioni e vicissitudini degli uni e delle altre ne diranno qualcosa. E dal momento che il paesaggio della Liguria è per eccellenza un paesaggio sottile, l’io vi si trova sempre come bilanciato su una soglia:

Nulla prova che io sia sul punto d’avanzare sempre più allo scoperto anziché indietreggiare verso il fondovalle, perciò è giusto dire che il me stesso rivolto verso l’aprico è pure un me stesso che si ritrae nell’opaco.

Questa immagine indecidibile, a elevato tasso di teatralità, è di quelle che possono valere per tutto Calvino, ed è forse più importante (oltre che più suggestiva) del gesto con cui lo scrittore, nell’ultimo blocco, dà un taglio alle congetture filosofico-topologiche affermando: «“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo.»

Con quest’ultima frase, forse, Calvino sta rendendo un nuovo omaggio alla sua decisione di cominciare precocemente la vecchiaia, e al temperamento saturnino che sempre più si va impadronendo di lui, ciò che spiegherebbe anche l’intonazione grave del testo; spiegherebbe la sua convinzione di essere stato nell’ombra fin dal principio – «è inutile che cerchi in fondo all’opaco uno sbocco all’opaco, ora so che il solo mondo che esiste è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio» – e spiegherebbe, ancora, la persuasione che l’aprico, l’energia giovanile e solare dell’aprico, sia «solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria».

Un Calvino amaro, dunque, ma le cui ultime righe svelano, in un colpo di coda, qualcosa d’importante: i termini – che resteranno invariati fino alla sua scomparsa – del rapporto tra il soggetto e l’universo, tra l’io e la realtà: «L’io che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è.»

Benché nutrita dalla visione di un mondo post-umano o praeter-umano, anche l’ipotesi che l’io possa essere «un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è» si può accostare a un passo di Boine nella Crisi degli olivi:

Vi dico che non può esser strumento la terra; vi dico che vive e che noi, all’incontro, siamo (voi che la lavorate siete) dal padre al figliolo, dall’un secolo all’altro, come falci e bidenti ora saldi, ora nuovi e poi frusti e buttati in un canto, i non duraturi, i cangianti, i mutevoli strumenti di essa che non muta, non cangia e che dura.

Sorge qui il dubbio che una tale visione post- o praeter-umana del cosmo non sia stata per Calvino un’acquisizione tarda, bensì precoce – ed è così per davvero. La corrispondenza con Scalfari, che nel primo dopoguerra è un giovane economista, offre alla data 3 gennaio 1947 un aforisma etico, pratico e cosmologico di grande chiarezza: «Io, epigono d’una generazione d’individualisti, accetto questa mia condizione d’individualismo estremo e cerco d’essere un ponte verso altri che vengono o verranno.»

Provo a concludere questa serie Dall’alto degli anni. Sul finire del 1981 la «New York Times Book Review» chiede ad alcuni scrittori il titolo di un racconto che vorrebbero aver scritto loro. Calvino sceglie The Jolly Corner di Henry James. Nell’agosto successivo il suo traduttore americano, William Weaver, gli pone la stessa domanda, e di proposito lui dà una risposta diversa, La storia meravigliosa di Peter Schlemihl di Adelbert von Chamisso. Tema di ambedue i racconti è l’identità, e in tutti e due sussiste un legame fra l’identità e le proprietà materiali, fra l’io e il suo status. Calvino offre spiegazione solo per la scelta di James:

È questo il racconto che avrei voluto scrivere, o che avrei voluto vivere, o il racconto in cui m’identifico quando cerco d’immaginarmi i libri che avrei potuto scrivere al posto di quelli che ho scritto.

The Jolly Corner (1908) narra di Spencer Bryton che ritorna nella sua New York dopo trentatré anni in Europa. Si considera una persona aperta alle novità, ma in America trova ogni cosa imbruttita, volgare, sottomessa alla logica del profitto, e riesce a intendersi solo con la sua vecchia amica, miss Alice Staverton. Tra i beni che fanno di lui un uomo ricco, il solo che gli interessi è la dimora della sua gioventù, che lui usava chiamare «the jolly corner».

A New York, Bryton comincia a chiedersi cosa ne sarebbe stato di lui se non fosse andato via, e si convince che la sua antica dimora potrà evocargli l’alter ego che, in una tale ipotesi, sarebbe divenuto. Tanto più se ne convince in quanto per due volte a miss Alice è capitato di sognare appunto quel suo alter ego. Senza parlarne con nessuno, Bryton comincia a esplorare nottetempo «the jolly corner», nella speranza di suscitare l’altro. Con il passare delle notti sente che qualcosa promette di accadere, finché – al culmine di una nottata di tensione e terrore – lo incontra: il suo alter ego è un tizio in abito da sera con tanto di bottone di perla sullo sparato, un tizio irriconoscibile, vistoso, repellente, dall’aria malvagia e mutilo di due dita a una mano. Bryton sviene. Riprenderà coscienza in grembo a miss Alice, venuta a cercarlo perché proprio quella notte aveva sognato una terza volta il suo alter ego.

Spencer Bryton incontra dunque l’altro se stesso nel luogo favorito della sua gioventù, e si tratta di un grottesco, chiassoso miliardario. Ritrovare se stesso ha significato per Bryton incontrare una persona volgare, in cui rifiuta di riconoscersi. Ma è proprio certo che questa persona sia il suo alter ego? Il racconto dice esplicitamente il contrario. Il vero alter ego di Bryton, la parte di lui rimasta fedele a se stessa sui luoghi della giovinezza, è miss Alice, e sarà il legame nato tra loro a ricomporre un’identità che è una e bina.

Trovare se stessi significa trovare un altro, ma per arrivarci è necessario, prima, perdere se stessi: vivere un’altra vita, come Bryton durante i suoi trentatré anni in Europa. Solo così si potrà ricacciare nel nulla l’alter ego odioso e immondo che saremmo stati, incontrando invece, al termine della lunga peripezia, il vero alter ego, la parte femminile di se stessi.

Quando nelle Prefaces alla «New York Edition» delle sue opere Henry James giunge a parlare di The Jolly Corner, punta su un aspetto del racconto che in relazione con Calvino appare significativo, vale a dire l’incongruenza tra il disagio di Bryton rientrato a New York e la sua condizione di prosperità finanziaria. È una «malaise» – così James la qualifica – della quale si può parlare solo con elusiva discrezione, dal momento che riguarda il nesso tra i privati fantasmi e lo status pubblico di un individuo.

Questa osservazione d’autore induce a riconsiderare un dettaglio del racconto: il «jolly corner» di Bryton è rimasto in piedi solo perché lui si è intestardito a rifiutare che venisse abbattuto per innalzare, al suo posto, un grattacielo. L’alter ego che nella notte fatale gli si è manifestato non è altri che un tipico homo novus costruttore di grattacieli. E Calvino, che al principio del 1979, dopo la scomparsa di sua madre, decide in accordo con suo fratello Floriano di vendere le proprietà di Sanremo, avrà certo notato il legame fra The Jolly Corner e le sue vicende personali, familiari e finanziarie, a cominciare almeno dalla Speculazione edilizia.

Nel 1981, la scelta di quel racconto di Henry James non riguarda soltanto i libri che Calvino avrebbe potuto scrivere o che vorrebbe aver scritto. Riguarda anche le vite alternative e potenziali che non ha vissuto, e quelle che viceversa ha vissuto e trasfigurato in invenzioni narrative. Si può anzi suggerire, per concludere, che le esplorazioni paesaggistiche di Calvino successive al suo abbandono di Sanremo sono, in qualche misura, i suoi omaggi al racconto di Henry James, i suoi incontri clandestini con un impossibile ma concepibile doppio.




Materialismo volgare

Dove il nostro eroe si domanda che fine faccia il lavoro dopo la fine del mondo. (Che fine faccia a quel punto la specie umana gli interessa di meno.)

Caro Timpanaro,

da tempo voglio scriverti una lettera sulla fine del mondo …

L’attacco può sembrare di quelli tipici di Calvino: diretto, stringato, sardonico ma soprattutto spiazzante, con il compiacimento che si avverte in lui quando si aspetta di spiazzare l’interlocutore, vedi i suoi botta-e-risposta con Fortini. Stavolta però le cose non stanno così. Il messaggio è a tono e non avrà nulla di sorprendente per il destinatario, salvo che la lettera, datata 7 luglio 1970, parte con un ritardo di parecchi mesi. Proseguiamone la lettura.

… e solo ora trovo il tempo di farlo, ma è da quando ho letto il tuo scritto engelsiano su «QP» – sulle cui linee generali concordo, così come nelle grandi linee con tutta la tua polemica materialista. Per evitare che l’esperienza umana vada irrimediabilmente perduta al momento in cui il sistema solare diventerà inabitabile …

Interrompiamo, ci sono già molte cose da dire. Sebastiano Timpanaro, il destinatario della lettera, è classe 1923 come Calvino. È figlio di un fisico e storico della scienza che si chiamava anche lui Sebastiano, sicché ha aggiunto uno «jr.» alle sue prime pubblicazioni. Seguendo l’esempio di sua madre Maria Timpanaro Cardini, Timpanaro jr. si è formato come filologo classico, all’Università di Firenze e con Giorgio Pasquali. Nel 1955 ha dedicato il suo primo libro a La filologia di Giacomo Leopardi. Rivoluzionario e antistalinista da sempre, milita nei partiti di una sinistra che, dal Psi al Psiup al Pdup, si distingue dal Partito comunista e aborre ogni annacquamento socialdemocratico, peggio se all’italiana. Accanto alle letterature antiche e alla cultura italiana ed europea tra il secondo Settecento e il primo Novecento, il suo terzo settore di ricerca è il pensiero marxista, che si dedica a rielaborare nel mentre stesso che ne indaga la storia, reimpostandola su basi filologiche e filosofiche più precise come dati di fatto e più rigorose come intelaiatura logica. È dotato di una scrittura limpida, asciutta, animata da una energia polemica aspra e leale che attraversa i testi altrui come un implacabile rasoio di Occam. Timpanaro, che per scelta è privo di cattedra universitaria e per carattere è schivo al limite dell’autocancellazione, è un saggista stimato e temuto. Si può capire che, con un profilo del genere, sia per Calvino un interlocutore quasi predestinato, una di quelle personalità adamantine di cui ammira la forza, la finezza e la coerenza, però da lontano (lontananza che è congeniale a entrambi).

«QP» sta per «quaderni piacentini», la rivista fondata appunto a Piacenza nel 1962 da due giovani saggisti, Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi. La loro idea di una nuova sinistra non si identifica con nessun partito esistente, e lo stesso si può dire della loro idea di cultura e di letteratura, estranea a tutti gli schieramenti in campo. Autenticità, rigore, concretezza sono tre sostantivi che i «QP» sarebbero disposti a rivendicare, e tanto basta. Timpanaro, che li condivide, pubblica in «QP» nel settembre 1966 il suo primo saggio filosofico-politico importante, Considerazioni sul materialismo.

Per materialismo intendiamo anzitutto il riconoscimento della priorità della natura sullo «spirito», o, se vogliamo, del livello fisico sul biologico e del biologico sull’economico-sociale e culturale: sia nel senso di priorità cronologica (il lunghissimo tempo trascorso prima che la vita apparisse sulla terra, e dall’origine della vita all’origine dell’uomo), sia nel senso del condizionamento che tuttora la natura esercita sull’uomo e continuerà ad esercitare, almeno in un futuro prevedibile …

Questa sottolineatura dell’elemento passivo dell’esperienza … è la condizione preliminare di ogni teoria della conoscenza che non si accontenti di soluzioni verbalistiche e illusorie.

Calvino, che nel 1966 è in piena fase cosmicomica, è certo rimasto colpito da questa riformulazione del materialismo così consonante con la sua iperstoria. Qualche capoverso più oltre, Timpanaro insisterà su un altro punto che gli sta a cuore.

I risultati della ricerca scientifica ci insegnano che l’uomo occupa un posto marginale nell’universo, che per lunghissimo tempo la vita non c’è stata sulla terra, e che il suo sorgere è dipeso da condizioni particolarissime: che il pensiero umano è condizionato da determinate strutture anatomico-fisiologiche, ed è offuscato o impedito da determinate alterazioni patologiche …

Nessuno sfoggio acrobatico, dunque, nell’attacco di lettera del 7 luglio 1970. Otto mesi prima – fascicolo 39 dei «quaderni», novembre 1969 – Timpanaro ha pubblicato il suo secondo saggio sull’argomento: Engels, materialismo, «libero arbitrio», dove ribadisce che «il materialismo non è soltanto “realismo”: è anche riconoscimento della fisicità del soggetto e delle sue attività tradizionalmente considerate “spirituali”». Nella presente occasione gli sta a cuore la difesa di Engels, filosofo lungimirante oltre che rigoroso, il quale ha capito per tempo – grazie alle teorie di Darwin, grazie ai ritrovamenti della paleontologia, grazie alle scoperte dell’astrofisica – che «il problema della fine della specie umana, così incombente sulla cultura positivistica di fine Ottocento … investiva anche … la prospettiva finale del comunismo».

Timpanaro commenta nel suo saggio i brani della Dialettica della natura di Engels che affrontano questa prospettiva, con la visione dapprima della Terra, poi del sistema solare e via via di altre galassie e dell’universo intero, che divengono inospitali per qualsiasi forma di vita. È a questo punto che arriva (dopo otto mesi-luce, verrebbe da dire) Italo Calvino, inviando un segnale dal suo pianeta e parlando al plurale, sia nella qualità di interlocutore consentaneo sia quale membro di una specie umana che, per lui come per Timpanaro, non gode di alcun privilegio speciale, e che d’altronde non lo merita. A questo punto possiamo tornare indietro, recuperare la lettera lasciata in sospeso e proseguirne la trascrizione.

Per evitare che l’esperienza umana vada irrimediabilmente perduta al momento in cui il sistema solare diventerà inabitabile … noi l’importante è che facciamo la nostra parte di elaborare un’informazione chiara di cosa è stata l’esperienza umana, e poi gli altri si arrangino, vorrà dire che la storia umana avrà una discontinuità anche magari lunghissima, ma non si può dire che sarà perduta … Ora io non vorrei che questo mio discorso suonasse come una rivendicazione di eternità della storia umana, di umanizzazione universale o altre balle. L’uomo è solo la migliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a se stessa informazioni su se stessa … Io tendo a vedere nella «storia della materia» … dall’atomo più semplice al più complesso, nella storia dell’universo, nella storia della vita, e dell’evoluzione, e dell’uomo, un rapporto di quel che c’è con quel che c’è che è fin dai più elementari livelli un processo di conoscenza-autotrasformazione-memorizzazione (cioè: lavoro).

Calvino mette in corsivo la parola finale e culminante, «lavoro». Prima di concentrarsi su di essa va detto che l’idea dell’uomo come dispositivo di cui il mondo (la materia, l’universo) dispone per ricevere e organizzare informazioni su se stesso è un’idea nuova che va elaborando da qualche anno. Gliela sentiremo ripetere spesso e con variazioni, ma il primo testo creativo dove compare – nel finale, dunque con la massima evidenza – è Dall’opaco, scritto proprio nel 1970 (si veda a p. 412).

C’è un altro aspetto per cui Timpanaro è un interlocutore congeniale, il suo ateismo. Tutto ha come orizzonte questa terra e il breve intervallo di vita biologica che l’individuo vi trascorre. Tutto ciò che un individuo fa è lavoro terreno, costituisce una testimonianza e un patrimonio terreni e resterà come eredità terrena. Calvino e Timpanaro sanno bene che noi appartenenti alla specie Homo sapiens siamo anelli di una catena. Per loro così come per Engels, l’unica domanda ultima ammissibile, il solo interrogativo escatologico che abbia senso, riguarda la dissoluzione – che è cosa certa, benché proiettata in un futuro remoto – dell’intera catena umana. Ma questa domanda, per ora, la lasceremo in sospeso a sua volta.

«Senza pietre non c’è arco.» Questo motto sapienziale delle Città invisibili contiene l’essenza del materialismo di Calvino. Lo si potrebbe perfino adottare come formula di trasformazione dell’energia in lavoro, o della materia in forma. Il materialismo è una invariante dell’opera e del pensiero di Calvino, anzi, del suo modo di stare al mondo. Per tutta la vita Calvino è stato materialista; qui si tratta di fare la storia di questa opzione, di specificarne i contenuti e vedere come si evolve nel tempo. Pietre e archi rimandano innanzitutto alle architetture della Liguria e ai carrugi dell’antica «Pigna» di Sanremo, così come ai testi che per trent’anni, dal «Politecnico» in poi, Calvino dedica al paesaggio ligure, testi dove non manca mai il tema dell’attrito con una natura refrattaria e avara e dove è onnipresente l’etica del sudore. L’avere ormai precisato – nell’intervallo tra lo Scrutatore e Le Cosmicomiche – che l’uomo è in lotta con la natura ma che non può illudersi (a differenza di Calvino sr.: a differenza dell’agronomo Mario Calvino) di arrivare a dominarla, è un traguardo di maturità filosofica, politica e personale.

Il nesso tra l’identità della persona, la sua esperienza concreta e il lavoro che essa svolge, inclusi gli strumenti con cui lo svolge, è dato fin dagli esordi di Calvino. Una recensione del 1947 a Laboratorio dell’uomo di Felice Balbo mostra che ha le idee chiare.

Solo considerando la cultura come tecnica potremo far cadere il mito crociano dell’individualità astorica creatrice e arricchire eticamente il concetto di «valori universali» trasformandolo in un concetto d’utilità umana.

Alcuni anni più tardi, nel 1951, si esprimerà in maniera più elementare ancora in una lettera a Luigi Anderlini.

Io sono materialista e so che la materia del mio lavoro di scrittore sono la penna, la carta, le ore al tavolino, le parole, la fatica di far chiare le mie idee confuse ... Le esperienze pratiche concorrono a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma non vedo come possano, da sole, trasformarsi in una tecnica così diversa e difficile come lo scrivere, che abbisogna di una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica.

Calvino potrebbe sottoscrivere la massima attribuita a Edison: «Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration.» Spesso gli capita di rimarcare lo sbilanciamento che esiste tra l’eventuale impennata intuitiva e la fatica che, poco ma sicuro, ci vorrà per darle una forma. Non credo sia un caso che le sue prime riflessioni sullo scrivere, nel Cavaliere inesistente, siano filtrate dalla voce di Suor Teodora, e che la voce di Suor Teodora sia filtrata a sua volta dal diaframma acustico del lavoro quotidiano.

Sotto la mia cella è la cucina del convento. Mentre scrivo sento l’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la badessa ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: la salute dell’anima, è come fossero una sola. Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade.

Subito dopo aver deposto le armature di Agilulfo, di Bradamante e di Rambaldo, Calvino parte, come sappiamo, per l’America. La notte sul 18 gennaio 1960 è appena arrivato a Chicago. Una bufera di neve lo tiene bloccato nella sua camera d’albergo, «che ha però una vista magnifica sulla parte più ricca della città e su un pezzo di costa del Michigan». Per non sprecare tempo butta giù, a macchina, tre fogli di Appunti e idee generali per una piccola collezione di testi di ricerca morale per l’uomo moderno, che Giulio Einaudi gli ha chiesto.

La caratteristica della collana dovrebbe essere nel far scaturire le linee d’una morale dall’attività pratica, dal fare tecnico ed economico, dalla produzione, dal lavoro insomma (e nel lavoro rientra l’organizzazione del lavoro).

Sintassi e concordanze terra-terra, come si vede, anche per fedeltà ai termini-cardine del titolo: «ricerca», «morale», «uomo moderno». Solo e senza libri in una città che ancora non conosce, Calvino spazia fra le sue memorie di lettore. Apre con un capitoletto intitolato «La morale del fare», dedicato alle memorie e ai trattati scritti dagli uomini-fabbri per eccellenza: gli agricoltori, i mercanti, i navigatori,

mettendoci dentro tutto quel che si può di cose più divertenti di chiunque abbia fatto un mestiere con passione e competenza e ci abbia scritto sopra un libro, tipo le memorie di Mark Twain timoniere sui battelli del Mississippi o il bellissimo The Mirror of the Sea di Conrad, saggi sull’arte del navigare, ma bisognerebbe arrivare all’industria moderna, magari per concludere che non c’è niente, e già questo sarebbe un risultato, l’indicazione d’una lacuna.

Nel capitoletto «Il confronto con la natura», che riguarda la situazione più elementare del fare umano, «il criterio dev’essere fisso all’attualità della morale del limite umano», mentre per «La morale della scienza», tra riflessioni di ricercatori e «etica del metodo», bisognerà pubblicare testi dove la scienza «diventa via di conoscenza totale, reintegrazione d’un umanesimo completo», e la psicologia bisognerà che entri nella collana «come esempio di chiarezza scientifica, più che come “anima”».

L’orientamento antispiritualista è netto. Fin dalle sue prime giornate in America Calvino va ragionando su una collezione di «testi che esemplifichino nella vita e nella morale pratica tutto ciò che serve all’uomo moderno per dirsi completo e che l’ideologia o l’organizzazione non gli dà o gli nega». Eppure, per quanto nella sua biblioteca lo scaffale degli scrittori del fare sia fornito e ordinato, per quanto il suo primo maestro Cesare Pavese fosse un tormentato fin de race di quella stessa famiglia, e per quanto non sia casuale che la conferenza-saggio Pavese: essere e fare porti questo titolo e risalga anch’essa al 1960, quando a proposito di Calvino si parla di materialismo, la materia in questione non è lo scrivere, o almeno, non solo lo scrivere e non in primo luogo.

Che rapporto ha Calvino con la materialità degli oggetti? Quali nessi secondo lui esistono tra le cose, e tra le cose e i discorsi sulle cose? Per trovare una risposta si può partire da un progetto non realizzato degli anni cinquanta, una raccolta di racconti che si sarebbe dovuta intitolare L’appetito vien mangiando. Il tema doveva essere la «soddisfazione di bisogni materiali». Nel libro sarebbero confluiti alcuni racconti di Ultimo viene il corvo (ad esempio, Visti alla mensa, Furto in una pasticceria, Desiderio in novembre) e la maggior parte delle storie di Marcovaldo scritte tra il 1952 e il 1956. Più tardi il tema avrà un ruolo portante nella Strada di San Giovanni: le ceste cariche di frutta e verdura che Calvino sr. raccoglie nei suoi poderi per rifornire la famiglia durante gli anni delle ristrettezze autarchiche appaiono «insignificanti» agli occhi di Calvino jr., «come sempre al giovane appaiono banali le basi materiali della vita».

Le basi materiali: ritroviamo la stessa espressione ventun anni più tardi in un testo di autocommento a Palomar. L’autore definisce il trittico Palomar fa la spesa come «il cuore del libro»: «Questa parte, dedicata ai negozi alimentari di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di più e che potrei definire “le basi materiali dell’esistenza”.» È significativo che un tema così denso si trovi al centro di un libro rarefatto (almeno in apparenza) come Palomar.

Restiamo in quei paraggi, negli anni settanta. Il giorno di Ferragosto del 1977 il «Corriere della Sera» pubblica un editoriale di Calvino sulla bomba al neutrone. Il titolo redazionale è impeccabile, Gli uomini giusti con le cose giuste. Tra gli argomenti contro la bomba N, Calvino non si sente persuaso da «quello d’una speciale malignità di questa bomba in confronto alle altre perché uccide gli uomini rispettando le cose», in quanto è «rivelatore di un rapporto con le cose che sento ingiusto». Noi, dice Calvino, siamo anche ciò che produciamo, «le vite umane si prolungano attraverso le cose»: cose necessarie in quanto «la vita del genere umano che è vita sociale e culturale oltreché biologica si realizza attraverso gli oggetti, gli strumenti, gli edifici, i luoghi, e così anche i segni, le rappresentazioni, la scrittura».

Gli oggetti, insomma, sono soggettivi, sono emanazioni dello stile, sono la retroazione del mondo che lavora a sua immagine noi, esseri umani che lo abitiamo, e che a nostra volta lo lavoriamo per ricavarne merci, immagini, discorsi. Da parte dell’uomo il trascurare le cose è indice di «sdegnosa ingratitudine».

La vita degli individui è di durata limitata ma gran parte delle cose che circondano la nostra vita ci sopravviveranno come un guscio che continuerà a fare da stampo ad altre vite. Così le vite umane si prolungano attraverso le cose.

(E così la vita di un singolo individuo, benché insostituibile, perde d’importanza in questo quadro universale di lungo periodo.)

C’è soprattutto una catena deduttiva che Calvino tiene a confutare, ed è la seguente: La nostra società consumistica ci induce a desiderare una quantità sempre maggiore di cose - ergo, l’uomo diventa schiavo delle cose - ergo, le cose sono nemiche dell’uomo. L’atteggiamento che Calvino vorrebbe promuovere è diverso: ritrovare, o ricostituire, un rapporto corretto con le cose. Il titolo del suo articolo esprime proprio questo: «L’accusa più forte che si deve levare contro la moderna guerra di distruzione è che colpisce la continuità vivente delle persone e delle cose.» Questi medesimi temi si ritroveranno in un articolo del 1981, dedicato a Mario Praz e raccolto in Collezione di sabbia, pure con un titolo eloquente, La redenzione degli oggetti. Ma ecco quale orizzonte indica Calvino nel finale di Gli uomini giusti con le cose giuste. È uno scenario da fine del mondo, come quello da cui siamo partiti.

Resta la nostra responsabilità verso le cose e verso i nostri simili attraverso le cose. L’ideale cui tendere dovrebbe essere di costruire la città giusta, dotata di cose giuste, usabili nel modo giusto. Se noi abitassimo questa città, saremmo persone giuste e se anche una bomba ci uccidesse tutti salvando le cose, quelli che verrebbero dopo di noi, amici alla riscossa, nemici invasori, visitatori extraterrestri, mutanti d’una nuova specie, usando le cose giuste diventerebbero persone giuste anche loro, cioè sarebbe come se noi non fossimo mai morti.

La vera pietra di paragone del nostro rapporto con gli oggetti è, nei racconti di Calvino, la donna. È sempre lei, in una coppia, la persona dotata di senso della concretezza, uso di mondo e disinvoltura nei commerci umani. Al vertice troviamo la Ludmilla di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il ritratto di questa donna di cui non viene mai descritto il viso si delinea nella descrizione della sua casa e in particolare della cucina, tempio della vita materiale.

Sono le provviste che possono dirci qualcosa di te: un assortimento d’erbe aromatiche, alcune certo d’uso corrente, altre che paiono star lì per completare una collezione; lo stesso si dica per le mostarde; ma sono soprattutto le collane di teste d’aglio appese a portata di mano a indicare un rapporto coi cibi non distratto o generico … Qualcuno si potrebbe innamorare di te solo a vedere la tua cucina? Chissà: forse il Lettore, che già era favorevolmente predisposto.

Dalle provviste per la cucina di Villa Meridiana alla cucina del convento nel Cavaliere alla cucina di Ludmilla nel Viaggiatore: dopo aver tracciato questo itinerario materialistico-manducatorio è il momento di risalire ai presupposti teorici, dopodiché si potrà cercare di spremerne qualche conclusione che sia valida per il Calvino giovane e per il Calvino maturo.

Partiamo da due aforismi. Il primo è del pittore Georges Braque: «Non credo alle cose, credo ai loro rapporti.» Il secondo è di Roland Barthes: «Le fait n’a jamais qu’une existence linguistique.» Calvino è con Braque perché non crede alle cose assolute e avulse, sciolte da un qualsiasi nesso con una qualsiasi altra cosa. Sotto questo profilo è uno strutturalista convinto, e per quanto lo affascini l’ipotesi di Barthes non arriva però a credere che i rapporti tra le cose, i discorsi sulle cose, esistano a prescindere da esse; ecco infatti uno stralcio da un’intervista con Madeleine Santschi:

Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano ... Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.

Questa intervista del giugno 1967 è forse il primo testo dove Homo sapiens fa da conduttore d’informazione a beneficio del mondo. Con questa nozione, però, ancora non si approda al materialismo vero e proprio. Si muove un passo più in là grazie a un’altra sentenza delle Città invisibili – «La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.» – che conclude la descrizione di Olivia (Le città e i segni, 5). Fino a questo momento, Marco Polo ha descritto Olivia a Kublai Kan come una «città ricca di prodotti e guadagni», ma solo affinché l’imperatore cinese capisse al volo che «Olivia è avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle pareti delle case» e affinché nella sua «coscienza illuminata» si animasse «il gesto che accompagna il mandrino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia di volte al tempo fissato per i turni di squadra».

Siamo così proiettati nuovamente all’indietro: agli anni quaranta, alle letture giovanili di Calvino, al suo apprendistato politico, ai suoi reportage dalle fabbriche di Torino e dalle risaie di Vercelli. E, naturalmente, a Marx.

Il Marx (o meglio, il Marx-Engels) che sta a cuore al giovane Calvino “rivoluzionario” è proprio il pensatore del materialismo storico, che pone la classe operaia al centro della sua dottrina politica: «Il proletariato è “erede della filosofia classica tedesca” – così leggeremo in Vittorini: progettazione e letteratura, scritto nel 1967 – non perché particolarmente adatto a lasciarsi trasformare in un concetto ma perché capace di imporre che al posto dei concetti siano le persone e le cose nel loro fisico spessore materiale a stabilire i loro rapporti.» Se ora a questa frase ne cucissimo un’altra, scritta nel 1980 in una recensione a Cannibali e re dell’antropologo Marvin Harris, nessuno si accorgerebbe della sutura: «La forza – e la necessità morale – d’ogni “materialismo” è nella sua “volgarità”, cioè nella determinazione a riportare tutto all’elementarità dei problemi della sopravvivenza.»

Materialismo volgare: lo stesso per il quale optava un suo maestro degli anni cinquanta, Bertolt Brecht, a cominciare dal celebre motto «Prima la pancia piena, poi la morale.» Di certo, Calvino preferisce il materialismo volgare al materialismo dialettico, che implica un elemento di finalismo storico, una provvidenzialità che prolunga i raggi del sol dell’avvenire verso l’orizzonte nebbioso di una terra promessa.

Calvino non attribuisce alcun ruolo messianico alla classe operaia come entità astratta. Dato che la conosce, che ha diviso con lei giornate e nottate, che l’ha raccontata per anni su giornali e riviste (e perfino in due romanzi, uno non riuscito e l’altro incompiuto), quando parla di classe operaia Calvino parla di persone concrete che, in un tempo concreto, lottano per obiettivi concreti.

Il Marx-Engels di Calvino è tutt’altro da quello dogmatico e pietrificato della ragion di partito di un qualsiasi comunismo reale. È un pensatore della praxis, un filosofo (cito dall’Ideologia tedesca) che si prefigge di «spiegare il processo reale della produzione», la verità effettuale delle cose, senza distogliere lo sguardo dalla «reciproca influenza» tra il «modo di produzione», la società civile, lo Stato e «tutte le varie creazioni teoriche e le forme della coscienza, religione, filosofia, morale, ecc. ecc.».

Quando Calvino comincerà a nutrirsi del pensiero strutturalista, non sentirà alcuna necessità di rinnegare Marx ed Engels. Gli basterà ripensarli, integrandoli con nuovi saperi adeguati a una situazione storica diversa. È così che giunge a scrivere una pagina come quella su Olivia. Di là dalle sue dichiarazioni esplicite o dai suoi silenzi, lo stesso discorso vale non soltanto per Marx-Engels, ma per tutti gli altri narratori-filosofi del Settecento francese che, nell’Italia e nell’Europa degli anni sessanta, cominciano a godere di cattiva reputazione in quanto illuministi (l’edizione italiana della Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer-Adorno, scritta nel 1944, esce da Einaudi nel 1966). In una nota all’edizione scolastica del Barone rampante, il curatore Tonio Cavilla che abbiamo già incontrato a pagina 406 trova il modo di precisare «che più ancora delle opere di Voltaire, Rousseau, Diderot, quel che interessa l’Autore è il nuovo posto che con essi il lavoro viene prendendo nella cultura».

Sebastiano Timpanaro jr. è l’interlocutore che ha aperto questo capitolo. Con lui Calvino entra in dialogo per riformulare la propria nozione di materialismo, per allargarla e irrobustirla sotto il profilo etico, politico, scientifico, filosofico. Calvino è alla continua ricerca di interlocutori difficili che, nel metterlo in difficoltà, lo aiutino a risolvere altre difficoltà che si è creato da sé. Non per nulla vedremo ora ricomparire, non certo per l’ultima volta, Franco Fortini, che con Calvino è ormai giunto a formare, quantomeno nel presente libro, una coppia di comici ben seri, volenterosi nel loro gioco di ruoli. Malgrado le insofferenze reciproche, malgrado gli stili inconciliabili (di pensiero, scrittura, uso di mondo), malgrado le discontinuità del loro dialogo e della loro amicizia, Fortini e Calvino non possono fare a meno l’uno dell’altro, e si direbbe che soprattutto Calvino avverta il bisogno di questa pietra del paragone contro cui periodicamente scalfirsi il cranio. La sua pietra si potrà chiamare Timpanaro, si potrà chiamare Fortini, ma l’unica certezza è che a Calvino occorre sempre che ce ne sia una, e non solo per lui personalmente, come spiega in un articolo di fondo per il «Corriere della Sera» – I nostri prossimi 500 anni, 10 aprile 1977 – che torneremo a incontrare anche più avanti.

C’è un punto a cui continuo a tenermi attaccato in quest’epoca d’incertezze come primo criterio di distinzione del bene e del male: i passi avanti si fanno sempre nella direzione del più difficile; ci si libera di una regola difficile imponendosene una più difficile ancora; solo chi è preparato ad affrontare compiti più difficili può pretendere di opporsi alle difficoltà presenti.

C’è per Calvino questo punto di difficoltà come uno spuntone di roccia che ti taglia le palme delle mani ma che ti resta come ultimo appiglio per non precipitare. E c’è una lettera a Fortini, datata 5 novembre 1971, che è diventata piuttosto celebre perché è fra le più belle, fra le più lunghe, fra le più complesse e fra le più intellettualmente accese che Calvino abbia scritto, ma è celebre anche perché Fortini la lascia inevasa. «Caro Fortini», scriverà Calvino nella lettera successiva, aggiungendo una nuova gag al duetto comico-serio, «ti ho mandato una lettera di sei pagine e non mi hai risposto. Non dico che non lo farò più, perché lettere così ne scrivo solo una ogni dieci anni.» Rientriamo, allora, nel folto di questo dialogo così difficile.

Con la lettera del 5 novembre 1971 Calvino elogia due saggi di Fortini, uno dei quali, «Più velenoso di quanto pensiate». Considerazioni non «marxiste», riguarda la nozione di «lavoro» così come si è andata trasformando dopo il Sessantotto. Fortini fa un discorso sulla politica, la storia, la rivoluzione, rivolto ai giovani che sono venuti su – nel senso dello sviluppo anagrafico e dell’ascensore sociale – con i movimenti studenteschi degli ultimi anni. Ecco le prime considerazioni su «Più velenoso» in cui Calvino si lancia.

La cosa più clamorosamente nuova della Nuova Sinistra è la ridefinizione delle lotte del lavoro come lotte contro il lavoro … Più rifletto su questo atteggiamento (e rendendomi conto di tutta la sua ragione grave e urgente, di rifiuto di questo lavoro, di si salvi chi può, e della grande verità che contiene in prospettiva, che «dopo la rivoluzione» il lavoro sarà una condanna quanto lo è ora) più mi pare che come postulato teorico è un capovolgimento del valore morale fondamentale del movimento operaio, che se si toglie quello, se la superiorità morale del lavoratore in quanto lavoratore s’annulla in un generico diritto dell’essere vivente all’Eden, primo, è tutta un’altra cosa da quella in cui ci siamo formati (e questo potrebbe essere anche irrilevante), ma soprattutto è una mistificazione tra le più in malafede che si possano millenaristicamente predicare perché si tratterà di lavorare più di prima, e terzo: è chiaramente un’ideologia di classe, della borghesia parassitaria impiegatizia terziaria vecchia e nuova e futura, ignara d’ogni possibile soddisfazione nel fare qualcosa, facilmente portata nelle nuove generazioni ad assimilare un linguaggio rivoluzionario, e che ha capito che nel socialismo-capitalismo-di-stato ha tutto da guadagnare e niente da perdere …

Se l’antropologia di Marx (ricavabile da) era un’antropologia del lavoro, dell’uomo come lavoratore, una nuova coscienza antropologica che serva oggi è sul valore che dà al lavoro – alla trasformazione del lavoro … Ciò che l’uomo diventerà vuol dire ciò che diventerà il lavoro, nel suo doppio aspetto (soggettivo, oltre i molti aspetti oggettivi) di lavoro-come-sforzo e prova (oggi mistificato fino all’impudenza) e di lavoro-come-piacere (oggi utopico al punto di suonare scherno atroce per la maggioranza del genere umano ma in linea di principio sempre possibile e sperimentabile …).

La citazione è stata così lunga perché, in pubblico e su questi temi, Calvino prende la parola malvolentieri. Le rare volte che lo fa, nella sua voce si colgono allo stesso tempo timidezza e intransigenza, precipitazione e nervosismo, sforzo di non perdere il controllo e una folle voglia di sbottare. Ci sono alcuni suoi lampi di sdegno creativo tramandati solo attraverso la testimonianza di terzi, come questa di Edoardo Sanguineti (1974): «Sadomaoismo è un geniale neologismo di Calvino, per quel che ne so.» Qualche anno più tardi, nell’autunno del 1978, Calvino firmerà un breve discorso riepilogativo che è utile riportare.

La pretesa del linguaggio politico di diventare l’unico linguaggio è un aspetto del peso esorbitante che hanno assunto i ceti impiegatizi e la borghesia di Stato da quando si sono resi conto che, col capitalismo o col socialismo, a comandare nei prossimi secoli saranno solo loro. Affermare lo spazio dell’arte e della poesia come opposizione irriducibile a questa prospettiva implica il porsi come obiettivo, al di là di tutte le involuzioni, una civiltà in cui il lavoro produttivo sia il fondamento dei valori.

In questo brano si direbbe che la controparte sia composta di adulti. Va specificato che si tratta di giovani adulti: gli studenti o ex studenti che hanno attraversato il Sessantotto prima, il Settantasette ora. È il momento di un’altra citazione lunga, di nuovo dall’editoriale I nostri prossimi 500 anni: il brano subito successivo a quello sulle difficoltà.

Questo per dire che credo che niente di positivo possa venire dalla mentalità di chi vorrebbe mantenere le università come grandi giardini d’infanzia: il mondo fuori non è il cortile della ricreazione; i Gianburrasca adulti potranno scatenarsi come forze distruttive in un primo momento, poi finiranno schiacciati dal primo rullo compressore che incontreranno. Più gridano e insultano e più portano sulla fronte il ruolo di vittime che è stato loro assegnato dall’incoscienza politica e culturale che li ha creati. Vittime sociali; perché alla illusione anacronistica del titolo di «dottore» che nessun movimento studentesco ha mai contestato, non corrispondono oggi sbocchi produttivi e utilità sociali se non per un numero minimo. Vittime culturali, perché li si è lasciati nutrirsi di un frullato di slogan politici che li allontana anziché avvicinarli al vero dramma che si trovano a vivere.

Calvino ha manifestato insofferenza verso molti slogan del Sessantotto e, più ancora, del Settantasette, in particolare verso l’idea (cito ancora da I nostri prossimi 500 anni) «che il Desiderio è rivoluzionario». L’insofferenza deriva appunto dal suo materialismo:

Nomi astratti funzionano bene quando esigono di essere specificati in oggetti precisi: Bisogno, Appetito, Richiesta, Obiettivo, Modello, Progetto mi vanno benissimo. I nomi invece che portano sul vago come Desiderio mi riempiono di diffidenza …

Deve essere ben chiaro a tutti che i prossimi quattrocento-cinquecento anni saranno i più duri della storia dell’umanità: altro che Desiderio!

Qui Calvino sbotta fin dove glielo permette il suo temperamento e fin dove si può su una prima pagina del «Corriere». Non ci scordiamo però che in questo articolo del 1977 il discorso sul lavoro e sui secoli che attendono la specie umana è una semplificazione di quello che qui ho ricostruito – come se unissi i pannelli di un dittico – a partire dalle lettere iperstorico-materialiste a Timpanaro 1970 e a Fortini 1971.

Se non ci si vuole impantanare nella inappetibile storia di questi anni, la soluzione non è sdegnarla corazzandosi di moralismo, ma sfilarsi l’elmo e osservarla in una prospettiva più ampia, siano i 500 anni del «Corriere» o, in quelle due lettere, i miliardi di anni che precedono e seguono la parentesi Homo sapiens. Ecco infatti il passaggio culminante della lettera a Fortini (soprattutto in questo punto così delicato deve essere bruciata a Calvino la mancata risposta).

Ma quello che io tento è di uscire da ogni teleologia umanistica vedendo l’uomo come strumento o catalizzatore o anello non so di che cosa, di un universo-informazione, d’una storia o antropomorfizzazione della materia, e un mondo senza esseri umani ma in cui l’uomo si sia realizzato e risolto, un mondo di calcolatori elettronici e farfalle, non mi spaventa anzi mi rassicura.

Fa una certa impressione ritrovare la stessa identica immagine in La taverna dei destini incrociati, capitolo Storia della foresta che si vendica. Il Castello esce nel 1973 ed è, lo vedremo, un libro carico di rabbia intellettuale.

Le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno degli uomini, finalmente li hanno cacciati; e dopo un lungo esilio gli animali selvatici sono tornati a occupare i territori strappati alla foresta: volpi e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando costellati di manometri e leve e quadranti e diagrammi; tassi e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e sui magneti. L’uomo è stato necessario: adesso è inutile. Perché il mondo riceva informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai i calcolatori e le farfalle.

Possiamo cominciare a tirare le somme, riprendendo la domanda lasciata in sospeso all’inizio: che fine fa il materialismo quando l’uomo non c’è più materialmente? Il lavoro, risponde Calvino, è un processo di autocostruzione che non riguarda di necessità l’individuo. Non è obbligatorio che al prefisso «auto» corrisponda un Self. «L’uomo collabora con la sua immaginazione e il suo lavoro all’autocostruzione continua dell’universo.» La battuta appartiene a un’intervista che è sempre di questo periodo, aprile 1970. Calvino è convinto che chi fa un lavoro, e più ancora chi fa un lavoro come il suo, lascia non una firma ma una forma.

Calvino è pugnace anche quando si raffigura le terre desolate di dopo la fine del mondo: nel suo piglio baldanzoso c’è una componente di sforzo ma è anche, con pari certezza, un’autocostruzione sincera. Sebastiano Timpanaro jr. gli è congeniale non solo come studioso del marxismo e del materialismo ma anche come studioso di Lucrezio e di Leopardi, i due poeti materialisti che Calvino si è scelti come guide nella letteratura antica e nella moderna. Mi avvio alla fine di questo percorso riportando un brano da un saggio che Timpanaro scrive nel 1982 e che Calvino potrebbe sottoscrivere fin dal titolo, Né giustificazionismo né volontarismo (Appunti).

Una morale laica non può mai essere negazione dell’edonismo: dev’essere ampliamento, socializzazione dell’edonismo, fondazione di un edonismo non egocentrico, non classista, egualitario; deve, certo, esigere l’adempimento del dovere, ma del dovere per la felicità di tutti e in primo luogo di chi finora ne è più degli altri escluso: non del «dovere per il dovere».

L’aspetto su cui insistere qui in chiusura è che Calvino è materialista anche in quanto è edonista. Non è improbabile che la sua definizione di Leopardi come «edonista infelice» (già citata a p. 23: è nelle Lezioni americane, in Esattezza) sia una geniale estrapolazione da Timpanaro, più precisamente da Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, 1964.

In realtà il collegamento tra materialismo e pessimismo è dato proprio dalla teoria del piacere, da quell’edonismo che è un elemento essenziale del pensiero leopardiano. Non contrasta con un materialismo conseguente la constatazione che l’uomo ha una costituzione fisico-psichica tale da procurargli molto più sofferenza che godimento.

Poche righe, dove ritroviamo tutti i temi di queste pagine. Li ritroviamo ugualmente nel testo narrativo che credo sia il vertice del materialismo di Calvino, il dialogo storico L’uomo di Neanderthal, composto per il ciclo Rai Le interviste impossibili, la cui prima serie va in onda nell’estate 1974 sul Secondo Programma della Radio. Qui sì che Calvino-Neanderthal sbotta, definitivamente. A intervistarlo hanno spedito un garrulo giornalista che è la quintessenza della mezza cultura di quegli anni: della pop history, della pop anthropology, della pop psychology imperversanti tra gli anni sessanta e settanta. A lui e agli ascoltatori, battendo due pietre l’una contro l’altra, il signor Neander fa vedere – gliele fa ascoltare in maniera tattile, come se martellasse le sue parole contro le loro teste – come accade che con il lavorare si arrivi a esistere, e in che modo si dà forma all’ascia di selce che serve per andare a caccia dell’orso:

Basta che io prendo questo ciottolo con il pollice e il cavo della mano e le altre quattro dita che ci si piegano sopra, e già c’è tutto, ci avevo tutto quello che poi si è avuto, tutto quello che poi si è saputo e potuto ce lo avevo non perché era mio ma perché c’era, perché c’era già, perché era lì, mentre dopo lo si è avuto e saputo e potuto sempre un po’ meno, sempre un po’ meno di quello che poteva essere, di quello che c’era prima, di quello che avevo io prima, che ero io prima, davvero io allora c’ero in tutto e per tutto, mica come te, e tutto c’era in tutto e per tutto, tutto quello che ci vuole per esserci in tutto e per tutto, anche tutto quello che poi c’è stato di balordo c’era già in quel deng! deng! ding! ding!




La lingua tagliata

Dove per dieci anni il nostro eroe, tra il Sessantotto e l’assassinio di Aldo Moro, si fa nobilmente a pezzi per la politica. E dove si descrivono le sue battaglie con uno scrittore di battaglie.

Sul finire del 1969 Calvino compie un gesto senza precedenti: pubblica sul «Caffè» quattro abbozzi di un lavoro letterario che ha avviato da pochi mesi, La decapitazione dei capi. Ha sempre sostenuto che delle proprie scritture in corso si parla poco e non si anticipa niente, altrimenti prendono luce come una pellicola fotografica. Come si spiega ora la contraddizione?

La decapitazione dei capi viene da lontano e da vicino. Ancora vicino è il Sessantotto, in Italia come in Francia, ormai lontano è Cesare Pavese, ma il dialogo con lui non cala di tensione. Calvino continua a riflettere sul mito, in particolare sulla pratica rituale dei sacrifici umani; Pavese e i sacrifici umani s’intitola un breve saggio che ha pubblicato nel 1966. Lettore precoce del Ramo d’oro di sir James George Frazer, per tutta la vita adulta Pavese si è interrogato sui sacrifici umani, fino a disseminarli nei propri libri e a influenzarne la forma della propria morte. La grande opera di Frazer poggia infatti sul pilastro dei riti di fertilità nel mondo antico e nelle culture “primitive” del mondo intero, riti che spesso implicano l’uccisione del sovrano come misura propiziatoria.

Negli anni dell’“immaginazione al potere”, anni per lui di letture persino più onnivore del solito, Calvino prova a immaginare nuovi mondi dopo quelli del ciclo cosmicomico. In particolare, nel corso del 1969 si esercita su un diverso modello di consorzio umano, e con La decapitazione dei capi abbozza un’utopia della quale, quando attacca a scrivere, ignora l’esito. Sa solo che parlerà di una società (vagamente sovietica, o pre-sovietica, o post-sovietica: manterrà aperte tutte le alternative) basata sulla mutilazione o uccisione, a intervalli regolari, della classe dirigente. Forse ha deciso di lasciarsi guidare, come quando si è lanciato nelle avventure del Visconte e del Cavaliere, dalla logica interna del suo talento narrativo, portato per natura a cristallizzare simmetrie.

Nei quattro spezzoni della Decapitazione si palesa il fondamento tragico del potere politico, il suo legame con la morte violenta.

L’autorità sugli altri è una cosa sola col diritto che gli altri hanno di farti salire sul palco e abbatterti, un giorno non lontano… Che autorità avrebbe un capo, se non fosse circondato da quest’attesa? E se non gliela si leggesse negli occhi, a lui stesso, quest’attesa, per tutto il tempo che dura la sua carica, secondo per secondo?

Siamo nel primo dei quattro frammenti narrativi, dove ritornano lo scrivere stecchito e la lingua in lega leggera degli apologhi giovanili 1943-1944, qui corroborati dallo straniamento di Brecht e da torniture sintattiche di più recente conquista. Se fosse una musica sarebbe forse una pizzicata, un andantino che fila sotto il pungolo di una torva allegria.

I quattro elementi della Decapitazione – gli unici che Calvino abbia scritto – sono molto diversi tra loro. Bisogna osservarli singolarmente, tantopiù che, come avverte l’autore, «Ognuno dei capitoli che ora presento potrebbe essere l’inizio d’un libro diverso; i numeri d’ordine che essi portano non implicano perciò una successione». I testi numero 1 e numero 2 si svolgono in un luogo indeterminato. Il 2 è notevole per un indugio sulla truculenza assai raro in Calvino. In questa ipotesi di società lo spettacolo del trapasso di poteri lo si guarda alla televisione.

Il primo piano del tendersi delle mascelle spalancate, la carotide riversa che si dibatte nel colletto inamidato, la mano che sale contratta e lacera il petto scintillante di decorazioni, vengono contemplati da milioni di spettatori con raccoglimento sereno, come chi osserva i movimenti dei corpi celesti nel loro ciclico ripetersi, spettacolo che quanto più ci è estraneo tanto più sentiamo come rassicurante.

Quando descrive (in tre righe appena) mascelle, carotidi e petti lacerati Calvino è meno persuasivo di quando passa allo spettacolo dei corpi celesti. Descrivere una rivoluzione astronomica gli è più congeniale che descriverne una politica. Ci torneremo sopra. Annotiamo intanto che con questo numero 2 siamo nell’orbita di un argomentare saggistico a cascata del tipo Giornata d’uno scrutatore, o anche di certe digressioni, schierate militarmente in ordine chiuso, di racconti cosmicomici particolarmente complicati (e disperati) come il trittico Priscilla e I cristalli. Qui, invece, Calvino collauda una sorta di sintassi rizomatica che avviluppa, sterilizzandole, le immagini di morte in diretta di cui si compiace; ma se ne compiace in tutta fretta.

I testi numero 3 e numero 4 sono i soli ad apparire legati da una qualche continuità logico-narrativa. Sono impostati come certi racconti «realistici» di Calvino dove circola uno spiffero d’impossibile: La nuvola di smog e forse anche La speculazione edilizia; qui però l’aria è già quella che si respirerà nella gran parte dei dieci romanzi apocrifi di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

I numeri 3 e 4 ci portano in una deformata Russia pre- o immediatamente post-rivoluzionaria, dove a tenere le redini della sovversione è una società segreta che ha stabilito la «potatura» rituale dei suoi capi, la loro mutilazione progressiva man mano che crescono in autorità. Leggendo il 3 e il 4 si ha la conferma che l’ordine dei testi non rispetta né l’eventuale cronologia dei fatti storici o similstorici né quella, inverificabile, della scrittura d’autore. Negli ultimi due si può forse riconoscere l’antecedente o l’innesco dei primi due, dove i capi vengono invece messi a morte in pubblico; ma tutto resta indeterminato, come d’altronde l’autore voleva. Il numero 4 si chiude prefigurando i futuri trionfi pubblici dei dirigenti rivoluzionari.

Già li vediamo sfilare per le vie imbandierate il giorno dell’insediamento: arrancando con la gamba di legno chi ancora avrà una gamba intera; o spingendo la carriola con un braccio chi ancora avrà un braccio per spingerla, i visi nascosti da maschere piumate per nascondere le scarnificazioni più ripugnanti alla vista, alcuni inalberando il proprio scalpo come un cimelio. In quel momento sarà chiaro che solo in quel minimo di carne che loro resta potrà incarnarsi il potere, se un potere avrà ancora da esistere.

Con questa conclusione Calvino risale alle origini anarcoidi dei suoi vent’anni, ma sarebbe difficile estrarre una morale dall’insieme dei quattro frammenti. La Decapitazione si presenta come una stratigrafia di ciò che cova al fondo di ogni comunità nazionale, di ogni contratto sociale. È una stratigrafia plausibile e anche vivida, come d’altronde Calvino riesce quasi sempre a essere, ma l’insieme risulta devitalizzato: il caldo e il lezzo delle viscere, il rantolo che decresce all’udito, lo spruzzo e il colaticcio del sangue, tutto questo in Calvino non c’è, né glielo si può chiedere.

Calvino espone per la prima volta l’idea della Decapitazione in una lettera del 2 marzo 1969 a Gianni Celati. Più che esporla, si direbbe che la stia sviluppando in quell’istante, scrivendo al suo amico come ad alta voce. In una lettera precedente Celati gli ha raccomandato il quarto capitolo della monografia di Bachtin Dostoevskij. Poetica e stilistica, uscita nel 1963 in lingua originale e tradotta da Einaudi nel Sessantotto. La lettera di Calvino del 2 marzo è un lungo, appassionato resoconto di letture (tutte suggerite da Celati) suddiviso in partes tres, dove la terza e ultima è dedicata per intero al Dostoevskij di Bachtin – «la lettura di quel capitolo da te consigliatami è stata per me molto importante» – e al suo discorso sulla satira menippea e sulla società carnevalesca.

Questo del carnevale – dico dell’alternanza tra carnevale e austerità nella società medievale – non so quanto risponde a verità storica, ma certo è un grande modello, non solo letterario ma modello di società, un modello etico-politico-economico, è quel che di più esplosivo sia stato scritto finora nell’Urss, la prima volta che di là ci viene proposto un modello alternativo alla propria civiltà …

Mi pare che questo modello è oggi l’unico proponibile a una rivoluzione cui tocca il compito di conciliare la spinta antiautoritaria-antirepressiva-antiproduttivistica con la necessità socialista-bolscevica d’una disciplina militare nella vita civile e produttiva. Anziché il ritmo stagionale-agricolo potrebbe essere il ritmo dei cicli economici industriali e dei piani quinquennali a scandire l’alternanza tra periodi di lavoro semiforzato, austerità, letteratura pedagogica, e periodi di eversione, spreco, rivoluzione culturale, letteratura comico-espressiva-demistificatrice. Al momento in cui le scorte stanno per esaurirsi il partito bolscevico-produttivistico riprende in mano la situazione, e instaura un periodo ancor più severo di disciplina repressiva e censura.

Davvero Calvino ha cominciato a immaginare mentre sta scrivendo: in questa lettera, in questa zona precisa di una lunga lettera, vediamo liberarsi l’energia cinetica della sua amicizia con Gianni Celati.

Lo spunto delle righe che ho appena riportato non troverà sviluppo nella Decapitazione. Il testo stesso sarà anzi impostato in maniera diversa da come Calvino qui di seguito lo annuncia:

Ho molta voglia di scrivere un pamphlet con questo progetto. Naturalmente proporrei che l’intera classe dirigente produttivistico-militare venga suppliziata e uccisa ritualmente in grandi feste popolari durante la fase contestataria; né potrò in alcun modo evitare le stragi di contestatari e di poeti all’avvento d’ogni nuova fase produttivistica. Garanzia del perfetto funzionamento del sistema è una escalation dell’intollerabilità delle condizioni di vita in entrambe le fasi che renda necessario lo scatto nella fase successiva. Così la vita della società, bilanciata in due fasi con pari vantaggi e atrocità, ugualmente necessarie e intollerabili, trova l’unica armonia possibile.

Calvino pensa a un pamphlet, non a un racconto: a un testo dei cui contenuti assumersi, sia pure per paradosso, la responsabilità, e non a una storia di fantasia di cui nessuno potrà chiedergli conto e ragione. Pensa a un testo d’intervento, un testo insurrezionale, un’operetta alla Swift o alla Leopardi o alla Orwell, non alla circoscritta sperimentazione percettiva che sarà poi affidata ai disiecta numero 1, 2, 3 e 4, nei quali soltanto consiste la Decapitazione pubblicata – e dunque consegnata a morte prematura – sul «Caffè» nel dicembre 1969, a pochissimi mesi da quando Calvino ha prodotto quei quattro idilli omicidi.

Calvino è impaziente di cominciare («Naturalmente proporrei») e preoccupato delle conseguenze necessarie («né potrò in alcun modo evitare»). È forte il sospetto che il Calvino maturo, razionalista, moralista laico, già rivoluzionario e ora riformista, quando si trova davanti quei primi quattro testi provi spavento del risultato. Il suo comportamento con quelle poche pagine germinali autorizza a credere che lo scopo della pubblicazione fosse appunto “bruciarle”. Ma in che consisteva quel risultato? Si trattava di utopia oppure di antiutopia? Era l’una e l’altra cosa, era un incubo e un sogno, e ciò avrebbe implicato il rivendicare un’ambiguità in sede narrativa oppure saggistica, altra sorgente di inquietudine. Così, Calvino volle liberarsi al più presto di tutto quanto, lasciando il lettore incerto sullo statuto di quegli spezzoni incendiari. Non volle e non arrivò a essere Jonathan Swift, ma nemmeno Thomas Hobbes o Carl Schmitt, e non a caso si rivolse al «Caffè», una rivista satirica.

Undici anni più tardi, nel 1980, l’episodio della Decapitazione incompiuta verrà rievocato con queste parole:

Poi ho pensato: «Ma se poi succedesse davvero qualcosa del genere?» e ho piantato lì tutto e l’ho lasciato nel cassetto. Ho fatto bene: non si sa mai come ti possono interpretare.

Singolare quest’ansia della ricezione, in uno scrittore che si è sempre mostrato tanto più soddisfatto quanto più varie fossero le interpretazioni dei suoi testi, da parte della critica o del pubblico. È la conferma che affidare al «Caffè» La decapitazione dei capi è stato qualcosa di più che tenerla chiusa in un cassetto, è stato un gesto di ablazione: mutilare un membro della propria fantasia, proprio come succede in quei quattro testi. Ma al 1980, e a come Calvino in quell’anno ripensa il suo esperimento menippeo e carnevalesco, bisognerà ritornare.

1969-1980. In Italia, dodici anni di attentati, agguati, rapimenti, conflitti a fuoco, dalla strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969) fino al sequestro e all’assassinio di Aldo Moro (16 marzo - 9 maggio 1978) e oltre, assai più in là del 1980. I motivi per spaventarsi non mancano davvero. La P.38, la pistola che Pin di Carrugio Lungo ruba al marinaio tedesco, la impugnano ora – arma ed emblema – i terroristi che a sangue freddo uccidono sindacalisti, carabinieri, magistrati e giornalisti. L’avventura di un fotografo è un testo che Calvino ha scritto nel 1955 come breve saggio di costume per «Il Contemporaneo», e che nel 1970 trasforma in racconto per rimpinguare la raccolta Gli amori difficili. Nella nuova stesura il testo reca l’impronta di piazza Fontana. Ne riporto due brani. Il protagonista Antonino Paraggi, altra scelta onomastica impeccabile, si avvia a impazzire.

L’appartamento era lasciato nell’abbandono, fogli e vecchi giornali giacevano spiegazzati al suolo, e lui li fotografava. Le foto sui giornali venivano fotografate anch’esse, e un legame indiretto si stabiliva tra il suo obiettivo e quelli di lontani fotoreporter. Per produrre quelle macchie nere la lente d’altri obiettivi s’era puntata su cariche della polizia, auto carbonizzate, atleti in corsa, ministri, imputati.

«Forse la vera fotografia totale, – pensò, – è un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni.»

Ma l’opera di Calvino nella quale si è impresso il calco di quel decennio è l’insospettabile Palomar.

Palomar è un libro di silenzi, di riflessioni filate da una mente che non produce rumore. È anche un libro senza dialoghi, ma chi segue nelle sue avventure il signor Palomar lo intuisce circondato da uno scontrarsi e un sovrapporsi di voci, per quanto non udibili. Con mezzi minimali Calvino ci presenta il suo protagonista come fisicamente avvolto da un vociare di amici e congiunti impegnati a discutere su ciò che accade nel mondo, fuori dalle finestre dei suoi appartamenti di Roma o di Parigi. Lui invece, il signor Palomar, «ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione».

Pochi libri come Palomar sono in grado di farci ascoltare, per antifrasi percettiva, il frastuono che riempiva allora il nostro paese, l’urlo dei giornali e delle sirene.

I giornali: proprio su un quotidiano ha visto la luce per la prima volta il signor Palomar. Tre delle sue brevi avventure, che comprendono Del mordersi la lingua, escono il 1° agosto 1975 sotto il titolo cumulativo La corsa delle giraffe sulla terza pagina del «Corriere della Sera», allora il più autorevole e diffuso dei giornali italiani, organo della borghesia produttiva settentrionale.

Calvino arriva al «Corriere» nel 1974, dopo un lungo intervallo in cui non ha collaborato regolarmente con nessun quotidiano. Negli anni sessanta ha scritto per il «Giorno», ma sempre in modo saltuario, ed erano più racconti che interventi saggistici. Di fatto, il suo percorso come “giornalista” si è interrotto con le dimissioni dal Pci. I suoi libri dei primi anni settanta, Le città invisibili e Il castello dei destini incrociati, segnano altrettanti punti di afelio rispetto alla cronaca.

La collaborazione con il «Corriere» dura dall’aprile del 1974 al novembre del 1979, cinque anni e mezzo nei quali si avvicendano due direttori: Piero Ottone, che per svecchiare il giornale ospita in prima pagina, spesso come editoriali, commenti politici e di costume commissionati a narratori e saggisti, e dall’autunno 1977 Franco Di Bella, che più tardi risulterà iscritto alla loggia massonica segreta P2 di Licio Gelli.

Tralasciando gli articoli sull’attualità internazionale, concentro l’attenzione sugli interventi dedicati all’attualità italiana, che presentano nessi visibili e invisibili con la denegata Decapitazione dei capi (l’aggettivo «denegata» non mi sembra fuori luogo). Calvino progettava comunque di raccogliere gli uni e gli altri in un volume che si sarebbe forse intitolato Cronache planetarie. Cronache italiane.

Al suo arrivo al «Corriere», Calvino si trova in una situazione per certi aspetti simile a quella vissuta sulla stampa comunista degli anni cinquanta. Sul giornale scrivono molti suoi colleghi di cui condivide solo in minima parte le posizioni. Pier Paolo Pasolini pubblica da oltre un anno i suoi «scritti corsari», mentre Franco Fortini si troverà ad attaccarlo da quelle stesse colonne. La collaborazione di Fortini al «Corriere» comincia anzi, il 22 agosto 1975, con un pezzo polemico intitolato Calvino e i giovani, in risposta al brano centrale (Del prendersela coi giovani) della seconda uscita pubblica del signor Palomar, sul numero del 10 agosto.

Con le loro clausole equilibrate, le frasi di Calvino destano ammirazione: pochissimi sanno oggi scrivere con tanta chiarezza, argomentare senza pedanteria, fare ironico appello alla ragione, distribuire con sapienza le zone d’ombra del discorso perché meglio si rilevino quelle luminose. Tutte queste qualità possono però indurre il lettore ad un gradevole abbandono; l’indice di chiarezza è spesso anche indice di accettazione silenziosa della cosiddetta realtà. Essere facilmente comprensibili agli altri significa farsi come gli altri.

Questa l’ipoteca (ricattatoria, bisogna proprio dirlo) che Fortini carica sulla prosa di Calvino: su forma e contenuti, a prescindere dai secondi: Mio caro Calvino, quanto più tu sarai limpido, logico, persuasivo, tanto più farai il gioco del pubblico borghese e moderato che ti segue, e contribuirai a fare in modo che nulla cambi mai in questo paese. Ciò che di qui in avanti leggeremo del Calvino-«Corriere» andrà interpretato anche alla luce di questo ragionamento aprioristico, che al Calvino scrittore civile sembra non lasciare scampo.

Oltre che per la pagina culturale, Calvino è chiamato a scrivere articoli di fondo. Su questa sua attività si esprime con sufficienza: «Mi telefonano la mattina e devo telefonarglieli la sera, per quelli di prima pagina: fan parte più del telefonato che dello scritto.» Scatti d’insofferenza come questo non sono rari. A dispetto del suo puntiglio nel mantenere la calma (tema al quale è dedicato uno dei suoi fondi, scritto dopo l’uccisione del giudice Coco da parte delle Brigate rosse), lo stato d’animo sotto il cui segno transita il Calvino anni settanta è il nervosismo; nervoso è lui e nervosi sono i suoi alter ego, il romanziere Silas Flannery del Viaggiatore e soprattutto il signor Palomar. Anche così, forse, la realtà si vendica di chi vorrebbe, almeno a parole, limitarsi a descriverla tenendosi in disparte.

Nel Calvino anni settanta è venuta meno la voglia di scherzare, e più oltre lo dirà, chiaro e tondo, a Fortini. Ci riescono ancora alcuni suoi amici e colleghi: Alberto Arbasino, Umberto Eco, Fruttero & Lucentini, Giorgio Manganelli, Goffredo Parise, Edoardo Sanguineti. Riesce ancora a scherzare persino Leonardo Sciascia, che certo per natura non è allegro ma che si ritrova galvanizzato dalla polemica e dall’indignazione che gli montano spontanee.

Alcuni degli scrittori appena nominati scrivono anch’essi per il «Corriere». Calvino desidera innanzitutto che la sua impostazione di voce – la grana del ragionamento che prova a svolgere – non si confonda con quelle altrui. Si è dato la regola di mantenere un tono pacato e di collocarsi come in secondo piano rispetto ai ragionamenti che svolge. Con il suo carattere, rispettare questo doppio vincolo non gli pesa. In prima approssimazione si può dire che prende la parola nel nome di un’etica laica e dello «spirito partigiano» che lo animava nei mesi della guerra civile. Ora, negli anni delle stragi e dello scandalo Lockheed, del terrorismo rosso e nero e delle dimissioni di Giovanni Leone da presidente della Repubblica, il Nord magnetico di Calvino è il titolo della rubrica che il vicedirettore della «Stampa» Carlo Casalegno tiene sul suo giornale fin quando non viene assassinato a freddo, nell’autunno 1977, dalle Brigate rosse: Il nostro Stato, con forte sottolineatura del possessivo.

Calvino parla a nome di una «Italia migliore» che non si sa mai se esiste davvero, e che «può contare molto» o magari «niente, a seconda dei casi». La sua preoccupazione principale è la debolezza della società civile, la gracilità del senso civico, della res publica in senso etimologico. È per questo che non si occupa quasi mai di quanto avviene ai vertici della politica politicante, compresi i temi che in questi anni sembrano di vitale importanza, come un possibile accordo di governo, il cosiddetto «compromesso storico», tra la Dc e il Pci. Chi scorrerà l’indice dei nomi dei due «Meridiani» Mondadori che raccolgono i Saggi 1945-1985 non troverà né Andreotti né Fanfani né Craxi, e non troverà nemmeno Enrico Berlinguer. Le cose davvero decisive, benefiche o disastrose che siano, avvengono o si preparano altrove:

L’Italia è un paese in cui non si può decidere niente al centro, ossia si può decidere tutto quello che si vuole, ma quel che ne vien fuori, sarà sempre il risultato delle reazioni o degli adattamenti d’una rete fittissima d’interessi, che elaborano con grande inventiva le loro risposte a interventi sentiti sempre come estranei.

La battaglia civile va dunque combattuta su due fronti: quello dell’amministrazione pubblica, perché diventi più efficiente e trasparente, meno sprecona e corrotta, perché stabilisca regole certe e le faccia rispettare, ma soprattutto quello della società civile: «Lo Stato siamo noi … proprio perché lo Stato come organizzazione sociale dà sempre più di frequente prova di non esistere.» Questa citazione è tolta dal commento – pubblicato sulla prima pagina del «Corriere» come articolo di fondo: siamo nel maggio 1977 – a un’intervista dove Montale ha giustificato i giudici popolari che per paura fisica si sono rifiutati di partecipare ai processi contro i terroristi. In quegli stessi giorni Sciascia sosterrà che questo Stato, benché minacciato dalle Br, bisogna abbandonarlo al suo destino di autoaffondamento.

È vero che lo Stato è in cancrena, risponde Calvino a entrambi (e pare sottintendere: lo Stato è poco, così come poca cosa è l’universo), ma è tutto ciò che abbiamo. Affrettare la sua fine significa preparare tempi ancora peggiori.

Ci sono momenti o situazioni in cui non solo gli eroi e gli sfegatati accettano rischi, anche mortali, ma anche moltissime persone che, normalmente, per loro gusto personale, non amano affatto il pericolo. Ed è in questi momenti che si decide la sorte delle nazioni e degli ordinamenti sociali, stabiliti e da stabilire. Ci sono momenti in cui la paura non è più un dispositivo naturale per la sopravvivenza dell’individuo e della specie, ma una causa di pericoli maggiori per sé e per gli altri. Momenti, insomma, in cui la sola paura salutare è la paura di aver paura, e riesce a ridare coraggio anche a chi l’ha perduto …

Lo Stato, oggi, consiste soprattutto nei cittadini democratici che non si arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora.

Nei cinque anni del «Corriere» Calvino parla in nome della responsabilità individuale e della consapevolezza. Ma, soprattutto, parla in nome di una entità morale e stilistica in cui si riconosce e che ormai conosciamo, la difficoltà. «C’è stata l’illusione di credere nella società industriale avanzata come in una nuova natura lussureggiante e dispensatrice di beni inesauribili e come nuova razionalità che tutto calcola e prevede», mentre il capitalismo è una giungla dove solo i furbi e i forti hanno vita facile. Calvino non si illude più, ormai, che si possa abbattere questo sistema. Avverte però che «influire sulla società italiana vuol dire per prima cosa togliersi di testa l’idea che il mondo sia una gigantesca materna previdenza sociale. Se vivere oggi è facile per gli uni e difficile per gli altri, l’unico miglioramento che possiamo aspettare senza colpevoli illusioni è che diventi difficile un po’ per tutti».

Della sua posizione e del suo tono di allora Calvino parlerà nel 1981 con un giornalista dell’«International Herald Tribune».

Dal momento che appartengo non alla generazione dei padri della repubblica, ma a quella dei fratelli della repubblica, con lei ho il rapporto che si può avere con una sorella il cui comportamento si presta a essere criticato: quel rapporto nervoso di chi non sempre regge i comportamenti di sua sorella. Ma è sempre mia sorella.

Ecco: Italo Calvino si è dichiarato, e Franco Fortini non è d’accordo. Non è d’accordo su niente: non sulle idee del collega, non sul suo tono di voce e nemmeno sul presunto grado di parentela con la Repubblica. A suo parere, in questi articoli di fondo Calvino si propone come «padre nobile» della democrazia italiana. «Mi fanno pensare» gli scrive il 19 maggio 1977 «alle prediche del 2° atto della Traviata: “Di Provenza il mare e il suol | chi dal cuor ti cancellò, etc.” rivolto ai giovinastri, agli Alfredi pistolesi.»

Pistolesi, quelli cioè della P.38 (ma «pistolese» è anche un coltello a lama corta e a doppio taglio). L’accusa è la stessa che già abbiamo sentito. Proprio per la sua ostinazione a non perdere la calma, proprio per il suo nitore di pensiero e di stile, Calvino sottovaluterebbe la gravità della situazione e del conflitto, che per Fortini è, oggi come ieri, un conflitto di classe.

Se quella del 19 maggio è una lettera privata, di lì a qualche settimana, il 14 giugno, Fortini ripete le stesse cose in pubblico in una conversazione con Daniele Del Giudice per «Paese Sera», ricorrendo per giunta allo stesso melodramma.

Sono inutili gli appelli formali alla ragione, gli atteggiamenti da padre nobile di Calvino, che pare Germont nella Traviata: «Tu non sai quanto soffrì il tuo vecchio genitor…». Dire questo equivale a pensare che il toccasana della nostra situazione siano due ministri e tre sottosegretari comunisti. Il rapporto razionalità/irrazionalità non sta nella forma delle cose, sta nella forma dei rapporti di produzione.

Anni dopo, Fortini liquiderà l’atteggiamento complessivo di Calvino come «ottimismo all’ombra del potere», ed è davvero uno stigma ingeneroso. Lasciamo intanto che a replicare sia l’interessato. Lo fa ai primi di gennaio 1978, in dialogo anche lui con Del Giudice e su «Paese Sera».

Se negli ultimi anni ho scritto perfino articoli di fondo sul «Corriere», vuol dire che una parte di me, depositaria di una voce in tono grave e definita da Fortini «il padre nobile», si tiene sempre presente. Non è che ne sia molto soddisfatto. Preferirei mandare in pensione questo padre nobile e spendere altre immagini di me. Magari, per restare alle definizioni fortiniane, il «cinico bimbo» di un suo antico epigramma.

Per l’epigramma monoverso «Cinico bimbo va Calvino incolume» si rimanda a pagina 264, per il Calvino anni settanta ci si trattiene qui: annotando che nella parte centrale di quel decennio Calvino ha detto agli italiani, da una tribuna prestigiosa, una quantità di cose sgradevoli sul loro conto, e più sgradevole ancora è stato appunto il tono pacato ma inesorabile con cui le ha dette.

Uno dei suoi articoli di fondo contiene un passaggio rivelatore.

C’è una battuta che viene attribuita al dissidente sovietico Vladimir Bukovskij: qual è la differenza tra un pessimista e un ottimista? Il pessimista è uno che trova che le cose non potrebbero andare peggio. L’ottimista è quello che gli risponde: ma sì, ma sì.

Calvino si dichiara un ottimista di quella particolare specie, e qui trascrivo due interventi, il primo di Giulio Bollati, il secondo di Paolo Spriano:

Bisognava tenere conto delle sue battute, anche se scoraggianti e sinistre, come delle dritte di un esperto di borsa che sa dire quali azioni sono da comperare e quali da vendere.

Su tutto – dal terrorismo alla P2, dagli scandali ai risultati elettorali – aveva sempre un’idea sua, secca, paradossale, intrecciata con i due motori fondamentali della sua coscienza civile: un’informazione minuziosa, rigorosa, in cui andava a cercare i retroscena, li creava semmai a incastro come se fosse un suo racconto, e un senso della storia acquisito con la naturalezza dell’epoca che lo aveva nutrito di passione.

Ci si accorge di quanto siano somiglianti questi due brevi profili leggendo l’altra replica di Calvino alla frecciata sul «padre nobile»: perché ne esiste anche una vis-à-vis, in una lettera a Fortini datata «Parigi, 3 giugno 77».

Il padre nobile non è certo un ruolo che mi soddisfi – e ancora invidio quanti continuano a riuscire spiritosi e leggeri pur in mezzo al tifone, come a me non viene più da un pezzo (dico il tifone ma so bene che forse è tutto il contrario: acqua immobile su fondali bassi e sedimentati) – ma il fatto è che scrivendo d’attualità la spinta più forte che ho è quella d’esprimere inattualità e lontananza, forse per distaccarmi il più possibile da quelli che vogliono a tutti i costi tenersi sulla cresta dell’ultima onda.

La cresta dell’onda, ma anche la cresta di un’«ultima onda». Calvino sta alludendo a chi cerca le luci della ribalta qui e ora, ma pensa anche a qualcun altro che a suo tempo le ha cercate e trovate ed è mancato da non molto: Pier Paolo Pasolini.

Calvino fa la conoscenza di Pasolini sulle pagine di «Paragone Letteratura», dove nel 1951 appare Il Ferrobedò, primo nucleo del romanzo Ragazzi di vita. Ne nasce un’amicizia basata su una profonda stima intellettuale. A pagina 169 ho detto del suo intervento polemico sul «Contemporaneo», nel 1956, per vincere la sordità del Pci verso Pasolini poeta e studioso della poesia popolare. Tre anni più tardi, quando esce Una vita violenta, Calvino ne è entusiasta, in particolare del secondo capitolo «Notte nella città di Dio».

C’è la violenza, la spinta, l’epica, quella notte del cap. 2 è formidabile, già in Ragazzi di vita c’era una bella notte a girare, ma non c’è da mettere con questa, e tutte le battaglie sono bellissime, è questo che ci voleva, uno scrittore di battaglie, e io credevo che tu fossi uno che sta sempre lì a intenerirsi.

Scrittore di battaglie… è come se Calvino prefigurasse, nell’ultimo scorcio degli anni cinquanta, ciò che Pasolini diventerà nel corso del decennio successivo. Il suo entusiasmo, però, non può fare velo alla diversità delle rispettive visioni del mondo. Per Calvino l’«idea di popolo come istintiva gioia sensuale» è viziata di romanticismo, intellettualismo ed estetismo; l’uso del dialetto lo lascia freddo; il panorama sottoproletario che Pasolini predilige fino a perdercisi è per lui una «marmellata umana».

Quello di Pasolini è un mondo di contrasti violenti tradotti in un acceso cromatismo verbale, un avvampare di ossimori convogliati da una scrittura che procede per accumulazione, laddove la realtà disegnata da Calvino è sfumata, traslucida, intrecciata, e fin dal principio i suoi libri si costruiscono su un equilibrio di pieni e di vuoti. Pure, a Calvino l’epica di Pasolini sta a cuore, così come nei suoi romanzi gli stanno a cuore i continui contrasti – da un capitolo all’altro, da una pagina all’altra – di violenza e innocenza. Calvino si sente, dai romanzi di Pasolini, fagocitato e rigettato.

Nel 1959, anno della lettera sullo «scrittore di battaglie», esistono già le premesse del loro allontanamento. È un allontanamento reciproco, anche se ciascuno riterrà sia stato l’altro a raffreddare i rapporti, che dura dai primi anni sessanta fino al 1973. Nella sua bellissima recensione delle Città invisibili (la quale merita un discorso a parte: si veda il capitolo Sguardi dal ponte), Pasolini traccerà il ritratto di un collega che si ritira nel suo laboratorio letterario e che da quel luogo secluso e protetto blandisce con astuzia gli scrittori della neoavanguardia e i giovani contestatori del Sessantotto, due categorie delle quali lui Pasolini ha fatto il possibile per guadagnarsi l’ostilità.

Dal canto suo, Calvino non vede di buon occhio l’avventura cinematografica dell’amico. Già nel 1964 gli manda un biglietto che è pura provocazione: «Vittoria è bellissima, una delle tue poesie più belle. Quando smetti di fare il cinema?» (Il 1964 è l’anno del Vangelo secondo Matteo: e dire che, per un momento, Pasolini ha pensato di assegnare a Calvino il ruolo di Ponzio Pilato…) Più tardi, Calvino lascerà cadere con sufficienza che il Pasolini cineasta ha «immagini molto generiche»: e questa, per il discepolo di Roberto Longhi che nelle sue inquadrature si ispira alle prospettive di Mantegna e di Piero della Francesca, è un’offesa molto grave.

Ma l’aspetto di Pasolini che proprio a Calvino non va giù è un altro. Glielo dirà con tutta franchezza nella stessa lettera (7 febbraio 1973) con cui lo ringrazia per l’articolo sulle Città:

Il tuo uso della parola s’è adeguato a comunicare traumaticamente una presenza come proiettandola su grandi schermi: un modo di rapido intervento sull’attualità che io ho scartato in partenza. Questo, mentre il tipo di discorso in cui tu dai il meglio di te è fatto di giudizi estremamente minuziosi e argomentati, basati su un’attenta microscopia di parole e persone … ed è il tipo di discorso che può avere solo influenze indirette … Mentre l’essere presente per dire la tua sull’attualità secondo l’ottica dei giornali … dà certo una sensazione di vita, ma è vita nel mondo degli effetti, non in quello delle lente ragioni.

Tra l’inizio del 1973 e la notte tra il 1° e il 2 novembre 1975, quando Pasolini viene assassinato sul litorale di Ostia, il riavvicinamento con Calvino si declina in una successione di nuovi scontri, le cui radici affondano in una polemica sulla lingua datata 1964-1965. Pasolini non ama il nuovo italiano che sta nascendo e che per la prima volta si manifesta come lingua d’uso per tutta l’Italia unita. Non lo ama perché lo considera «tecnologico» e perché lo conteggia fra le conseguenze della distruzione del mondo contadino e dei suoi dialetti. Su giornali e riviste si sviluppa una discussione innescata proprio dai suoi interventi. Calvino prende la parola due volte: la nuova lingua in formazione non gli sembra affatto tecnologica – e dunque precisa, concreta, funzionale, duttile: magari lo fosse! – bensì burocratica, legnosa, approssimativa, astratta.

Negli anni settanta si confrontano dunque uno scrittore che parla in nome del passato e un altro che parla in nome del futuro. Entrambi accusano gli italiani di essersi trasformati in una massa di piccoli borghesi senza identità culturale, ma Pasolini rimpiange un’innocenza originaria, Calvino è impaziente che si manifesti una razionalità a venire. Il nocciolo delle polemiche civili dell’ultimo Pasolini, quelle che in gran parte andrà pubblicando sulle prime pagine del «Corriere» e che confluiranno negli Scritti corsari (maggio 1975) e nelle postume Lettere luterane (fine 1976), è per l’appunto questo: mentre un tempo esisteva un «illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale», il boom economico ha innescato una «“mutazione” antropologica» (e linguistica, e tecnologica, e consumistica) negli italiani, anzi negli europei, che sono ormai tutti quanti, senza più frontiere geografiche né di classe, dei piccoli borghesi.

Quando Calvino obietta, in una intervista del giugno 1974 al «Messaggero», che «Quei valori dell’Italietta contadina e paleocapitalistica comportavano degli aspetti detestabili per noi che vivevamo in condizioni in qualche modo privilegiate, figuriamoci cos’erano per milioni di persone che erano contadini davvero e ne portavano tutto il peso», Pasolini gli indirizza su «Paese Sera» (8 luglio) una adirata lettera aperta dove lo rinvia a leggere una sua poesia italo-friulana, Significato del rimpianto.

Non si torna indietro? Stupida verità.
Jo i mi vuàrdi indavòur, e i plans
i paìs puòrs, li nulis e il furmìnt;
la ciasa scura, il fun, li bisicletis, i reoplàns

ch’a passin coma tons: e i frus ju vuàrdin;
la maniera di ridi ch’a ven dal còur;
i vuj che vuardànsi intòr a àrdin
di curiositàt sensa vergogna, di rispièt

sensa paùra. I plans un mond muàrt.
Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans.
Si vulìn zì avant bisugna ch’i planzìni
il timp ch’a no’l pòs pì tornà, ch’i dizìni di no

a chista realtàt ch’a ni à sieràt
ta la so preson…

Io mi guardo indietro, e piango i paesi poveri, le nuvole e il frumento; la casa scura, il fumo, le biciclette, gli aeroplani

che passano come tuoni: e i bambini li guardano; il modo di ridere che viene dal cuore; gli occhi che guardandosi intorno ardono di curiosità senza vergogna, di rispetto

senza paura. Piango un mondo morto. Ma non son morto io che lo piango. Se vogliamo andare avanti, bisogna che piangiamo il tempo che non può più tornare, che diciamo di no

a questa realtà che ci ha chiusi nella sua prigione…

L’ultima sezione di La nuova gioventù, che comprende Significato del rimpianto, s’intitola Tetro entusiasmo: a chiudere un libro che, nel duplicare le forme, i metri, le parole e le maniere della sua poesia giovanile (della poesia dedicata ai giovani del suo Friuli), e nello svisarne, componimento dopo componimento, le conclusioni, Pasolini definisce «una nuova pratica di irrisione della Storia». La tragedia del Pasolini di questi anni, del Pasolini fiammeggiante che strazia e poi smorza la sua voce, che muta di lingua e di volume da verso a verso in una stessa strofa e si dispera in pubblico bucando le pagine con l’arsione del suo corpo, la tragedia di Pasolini in queste tenzoni ultime con Calvino, dove con ogni singola frase sembra volerlo afferrare per il bavero della giacca e costringerlo a voltare gli occhi dove lui ha deciso che debba voltarli, la sua tragedia consiste in un’anima dilacerata tra peccato e redenzione, tra grazia e colpa, e nel proiettare tutto questo, ininterrottamente, sui grandi schermi che proprio Calvino gli ha evocato. Questo Pasolini estremo ricorda il piccolo Esaù del Visconte dimezzato, che conosce le bestemmie di due religioni, cattolica e ugonotta. Pasolini pronuncia discorsi che suonano blasfemi tanto alle orecchie dei cattolici quanto dei comunisti, le due Chiese italiane, ma a differenza del piccolo malfattore Esaù il senso del peccato lo mette alla tortura, e lo ossessiona l’incubo di essere solo a predicare nel deserto, cosa niente affatto vera perché ogni suo intervento suscita un clamore di reazioni. Non è accidentale che anche il personaggio dell’ingegner Carlo Valletti, protagonista dell’incompiuto Petrolio, abbia suggerito una lettura in chiave di dimezzamento, in chiave-Visconte.

Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Forse dandogli il nome di un famoso osservatorio astronomico Italo Calvino ha voluto significare che la realtà contemporanea, la natura e gli atteggiamenti umani sono guardati come da un lontano attento telescopio.

Così sulla terza pagina del «Corriere» un breve testo anonimo, scritto certamente da Calvino, presentava La corsa delle giraffe, titolo sotto il quale comparivano, come già sappiamo, i primi tre episodi del signor Palomar, tra cui Del mordersi la lingua. Era il 1° agosto 1975. Sulla prima pagina del giornale, in spalla, c’era un articolo di Pasolini intitolato Ma a che serve capire i figli?, occhiello: «Quando i giovani sono criminali». Era un articolo lungo, che girava a pagina 2. A differenza del signor Palomar, in quelle colonne Pasolini osservava molto da vicino «la realtà contemporanea, la natura e gli atteggiamenti umani», e lo faceva in primissimo piano, ciò che d’altronde la dicitura ppp significa nel linguaggio cinematografico.

Pasolini si trova «in uno stabilimento di Ostia, tra il turno di lavoro del mattino e quello del pomeriggio». Su Ostia e sull’Italia tutta «Infuria la balneazione».

Guardo la folla e mi chiedo: «Dov’è questa rivoluzione antropologica, di cui tanto scrivo per gente tanto consumata nell’arte di ignorare?» E mi rispondo: «Eccola.» Infatti la folla intorno a me, anziché essere la folla plebea e dialettale di dieci anni fa, assolutamente popolare, è una folla infimo-borghese, che sa di esserlo, che vuole esserlo.

Dieci anni fa amavo questa folla; ora essa mi disgusta. E mi disgustano soprattutto i giovani (con un dolore e una partecipazione che finiscono poi col vanificare il disgusto): questi giovani imbecilli e presuntuosi, convinti di essere sazi di tutto ciò che la nuova società offre loro: anzi, di essere, di ciò, esempi quasi venerabili.

PPP osserva un’Italia soddisfatta e involgarita, declassata moralmente perché economicamente arricchita, ma appena appena. I settimanali e i quotidiani, compreso quello su cui sta scrivendo, di questa «realtà contemporanea» non parlano mai, ossessivamente impegnati a spiare il Palazzo dove si concentra il potere e dove si gioca l’alta politica, quel Palazzo che è una coniazione socio-retorica di lui Pasolini, geniale ma controproducente: perché indica al pubblico un bersaglio vistoso ma generico, assolvendo chiunque del Palazzo non faccia parte, cioè quasi tutti.

Dopo la morte di Pasolini, quando Ma a che serve capire i figli? sarà raccolto fra le Lettere luterane, si intitolerà Fuori dal Palazzo. Tra gli «atteggiamenti umani» Pasolini si concentra sulla violenza e sulla sua normalità nell’attuale panorama «infimo-borghese», che conosce da vicino. Conoscere però non serve a niente, obietta, occorre agire, e io, conclude, sto qui a guardare questi giovani-figli e «agisco dicendo loro quella che io credo la verità sul conto loro».

Nei pochi mesi che corrono tra il debutto del signor Palomar e l’assassinio di Pasolini, per ben tre volte ancora i due personaggi si trovano a condividere le pagine del «Corriere» in una stessa giornata. Si direbbe che lo facciano apposta i due autori a presentarsi con stili tanto diversi, e che lo faccia apposta anche la direzione del giornale ad affiancarli in un montaggio-scontro di testi che produce scalpore.

Il 24 agosto esce in prima pagina Il processo di Pasolini, dove il processo sarebbe quello da fare, sulle pubbliche piazze, alla Democrazia cristiana. In terza pagina c’è quella Lettura di un’onda che è destinata ad aprire nel 1983 il volume Palomar: è il testo dove Calvino, per dirla con Gertrude Stein, vuole osservare un’onda per osservare un’onda per osservare un’onda.

8 ottobre, scambio di posizioni, Calvino viene avanti in prima pagina a parlare di un tema su cui negli ultimi anni Pasolini si è consumato la voce, i delitti commessi dalla gioventù piccoloborghese, mentre nelle pagine degli spettacoli è Pasolini a firmare «Il mio Accattone in TV dopo il genocidio», una parte del cui testo riguarda peraltro la stessa questione affrontata da Calvino.

Due giorni prima della sua morte, il 29 ottobre, Pasolini affida alla prima pagina del «Corriere» una risposta a Moravia, argomento: Le mie proposte su scuola e TV, mentre in terza il signor Palomar, prima di continuare un suo discorso sui black holes, ci descrive Un maremoto nel Pacifico, maremoto che nel 1868 proietta una nave nell’entroterra, depositandola a un miglio dalla riva: viene dunque descritto non il tumulto del maremoto ma il riconvertirsi della nave a una condizione suo malgrado sedentaria.

Calvino-Pasolini uno accanto all’altro ma senza parlarsi, o meglio: Pasolini fa di tutto per stanare Calvino, mentre Calvino non risponde o cambia discorso o dissimula in un altro discorso il discorso che Pasolini vorrebbe vedere da lui affrontato apertamente. Il frastuono che si potrà avvertire nel volume Palomar è già in questi ripetuti accostamenti Pasolini-Calvino sul «Corriere» del 1975, produttori di contagio acustico.

Eppure, in questo 1975 che per Pasolini è l’ultimo anno di vita avvengono anche due scontri diretti, il primo sull’aborto (ne ho parlato a pagina 294: e qui Calvino è l’unico dei suoi avversari cui Pasolini, nelle varie repliche, renda l’onore delle armi), il secondo sulla pulsione di morte che corrode la società, e questa volta è Calvino a offrire a Pasolini il casus per chiamarlo a rispondergli puntando il dito. Accade proprio con l’articolo dell’8 ottobre, intitolato Delitto in Europa: uno dei suoi articoli di fondo più pessimisti. Lo spunto sono i cosiddetti «delitti del Circeo», ragazzi della Roma-bene che durante un fine settimana in villa hanno stuprato, seviziato e ucciso delle loro coetanee.

Viviamo in un mondo in cui l’escalation nel massacro e nella umiliazione della persona è uno dei segni più vistosi del divenire storico: a questi giovani romani sta a cuore solo dimostrare una cosa ovvia: che i nazisti possono essere largamente superati in crudeltà in ogni momento.

Pasolini raccoglie lo spunto non sul «Corriere» ma sul settimanale «Il Mondo»: e nel numero del 30 ottobre pubblica una Lettera luterana a Italo Calvino, il cui impianto retorico ha la stessa struttura iterativa e solenne del più celebre fra i suoi «scritti corsari», quello dell’«Io so» – Io so la verità e i nomi di tutte le stragi, di tutti gli scandali, di tutte le manovre oscure che hanno devastato e ancora devastano questo paese – «Io so. Ma non ho le prove». Ecco invece l’avvio che Pasolini riserva a Calvino e al suo Delitto in Europa.

Tu dici («Corriere della Sera», 8 ottobre 1975): «I responsabili della carneficina del Circeo sono in molti e si comportano come se quello che hanno fatto fosse perfettamente naturale, come se avessero dietro di loro un ambiente e una mentalità che li comprende e li ammira.»

Ma perché questo?

Tu dici: «Nella Roma di oggi quello che sgomenta è che questi esercizi mostruosi avvengono nel clima della permissività assoluta, senza più l’ombra di una sfida alle costrizioni repressive…»

Ma perché questo?

Tu dici: «…il pericolo viene dall’estendersi nella nostra società di strati cancerosi…»

Ma perché questo?

E così via, per un totale di sette «Ma perché questo?», numero non certo casuale. Pasolini accusa Calvino di ipocrisia e di «silenzio cattolico»: perché descrive con accuratezza lo stato di cose presente, ma non spiega come si è potuti arrivare fin qui, laddove la spiegazione di Pasolini è quella di sempre, consumismo edonistico che diventa disprezzo per la vita altrui.

Risulta evidente … che tu ti appoggi a certezze che valevano anche prima. Le certezze … che ci hanno confortato e anche gratificato in un contesto clerico-fascista. Le certezze laiche, razionali, democratiche, progressiste. Così come sono esse non valgono più. Il divenire storico è divenuto, e quelle certezze son rimaste com’erano.

Calvino, insomma, si ostina a disegnare una società di mostri che convive con quella normale, contigua ma separata dalla sua parte sana. Viceversa, da posizioni reciprocamente conflittuali, i suoi principali antagonisti di questi anni – Pasolini e Fortini – gli ripetono fino alla noia che il male è immanente alla società, connaturato. E, a questo punto del discorso, bisogna intendersi. Ciò che si è detto finora non implica che le diagnosi di Fortini e di Pasolini siano fondate, e che siano efficaci i rimedi proposti da loro. Niente affatto. Di sicuro, però, l’uno e l’altro arrivano a cogliere una contraddizione profonda del Calvino anni settanta, anzi, un suo sdoppiamento.

C’è un Calvino numero uno, editorialista di prima pagina, che rimane in buona sostanza (e lo ammette lealmente) un antifascista settentrionale vecchia maniera, saldo nei suoi princìpi razionali e laici, e che tende a rimuovere dal proprio orizzonte i sottosuoli della psicologia e le pulsioni irrazionali nelle quali affondano i pilastri del razionalismo stesso. Non per nulla sia Pasolini sia Fortini lo invitano a rileggersi Sade, mostruosa superfetazione della lucidità illuminista. Calvino lo legge eccome, ma non per questo cambia orientamento.

C’è poi un Calvino numero due, il narratore, che quasi di nascosto da se stesso elabora fantasie sui miti e sui riti di fondazione, oscuri e cruenti, delle comunità e delle società. È il Calvino della Decapitazione dei capi ma anche della Giornata d’uno scrutatore e della Speculazione edilizia. In maniera meno vistosa, è anche il narratore di Berenice (Le città nascoste, 5), il quale sa bene che tutte le Berenici possibili, giuste o ingiuste che siano, «sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate indistricabili».

La «lettera luterana» che Pasolini indirizza a Calvino esigendo una risposta ai suoi «Ma perché questo?» esce sul «Mondo» del 30 ottobre. Durante la notte tra il 1° e il 2 novembre Pasolini viene assassinato. Due giorni più tardi, il 4, l’editoriale sulla prima pagina del «Corriere» è una Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini di Italo Calvino.

Durante la settimana scorsa, a chi mi chiedeva cosa aspettavo a rispondere, mi venne da dire una battuta cinica: «Aspetto il prossimo delitto.» Non si deve mai essere cinici, nemmeno per scherzo. Appena la pronunciai mi resi conto che poteva essere una di quelle battute che non ci si ricorderà volentieri d’aver detto. Ma non mi fermai su questo pensiero. Il mondo in cui avvengono i delitti sembra così lontano, rassicurantemente lontano, a chi si trova a scrivere dei delitti nella tranquillità del proprio studio. Ed ecco, sono passati pochi giorni. Non ha tardato a succedere, il delitto su cui il giornale mi chiede un nuovo articolo. Ma a Pasolini non posso più rispondere, la vittima è lui.

Fin quando Pasolini è stato vivo, Calvino si è compiaciuto, rimarcandolo in privato e in pubblico, di ignorare le sue sortite. Sapeva di mandarlo così su tutte le furie; sapeva di tirarsi addosso le sue accuse di diserzione, di silenzio doloso, di quietismo benpensante. A queste accuse risponde ora, in una parentesi dell’Ultima lettera.

(E non era neanche vero che io non avessi detto la mia; solo che io la facevo entrare in altri discorsi, senza nominarlo mai; lui capiva benissimo che lo facevo per non dare soddisfazione al suo personalismo, ma invece di ripagarmi con la stessa moneta, mi prendeva di petto, come era nel suo temperamento.)

Articoli postumi, risposte tardive: che arrivano da uno scrittore puntiglioso e in qualche momento poco generoso, ma che come il suo alter ego Palomar si morde la lingua per essersi fatto scappare una battuta infelice. Di quale dei due Calvino si sta parlando in questo momento, dell’editorialista o del narratore?

Nel numero delle mutilazioni cui i rivoluzionari della Decapitazione prevedevano di sottoporre i loro capi rientrava anche il taglio della lingua, perché la lingua (siamo nel frammento numero 4)

non solo si prestava ad ablazioni successive di fettine o fibrille, ma come valore simbolico e mnemonico era quanto vi fosse di più indicato: ogni taglietto incideva direttamente sulla fonazione e le virtù oratorie. Ma le difficoltà tecniche inerenti alla delicatezza dell’organo erano superiori al previsto. Dopo una prima serie d’interventi, le lingue furono lasciate in disparte, e si ripiegò su mutilazioni più vistose ma meno impegnative: orecchi, nasi, qualche dente.

Che abbia in pugno la penna o il bisturi, la mano di Calvino si ritrae davanti all’organo della parola e della comunicazione. Calvino si rifiuta di compiere un gesto, materiale e simbolico, che è contronatura per uno scrittore. Forse è proprio questo il punto in cui La decapitazione dei capi ha finito di esistere, nella fantasia del suo autore, come potenzialità di racconto. Il silenzio causa taglio della lingua metteva troppo spavento: il silenzio del potere di raccontare e il silenzio del potere tout court.

Calvino non scrive nulla durante i cinquantacinque giorni del sequestro di Aldo Moro. Solo il 18 maggio 1978, nove giorni dopo il ritrovamento del suo cadavere, pubblica un lungo articolo intitolato Le cose mai uscite da quella prigione, che appare anche stavolta sulla prima pagina del «Corriere». Ha preferito aspettare, dice, per non perdersi in congetture inutili e confuse. Anche ora il suo imperativo è non smarrire la calma: «capire oggettivamente», senza cedere all’incomprensibile. Nel suo esame dei fatti accertati, Calvino vorrebbe prevedere tutto: ipotesi, controipotesi, intrecci, scala delle possibilità dalle meno probabili alle meno improbabili, in un ordinato crescendo. Così, con un suo caratteristico riflesso, parte dalla concretezza, da una «acuta curiosità, distinta dall’apprensione … per i dettagli minimi che non sarei mai arrivato a conoscere, per il linguaggio in cui poteva stabilirsi una comunicazione tra due universi incompatibili», tra Moro e i suoi carcerieri. Di una cosa, dice, è stato sicuro fin dall’inizio, che Moro non sarebbe tornato, anche perché le Br non avrebbero mai aperto un vero spiraglio alla trattativa. Se lo avessero fatto, lo Stato avrebbe ceduto. (Qui non terrò in nessun conto ciò che sul caso Moro è emerso nei mesi e negli anni successivi.)

La curiosità che Calvino manifesta per il quadro generale fa velo a quella per le persone, anche se essa trapela dagli interrogativi sulle lettere scritte da Moro durante la prigionia e da un’annotazione come questa: che in quei 55 giorni «Moro aveva imparato più cose sulle Brigate rosse di quanto non ne sappiano le Brigate rosse stesse.» Anche Calvino sembra in grado, se solo volesse, di dire molte cose su Moro come uomo, ma ha deciso in anticipo di non abbandonarsi ai personalismi e all’emozione, per tenersi sul piano complessivo degli eventi. La linea di condotta di Moro, ad esempio: perché si “arrende” subito, dipingendosi come un povero padre di famiglia, solo e inerme e senza potere? Per debolezza, per astuzia, o per l’una e l’altra? «Non ho mai pensato di poter esprimere giudizi su chi si trova in una trappola mortale», puntualizza Calvino. Moro non è stato un eroe, ma neppure ha rivelato i segreti che i terroristi contavano di estorcergli, e in ciò è rimasto uomo di partito fino in fondo, anche quando pareva preoccuparsi solo della propria sopravvivenza fisica. Il nulla di fatto del «processo» brigatista ha avuto l’esito paradossale di consolidare la Dc, di conferirle «una sorta di immunità morale».

Calvino svolge il discorso lasciando per lo più implicite le sue valutazioni, e chiude annotando che questa vicenda, nata dal male e finita male, non potrà arrecare che mali ulteriori. A ben guardare, il finale del suo articolo su Moro è una riscrittura in chiave umile del finale delle Città invisibili. Vale la pena leggerlo.

Mi sono chiesto se da una storia tanto fosca potrà mai nascere qualche conseguenza positiva. C’è un procedimento filosofico che si chiama dialettica che consiste nel rovesciare il negativo in positivo. Ma io non credo nella dialettica. Credo che dal male non venga altro che male. I mali italiani accumulati hanno portato alla mostruosità del delitto Moro. Ne deriverà altro male, che andrà combattuto in quanto male, e pensato come male, comunque. C’è anche una storia del bene, necessariamente mescolata a quella del male, ma sostanzialmente separata, che potrà un giorno riavere il sopravvento, per un fortunato concorso di circostanze obiettive, e anche un poco per nostra volontà e intelligenza. Forse.

Con una conclusione del genere si ritorna nella città di Berenice, che non per niente, città giusta e ingiusta al tempo stesso, è la cinquantacinquesima e ultima delle Città invisibili. Ma, come ho detto, è il finale stesso delle Città che Calvino riscrive nel finale dell’articolo su Aldo Moro: riscrive l’ultima battuta di Marco Polo nell’ultimo dei suoi dialoghi con Kublai Kan. Può darsi che collocandolo in questo punto – sotto l’illuminazione del dialogo Pasolini-Calvino, ma nel cono d’ombra del delitto Moro – quel finale lo si arrivi a leggere come per la prima volta.

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Vari passaggi dell’intervento di Calvino su Moro rimandano alla Decapitazione dei capi: non tanto una frase, banale solo in apparenza, sul nesso tra l’esercizio del potere e il rischio di morte violenta, ma soprattutto la figura di quella esecuzione capitale che si protrae per 55 giorni e che tutti possono seguire in televisione, alla radio, sui giornali: il profilo di un Moro vittima sacrificale che si delinea nella sagoma del Moro ostaggio politico, e poi il confronto tra la sua uccisione e quella dei cinque uomini della sua scorta, vittime minori sull’orlo dello scarto per dimenticanza.

Bisogna però aspettare la pubblicazione del pamphlet di Leonardo Sciascia L’affaire Moro perché i pensieri di Calvino vengano allo scoperto. Il 4 novembre 1978 Calvino firma una sua polemica recensione, Moro ovvero una tragedia del potere, che esce sul quotidiano di Palermo «L’Ora».

Sciascia era favorevole a una trattativa fra lo Stato e le Brigate rosse. Calvino dice di apprezzare le sue annotazioni sulla persona di Aldo Moro e sulla sua parabola analoga a quella dei protagonisti pirandelliani: da personaggio a uomo solo a creatura. Lui, però, non coltiva una visione creaturale della vita, tantomeno se in questa vita si incarna un potere. La tragedia ha origine appunto dal potere. Il fatto che Sciascia racconti la vicenda di Moro come la tragedia di un uomo è il pregio del suo libro, ma è anche il suo punto debole, perché «in nessun momento questo dramma può essere considerato come un dramma isolato, senza un prima ed un poi». La vita di un uomo di potere non è una vita qualunque: «Chi sceglie di fare l’uomo politico lo sa: gli addii alla famiglia li ha fatti nel momento in cui ha scelto quella carriera.»

Con il sequestro e con l’assassinio di Moro, Calvino ha davanti agli occhi una situazione simile a quella che ha immaginato dieci anni prima nella Decapitazione. L’Italia, paese poco incline alle tragedie, ha vissuto controvoglia, impreparata, una tragedia vera. Calvino ha provato spavento davanti all’una e all’altra, alla tragedia immaginata e presto accantonata nel 1969, e alla tragedia pubblica del 1978 nella quale prende posizione in coerenza con il suo passato partigiano.

Nel fascicolo del «Caffè» successivo a quello dov’è uscita La decapitazione dei capi Calvino pubblica un breve saggio intitolato La macchina spastica. È uno dei suoi interventi sulla letteratura combinatoria, dedicato in gran parte a Gadda. Ma verso la fine di questo discorso che tende, come altri del periodo a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, a una letteratura spersonalizzata, cade una frase, messa dentro parentesi, che rimette tutto quanto in questione: «(il gioco ha senso solo se è sulla propria pelle che si gioca, cosicché, compiutasi l’opera, l’autore non potrà più essere quello che era, o che credeva d’essere).»

La decapitazione dei capi, che poco prima è stata avviata, poi interrotta, infine disinnescata a mezzo pubblicazione prematura, è o non è un gioco che lo scrittore ha giocato sulla propria pelle?

Sappiamo che Calvino si entusiasma brevemente per il maggio francese e che subito dopo si mette in cerca di un possibile ordine nella sovversione. Può sembrare una contraddizione, ma per istinto Calvino cerca l’ordine, nel vivere civile e nel territorio creativo. Nell’uno e nell’altro Calvino cerca, subito dopo il Sessantotto, degli utopisti rigorosi, degli utopisti che siano anche, se possibile, dei tassonomisti. Prima che in Charles Fourier, è in Michail Bachtin che crede di riconoscere un profilo del genere. C’è un punto, nella sua lettura del quarto capitolo del Dostoevskij di Bachtin, che ritorna più di una volta e che non riguarda i contenuti sovversivi del mondo alla rovescia, che impazza in quelle cento pagine. Il dettaglio che lo colpisce è la dissimulazione del tema da parte del suo autore, come scrive a Gianni Celati, a caldo, in quella lettera del 2 marzo 1969.

Non per niente Bachtin lo nasconde in un capitolo dal titolo anodino, in un libro noiosissimo su un autore che non ci ha niente a che fare come Dostoevskij.

Dicendo «Non per niente» Calvino vuole sottintendere che Bachtin ha usato quel sistema per sfuggire alla censura sovietica. Senza insistere su questo aspetto, tornerà a sottolineare l’effetto sorpresa della lettura in un articolo intitolato Il mondo alla rovescia, che appare al principio del 1970: «La suggestiva interpretazione del Carnevale … si trova nel libro dove meno ci si aspetterebbe di veder trattato un tale tema: uno studio sullo stile di Dostoevskij.» Ma la lettera del 2 marzo 1969 offre un altro dettaglio – in un passaggio già citato all’inizio – su cui a questo punto ci si deve fermare con più attenzione:

Naturalmente proporrei che l’intera classe dirigente produttivistico-militare venga suppliziata e uccisa ritualmente in grandi feste popolari durante la fase contestataria.

Il corsivo è aggiunto, a segnalare la forzatura – da narratore visionario – che Calvino esercita sul testo saggistico di Bachtin: Calvino presenta a Celati il suo nuovo progetto come se l’uccisione rituale dei capi fosse l’ovvia, l’unica conseguenza narrativa possibile di quel quarto capitolo che l’amico gli ha consigliato di leggere.

Da ciò che sappiamo di Calvino, si può essere sicuri che non aveva bisogno di Bachtin né per concepire un mondo alla rovescia né per istruirsi sulla satira menippea o sui rituali carnevaleschi di incoronazione-scoronazione di un re per burla. Ad accendergli l’immaginazione fu la scoperta di un testo sovversivo nascosto in un libro grigio. Bachtin era uno che faceva qualcosa che Calvino aveva sempre fatto: dissimulare, depistare, eludere.

Calvino aveva anche lui le sue fantasie sovversive, custodite o nascoste nella frequentazione della Russia degli ultimi cento anni, dai primi bradisismi sociali che avevano annunciato la Rivoluzione di Ottobre fino alla Russia sovietica che aveva visitato e raccontato al principio degli anni cinquanta. Scrivere la Decapitazione significava anche spingere alle estreme conseguenze i meccanismi di un partito a guida leninista, significava anche lasciar filtrare in un testo creativo la vicenda storica delle “purghe” e dei processi staliniani nella Mosca anni trenta. Difficile calcolare quanta vita di partito (del Pci e, per vie indirette, del Pcus) Calvino si portasse dentro, e quante file di ritratti di capi – in sezione, nelle fabbriche, nelle scuole, alla festa del 7 novembre sulla Piazza Rossa – allineasse la galleria della sua memoria. Tutto un mondo che era capace di ricreare in maniera visionaria e allo stesso tempo concreta, come i quattro frammenti della Decapitazione testimoniano pur nella loro brevità.

La società segreta che agisce nel numero 3 della Decapitazione si chiama «Volja i Raviopravie», in russo «Volontà e Uguaglianza». Calvino ebbe paura della sua volontà di fare una completa tabula rasa, di andare al fondo di una liberazione, di uno scatenamento, forse di una vendetta, ma nemmeno vendetta: completa constatazione di una realtà profonda, osservata e sviluppata fino alle sue ultime e più oscure conseguenze. Ne ebbe paura, si interruppe, e per misura di profilassi rese pubblici i suoi frammenti. Dieci anni più tardi, nel 1979, venne tradotta in italiano la monografia di Bachtin su Rabelais. Calvino la recensì il 15 febbraio 1980 sulla «Repubblica».

Il libro su Dostoevskij era stato pubblicato in Italia nel 1968. Come un messaggio in una bottiglia, dalle rive della società del nostro tempo più «monoliticamente seria e accigliata» l’idea del Carnevale bachtiniano approdava tra noi in quell’anno mosso da spinte antiautoritarie, antirepressive, antieconomicistiche. Ricordo che allora, consapevole della parte di mutazione storica che quell’esplosione generale portava con sé, e allo stesso tempo ansioso di riconoscere una forma, un disegno, un ordine che potesse emergere da quel magma, avevo fatto di quel capitolo di Bachtin un mio punto di riferimento fondamentale. E mi domandavo se, come gli antichi carnevali erano legati al ciclo stagionale agricolo, così in una società futura non potesse realizzarsi qualcosa di simile, seguendo il ritmo dei cicli economici industriali, delle pianificazioni e delle inflazioni, per instaurare un’alternanza tra periodi di produzione, accumulazione, austerità, pedagogia e periodi di consumo, festa, contestazione delle autorità, demistificazione a tutti i livelli.

Sono passati dodici anni. Tanto sul consumismo quanto sul rifiuto del sistema s’è estesa quella livida ombra mortuaria che Pasolini era stato il primo a riconoscere.

È un brano dove c’è tutto, anche la conclusione di questo discorso su una lingua tagliata ad altri ma in realtà a se stesso. C’è la volontà di nascondere da parte di Bachtin: il «messaggio nella bottiglia». C’è l’entusiasmo di quella prima lettura sulla scia del Sessantotto: «un mio punto di riferimento fondamentale». C’è La decapitazione dei capi, presentata però come vaga corrente di pensieri: «mi domandavo se». Solo i pochi che conoscessero il testo disperso del «Caffè» avrebbero potuto cogliere l’accenno, e tra quei pochi Gianni Celati, dal momento che il brano qui riportato non è che una riscrittura, con le poche variazioni suggerite dagli oltre dieci anni trascorsi, di quella lettera scritta a caldo il 2 marzo 1969.

Tra le variazioni che si registrano fra il 1969 e il 1980, l’ultima e più notevole è la comparsa di Pasolini. Calvino gli rende un omaggio in chiaro, ma gli rende anche un secondo omaggio, nascosto: visionario come narratore, come poeta, come scrittore civile e come cineasta, Pasolini, sbagliando magari a ogni passo, ha pure avuto la forza di immaginare fino in fondo quello che Calvino, arrivato a una certa soglia, si ritrasse dall’immaginare. Nel riconoscere se stesso a cose fatte, Calvino glielo riconosce.




Anni 1971-1973

Il Beaubourg, il tablinum e il falansterio.

Parigi, 1971-1977: si costruisce il Beaubourg, voluto dall’allora presidente della Repubblica Georges Pompidou e realizzato da Richard Rogers con Renzo Piano, genovese, classe 1937. Racconta Piano:

Italo Calvino veniva spesso nel cantiere. Lo stesso faceva Mario Vargas Llosa a Berlino, a Potsdamer Platz: del resto, gli scrittori nutrono una gelosia profonda per gli architetti, che costruiscono cose; e gli architetti sono gelosi degli scrittori, che costruiscono mondi.

Calvino ha appetito di città. Ha passato l’infanzia e l’adolescenza a Sanremo, piccola città cosmopolita; a guerra conclusa si è trasferito a Torino, metropoli industriale e culturale nonché ex capitale di un regno e prima capitale dell’Italia unita; ora abita a Parigi, metropoli e capitale così cosmopolita da poterla considerare, ancora e perlomeno nei primi anni settanta, la capitale d’Europa, testa a testa con la swinging London. Una urgenza di assorbire le forme che ciascuna città mette a disposizione, senza trascurarne le deformità e gli squarci informi, è sempre viva in questo scrittore che punta all’ampiezza geografica (la «dromomania» di cui si è detto a pagina 229) e, insieme, alle profondità della storia.

Nell’estate del 1980 Calvino visita un altro cantiere, stavolta archeologico, l’antica villa romana di Settefinestre nella Toscana meridionale. Gli fa da guida Andrea Carandini, direttore dello scavo. Arrivato nel tablinum, la sala padronale situata fra l’atrio e il giardino della villa, Calvino lascia cadere la frase «Il posto giusto per il telefono». Questi cortocircuiti di gioco, infantili e colti ma soprattutto immediati, bisogna tenerli in gran conto, e del resto la sua cronaca della visita per «la Repubblica» comincia così: «La grande novità di quest’anno, negli scavi della villa romana di Settefinestre presso Orbetello, è il porcile.»

1971-1980: nell’arco di un decennio, spregiudicatezza e duttilità di mente. Con questa dotazione Calvino si accosta a Charles Fourier (Besançon 1772 - Parigi 1837), che lo affascina innanzitutto perché sembra avere annullato lo scarto tra il concepire una utopia e l’immaginarla in concreto. Fourier possiede la «facoltà di vedere un mondo completamente diverso, di descriverlo nei più minuti particolari, di analizzarlo nel meccanismo delle sue motivazioni», e gli è congeniale anche per la tendenza all’elusione:

Ogni volta che il suo discorso minaccia di venir preso alla lettera, ecco che dalle istruzioni pratiche per la Falange si passa ai «geroglifici» vegetali o animali, o alle dislocazioni dei «biniversi» e «triniversi», e il lettore è obbligato a ricordarsi che quello che ha di fronte è un testo scritto.

Qualcosa di simile succede nel Barone rampante e nell’ultimo episodio di Marcovaldo, con i loro finali dileguanti. Eppure, nel Fourier che delinea la futura società di Armonia, tanto la visibilità quanto la fuga fantastica poggiano su basi solide. Fourier è un filosofo concreto, anzi, un maniaco della concretezza che procede per elenchi e categorie e che pensa per immagini oggettivate anziché per idee astratte.

Ma la sorpresa più grande di Fourier è un’altra ancora, è la sua «morale antirepressiva fondata sull’esattezza, sul rigore metodico, sulla classificazione». Si tratta, commenta Calvino, di un «caso più unico che raro». Alcuni anni più tardi, nel presentare Una pietra sopra, ci insisterà ancora:

Fourier dimostra che una civiltà antirepressiva non vuol dire uno scatenamento d’impulsi vitali, di spontaneismi confusi ma richiede conoscenza e precisione, un’organizzazione complessa, spirito classificatorio, programmi previsti nei minimi dettagli, oltre alla convinzione che la singolarità individuale è preziosa per il bene di tutti.

Con un titolo chilometricamente e forse un po’ ironicamente sette-ottocentesco – Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società di Armonia –, la raccolta antologica di Fourier allestita da Calvino esce da Einaudi nell’aprile 1971. È fuori tempo rispetto ai fatti della cronaca mondiale ed è inattuale e in coperta polemica con le utopie in circolazione, la neocapitalista e la tecnocratica, la sessantottina e la “cinese”. Calvino ha già avuto modo di accorgersi che nell’immaginare il futuro il suo beniamino Fourier è stato smentito, che si è avverata la profezia del di lui contemporaneo Henri Saint-Simon, «il modello di società cui tendono tanto gli Stati Uniti quanto l’Unione Sovietica, la sua è la vera e unica ideologia oggi vittoriosa su scala mondiale. Invece Fourier ha perso su tutta la linea, è stato emarginato e tradito».

Fourier non è l’unico perdente: l’antologia di Calvino passa quasi inosservata, e lo sentiamo recriminare.

Ci tenevo: voleva essere il mio contributo al rimescolio di idee di questi anni. È un lavoro che mi sono portato dietro per almeno cinque anni, volevo che questo autore, questo mondo, questo modo di far funzionare il cervello diverso da tutti gli altri entrassero nel circuito delle idee italiano, nel patrimonio di suggestioni che stanno dietro alla politica come alla letteratura, come un punto di riferimento se non altro, che si sapesse che si può pensare anche così e non solo cosà. Invece niente.

Siamo nel 1973. Calvino si è avvicinato a Fourier nel Sessantotto, ma nel lavorare su di lui non si è esposto abbastanza. Non si è speso, come ammette di buon grado, e se perfino lui non ci ha creduto fino in fondo è perché la sua posizione era poco chiara. Da Fourier non si aspettava un progetto politico passibile di applicazione; lo leggeva «come si legge un poeta, un romanziere, un moralista, cioè per appropriarsi d’un sistema fantastico-morale». (D’altronde, nel presentarlo annotava per prima cosa che «falansterio» è l’unica parola di sua invenzione che sia entrata nella lingua di uso comune a livello europeo.)

Dal lavoro su Fourier, dall’atteggiamento tenuto verso di lui, emerge un’altra costante dell’opera di Calvino, il perseguire, quasi sempre in maniera tacita, una conciliazione tra esistenza e letteratura. Il suo legame con Fourier e con l’utopia è rimasto ambiguo perché chiarirlo gli avrebbe imposto di scoprirsi di più, finendo con l’ammettere che la sua personale utopia non era altro che la letteratura, questa fantasiosa e rigorosa costruzione di forme da impiantare nel caos del mondo così come nel cuore di una città, antica o moderna o immaginaria che sia, sorge un’architettura sorprendente. A dirlo in maniera diretta Calvino ci arriverà, ma in altri modi e più avanti nel tempo.

Centopagine.

Per uno scrittore, dirigere una collana letteraria è una buona occasione per esibire con elegante discrezione un pedigree e progettare allo stesso tempo le forme del libro a venire: una utopia in sedicesimo, dal momento che di libri si tratta. Calvino ha condotto due imprese di questo genere, entrambe da Einaudi: dapprima, con Vittorini, «il menabò», collana-rivista protesa al futuro, adesso le «Centopagine» rivolte invece al passato. Non sono però passatisti i titoli che nel 1969 meditava per la collana in progetto: «I poliedri», «Supernovae», «Azimut», ancora nella scia di Vittorini. Corretta l’impostazione, i primi «Centopagine» vanno in libreria nel settembre 1971; il numero 1 è Fosca di Iginio Ugo Tarchetti (1869). Nei primi volumi è inserito, sciolto, un “quartino” di presentazione (un foglietto a stampa, piegato a metà) dove Calvino annuncia:

«Centopagine» è una nuova collezione Einaudi di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che appartengono a un genere non meno illustre e nient’affatto minore: il «romanzo breve» o il «racconto lungo».

I titoli saranno settantasette fino al settembre 1985, quando la collana cessa per la sua scomparsa. L’impegno è massimo nel periodo iniziale: tra l’autunno del 1971 e la fine del 1973 ne escono ben trenta. Un censimento registra che cinquantanove opere appartengono all’Ottocento e soltanto sette al Novecento; la più antica è Lazarillo de Tormes (1553), la più recente Il servitore del diavolo di Enrico Pea (1931); molti sono i francesi (diciotto) e i russi (undici, tra cui cinque Dostoevskij), forte è la presenza dei prediletti Stevenson, James e Conrad. Per sé, Calvino si riserva di introdurre Maupassant (Pierre e Jean), James (Daisy Miller), De Amicis (Amore e ginnastica), Twain (L’uomo che corruppe Hadleyburg), Balzac (Ferragus e I piccoli borghesi), Stevenson (Il padiglione sulle dune) e Tolstoj (Due ussari), mentre in un paio di occasioni (Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone; Flaubert, Tre racconti) promuove i volumi parlandone su «Repubblica».

Anche i collaboratori sono di prim’ordine: intanto, Calvino rimette in circolo traduzioni e introduzioni firmate da Cesare Pavese e Leone Ginzburg, da Tommaso Landolfi e Pietro Paolo Trompeo, da Sandro Penna e Giaime Pintor. Ma soprattutto, nel desiderio di offrire al pubblico manufatti non accademici, per i testi di presentazione tende a ingaggiare critici che abbiano talento e voglia di raccontare (Cesare Cases, Claudio Magris, Geno Pampaloni, Angelo Maria Ripellino) o affida senz’altro il compito a colleghi scrittori: Alberto Arbasino (Dossi, Vita di Alberto Pisani), Franco Ferrucci (Voltaire, Zadig), Natalia Ginzburg (Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia), Giorgio Manganelli (Stevenson, Olalla), Alberto Moravia (Beckford, Vathek; Dostoevskij, L’eterno marito), Lalla Romano (Flaubert, Tre racconti), Leonardo Sciascia (Pirandello, Il turno). Sono un episodio a sé le memorie dell’ermafrodito Herculine Barbin (Una strana confessione) presentate da Michel Foucault.

Con tutto ciò, il pepe della collana è sparso altrove. «Centopagine» fa notizia quando propone autori italiani tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi del Novecento, siano essi già celebri come De Amicis o Pirandello (e si tratta allora di illuminarne un profilo in ombra), o semidimenticati come Tarchetti, o dimenticati del tutto. Diciotto sono i titoli di questa categoria, tra cui fanno sensazione i Ricordi di una Telegrafista (1913) della misteriosa Nyta Jasmar alias Clotilde Scanabissi Samaritani. A recuperarli è stato Giulio Ungarelli, cui si deve anche la riapertura del discorso critico su Giovanni Boine (Il peccato). Altrettanto vale per Luigi Baldacci, grazie ai suoi lavori su Neera (Teresa) e su Federigo Tozzi (Con gli occhi chiusi).

C’è anche di più: l’insieme di «Centopagine» apporta un ritocco importante al ritratto dell’ultimo Calvino. A scorrere con eccessiva fretta la sua biblioteca anni settanta si rischia di scambiarlo per un narratore che si nutre soprattutto di saggistica. L’esperienza «Centopagine», integrata con altri lavori di questi anni (si pensi al Castello dei destini incrociati, opera che si basa sulla riscrittura di trame classiche), mostra che Calvino rimane un appassionato consumatore di storie e – particolare decisivo – se le ricorda tutte per filo e per segno, ricavando da ciascuna di esse nuove suggestioni critiche e creative; il Calvino narratore scrive alla costante presenza del proprio sterminato magazzino di letture. Sicché non ci si deve meravigliare quando le sue presentazioni critiche, o gli stessi titoli inclusi in collana, si lasciano decifrare come commenti o correlativi del Calvino narratore: il discorso su Ferragus di Balzac e su «Parigi città-romanzo» è una postilla alle Città invisibili; gli accenni a un Piemonte noir, a proposito de Gli Ammonitori di Giovanni Cena (1904), rinviano alle suggestioni dei Paesi tuoi di Pavese e alle atmosfere della Giornata d’uno scrutatore, mentre la recensione a Jacques le fataliste, incentrata sul dipolo necessità-libertà, riecheggia le pratiche dell’Oulipo e i temi del Conte di Montecristo.

Non è finita: «Centopagine» diviene, al principio degli anni settanta, la sede privilegiata da cui Calvino, durante la sua fase di quasi completa eclissi pubblica, interviene sull’oggi senza darlo a vedere. La collana si potrebbe definire, proprio come il lavoro su Fourier, un discorso inattuale in dialogo con l’attualità. Alcuni esempi: l’introduzione a De Amicis è lo spunto per un excursus sul carattere degli italiani; un capostipite della letteratura concentrazionaria, Reparto n. 6 di Čechov, consente di affrontare il tema dei dissidenti sovietici internati nei manicomi; Cuore di tenebra di Conrad riapre la questione del colonialismo e dei «dannati della terra»; Due ussari di Tolstoj aiuta Calvino a precisare la sua concezione della storia.

Merita infine qualche parola lo stile editoriale, che si rivela soprattutto nelle quarte di copertina (quindici firmate, più molte altre anonime ma attribuibili al direttore di collana). Calvino comincia spesso con una frase recisa, di elogio lapidario («Il piacere del raccontare, come si dà – o si dava – fra occasionali compagni di viaggio»: Nikolaj Leskov, Il viaggiatore incantato) o, se articolata in subordinate, tesa come un arco dalla scansione delle virgole. Una volta suscitata la curiosità del lettore, si passa a un discorso critico più discreto, fornendo le informazioni basilari sul testo e intrecciandole con qualche rapida notazione critica, sempre accattivante e sempre nuova rispetto alla vulgata sul classico di turno. Scrittore artigiano che ha il senso del libro come prodotto di mercato, in «Centopagine» Calvino realizza una simbiosi tra chiarezza e novità, fulminea sintesi interpretativa e pubblicità non sperticata. Si intuisce che non gli è stato semplice arrivarci ma, non appena si azzarda a cambiare scaffale e scrivania, le cose per lui diventano ancora più difficili.

Una rivista che non farò mai.

A me personalmente interessano molto i tuoi richiami alla letteratura popolare, ai fumetti, ai due livelli della letteratura, e da tempo le idee che macino, anche per una rivista che non farò mai, dovrebbero vertere su quel nodo, e ora leggendoti preciso l’idea che il problema teorico su cui vorrei lavorare è «letteratura e comunicazione» sui due fronti di letteratura che critica e destruttura le forme di comunicazione cioè il lavoro diciamo in senso lato dell’avanguardia e letteratura che crede nella comunicazione con un pubblico nuovo, e se le due operazioni tendono a convergere o devono restare istituzionalmente distinte, questo ancora non lo so.

8 dicembre 1973, da una lettera di Calvino a Paolo Fabbri: già, dove eravamo rimasti con «Alì Babà», con Gianni Celati e con il resto della compagnia?

Al principio del 1971 è cosa fatta il primo libro di Celati, Comiche, pubblicato manco a dirlo da Einaudi e in una collana sperimentale. In coda ha una presentazione di Calvino, frutto di trattativa fra il presentatore e il presentato, al quale non era piaciuta una prima versione del testo. Se il titolo dell’esordio narrativo di Celati è quello che lui voleva (ma ha dovuto tagliare alcune scene di sesso che la casa editrice ha giudicato eccessive), i titoli che si affacciano per la rivista vengono bocciati uno dopo l’altro, da «Apocripha» a «Insiemi mobili» (proposto da Celati, Calvino lo trova «orribile»). È tutt’altra la parola che fra il 1971 e il 1972 comincia a rimbalzare dall’uno all’altro degli amici coinvolti: «archeologia». Per coglierne il significato conviene forse partire dalla fine: da un ricordo di Celati che Carlo Ginzburg ha pronunciato il 21 gennaio 2022 a Bologna, nella Biblioteca Salaborsa, leggendo una lettera che Calvino gli aveva inviato da Parigi il 19 febbraio 1972. Qui è ripresa, in maniera non filologica, dalla sua viva voce.

Caro Carlo, la tua lettera mi è arrivata insieme a una di Gianni, che stronca severamente, frase per frase, il mio scritto, nella forma e nella sostanza. È una lettera che ancor più del suo articolo sull’oggetto archeologico (che ho ricevuto ieri e avrai ricevuto anche tu) rivela una compattezza e sicurezza di pensiero che non fa una grinza, ed è molto chiara, e contiene tra l’altro una definizione del suo concetto di «regressione formale» che mi pare il punto fondamentale di quel che Gianni vuol fare, sia come teorico sia come scrittore. Ora mi risulta chiaro che quello di Gianni è un corpo di pensiero organico, con un’autorità che risiede nel suo rigore, e che non può essere tradotto nei termini che sono i miei.

Prima osservazione, l’umiltà intellettuale di Calvino nei confronti dell’amico. Non è un gesto estemporaneo, è come se Calvino dicesse: il discorso che facevo io sull’«oggetto archeologico» è solo un episodio nella vicenda nel mio pensiero, mentre quello di Gianni è tutto lui, nel presente e per l’avvenire, ed è giusto che io gli ceda il passo o che sia lui a distaccarsi da me.

Proviamo ora a entrare nel merito. Ginzburg ha commentato questa lettera spiegando che per Gianni Celati

«regressione formale» è l’idea di prendere le distanze dai condizionamenti percettivi che sono stati prodotti dalla storia, dalle razionalizzazioni e dal senso comune. Si può parlare di «regressione formale» come decondizionamento sperimentale, per vedere o ipotizzare come si vedrebbero le cose se il nostro condizionamento avesse seguito altre vie … Insomma, «regressione formale» vuol dire alternativa sperimentale.

La posta in gioco è alta, ben superiore al fatto letterario. Prima di affrontare i rispettivi testi di Celati e di Calvino sull’«oggetto archeologico» (e approfittiamone intanto per dire che sullo sfondo c’era la lettura di L’archéologie du savoir di Foucault, uscita nel 1969), facciamo tappa su un altro loro disaccordo: quello, già menzionato, sulla presentazione di Comiche. La lettera di Celati a Calvino, senza data, è quasi certamente delle prime settimane del gennaio 1971.

Caro Italo, qualche appunto a caso su Comiche e sul perché non mi riconoscevo nel tuo quadretto. È la geometria statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo lo faccio con la voglia di correr dietro o preparare la bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il mondo si mostra per quello che è, cioè isterico e paranoico, e insomma si ha l’effetto dell’impazzimento generale … L’infantilismo mi dà sui nervi, perché presuppone l’infanzia come zoo separato. È in realtà una questione di adattamento. Gli scrittori per l’infanzia sono tanto adattati alla lingua da riuscire anche ad imitarne le carenze. A me interessa una lingua di pure carenze. Un po’ ho capito la cosa quando insegnavo in campagna, alla scuola media. I ragazzini scrivevano il loro italiano, il loro abile (perché frutto di una esperienza ormai secolare) adattamento all’italiano, con una capacità di ironia e di tensione che mi sbalordivano; altroché infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione. L’insegnante di italiano poi interveniva a correggere proprio là dove l’effetto era più piacevolmente anarchico, dove la frase seguiva la curva del parlato, dove la frase si allungava straordinariamente per una specie di incontinenza affabulatoria; dove le ellissi saltavano necessità che l’italiano cartaceo conserva come forme atrofizzate. Il disadattamento della lingua è disadattamento al mondo cartaceo-paranoico-verbodelirante.

Altro gesto di umiltà da parte di Calvino: ampi stralci di questa lettera sono ripresi nella stesura definitiva della postfazione a Comiche, malgrado le sue proteste sulla forma – «Caro Gianni, ricevo la tua senza data (perché non dati le lettere?)» – e sulla sostanza: «La sola cosa che non si capisce bene è perché la nota deva essere firmata da me.»

Ciò che invece a questo punto si capisce bene è l’insieme di motivi che stanno portando Celati ad allontanarsi da Calvino: impazienza per la «geometria statica, cartesiana», necessità di destrutturare il linguaggio e di riversare sulla pagina una scapicollata gioia del corpo, e, con il senno del poi (Celati ne parla nel febbraio 1986, a cinque mesi dalla scomparsa dell’amico), questo ancora:

Il punto di distacco da cui sono partito (e direi con il suo consenso), molti anni fa, sta proprio nel problema della consapevolezza e dell’incoscienza … e che io direi il problema dell’effusione.

Adesso siamo pronti per maneggiare il misterioso «oggetto archeologico». A dare conto del contrasto già basterebbero i rispettivi titoli dei saggi – o «protocolli», come venivano chiamati all’interno del gruppo – di Celati e di Calvino: Il bazar archeologico versus Lo sguardo dell’archeologo.

Il Bazar di Celati muove dalla «sindrome che è l’essere moderni … questa condizione tutta nuova dell’uomo che è l’essere senza origini». Il segno distintivo della modernità è il tramonto del pensiero sistematico e della continuità spazio-temporale, la fine del museo storicista e il fallimento delle filosofie della storia.

Al frammentario e al discontinuo, all’escluso e al dimenticato è affidato il compito di contestare l’illusione d’uno sviluppo lineare continuo della storia umana, e quindi le esclusioni compiute in nome di questa idea di sviluppo … lo sguardo moderno è uno sguardo archeologico, che coglie l’essere non come unità originaria che si ripresentifica negli aspetti mondani, ma come frammentarietà di rovine, continuo essere-stato.

Celati non si sogna di surrogare in alcun modo la totalità andata in frantumi. «Archeologia» significa imbattersi in oggetti che al nostro sguardo appaiono privi di senso: alla sua argomentazione sono essenziali i surrealisti con il loro «objet trouvé», lo «straniamento» di Brecht e più ancora quello di Šklovskij. Inoltre, gli oggetti di cui Celati parla sono destituiti di storia: oggetti non trovati bensì perduti, anzi, «scartati» nella quotidiana selezione operata dalla storia, e impossibili da collocare in una continuità che li trascenda.

Il criterio storico è sempre suo malgrado o no teleologico, in quanto deve volgere le sue operazioni a svelare una direzionalità degli oggetti, che è ciò che dà loro un senso. Ma per svelare bisogna interpretare … ossia far parlare le intenzioni altrui con il linguaggio delle mie motivazioni.

Se ora andiamo a verificare quali siano gli «oggetti» cui allude Celati, scopriamo che si tratta di voci, di gesti, di smorfie, di corpi viventi; si tratta di persone dimenticate ed escluse: di figure di eccentrici, di folli, di outcast, di marginali così come li intendono la sociologia e la psichiatria; sono, insomma, i personaggi che incontriamo nei suoi primi libri, da Comiche (1971) fino a Lunario del paradiso (1978). È questa la «regressione formale» e sperimentale evocata da Carlo Ginzburg nel suo ricordo.

C’è una parte della linea argomentativa di Celati che il Calvino dell’anno 1972 può adattare a se stesso senza grandi turbamenti: l’insofferenza verso lo storicismo (maturata anche da lui, da almeno un decennio in qua), la frantumazione dell’orizzonte cognitivo, l’attenzione a ciò che è marginale o nascosto. Nello Sguardo dell’archeologo anche Calvino parla di crisi della storia e di «magazzino dei materiali accumulati dall’umanità», ma ne parla sterilizzando il proprio discorso da una corporeità che gli riesce ostica: ragiona infatti di «cose», non di «corpi», e malgrado quell’orizzonte cognitivo sia finito in pezzi, le premesse dello Sguardo sono universali. Ciò che muove la sua ricerca è una

spinta tendenziale a render conto di tutti i modelli di rappresentazione e di comunicazione, a generalizzare e formalizzare il codice delle prime operazioni dell’ordinatore umano e più in là biologico, e più in là ancora il meccanismo delle scelte e opposizioni elementari attraverso le quali la materia si diversifica e comunica con se stessa.

Sono discorsi che da lui abbiamo già sentito. Diciamo che, al tentativo di spiegare ogni cosa legandola a un fine che la trascenda si è sostituito un impulso a descrivere oggetti, uno per uno, con precisione e pazienza, ma la tentazione totalizzante e classificatoria e interpretante non lo ha abbandonato affatto. Da parte sua, anche Celati riconosce che all’archeologia fa difetto «la comprensione totale degli eventi», ma non gliene importa niente, anzi: «Il presupposto archeologico è l’impossibilità di recupero dell’oggetto ad un’ideologia, ad uno stile.» È proprio la razionalizzazione di ciò che è marginale e rimosso che Celati rifiuta, e fin lì Calvino non se la sente di seguirlo.

Di là da queste e da altre divergenze, il legame tra Calvino e Celati era davvero profondo. Direi che l’aspetto di Calvino che più affascinava Celati era la sua capacità di pensare per immagini fulminanti, di costruire, anzi, di lasciar sbocciare e ramificare e fruttificare come per magia, sull’arida terra dei lessici specialistici, una schidionata di spunti narrativo-saggistici, di idee raccontate sulle quali Celati potesse sbizzarrire, in rilancio, la sua convulsiva voracità di lettore di tutti i libri e di pensatore di tutti i pensieri.

All’imbocco degli anni settanta Calvino cambia rotta anche sulla spinta dell’entusiasmo del giovane amico, ma non intende rinnegare il proprio passato. Le acquisizioni intellettuali che ha maturato negli anni sessanta sono essenzialmente due, una per così dire “macroscopica”, l’altra “microscopica”. Macroscopico è il suo sguardo di morfologo sulle strutture, sui parametri, sui codici, sulle invarianti del pensiero e dell’esperienza, nei cui involucri vorrebbe però trovare la maniera di reimmettere due nozioni: quella di storia – «Altro è essere pronti a retrocedere per meglio saltare, altro è idoleggiare (ideologizzare) la regressione; anche nel giorno in cui siamo meno sicuri (sperimentalmente) di che cosa sia progresso, la regressione resta il nome d’un pericolo preciso (sperimentato)» – e quella di enciclopedia, di una mappa del sapere su cui tracciare le linee che collegano punti lontani.

Anche qui, però, si riaffaccia il contrasto con Celati: quella frase su progresso e regressione, che proviene dallo Sguardo dell’archeologo, è tra i capisaldi della stroncatura che Calvino annuncia nella lettera a Ginzburg. In questo caso, alla lettera stroncatoria Celati ci ha messo la data – 6 febbraio 1972, da Ithaca, Usa –, e già al terzo capoverso bolla quel passaggio come «retorica antifascista» e «spauracchio generico». Nel liquidarlo in questa sbrigativa maniera Celati ha il merito di cogliere la saldatura tra il Calvino di prima e quello di ora, un Calvino che non ha dismesso le ambizioni di intervento etico-politico ma che va elaborando nuovi strumenti per renderle efficaci: una sorta di strutturalismo civico, dove il civismo è quello di un cittadino dell’universo che non crede più in alcun modo alla signoria della specie umana. Per il resto, va dato atto a Calvino che sul lungo periodo la sua coerenza è sbalorditiva: il finale dello Sguardo dell’archeologo ripropone, diversamente formulata, l’idea di un legame tra letteratura, esperienza e autocostruzione morale, già nucleo del suo saggio più battagliero e storicista (Il midollo del leone, 1955), e che nella chiusa dello Sguardo si distilla in questa frase: «Noi crediamo che le poetiche letterarie possano rimandare a una poetica del fare, anzi: del farsi.»

Chiarito il dissenso reciproco, non perdiamo per strada l’altro utensile intellettuale – microscopico – che Calvino si è foggiato negli anni sessanta, e stavolta con la diretta collaborazione di Celati. È quel genere di sensibilità che molti anni dopo, in La chambre claire, Barthes definirà «Mathesis singularis» ovvero scienza del singolo oggetto. Se esiste una «archeologia» alla quale Calvino tende è questa «scienza dell’unicità di ogni oggetto che Roland Barthes ha continuamente costeggiato con gli strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilità poetica volta alla definizione del singolare e dell’irripetibile». Calvino, che riconosce a Barthes questo merito nel formularne il necrologio (aprile 1980), ritrova la stessa tensione nella Piccola cosmogonia portatile di Queneau, il cui scopo gli sembra quello di sancire «la pari dignità d’ogni tema e d’ogni parola». Così come la ritrova – in una ulteriore variante, e tanto per chiudere qui un cerchio – nella nozione di «microstoria» e nel «paradigma indiziario» che Carlo Ginzburg va elaborando nella seconda metà degli anni settanta (si vedano le pp. 289-291).

Il progetto «Alì Babà» si arenò dopo i due contrapposti protocolli sull’archeologia, Bazar-Celati e Sguardo-Calvino. Nel ripensarci a distanza di trent’anni Celati commenterà:

In fondo sono contento che la rivista non si sia mai realizzata: perché da una parte vuol dire che è stato un movimento in caduta libera, senza diventare una posizione da difendere per partito preso; dall’altra, tutto è rimasto sospeso in chiacchierate tra amici, e il fervore dell’amicizia si sente ancora nel tono di quei discorsi.

È vero, se c’è qualcosa cosa che del sodalizio tra Calvino, Celati, Ginzburg e gli altri si sedimenta nella memoria è la forza dell’amicizia che li legava, è questa l’impressione che si stacca dal rumore di fondo delle loro discussioni irte, arruffate, da quel brulicare di idee dove ogni pagina, ogni frase, ogni parola, ogni allusione o sottinteso vorrebbero contenere tutto lo scibile e l’aldilà di ogni scibile. Resta soprattutto, nella memoria, il senso di una impollinazione reciproca, di quel cambiare idea e ricominciare da zero ogni settimana, di quel loro saltabeccare da un capo all’altro del mondo – Roma, Parigi, Bologna, Ithaca – condividendo, insieme con paginate fitte di ragionamenti sulle grandi funzioni antropologico-letterarie, una salama da sugo.

Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle.

Stessi anni, diversa compagnia:

In fondo quelli con cui mi sento più a mio agio sono un gruppo che nessuno sa che esista, l’Ou-li-po, amici di Raymond Queneau, poeti e matematici che hanno fondato questo Ouvroir de Littérature Potentielle, un po’ nello spirito di Jarry e di Roussel ... Quello che me li rende vicini è il loro rifiuto della gravità, questa gravità che la cultura letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che è sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo scherzare per partito preso, in questa meticolosità da collaboratori della «Settimana enigmistica», c’è una dimensione eroica, un nichilismo disperato.

Calvino stacca le sillabe «Ou-li-po» perché nel 1973 (data del colloquio con Ferdinando Camon da cui proviene la citazione) il gruppo è ignoto in Italia. Qui, viceversa, non ci saranno né trattini né maiuscole: Oulipo, «Ouvroir de littérature potentielle», opificio oppure officina di letteratura potenziale, con una prima annotazione critica sugli antefatti: non è del tutto vero – alludo al Conte di Montecristo, pagine 358-359 – che per evadere basta sapere come è fatta la prigione che ci rinchiude. Quello è stato, da parte di Calvino, un partito preso di volontarismo etico-cognitivo, geniale ma che non regge alla prova della realtà. È vero invece che si può trovare una quota di libertà costruendosi una prigione a propria misura, ed è questo che Calvino soprattutto impara da Oulipo. Veniamo perciò alla cronaca.

È nel novembre del 1972 (per l’esattezza mercoledì 8, giorno di San Goffredo) che Calvino partecipò per la prima volta a un pranzo dell’Oulipo, da François Le Lionnais. Lo fece in qualità di «ospite d’onore», invitato da Raymond Queneau, da cui era partita l’idea. Calvino parlò a lungo di un progetto che gli stava a cuore, un romanzo (o racconto, era ancora incerto) intitolato I misteri della casa abominevole: quattro personaggi alquanto perversi vi perpetravano dodici delitti, e stava al lettore scoprire chi aveva commesso cosa; subito dopo, anche Georges Perec espose (sotto un titolo tanto misterioso quanto deliziosamente bucolico: Un brodo di giuggiole per François Le Lionnais) le grandi linee di un progetto che gli stava particolarmente a cuore, e che non era altro che quello da cui sarebbe nato, sei anni dopo... La vita istruzioni per l’uso.

Gli archivi dicono poi che la riunione del dicembre 1972 e quella del gennaio 1973 furono, «a cagione dello stato di salute del nostro Presidente-Fondatore», cancellate all’ultimo minuto, e che nel febbraio 1973 (ancora un mercoledì, il 14, giorno di San Valentino) l’Oulipo, con entusiasmo e all’unanimità, decise di eleggere Italo Calvino a «membro straniero».

Così riferisce, con minuzioso ironico scrupolo, Marcel Bénabou nella sua qualità di «segretario definitivamente provvisorio» dell’Oulipo, fondato a Parigi nel 1960 per iniziativa di Queneau e del suddetto François Le Lionnais (1901-1984), matematico, scrittore, combattente nella Resistenza francese, e nel dopoguerra alto funzionario dell’Unesco e consulente della Académie des Sciences. Oulipo è a sua volta «emanazione – spiega Calvino – del Collège de Pataphysique, quella specie di accademia dello sberleffo e della fumisteria che fu fondata da Alfred Jarry». Le sue ricerche, ad esempio sulla struttura della sestina, contaminano matematica e letteratura per potenziare la seconda con i procedimenti della prima: la matematica arricchisce la letteratura smontandola ed estrapolando le leggi e i princìpi di simmetria e di tecnica combinatoria sottesi alle sue invenzioni poetico-fantastiche. Ma procedere in questo modo, si obietterà, non equivale piuttosto a impoverirla e a distruggerne l’incanto? Queneau aveva risposto con alcuni decenni di anticipo, nel 1938.

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l’equivalenza che si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una schiavitù. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo d’altre regole che ignora.

Questa convinzione di Queneau implica una polemica con il surrealismo (nel quale ha militato, ma che nel 1938 ha abbandonato da alcuni anni) e con le sue tecniche di scrittura automatica. Ciò detto, la portata di una tesi del genere è ampia; sono idee che si agganciano alla lunga catena di scrittori e pensatori, da Sofocle a Seneca, da Montaigne a Diderot, che è possibile definire, con una quota maggiore o minore di anacronismo, stoici. Al cospetto di una necessità non eludibile o di una norma cogente, tutti loro sostengono che l’assumerla volontariamente su di sé, facendola propria e obbedendole fino in fondo, è la più alta espressione della libertà individuale. La novità introdotta da Queneau, il quale si autodefinisce arithmomaniaque, maniaco dell’aritmetica, è che gli oulipiani le loro regole, anche le più strampalate e gratuite, se le inventano di sana pianta per poi rispettarle con il massimo rigore.

Negli anni sessanta Queneau è un autore celebre per molte imprese realizzate prima e dopo la fondazione di Oulipo, come gli Exercices de style (1947) nei quali un unico insignificante episodio è raccontato in 99 modi diversi, o i Cent mille milliards de poèmes (1961),

una macchina per comporre sonetti che consiste di dieci sonetti con le stesse rime stampati su pagine tagliate a strisce, un verso su ogni striscia, in modo che a ogni primo verso si possa far seguire dieci secondi versi, e così via fino a raggiungere il numero di 1014 combinazioni.

Nasce così la scrittura «sous contrainte», ossia sotto vincolo, dove l’applicazione di una logica ferrea conduce a risultati paradossali, sicché si può parlare di «un surrealismo che non deve nulla né all’automatismo né al caso».

A Calvino, con la sua diffidenza verso l’ispirazione e con la sua concezione della fantasia come facoltà ordinatrice, queste idee erano congeniali da tempo. C’è un suo racconto – o meglio, un frammento di romanzo: La gallina di reparto, 1954 – dove la durezza della contrainte, e la possibilità di rispettarla trasformandola allo stesso tempo in qualcosa di personale, appaiono una enunciazione anticipata delle tesi oulipiane. Osserviamo l’anziano tornitore Pietro alla catena di montaggio:

«Se a mag... (alza la leva!)... gio mio figlio sposa la figlia di quel barbagianni... (ora accompagna il pezzo sotto il tornio!) sgomberiamo la stanza grande... (e facendo i due passi:)... così gli sposi la domenica mattina restando a letto insieme fino a tardi vedranno dalla finestra le montagne... (ed ora abbassa quella leva là!) e io e la mia vecchia ci arrangiamo nella stanza piccola... (metti a posto quei pezzi!)... tanto noi anche se dalla finestra vediamo il gasometro non fa differenza» ...

Così il moto delle macchine condizionava e insieme sospingeva il moto dei pensieri ...

Perché non c’è carcere senza i suoi spiragli. E così anche nel sistema che pretende d’utilizzare fin le minime frazioni di tempo, si giunge a scoprire che con una certa organizzazione dei propri gesti c’è il momento in cui ci s’apre davanti una meravigliosa vacanza di qualche secondo.

Già che siamo tornati agli anni cinquanta, vale la pena annotare che il lavoro editoriale all’Einaudi, con la creazione di collane e la combinatoria di autori e titoli a incastro, erano anch’essi esercizi «à contrainte», nei quali Calvino aveva avuto Pavese come maestro.

I testi che a partire dai primi anni settanta Calvino ha espressamente scritto o progettato di scrivere per l’Oulipo non sono molti, ma i membri del gruppo consideravano Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili, già pubblicati al momento della sua cooptazione, come testi oulipiani a tutti gli effetti. I misteri della casa abominevole presentati alla cena del suo debutto sono un’idea di romanzo poliziesco che Calvino ha intenzione di sviluppare con il titolo L’ordine nel delitto. Dal momento che la vicenda ammette circa novemila miliardi di soluzioni, deve ricorrere alla consulenza di un programmatore; nel suo archivio si conservano i tabulati con lo sviluppo (parziale, com’è ovvio) delle combinazioni possibili.

Tra i progetti oulipiani che Calvino non ha fatto in tempo a realizzare spiccano un Hamlet en palindrome, ovvero un Amleto nel quale la sequenza degli avvenimenti sia rigorosamente capovolta, e un «Ulisse sedentario», rifacimento dell’Odissea con l’eroe impossibilitato a spostarsi. Tra quelli realizzati, i più significativi sono forse le due poesie in memoriam che Calvino dedica rispettivamente a Queneau nel 1977 e a Perec nel 1983. La Poesia a lipogrammi vocalici progressivi per Queneau (è detto «lipogramma» il vincolo che impone di non adoperare una certa lettera o gruppo di lettere nel testo da produrre) rimanda a una concezione ciclica del tempo che, per l’allusione al «serpente | d’etere, seme, cenere, erbe secche» (nei tre versi conclusivi si attiva una contrainte supplementare: sono monovocalici in e) si può collegare alle divinità e alle cosmologie del Messico, che Calvino ha visitato nel 1976. La poesia Georges Perec oulipien è invece composta adoperando solo le lettere presenti nel titolo; più che un lipogramma è un oligogramma, realizzato secondo la formula oulipiana del «beau présent»: che, in questo caso particolare, prevede molte «belles absentes», molte lettere assenti. Ma non è per ragioni formali che il testo è da trascrivere per intero.

Le leggi che si pose e che seguì
Per sere e sere, nelle poesie,
Nelle prose, nell’epico e nel lirico,
Regole rigorose, nel cui gelo
Non corron crepe, sono per l’ingegno
Ossessioni o solluchero? Ironie
Per sorrisi sornioni, oppure preci
Per l’Essere Superno? (O per più Esseri?
O per Nessuno? Oscure son le Gnosi).
Pungiglioni pei pigri? Perniciose
Gorgoni che nel crine pongon serpi?
Uno scoglio nel gorgo che è l’errore?
Recipe per cucine in cui si cuociono
Inni, epinici, nenie? O solo scolii
Che un pio chierico copii nelle sillogi?
O son spose sorelle che sorreggono
Opere e giorni, perché non si sprechino?

Perec è stato un grande amico di Calvino ed è uno degli scrittori che apprezza di più. A suo parere, La vita istruzioni per l’uso (La Vie mode d’emploi, 1978) è «l’ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo», e come tale ha un posto di assoluto prestigio nella conferenza Molteplicità delle Lezioni americane.

In Georges Perec oulipien Calvino non fa che insistere sul nesso, anzi, sulla identità tra valore morale e valore esistenziale del vincolo compositivo. La breve esistenza di Perec (1936-1982) ne è la personificazione. I genitori di Perec erano ebrei polacchi immigrati in Francia negli anni venti. L’opera di Perec, che dal primo all’ultimo libro si sottopone ai più diversi generi di contrainte, è radicata nel trauma originario della perdita di sua madre, caricata l’11 febbraio 1943, quando lui aveva sette anni, su un treno diretto ad Auschwitz. A questo evento allude il titolo La disparition (1969), ovvero La scomparsa, dove «scomparsa» è la vocale e, la lettera dell’alfabeto con la più alta frequenza nella lingua francese – il romanzo è un lungo tour de force lipogrammatico, più di trecento pagine fitte, mostruose e avvincenti – ma è anche l’ebrea Cyrla (Cécile) Perec nata Szulewicz (e = elle: lei, è la madre la «belle absente») ed è anche la coppia formata da Cécile e da suo marito Icek Judko, caduto il 16 giugno 1940 combattendo con la divisa dell’esercito francese contro l’esercito nazista invasore della Francia (e = eux: essi, i due genitori).

Nel libro più autobiografico e rivelatore di Perec, W ou le Souvenir d’enfance (1975), si legge questo aforisma basato su un gioco di parole: «Pour être, besoin d’étai», ovvero: per esistere (être) c’è bisogno di un puntello (étai). Oltre che una ricetta per cucinare parole insolite, le inflessibili regole da seguire sono proprio questo: un modo per dare sostegno ai propri giorni, per non gettarli via, e una roccia alla quale afferrarsi per non finire risucchiati dal vortice, mentre sullo sfondo ignote divinità ci spiano, ci minacciano o anche si fanno beffe di noi.

Georges Perec oulipien è tra i testi più solenni e più commoventi di Calvino, scritto con gli occhi sbarrati di fronte a una distesa di ghiaccio nella sua lingua apparentemente involuta e paludata. In questa poesia Calvino guarda con rimpianto all’amico scomparso da poco, ma guarda anche a se stesso. Anche per lui la rinuncia attiva esercitata sottoponendosi alle contrainte rimanda a una perdita originaria: somiglia, la contrainte, alla castrazione rituale che così spesso ricorre nelle fiabe, quando per salvarsi il giovane eroe deve sacrificare un dito, immagine simbolica e sostitutiva del pene. Che quella dell’ordine e delle regole sia un’ossessione cui presiedono numi sotterranei e oscuri, Calvino lo sa. Di là da qualsiasi spiegazione che una lettura critica possa azzardare, rimane il fatto che avverte periodicamente un bisogno compulsivo di richiamare se stesso all’ordine. Alle volte, si direbbe che il lussureggiare della sua fantasia gli faccia spavento, o che se ne senta minacciato. Così, dalle prime cosmicomiche tutte slancio di desiderio femminile e lunare ci si rinchiude man mano nella geometria dei cristalli e dei racconti deduttivi, e dalle prime città invisibili, sinuose e screziate d’oriente, ci si ritrova imprigionati nelle gallerie d’asfalto delle «città continue».

Lo si è appena visto nel suo contrasto con Gianni Celati e si torna a vederlo qui, nei testi oulipiani: Calvino tende sempre a ricondurre il nonsenso al senso. Chi lo ha intuito in maniera limpida e allo stesso tempo solidale è Giampaolo Dossena, persona tanto esperta di letteratura quanto di giochi e di uso di mondo.

A qualcuno può sembrare che Calvino facesse giochi spericolati. Io mi riservo di cambiare idea, ma ho l’impressione che amasse giochi moderati, non estremistici. Far sillabarî letterarî (nel senso non registrato dai vocabolarî) vuol dire cercare un senso nelle sillabe senza senso dei sillabarî scolastici (sillabarî nel senso registrato dai vocabolarî) …

Parlando in generale credo di poter dire che Calvino non rifuggiva da giochi che a qualcuno possono sembrare spericolati, ma li praticava (e suggeriva di praticarli) con una certa moderazione o «pulizia».

Una piccola aria.

Le città invisibili ha un finito di stampare al 3 novembre 1972, ma per entrare nel suo clima bisogna sconfinare dagli anni che stiamo attraversando. Ultimi di marzo 1976, Johns Hopkins University (Baltimora, Maryland, Usa). John Barth, che insegna inglese e scrittura creativa, ha invitato Calvino a tenere un reading.

Calvino descrisse in breve l’idea del romanzo Le città invisibili e poi disse: «Ora vi vorrei leggere soltanto una piccola…» Indugiò un momento per trovare la parola che voleva. «…una piccola aria da questo romanzo.»

Aria, ovviamente in italiano e in corsivo nel testo di Barth, trattandosi di termine musicale (e, beninteso, senza lasciarsi turbare dalla definizione «romanzo» per Le città invisibili, in quanto lo stesso Calvino si adatta alle etichette locali, tanto poi sarà la lettura a soffiarle via).

Aria, non si poteva trovare parola migliore che restituisse l’essenza del libro: «poemetto in prosa o apologo o onirigramma» sono i generi letterari evocati nel risvolto di sovracoperta, ma gli autocommenti luminosi – interviste redatte in forma scritta dall’autore, interviste veracemente parlate, articoli e testi vari di presentazione, fino alla conferenza sull’Esattezza nelle Lezioni americane – sono così tanti e così belli che tanto vale offrirne un campionario, chiudendo proprio con Esattezza.

Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili.

Se sono riuscito a fare quel che volevo dovrebbe essere uno di quei libri che si tengono a portata di mano, che si aprono ogni tanto e se ne legge una pagina; un libro che dovrebbe accompagnare il lettore per qualche tempo, e con cui il lettore possa stabilire un dialogo. Insomma vorrei che lo si leggesse un po’ come l’ho scritto: come un diario.

Un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, o magari parecchie uscite, la possibilità d’aprirsi una strada per venirne fuori.

Negli ultimi anni ogni cosa che scrivo non mi soddisfa se non mi pone delle enormi difficoltà compositive, dei problemi combinatori al limite del risolvibile.

Il mio libro in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.

Venendo alla critica, la definizione più sintetica ed elegante di questa architettura – composta di nove capitoli dove diciotto brevi dialoghi ironico-sapienziali tra un Marco Polo dal multiforme ingegno e un Kublai Kan dalle sfaccettate malinconie incorniciano cinquantacinque descrizioni, brevi anch’esse, di città immaginarie dagli esotici nomi di donna, ripartite in undici categorie – è di Pier Vincenzo Mengaldo: «Sette stanze di sestina inquadrata da due stanze di sestina doppia.»

Le prime tre parole delle Città sono «Non è detto», le ultime tre sono «e dargli spazio»; la prima parola è «Non», l’ultima parola è «spazio»; l’arcata complessiva dà «Non spazio», vale a dire «utopia», e si direbbe un destino segnato quanto cercato per questo viaggio che si inarca da una memoria irriconoscibile (di Sanremo, che si discerne in molte fra le prime città del libro, non solo tra quelle intitolate alla «memoria») fino a una realtà sfigurata (Sanremo è anche qualcuna delle ultime, asfissianti «Città continue» e categorie similari). D’altronde, l’iter di scrittura durò circa sei anni. Calvino ebbe tempo di meditare e condensare significati, incubi, sogni (anche erotici), malumori, capricci, giochi. Quanto al linguaggio, non era mai stato così elegante ed efficace insieme, ma nemmeno mai così vicino alla linea di confine del manierismo. Le città invisibili sembrano scritte in una lingua morta fatta rivivere da un traduttore virtuoso, sono come dettate in un latino smagliante e segreto che successivamente qualcuno abbia voltato in un italiano agilissimo, preciso, stringato, puntuto di idiosincrasie e di guizzi improvvisi.

Così come le Città sono un’opera scomponibile, i loro temi e anche molti brani sono disseminati in varie zone di Calvino fa la conchiglia: inclusa Bauci, la più invisibile delle città invisibili (pagine 339-340), incluso il finale su inferno e non-inferno (pagina 453). Qui, in anni che rimettono in movimento – e in forse – la vocazione narrativa di Calvino, è utile concludere il discorso con un dialogo più terra-terra rispetto a quelli tra il commerciante veneziano e l’imperatore cinese. La lettera di Natalia Ginzburg a Calvino è datata 7 gennaio 1973, il suo primogenito Carlo lo abbiamo incontrato più su.

Caro Calvino,

Ora sto leggendo il tuo libro. Carlo mi aveva detto che dovevo leggerlo tutto di seguito: ma io non lo leggo così. Lo leggo come si leggono i libri di poesie, cioè saltando di qua e di là. Io ti voglio molto bene: ma questo tuo libro, non mi riesce di leggerlo tutto di seguito. Te ne chiedo scusa.

È un libro estremamente lontano da me. Lo trovo molto bello; ma lo trovo bello con la sensazione di non poterci entrare, di girarci intorno e guardarlo da fuori. Ogni tanto, raccolgo qualche stella, che è destinata a me. Quando non trovo stelle, mi accompagna un senso di esclusione.

Le mie stelle, le trovo quasi tutte nei corsivi. Per esempio, la pagina 89: «senza pietre non c’è arco», o la pagina 123, «Forse questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della nostra mente», o le ultime quattro righe. Non però solo nei corsivi. «Le città e i morti» a pagina 101, e cioè la città di Adelma, è una cosa che mi riguarda direttamente. E anche «Le città e i morti» a pag. 133, e cioè la città di Argia, mi riguarda direttamente. Piano piano, leggerò tutto il libro; e capisco che, leggendolo in questo modo, me ne sfuggirà la costruzione; ma ho l’idea che della sua costruzione mi importi poco.

Fra le Città invisibili, Argia è quella che al posto dell’aria ha terra: «Se gli abitanti possano girare per la città allargando i cunicoli dei vermi e le fessure in cui s’insinuano le radici, non lo sappiamo: l’umidità sfascia i corpi e lascia loro poche forze; conviene che restino fermi e distesi, tanto è buio.» Adelma è quella città dove io, viaggiatore, riconosco quelli che incontro sulla mia strada ma poi mi ricordo che erano morti. «Pensai: “Forse Adelma è la città cui si arriva morendo e in cui ognuno ritrova le persone che ha conosciuto. È segno che sono morto anch’io.” Pensai anche: “È segno che l’aldilà non è felice”.»

Natalia Ginzburg ha da poco finito di scrivere Caro Michele, romanzo in parte narrato e in parte epistolare. Tre anni prima ha litigato con Giulio Einaudi, per ragioni finanziarie e per altre ragioni che toccano l’intimo del suo lavoro. Non è la prima volta che ne parla a Calvino, rimasto fedele alla casa editrice.

Io ho scritto un romanzo dove la gente fa ancora la cacca e la pipì; giuro che non ho niente contro i libri dove la cacca e la pipì non la fanno più, ma nel mio ancora la fanno; e ho l’idea che lì da voi qualcuno – non so chi – pensa che i libri dove si fa ancora la cacca e la pipì si devono pubblicare [«si devono pubblicare» è soprascritto a «si pubblicano», N.d.R.] lo stesso ma non valgono niente. So che questo qualcuno non sei tu; non so chi sia e forse non è una persona ben definita; però lì da voi questa idea io la sento e mi dà noia … ho invece l’impressione … che lì comunque non ci sia un cane che creda nella narrativa e l’ami veramente. È vero che ci sei tu; ma tu il tuo amore per la narrativa te lo tieni nascosto in tasca e non lo tiri mai fuori; ed è forse un amore così sfiduciato e amaro che rassomiglia all’odio.

Qui bisognava arrivare: a questa diagnosi assolutista, ma inesorabile nel portare alla luce una lacerazione segreta. Nel Calvino di questi anni e dei successivi si assiste allo spettacolo di un talento che riesce a manifestarsi solo spingendosi al limite dell’autosoffocazione. Qualche tempo dopo, a Natalia Ginzburg verrà posta una domanda sulle possibilità, per uno scrittore, di descrivere la realtà circostante.

Bisognerebbe avere l’onestà di Italo Calvino che, sentendosi sfuggire la capacità di comprendere e descrivere in profondità il reale, ha preferito costruire storie fantastiche, fare un libro bello, ma immobile e pietrificato come Le città invisibili. Così, è rimasto una persona seria: è l’unico che si salva.

Castelli di carte e castelli di sabbia.

Il discorso sviluppato fin qui vale a maggior ragione per Il castello dei destini incrociati, che esce da Einaudi nell’autunno 1973: vale non tanto per il testo che dà il titolo al volume, che risale al 1969 e che contiene il lievito della scoperta, la gioia di maneggiare nello stesso tempo un nuovo macchinario narrativo e le figure sontuose dei tarocchi di Bonifacio Bembo. Qui l’incaglio si chiama La taverna dei destini incrociati, che è il secondo e ultimo dei macro-intrecci di trame narrative riprese dai classici della letteratura e ricostruite allineando, in verticale e in orizzontale, delle sequenze di tarocchi che sono stavolta quelli di Marsiglia, più grezzi come fattura e risalenti al Sette anziché al Quattrocento. In realtà, i suoi esperimenti Calvino li aveva avviati proprio con i tarocchi di Marsiglia e proprio con la Taverna, e nel modo più sbarazzino che si possa immaginare:

Cercando di disporli in modo che si presentassero come scene successive d’un racconto pittografico. Quando le carte affiancate a caso mi davano una storia in cui riconoscevo un senso, mi mettevo a scriverla; accumulai così parecchio materiale; posso dire che gran parte della Taverna dei destini incrociati è stata scritta in questa fase; ma non riuscivo a disporre le carte in un ordine che contenesse e comandasse la pluralità dei racconti; cambiavo continuamente le regole del gioco, la struttura generale, le soluzioni narrative.

Possiamo fermarci per il momento. Quella citata è la Nota, datata ottobre 1973, che chiude il volume Einaudi. Partito giocando, non appena si accorge che la scrittura e l’architettura gli vengono troppo facili, Calvino cerca di darsi delle contrainte a maglia stretta. A risolvere provvisoriamente la sua difficoltà di trovare difficoltà che gli bastino è l’editore Franco Maria Ricci, con la sua proposta di lavorare sul cosiddetto «mazzo visconteo» del XV secolo. Qui le suggestioni iconografiche sono tutt’altre, sicché Calvino trova naturale ricavarne sequenze ispirate a episodi dell’Orlando furioso: così naturale che nel giro di pochi giorni Il castello dei destini incrociati propriamente detto è già pronto, e per di più si è schierato, come per incanto, in un quadrilatero di carte (cioè di storie) che si possono leggere in ambedue i sensi. È una figura perfettamente simmetrica che il suo Superio ludico (sembra una contraddizione in termini, ma è una realtà) può lasciargli passare: di qui i «destini incrociati».

La fortuna del principiante è a doppio taglio. L’exploit del Castello, in cui convergono l’«amore per la narrativa» e gli studi teorici più avanzati, incoraggia Calvino a insistere sulla Taverna lasciata a mezzo, così da darle finalmente una forma definita: «Sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo certe ferree regole.» Da questo punto in poi, la Nota 1973 si trasforma, cosa strana per Calvino, nel diario di un’ossessione, e per capirne un po’ di più sarà bene passare al libro.

Basta leggere le prime storie del Castello per rendersi conto che Calvino è ormai uno scrittore in grado di fare quello che vuole, dotato del dono di far sì che il lettore segua il filo del suo racconto attraverso tutti gli intoppi, le parentesi, gli incisi, gli “a parte”, le digressioni, le citazioni implicite (Borges Eliot Lacan…), le congetture sempre più speciose, sempre più ramificate, che gremiscono la pagina; potrebbe raccontarci qualsiasi cosa, noi staremmo lì ad ascoltarlo. I suoi temi preferiti? Ci sono tutti: ordine e caos, continuità e discontinuità, evoluzione e regressione, unità e molteplicità; ma qui, ostacolati da quelle figurine che sfrecciano una via l’altra e da quella raffica di ammiccamenti letterari, sono temi che non hanno modo di svilupparsi: li troviamo a malapena accennati o allusi, o al contrario enunciati in maniera troppo palmare e didascalica, come temendo che altrimenti l’occhio di chi legge non arrivi a coglierli. Non manca nemmeno l’autocitazione, visto che nella Storia del guerriero sopravvissuto si torna a raccontare la storia di Rambaldo e di Bradamante dall’armatura color pervinca, dal Cavaliere inesistente. Quanto al volto dell’autore, lo si riconosce ovunque, e lui del resto non fa che moltiplicarsi e disseminarsi nei suoi personaggi, ad esempio nella coppia Orlando-Astolfo: il «saturnino» e il «mercuriale», tanto per ricorrere alle Lezioni americane.

Se il Castello è ancora un testo in cui si avvertono lo slancio e una sorta di euforia intellettuale, nella Taverna capita più volte a Calvino di imballare il motore schiacciando contemporaneamente acceleratore e freno. Vorrebbe dare ordine ma non ci riesce, e il testo che si rassegna a pubblicare è frutto di un compromesso tra le ragioni della simmetria e quelle della scrittura (e della leggibilità). Anche l’impostazione linguistica è irrisolta: per coerenza con il tratto più rozzo dei tarocchi di Marsiglia, Calvino vorrebbe «abbassare il materiale verbale, giù giù fino al livello d’un borbottio da sonnambulo», ma non sa fare a meno di rendere chiara e distinta la sua pronuncia. Persino il capitolo migliore del testo, Anch’io cerco di dire la mia, deve abbandonare la posizione di chiusura che occupava in una prima versione, retrocedendo al penultimo posto.

Una volta letta la Taverna, una volta letta la Nota 1973, ci si rende conto che a Calvino è successa una cosa semplice: è arrivato a odiare questo libro. Gli scatti di umor nero che troviamo nella Nota non hanno riscontro nella sua opera, né prima né poi. È l’ossessione dell’ordine che fa le sue vendette, che non allenta le grinfie, che torna periodicamente a visitarlo come un riflesso compulsivo, anche dopo la pubblicazione: nel 1975, poi nel 1980, poi ancora nel 1984, più volte Calvino rimetterà mano al libro per rendere esatto e rigoroso lo schema della Taverna, ma senza esito. Va detto onestamente che aveva ragione lui: senza il rigore combinatorio, senza il quadrilatero di carte, senza incastri narrativi, l’intero esercizio diventava gratuito. E qui si ripropone, una volta di più, la stessa domanda: perché uno scrittore arriva a imprigionare così la propria fantasia?

Qualche risposta la si è già abbozzata ma, così come il per quadrilatero della Taverna, a una soluzione non si arriva. Mi limito a proporre un’immagine gentile che ritroveremo più avanti (pagine 585-586), diversamente conformata. È di Martin Esslin, da un suo saggio su Queneau: «Dinanzi alla vastità del caos che ci minaccia noi possiamo creare delle piccole zone di ordine e di simmetria, come i bambini che costruiscono sulla spiaggia castelli di sabbia lambiti dall’oceano senza fine e senza forma.»




Sguardi dal ponte, ovvero Le città invisibili 
come autobiografia di un dopoguerra

Dove un breve libro, così leggero che potrebbe galleggiare, si carica tutta una letteratura nella stiva.

Le due cose più belle che sono state scritte sulle Città invisibili, anzi su Italo Calvino in assoluto, sono di Pasolini e di Natalia Ginzburg. Sono testi molto diversi, ma un punto hanno in comune, definiscono le Città come l’opera di una persona «che ha visto passare la vita».

Al principio del 1973 Pasolini prepara un film sulle Mille e una notte e in simultanea, rapidissimo, scrive recensioni di letteratura per il settimanale milanese «Tempo». Il suo articolo sulle Città esce il 28 gennaio. Poche settimane prima, il 7, ha debuttato sul «Corriere della Sera» con un articolo contro i capelli lunghi, destinato ad aprire due anni più tardi gli Scritti corsari. Secondo Pasolini Le città invisibili sono

il libro di un ragazzo. Solo un ragazzo può avere da una parte un umore così radioso, così cristallino, così disposto a far cose belle, resistenti, rallegranti; e solo un ragazzo, d’altra parte, può avere tanta pazienza – da artigiano che vuol a tutti i costi finire e rifinire il suo lavoro. Non i vecchi, i ragazzi, sono pazienti.

D’altra parte nella città di Isidora, «c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro». E indubbiamente, cioè secondo logica, Le città invisibili sono l’opera di un vecchio, o almeno di un uomo anziano, che ha visto passare la vita. Questa esperienza – che è la più importante che un uomo possa fare – fa sì che egli non riesca a vedere più il futuro come il futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, come il futuro dei figli o dei nipoti (che è l’orizzonte umano entro cui, per esempio, opera la Ragione, e l’etica, soprattutto normativa, trova i suoi fondamenti): no, l’esperienza dell’aver visto passare la vita equivale all’esperienza dell’aver visto passare tutta la possibile vita, la vita del cosmo. Il futuro si allarga quindi smisuratamente, e tutte le proporzioni del reale, con la sua razionalità e la sua morale, saltano. Resta soltanto il dato di tale esperienza – che dunque senza razionalità e senza morale, deve giustificarsi da sola, non potendo confrontarsi con niente altro che con le illusioni, e, d’altra parte, non avendo altro possibile sbocco che quello di esprimersi.

La citazione è stata lunga, e lunghe saranno anche le prossime, ma così deve essere, i testi sono belli e non ce ne sono di migliori.

Pasolini ha aperto l’articolo con una cronistoria dei suoi rapporti con Calvino a partire dai primi anni cinquanta. Avevano stretto un’alleanza ruvida e sardonica, mai dichiarata, un po’ per reciproco riserbo e un po’ perché c’erano troppe cose più urgenti da fare, per l’uno e per l’altro. E sappiamo che a un certo punto, nella prima metà degli anni sessanta, questa complicità si era andata sciupando e il legame si era spezzato, scadendo in silenzi e incomprensioni.

Quando accenna a una vita che «deve giustificarsi da sola», Pasolini sa che questa è la sua divergenza principale rispetto a Calvino. Appena «entrato nel mondo uscendo dal monastero friulano nel 1950» (è sempre l’articolo sulle Città, nella sua carrellata autobiografica), Pasolini aveva scritto dei versi, furenti e beati, che lanciavano la sua sfida di giovane eroe, il suo «À nous deux, Rome!».

Adulto? Mai – mai, come l’esistenza
che non matura – resta sempre acerba,
di splendido giorno in splendido giorno –
io non posso che restare fedele
alla stupenda monotonia del mistero.
Ecco perché, nella felicità,
non mi sono abbandonato – ecco
perché nell’ansia delle mie colpe
non ho mai toccato un rimorso vero.
Pari, sempre pari con l’inespresso,
all’origine di quello che io sono.

Roma 1950. Diario è un programma di vita dove l’etica e la poetica si fanno carne. Pasolini si gloria dell’arbitrio e dell’incostanza che lo muovono, esibisce e patisce la propria immaturità. Già sappiamo, invece, che Calvino crede suo dovere giustificare il semplice fatto di essere al mondo, perlomeno sulla pagina e perlomeno con gli strumenti della ragione.

Il libro di Calvino è così il libro di un vecchio, per cui «i desideri sono ricordi». Non solo, però, i desideri sono ricordi: lo sono anche le nozioni, le informazioni, le notizie, le esperienze, le ideologie, le logiche: tutto è ricordo. Ogni strumento intellettuale per vivere, è un ricordo.

Qui Pasolini allude proprio ai vari utensili intellettuali che Calvino è andato impugnando per descrivere l’universo o addirittura forzarlo, come se cercasse il grimaldello più efficace: il marxismo, lo storicismo, l’illuminismo, l’antropologia strutturale, l’astrofisica, la genetica, la grammatologia… Con questa decifrazione profonda di Calvino in chiave intellettuale Pasolini trova la maniera più affettuosa (e anche la più straziata, ma in compostezza di scrittura) per sentirsi di nuovo accanto all’amico di una volta. Questa recensione delle Città ce li mostra fianco a fianco e in solitudine: hanno fallito entrambi, ciascuno a suo modo, l’uno ostinandosi a imporre al mondo lo spettacolo fragoroso della propria immaturità e delle proprie contraddizioni, l’altro approfondendo in un silenzio testardo la propria maturità e la propria coerenza.

Dodici anni più tardi, il discorso di Natalia Ginzburg sarà altrettanto personale e affettuoso, ma tutto sul concreto. Siamo sul finire dell’estate 1985, immediatamente dopo la morte di Calvino. Il titolo è Il sole e la luna.

A poco a poco sono scomparsi dai suoi libri i paesaggi verdi e frondosi, le nevi scintillanti, l’alta luce del giorno. Si è alzata nel suo scrivere una luce diversa, una luce non più radiosa ma bianca, non fredda ma totalmente deserta. L’ironia è rimasta, ma impercettibile e non più felice di esistere, bianca e disabitata come la luna.

In quel libro stupendo che è Le città invisibili, secondo me il più bello dei suoi libri, questa trasformazione è già avvenuta. Il mondo è là, radioso, multiforme, variegato e screziato, e intatto nel suo splendore: ma è come se lo sguardo che lo indaga, lo scevera e lo contempla sia consapevole di abbandonarlo per sempre … Sulle «città invisibili» si è addensato il dolore della memoria. In ogni altra opera di Calvino, la memoria è assente, o meglio, quando è presente, non è mai dolorosa. Qui, nelle «città invisibili», non sognate ma ricordate, regna la memoria dolorosa di un tempo che non potrà mai ritornare. Sulle città, altissime sotto il cielo, brulicanti e splendenti, formicolanti di umani errori, traboccanti di merci e di cibi, affollate di traffici, dominio dei topi e delle rondini, cala il tramonto. Lo sguardo che le saluta è uno sguardo che dice addio, a un mondo molto amato, fissandolo da una nave che s’allontana.

Questa che ho trascritto è la conclusione del testo di Natalia Ginzburg, e viene da chiedersi: ma qual è precisamente la vita che Calvino «ha visto passare»? È vita biologica, psichica, intellettuale? Si parla soltanto (soltanto: si fa per dire) di una vita che si esprime per mezzo di strumenti culturali e forme d’arte, o si parla anche di vita del corpo, della mente, magari dell’inconscio? E, ancora, si sta parlando di vite individuali (di Pasolini, di Calvino, della Ginzburg), o si allude anche alla vita di un intero paese, all’Italia fra gli anni cinquanta e settanta?

Sono domande retoriche: certo che nelle Città invisibili si parla anche di questo, e soprattutto della porzione di vita intellettuale e biologica che a Calvino più stava a cuore nel paese in cui vive: la vita delle forme. È per questo che si possono leggere Le città invisibili come “autobiografia di un dopoguerra”.

Ci sono nell’opera di Calvino, collocati a intervalli irregolari, i libri-arca: libri il cui scopo è radunare specie minacciate di estinzione e trarle in salvo. Lezioni americane svolge questo compito in maniera plateale: sei valori, sei specificità, sei parole da tramandare al nuovo millennio. La pecca di questo libro è che non è stato l’autore a confezionarlo, ed è impossibile sapere se e come lo avrebbe poi confezionato. Ci sono altre opere di Calvino che interpretano lo stesso ruolo, ma in maniera più discreta, meglio congeniale alla sua natura: la raccolta del 1958 I racconti, dove confluisce l’energia della giovinezza riversata in un luogo – una selezione di testi narrativi di lunghezza fra media e breve – costruito in base a un progetto che è l’indice generale del volume.

In maniera diversa, è un libro-arca anche I nostri antenati, strano libro che riunisce storie eterogenee e forse impossibili da ospitare sotto uno stesso tetto, anzi, volendo reggere la metafora, nel legno di una stessa imbarcazione. Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente sono tre vicende fantastiche proiettate in tempi remoti, e fanno tre libri che in origine nascevano quasi come digressioni dal dovere di scrivere il romanzo realista dell’Italia contemporanea, la grande opera impegnata degli anni cinquanta. Calvino scrive invece, uno dopo l’altro, i tre episodi degli Antenati e alla fine li mette insieme. Il fatto compiuto non solo si è imposto, ma ha caratterizzato e come moltiplicato il suo autore. Esiste una prefazione ai Nostri antenati, rivelatrice per questo discorso, che Calvino decide poi di non pubblicare.

Gli anni ’50-60 formano uno spesso muro. Sono stati anni esteriormente non ingenerosi e il nostro benessere è aumentato. Ma in realtà sono stati anni duri, con alterne fasi di denti stretti, ventate di speranze, calate di pessimismo e di cinismo, gusci che ci siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualcosa di noi stessi, poco o tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noi e per gli altri. Da parte mia, è attraverso queste tre storie che credo d’aver salvato qualcosa di quel che c’era di là.

«Di là», cioè negli anni cinquanta. È una dichiarazione esplicita. Non se ne trovano tante in Calvino, che forse per questo non la volle divulgare. Ci dice che in lui esistono davvero la vocazione e la pulsione a raccogliere, a trarre in salvo entro una forma disegnata con cura.

Calvino ha una reale propensione a costruire libri-arca. Fra i molti aspetti delle Città invisibili c’è anche questo: è il più importante libro-arca di Calvino. È quello dove l’autore sostiene di aver messo più cose, ma è anche il più snello. Tutto ciò che lo riguarda è ambivalente. È un’opera scomponibile all’infinito, e che come tale si segnala in tutti i modi, fin dal risvolto, fin dall’indice planimetrico collocato in apertura, ma è anche un’opera che s’impone come un intero. Le città invisibili sono un blocco compatto, un aerolito che non si sa da quale spazio profondo sia piovuto. Non per niente la prima edizione ha in sovracoperta Le château des Pyrénées di Magritte, il castello fortificato e turrito sulla cima di una roccia sospesa tra mare e nuvole, pietra da pietra e grigio sopra grigio.

Le città invisibili sono un libro della cui preparazione non si sa quasi nulla. Nel 2002, per la prima volta, Mario Barenghi ha potuto studiare alcuni fogli autografi che danno conto di come l’opera è stata costruita. Così come sappiamo poco delle Città invisibili, poco sappiamo dei rapporti che il loro autore, nello scriverle, intratteneva con la cosiddetta attualità. A pensarci bene, però, la nostra ignoranza è rimasta tale anche quando si è incaricato egli stesso di definire, a beneficio del pubblico, la natura di codesti rapporti: Ecco, o gentili lettrici e lettori, qui nel «Visconte dimezzato» ho inteso alludere alla dimidiata condizione dell’essere umano, alla di lui alienazione nelle società industriali, alla vita che è tanto difficile nelle nostre metropoli… Anche quando Calvino concede queste che nel linguaggio giuridico si chiamerebbero «interpretazioni autentiche», le depotenzia nel porgerle, come se le spolverasse d’ironia nell’atto stesso di proferirle e offrirle.

Quando Calvino commenta i suoi libri rivolgendosi a tutto il suo pubblico è un attore, o addirittura un imbonitore o un illusionista, come succede d’altronde a chiunque in un frangente del genere. Quando invece parla del proprio lavoro a una sola persona, è ancora un attore, o imbonitore, o illusionista, ma il suo discorso è profilato su quell’interlocutore particolare. Se si prova a leggere in sequenza, più che gli autocommenti concepiti per tutti, la serie degli autocommenti confezionati per i singoli, la sommatoria delle cose dette risulterà maggiore, e ne emergeranno delle singolarità e delle costanti.

Ho provato a leggere in sequenza le lettere che Calvino scrive nel periodo in cui prepara le Città, all’incirca tra il 1970 e il 1972. Per maggiore zelo ho letto la sua corrispondenza da quando si trasferisce a Parigi con moglie e figlia, nell’estate del 1967, fino alla pubblicazione del libro. L’effetto complessivo mi ha sorpreso. Sembra di ascoltare una litania, genere di espressione per niente congeniale a Calvino. Il libretto di questo canto monodico recita più o meno così: Sono un isolato qui a Parigi, vivo lontano da tutto e non mi riconosco quasi in niente, mi sembra di non trovarmi d’accordo con nessuno né in politica né in letteratura, incontro poche persone e non scrivo mai a nessuno, vorrei avere degli interlocutori, ma vatteli un po’ a pesca… Eppure, se questi sono i contenuti palesi, il sottotesto delle lettere – il senso che Calvino lascia intendere agli amici più cari, alle persone con cui ha serbato una consonanza intellettuale – è quasi l’opposto: In fondo in fondo direi che mi va meglio ora, anche se con voi non ci si vede mai. Ma non ci siamo persi, continuiamo a parlarci a distanza. Sì, certo, figuratevi se non mi accorgo che ora è tutto spezzato, che si va sempre di fretta, che non c’è più quel brio. A me però sembra anche più solido, come dire? più raccolto, e sapete cosa? preferisco così.

Il Calvino dei primi anni parigini ragiona sempre di solitudine e di estraneità intellettuale (se non di ostilità) verso tutto e tutti. Intanto però, con la sua amara furbizia istintiva, zitto zitto si va inventando una nuova forma di espressione. Con Le città invisibili Calvino realizza una forma di solitudine comunicativa. Se oggi, all’ennesima lettura, dovessi definire l’essenza del libro che è sbucato dall’ombra di quegli anni, direi, ricorrendo a un termine di Antonio Machado, che è un libro di soledades transitive.

Le città invisibili pullulano di cose dette, o lasciate balenare, o suggerite mediante il silenzio. La voce delle Città è una voce fatta di silenzio, una voce mentale che si ricorda della felicità del corpo, che ha memoria della vibrazione cenestesica della felicità (l’articolo di Pasolini!) e che la custodisce nelle fibre di un discorso da cui la carne è stata sottratta. Permangono, nel discorso, lo slancio inerziale di quella carne e una nostalgia attiva del corpo.

Se ci si chiede poi come Calvino vede se stesso dopo aver scritto le Città, e se si passa a leggere le lettere che scrive dopo la pubblicazione del libro, si troveranno soprattutto messaggi indirizzati, manco a dirlo, ai critici letterari. Calvino scrive spesso ai suoi critici. Li corregge studiandosi di pilotarli, slanciato e cauto al tempo stesso. A Geno Pampaloni, per esempio, scrive così il 16 maggio 1973:

È questo un momento in cui la critica mi rimanda un’immagine di me che non manca d’inquietarmi, quanto più la riconosco come fedele; come a un certo punto uno trova nello specchio una faccia diversa da quella che era abituato a trovare negli specchi e trasalisce ogni volta.

Due giorni dopo dirà più o meno altrettanto a Mario Lavagetto:

di fronte a certe critiche provo un’impressione come se, dopo tanto che non mi guardavo in uno specchio, riconoscessi un’immagine che non posso dire che non mi somigli, sì, sono proprio io, ma non m’aspettavo d’essere visto – di vedermi – così.

È interessante questo sfasamento fra Calvino-così-com’è e le immagini che i lettori di mestiere gli rimandano nelle loro recensioni, spesso molto belle. È interessante perché oggi questa sconcordanza si può adoperare a sua volta in sede critica. Oggi, dopo mezzo secolo, possiamo considerare contemporaneo delle Città invisibili uno sciame di opere che al momento della pubblicazione non erano, di fatto, contemporanee del libro di Calvino. O meglio, che non lo erano ancora.

La contemporaneità, lo sappiamo, non è un dato ma un processo. È un divenire. Oggi non ci troviamo più di fronte allo specchio dove Calvino aveva scrutato la propria faccia tra il 1972 e il 1973. Non c’è più l’ostacolo di un io che si guarda, né l’io individuale di Calvino né quell’entità imprendibile, forse inesistente, che è l’io collettivo di un’epoca. Non per merito nostro, oggi l’angolo visuale è più ampio, e la superficie da osservare è più nitida.

Rispetto alle Città invisibili, un esempio paradossale di contemporaneità è il saggio di Joseph Rykwert L’idea di città. La prima edizione è del 1963. Calvino la legge, entra in contatto con l’autore e dialoga con lui. Quando nel 1976 The Idea of a Town ritorna in una nuova edizione ampliata, reca in epigrafe un brano dalle Città invisibili; da Zenobia, la seconda delle «Città sottili»:

è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle infelici. Non è in queste due specie che ha senso dividere le città, ma in altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati.

Un’opera che aveva ispirato Le città invisibili preleva in seguito un brano da quell’opera offrendolo come la propria chiave di volta, in un curioso fenomeno di riverberazione a posteriori. A partire da questo episodio si può abbozzare il disegno di un clima d’epoca che oggi, forse, non è più così difficile da decifrare.

Le opere d’arte non cadono nel tempo, lo creano intorno a sé. Visto da lontano, il tempo delle opere d’arte somiglia a quello dei romanzi. È un tempo intricato e rimescolato, che elude la cronologia lineare dei fatti e spesso la sbugiarda. Gli inglesi si servono dell’espressione vantage point, letteralmente “punto di vantaggio”. È il luogo dove si apposta la sentinella a dominare il paesaggio sottostante, il luogo da dove si vede di più e meglio rispetto a chi sta rasoterra. Oggi che abbiamo guadagnato, grazie al semplice scorrere del tempo, un vantage point sul 1972, non possiamo essere sicuri che di quassù si veda meglio, ma certo si vede tutto: possiamo perlustrare l’orizzonte degli anni settanta italiani. Ciò che si contempla è un paesaggio di individui che lavorano ciascuno per conto proprio, ignorandosi, magari apprezzandosi poco e approfondendo il disaccordo nel silenzio reciproco. Molti scrittori, insomma, si trovano in una condizione simile a quella in cui Calvino non fa che avvertire i propri corrispondenti di trovarsi lui. Mal comune, se veramente è un male, e gaudio chissà, perché la sensazione è che ne circoli poco. Niente di strano, anzi. Questa, suppergiù in ogni tempo, è la condizione di chi scrive.

Lo specifico degli anni settanta italiani è che alcuni fra i libri più importanti o più ambiziosi concepiti in questo decennio (e “concepiti” non sempre vuol dire “pubblicati”), hanno origine come da un autoseppellimento dei rispettivi autori. Prima che appaiano memorabili a chi li legge, quei libri sono stati questione di vita o di morte per chi li ha dovuti scrivere. I primi a venire in mente sono Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Corporale di Paolo Volponi, La Storia di Elsa Morante, Petrolio di Pasolini e Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese, un’opera quest’ultima che potrebbe cedere il sottotitolo alle Città di Calvino: Ricordi della vita irreale. Nel panorama degli anni settanta c’è poi uno scrittore, Goffredo Parise, avvolto in una solitudine che va ben al di là della scrittura, ma i cui racconti di quel periodo nascono da una necessità che può essere gioiosa (le due serie dei Sillabari, pubblicate nel 1972 e nel 1982) o viceversa luttuosa (il romanzo L’odore del sangue, pubblicato postumo nel 1997). Sta a sé il caso di Petrolio, ordigno concepito per entrare in perpetua contraddizione con se stesso: nei rapporti fra il testo e la figura pubblica del suo autore si manifesta infatti come una bolla di silenzio in una vita clamorosa, ma nemmeno come puro macchinario verbale si mantiene entro i limiti di se stesso, essendo un romanzo interminabile come un’analisi del profondo e un romanzo al quale capita di essere interrotto dalla morte violenta dell’autore, morte però che viene subito risucchiata nell’opera, e messa lì virtualmente in pagina.

Potrei enumerare altre imprese ambiziose (e, di norma, disperatamente solitarie) del decennio settanta. Qui però sto parlando di Calvino, e il punto è che non si conosce la sua opinione su quasi nessuno dei libri finora nominati. Due, Petrolio e L’odore del sangue, non li ha potuti leggere perché sono opere non solo postume, ma pubblicate dopo la sua morte. Calvino si è pronunciato solo su Sillabario n. 1, uscito da Einaudi quasi in contemporanea con le Città invisibili, e poi su La Storia. Su quest’ultima c’è anche un intervento pubblico, ma per ambedue i libri contano di più le lettere private agli autori. Ecco cosa scrive a Parise, il 9 maggio 1973:

sei riuscito a fare qualcosa di diverso da come si faceva ieri e da come si fa oggi, proprio nel modo di costruire il racconto, di mettere a fuoco il vissuto attraverso alcuni particolari e non altri, e a dare un taglio alla frase che è molto tuo e serve molto bene a quello che vuoi dire, insomma uno stile. E anche quel tanto di partito preso che ci metti nell’applicare questa tua poetica è proprio il segno del fatto che scrivi oggi, che «esegui un’operazione letteraria» (protesta pure) e il senso di quello che fai è proprio lì.

Amore, Affetto, Altri, Amicizia, Anima, Allegria, Antipatia, proseguendo poi con la lettera B (Bacio, Bambino…) e fino alla F per un totale di ventidue racconti brevi che formano, nell’intenzione di Parise, un dizionario dei sentimenti, benché alcuni titoli non corrispondano a un sentimento. Calvino reagisce in questo modo alla volontà, dichiarata da Parise in interviste e autocommenti, di raggiungere una semplificazione fulminante della realtà, di narrare abbandonandosi a una corrente ritmica che viene a visitarlo in momenti rari, imprevedibili. Parise crede, e ha ragione di crederci, nell’ispirazione, ne fa anzi la sua ideologia del momento. Calvino non ci crede, con ragioni altrettanto valide per non crederci, e lo richiama alla realtà del suo avere comunque eseguito «“un’operazione letteraria”». Qualche mese più tardi, il 5 agosto, scrive a Elsa Morante:

Cara Elsa,

sento dire dagli amici comuni che stai per finire – forse hai finito – il tuo romanzo. Questo mi consola perché veramente sono molto scoraggiato di questa desolazione generale dei libri che escono, desolazione che sento si ripercuote su di me, mi toglie la voglia di scrivere, perché i libri non possono crescere se non trovano intorno una compagnia di libri coetanei e congeniali. E quindi spero molto di leggere presto il tuo libro perché sento il bisogno d’un colpo d’ala che muova l’aria ferma.

Morante non aveva ancora finito La Storia, ed è probabile che Calvino abbia letto il romanzo solo una volta stampato, ma nei primi giorni del 1974 ci fu a Roma un loro incontro, con un malinteso che fu provvidenziale perché provocò una lettera di lei. Le righe iniziali fotografano due autoimmagini, attestate l’una e l’altra da quest’unico documento.

Carissimo Italo

Durante il tuo soggiorno in cima alla colonna, io, dalla mia parte, sono stata riparata sotterra dentro una tana …

Calvino come un monaco stilita (Calvino, quando si sono incontrati, le avrà detto che da tempo si vede così), e Morante come la talpa di Franz Kafka. Veramente al loro meglio gli anni settanta sono stati questo, e dal rapporto tra le due posizioni solitarie – Calvino là in alto su un appoggio sottile, Morante giù invisibile, impastata di umori biologici – viene fuori il referto sulla Storia che Calvino comunica a Morante, anche qui con lettera privata, il 6 agosto 1974. È una lettera che ricorda, come struttura, la Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno»: anche qui si comincia con un campo lunghissimo, dedicato all’epoca 1941-1947 dei fatti raccontati nel libro, alla vita collettiva e al clima di allora, nel quale Calvino stesso è nato come scrittore. Stavolta però, diversamente da quell’autocommento che era anche autobiografia, non si arriva all’io e ai nodi dell’affettività, che trovano Calvino anche più allergico del suo solito.

Nel leggere La Storia Calvino si ostina, come già ha fatto con il Sillabario di Parise, a darne una lettura in chiave tecnica, puntando sulla presenza – in questo libro che mette in epigrafe le parole «Por el analfabeto a quien escribo» – di una vera e propria «enciclopedia» del romanzesco. Il corsivo alla parola «enciclopedia» lo dà Calvino, che non smette di chiedersi in quali modi è possibile scrivere oggi 1974, ma che non smette di vietarsi la massima parte delle strade possibili, a cominciare da quelle, percorse invece fino in fondo da Elsa Morante, dell’emotività e della visione creaturale della vita. È una lettera dove Calvino non fa che arrovellarsi su che cosa era possibile o non possibile allora, e su che cosa è possibile o non possibile ora.

Cioè, tutto parte ancora da quella irripetibile situazione in cui lo scrittore era in mezzo alla vita popolare senza che questo rapporto avesse nulla d’innaturale, perché non c’era come scrittore ma come persona in mezzo alle altre. Qui siamo però a una nuova fase, in cui è l’effetto indiretto di quella spinta che ancora opera in noi, e che ancora non sono riuscito a definire esaurientemente ma già gli accenni che ti ho detto all’enciclopedia e al romanzesco ti dicono il senso in cui vorrei riuscire a leggerti, di una composizione tutta costruita, in cui anche l’emotività fosse un materiale di costruzione, ma certo la mia è una lettura molto forzata, vorrei in qualche modo disumanizzarti per sentirti più vicina, per non lasciarti in mano ai tuoi critici che ti vogliono tutta umana.

Naturalmente, queste citazioni così abbondanti da un parere privato di lettura sono utili per capire Calvino e non certo La Storia, tanto più che proprio «la voce che racconta» nel libro di Elsa Morante lui confessa di non arrivare ad afferrarla. È segno che il disagio di Calvino rispetto alle posizioni narrative non riguarda solo il suo sempre più incollocabile io narrante, ma anche l’io narrante di una collega geniale e discutibile, della quale – trascurabili ormai i loro undici anni di differenza – si può dire coetaneo.

Riepilogando: i «libri coetanei e congeniali» della lettera 5 agosto 1973 non si riesce a scovarli, e bisogna perciò tornare alla Città invisibili per scoprire in che modo traluce, da questo libro, una visione del mondo.

Essendo Le città invisibili un libro-arca, è anche un libro che contiene degli apologhi. Nella fauna che Calvino ha imbarcato nella sua stiva gli apologhi non potevano mancare: ne ha scritti lungo tutta la sua vita, ancora ne dissemina tra le figure delle Città. Ora, se esiste qualcosa che disturba l’orecchio in questo libro, sono i punti dove la parabola morale si fa troppo scoperta, dove il senso è enunciato troppo in chiaro. Due esempi: uno, la battuta sulla città di Lalage che ha il raro privilegio di «crescere in leggerezza» (è il dialogo Polo-Kublai che apre il capitolo V); due, nel dialogo che apre il capitolo IX e ultimo, questo pensiero di Kublai:

Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero di un presente vistoso e invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro ciclo e non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte, rivivranno.

I punti stridenti delle Città non sono però i più apertamente sentenziosi, e infatti non stona il celeberrimo «Senza pietre non c’è arco», e neppure il finale con la frase sul non-inferno che va cercato e coltivato nel pieno dell’inferno. Il Calvino “oracolare” non dà fastidio, perché si avverte il suo disagio con gli oracoli (lo sorprendiamo a prendersi in giro nell’atto stesso di articolare la voce, e lì gli viene fuori il falsetto che ben conosciamo). Oracolare è diverso da sentenzioso: il secondo pesa, il primo è impalpabile.

Le zone opache delle Città sono le più schiacciate su un linguaggio saggistico che appartiene alla svolta tra gli anni sessanta e settanta. La voce di Calvino persuade quando ci arriva da distanze imprecisabili, quando suona spaesante. Funziona quando ci mostra, sì, che cosa è l’oggi e che cosa è stato il nostro passato recente e remoto, e che cosa potrebbe essere o non essere un eventuale futuro, ma persuade e funziona quando ce lo mostra con un linguaggio e una intonazione che sembrano non appartenere a nessun luogo o epoca. Calvino è lo scrittore dello scarto, nei due sensi della parola: si impone a chi legge per ciò che butta via e per come guizza via.

I veri apologhi di Calvino sono quelli che vanno a zig-zag e non si lasciano ridurre a storielle esemplari, quelli da cui non si arriva a spremere nessuna massima memorabile, e che valgono solo nella compagine del testo, nell’integrità della sua voce messa su carta. I veri apologhi sono quelli che sgusciano tra le maglie della dimostrazione ripudiando se stessi, quelli che mostrano la libertà della sua fantasia senza avere alcunché da insegnarci. Sono quei punti delle Città (tanti, per fortuna) dei quali Pasolini può dire che

Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente si concentra su un’impressione reale – uno dei tanti choc intollerabili, che meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci causano negli angoli più impensati o più famigliari delle città note o ignote in cui viviamo – e pur sentendolo in tutta la sua qualità struggente di sogno, lo analizza: i pezzi separati, smontati, di tale analisi, vengono riproiettati nel vuoto e nel silenzio cosmico in cui la fantasia ricostruisce, appunto, i sogni.

A questo punto, finalmente, si può affrontare l’argomento proposto nel titolo: Sguardi dal ponte, ovvero «Le città invisibili» come autobiografia di un dopoguerra. Il ponte al quale il titolo allude non è che la faccia superiore dell’arco di pietre descritto da Marco Polo all’Imperatore della Cina: «Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.» Quel ponte ad arco lo si può attraversare, ma chi è che ci transita sopra, e da dove a dove sta andando?

In un breve giro di anni, tra la fine dei cinquanta e la metà dei sessanta, molti autori italiani di prima grandezza si sono trovati davvero come su un ponte dalla campata altissima, un ponte a schiena d’asino talmente ripido da somigliare a un valico. Una volta raggiunto il sommo dell’arco, ciascuno di loro ha visto, guardando in giù dall’altra parte, un paesaggio nuovo, diverso da quello a cui aveva abituato gli occhi nel primo tratto del dopoguerra: un paesaggio sconvolto. Gli attraversatori del ponte sono scrittori come Calvino stesso e come Parise, Pasolini, Elsa Morante, Zanzotto, Caproni, Sereni, Natalia Ginzburg. Ma ci sono autori anche anziani, come Montale, che sono versatili al punto da aver vissuto due vite complete. Un confronto tra le loro opere situate prima e dopo quel valico fa registrare faglie e discontinuità, crolli e tentativi di ricostruzione. Un unico brano potrà valere per l’insieme dei nomi elencati. È di Natalia Ginzburg e proviene da un breve saggio del febbraio 1970, Vita collettiva.

Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e noia. Se è perché sono diventata vecchia e retrograda, annoiata e ipocondriaca, o se invece quello che provo è un giusto odio, non lo so. Penso che molti della mia generazione si pongano questa mia stessa domanda.

Ho l’impressione che l’odio e la noia siano cominciati in me in un momento determinato. Non so precisare un simile momento nel tempo: so però che tutto è successo di colpo, e non a poco a poco. È stato alcuni anni fa: forse cinque o sei anni fa ... Se dovessi tradurre quello che mi è accaduto in un’immagine, direi che ho la sensazione che il mondo tutt’a un tratto si sia coperto di funghi e a me non interessano questi funghi.

I cinque o sei anni addietro ci riportano al centro degli anni sessanta. Leggere la letteratura di quel torno di tempo significa constatare che in quegli scrittori il cataclisma subentra all’incirca nello stesso periodo. Succede, a voler essere marxianamente deterministi, nel momento in cui si esaurisce in Italia la spinta del boom economico: nel 1964, allorché il nostro Paese finisce in «congiuntura» (la parola tecnica ha fortuna anche nel linguaggio comune). Determinismi a parte, è un fatto che la «mutazione antropologica» di cui parlerà più tardi il Pasolini «corsaro» si completa in quell’intervallo di anni, con l’Italia che entra una volta per sempre nella modernità, a strappi velocissimi e con disordine.

Per molti scrittori italiani fra i maggiori, l’opera e l’immagine di se stessi si spezzano con violenza intorno alla metà degli anni sessanta. Un solo campione anche qui, Andrea Zanzotto, che con Calvino è forse l’autore più sismografico del gruppo. Tra IX Ecloghe, che è del 1962, e La Beltà, che è del 1968, si rileva una frattura vistosa; nel mezzo della spaccatura c’è un testo in prosa intitolato Premesse all’abitazione. È datato 1963; leggerlo insieme alle Città invisibili produrrebbe risonanze straordinarie, ma qui non è il caso di riassumere le Premesse di Zanzotto. Basterà dire che parlano di come sia possibile abitare se stessi, la propria psiche perturbata, la propria lingua stravolta, la propria casa (se mai si possa avere una casa propria), e infine il proprio paese, Pieve di Soligo, che già conosciamo dopo il suo incontro del 1954 con Calvino (si vedano le pagine 153-159). I temi di Zanzotto sono, quasi tutti, temi comuni alle Città invisibili.

Il nome di Zanzotto richiama quello del suo conterraneo Parise, originario di Vicenza. Abbiamo già incontrato anche lui. Parise è lo scrittore che annuncia nel modo più netto – come Pasolini, diversamente da Pasolini – il cambiamento avvenuto vent’anni dopo la fine della guerra. Il brano che segue è il finale della nota introduttiva, datata «Aprile 1977», a un reportage da New York. Tornando a visitare questo nuovo mondo che sente congeniale, che gli aumenta la fame di vivere, Parise trova naturale ricorrere a un frasario darwiniano.

Sono uno scrittore, prima di tutto, per di più italiano, e appartengo inesorabilmente alla vecchia cultura, quella in via di sparizione: sono cioè uno di quei pesci destinati all’asfissia e non allo sforzo di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni. Questo non toglie che anch’io non faccia quello che posso per trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non so, nella nuova specie.

Altrove Parise dirà che nel giro di un paio di decenni si è prodotto un trapasso di quelli che capitano una volta ogni diecimila anni. Noi umani vissuti tra la prima e la seconda metà del Novecento siamo dei fin de race, morti che camminano; ci incalza un’altra specie, diversa. La sola possibilità che ci resta è tramandarci al futuro in qualche maniera, competendo con i geni mutanti delle nuove specie. Parise lo farà con i libri-arca di sua produzione, tutti e due già nominati: I Sillabari e L’odore del sangue, romanzo autobiografico e postumo che corrisponde al titolo.

Gli scrittori nominati finora – Ginzburg, Zanzotto, Parise – sono tra quelli che Calvino può percepire come interlocutori plausibili. Negli anni settanta lo è già meno Elsa Morante. Tra i colleghi che invece non sente vicini in nessun modo, nemmeno in attitudine polemica, c’è Paolo Volponi. Nelle prime pagine di un romanzo giovanile di Volponi, La strada per Roma, cominciato nel 1961 ma pubblicato trent’anni più tardi, il giovane Ettore pronuncia questa frase: «Bisognerebbe scrivere un romanzo, o soltanto leggerlo, che mostri questa società sopravvissuta…» Il suo amico Guido Corsalini, che è un alter ego dell’autore, commenta in francese, citando Mallarmé: «Toute l’âme résumée.» Una enciclopedia dell’anima in compendio, il riassunto dell’anima tutta, dell’anima che Volponi, autore negli anni settanta di Corporale, definisce alla pagina successiva della Strada, un «groppo fisico».

Benché Calvino non abbia in simpatia la parola «anima», Le città invisibili è anche il libro che contiene Toute l’âme résumée, anzi, tutte le anime di lui e del tempo che ha attraversato. In quegli anni vive a Parigi come un isolato, questo vuole far credere, e forse ci crede anche lui. Di sicuro, però, nel suo isolamento parigino può finalmente assaporare la sconfitta (Pasolini ha fatto centro nell’articolo sulle Città, che è anche un gesto di fraternità intelligente). Calvino, che in passato ha avuto il gusto gioioso e disperato di vincere sempre, quando si accorge una volta per tutte – e gli è successo intorno alla metà degli anni sessanta – che non riuscirà mai a influire veramente e direttamente sul proprio tempo, si ritrova in virtuale compagnia di altri solitari che non ama e dai quali lo separa un disaccordo, più che intellettuale o etico, biologico. Calvino versus Pasolini, Calvino versus Elsa Morante, Calvino versus D’Arrigo: impostare confronti del genere significherebbe accostare forme non compatibili. Eppure Calvino è anche un fratellastro di queste persone.

Oggi, a distanza di cinquant’anni, possiamo dire che la sconfitta gli fece bene. Defeat becomes you, Calvino. Era disceso nel 1945 dalle montagne partigiane credendo di avere vinto una guerra e di poter cambiare un paese. Vent’anni dopo, la sconfitta lo migliorava perché lo abituava a cogliere voci dissonanti, da lui e in assoluto. Nei suoi libri-arca, soprattutto nelle Città invisibili, Calvino si ritrova a salvare, insieme ad alcune cose in cui si riconosce, molte altre cose in cui non si riconosce. È fecondo per lui il dissenso interiore, il disagio rispetto a sé medesimo. Dirà nel 1978 a Daniele Del Giudice: «Tutta la mia vita è stata un riconoscere validità a cose a cui avevo detto “no”. Ma le attribuzioni di valore fondamentale restano quanto più le si sente negare.»

E qui, in chiusura, si può azzardare una ipotesi anche più larga rispetto a quella degli sguardi dal ponte lanciati a metà anni sessanta da un corteo di scrittori. Si può dire che una delle paradossali felicità dell’intero Novecento letterario italiano sia quella che Ungaretti ha definito «allegria di naufragi». Impossibile argomentare in breve, fatto sta che il messaggio non verbale che ci arriva dal meglio del secolo scorso sembra suonare così: stiamo naufragando e non c’è salvezza, vediamo però come approdare al futuro nella forma di una forma che sia bella da guardare. Una volta di più, quella faccenda della conchiglia.




Anni 1974-1979

Autopaleontologia.

MA-ME-MI-MO-MU

I maestri del buddismo Zen, posti di fronte a una domanda che non ammette altra risposta che un sì o un no, ricorrono a un terzo termine: mu, parola giapponese che significa: «né sì né no» ossia «questa domanda è malposta». Così anch’io accompagno i sì e i no che mi vengono strappati dalle circostanze con alzate di spalle e scrollate del capo che si rivolgono soprattutto a me stesso.

– Ma a me mimo mu.

Siamo nel 1977. Bastano poche righe, basta un breve racconto-raccordo per trasformare la sillabazione di una consonante in una frase di senso compiuto: in questo caso specifico, in una frase sapienziale e malinconica.

Il Piccolo sillabario illustrato (da Georges Perec), che Calvino costruisce in lingua italiana su un modello inventato dal suo amico oulipiano e parigino, conta diciannove esercizi, da BA-BE-BI-BO-BU a ZA-ZE-ZI-ZO-ZU. L’undicesimo, in M, si presta a introdurre l’«attitudine di perplessità sistematica» dei suoi anni settanta. Perplessità, certo, ma anche ansia, anche squilibrio del corpo, che nella conversazione del 1973 con Ferdinando Camon si trasformavano a loro volta in un’immagine:

A questo punto della mia vita sono un po’ come uno che cammina con le braccia cariche di pacchetti che cascano da tutte le parti: faccio per prendere qualcosa e tutto il resto mi scappa. Vorrei fermarmi a mettere un po’ d’ordine.

Anche qui, nel raccontare sei su dieci degli anni settanta di Italo Calvino, ci dovremo rassegnare a che qualche pacchetto caschi per terra, o si perda rotolando chissà dove, oppure, se riusciremo a raccoglierlo, finisca poi fuori posto. Cominciamo con tre fatti biografici che segnano il progressivo abbandono dello status di «eremita a Parigi»: nel novembre 1972 la prima partecipazione a un déjeuner dell’Oulipo, nel 1973 la costruzione di una villa nella Pineta di Roccamare (nella Maremma toscana, tra Castiglione della Pescaia e Punta Ala: sarà teatro delle disavventure del signor Palomar in giardino e sulla spiaggia), nella primavera 1974 l’inizio di una collaborazione al «Corriere della Sera». Ma affrontare questo arco temporale così lungo significa innanzitutto parlare di uno scrittore che ha deciso di ricominciare da zero per l’ennesima volta: in Calvino la variazione continua è una costante e la pluralità degli esperimenti è la sua coerenza.

Siamo partiti da un sillabario che spreme narrazione dagli elementi molecolari della lingua materna. Volendo però trovare il denominatore comune delle scritture di Italo Calvino per l’anno 1974 si dovrà parlare di una serie di esercizi di autopaleontologia: abbiamo qui uno scrittore che si dedica a esplorare gli strati arcaici di sé medesimo manovrando più generi letterari e più filtri tematici. Tra l’inverno e l’estate di questo 1974 si concentrano infatti Ricordo di una battaglia, Collezione di sabbia, L’uomo di Neanderthal e Autobiografia di uno spettatore: la rimemorazione-ricostruzione di un episodio reale e personale della Resistenza, un breve reportage sugli elementi primi della materia materiale (il bisticcio è voluto) nonché testuale, un’intervista impossibile che sembra concepita per invitarci a leggerla in chiave autobiografica, infine un’autobiografia dichiarata come tale e svolta seguendo il filo, anzi, la pellicola delle proprie memorie di cinema. Se questo non bastasse, sappiamo che sono imminenti gli esercizi di descrizione del signor Palomar.

L’animo di Calvino sarà anche perplesso, disturbato, sovraccarico; non lasciamoci però distrarre dalla sua interiorità, che è comunque imprendibile. Teniamoci al gesto che gli vediamo compiere. Se intorno alla metà degli anni sessanta, dopo essere uscito da una lunga crisi creativa, la sua ambizione consisteva nell’imparare daccapo a raccontare (e vennero Le Cosmicomiche), dieci anni più tardi si affaccia in lui un’altra ambizione, che in realtà è un’urgenza: imparare daccapo a scrivere, ripensare i fondamenti stessi dell’operazione che consiste nel mettere una parola di seguito all’altra. Con Dall’opaco, con Le città invisibili, con Il castello dei destini incrociati, al principio degli anni settanta Calvino ha spinto la propria scrittura al limite estremo della complessità: del preziosismo e della maniera, a tratti. Il suo nuovo e opposto apprendistato, che certo covava già da qualche tempo, si mostra in piena luce quando nei primi mesi del 1974 avvia la collaborazione al «Corriere». Il suo elemento, il suo segno distintivo, è la sabbia.

Il 25 giugno 1974 Calvino pubblica sulla terza pagina del «Corriere» il resoconto di «un’esposizione di collezioni strane che c’è stata di recente a Parigi», ma dedica il massimo dello spazio a una collezione sola, quella che dieci anni più tardi darà il titolo al suo ultimo libro pubblicato in vita – Collezione di sabbia per l’appunto –, e la illustra manifestando una certa guardinga solidarietà verso chi, nel dedicarsi per anni e anni a riempire in ogni angolo del pianeta dei recipienti che avrebbe poi portato a casa sua per travasarli in flaconi di vetro ben allineati su ripiani, voleva forse fare propria «la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura silicea dell’esistenza». Le sabbie di questa collezione (è stata una donna a farla, ma non importa darle un viso), Calvino le vede simili alla «sabbia di parole scritte» che ha messo in fila durante la sua vita.

Non è ancora venuto al mondo il signor Palomar, tuttavia il reportage Collezione di sabbia già rientra in una serie di esercizi di descrizione che sembrano puntare a una morale ma si guardano bene dal formularla, e che mirano a circoscrivere più che a concludere. Sono prove di precisione per approssimazione, testi che non desiderano affermare bensì indugiare, scritture poco classificabili che si prendono il loro tempo per interrogare, per intravedere, per smuovere magari un qualcosa – in ciò che si guarda, in se stessi, in chi legge – che ancora non si sa bene cosa sia, ed è questa assenza di determinazione il suo valore.

Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement de moi mon trésor, me reconduire jusqu’au principe du comportement le plus indigent comme au temps où je me cherchais sans jamais accéder à la prouesse, dans une insatisfaction nue, une connaissance à peine entrevue et une humilité questionneuse.

Se ne esco vivo, so che dovrò rompere con l’aroma di questi anni essenziali, respingere (non reprimere) silenziosamente lontano da me il mio tesoro, risalire al principio del comportamento più sprovveduto come al tempo in cui andavo cercandomi senza mai attingere alla prodezza, in una insoddisfazione spoglia, una conoscenza appena intravista e una interrogante umiltà.

Ho trascritto, nell’originale francese e nella versione italiana di Vittorio Sereni, il numero 195 dei Feuillets d’Hypnos che René Char ricava – in presa diretta, tra il 1943 e il 1944 – dalla sua esperienza nella guerriglia partigiana (con il nome di battaglia Alexandre è a capo del dipartimento Basses-Alpes). Quando nel 1974 scrive Ricordo di una battaglia e lo pubblica sul «Corriere» il 25 aprile, anniversario della Liberazione, il partigiano semplice Calvino ritorna ai fatti di trent’anni prima animato dalla tensione di ricerca di Char, ma adoperando lo stesso materiale che di lì a poco sarà protagonista in Collezione di sabbia:

Non è vero che non ricordo più niente, i ricordi sono ancora là, nascosti nel grigio gomitolo del cervello, nell’umido letto di sabbia che si deposita nel fondo del torrente dei pensieri: se è vero che ogni grano di questa sabbia mentale conserva un momento della vita fissato in modo che non si possa più cancellare ma seppellito da miliardi e miliardi d’altri granelli.

Ricordo di una battaglia doveva entrare a far parte di Passaggi obbligati, un itinerario autobiografico rimasto incompiuto per la sua morte. Tre frammenti superstiti su quattro – oltre al Ricordo, la già citata Autobiografia di uno spettatore e La poubelle agréée, datata «1974-1976» – risalgono agli anni che qui si stanno ricostruendo. Non è certo un caso.

Il 17 marzo 1945 a Baiardo, paese di collina nell’entroterra di Sanremo, il partigiano Santiago partecipa a una manovra militare rischiosa. Ricordo di una battaglia esplora quell’evento puntiforme. Il sedimento della memoria, dice Calvino in apertura, non è stato trascinato via dalle correnti; bastano però poche righe per scoprire che tutto quanto risale a galla è diluito, sfatto. Oggi, nel 1974, Calvino combatte una nuova battaglia, stavolta con la propria memoria; per ricordare, certo, ma soprattutto per ripescare ricordi vergini:

Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era questa guerra in quel luogo e in quei mesi, ma anziché risvegliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata dei discorsi di dopo, che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la logica della storia passata.

I segni del combattimento per recuperare il passato remoto dalle acque del passato prossimo sono visibili in tutto il testo. Non sono le facce dei compagni né i luoghi attraversati nel buio prima dell’alba che Calvino arriva a ricordare, perché tutto si è trasferito nel paesaggio della mente, sopravvivendo solo «nel fondovalle della memoria». Per dare corpo a queste ombre non si può fare altro che affidarsi ai dettagli della vita materiale: il peso e l’acidità delle castagne nello stomaco vuoto, i foruncoli dell’avitaminosi sulle gambe, i pantaloni strappati dai rovi, il sollievo di sfilarsi gli scarponi mezzo pietrificati dal gelo e dal fango... Ma che fine ha fatto la battaglia? Ben presto scopriremo che il Ricordo rievoca una battaglia che non venne combattuta, o meglio, che Santiago e il suo reparto non fecero in tempo a combattere: gli Alleati, che dovevano appoggiare l’attacco partigiano bombardando con i loro aerei le postazioni dei fascisti, non si fecero vedere, e l’azione fallì. Costretti a ritirarsi in tutta fretta da Baiardo, dove avevano fatto irruzione a sorpresa, circa centoventi uomini delle brigate garibaldine affrontarono i bersaglieri della IX Compagnia della Morte per un’ora intera, nella piazza e per le strade del borgo.

Già qualcuno dei bersaglieri ha riconosciuto la squadra dei milanesi, ex camerati loro che da un anno erano passati coi nostri. E qui mi sto avvicinando al punto che ho in mente fin dal principio, ed è quando muore Cardù.

Cardù era il nome di battaglia di Riccardo Vitali, rimasto volontariamente indietro per coprire la ritirata dei compagni.

Ricordo di una battaglia è un racconto di buio, attenzione e strazio, un episodio nel quale e del quale non si sa niente. Chi lo narra riesce soltanto a imprimere un’armonia alle parole, a smorzarle e a farcele arrivare piene di sonno ma vivide, dando loro un ordine di gruppo, di ritmo e di – proprio così – combattimento. Nell’ultima pagina del suo racconto Calvino si accorgerà che i ricordi più lucidi custoditi dalla sua mente riguardano «cose che avevo immaginato a quel tempo». Il lascito vero della sconfitta di Baiardo è la «memoria dell’immaginazione» che continua a fargli vedere Cardù: «La notte del morto nel paese nemico vegliato da vivi che non sanno più chi è vivo e chi è morto.»

1964-1974: sono passati dieci anni dalla Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, romanzo d’esordio dove i profili, le mosse, i tic dei compagni venivano stravolti deliberatamente e trasfigurati in una fiaba barbarica. Qui, in Ricordo di una battaglia, dove Calvino si concentra a descrivere con fedeltà i ricordi superstiti, gli sorge lo stesso dubbio che gli era sorto in quella sua Prefazione: «Non so se sto distruggendo il passato o salvandolo, il passato nascosto in quel paese assediato.»

La frase sulla «notte del morto nel paese nemico» non è la conclusione di Ricordo di una battaglia: quella arriverà poco più oltre, con una evocazione del «senso di tutto che appare e scompare». Ma l’ultima parte del Ricordo, con lo scontro a fuoco nell’abitato di Baiardo – al quale Calvino non partecipa: lo immagina da fuori paese, in diretta – è tutta così, immagini sorte dalla sua immaginazione e pensieri sulle cose immaginate allora e ricordate adesso, trent’anni più tardi: e sono quelle che Calvino ricorda meglio.

La vera memoria è la fantasia, questa è la conclusione a cui Calvino arriva. Si chiude così il cerchio aperto con il Sentiero e con la devastazione dei ricordi prodotta da quella Resistenza raccontata come se fosse una fiaba. Dieci anni dopo aver scritto la Prefazione al suo primo libro, Calvino riprende la parola per dirci: adesso lo so che cosa significa essere uno scrittore; che la mia memoria si trasformi in fantasia è la mia sconfitta, ma è anche la mia strana vittoria.

Le sai fare monotone, le tacche?

Piero Ottone dirige il «Corriere della Sera» dal marzo 1972 all’ottobre 1977. È Pietro Citati a suggerirgli di invitare Calvino:

Mi disse che, secondo lui, sarebbe stata una gran bella cosa se fossero venuti anche Natalia Ginzburg e Italo Calvino. Con l’aiuto di Citati abbiamo avuto dunque Natalia Ginzburg, che veniva dalla «Stampa», e Calvino, che a sua volta era restìo a scrivere nei giornali ma che poi accettò di farlo. È stato uno dei massimi collaboratori sia per gli articoli in terza pagina, sia per gli interventi in prima pagina che secondo me erano preziosi.

Degli editoriali politici di Calvino si è detto nel capitolo La lingua tagliata. Qui è importante segnalare che sul «Corriere» vedono la luce uno o più elementi di quasi tutti i progetti letterari in cui si va impegnando negli ultimi dieci anni della sua vita.

Il ciclo di racconti Gli oggetti prende avvio nel 1973 e mira anch’esso all’obiettivo del ricominciare a scrivere, ma con una curvatura che lo rende, per certi aspetti, una prosecuzione di cicli come quello cosmicomico e di opere come le Città o il Castello. Eccone la traccia: «A ogni oggetto deve corrispondere | dimensione natura – dimensione mitologia – simbologia sessuale – prova da vincere o esperienza esistenziale – incubo o catastrofe finale.»

Nel segno del materialismo, l’interesse narrativo verso le cose marcia in parallelo con gli esercizi di descrizione delle cose stesse, ma i testi della serie Gli oggetti occupano un territorio lontano da quello abitato dal signor Palomar e da ogni altro avatar di Calvino, e va detto subito che non è il suo avatar più brillante. Del ciclo incompiuto restano cinque racconti; quattro (La glaciazione, La pompa di benzina, Prima che tu dica «Pronto» e Il richiamo dell’acqua) risalgono agli anni 1973-1976, mentre L’ultimo canale sarà scritto sul finire del 1983.

Oggetti ordinari come la cornetta del telefono, la doccia o il telecomando della tivù rimanderanno dunque a uno scenario cosmico, a un orizzonte di catastrofi quali la glaciazione o il prosciugarsi delle falde acquifere e petrolifere, ma il deve della traccia-progetto – «A ogni oggetto deve corrispondere» – pesa sull’esecuzione. Già nel primo racconto appare forzoso il salto tra il cubetto di ghiaccio per il whisky e gli iceberg che in un’epoca non lontana copriranno la Terra (una ipotesi, tra l’altro, smentita dallo stato attuale dei fatti planetari). Se un tempo i racconti di Calvino terminavano in levare, qui c’è una chiusa doppiamente vibrata, il simultaneo abbagliante biancore di una donna che si è spogliata nuda e del ghiaccio che ha invaso l’appartamento dell’io narrante. Quanto all’impostazione linguistica, è dominata da un impulso didascalico e documentario e da un’ossessione di completezza nomenclatoria. Nel mettersi a scrivere di acquedotti o di carburanti, si direbbe che Calvino lo faccia tenendo dinanzi a sé un elenco di termini tecnici, e non si alzi dalla scrivania fin quando non li ha adoperati tutti; è il lato deteriore della écriture sous contrainte. Sappiamo che La glaciazione gli fu commissionata da un’azienda giapponese di liquori: unico vincolo, menzionare nel racconto una bevanda alcolica qualsiasi. Il fatto è che tutti e cinque i racconti si direbbero commissionati da ditte dei rispettivi rami, perché ogni volta Calvino si impegna a illustrare al lettore l’intero campionario, soprattutto in Prima che tu dica «Pronto» e nel Richiamo dell’acqua.

Dal momento che siamo prossimi alle Città invisibili, sorprende il dislivello nella riuscita: là le parole erano aeriformi o liquide, qui la lingua s’incrosta sugli oggetti; là rappresentava o lasciava balenare affidandosi all’intuito del lettore, qui geometrizza e delucida. Evocato con tanta nitida diligenza, nemmeno lo sfondo catastrofico persuade. Con questi cortocircuiti tra oggetti banali e sommovimenti epocali, sembra che Calvino voglia fare tesoro della lezione di Eliot sul mondo che finisce «Not with a bang but a whimper», non con un botto ma con un gemito. Più che racconti, però, i suoi sembrano articoli di fondo come quelli che nello stesso periodo escono, sempre sul «Corriere», in prima pagina; il filo narrativo è esile, inesistente quasi. Quanto poi all’elemento erotico, certo, compare sempre una donna in queste storie, ma ciascuna di esse è un’ombra di circostanza, un utensile da narrazione che ha il compito di propiziare effimeri sussulti d’energia. Dal lato del protagonista maschile le cose non migliorano. Con questi racconti Calvino rivisita Gli amori difficili, con due elementi in più e uno in meno: in più gli oggetti e una accresciuta padronanza del mestiere, che si rivelano entrambi un impiccio invece che un vantaggio, in meno la presenza dell’io, di un io un minimo più consistente di queste maschere precarie e fungibili che parlano in prima persona.

La situazione cambia di parecchio in un altro gruppo di esperimenti narrativi con gli oggetti, nati in questi stessi anni dalla collaborazione con Toti Scialoja, poeta e pittore in versi dotato di ulteriori talenti.

Toti Scialoja, oltre a essere lo squisito pittore astratto che tutti sanno, ha una grande passione per le azioni mimiche, che realizza facendo compiere agli attori dei gesti mentre tengono in mano degli oggetti qualsiasi, che di volta in volta rappresentano cose, situazioni, stati d’animo diversi. È una tecnica che ricorda un po’ l’uso del ventaglio nell’antico teatro giapponese … C’era da pensare a una serie di azioni teatrali, Toti ha scritto una lista di oggetti a coppie, per esempio una grossa biglia e una piuma di struzzo, oppure una specchiera e un bersaglio. Io riflettevo su ognuna delle coppie di oggetti e lasciavo che nella mia immaginazione nascesse una storia teatrale.

Anche Teatro dei ventagli è un progetto incompiuto: le azioni sceniche furono offerte alla Rai, che non le mise mai in produzione. Ne restano quattro, scritte tra il 1977 e il 1978; nei loro paraggi gravitano altri quattro racconti per bambini (1977-1981), pure incentrati su oggetti, di cui almeno uno, I disegni arrabbiati, è da ricondurre a sua volta a un ennesimo libro in fieri dal titolo Lodolinda. Per finire, abbiamo un racconto del 1978, intitolato Lo specchio e il bersaglio, che Scialoja rifiuta perché troppo difficile. Esce sul «Corriere» il 24 dicembre 1978 ed è un racconto quasi del miglior Calvino, travolgente, sfrontato, civettuolo, spigliato anche linguisticamente, un testo che davvero dice qualcosa di nuovo sul suo conto perché descrive la nascita di una vocazione (quella di allora, di quando era ragazzo) ma forse anche la nascita di una nuova vocazione che è lì lì per rompere la scorza, e non si sa né si vuole sapere che forma di bocciolo ne verrà fuori. Il finale è beffardo e struggente, ma qui sarà meglio riportare l’incipit, che è un altro reperto di autopaleontologia:

Nella mia giovinezza, passavo ore e ore davanti allo specchio a fare smorfie. Non che la mia faccia mi sembrasse tanto bella da non farmi stancare mai di guardarla; al contrario, non la potevo soffrire la mia faccia, e fare smorfie mi dava la possibilità di provare delle facce diverse, facce che apparivano e venivano subito sostituite da altre facce, cosicché potevo credermi un’altra persona, molte persone d’ogni genere, una folla d’individui che a turno diventavano me, cioè io diventavo loro, cioè ognuno di loro diventava un altro di loro, e io intanto era come se non ci fossi.

Come se non ci fossi: il sogno permanente di Calvino, sognato con più intensità al centro di questi anni settanta, mentre elabora Se una notte d’inverno un viaggiatore. Tornando ai racconti per bambini, sono anche questi molto belli, ma sono ben diversi dallo Specchio: sono storie trasparenti, scritte con sentimento e a mente sgombra, e giacché la mente è sgombra si lascia percorrere da nugoli d’immagini. Eppure, anche queste fiabe scritte (in tutti i sensi) a mano libera ci danno la conferma che in Calvino l’impulso pedagogico è invincibile, basti leggere Il drago e le farfalle con la sua lezioncina, peraltro garbata, sulle metamorfosi dei lepidotteri.

Come altri segmenti dell’opera di Calvino, anche il Teatro dei ventagli e le storie per bambini rientrano in un’atmosfera da fumetti, ma non bisogna pensare a quelli di Walt Disney, che mirano a creare l’illusione della naturalezza e della continuità e che tendono a ricalcare il mondo antropomorfo. Calvino ci offre figurine ritagliate nel cartone e colorate a mano, che fa ondeggiare e scivolare le une dietro le altre. Calvino si ricorda di aver frequentato, in tempi ormai lontani, le lezioni elementari del maestro Bertolt Brecht, e anche per questo desidera che il suo artificio si veda: che si vedano l’artigianato, i pastelli, la colla, le forbici e le mani del genitore che fabbrica il giocattolo sotto gli occhi dei suoi bambini: vuole un trucco che c’è, che si vede, che è bello proprio perché si vede.

Dal momento che poco più sopra si evocava il Viaggiatore, vale la pena aggiungere ancora due racconti sugli oggetti, diversi però da quelli di cui ho appena parlato. Non se ne può avere la certezza assoluta, ma l’impressione è che due fra i dieci apocrifi di romanzo radunati nel Viaggiatore – quello sul telefono: In una rete di linee che s’allacciano, e quello sul caleidoscopio: In una rete di linee che s’intersecano – siano due testi della serie Gli oggetti, manipolati in modo da dirottarli verso l’«iper-romanzo» del 1979, a conferma di un ansioso e gioioso disordine di bottega. Se però dovessi indicare il più riuscito in assoluto fra i testi sugli oggetti, non avrei nessun dubbio a scegliere un testo di cui si è già parlato in Materialismo volgare: l’intervista impossibile con L’uomo di Neanderthal (sempre del 1974, è opportuno ricordarlo), destinata a sua volta a un libro che si doveva intitolare Dialoghi storici. Benché la sua fonte sia limpida come non mai (L’uomo di Neanderthal si direbbe ricavato pari pari dal celebre saggio Race et histoire di Claude Lévi-Strauss, uscito in Francia nel 1952 e in traduzione italiana nel 1967), tra gli scritti di Calvino è quasi un idealtipo: c’è tutto quello che nei racconti degli oggetti avrebbe dovuto esserci ma non c’era. C’è la matrice linguistica autobiografica (Neander, così lo chiama il suo melenso intervistatore, ha uno spiccato accento ligure), c’è la passione scientifica, c’è un orizzonte antropologico, ci sono la chiarezza espositiva e l’icasticità delle immagini, c’è un ritmo indiavolato sostenuto da una comicità sfottente, manesca, e c’è una stamina espressiva che conflagra in una tra le più belle lodi del pensiero, dell’azione e del lavoro che Calvino abbia mai prodotto, un elogio della coscienza soffiato fuori a tutti polmoni. Lo sferra Neander quando il giornalista si permette di definire «monotono» il lavoro che lui fa per scheggiare le selci e trasformarle in asce, aghi, punte di lancia e lame di coltello. Neander gli tronca lo sproloquio con la sua voce che è la voce di Calvino:

Le sai fare le tacche nelle pietre, tu, le tacche tutte le stesse, le sai fare monotone, le tacche? No, e allora che cosa parli? Io sì che le so fare! E da quando mi ci sono messo, da quando ho visto che ci ho il pollice, lo vedi il pollice? Il pollice che lo metto qui e le altre dita le metto di là e in mezzo ci sta una pietra, nella mano, stretta forte che non scappa, da quando ho visto che tenevo la pietra nella mano e ci davo dei colpi, così, oppure così, allora quello che posso fare con le pietre lo posso fare con tutto, con i suoni che mi escono dalla bocca, posso fare dei suoni così, a a a, p p p, gn gn gn …

Dalle selci ai suoni: l’alfabeto, il sillabario di Neander, chiude il cerchio dell’autopaleontologia 1974. A partire da questo momento, l’espressione «mondo non scritto» (che, salvo sviste, s’incontra per la prima volta nel Viaggiatore: «Il libro non dovrebb’essere altro che l’equivalente del mondo non scritto tradotto in scrittura», e dunque con quattro anni di anticipo sul saggio Mondo scritto e mondo non scritto, 1983) equivale anche a “mondo cui si può dare la parola con mezzi diversi dalla scrittura”. Sempre più spesso, infatti, vedremo Calvino paragonare le azioni e i pensieri dello scrittore con quelle di chi pratica la pittura, la scultura o la musica, con accostamenti, con antagonismi, con paragoni in qualche caso frustranti per chi scrive. Non è il caso di stendere una bibliografia, fatto sta che dal Carpaccio del Castello dei destini incrociati al Leonardo delle Lezioni americane (nel finale di Esattezza), da Fausto Melotti a Shūsaku Arakawa, anche questi confronti costringono lo scrittore Calvino a imparare come si comincia, unica opportunità per riuscire eventualmente a ricominciare. Merita un posto a sé in questa serie La squadratura, testo del 1975 dedicato a Giulio Paolini, dove troviamo già ben delineato il programma di lavoro del Viaggiatore.

Dall’autopaleontologia a quella che si potrebbe definire una neo-auto-grafo-costruzione, un nuovo inizio per la propria persona scrivente e per la propria scrittura: Palomar è il progetto che in questi anni accompagna Calvino nella maniera più continuativa; se n’è già parlato, se ne riparlerà più avanti, e del resto accompagnerà il suo autore anche oltre la comparsa, nell’autunno 1983, del libro che a lui si intitola. Qui basterà annotare che a partire dall’agosto 1975 escono sul «Corriere della Sera» ben trentasei delle sue brevi avventure, di cui solo dieci saranno riprese nel volume, a riprova che gli anni settanta sono un percorso a zig zag durante il quale parecchie cose sembrano cadere e disperdersi: ma sembrano soltanto. Eccone un’altra ancora, senza esito sul momento ma riemersa poi, in altre forme, parecchi anni più tardi. La testimonianza è di Giorgio Agamben:

Fra il 1974 e il 1976 m’incontravo regolarmente a Parigi con Italo Calvino e Claudio Rugafiori per definire il programma di una rivista, che, nelle nostre intenzioni, avrebbe dovuto essere pubblicata dall’editore Einaudi. Il progetto era ambizioso e nelle conversazioni s’inseguivano, a volte senza contrappunto, i motivi dominanti e gli echi smorzati dell’officina di ciascuno. Su una cosa eravamo, però, tutti d’accordo: una sezione della rivista doveva essere dedicata alla definizione di quelle che fra noi chiamavamo «categorie italiane». Si trattava di identificare, attraverso una serie di concetti polarmente coniugati, nulla di meno che le strutture categoriali della cultura italiana. Claudio aveva subito suggerito architettura/vaghezza (cioè il dominio dell’ordine matematico-architettonico accanto alla percezione della bellezza come cosa vaga); Italo già ordinava ossessivamente immagini e temi lungo le coordinate velocità/leggerezza; io … proponevo di esplorare le opposizioni tragedia/commedia, diritto/creatura, biografia/favola.

Per ragioni che non è qui il luogo di chiarire, il progetto non si realizzò … Del progetto comune, oltre che in un ampio scartafascio rimasto fra le carte di Italo, è possibile trovare qualche eco nelle sue Lezioni americane.

Di nuovo l’idea – il desiderio – di fare una rivista, a breve distanza di tempo da «Alì Babà» discussa con Celati & C. La sorte di «Categorie italiane» non fu diversa, si spense prima di nascere, ma diverso dovette essere il clima: «a volte senza contrappunto» vuol dire che ci furono, più che dei dialoghi, dei pezzi di monologo, destinati però a dare i loro frutti, tanto ad Agamben quanto a Calvino: il quale, sul cartoncino dove tra il 1978 e il 1985 andava aggiornando l’elenco dei libri da scrivere, segnò in tredicesima posizione «Categorie italiane». Lo segnò tra virgolette, come si fa con i titoli delle riviste secondo il normario editoriale di casa Einaudi, o come si fa con un’espressione di cui bisognerà innanzitutto spiegare il significato a chi la incontra.

Messico.

L’irrequietudine del Calvino scrittore contagia il Calvino viaggiatore, ma non c’entra nulla l’iper-romanzo – ormai imminente – Se una notte d’inverno un viaggiatore, per quanto anche lì non si faccia che spostarsi da un continente all’altro, sia nei dieci apocrifi narrativi snocciolati lungo il testo sia nelle avventure del Lettore e della Lettrice. Il biennio 1975-1976 registra infatti tre viaggi destinati a lasciare tracce in Palomar e Collezione di sabbia: Iran (1975), Giappone (1976) e soprattutto, ancora nel 1976, Messico.

Il 5 febbraio 1976 un Calvino entusiasta annuncia all’amico Fernando Benítez che la tivù messicana lo ha invitato come ospite nel programma Encuentro, coprendogli non solo la trasferta ma anche cinque giorni a Città del Messico, per sé e per sua moglie Chichita. La prima metà del viaggio, che attraversa gli Stati Uniti, sarà per lui in gran parte lavorativa, mentre la seconda metà, nel Messico, sarà quasi tutta turistica; ma si sa che Calvino trasforma in lavoro anche lo svago. Tra la fine di febbraio e la metà di marzo il programma è quello di un autore dall’ormai consolidato rango internazionale: conferenze ad Amherst, alla Johns Hopkins di Baltimora (dove Calvino tiene, nei Writing Seminars condotti da John Barth, quattro incontri in altrettante giornate su quattro argomenti diversi: Le Cosmicomiche, i tarocchi, Le città invisibili e il Combinative Process in Fiction) e a Harvard, su invito di Paolo Valesio; segue una settimana a New York, priva di impegni, poi il Messico.

Messico: per entrare nel clima di questa visita si può partire da Amherst, Massachusetts, dove sta per finire l’inverno e il cielo è sereno. A differenza dell’ancor giovane Calvino della trasferta 1959-1960, il Calvino di oggi non ha nessuna voglia di sdottorare, di sviluppare analisi e di emettere referti sociopolitici. Non appena gli capita una mattinata libera preferisce mandare in giro per i boschi il signor Palomar. Solo, tranquillo, taciturno, il passeggiatore Palomar non fa che osservare e (non saprebbe farne a meno) interpretare; ma è persona discreta. Passeggia e guarda le case lì intorno, molte delle quali antiche (di un antico sulla misura del New England: inizio Ottocento, al massimo fine Settecento), tutte simili per stile e decoro, tutte diverse l’una dall’altra. Palomar sa che in una di quelle case «una delle più grandi poetesse del mondo passò oscuramente la sua giovinezza biancovestita tra severi uomini nerovestiti».

Palomar-Calvino sa anche quanto sia stata dura da quelle parti la Storia con la esse grande: un intero villaggio di coloni inglesi fu sterminato dagli indiani d’America alleatisi con i francesi, e un secolo più tardi un generale, aiutante di George Washington, ebbe l’idea di vendere agli indiani coperte infette di vaiolo, precorrendo la guerra batteriologica.

Oggi come ieri una soverchiante storia di distruzioni accompagna e condiziona la esile storia di ciò che si riesce a costruire. Il signor Palomar viene da una nazione della vecchia Europa dove tutto avviene troppo tardi e ogni distacco dall’immobilità assume il carattere d’una frana che nessuno sa padroneggiare e dirigere. Per questo è particolarmente attratto dalle forme che persistono attraverso i cambiamenti, dai contrassegni minimi d’una civiltà, dalle tracce d’una storia come continuità d’un progetto che affiorano in mezzo alla frana universale della storia come saccheggio e massacro.

Ora la strada sale tra i boschi. La specialità di queste valli è il maple-syrup, sciroppo di zucchero d’acero, che si usa per i dolci. Dei secchielli di zinco con coperchio sono appesi ai tronchi degli aceri: da un’incisione cola il denso zucchero. Le colline coperte d’alberi senza foglie in lontananza sono d’uno sfumato color malva.

L’idillio conclusivo, affidato al foliage della Nuova Inghilterra, non ci deve ingannare: la «frana universale della storia come saccheggio e massacro» annuncia il Messico, così come il vero preludio del viaggio in Messico è stato il viaggio del 1964 a Cuba, anche allora con Chichita: in una Cuba esplodente di vita e implodente per un nascosto demone autodistruttivo.

Il Messico ha una storia scissa. La linea di faglia più marcata è la conquista da parte degli Spagnoli, ma ci sono altre spaccature più sottili e sbiadite, o anche cancellate del tutto: gli avvicendamenti, sanguinosi, tra le varie civiltà cosiddette precolombiane, e poi quelli tra le dittature, i colpi di stato, le rivoluzioni, gli effimeri regimi liberali o militari che hanno lasciato il segno sull’Ottocento e sul Novecento, fino a formare un unico prolungato secolo tumultuoso. Calvino, che tramite suo padre Mario ha conosciuto bene quella storia e ha continuato a tenersi al corrente, è anche lui un uomo scisso. La sua mente è un campo di battaglia. Dalle scaramucce e dagli scontri che si svolgono dentro di lui come se avessero a disposizione uno spazio vuoto, gli scricchiolii e i fragori che filtrano all’esterno arrivano smorzati dal suo stile. Con lui bisogna stare a orecchie tese, e più ancora in questo frangente, perché a leggere i suoi testi messicani una cosa ne viene fuori ben chiara: che il Messico lo carica, in ogni maniera possibile.

Preceduto da un ciclo di letture che già hanno fruttato testi importanti (il dialogo storico con Montezuma e la prefazione al Montezuma dello storico Cottie Arthur Burland: sono tutti e due del 1974), il viaggio di Calvino e Chichita nel Messico tocca le maggiori città e siti archeologici aztechi e maya, dalla capitale Città del Messico a Teotihuacán, da Monte Albán a Oaxaca, da Palenque a Tula, ed è un viaggio che segna il culmine delle riflessioni di Calvino su storia, mito e universo.

Due sono le nozioni principali che Calvino riprende dalle culture precolombiane: primo, che l’universo è un ente precario e ostile; secondo, che si può agire per mantenerlo coeso. Le antiche culture messicane avevano elaborato una concezione ciclica del tempo: il loro universo “finiva” ogni cinquantadue anni, in base a un calendario fondato su calcoli religioso-cosmologici connessi ai raccolti del mais; ma la sua instabilità era legata anche ai terremoti e alle violente escursioni meteorologiche, cui da sempre va soggetto il territorio. Il nome della principale divinità, l’uccello-serpente o serpente piumato Queztalcoatl, comune agli Aztechi e ai Maya, allude però a un equilibrio tra cielo e terra, che è possibile instaurare anticipando una quota delle sofferenze che l’universo infliggerà comunque ai viventi. Il significato – nonché il principio regolatore – dei sacrifici umani è proprio questo: la necessità di mutilare volontariamente una parte della comunità affinché il tutto, ambiente compreso, possa prosperare. Il dialogo storico con l’imperatore Montezuma ruota intorno a questo concetto: i sacrifici umani, di nemici o anche di appartenenti al proprio popolo, hanno uno scopo soltanto nell’ipotesi che sia fondata la concezione del tempo e dell’universo cui essi rimandano; se così non fosse si ridurrebbero a inutili riti sanguinari: oltre che una barbarie uno spreco, colpa capitale agli occhi di Calvino.

Il contraddittorio Montezuma-Calvino si sovrappone allo scontro Montezuma-Cortés, dove conflagrano due culture e due modi di pensiero più che due eserciti. Entrambi i personaggi sono portatori di un principio di distruzione: il primo in nome di una storia ciclica, con il suo farsi e distruggersi che si riflette nel cosmo (o ne è un riflesso), il secondo in nome della storia lineare d’Europa, della Conquista che senza incertezze avanza nel nome di Sua Maestà Cattolica e del suo Dio, nel cui grembo riposano gli Imperi e il Tempo. Nel dialogo storico con Montezuma è Calvino in persona a intervistare l’imperatore degli Aztechi, ma è un dialogo che va svolgendo in gran parte con se stesso; è un soliloquio a due voci, come indirettamente testimonia il finale dell’altro testo, quello sul libro di Burland:

C’è in Montezuma un’attitudine perplessa e ricettiva che sentiamo vicina e attuale, come quella dell’uomo che nella crisi dei suoi sistemi di previsione cerca disperatamente di tenere gli occhi aperti, di capire.

Un messicano antico, l’imperatore Montezuma; un messicano contemporaneo nonché collega scrittore, Octavio Paz: il quale ha conosciuto Calvino a Parigi nel 1963, quando era ambasciatore in India per il suo paese.

Di lui ho ammirato la chiarezza e la trasparenza del linguaggio e lo strano effetto che questo stile era capace di provocare, cioè di mistero e poesia. Il mistero della trasparenza in Calvino è superiore al mistero dell’oscurità. Non vi sembra sorprendente?

Non è solo sorprendente; questa su trasparenza e oscurità in Calvino è un’intuizione che ha valore di caposaldo, e bisognerà tornarci sopra. Adesso però dobbiamo proseguire, e lo faremo ancora con Paz, perché a lui Calvino deve a sua volta i capisaldi di una lettura interpretativa del Messico e della vicenda storica, mitologica e cosmologica delle sue civiltà in conflitto nel corso dei secoli.

Nel «subsuelo de la psiquis social», dice Octavio Paz, i messicani hanno sempre vissuto la storia come rito e come sacrificio: se per gli spagnoli la Conquista non fu che una gloriosa campagna militare, per gli indios fu un rito, fu «la representación humana de una catástrofe cósmica». Esiste infatti, nel Messico di allora e di ora, una storia invisibile che influenza la storia visibile.

Calvino ha imparato molto dalle due principali opere di Paz sull’identità messicana: Il labirinto della solitudine (El laberinto de la soledad, 1949) e soprattutto la sua appendice Posdata, scritta nel 1969 e non tradotta in italiano; di lì provengono le due citazioni. Paz scrisse Posdata un anno dopo aver dato le dimissioni da ambasciatore, in segno di protesta contro il governo messicano che alla vigilia delle Olimpiadi di Città del Messico, il 2 ottobre 1968, aveva sparato sugli studenti riuniti pacificamente per manifestare in Piazza delle Tre Culture; le stime ufficiose parlano di tre-quattrocento giovani uccisi.

Quando nel 1976 visita il Messico, Calvino ha abbandonato ormai da tempo la dialettica di Hegel-Marx così come ogni velleità di padroneggiare la storia; non ha però, come sostiene qualcuno, liquidato la storia; si è semplicemente arreso all’evidenza che essa è un immenso mattatoio dove si potranno distinguere ragioni buone e meno buone, ma che resta nondimeno un mattatoio. Anche sull’universo si è dovuto ricredere: le sue cariche di energia non si rigenerano e con tutta probabilità la vita del cosmo non si svolge secondo una ritmica alternanza di sistole e diastole (di ripetuti Big Bang e Big Crunch, come ipotizzato da alcuni cosmologi); è, viceversa, un inesorabile scivolamento nell’entropia lungo la «freccia del tempo» enunciata dalla termodinamica. I tre scritti messicani raccolti nell’ultima parte di Collezione di sabbia (La forma dell’albero, Il tempo e i rami, La foresta e gli dèi) sono tre tempi di una cupa sonata che allude appunto a questi temi: progressiva perdita di forma di ogni cosa, precipizio delle forme verso la dissoluzione, entropia che instaura il suo tiepido dominio.

Forse gli dèi che comandano il discorso non sono più quelli che ripetevano il racconto, terribile ma mai disperato, del susseguirsi di distruzione e rinascita in un ciclo senza fine. Altri dèi parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto ciò che finisce non ritorna.

Così finisce La foresta e gli dèi. Il Messico è dunque il luogo – geografico, archeologico, mentale – su cui converge la domanda forse più urgente che Calvino si è posto negli ultimi vent’anni della sua vita: ci si deve proprio rassegnare al fatto che la storia è disumana e che l’universo si dissolverà nel caos? Già conosciamo il suo appiglio per non cadere nella rassegnazione: la forma, in particolare la forma letteraria, che negli scritti messicani vediamo sottoposta a una batteria di collaudi in condizioni estreme. A uno in particolare varrà la pena assistere, ma con una premessa e con una digressione.

Premessa: anche quando non si dà esplicitamente questo scopo, la forma artistica non si oppone soltanto al caos, ma anche alle risposte disumane al caos, come il sacrificio umano: la forma è una legge differente, un’alternativa possibile, un’utopia che afferma il valore di ciascun individuo. Il presupposto filosofico del sacrificio è che l’ordine dell’universo sia gerarchicamente superiore alla singola persona; perciò, ogni sistema politico-religioso di questo genere tratterà l’uomo come uno strumento, definito in base al suo status sociale e subordinato all’alleanza tra il diritto divino e la ragion di stato. L’arte però non è ingenua; non ignora questa situazione e non ne distoglie lo sguardo, ma continua a parlare un linguaggio diverso che rinvia a un ordine diverso, e lo rende possibile in quanto lo rende immaginabile. Ecco perché Calvino insiste così spesso sulla specificità del linguaggio letterario, il solo secondo lui che possa arrivare a dire certe cose; è proprio del 1976 il saggio Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, ed è – nulla avviene per caso – il titolo della conferenza che ha tenuto ad Amherst il 25 febbraio. Calvino non smette di ripetere che il linguaggio letterario deve mantenersi irriducibile alle leggi che governano la realtà effettuale: costumi, politiche, saperi, fedi religiose.

È naturale che in uno scrittore così riservato questi temi non si affaccino in maniera del tutto esplicita. Ma un’interrogazione sui sacrifici umani, sollecitata nel corso degli anni dalla consuetudine con l’opera di Pavese, attraversa anche l’opera di Calvino, fino a quel vertice rappresentato dal racconto Sapore Sapere, che ha anche un titolo alternativo: Sotto il sole giaguaro. In queste pagine sugli anni 1974-1979 si direbbe che si trovi fuori posto, perché la stesura risale all’estate 1981 e la pubblicazione al giugno 1982: esce sulla rivista «FMR» di Franco Maria Ricci con un prezioso corredo di immagini a colori tratte da un’edizione, stampata nel 1550, della Historia General de las cosas de Nueva España di fra Bernardino da Sahagún. Come se non bastasse, Sapore Sapere fa parte di un progetto narrativo incompiuto, I cinque sensi, di cui non si è parlato ancora. Ma di Sapore Sapere bisogna parlare proprio qui, perché la sua sostanza – esperienze, pensieri, suggestioni culturali – appartiene al viaggio messicano del 1976. Vale piuttosto la pena di fare l’annunciata digressione, sbrigando qui gli altri due racconti superstiti dei Cinque sensi; anche questi infatti, a differenza del racconto messicano dedicato al gusto, non appartengono al Calvino migliore. Vuol dire che si creerà della suspense intorno a Sapore Sapere, che la merita in pieno.

Il primo racconto della serie I cinque sensi riguarda l’olfatto e s’intitola Il nome, il naso. Risale ai mesi a cavallo tra il 1971 e il 1972 e appare nel novembre di quell’anno sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy», diretta da Oreste Del Buono, mentre l’idea del terzo e ultimo, Un re in ascolto, nasce nel 1977, quando Calvino legge la voce Ascolto firmata da Roland Barthes e Roland Havas per l’Enciclopedia Einaudi. Calvino propone subito a Luciano Berio di ricavarne un’opera in musica, ma il racconto vero e proprio prenderà forma solo nell’estate del 1984.

Il nome, il naso alterna tre diverse storie: quella di un esteta nella Parigi fine Ottocento, quella di un ominide che comincia a sperimentare la stazione eretta, infine quella di un batterista rock nella swinging London. Tutti e tre cercano di ritrovare una donna (dama, femmina, groupie) di cui non conoscono che l’odore, diverso da ogni altro odore. Per tre volte, lungo nove segmenti narrativi, le tre storie si avvicendano fino a convergere su una analoga conclusione tragica, la morte di lei: come in un racconto soprannaturale e noir nel primo caso, come in una carneficina primordiale nel secondo, come in una storiaccia di sesso e droga nel terzo. Il divertimento è palpabile nei bruschi cambiamenti d’impostazione stilistica, ma lo si coglie anche da altri dettagli, come ad esempio, nella vicenda dell’esteta, i cognomi nobiliari presi in prestito dalle stazioni del metrò di Parigi o i calchi dalla lingua francese, da frasi fatte del repertorio romanzesco: «Non vogliate farlo, Monsieur»; «Fate fiducia nella mia spada!». Il fatto è che questo divertimento sembra escogitato a freddo, e che il calcolo e le simmetrie appesantiscono la prosa. Anche quando riproduce il flusso di coscienza del batterista strafatto di alcol, di Lsd e di chissà che altro ancora, Calvino non sa evitare di condurlo con impeccabile fluency.

Un re in ascolto ripropone la situazione di Il mondo guarda il mondo, uno degli ultimi e più complessi e più meditativi brani di Palomar: l’universo, nel caso specifico l’universo dei suoni, è situato sia dentro che fuori di noi, e l’io (o l’io-orecchio) è una soglia tra questi due universi. Nella voce Ascolto di Barthes-Havas la nozione moderna di «ascolto» è legata all’avvento della psicoanalisi, una pratica in cui l’ascolto si esercita «da inconscio a inconscio, da un inconscio che parla ad un altro che si suppone stia ad ascoltare», con l’obiettivo di «ricostruire la storia del soggetto nella sua parola»; l’ascolto moderno è, in definitiva, un «lasciar manifestare» (corsivo degli autori). A leggere invece il racconto di Calvino ci si trova di tutto, ma non un inconscio che parli e si riveli; l’unica cosa che ascoltiamo è la voce del narratore, ma il suo monologo è una barriera verbale che non lascia sgorgare alcunché dal profondo.

Un re in ascolto è scritto in seconda persona, come la cornice metanarrativa di Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma qui il tono vira al minaccioso e al beffardo. La storia è quella di un re confinato nella sala del trono e in una contrita solitudine, intento a spiare i segni della sua rovina nei rumori che gli giungono attraverso le mura e gli spazi vuoti di quell’enorme orecchio che è il suo palazzo. Anche qui si manifesta l’ombra di una donna, una voce che canta, e si avrà una catastrofe finale che è anche una liberazione, una nuova alba del mondo. Ancora una volta però non convince la volontà deliberata di architettare un incubo, e occorre dare ragione a Franco Fortini: «Nessuno, credo, si può sentir tremare leggendo queste note che vorrebbero farci paura.» Giustamente Fortini parla di «note», non di parole: il testo è un’oculata partitura musicale in cui le frasi che aprono i capoversi sono lapidarie e vibranti come toccate – «Le ore sono lunghe da passare»; «Il palazzo è un orologio»; «Qui le mura hanno orecchi» –, a ciascuna delle quali segue una fuga di coordinate e subordinate che moltiplica gli effetti acustici, gli echi, le allitterazioni, che insiste sulle parole tematiche, sulle inversioni concettuali, sullo svariare delle luci, come a voler sopperire con la quantità e la varietà degli effetti fonici alla mancata comparsa del corpo e dell’inconscio, cui la voce narrante fa muro. Il re del racconto è prigioniero di quella voce, e di null’altro. E con questo, fine della digressione: possiamo tornare all’altro ciclo, quello messicano.

Il Calvino messicano è uno scrittore disinibito sia fisicamente che intellettualmente, che non si trattiene dall’accompagnare le sue storie fino alle ultime implicazioni, a differenza di quanto gli era capitato qualche anno prima con un altro testo dedicato alle uccisioni rituali: La decapitazione dei capi, 1969. Fra i tre racconti sui sensi Sapore Sapere è il più riuscito proprio perché è l’unico in cui il filo della narrazione parte dai sensi per giungere alla mente, e non viceversa. Per entrare nel suo gioco bisogna farne innanzitutto il riassunto.

Sapore Sapere è la storia di una coppia – Olivia e suo marito, l’io narrante – in vacanza nel Messico, una coppia che ha smarrito l’estro erotico e che lo ritrova grazie ai cibi messicani e alle loro spezie. Se i desideri di Olivia hanno per teatro «non più il letto dei nostri abbracci ma una tavola apparecchiata», è anche vero che nella gastronomia l’eros svela la sua natura profonda: quell’«inghiottire il paese visitato» allude a ben altro, e l’io narrante se ne accorge quando prende a puntare lo sguardo non più negli occhi ma tra le labbra di sua moglie: «Era la sensazione dei suoi denti nella mia carne che stavo immaginando, e sentivo la sua lingua sollevarmi contro la volta del palato, avvolgermi di saliva, per poi spingermi sotto la punta dei canini.» Ma quale sarà il sapore misterioso, balenante a tratti, al quale rimandano tutti i sapori via via sperimentati a tavola?

Io avevo capito, intanto. Il mio torto con Olivia era di considerarmi mangiato da lei, mentre dovevo essere, anzi ero (ero sempre stato) colui che la mangiava. La carne umana di sapore più attraente è quella di chi mangia carne umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia non sarei più riuscito insipido al suo palato.

Siamo tornati al punto di partenza, al sacrificio come mezzo per restaurare un’armonia perduta. Nello spostarsi da un sito archeologico all’altro, Olivia manifesta una curiosità sempre più puntigliosa per le vittime umane fatte rotolare giù dalle piramidi del sacrificio dopo che un sacerdote aveva strappato loro dal petto, con un coltello di ossidiana, il cuore che ancora pulsava; Olivia vuole sapere quale fosse la sorte di quelle salme, e non è soddisfatta finché non ha la certezza che finissero mangiate, con il condimento delle medesime spezie adoperate nella cucina attuale. Conoscendo Calvino, si può immaginare che anche a lui la notizia recasse sollievo: voleva dire che quei morti non venivano sprecati, che grazie a quei banchetti antropofagici anch’essi rientravano nel ciclo della nutrizione. Ma Sapore Sapere non sta tutto quanto nel tema dichiarato, per quanto importante.

Proverò a dirlo d’un fiato: Sapore Sapere è quanto di più prossimo a un racconto di Poe. Molti caratteri e dettagli di questa storia rimandano a lui, al punto che elencandoli tutti si rischia di esagerare. Forse però ne vale la pena, dato che Sapore Sapere è quasi un unicum, ed è probabilmente il capolavoro degli ultimi anni di Calvino. Ciò malgrado, Edgar Allan Poe non si può definire una “fonte” di Sapore Sapere, dato che mancano citazioni o criptocitazioni puntuali: qui è il “clima Poe” a fungere da modello, è la struttura e la dinamica del suo raccontare, è il campo di forze che la presenza dei suoi protagonisti-antagonisti attiva ogni volta. Fatte queste precisazioni si può partire.

Fin dall’apertura del racconto, quando i due coniugi, a una parete del loro albergo già convento di Santa Catalina, contemplano un quadro settecentesco che ritrae una badessa e il suo confessore, legati da straordinario amore spirituale, al punto che lei è morta a un solo giorno di distanza da lui, già qui si avverte il sobbollire iniziale dei racconti di Poe, quell’illusione di normalità che contiene le premesse dell’atroce o dello sbalordente o di entrambi. Nella descrizione del quadro, negli sguardi (non segnalati ma sottintesi) che moglie e marito si scambiano c’è già quell’estetismo, sublimato e insieme carnale, che abbranca a più riprese il vuoto ma che si ferisce ugualmente le unghie come se avesse provato a scalfire la pietra. C’è poi, dal principio alla fine, un’altra rassomiglianza con Poe: quanto più la materia del racconto appare solida, densa, tanto più la voce sembra provenire da un luogo remoto, secluso. C’è insomma una sensazione tra il claustrofobico e il testamentario, ed è noto che molti tra i racconti migliori di Poe sono ultimi racconti: sono memoriali affidati a nessuno, immediatamente prima che venga a morte colui che li ha messi per iscritto.

In Sapore Sapere si discerne un sottotesto che è presente in tutti quei racconti di Poe dove la voce che parla appartiene a un narratore maschile: io, uomo narrante, e la persona che mi completa (il mio nemico, il mio o la mia complice, la donna che amo) siamo gli unici esseri viventi e intelligenti e senzienti dell’universo, e sappiamo che la morte ci insidia da presso. In Poe come in Calvino è sottintesa la fierezza di un privilegio percettivo capace di cogliere e assaporare gli estremi, così come nell’uno e nell’altro si avverte il senso, simultaneo, di una presenza lancinante e di un distacco raggelante. Calvino ha appreso ancora, da Poe, la capacità di descrivere il presente come se fosse un tempo arcaico, e di dare una struggente impressione di verità nel montare la più smaccata delle finzioni.

Non è finita qui, bisogna insistere sui due protagonisti, su Olivia e suo marito, perché provengono da Poe l’aggancio e la fusione dei loro rispettivi pensieri, che percorrono l’intera storia (e come in Poe ci si chiede se sia una realtà o un’illusione di chi racconta), e a lui appartiene quella complicità muta, tesa, fiduciosa e insieme minacciosa, che congiunge l’io narrante maschile al suo doppio antipodale e femminile. Ancora suo è quel senso di chiaroveggenza e al tempo stesso di accecamento interiore, quel saper librare i protagonisti delle sue storie in un tempo privato e parallelo, cosicché li vediamo come dentro una bolla trasparente ma dai contorni percettibili. Per finire, appartiene a Poe quel ruolo oracolare della donna che nel corpus di Calvino si era già visto (mentre qui lo vedremo tra breve) in Se una notte d’inverno un viaggiatore.

A distinguere Sapore Sapere dagli altri testi di Calvino è il fatto che qui la precisione verbale e l’ossessione sensoriale conducono a un disfacimento felice. Per questo, forse, si può parlare di capolavoro: perché questo racconto di venti pagine ci svela un’essenza nascosta di Calvino, perché riduce in cenere i luoghi comuni sulla sua freddezza calcolatrice, sulla sua distanza pavida, sulle sue simmetrie difensive, sulla sua renitenza alla passione e alla tragedia. Per una volta almeno quei luoghi comuni sono spazzati via, ed è una volta in cui il linguaggio è una vera scommessa sulla vita e sulla morte. Non per niente l’inizio e la chiusa di Sapore Sapere sono affidati rispettivamente a una nozione linguistica – «Oaxaca si pronuncia Uahàca» – e a un elenco di cibi: «la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas…». In Sapore Sapere la scommessa di Calvino è vinta al livello più alto. Sorta dalla disarmonia delle cose, ossessionata dalla disarmonia delle cose, la letteratura è una precaria armonia di parole.

Se una notte d’inverno un viaggiatore.

La poubelle agréée esce sul fascicolo di «Paragone Letteratura» del febbraio 1977. A due amici, l’uno consentaneo (Daniele Ponchiroli) e l’altro antagonistico (Franco Fortini), Calvino ne invia un estratto definendola, nelle rispettive dediche, il suo «testamento spirituale». Una lettura della Poubelle la facciamo rotolare più oltre, fino al capitolo La musica che trascina e il silenzio degli spazi; qui era utile segnalare le dediche gemelle, che restituiscono il clima in cui – dopo i viaggi del 1976 in Messico e in Giappone, e dopo aver licenziato questa Poubelle, che con La strada di San Giovanni è il testo più impegnativo dei Passaggi obbligati – Calvino si dedica per due anni e mezzo, tra il 1° gennaio 1977 e la primavera 1979, a un nuovo libro: a un romanzo che dovrà conservare dal principio alla fine l’energia di un potenziale intatto, la libertà di un perpetuo incominciare. Non per niente il suo titolo di lavoro è «Incipit»; solo all’ultimo istante si imporrà il titolo con cui lo conosciamo oggi, Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ma prima di parlare di questo oggetto letterario modernissimo è necessaria una nuova digressione, che sarà seguita, come nei romanzi dell’Ottocento, da un passo indietro nel tempo.

Volevo raccontargli una storia colossale, tutta la storia della mia vita a puntate, con tinte grosse, roba da mettersi a piangere solo a pensarla …

Mi figuravo di poterli ammaliare con la mia storia, tenerli avvinti per sere e sere, come Sharazade per mille notti; intanto facevo i miei comodi, mangiare e dormire a sbafo.

Che magari rinunciavano alle camminate pur di starmi ad ascoltare; e chiamavano amici, tutti accorrevano; si sparge la voce di questo favoloso raccontatore giunto nelle contrade del nord ed ospite del loro castello.

Ah, che sogno questo di diventare un gran raccontatore di storie, meglio di Dante Alighieri, Italo Calvino, Fantomas, Balzac, Madame Bovary e Sharazade.

«Volevo raccontargli una storia colossale»: questo doppio settenario, quasi un attacco di filastrocca, si può dire che fosse l’obiettivo di Calvino nel mettersi a scrivere il Viaggiatore. Autore del brano è però il suo amico-allievo Gianni Celati; proviene dalla prima versione di Lunario del paradiso, romanzo che Einaudi stampa nell’autunno del 1978. L’elenco di quei sei narratori modello va lasciato senza commento per non sciuparlo: i nomi in sequenza (occhio ai primi due, e vedere poi il terzo!) potranno bastare. Piuttosto, per rendersi conto del clima in cui questo nuovo Calvino si sta muovendo, di Lunario del paradiso (libro che in seguito Celati riscriverà ben due volte) bisogna riportare anche il finale originario.

Sento una vocina dall’altra stanza, deve aver mandato qualcuno a sorvegliare anche me; un pensatore con la barba, tipo Carlo Marx, Silverio Pifferi, Socrate o Peter Ustinov; un satiro insomma. La vocina del pensatore adesso la sento bene che mi fa: ma questa è tutta una falsificazione!

Quasi quasi vado a dirgliene quattro; è ora di piantarla con questi pensatori che non ti lasciano mai farti una storia senza rompere le balle. Ma ho sonno, vado a letto; gli lascio scritto qua in fondo, perché legga e si convinca:

Caro pensatore, dacci un taglio di fare il cretino, prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa è la sputtanata verità.

Celati ha ancora Calvino fra i suoi modelli, ma come sappiamo ha cominciato ad allontanarsene. Da quella crescente distanza lancia anche a lui l’esortazione a farsi delle storie; la raccoglieranno molti giovani narratori italiani che debuttano tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta, e la raccoglie anche Calvino, a modo suo: farsi delle storie, certo, però manipolandole nella propria officina fino a farne «tutta una falsificazione». Così, quando finalmente Se una notte d’inverno un viaggiatore esce nei blasonati «Supercoralli» Einaudi, il suo autore decide di darne la prima anticipazione al settimanale satirico «Il Male», che la pubblica nel numero del 6 giugno 1979 con il bellissimo titolo L’universo è un falso e introducendola con un testo non firmato che pare concepito apposta per seminare in chi legge svariati dubbi sulla paternità di quelle pagine estratte, così dice l’occhiello, «Da un “romanzo inedito” di Italo Calvino».

Per un libro che consiste in una raccolta di apocrifi, «Il Male», rivista-happening di una sinistra extraparlamentare e dada, è una scelta felice, anzi libertaria, con un che di menefreghista nella sua oculatezza. Ma anche la parte ufficiale, anche la campagna pubblicitaria Einaudi, avviata di lì a pochi giorni, sarà insistente e sapiente, con i critici frastornati dalla complessità del libro e semibalbettanti per l’ammirazione. Primo bestseller immediato della sua carriera, il Viaggiatore è l’opus picassianum di Calvino, di quel particolare Picasso che fa il verso all’intera storia della pittura, dai graffiti di Altamira a Velázquez a Cézanne, fino a fare il verso anche a se stesso. E con questo siamo pronti a fare l’annunciato passo indietro.

Nel novembre 1973 Calvino ha visitato, allo Studio Marconi di Milano, una mostra di Giulio Paolini. Il 13 gennaio 1974 gli scrive una lunga lettera dove esprime il desiderio

di trovare la via, il punto d’incontro tra l’ascetismo assoluto della tua analisi linguistica e le mie esplorazioni delle potenzialità del linguaggio narrativo che partono da un’esperienza di fondo più eclettica … L’importante è che ci teniamo in contatto.

Si ripete uno schema già visto per «Alì Babà» e «Categorie italiane»: nel venire a contatto con teorici e con artisti che giudica più coerenti ed estremisti di lui, Calvino cerca di contagiarli con il suo eclettismo e di lasciarsi contagiare la loro energia propulsiva che sente diversa, eversiva, innovatrice. Con Paolini l’esperimento gli riesce: il già nominato La squadratura, testo introduttivo che nel 1975 scrive per Idem, un volume Einaudi che offre una scelta di opere di Paolini, contiene in filigrana un’anticipazione dell’idea, o meglio, del programma generativo che Se una notte d’inverno un viaggiatore andrà a realizzare nei successivi quattro anni con impressionante dispendio di lavoro. E ora, dopo il passo indietro, torniamo al Viaggiatore; anzi, spostiamoci in avanti di due anni giusti: al giugno 1981, quando esce la traduzione americana del libro, che è un evento di portata internazionale. Il «New York Times» invia a Roma, in casa Calvino, Francine du Plessix Gray; ecco la sua cronaca:

Il più libresco fra tutti i libri, Se una notte d’inverno un viaggiatore, crea un’apoteosi dell’atto del leggere, legandola di frequente a immagini erotiche. L’autore ritiene forse che il leggere sia un atto erotico? Italo Calvino continua a tenere lo sguardo fisso all’ingiù, prolungando più che mai il borbottio che accompagna i suoi silenzi.

«Ma certo che lo ritieni un atto erotico!» esclama la signora Calvino. «Ti ricordi cosa mi dicesti l’anno che ci siamo sposati?»

«Cosa dissi?» sussurra Calvino.

«Dicesti che la letteratura è l’unico afrodisiaco. O era solo una boutade, mio caro?»

«No, no, hai ragione, e lo credo ancora. Il leggere è un possesso, è una marcia verso un possesso. E dentro ci sono varie gradazioni di erotismo. Può essere una carezza o un rapporto sessuale completo.»

«Oh, là tu vas trop loin!» sbotta la pentalingue signora Calvino.

Qui il duetto con la Lettrice – o con Olivia di Sapore Sapere, racconto che Calvino sta scrivendo proprio nelle settimane di questa intervista – si svolge dal vivo e riguarda l’eros; l’uno e l’altro dettaglio sono l’ideale per venire a parlare del Viaggiatore. Che è un’opera di seduzione: del Lettore-personaggio sulla Lettrice-personaggio ma, prima ancora, del suo autore sulle lettrici e sui lettori empirici, vale a dire su di noi. A dispetto della narrazione di secondo grado (per la gran parte delle pagine non ci si limita a raccontare ma si fa presente che si sta raccontando, e anche quando per un po’ l’autore tralascia di farlo, chi legge ha sempre presente, nel sottofondo della sua percezione, il doppio fondo della narrazione), a dispetto dell’alto livello di astrazione intellettuale, il libro di Calvino ti coinvolge, e qui il corsivo aggiunto vuole enfatizzare il pronome: il fatto che il racconto si apra usando la seconda persona.

Narrazione di secondo grado dunque, condotta alla seconda persona, narrazione che arriva a coinvolgere in quanto il pronome tu, come insegna Émile Benveniste, è la sola entità, la sola persona concreta oltre all’entità io, al pronome io. Un massimo di complicazione viene così a coincidere con un massimo di semplicità, e qui si possono tirare alcune somme su Calvino nel suo insieme.

Altro che autore disincarnato, altro che scrittore disembodied. Se c’è qualcuno che abbia sfondato il diaframma fra letteratura e vita è proprio il Calvino del Viaggiatore, un’opera dove il «tu» riguarda sia il Lettore-personaggio sia il lettore-persona, seducendo quest’ultimo a partecipare – corpo e anima, letteralmente – all’avventura. L’effetto che questo libro esercita su chi lo legge, in particolare nel primo capitolo, è un trompe-le-corps. Nelle pagine iniziali Calvino parla del Lettore-personaggio e non di chi ha tra le mani il libro e sta cominciando a leggerlo; intanto, però, trascina questa persona dentro la sua narrazione: un effetto da romanzo popolare ottenuto con un sofisticato procedimento metaletterario. Non per niente nella sua recensione Cesare Garboli se ne uscì in una battuta ingenerosa ma geniale e che, soprattutto, rendeva l’idea: «Qui si osa gettare sul mercato l’illeggibile, ma affettandolo tranquillamente come se si trattasse di mortadella.»

L’effetto di risucchio che il Viaggiatore esercita su chi lo legge vale anche all’inverso. Da un’intervista a Calvino, 15 luglio 1979: «L’altro giorno un amico, Tonino Guerra, per telefono mi ha detto: “Il tuo libro non si lascia mettere in biblioteca, ma corre dietro al lettore.” È un giudizio che mi piace moltissimo.»

Entrare anche noi, a questo punto, in Se una notte d’inverno un viaggiatore? No, non è ancora il momento. Meglio fare come Calvino suggerisce di fare a chi legge, però puntando i piedi per non lasciarci risucchiare come tutti gli altri. Fermiamoci a osservare il libro ancora incellofanato, resistendo alla tentazione di interpretare il suo titolo (un vago interrogativo lasciato in sospeso che, senza darlo troppo a vedere, si offre come un’armoniosa promessa: «Se una notte d’inverno un viaggiatore» è un endecasillabo) e senza interpretare nemmeno l’immagine di sovracoperta (Dominique Appia, Confessions d’un chef de gare, 1970).

Da lettori ordinari quali, in questo frangente, facciamo finta di essere, voltiamo il libro sigillato e leggiamo lo strillo in quarta di sovracoperta, perché ci troveremo le prime concrete indicazioni sul contenuto:

Nel nuovo romanzo di Italo Calvino il mondo d’oggi è al centro di un vortice d’avventure tra la comicità e l’angoscia.

Tutto qui, ma non è poco. Le informazioni offerte da queste due righe e mezzo (è lo spazio che occupano nella prima edizione) sono tante, al punto che varrà la pena metterle in colonna. Per ulteriore chiarezza, le ventiquattro parole che compongono lo strillo saranno divise in tre segmenti, il primo e l’ultimo di sei parole, quello centrale di dodici. Cominciamo:

«Nel nuovo romanzo di Italo Calvino»: Se una notte d’inverno un viaggiatore
è un romanzo
se è un «nuovo» romanzo vuol dire che Italo Calvino ha già scritto altri romanzi
o ha già presentato come romanzi altri suoi libri
se questo romanzo è «nuovo» vuol dire che il lettore di Calvino ha già letto altri suoi libri
e quegli altri libri li ha accolti come se fossero romanzi
e ora si aspetta di leggerne un altro, «nuovo», pure presentato come «romanzo»

«il mondo d’oggi è al centro di un vortice d’avventure»: questo nuovo romanzo di Calvino
non è un romanzo storico («mondo d’oggi»)
non è un romanzo lineare («un vortice»)
non è un romanzo statico («d’avventure»)
non è un romanzo di personaggi («al centro» ci sono «il mondo» e delle «avventure»)
insomma non è un romanzo noioso, o perlomeno così dice la sua pubblicità

«tra la comicità e l’angoscia»: e qui si entra nel difficile perché
lo spazio tra «la comicità» e «l’angoscia» non è detto che sia uno spazio di separazione, un intervallo vuoto
perché se è vero che in questo romanzo troveremo un «vortice d’avventure», allora è probabile che le due modalità coesistano, che si sovrappongano, e che magari si compenetrino al punto che non sarà facile distinguerle l’una dall’altra, e se è vero anche questo
allora c’è poco da fare, a questo nuovo romanzo di Italo Calvino dobbiamo togliergli il cellofane e aprirlo, e dobbiamo anche smetterla con questo andamento saltellante per colonne

Via il cellofane, allora: e si scopre che Se una notte d’inverno un viaggiatore è l’opera che mostra, proprio nella sua confezione, la maggiore contiguità fra i tre ruoli pubblici di Calvino: il narratore, il saggista, il redattore e consulente di casa editrice. Nell’anno della scomparsa di Tommaso Landolfi, che nel 1960 aveva fatto uscire la sua raccolta Se non la realtà con la seguente avvertenza,

L’autore, stanco di sentirsi attribuire dai critici (o almeno, dai più grossolani tra essi, e in ogni caso da chi poco lo conosce) la paternità o l’ispirazione degli scritti per consuetudine stampati in questa sede (i quali anzi lo trovano bene spesso dissenziente), ha pregato l’editore di sostituirli d’ora in avanti colla seguente dicitura:

Risvolto bianco per desiderio dell’autore.

il secondo risvolto del Viaggiatore (quello a destra) si presenta completamente bianco, mentre il primo (a sinistra) è il semplice elenco delle «OPERE DI ITALO CALVINO NELLE EDIZIONI EINAUDI», senza nemmeno un rigo di dati biografici.

«Come scriverei bene se non ci fossi!» esclamerà Silas Flannery a pagina 171 di questo libro (ne abbiamo in mano sempre la prima edizione). Il libro che Calvino sta pubblicando adempie il desiderio di quel suo alter ego: qui «Italo Calvino» è un elenco di titoli e null’altro. Volendo poi completare l’esame dei paratesti, c’è la dedica «A Daniele Ponchiroli», che all’epoca quasi nessuno sapeva chi fosse. Il redattore capo della casa editrice Einaudi era mancato nella sua Viadana il 29 maggio 1979, a cinquantacinque anni nemmeno compiuti; il finito di stampare del Viaggiatore è 2 giugno; Ponchiroli non arrivò a vederlo. Calvino lo avrebbe ricordato così:

Aveva questa duplice natura estremamente rara nel nostro mestiere: di essere un professionista formidabile del lavoro redazionale e di aver conservato al tempo stesso il gusto naïf della lettura popolare. Era capace di una lettura non intellettuale.

Qui Calvino non sta parlando solo di un amico (che nel Viaggiatore comparirà come «dottor Cavedagna»); sta anche presentando una possibile soluzione concreta al suo continuo altalenare tra il popolare e il colto. Ponchiroli l’aveva trovata, e seguendo lui la trova anche Calvino: ogni qualvolta è incerto fra due strade, Calvino le imbocca tutte e due, ed è quello che appunto fa nel Viaggiatore.

A questo punto ci possiamo accostare al testo vero e proprio di Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma lo faremo prendendo una rincorsa di circa un secolo e mezzo.

Nella versione definitiva dei Promessi Sposi, uscita a dispense tra il 1840 e il 1842, Manzoni chiede a Francesco Gonin di illustrare il finale della sua Introduzione (quella dove si descrive il «dilavato e graffiato» autografo da cui Manzoni finge di aver tratto la sua «Storia milanese del secolo XVII») con la figura di un uomo in vestaglia e pantofole, che siede in poltrona davanti a un grande camino acceso dando le spalle a un tavolo da lavoro. L’ambiente è una biblioteca privata (sullo sfondo ci sono scaffali carichi di libri) e l’uomo tiene in mano un libro aperto a una pagina dove campeggia la parola FINE scritta grande. Il romanzo I Promessi Sposi comincia – «Quel ramo del lago di Como» – alla pagina successiva: e viene da chiedersi se, tra le fonti nascoste di Calvino, ci sia magari anche questo Manzoni che propina ai suoi lettori un paradosso figurativo: qui dove incontrate la figura di un lettore in poltrona che sta finendo di leggere, il romanzo destinato a voi non è finito affatto, sta anzi appena per incominciare, e per giunta è un libro bello lungo.

Nel Viaggiatore di Calvino, l’incipit (eccolo qui, finalmente!) «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino» è un’affermazione falsa, perché quando uno legge quelle parole sta già leggendo il romanzo. Quell’incipit non è solo un’affermazione falsa: è anche una falsa promessa, perché andando avanti a leggere si scopre che il romanzo non riesce a cominciare, o meglio, che non ne comincia uno soltanto ma molti e, soprattutto, che il romanzo che proseguirà alla meno peggio non sarà mai il romanzo che ti aspettavi tu, tu lettore che sei lì in poltrona o da qualsiasi altra parte, e tantomeno il romanzo che ti aspettavi tu, Lettore con la elle maiuscola che stai dentro le pagine del libro di Calvino, facendo i gesti e pensando i pensieri che via via Calvino ti comanda.

Quella appena descritta, benché si limiti alle prime parole del primo capitolo, è una situazione che risulterà chiara solo a chi già conosca il Viaggiatore. Sarà il caso di fare un riassunto, non pedissequo bensì quintessenziale, dell’opera intera: al Lettore, deluso dalla mancanza di forma che va constatando nella vita come nel mondo, non rimane che cercare un senso e un rifugio nel libro. Ma anche il libro, o meglio: i libri, non fanno che mortificare questa sua aspirazione interrompendosi o dileguandosi sul più bello. Nel frattempo, però, è comparsa nella sua vita una figura femminile, una Lettrice la quale, malgrado anche lei non cerchi che un libro sempre diverso e corrispondente ai suoi desideri volubili, sottrae il Lettore alla realtà immaginaria della lettura portandolo a comprendere che il senso e la forma di ogni cosa risiedono nell’amore, il ponte più saldo che si possa gettare tra la vita e la morte.

Con il passare degli anni i libri di Calvino si fanno sempre più difficili da riassumere o, per paradosso, facilissimi: con questo riassunto breve e arbitrario si vorrebbe suggerire che il Viaggiatore è un libro ben più semplice di quanto appaia a prima vista. La pensava così anche Geno Pampaloni; la sua recensione, bellissima, finiva osservando che il libro «fa pensare a quei falsi nodi da marinaio, aggrovigliati e nocchiuti, che subito si sciolgono tirando appena le due estremità della corda».

E qui si può passare ai due eroi della storia, il Lettore e la Lettrice, alla seconda che è sempre vista con gli occhi del primo: «Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pigmento, capelli d’onda ricca e vaporosa.» I flash femminili di Calvino sono sempre così, rapidi, indimenticabili e un tantino ironici, cosicché noi lettori e il Lettore siamo già innamorati di Ludmilla, la Lettrice che sta sbirciando i dorsi di uno scaffale di Penguin. È lei che dà alle storie la possibilità di incominciare, ed è ancora lei che esprimendo il desiderio di un certo libro ne catalizza l’energia stilistica e lo fa esistere così come lei lo ha prefigurato e voluto; ad esempio:

Il libro che ora avrei voglia di leggere è un romanzo in cui si senta la storia che arriva, come un tuono ancora confuso, la storia quella storica insieme al destino delle persone.

Oppure:

A me piacciono i libri in cui tutti i misteri e le angosce passano attraverso una mente esatta e fredda e senza ombre come quella d’un giocatore di scacchi.

Il Viaggiatore è il libro che racconta qual è il posto che le cose invisibili occupano nella nostra vita, e come riescono a condurci verso le cose visibili, a renderle visibili come Ludmilla, creatura di fantasia che per il Lettore e per noi lettori ha la consistenza della realtà, creatura evocata dalla presenza fisica dei libri e che vive circondandosi della loro realtà immaginaria. Il Viaggiatore è anche il libro che racconta il campo di forze che si attiva intorno alla cultura e ai racconti; il libro che descrive lo spreco di forze muscolari ed emotive senza il quale nulla di ciò che ha forma e necessità potrebbe esserci; il libro che ci fa assistere allo spreco di energie nervose di una università, di una casa editrice, di una organizzazione di falsari della letteratura, di uno scrittore di successo entrato in crisi, di un gruppo di fedeli di un culto misterico, di un sistema interplanetario di censura poliziesca, altrettante forme di spreco che rimandano a quell’unica forma dell’immaginazione che non è spreco: il narrare.

Ed è vero che questa letteratura non è che una differenza di potenziale erotico da cui scocca la scintilla del desiderio e del racconto. Ancora una volta Calvino si presenta come autore che vorrebbe ritrovare non tanto la sua identità, quanto la libertà e lo slancio nello scrivere dei vent’anni, la capacità di scriversi da solo i romanzi che avrebbe voglia di leggere, ed ecco che questo miraggio di libertà si incarna in una mobile figura di donna che di capitolo in capitolo appare e scompare, e per inseguirla bisogna disegnare intorno a lei la maglia complicata e fittissima di una trama dove ogni singolo nodo vorrebbe essere calcolato e necessario, ma senza che il calcolo sia visibile e pesi più di tanto, facendo anzi in modo che tutto sembri naturale e disinvolto.

Così, ancora una volta, per Calvino raccontare significa portare il discorso a muoversi nel campo gravitazionale di una donna. Qualcuno ha detto che mai nessuno ha saputo muoversi intorno a una donna come Cary Grant; bene, la bellezza del Viaggiatore sta in gran parte nel suo modo di muovere le parole intorno a una donna, o meglio, nel modo di muoverle il meno possibile disponendole intorno a lei come un ikebana. Ma c’è qualcosa di più.

Per arrivare a scrivere Se una notte d’inverno un viaggiatore, non è che Calvino abbia dovuto cambiare sesso, ma certo ha invertito il suo spin sessuale. Nelle Cosmicomiche era il maschio, il Qfwfq di turno a mostrarsi insoddisfatto dello status quo e a voler conoscere, indagare, esplorare una possibilità differente. Nel Viaggiatore succede l’inverso: il Lettore vorrebbe leggere proprio quel libro lì e nessun altro, incaponendosi su quello che c’è e che all’improvviso gli è stato sottratto, mentre la Lettrice cerca sempre un libro ulteriore e oscillatorio, un libro assente, un libro che è l’evocazione di un campo di forze di cui s’ignora la risultante: e, a questo livello, la sua scommessa di fare un libro tutto di potenzialità Calvino l’ha vinta in pieno, ma con una avvertenza.

Se una notte d’inverno un viaggiatore non è affatto un «racconto a modo vostro» come quello che Raymond Queneau aveva proposto al pubblico alcuni anni prima; mai come in queste pagine la libertà del lettore e del Lettore sono ridotte a zero. È semmai un catalogo o enciclopedia o algoritmo per calcolare un minimo comune denominatore dell’universo narrabile, un repertorio del romanzo guardato attraverso un prisma ottico e un filtro acustico manovrati da Italo Calvino. La tecnica è semplice, in fondo: io autore faccio finta che il libro si stia fabbricando davanti ai tuoi occhi di lettore nel mentre stesso che lo leggi; ci sono io che scrivo, e mentre scrivo ti racconto che sto raccontando, e ti racconto anche in che modo sto raccontando. Nulla di nuovo per Calvino: in lui, che si definisce «incallito morfologista», l’impulso a smontare i racconti e a spiegare come sono fatti è invincibile, basti vedere come svolge i riassunti delle trame romanzesche nelle introduzioni e nelle quarte di copertina per i suoi «Centopagine».

Se entriamo nel vivo del libro, ci accorgiamo che il divario tra la “cornice” e i microromanzi è piuttosto brusco: è pur vero che la cornice ha tratti di bellezza assoluta (il capitolo d’apertura con l’apostrofe al Lettore, la descrizione di Ludmilla mediante la ricognizione del suo appartamento a cominciare dalla cucina, il diario di Silas Flannery scrittore in crisi), ma più spesso è inverosimile, arzigogolata, a tratti confusa o didascalica in modo irritante. Per i dieci romanzi invece – lo hanno detto in parecchi – il discorso è tutt’altro. Qui non ha importanza risalire ai modelli: ne sono stati proposti moltissimi, quasi tutti verosimili e nessuno esaustivo; più utile provare a cogliere alcune costanti.

Come per la cornice, la forza propulsiva di quelle dieci storie brevi è sempre erotica, è sempre il desiderio di una o più donne a muoverle. C’è sempre un io maschile in una situazione di disagio o di angoscia, un io che molto spesso deve fronteggiare un antagonista, che potrà essere un suo alter ego o un sosia, e nel lottare con il doppio di se stesso capirà che la sua lotta non è altro che lo sforzo per abbracciare una o più donne. Insomma, aveva ragione la lettrice reale e ideale di Calvino, sua moglie Chichita: la quale, d’altronde, fin dall’anno in cui si erano sposati gli aveva sentito enunciare il programma erotico-letterario del Viaggiatore, e ancora glielo sentiva ripetere nel 1981 durante l’intervista americana in casa loro.

Magia bianca.

Il 31 marzo 1978 muore, all’età di novantadue anni, Eva Mameli. Di lì a pochi mesi i figli Italo e Floriano mettono in vendita Villa Meridiana e donano i libri e le carte dei loro genitori alla Biblioteca civica di Sanremo. Una fotografia in bianco e nero, scattata nei giorni della vendita o dello sgombero, mostra quattro personaggi, tra cui Italo, che pur stando vicini gli uni agli altri hanno l’aria di essere sparpagliati in un luogo di desolazione. È inverno, siamo alla metà del gennaio 1979. Calvino ha lo sguardo smarrito, le rughe sulla sua fronte si indovinano anche da un’immagine così piccola. Le palme tutt’intorno sono come disanimate, con le chiome recline e le pennature all’ingiù. Cedere la Stazione sperimentale di agronomia dove Mario ed Eva Calvino avevano lavorato per la seconda parte delle loro vite è un nuovo momento in cui tutto si azzera, ma di qui non verrà fuori nulla di nuovo da dire o da fare. Una situazione simile, in quello stesso anno, la troviamo descritta in un’altra testimonianza, di Alfonso Berardinelli:

Un ricordo personale. Nel ’79 circolò per un momento all’Einaudi l’idea di rifare una rivista europea «tipo “il Menabò”». Sembrava che dovessero dirigerla Fortini e Calvino e che la redazione fosse affidata a me. Li incontrai a Milano. Fortini non smetteva di parlare, Calvino non la finiva più di tacere. Capii subito che mediare fra quei due sarebbe stata per me una sciagura. Condirettori avrebbero dovuto essere Starobinski e Enzensberger. Quell’estate, nella riunione plenaria della Einaudi, sulle Alpi, incontrai anche Giorgio Agamben e Daniele Del Giudice, che non potevano non esserci. Calvino arrivò in macchina, felice e trionfale con le prime copie di Se una notte d’inverno un viaggiatore e io fui certo che i suoi libri gli interessavano troppo di più di una rivista ipotetica.

Anche questa rivista non si fa, ma stavolta c’è un Calvino che pensa soprattutto a se stesso, ai libri che ha già scritto e agli altri che vuole ancora scrivere, e ha tutte le ragioni di comportarsi così, anche perché – lo sappiamo noi, non può saperlo lui – dopo il Viaggiatore avrà tempo di completarne pochi. Nel 1990, a cinque anni dalla sua scomparsa, il premio Nobel per la letteratura viene assegnato a Octavio Paz. A poche ore dall’annuncio, Arturo Zampaglione lo intervista per «la Repubblica» all’Hotel Drake di New York.

Questo premio Nobel lo avrebbero dato a Italo Calvino, non a me, se il vostro grande scrittore non fosse morto così giovane. Italo era mio amico, è venuto spesso a trovarmi in Messico, avevo una grande ammirazione per lui.

Già conosciamo il motivo della sua ammirazione: «Il mistero della trasparenza in Calvino è superiore al mistero dell’oscurità», e si ripropone la frase perché è una chiave possibile, una delle più geniali dal punto di vista umano e intellettuale, per l’intera figura di questo scrittore. Calvino è una superficie insondabile: più lo si legge e più si arriva a questa conclusione. L’aforisma critico di Paz entra in risonanza con un passo, famoso, di una lettera di Walter Benjamin a Gershom Scholem:

Io mi sto dedicando a un nuovo lavoro su Baudelaire. En attendant a San Remo ho cominciato a immergermi in profondità nella psicologia di Jung – un’opera veramente diabolica, che va contrastata con la magia bianca.

È una coincidenza felice che proprio a Sanremo, nell’estate del 1937, Benjamin abbia cominciato a collaudare la magia bianca di cui avverte la necessità. Calvino, inutile dirlo, non è Jung; ma è qualcuno, però, che nel servirsi della magia bianca arriva a emettere oracoli cupi e a creare sortilegi da magia nera e questo ci riporta, per un ultimo sguardo, a Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Spesso, esplorare i libri di Calvino significa accorgersi che sono l’opposto di quello che sembrano, e anche di quello che l’autore dichiara nei suoi autocommenti, che non fa mai mancare. Sul Viaggiatore ne esistono ben tre, che a leggerli non lasciano in ombra un solo angolo del libro: tutto sembra calcolato, bilanciato, simmetrico, voluto, e così sembra anche se l’autore avverte di aver tirato a posteriori le sue somme, e di aver disegnato solo a cose fatte quegli schemi impeccabili e stecchiti. Forse però la realtà è un’altra. Ciò che conta, e che resta, è l’agitarsi dell’arbitrio fra le pareti di quei recipienti così traslucidi. La compresenza in Calvino tra magia bianca e magia nera, fino allo scambio dei ruoli, si deve alla sua ossessione di contenere l’arbitrio nell’atto di scatenarlo, cercando di camuffarne la spinta anche ai suoi stessi occhi.

Se una notte d’inverno un viaggiatore contiene dieci racconti perfettamente conclusi che l’autore spaccia per inizi di romanzo lasciati in tronco. Non mi sembra che questo scambio (o falsificazione alla luce del giorno) abbia suscitato una discussione sul rispettivo statuto dei due generi letterari, tanto in Calvino quanto in senso assoluto. Qui mi limiterò a Calvino, perché è lui che mi sta a cuore. Effettivamente, i dieci romanzi-racconti del Viaggiatore finiscono su un culmine di tensione – su una sospensione, o su un brusco cliffhanger – e perciò lasciano chi legge nel pieno del suo slancio verso il poi, slancio che la Lettrice e il Lettore esprimono con stili tanto diversi.

Il punto è che questo sporgersi nel vuoto Senza temere il vento e la vertigine (titolo di uno dei dieci) è proprio l’essenza di Calvino, e ha poco a che vedere con i generi letterari, con il racconto o il romanzo o non importa che altro. L’essenza di Calvino scrittore consiste nel far coincidere la compiutezza narrativa, la perfetta saldatura strutturale di una storia, con il massimo sprigionarsi di potenzialità. Consiste nello scrivere racconti che si possono spacciare per romanzi o per inizi di romanzo, testi brevi che sono equipollenti a romanzi per tensione narrativa e linguistica, e che liberano, ciascuno di essi singolarmente, una irradiazione di potenzialità pari a quella di un testo lungo. Romanzi miniaturizzati o dissimulati o strangolati, la cui energia potenziale pareggia quella dei romanzi veri e propri. Qualsiasi colore abbia, è una magia che solo lui sa fare.




La scoperta letteraria dei buchi neri

Dove il nostro eroe e un suo fratello putativo si ritrovano, per le più varie congiunzioni cosmiche, a debuttare assieme, a leggere le medesime cose, a scriverne di non tanto diverse e a giocare con un gattino.

«A Primo Levi, che mi ha preceduto su questo sentiero.» Con queste parole Calvino dedica a Levi, nel 1965, Le Cosmicomiche. O meglio, è possibile che le parole siano queste, perché la copia del libro appartenuta a Levi è oggi irreperibile e di quella dedica si conosce soltanto (grazie al suo biografo Ian Thomson) una versione inglese: «To Primo Levi, who travelled down this path before me.»

Credo che le parole italiane della dedica siano quelle perché immagino che Calvino abbia giocato in maniera allusiva e affettuosa con la parola «sentiero» (path), ricordando che lui e Levi avevano debuttato insieme. Tra Il sentiero dei nidi di ragno e il libro «primogenito» Se questo è un uomo c’è un solo giorno di scarto nel «finito di stampare», 10 ottobre 1947 per Calvino con Einaudi, 11 ottobre per Levi con De Silva.

Veniamo ai contenuti. È proprio vero che Levi, chimico in una industria di vernici, ha cominciato parecchi anni prima di Calvino a scrivere narrazioni di un genere che più tardi lo stesso Calvino chiamerà «cosmicomico». Risale al 1952 una prima stesura del radiodramma La bella addormentata nel frigo, su un caso di ibernazione umana in una immaginaria Berlino del XXII secolo, mentre esce nel 1958 un altro racconto scenico per la radio – Il sesto giorno – concepito fin dal 1946-1947, mentre Levi sta scrivendo Se questo è un uomo.

Laddove nel libro su Auschwitz si descrive la demolizione dell’uomo, nel Sesto giorno Levi mette in scena la sua creazione, ambientandola in uno spazio ultraterreno fuori dal tempo. Il radiodramma consiste in un brain storming tra i dirigenti e i consiglieri del progetto «Uomo». Siamo alla seduta in cui verrà decisa la conformazione della nuova creatura (anfibio? artropode? rettile? lungo sessanta centimetri oppure venti metri lineari?) e in cui verranno tarati i suoi organi di senso, deliberando inoltre le dimensioni dell’encefalo e quindi il livello della sua intelligenza. Arimane e Ormuz discutono a lungo con i loro diretti (e litigiosi) collaboratori, dall’Economo al Ministro delle Acque, dal Consigliere termodinamico al Consigliere psicologo. Ma un attimo dopo aver finalmente stabilito che «Uomo» sarà un uccello, e «uccello a pieno titolo, né pinguino né struzzo, uccello volatore», sopraggiunge un Messaggero che chiama all’esterno della sala il Venerabile Arimane. Il quale ritorna al suo posto dopo qualche minuto e, con aria indispettita, riferisce ai presenti la novità: non si conoscono i particolari, ma gli è stato appena comunicato che “in alto” hanno fatto di testa propria, impastando dell’argilla con acqua di fiume e di mare. A quanto sembra, «Uomo» sarà «una bestia verticale, quasi senza pelo, inerme».

Calvino legge Il sesto giorno nell’autunno 1961, quando Levi glielo sottopone con altri suoi scritti narrativi per farsi dire da lui se l’insieme ha qualche possibilità di diventare un libro.

Caro Levi,

ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio: fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sottoletteratura, pericolo in cui incorre di solito chi si serve di stampi letterari per esperimenti intellettuali di questo tipo. Certe tue trovate sono di prim’ordine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie; e l’evocazione dell’origine dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilità che si impone (e, accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato il pastiche anatole-france-walt-disneyano).

Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello scrittore che ha una sua personalità stilistica compiuta; come Borges … Tu ti muovi in una dimensione di intelligente divagazione ai margini d’un panorama culturale-etico-scientifico che dovrebb’essere quello dell’Europa in cui viviamo. Forse i tuoi racconti mi piacciono soprattutto perché presuppongono una civiltà comune che è sensibilmente diversa da quella presupposta da tanta letteratura italiana.

Riguardo al libro la risposta è un no, ma provvisorio, perché Calvino incoraggia Levi a proseguire sulla via che ha imboccato e che ora si offre come una possibilità aperta anche per lui. In questa lettera editoriale del 22 novembre 1961, dove Calvino allude ai racconti di Levi L’amico dell’uomo e Quaestio de Centauris, i punti notevoli sono almeno quattro: la definizione dei racconti come «fantabiologici», diversi cioè dai normali racconti di fantascienza; il dato scientifico come spunto per lo scatto della fantasia, come sarà poi nelle Cosmicomiche (e continuerà a essere, anche in seguito, un elemento di forte somiglianza fra i due scrittori); la «forza poetica» e, più ancora, la «plausibilità» delle storie che Calvino ha letto; infine, il panorama europeo dal quale gli esperimenti di Levi hanno origine e nel quale vanno a inserirsi in scioltezza.

Come sappiamo fin da pagina 323, i racconti di Levi usciranno da Einaudi solo nel 1966, con il titolo Storie naturali e sotto lo pseudonimo Damiano Malabaila. Sarà Calvino a scriverne il risvolto di sovracoperta e, con tutta probabilità, a inventarsi una geniale fascetta pubblicitaria, che su fondo giallo vivo consiste in un’unica parola: «Fantascienza?» La stessa fascetta, con la stessa parola e con lo stesso punto interrogativo, avrebbe già potuto accompagnare Le Cosmicomiche.

«Io mi sento fratello di Calvino e lui di me» dirà poi Levi nel rievocare la coincidenza del loro debutto nel 1947. «Da allora, pur vedendoci poco, abbiamo percorso strade vicine e parallele.» In molte interviste Levi si dirà orgoglioso del fatto che Calvino abbia trovato un primo spunto, anzi, un primo modello per Le Cosmicomiche in uno scherzo teologico-scientifico come il suo Sesto giorno.

Lo scambio di influssi procede in entrambe le direzioni, anche da Calvino a Levi, e può risolversi addirittura in uno scambio di personaggi. Primo Levi vorrebbe scrivere a tutti i costi (dirà anche questo nelle interviste) un racconto di Qfwfq: niente di più facile, lo chiederà in prestito all’amico.

Databile tra il 1967 e il 1970, Il fabbro di se stesso è dedicato «A Italo Calvino». Esce in Vizio di forma, che è il libro meno fortunato di Levi ma è anche il primo libro d’invenzione che porta in copertina il suo nome. Nel 1966 la casa editrice gli aveva infatti suggerito di adottare uno pseudonimo per Storie naturali; pareva arrischiato, da un punto di vista sia morale che commerciale, presentare una raccolta di ironiche storie fantatecnologiche e fantabiologiche sotto il nome dello stesso autore che con Einaudi aveva pubblicato ben due libri dedicati allo sterminio degli ebrei: nel 1963 La tregua si era affiancata a Se questo è un uomo.

A ben guardare, anche l’episodio Malabaila può rientrare nelle vite parallele Calvino-Levi. Abbiamo già visto che presentarsi nel 1965 con Le Cosmicomiche ha significato per Calvino assumere una nuova identità, correndo il rischio che il pubblico non la riconoscesse. Non per niente la tentazione dello pseudonimo si affaccia anche in lui: nasce proprio in quel 1965 l’alter ego anagrammatico Tonio Cavilla, che introduce le edizioni scolastiche del Barone rampante e di Marcovaldo.

Il fabbro di se stesso è a tutti gli effetti un racconto di Qfwfq, a cominciare dalla forma del monologo in prima persona (con voce un po’ più seriosa e impostata rispetto al Qfwfq originale e con maggiore insistenza sugli aspetti propriamente tecnici della vicenda, soprattutto chimici; giustamente, Levi approfitta di ciò che sa bene). Il personaggio che dice “io” dichiara di essere, oggi, un uomo così come gli ascoltatori che ha di fronte. Aggiunge però che, a differenza loro, possiede una completa memoria cellulare della propria esistenza: conserva il ricordo delle mutazioni evolutive che, nell’arco dell’ultimo miliardo di anni, lo hanno condotto a divenire un esemplare della specie Homo sapiens. «Io sono il fabbro di me stesso, e questo è il mio diario.» L’autocostruzione è un principio importante del testo di Levi: il suo Qfwfq putativo si rivolge a noi raccontandoci in che modo ha guidato e indirizzato la sua vicenda evolutiva. Diversamente da quanto avviene nella realtà biologica dell’evoluzione, a determinarla non sono state delle mutazioni casuali, che in seguito hanno affermato la loro supremazia diventando necessarie e perpetuando sé medesime. Nulla di tutto ciò. La biografia dell’io narrante – vale a dire, il suo itinerario biologico – è, in ciascuna delle sue tappe e nel risultato finale, il frutto di scelte consapevoli.

Il fabbro di se stesso racconta, in maniera concisa, sette mutazioni, numero perfetto; la prima, un miliardo di anni addietro (Levi scrive –109 questa cifra), è stata da pesce ad anfibio; l’ultima, un milione di anni addietro (–106), da quadrumane rampicante a ominide in posizione eretta. Questa settima mutazione ha trasformato l’io narrante in una creatura che ha «l’impressione di pensare più con le mani che col cervello», che fabbrica utensili di sua invenzione e che presto comincia a fare la guerra contro i suoi simili.

Ma qui questo diario può anche finire. Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il più è ormai compiuto: da allora, nulla di essenziale mi è più successo, né penso mi debba più succedere in avvenire.

A questo punto, però, può cominciare la storia vera e propria della scoperta letteraria dei buchi neri: la storia di una scoperta astrofisica che qui in Italia diviene in breve tempo materia di poesia e di racconto – di poesia-ragionamento e di racconto-ragionamento – e che lo diventa grazie ai fratelli putativi Primo Levi e Italo Calvino (in quest’ordine cronologico). Ed è una scoperta che deve cominciare con due schede bibliografiche.

Roger Penrose, Black Holes, in «Scientific American», vol. 226, n. 5, maggio 1972, pp. 38-46; traduzione italiana: I «buchi neri», in «Le Scienze», a. V, n. 48, agosto 1972, pp. 28-37.

Kip S. Thorne, The Search for Black Holes, in «Scientific American», vol. 231, n. 6, dicembre 1974, pp. 32-43; traduzione italiana: La ricerca dei buchi neri, in «Le Scienze», a. VIII, n. 80, aprile 1975, pp. 8-19.

Sia per Primo Levi sia per Italo Calvino questi due articoli apparsi sulla più autorevole rivista di divulgazione scientifica a livello internazionale sono le prime e maggiori fonti d’informazione sui buchi neri, quelle su cui lavoreranno in campo letterario. I dati bibliografici sono sia in inglese sia in italiano perché Levi legge su «Scientific American» i due articoli, mentre Calvino li legge nell’edizione italiana «Le Scienze». E vale la pena di aggiungere che tanto Penrose quanto Thorne rinviano agli esperimenti e alle riflessioni sui black holes di uno scienziato che in questo settore raggiungerà una fama mondiale: Stephen Hawking.

Come già detto, Levi è il più veloce nel reagire: è datata 30 novembre 1974 la sua poesia Le stelle nere.

Nessuno canti più d’amore o di guerra.
Si celebrino invece gli ingegneri del cielo,
Messaggeri di morte severi e meravigliosi.
Sia ripetuto il loro impietoso rapporto:

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.
Da loro non emana che disperata gravezza,
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.
30 novembre 1974

Più tardi Levi eliminerà i versi 2-4, che menzionano gli «ingegneri del cielo», questi «messaggeri di morte severi e meravigliosi» – Penrose, Thorne, Hawking – ai quali Calvino e lui stesso devono la notizia dei black holes, l’ispirazione suscitata dal loro «impietoso rapporto» e dunque la loro scoperta letteraria. Levi non è un grande poeta lirico, ma è un poeta didascalico efficace. La sua scrittura si affida a parole come «convolgono», adoperate con la forza del significato etimologico – cieli che si ripiegano sopra sé medesimi – e, per restare al latino, a fonti qui lasciate implicite, come Lucrezio, o magari dissimulate: come quella luce che «ricade, rotta dal proprio peso», la cui origine si trova nella lettera con cui Plinio il Giovane descrive a Tacito la morte di suo zio Plinio il Vecchio nell’eruzione di Pompei del 79 d.C.: «vinta dal proprio peso», «pondere suo uicta», è la nube a forma di tronco di pino che sale dal cratere del Vesuvio dopo la deflagrazione.

Nella poesia didascalico-didattica sulle «stelle nere» Levi ha intramato una riflessione morale. A una prima lettura la si direbbe una solenne attestazione della disperata solitudine dell’uomo nel cosmo. In realtà, accade in Levi che gli impulsi o i proclami di resa trovino una smentita nel ritmo che li esprime e nel materiale di cui sono fatti i versi: versi quasi sempre di una stessa misura, magari ripetitiva, versi dalla consistenza elastica e dalle giunture robuste, versi insomma per nulla arrendevoli.

Sarà Calvino a coniare, nel marzo 1985, l’aggettivo «primoleviano» e a riconoscere la specificità di una voce nota ormai in tutto il mondo. Pochi mesi prima, nel dicembre 1984, era stato ancora lui, insieme con Umberto Eco e Natalia Ginzburg, a stendere qualche rigo di elogio per la sovracoperta di The Periodic Table, edizione americana del Sistema periodico. Sarà proprio questa traduzione a innescare una significativa e tuttora crescente diffusione internazionale dell’opera di Levi. Le poche righe di Calvino, finora non registrate in nessuna bibliografia, terminano definendo Levi «uno dei più importanti e dotati scrittori del nostro tempo». Ai fini però del nostro discorso dove i due autori procedono affiancati conta di più l’articolo del 1985, perché qui Calvino indica che il «volume più primoleviano di tutti» è Il sistema periodico. È questo libro a suscitare l’aggettivo prestigioso, e forse non si sbaglia ipotizzando che il titolo scelto da Levi si debba anche all’esempio – al precedente – di Calvino, che con Le Cosmicomiche e più ancora con Ti con zero ha azzardato due titoli consistenti in un neologismo e in una formula matematica, rischiando molto in termini di comunicazione e di vendite. Nel 1975 Levi sceglie «Il sistema periodico» invece di «La tavola degli elementi», che sarebbe un titolo più concreto, più semplice, più accessibile alla cultura media del suo pubblico. Levi sceglie «sistema» e «periodico», una coppia di parole che indicano la presenza di un ordine complessivo e che, allo stesso tempo, enunciano la regola che lo governa. Con quel sostantivo e con quell’aggettivo il titolo del libro più primoleviano di Primo Levi si offre come una descrizione e una spiegazione del mondo, una enunciazione teorica che si traduce in prassi operativa (e narrativa).

Tra Calvino e Levi è ormai in corso una staffetta di letture e scritture condivise. Nello stesso periodo in cui la poesia di Levi Le stelle nere esce nella plaquette L’osteria di Brema (pubblicata da Scheiwiller con un «finito di stampare» convenzionale – 25 aprile 1975, trentesimo anniversario della Liberazione –, ma distribuita nel mese di ottobre) Calvino pubblica sul «Corriere della Sera» del 7 settembre 1975 l’articolo I buchi neri. È un testo didascalico, proprio come la poesia di Levi. È la voce del signor Palomar a parlarci della nuova scoperta in campo astrofisico, ma l’articolo non sarà raccolto nel volume Palomar del 1983, libro che prenderà forma per successive sottrazioni ed esclusioni. Quel testo non verrà ripreso anche perché, come vedremo subito, sull’argomento black holes Calvino avrebbe un altro progetto narrativo, che poi andrà in una direzione diversa. Questo progetto viene enunciato e al tempo stesso criptato per mezzo delle due figure su cui l’articolo si incardina: l’esplosione e l’implosione. Trascrivo due brani; la parte finale del secondo è la conclusione de I buchi neri.

Il signor Palomar pensa soprattutto alla forza mitica delle nuove immagini celesti …

Nella nostra idea del mondo l’immagine dell’esplosione è stata fondamentale: come immagine di catastrofe ma anche di nascita, di genesi. Bisognerebbe riuscire a tracciarne la storia: forse dalla invenzione della polvere da sparo, forse da prima ancora: certo ha trionfato in questa nostra era che va dalle guerre napoleoniche alla bomba di Hiroshima.

Cittadino d’un universo in divenire e in perpetua dilatazione, il signor Palomar ha bisogno di fissarsi dei punti di permanenza. Da anni seguiva, nei libri di cosmologia teorica, l’ipotesi che alla lattiginosa rarefazione delle galassie sfuggissero zone d’una densità tale da imprigionare perfino la propria luce, cioè da raggiungere un modo d’essere interamente all’interno e niente all’esterno …

Non è escluso che cominci ora a imporsi al nostro inconscio l’immagine dell’implosione, come crollo all’interno, collasso centripeto, ma anche concentrazione massima delle proprie facoltà, contrazione come assorbimento di forza, focalizzazione e immedesimazione e compattezza interiore: un’immagine che può essere anch’essa di catastrofe ma pure di nuova nascita o di permanenza. Se è così è buon segno, pensa il signor Palomar.

Nel momento stesso in cui si preparava a far debuttare il signor Palomar, Calvino aveva considerato la possibilità di affiancargli un personaggio antitetico, per il quale aveva trovato subito il nome appropriato:

La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e il signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il famoso osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo è quello d’un progetto di trivellazione della crosta terrestre che se venisse realizzato porterebbe a profondità mai raggiunte nelle viscere della terra. I due personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso l’alto, il fuori, i multiformi aspetti dell’universo, Mohole verso il basso, l’oscuro, gli abissi interiori. Mi proponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i due personaggi, uno che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una prospettiva cosmica, l’altro che si preoccupa solo di scoprire cosa c’è sotto e dice solo verità sgradevoli.

I buchi neri, destinato a non essere ripreso in Palomar, è il testo che con maggiore fedeltà ne documenta l’idea originaria. Questo articolo è un dialogo implicito che però non viene svolto né dichiarato come tale: Mohole non compare, e così il signor Palomar si limita a dialogare con se stesso e ad affiancare le due figure contrapposte dell’esplosione e dell’implosione.

Nemmeno in seguito il progetto Palomar-Mohole si realizzerà. Ne restano pochi brani inediti, raccolti nel terzo «Meridiano» dei Romanzi e racconti. Uno di essi, un dialogo steso nell’agosto 1983 (Palomar uscirà da Einaudi in novembre: solo all’ultimo momento, dunque, Calvino abbandona l’idea della coppia antitetica), si intitola L’implosione. È un titolo da ricordare perché tornerà presto, così come in questo dialogo inedito ritorna una gran parte dell’articolo I buchi neri. Dall’Implosione è utile riprendere le ultime battute. Il signor Palomar sta almanaccando su un universo a ciclo continuo, nel quale si susseguono fasi di esplosione (Big Bang e successiva espansione) e di implosione (contrazione della materia fino a un universo inghiottito da un unico black hole), ma il signor Mohole gli taglia la parola in bocca.

– Del suo universo non m’importa. La catastrofe è il nostro habitat di sempre, la storia è solo il passaggio da una catastrofe all’altra. Cerco di capire solo cosa significa l’implosione per me: crisi centripeta, introversione focalizzata, immedesimazione in un me stesso immutabile, autosufficienza incomunicabile…

– Ma anche concentrazione delle proprie facoltà, assorbimento di forze, stabilità e compattezza interiore…

– Quando ho detto il peggio, non occorre aggiungere altro: già c’è tutto.

L’ultima battuta di Mohole è brusca e sibillina. Palomar associa all’implodere, e le propone a Mohole, delle qualità che si direbbero positive, ma l’altro gli ribatte che sono ulteriori specificazioni del peggio. In questo frangente, con questo rimpallo dialogico che si dipana dentro la sua testa, è in realtà Calvino in persona che sta esprimendo (e allo stesso tempo sta mettendo in dubbio) il rapporto con il mondo che ha intrattenuto per gran parte della sua vita, basato sul rifiuto dell’effusione. Di questa linea di condotta conosciamo l’origine geografica, morale e ideologica. Calvino è un intellettuale laico di ascendenze liguri e piemontesi, che fra i suoi modelli continua ad avere Gramsci, Gobetti, Montale e Pavese. Una parte di sé medesimo Calvino ha deliberato di trattenerla, esercitando una fortissima compressione gravitazionale, nel black hole della propria interiorità, vigilando affinché nessuna lama di luce varcasse il suo «orizzonte degli eventi», il confine cioè di quel black hole.

Chi, come Calvino e come Primo Levi, è sopravvissuto a una guerra, a una guerra civile, a un campo di sterminio, continua a sentirsi addosso per tutta la vita la responsabilità di essere rimasto vivo, soprattutto se possiede un’ossatura morale simile alla loro. Sia Calvino sia Levi si sentono in dovere di giustificare, innanzitutto di fronte a se stessi, il semplice fatto di esistere. Non è moralistico né edificante registrare che per l’uno e per l’altro l’ostinazione a fare le cose nel modo migliore, a dare una forma precisa alla propria scrittura, significa non solo lottare contro l’entropia dell’universo – contro il suo collasso in un unico, definitivo black hole – ma lottare in via preliminare con se stessi.

Nell’estate del 1984 Calvino scriverà un racconto cosmicomico, l’ultimo della serie, intitolato L’implosione proprio come il dialogo Palomar-Mohole che ha scritto l’anno prima decidendo di lasciarlo inedito; nella cosmicomica ne riprenderà svariati passaggi. Prima però di guardare da vicino questa seconda e definitiva Implosione dobbiamo tornare a Levi, che nel 1981 riutilizza anche lui un testo che lo ha già ispirato in precedenza.

Nel 1980 Giulio Bollati, all’epoca direttore editoriale Einaudi, propone ad alcuni scrittori italiani – Calvino, Levi, Sciascia e Volponi – di costruire una antologia delle letture che sono state essenziali per la loro formazione, presentandole e commentandole una per una. I destinatari sarebbero gli studenti delle medie. È quasi certo che l’idea di Bollati ha origine in un lavoro da lui svolto nel 1968: la cura, proprio per Einaudi, della Crestomazia italiana della prosa compilata nel 1827 da Leopardi.

Tra gli scrittori interpellati Levi è l’unico a consegnare con grande rapidità, ma la sua antologia risulta sovradimensionata rispetto a un libro per studenti. Non che l’insieme sia troppo difficile, ma è così ricco e sfaccettato («Trenta autori cavati fuori da trenta secoli di messaggi scritti, letterari e non»), ed è così somigliante all’autore («Stranamente, mi sono sentito più esposto al pubblico, più spiattellato, nel fare questa scelta che nello scrivere libri in proprio») da suggerirne la destinazione a tutto il pubblico, non solo ai ragazzi delle scuole. L’11 giugno 1981 Calvino recensisce sulla «Repubblica» La ricerca delle radici. Antologia personale descrivendone con precisione la struttura.

La pagina più importante del libro è un grafo posto all’inizio per «suggerire quattro possibili itinerari attraverso alcuni degli autori in campo». Lo schema ha la forma d’un’ellisse o d’uno sferoide e ha a un polo il Libro di Giobbe che (nella traduzione di Ceronetti) apre l’antologia: il dramma del «giusto oppresso dall’ingiustizia» è il punto da cui partono le domande prime. (Direi che è proprio la presenza di Giobbe in apertura di questa «ricerca delle radici» a ricordarci che l’itinerario di Primo Levi passa per il campo di Auschwitz.)

Il polo opposto dell’ellisse o sferoide non è meno denso di negatività: sono i «buchi neri» (qui il testo scelto è un articolo del «Scientific American») a ricordarci che «nel cielo non ci sono Campi Elisi, bensì materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio».

L’articolo di «Scientific American» che Levi include nella Ricerca è quello stesso di Kip S. Thorne che, appena letto, gli aveva suggerito Le stelle nere. Levi lo presenta con un breve testo intitolato Siamo soli.

Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di imprevedibili svolte, con loro non parleremo mai … Ogni anno che passa ci rende più soli: non soltanto l’uomo non è il centro dell’universo, ma l’universo non è fatto per l’uomo, è ostile, violento, strano … Ad ogni anno che passa, mentre le cose terrestri si aggrovigliano sempre più, le cose del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo non è semplice, ma neppure impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato. La miseria dell’uomo ha un’altra faccia, che è di nobiltà; forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza nell’universo, certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi attimi della creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolore?

Il constatare e dichiarare la solitudine dell’uomo nell’universo non induce Levi alla disperazione. Nel suo testo introduttivo, due aggettivi su tre sono gli stessi della poesia che aveva scritto sette anni prima: nelle Stelle nere l’universo è «cieco, violento e strano», qui è «ostile, violento, strano». Levi è inquilino di un universo dove nell’aggettivo strano si annodano il senso figurato del paradossale e quello etimologico dell’estraneo.

Nella sua recensione Calvino descrive le linee che percorrono il grafo di Levi: «Quattro meridiani, quattro linee di resistenza a ogni disperazione, quattro risposte che definiscono il suo stoicismo.» Sono, da sinistra a destra: «la salvazione del riso»; «l’uomo soffre ingiustamente»; «statura dell’uomo»; «la salvazione del capire». All’esterno, nota Calvino, abbiamo il riso e il capire, che sono le due strade effettive verso una salvazione (Levi scrive sempre «salvazione», non «salvezza»: è un processo lungo e difficile che richiede attenzione continua, come la ricerca del non-inferno nel finale delle Città invisibili), mentre le due linee di mezzo «più che indicare una soluzione o salvazione, implicano gli atteggiamenti morali che possono esserne il presupposto». È appena il caso di sottolineare la struttura simmetrica del grafo di Levi e la somiglianza fra il suo temperamento e quello di Calvino.

Nell’estate 1984, tra Ferragosto e i primi di settembre, Calvino scrive nella sua villa di Roccamare due racconti destinati a confluire nel volume Cosmicomiche vecchie e nuove. In quel periodo Calvino vorrebbe, in vista di una ristampa di tutta la produzione cosmicomica presso il suo nuovo editore Garzanti, aggiungere cinque o sei storie nuove, «in modo da integrare ed equilibrare le varie parti “aggiornandone” i temi alle principali novità astronomiche degli ultimi anni: quasars, buchi neri ecc.». Le scadenze editoriali molto strette fanno sì che il progetto resti monco; le uniche novità del libro saranno i due racconti estivi, Il niente e il poco e L’implosione, dalle polarità opposte: Il niente e il poco è un mito di fondazione, L’implosione è una fantasia escatologica.

Il niente e il poco ritorna ai luoghi di Tutto in un punto, o meglio, ai suoi tempi. Se in quel racconto delle prime Cosmicomiche il Big Bang veniva narrato secondo una prospettiva spaziale, di espansione volumetrica, stavolta Calvino prova a raffigurarsi l’inizio del tempo, l’attimo infinitesimale che ha dato origine al tutto: ma realmente al tutto? Nei vent’anni che sono passati da allora l’universo – o, almeno, l’universo di Calvino – si è trasformato. Le floride signore Ph(i)Nk0 che hanno voglia di cucinare tagliatelle a non finire per i loro ragazzi sono scomparse per sempre. In questo caos di neutrini, di leptoni e di un’altra miriade di particelle elementari o pseudo-tali, l’eterno Qfwfq – che ricompare anche lui allo stato di particella, in una condizione di dubbia esistenza e in un cosmo a sua volta indeciso tra l’esserci e il non esserci – scopre intorno a sé null’altro che presenze «dotate di cariche propulsive complementari alle mie; una di loro soprattutto attrasse la mia attenzione: altera e riservata, delimitava attorno a sé un campo di forze dai contorni longilinei e dinoccolati».

Le pene d’amore sono cominciate. Qfwfq può affannarsi quanto vuole a sciorinare dinanzi a Nugkta (si chiama così, ed è una particella femmina) la ricchezza dell’universo neonato, e a magnificargliela in tutti i modi. Nugkta si mantiene indifferente e sdegnosa, e presto si verrà a scoprire che l’unica cosa che abbia in pregio è il nulla: «Non a me era rivolta la sua disistima, ma all’universo. Tutto ciò che c’era portava in sé un difetto d’origine: l’essere le sembrava una degenerazione avvilente e volgare del non essere.» Qfwfq ci rimane male, ma è svelto ad adeguarsi: eccolo già a declamare a Nugkta «Oh, potessimo perderci nei campi sconfinati del nulla…», sacrificando all’inesistente con la stessa irruenza mostrata nel glorificare il tutto. Ma anche così non va, figurarsi. Qfwfq deve ancora apprendere il vero insegnamento di Nugkta: è vero che l’universo è «fatto di poco, poca cosa racimolata ai margini del niente», ma proprio per questo merita sostegno e simpatia. Soprattutto, però, bisogna arrivare a capire – e sembra l’enunciazione di una massima taoista o un pensiero di Pascal – che

Col nulla non potevamo avere altro contatto che attraverso questo poco che il nulla aveva prodotto come quintessenza della sua inanità; del nulla non avevamo altra immagine che il nostro povero universo.

Morale della favola, e conclusione della nuova cosmicomica:

Quanto è contenuto nello spazio e nel tempo non è altro che il poco, generato dal niente, il poco che c’è e potrebbe anche non esserci, o essere ancora più esiguo, più sparuto e deperibile. Se preferiamo non parlarne, né in male né in bene, è perché potremmo dire solo questo: povero gracile universo figlio del nulla, tutto ciò che siamo e facciamo t’assomiglia.

Così come lo troviamo definito in questo racconto, il «poco» è comparso per la prima volta nell’opera di Calvino nel 1980, al termine di un saggio su Giorgio Caproni: «Il segreto che Caproni ci comunica non è l’esperienza del nulla, che è comune a tanta parte della poesia moderna; egli ci dimostra che ciò a cui il nulla si contrappone non è il tutto: è il poco.»

Quanto alla figura dell’implosione, essa percorre una strada lunga ma poco visibile prima di manifestarsi nella seconda cosmicomica dell’estate 1984. La vediamo balenare nel finale di una cosmicomica d’ambiente domestico (Fino a che dura il Sole, settembre 1964, confluita in La memoria del mondo), ma emergerà solo nel racconto di Ti con zero intitolato I cristalli.

In me l’idea d’un mondo assolutamente regolare, simmetrico, metodico, s’associa a questo primo impeto e rigoglio della natura, alla tensione amorosa, a quello che voi dite l’eros, mentre tutte le altre vostre immagini, quelle che secondo voi associano la passione e il disordine, l’amore e il traboccare smodato – fiume fuoco vortice vulcano –, per me sono i ricordi del nulla e dell’inappetenza e della noia.

Colui che sta parlando è un Qfwfq che è già un signor Mohole: fastidio verso chiunque e qualsiasi cosa si effonda o si espanda, elogio del riserbo e del concentrarsi in sé quale culmine dell’energia. Quella che sarà la parte positiva e propositiva dell’Implosione ha già preso forma, e rimanda tra l’altro all’etica letteraria della contrainte che ha motivato l’adesione di Calvino all’Oulipo. Ma questa ultima cosmicomica nasce anche da un’importante premessa scientifica, l’ingresso negli studi cosmologici dei concetti termodinamici di «freccia del tempo», «entropia» e «morte termica» dell’universo. Se ne riparlerà nel capitolo La musica che trascina e il silenzio degli spazi, perché a partire dagli anni settanta la prospettiva finale di un universo ridotto a un caos informe di particelle è presente in tutte le opere di Calvino e si lascia decifrare ad esempio nella serie delle «città continue», che saldano la superficie del nostro pianeta in una colata di asfalto.

A ben vedere, Il niente e il poco e L’implosione dicono in modi diversi una stessa cosa, o le due metà di una stessa cosa: che è necessario ritrarsi in sé per ritardare l’entropia universale, ossia per allontanare il momento in cui il «poco» della vita e della letteratura si dissolveranno nel nulla. In particolare, il titolo Il niente e il poco lo si potrebbe leggere anche come enunciazione del doppio vincolo al quale Calvino si è sottoposto lungo la sua carriera di scrittore: dell’io non si parla per antico divieto, mentre del mondo si parlerà poco, comunicando quel poco che si arriva a carpire alla sua superficie.

Come già anticipato, la cosmicomica L’implosione attinge al dialogo Palomar-Mohole del 1983 con lo stesso titolo, dialogo che a sua volta riproponeva in gran parte l’articolo sui buchi neri del 1975. Per questa ragione sarà superflua una lettura particolareggiata del testo; la storia del tema «implosione» nell’opera di Calvino ha già detto ciò che era utile sapere. Per completezza basterà accennare alla parodia del monologo di Amleto che apre il racconto («Esplodere o implodere – disse Qfwfq – questo è il problema»), segnalando che Calvino delinea una possibile alternativa, cosmologica e temperamentale allo stesso tempo, rappresentata dai cosiddetti quasars o «buchi bianchi», gli ipotetici ponti dello spazio-tempo che espellerebbero le enormi quantità di energia fagocitate dai buchi neri in un’altra zona dell’universo. I buchi bianchi ripropongono a Qfwfq, per l’ultima volta, la tentazione dell’esplodere, dell’effondersi, dell’uscire da sé medesimo, ma lui non si lascerà sedurre: «Continuo a scavare nel mio buco, nella mia tana di talpa.»

Alle due cosmicomiche dell’estate 1984, scritte un anno prima della scomparsa di Calvino, tocca involontariamente un destino «triste, solitario y final». Ma si può anche tracciare una diversa linea di questo destino. Nell’estate 1985, l’ultimo lavoro che Calvino arriva a completare è una traduzione, per la quale chiede a Primo Levi di dargli una mano. La lettera che gli spedisce da Roccamare è datata 10 agosto 1985.

Caro Primo,

ti scrivo per chiederti un favore, e anche stavolta si tratta di Queneau, per il quale avrei anche stavolta bisogno del tuo gentile e competente aiuto.

L’editore Scheiwiller, per una strenna della Montedison, vuol fare Le chant du Styrène di Queneau con mia traduzione a fronte. Ho accettato e provato, ma per riuscirci dovrei saperne un po’ di più sulla fabbricazione degli oggetti in plastica e soprattutto disporre della terminologia tecnica italiana. C’è tutta una parte di cui non capisco niente: tamis, jonc, filière, boudin.

Le chant du Styrène era stato scritto da Q. nel 1957 come lavoro su commissione della Pechiney, per servire da commento parlato a un documentario di Alain Resnais sulla produzione del polistirene. È scritto alla stessa maniera della Petite cosmogonie, di cui può considerarsi un’appendice.

Insieme con la lettera, Calvino manda a Levi una prima versione della sua traduzione, e Levi gli telefona «molto divertito» non appena la riceve. È questo lo spirito che hanno in comune, e non ci sono né Giobbe né signor Mohole che tengano, e non ci sono né Auschwitz né black holes capaci di soffocarlo. Calvino e Levi giocano sempre e comunque, con le cose più serie, con le più difficili, con le più gravi, e senza sminuirne o sciuparne la serietà, la difficoltà, la gravità.

Per due volte all’inizio della lettera del 10 agosto Calvino dice a Levi «anche stavolta», con riferimento a Queneau e a questioni tecniche da sbrogliare. Già a partire dal 1977, infatti, in società con Sergio Solmi, Calvino si è lanciato nell’impresa di tradurre la Petite cosmogonie portative di Queneau, poema che corrisponde in pieno al suo titolo, poema in versi alessandrini e, come il De rerum natura, suddiviso in sei canti. Nei suoi 1388 versi i punti dubbi o oscuri sono innumerevoli: risolverli è un tormento e un divertimento.

Nella traduzione di Solmi (che, mancato il 7 ottobre 1981, non fa in tempo a vederla stampata), la Piccola cosmogonia portatile esce da Einaudi ai primi del gennaio 1982, con una Piccola guida alla Piccola cosmogonia firmata da Calvino, che per stenderla ha interpellato anche Primo Levi. Si incontrano alla fine del giugno 1981 a Rhêmes-Notre-Dame, in Valle d’Aosta, dove ogni anno Giulio Einaudi raduna i suoi autori, redattori e consulenti per scambiare idee e discutere il programma editoriale dell’anno successivo. Levi, che è alla sua seconda e ultima partecipazione a questi incontri (la prima era stata nel 1978), così ricorda quelle giornate a qualche mese dalla scomparsa di Calvino.

Con felicità, con divertimento devo dire, abbiamo lavorato in montagna, a Rhêmes-Notre-Dame, Calvino ed io (anzi eravamo in tre, perché c’era anche un gatto: c’era un gattino sul tavolo, sul manoscritto di Solmi, che ci aiutava come poteva, ogni tanto con la zampina cercava di voltare le pagine). Così era un gioco, ma era un grande e bellissimo gioco, era proprio quel gioco in cui Calvino era maestro, cioè nello spremere tutto quanto è possibile dalla parola, di farsene uno strumento di penetrazione.

Con lo stesso spirito, magari facendoci aiutare anche noi da quel gattino, dobbiamo saltare fino al capitolo La musica che trascina e il silenzio degli spazi, dove prosegue questo discorso.




Anni 1980-1983

Prospettiva romana.

Camminando per la grande Prospettiva della nostra città, cancello mentalmente gli elementi che ho deciso di non prendere in considerazione. Passo accanto al palazzo d’un ministero, la cui facciata è carica di cariatidi, colonne, balaustre, plinti, mensole, metope, e sento il bisogno di ridurla a una liscia superficie verticale, a una lastra di vetro opaco, a un diaframma che delimiti lo spazio senza imporsi alla vista. Ma anche così semplificato quel palazzo continua a pesarmi addosso in maniera opprimente: decido di abolirlo completamente; al suo posto un cielo lattiginoso si leva sulla terra nuda. Allo stesso modo cancello altri cinque ministeri, tre banche e un paio di grattacieli di grandi società. Il mondo è così complicato, aggrovigliato e sovraccarico che per vederci un po’ chiaro è necessario sfoltire, sfoltire.

Quale storia laggiù attende la fine? è il decimo e ultimo dei romanzi campionati in Se una notte d’inverno un viaggiatore; è anche il più concluso come racconto, e il più bello dei dieci. Il capoverso iniziale qui trascritto – l’incipit dell’ultimo incipit – può valere da sigla di chiusura per gli anni settanta di Calvino: il gesto brusco e puntiglioso che sgombera il suolo destinato al dopo. Sgombero e allestimento di nuovi cantieri, certo, ma tenendo conto che nei suoi ultimi tre lustri di vita le opere di Calvino si presentano, rispetto allo scorrere del tempo, sotto tre diversi aspetti: sono come incastonate negli anni in cui fanno la loro comparsa pubblica, ed è il loro carattere più immediato, eppure sono tutte contemporanee come progetti di scrittura (i primi anni settanta, lo abbiamo visto, sono gremiti di nuove idee da collaudare), e infine è come se fossero tutte prive di data, segnate unicamente dal marchio di uno stile che si svincola dal tempo.

Gli anni ottanta cominciano con un trasloco al quale la famiglia Calvino pensava già da un po’, per ragioni organizzative ma anche economiche: la debolezza della lira rispetto al franco, in anni di ripetute svalutazioni della moneta italiana, e per giunta, sempre in Italia, di alta inflazione (tra il 1973 e il 1980 il tasso varia da un minimo del 10,8% a un massimo del 21,2%). Così, dopo tredici anni a Parigi, pur senza abbandonare l’appartamento in Square de Châtillon si torna ad abitare a Roma. La nuova casa da acquistare l’ha segnalata Natalia Ginzburg, che abita all’ultimo piano del seicentesco Palazzo Naro, al numero 3 di piazza in Campo Marzio. Siamo in pieno centro storico, a metà strada fra la Camera dei deputati e il Pantheon. Il nuovo indirizzo dei Calvino è al civico 5, in un edificio anche più antico, ad angolo retto con Palazzo Naro; il loro appartamento si sviluppa su più livelli e comprende il terrazzo dell’ultimo piano.

Le mie case sono sempre una creazione di mia moglie. Io non saprei dare una mia impronta a una casa. Invece mia moglie ha il dono di esprimersi facendo sì che una casa possa essere sua e solo sua, immune da tutti i luoghi comuni che rendono uniformi e intercambiabili le case in una data epoca e cultura. Ci tengo molto a vivere in una casa piacevole, ma da solo non saprei renderla tale.

Come il suo prediletto Robert Louis Stevenson, e come Giovanni Pascoli, nel grande salone studio – oggi riallestito identico nella sala a lui intitolata nella Biblioteca nazionale centrale di Roma – Calvino colloca tre tavoli di lavoro, su ciascuno dei quali potrebbe idealmente svilupparsi un’opera differente. Nello studio, così come nel resto della casa, trovano posto le maschere africane predilette da Chichita, la sua raccolta di dischi jazz e rock e le sculture di Fausto Melotti che hanno ispirato, nelle Città invisibili, la serie delle «Città sottili».

Abitare a Roma: dal capitolo Materialismo volgare sappiamo che la sua spesa il signor Palomar la fa nei negozi di Parigi, e si vedrà più avanti che persino la spazzatura il signor Calvino la deposita in un bidone su un marciapiedi parigino. Rampante come già quello di Square de Châtillon, che era stretto e inerpicato, il nuovo appartamento di Roma contribuisce a una novità che riguarda molti testi degli anni successivi: questa Capitale la si osserverà spesso dall’alto. Con la sua visuale libera a trecentosessanta gradi, il terrazzo superiore di casa Calvino domina, fin dove l’occhio può arrivare, la distesa delle cupole, degli abbaini e dei monumenti romani (l’Altare della Patria occupa un intero settore). Da quel terrazzo gli occhi del signor Palomar si alzeranno al cielo per contemplare le formazioni autunnali degli storni o le congiunzioni dei pianeti, geometriche le une e le altre. Partendo invece dal livello della strada si potrà percorrere all’insù la Colonna Traiana seguendone, a spirale, la fascia scolpita in rilievo: le due spedizioni imperiali in Dacia sono un fumetto di guerra dell’antichità e un racconto ordinato che s’impone sul disordine dell’oggi.

Calvino ha osservato che Roma è la città dove ha vissuto per più tempo senza domandarsi il perché. Su Parigi aveva le idee più chiare, era la città-enciclopedia per eccellenza. Su Roma, così satura di storia, le ha meno chiare, ma non gli pesa più di tanto. Forse il rapporto tra Parigi e Roma si può paragonare alle due opposte percezioni della realtà su cui si apre La giornata d’uno scrutatore: «Ad Amerigo la complessità delle cose alle volte pareva un sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte invece un agglutinamento di significati, una pasta collosa.» Parigi è una città che si può, in tutti i sensi, sfogliare, una grande opera di consultazione dove ogni tranche temporale è definita con nettezza. Non per niente le mostre di cui Calvino riferisce in Collezione di sabbia sono tutte, senza eccezione, mostre parigine.

Laddove Parigi è una enciclopedia, Roma è un bazar, sembra suggerire Calvino. Roma è a tal punto stratificata di epoche, di vestigia archeologiche aggrovigliantisi l’una dentro l’altra, da rendere priva di senso la nozione medesima di storia, che arriva a soffocarsi di sua propria mano. Se a Parigi si può forse patire uno spaesamento connesso al distacco dal proprio paese – uno spaesamento per difetto –, a Roma di sicuro si patisce uno spaesamento per eccesso: così italiana, così vivida e vocale, così imbevuta del carattere indigeno, Roma trasmette, a chi la visita o viene ad abitarci, una “sindrome di Stendhal” che si deve non tanto al sovraccarico di bellezza, quanto di sollecitazione sociale. L’uomo Calvino se la può godere spensierato, anche perché è bravo a squagliarsela quando gli pare, ma il Calvino scrittore, con la sua indole nordica, la trova poco congeniale, e nel costruire i suoi testi avverte il bisogno di mettere in funzione le solite contromisure: ed ecco il terrazzo delle contemplazioni dall’alto, ecco la Colonna Traiana, isolata nel Foro Romano e decifrata da sotto in su, ecco infine i reportage sulle case-monadi abitate da due grandi maestri come Mario Praz ed Emilio Cecchi: qui il vettore dell’esplorazione è orizzontale, un partire dall’esterno trovando rifugio e nutrimento (nonché una biblioteca) in un interno.

Si tinge così di luce autobiografica un saggio del 1982 dedicato a La città pensata: la misura degli spazi, dove Calvino rievoca lo sgomento di Giacomo Leopardi in visita a Roma, colpito dalla «sproporzione tra la misura umana e le dimensioni di spazi e edifici». Anche a questa dismisura Calvino reagisce interponendo una distanza, o restringendo lo spettacolo a misure minimali: quelle di un geco in agguato che il signor Palomar e la signora Palomar osservano insieme, di sera, in una vetrinetta che dà su uno dei loro terrazzi, a separare l’interno della casa dall’esterno della città aperta.

Altro sgombero di terreno, nell’ultimo scorcio del 1979 Calvino lascia il «Corriere della Sera» e comincia una collaborazione con «la Repubblica», il quotidiano fondato a Roma circa quattro anni prima dall’ex compagno di liceo Eugenio Scalfari. Già conosciamo (pp. 109-110) l’articolo inaugurale Sono stato stalinista anch’io?, uscito il 16 dicembre. Malgrado questo debutto, il Calvino di «Repubblica» frequenterà la politica assai meno di quello del «Corriere». I suoi articoli di fondo sull’attualità si contano sulle dita di una mano: in ordine cronologico, uno sul trattamento che l’Unione Sovietica sta riservando al fisico dissidente Andrej Sacharov, un Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti che si salda direttamente agli apologhi brevi degli anni 1943-1944, uno contro la pena di morte e un altro sulla tortura. Questa vena è ormai esaurita: quando nel dicembre 1981 Calvino prova a scrivere un articolo di fondo sul colpo di stato del generale Jaruzelski in Polonia, è costretto a fermarsi dopo poche righe; ormai gli sembra davvero di parlare a vuoto.

Così com’era capitato con altri giornali, dall’«Unità» al «Giorno» al «Corriere», anche «la Repubblica» è una sede di esperimenti narrativi: qui compariranno alcuni tra i pezzi ultimi di Palomar, le due Cosmicomiche dell’estate 1984 (Il niente e il poco e L’implosione), una versione scorciata di Un re in ascolto (terzo e ultimo testo compiuto del progetto I cinque sensi: si veda, qui, a p. 516) e infine, nel paginone culturale del Ferragosto 1982, Le memorie di Casanova (cinque brani, gli unici di un ciclo appena avviato; si veda ancora, qui, a p. 570).

Ma il Calvino di «Repubblica» è soprattutto un saggista giramondo, un edonista della cultura: i pezzi di Collezione di sabbia escono quasi tutti su quelle pagine. Sono anni di scrittura bifronte, rivolta al futuro (con letture di scienza e antropologia, da Claude Lévi-Strauss a Giorgio de Santillana, da Ilya Prigogine a Freeman Dyson) ma anche al passato, che Calvino rimedita facendo i conti con una lunga serie di maestri e compagni (Buzzati, Poe, Collodi, Stevenson, Felice Balbo, Roberto Bazlen, per nominarne solo alcuni) e con qualche ex avversario politico come Arthur Koestler o George Orwell. Un testo che svetta è l’esercizio di memoria dell’estate 1983 sul tema I ritratti del Duce, e memorabili sono anche le letture di autori classici, da Omero a Plinio a Cavalcanti.

Gli elenchi che precedono sono lunghi ma non completi. La collaborazione a «Repubblica» conta 142 testi, con una media di due al mese. Chi ne leggesse per intero e in sequenza la parte non narrativa vedrebbe che in quegli articoli sono anticipati, intrecciati, approfonditi tutti i temi delle future Lezioni americane. Basterebbe anzi una lettura sistematica – che si spinga anche al di là dei pezzi di «Repubblica» – per accorgersi che in quella raccolta di Memos per il nuovo millennio, postuma e incompiuta, si condensa una quindicina d’anni di grande saggistica, praticata nelle sedi più varie e relativamente poco nota nei testi originali, che solo in piccola parte Calvino è arrivato a raccogliere. Il grosso rimane sparpagliato un po’ ovunque.

Nei saggi pubblicati tra la fine degli anni settanta e la sua scomparsa, Calvino esplora in particolare gli opposti princìpi dell’Uno e del Molteplice, e li vede incarnati rispettivamente in Lucrezio e in Ovidio. Fino all’ultimo ne cercherà le tracce nei classici del Novecento, da Gadda a Borges, e nelle opere dei contemporanei a lui congeniali, da Perec a Salman Rushdie (quest’ultimo è un’amicizia dei suoi brevi anni ottanta).

Il panorama è ampio, in termini storici e geografici. Calvino è oramai una figura di prestigio internazionale – al principio del 1977 ha ricevuto, a Vienna, il Premio di Stato austriaco per la letteratura europea, e nel 1981 la Francia gli assegna la Legion d’onore – ed è un autore noto e letto ovunque: anche negli Stati Uniti, dove, al di là di un successo di stima che risale agli anni cinquanta, la vera diffusione del suo nome e dei suoi libri si può far cominciare, non solo per convenzione, da un lungo articolo intitolato Fabulous Calvino, che il suo collega Gore Vidal, americano che per gran parte dell’anno vive tra Roma e Ravello, pubblica il 30 maggio 1974 sulla «New York Review of Books». Vidal, che non ha mai incontrato Calvino, ne affronta l’opera intera, dal Sentiero alle Città invisibili. Il finale del suo review article descrive una grande arcata che va dall’uno all’altro libro, con una conclusione che non dovrebbe sorprendere troppo.

In quest’ultimo quarto di secolo, Italo Calvino è andato molto più in là dei suoi contemporanei inglesi o americani. Mentre quelli ancora cercano il posto dove i ragni fanno il loro nido, Calvino non solo l’ha trovato, ma ha pure imparato lui stesso a tessere fantastiche tele di parole, con cui cattura ogni genere di cose. Di fatto, leggendo Calvino, ho sempre la snervante sensazione di scrivere anch’io quello che lui ha scritto. La sua arte, dunque, dimostra la sua tesi: lo scrittore e il lettore diventano uno, o Uno.

Una pietra sopra.

Gore Vidal parla di «fantastiche tele di parole» che catturano cose, e parla di uno scrittore e di un lettore che diventano, con effetto stregante anche su di lui, una sola entità. Fabulous Calvino è un articolo profetico, dal momento che nel Viaggiatore diventeranno per davvero una cosa sola – «uno, o Uno» – il Calvino in carne e ossa che scrive, il lettore in carne e ossa che lo legge, il Lettore fatto di parole di cui si seguono le peripezie inventate dallo scrittore in carne e ossa e, per finire, i veri protagonisti di quelle peripezie narrative, fatti anch’essi di parole: il suo alter ego scrittore Silas Flannery e più ancora la sua altera ego, la Lettrice, Ludmilla Vipiteno per l’anagrafe dei personaggi letterari.

Non sempre, però, ci si trova in una condizione così felice. Pochi mesi dopo l’uscita del Viaggiatore, il Calvino scrittore in carne e ossa riprende in mano tutti i saggi che ha scritto fino a quel momento: si fa lettore di se stesso, e da se stesso prova un frequente impulso a dissociarsi. La scelta che nella primavera del 1980 manda in libreria consiste di quarantadue testi e porta un titolo imperiosamente tombale, Una pietra sopra.

Una pietra sopra ha anche un sottotitolo, Discorsi di letteratura e società, dove la parola-chiave è «discorsi»; maturata finalmente la decisione di pubblicare, all’età di quasi cinquantasette anni, un’opera non narrativa, Calvino suggerisce fin dalla copertina che tutto quanto si potrà leggere in quelle pagine è rimasto parole al vento, e che la letteratura non è arrivata a incidere sulla realtà così com’era nelle sue ambizioni giovanili. Da almeno vent’anni Calvino veniva invitato a raccogliere in volume i suoi saggi (si veda, qui, a p. 251), ma rimandava sempre:

Dell’espressione diretta delle mie idee e dei miei giudizi diffido … Solo se il discorso è figurato, indiretto, non riducibile a termini generici, a facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implicazioni, ambiguità, esclusioni, dice veramente qualcosa, non mente.

Le pagine di riflessione … non riesco mai a vederle come definitive e staccate da me: partecipano della natura fluida del discorso parlato, sono sottoposte alle perplessità del ragionamento, alle sospensioni del giudizio, e quasi direi anche agli accidenti fonetici dell’espressione vocale. Anche quando mi lancio nelle enunciazioni più perentorie, sento che resta nel fondo una certa balbuzie interiore.

Il primo brano appartiene al colloquio del 1973 con Ferdinando Camon, il secondo a una prefazione scritta da cima a fondo e poi accantonata (ma uscirà sulla «Repubblica» il 15 aprile 1980). Ci sarebbero parecchi altri brani accigliati e autodenigratori come questi due. Il puntiglio riduttivo indurrà Calvino a definire Una pietra sopra, sia in lettere private sia in conversazioni pubbliche, come il suo «libro postumo».

La selezione che Calvino fa dei propri scritti è severa. Intanto, esclude il decennio della più intensa militanza comunista, 1945-1955. Una pietra sopra si apre con Il midollo del leone, datato 1955, che di quel decennio era stato un nervoso riepilogo e un bellicoso rilancio, ma che qui si presenta viceversa come la prima tappa di un allontanamento. La selezione è dunque drastica – una volta di più, il principio è «sfoltire, sfoltire» – ma anche libera e oculata. Calvino include parecchi testi inediti (di solito, conferenze tenute all’estero), il cui effetto d’insieme è tale da spostare l’asse dell’opera: non solo di questa opera singola e tardiva ma dell’intero suo corpus, inclusi i libri narrativi più noti, al punto che davvero Una pietra sopra viene a essere un libro postumo; Calvino si è comportato proprio come quei curatori che attingono all’intero lascito di un autore scomparso all’improvviso.

Così come il principio dinamico di Una pietra sopra è stato ricavato dal primo dei saggi inclusi, il libro nel suo complesso potrà essere interpretato a partire dall’ultimo, I livelli della realtà in letteratura, 1978, dove Calvino ci spiega che, nell’accingersi a produrre un testo qualsiasi, il suo autore dovrà inventare innanzitutto colui che lo scriverà: dovrà creare l’autore stesso, un io scrivente, una persona in senso etimologico, una maschera. Non per nulla la presentazione della Pietra procede per metafore teatrali («Il personaggio che prende la parola in questo libro»…) e con un tono, vale la pena insisterci, pessimistico, autolesionista. Lo scrittore-ingegnere che sognava di progettare nello stesso istante il libro di là da venire e la città futura ha dovuto constatare, nel corso dei decenni, che

La società si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come coscienza che nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli.

Bisogna credere fino in fondo a questo umore nero, a questo tono tranciante? In realtà, nel modo in cui la Pietra è costruita si coglie una dose non lieve di ironia e soprattutto di autoironia, per quanto amara: lo dice il disegno di Saul Steinberg in copertina, di cui si è già parlato altrove – una vignetta irridente, “comica” come solo arrivano a esserlo certi apologhetti di Kafka –, lo dice la sua laconica presentazione, lo dicono le stringate notizie bibliografiche che precedono ciascun testo fungendo da ispidi, impliciti autocommenti, lo dice infine la sequenza medesima del suo indice. Palomar contiene un testo che allude a delle non meglio precisate «disavventure intellettuali» del suo eroe; Una pietra sopra è proprio la cronistoria di quelle disavventure, è un romanzo di formazione letteraria in negativo, è un «Pilgrim’s Regress» della cultura italiana del dopoguerra.

Nel complesso, l’accoglienza riservata a Una pietra sopra è tiepida. Vanno segnalate soprattutto le stroncature da parte di due amici e colleghi – Pietro Citati e Giorgio Manganelli – riluttanti all’impegno politico in campo letterario. Per Citati può bastare il titolo della recensione, Calvino ravvolto dalla sua scrittura, quella di Manganelli è breve e la si può riportare quasi tutta:

Si ha la sensazione di vedere il rovescio, il refe intrecciato di un tappeto strutturalmente complesso e fantasioso che dall’altra parte è Calvino. Visto da questa parte, Calvino presenta una immagine inquieta, talora faticosa, e dà testimonianza di un rapporto con la letteratura che non mi aspettavo. Per dirla in breve, un po’ malamente, affiora in queste pagine il «senso di colpa» del letterato. È difficile accettare il fatto puro e semplice che uno scrittore possa essere, in quanto tale, una figura irregolare, il portatore di una offensiva «chiarezza oscura»; che possa essere un irresponsabile, come i matti e i re. Il libro di una elaborata autodifesa di uno scrittore che, come tale, ha qualcosa del «colpevole»; il che è esatto, purché lo scrittore sia anche dalla parte della propria colpevolezza.

Citati e Manganelli vanno a colpire il nodo più nocchiuto di Calvino: il più vistoso, ma anche quello che con la stretta più forte custodisce il suo segreto. Il tappeto evocato da Manganelli è possibile rovesciarlo ancora una volta, idem il «senso di colpa»; perché al cuore dell’autodifesa di Calvino, della sua pulsione di ordine, c’è un qualcosa che si avvicina proprio all’esortazione di Manganelli a essere e sentirsi libero, senza vincoli, irresponsabile, e a praticare una «chiarezza oscura». Calvino non ha fatto altro per tutta la vita, e Manganelli lo sa bene: la sua non è tanto una stroncatura quanto un cenno d’intesa, una gomitata d’incoraggiamento che forse ci consente di toccare il vero nucleo di Una pietra sopra.

Circola in Calvino – se solo si guarda al di sotto della sua superficie – una irriverenza verso il linguaggio della teoria o, per essere più precisi, una insofferenza verso quella che oggi viene chiamata, con agrodolce antonomasia, la «theory». Sì, Calvino studia, Calvino si aggiorna, Calvino a nessun costo accetterebbe di rimanere indietro, di essere considerato un ferrovecchio dai più giovani: ma di continuo rivendica la qualifica di artigiano, e come tale s’intestardisce a esprimersi in termini concreti, dichiarandosi capace di dire solo le cose che ha fatto, e dicendole inoltre a modo suo, con il lessico che si è foggiato mentre le faceva. Eccomi qua, è come se Calvino dicesse ogni volta, eccomi anch’io in prima fila, ma ci sono arrivato per strade tutte mie, e voi mi avete trovato che ero già lì davanti senza sapere come avevo fatto: voglio dire che di sicuro non lo sapete voi, e questo mi diverte, ma in verità non lo so nemmeno io, non lo so nemmeno ora che sto facendo finta di spiegarvelo per filo e per segno.

Il midollo di Calvino è la sua impazienza, la protervia nella modestia, la dotta ignoranza di sé medesimo, il terra-terra delle sue immagini, metafore, sprezzature e scorciatoie sintattiche: la manualità intellettuale che gli torna utile per sgusciare via e per sferrare attacchi, al punto che giunge a rivendicare Una pietra sopra non solo come il suo «libro postumo» ma anche come un implicito libello contro gli intellettuali e il loro gergo.

In fondo il vero saggio conclusivo di questo libro, che non c’è e che forse un giorno scriverò, sarà un saggio contro gli intellettuali, un saggio per dire come gli intellettuali sono stupidi e perniciosi, e come è giusto che le loro pretese siano fallite. Ma purtroppo il fallimento di queste pretese porta rovina. Sono pretese di una nocività micidiale…

Il rovescio del «senso di colpa» che Citati e Manganelli colgono in Una pietra sopra consiste nella durezza di Calvino, nella sua voce a parete liscia: nel suo «cantus firmus», per raccogliere una definizione di Sergio Bozzola. Proprio questa sua concretezza artigiana, proprio questo suo spicciativo talento fanno sì che tra gli scrittori del secolo scorso Calvino sia, accanto a Valéry, a Eliot, a Borges e a Nabokov, fra i pochissimi che hanno elaborato capisaldi teorici, categorie critiche, parole e formule del linguaggio saggistico che tuttora hanno corso, che sono tuttora essenziali per chiunque si accosti alla letteratura: basti pensare alle quattordici «definizioni» che scandiscono Perché leggere i classici, saggio pubblicato nell’estate 1981.

Tre talismani.

Benché si limiti, persino con puntiglio, a rimanere un autore di testi scritti, il Calvino di questi anni assume un profilo sempre più multimediale. Arriva nel 1981 la nomina a presidente di giuria per la XXIX Mostra internazionale del cinema di Venezia, che si svolge in settembre. In nove giorni i giurati devono vedere e giudicare i venti film in concorso, e non devono perdersi quantomeno i quattro o cinque più importanti fra i fuori concorso; Calvino poi non si vuole perdere nemmeno la retrospettiva di Howard Hawks, una sua passione di prima e di dopo la guerra.

La giuria di Venezia discute a lungo, e nessuno dei film riscuote l’unanimità dei consensi. Il Leone d’oro andrà ad Anni di piombo (Die bleierne Zeit) di Margarethe von Trotta, «dramma di coscienza» di due sorelle, Marianne (Barbara Sukowa) e Julianne (Jutta Lampe). È un film, scrive Calvino, che «contiene elementi di rifiuto del terrorismo molto netti» malgrado «la progressiva identificazione della sorella non terrorista con la sorella terrorista dopo la sua morte». Però, aggiunge,

Come messaggio di questa Mostra del cinema al pubblico, avrei personalmente preferito che il gran Leone d’oro fosse diviso fra Margarethe von Trotta e Nanni Moretti. Per dire che l’humour intelligente è un’altra via «seria» (altrettanto seria, io dico) di arrivare alla verità e alla propria liberazione.

Moretti era in concorso con Sogni d’oro, interpreti principali egli stesso e Laura Morante.

Calvino si struggeva di non essere musicista, e di non assimilare la musica con facilità. Era molto bello, quasi commovente, il suo rammarico di non essere spontaneamente, naturalmente portato alla musica.

La testimonianza è di Luciano Berio e trova posto qui perché il rapporto tra il compositore e lo scrittore, suppergiù coetanei (Berio è del 1925) ed entrambi liguri (Berio è di Oneglia, in provincia di Imperia come Sanremo), va affrontato quasi tutto in una volta benché sia antico. Il primo incontro avviene a Sanremo nel 1958; insieme allestiscono un «Racconto mimico» intitolato Allez-hop; è la storia, che Berio definisce «un po’ majakovskiana», di una pulce ammaestrata ribelle. Allez-hop va in scena il 21 settembre 1959 alla Biennale di Venezia, durante il XXII Festival internazionale di musica contemporanea. La traccia dell’azione sta in una sola pagina, ma Calvino ha aggiunto i testi per due canzoni delle quali – appena le ascolta messe in musica da Berio e nell’esecuzione del soprano Cathy Berberian – rimane entusiasta.

Dalla finestra guardo la città
con le luci della Fifth Avenue
e resto in casa non si sa perché
masticando chewing-gum.
Ora mi alzo e prendo dal mio bar
la bottiglia del tonic e del gin
un po’ di ghiaccio là nel frigidaire
poi mi risiedo qui.
Certo che son felice perché no,
la sera è così bella anche per me.

Il Calvino librettista minimale sarebbe più felice ancora, ma per Berio le cose stanno in tutt’altro modo.

Anche a me piacciono le canzoni, qualche volta, ma per me quelle due canzoni erano suppellettili, oggetti scenici, l’equivalente cioè di un palmizio, di una fontana o di un tavolo collocati cinicamente, ma al momento giusto, nella vicenda di Allez-hop.

Sta qui l’incaglio, perché nemmeno il Calvino multimediale recede, non tanto da una centralità del testo, quanto da una sua individuale riconoscibilità e perfino dalla comprensibilità acustica di ogni singola parola. Sta qui la radice di ogni futuro malinteso e contrasto tra lui e Berio, con il quale la collaborazione pure proseguirà per venticinque anni.

Ho lavorato molto con Italo Calvino e l’ho fatto anche soffrire. Ma lui ha fatto soffrire un pochino anche me … perché perseguivamo una ricerca comune alla quale si giungeva però da premesse e da direzioni diverse … Una delle ragioni di questa mancata convergenza finale era che Italo, nei suoi testi «per musica», tendeva ad ancorarsi a una storia e a sviluppare un percorso narrativo che entrava irrimediabilmente e spesso drammaticamente in conflitto con quello che invece sottintendevo io: cioè un percorso e uno sviluppo musicale che poco avevano a che fare con la narratività. Inoltre, quando ci si trovava a discutere del testo, della drammaturgia e del senso stesso del lavoro non si poteva fare la stessa cosa con la musica che spesso avevo in parte già scritto e che lui doveva accettare a scatola chiusa. Questa mia posizione «privilegiata» di musicista (vecchia quasi quanto l’opera in musica) contribuiva a innervosirlo fino a impedirgli di riconoscersi completamente nel risultato finale.

Di norma, nella collaborazione Berio-Calvino, la musica precede il testo, a differenza di quanto era capitato con le due canzoni di Allez-hop. Per giunta, la riconoscibilità pretesa da Calvino doveva riguardare non solo le parole di un libretto ma anche la linearità della sua trama, anche nel caso in cui codesta trama fosse plurima e congetturale, come nell’opera La vera storia che Berio e Calvino firmano insieme e che va in scena per la prima volta a Milano, alla Scala, il 9 marzo 1982. Opera lirica quintessenziale o compendiaria, La vera storia, lontanamente ispirata al Trovatore, è il risultato di cinque anni di lavoro, sia pur discontinui, che sono punteggiati da incontri, da scambi di testi in abbozzo e da lettere private. In queste ultime c’è come una soave vendetta di Calvino, perché sono lettere sotto forma di dialogo a contrasto, ed è Calvino a scrivere tutte le battute, anche quelle del suo interlocutore nonché despota. Ecco come inizia quella del 10 dicembre 1981.

Caro Luciano,

Tu dici: – Bisognerebbe, capisci, che tutto cominciasse d’improvviso, senza preludio, subito una voce attacca a cantare, una voce fortissima, come un’esplosione, l’orchestra si sente dopo, ma come se stesse suonando già da un pezzo, capisci, forse sono due le orchestre, una sulla scena che risponde all’altra orchestra giù nella fossa, e tanta agitazione sulla scena, molte cose che succedono subito, capisci.

Io dico: – Sì, vedo, siamo d’accordo, però in certo qual modo io pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio, no, aspetta, lasciami dire, diciamo un effetto-silenzio che però non esclude quello che dici tu, la voce, l’orchestra, le due orchestre e tutto, guarda che io sono d’accordo ma l’effetto potrebbe essere adesso ti dico la mia poi vediamo, l’effetto è quello dell’attesa, l’attesa del suono come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto, ossia l’assenza, non so se rendo l’idea.

Certamente Calvino rende l’idea di se stesso, della sua voce e del suo dialogo con Luciano Berio, ma la migliore prova per musica la farà per qualcun altro.

Adam Pollock è un regista e scenografo inglese che a Batignano, un borgo in collina tra Grosseto e Siena, ha rilevato l’antico convento di Santa Croce, dove dal 1974 organizza il festival Musica nel chiostro. Pollock ha deciso di mettere in scena la Zaide, opera di Mozart rimasta incompiuta, una sorta di Ratto del serraglio in chiave drammatica. Del libretto originale di Johann Andreas Schachtner sopravvivono quindici monconi tra arie, duetti, trii, quartetti e melologhi. Sul finire degli anni settanta, Pollock si rivolge prima a Carlo Fruttero e poi a Calvino, e sarà Calvino a costruire, intorno a quelle vestigia verbali, un racconto smontabile e rimontabile a volontà come in Queneau, e aperto su quattro differenti finali lasciati tutti in bilico: «Così rimangono sospesi, in un’opera che sembra stia per finire immediatamente e che invece non finisce.»

La Zaide va in scena a Batignano il 2 agosto 1981; sarà replicata a Pisa, a Firenze, all’Old Vic di Londra e per due volte a Venezia, nel Carnevale 1982 dedicato alle turqueries e alla Fenice nel 1985. Il divertimento, l’inventiva e l’energia che la agitano sono quelle di uno scrittore giovane, e anche per questo ricordano un vecchio incompiuto rimasto tale, il trattamento cinematografico del 1960 su Marco Polo (si veda, qui, a p. 247).

Varia multimedialità di Calvino, ma ancora e sempre dentro il perimetro della scrittura: al principio del 1983 viene nominato per un mese «directeur d’études» presso l’École des Hautes Études di Parigi, dove il 25 gennaio tiene una lezione sul tema «Science et métaphore chez Galilée» nell’ambito del seminario condotto da Greimas. Sempre a Parigi, il 9 marzo al Beaubourg (e poco più tardi a Roma, nell’Aula Magna dell’Accademia di Belle Arti), tiene una conferenza-racconto sulle città di De Chirico, durante la quale una quarantina di diapositive a colori entra in dialogo con il suo testo. Infine, il 30 marzo, tiene al New York Institute for the Humanities della New York University una William James Lecture. Il testo che legge in inglese, The Written and Unwritten World, è il saggio più impegnativo di questi anni.

Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto nell’altro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita …

Così comincia la versione italiana di Mondo scritto e mondo non scritto (una contrapposizione che da allora è entrata a far parte del linguaggio letterario internazionale). Rispetto a quando Calvino era giovane, il rimedio non è cambiato, ci si deve tuffare nel mondo non scritto per cercare di strappargli dei frammenti da tradurre in scrittura:

Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue la mobile complessità che nessuna frase può contenere o esaurire, mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione.

Questa è la conclusione del testo italiano così com’è apparso due anni dopo, nel 1985. La conferenza tenuta in inglese (e pubblicata sulla «New York Review of Books» con un errore nel titolo, The Written and Unwritten Word, «parola» invece di «mondo»: un errore, a suo modo, esatto) aveva però un’altra conclusione che qui, in mancanza del testo italiano originario, riporto in un mio tentativo di retroversione:

I poeti e gli scrittori che ammiriamo hanno costruito nelle loro opere un mondo che noi avvertiamo come il più pregno di significato, e lo hanno contrapposto a un mondo che anch’essi sentivano sprovvisto di significato e prospettiva. Così noi, nella fiducia che il loro gesto non sia stato troppo diverso dal nostro, alziamo gli occhi dalla pagina per puntarli nell’oscurità.

Tanto il finale italiano quanto quello inglese hanno una certa solennità, inabituale per Calvino. C’è per fortuna in Mondo scritto un altro brano dove è più se stesso; è solenne anche questo, ma con un’autoironia che scava sotto il piedistallo dell’orgoglio, ed è un brano che dà conto di tutte le sue scritture e multimedialità di questi anni.

La maggior parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere, nascono dall’idea che scrivere un libro così mi sembrava impossibile. Quando mi sono convinto che un certo tipo di libro è completamente al di là delle possibilità del mio temperamento e delle mie capacità tecniche, mi siedo alla scrivania e mi metto a scriverlo.

È un brano, inoltre, che si può accoppiare a uno dei momenti più assertivi di Calvino, anche se nel pronunciare le frasi che sto per trascrivere parlò con lentezza, scegliendo le parole una per una, come chi posa davanti a sé delle pietre per attraversare un ruscello. Nel novembre 1981 Calvino partecipò alla trasmissione televisiva Vent’anni al 2000; in chiusura il conduttore Alberto Sinigaglia gli lanciò un’ultima domanda:

Italo Calvino, tre chiavi, tre talismani per il 2000.

Mah! imparare delle poesie a memoria, molte poesie a memoria; da bambini, da giovani, anche da vecchi. Le poesie fanno compagnia, uno se le ripete mentalmente; e poi lo sviluppo della memoria è molto importante. Anche fare dei calcoli a mano, delle divisioni, delle estrazioni di radice quadrata molto complicate.

Secondo: puntare solo sulle cose difficili, eseguite alla perfezione, le cose che richiedono sforzo; diffidare della facilità, della faciloneria, del fare tanto per fare. E combattere l’astrattezza del linguaggio che ci viene imposta ormai da tutte le parti. Puntare sulla precisione, tanto nel linguaggio quanto nelle cose che si fanno.

Terzo: sapere che tutto quello che abbiamo può esserci tolto da un momento all’altro. Con questo non dico mica di rinunciare a niente; anzi, godiamocelo più che mai, però sapendo che da un momento all’altro tutto quello che abbiamo può sparire in una nuvola di fumo.

3x3x3.

Far sparire dalla tua Prospettiva qualsiasi cosa ti dia fastidio. Sapere che in qualsiasi momento potrebbe sparire tutto ciò che hai costruito. Le due situazioni non si escludono a vicenda. Si può dire anzi che la loro risultante sia Palomar, libro brevissimo – 132 pagine incluse le bianche: e sono parecchie – stampato da Einaudi nell’autunno 1983.

Insicuro di se stesso e del mondo, Calvino vuole ricominciare posando i piedi su un suolo circoscritto, compatto, pulito. La molteplicità di Se una notte d’inverno un viaggiatore può farla sparire con un gioco di destrezza narrativa, o sarà forse una catastrofe a spazzarla via improvvisamente. L’essenziale però (vedi Mondo scritto e mondo non scritto) è affrontare un’impresa impossibile che sia tutta diversa dall’impresa impossibile appena conclusa. Già sappiamo, però, che Palomar non viene affatto dopo il Viaggiatore; i due libri nascono negli stessi anni, solo su tavoli diversi e transitando per circuiti immaginativi diversi. Venendo a parlare di Palomar vale semmai la pena di registrare una sua possibile somiglianza proprio con il Viaggiatore, nel senso che a un certo momento il progetto assunse proporzioni enciclopediche: i brani radunati in Palomar avrebbero dovuto essere 5x5x5 = 125, nella maggior parte ancora da scrivere e strutturati entro una griglia che comprendeva cinque rubriche o partizioni in orizzontale (Il mondo; L’uomo; Il cosmo; L’eros; Gli altri) e cinque in verticale (Osservazioni; Viaggi; Riflessioni; Immaginazioni; Dialoghi). Il signor Palomar si sarebbe infatti dovuto cimentare in svariati dialoghi: con divinità classiche (Mercurio, Vulcano), con filosofi (Spinoza, Leibniz, Kant, Wittgenstein), con personaggi dell’arte e della letteratura (i bronzi di Riace, Monsieur Teste), ma soprattutto con un suo doppio antitetico, l’atrabiliare signor Mohole, personaggio che rispetto a Calvino avrebbe rappresentato l’incarnazione di una battuta di Altan: «Mi vengono in mente opinioni che non condivido.»

Invece, niente 5x5x5. Alla fine, dopo ripetute fasi di sottrazione e rimodulazione, Palomar esce con 3x3x3 = 27 brani, disposti intorno «a tre aree tematiche, a tre tipi di esperienza e d’interrogazione» (descrizione, racconto e riflessione) e ordinati inoltre in tre macrocapitoli (Le vacanze di Palomar; Palomar in città; I silenzi di Palomar). Ciascuno dei tre macrocapitoli è diviso a sua volta in tre sottocapitoli, ciascuno dei quali consta di tre brani, di tre avventure del signor Palomar. Il volume finisce così per contenere più titoli che testi: i tre dei macrocapitoli, i nove dei sottocapitoli e i ventisette dei singoli brani; la somma fa trentanove, e si arriva alla cifra tonda se si aggiunge Palomar, titolo dell’opera intera. L’organizzazione ternaria del libro rimanda ad almeno due modelli illustri, le tre cantiche della Divina Commedia, ciascuna di trentatré canti più un canto in apertura che fa da prologo, e il Tao Tê Ching, che si compone di 34 = 81 brani.

Di proposito in questo ultimo capoverso ho dato di Palomar una descrizione densa, complicata: per restituire l’impatto con il libro se lo si apre alla fine, leggendo (sulla sinistra, in una pagina pari) la nota dove Calvino ne spiega il funzionamento per «aree tematiche», e subito accanto (sulla destra, in una pagina dispari) l’indice ripartito in macrocapitoli, capitoli e sottocapitoli, un indice la cui numerazione analitica – 1, 1.1, 1.1.1, 1.1.2, 1.1.3, e così via – ricalca quella del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein. Ma se ho cercato di riprodurre quella sensazione immediata di complessità, di strutturazione scientifica, è perché credo che sia in gran parte illusoria, anzi, sviante.

A prima vista si direbbe che con Palomar Calvino abbia costretto ancora una volta la sua ispirazione in una gabbia di simmetrie particolarmente ferrea. Ma c’è un dettaglio. Tanto la nota (stampata in corpo assai piccolo) quanto l’indice (le cui numerazioni non figurano in testa ai capitoli, sottocapitoli e brani) sono collocati in fondo – oltre il libro, in qualche modo, a differenza che nelle Città invisibili, dove l’indice, più complesso ancora, si trovava in apertura – il che suggerisce di accogliere Palomar come un commiato di Calvino dalla contrainte e dal calcolo combinatorio piuttosto che come il loro ennesimo trionfo. In quella nota posologica (tanto di descrizione, tanto di racconto, tanto di meditazione, in tutte le proporzioni possibili) così come in quell’indice in camice bianco balena il gioco, vi si coglie un gesto d’intesa con un lettore che abbia la presenza di spirito di stracciare quelle ricette.

Dato che al signor Palomar è dedicata una parte del prossimo capitolo e il successivo tutto intero, solo due annotazioni finali. Daniele Del Giudice, scrittore, ci avverte che questo personaggio è «un punto intermedio, equidistante dalla prima e dalla terza persona». Massimo Mila, musicologo, mitiga il giudizio di Luciano Berio su un Calvino negato alla musica in un articolo dove ci presenta un Palomar dei suoni:

La sua strenua attenzione è quella d’ogni buon ascoltatore di musica che nella forma generale di un pezzo cerca di discernere i temi, il periodo, la frase, la semifrase, l’inciso, la propositio e la consecutio. Nella sua contemplazione Palomar non arriva proprio al risultato di «capovolgere il tempo» come sa fare la musica, ma che questa ipotesi si sia anche soltanto presentata vuol dire che ci siamo allontanati dal dominio dell’occhio per accedere a quello auricolare.




La musica che trascina e il silenzio degli spazi

Dove non si sa bene di cosa ci si mette in ascolto, né di cosa per davvero si sta parlando. E dove infine si farà un po’ di ordine.

«Direi che una definizione concisa dello stile di Calvino consista nel suo rifiuto degli schemi che coincideva con una portentosa capacità di crearne dei nuovi.» La sintesi è di Primo Levi, e risponde al vero. Qui troverà conferma nei rapporti tra Calvino e uno scrittore, Stendhal, che fu sempre tra i suoi preferiti.

Il 19 marzo 1980, a Milano, Calvino partecipa al 14° Convegno internazionale stendhaliano con una relazione dal titolo La conoscenza della via lattea. Il discorso ruota intorno a De l’amour, che Stendhal pubblica nel 1822. Calvino ricava il titolo del suo intervento da un brano del Premier essai de préface e lo traduce lui stesso in italiano.

L’amore è come quella che in cielo chiamiamo la Via Lattea, un ammasso brillante formato da piccole stelle, ciascuna delle quali spesso è una nebulosa. I libri hanno notato quattro o cinquecento dei piccoli sentimenti successivi che compongono questa passione, e solo i più grossolani, sbagliando spesso e prendendo ciò che è accessorio per principale.

De l’amour è fra le opere più travolgenti, disordinate e inafferrabili che Stendhal abbia scritto, e si può capire che Calvino ne abbia voluto riconoscere il nucleo generatore in questa similitudine cosmica. È un nucleo che ritroveremo più avanti, e riserverà alcune sorprese. Diciamo intanto che già con questa scelta Calvino rompe gli schemi. Per chi legge De l’amour, infatti, l’essenza del libro consiste in un’altra idea trasformata in immagine, ed è un’immagine celebre: la cristallizzazione. Questa volta sarà Massimo Bontempelli a rendere in italiano il brano di Stendhal.

Nelle miniere di sale di Salisburgo si usa gettare nelle profondità abbandonate della cava un ramo sfogliato dal freddo; due o tre mesi dopo lo si raccoglie ricoperto di fulgide cristallizzazioni: i più minuti ramoscelli, quelli che non sono più grossi dello zampino di una cincia, sono fioriti di una infinità di diamanti mobili e scintillanti; è impossibile riconoscere il ramo primitivo.

Quello ch’io chiamo cristallizzazione, è l’opera dello spirito, che da qualunque occasione trae la scoperta di nuove perfezioni dell’oggetto amato.

Dopo aver provato ammirazione per una donna, spiega Stendhal, dopo averla desiderata e dopo aver cominciato a sperare che lei ci corrisponda, l’amore è nato, e l’amore innesca a sua volta la cristallizzazione, attività psicologica mediante la quale un uomo innamorato (in De l’amour il punto di vista è maschile) fa convergere ogni perfezione sulla figura esteriore e interiore di lei.

In De l’amour, il capitolo sulla cristallizzazione è il secondo di cinquantanove; nell’edizione oggi corrente seguono settanta pagine di frammenti diversi, dieci di appendice e altre settanta ancora di «Compléments», per un totale di oltre quattrocento pagine, nelle quali Stendhal si lancia in una avvincente, minuziosa e caotica fenomenologia dei rapporti amorosi. Da una tale indagine – che nelle intenzioni dell’autore ambisce a essere scientifica, ma che si perde di continuo nella digressione e nel puro piacere del raccontare – Calvino si propone di ricavare ciò che definisce il «metodo di conoscenza» di Stendhal. Il tema dichiarato dell’opera è l’amore, ma Stendhal sostiene che l’amore è una nebulosa, una Via Lattea di sentimenti, una miriade di fenomeni, di sfumature dell’animo, di comportamenti puntiformi. Sarà possibile farne emergere un ordine? Calvino raccoglie una sfida che, come vedremo, è stato lui a lanciare, e non Stendhal.

In De l’amour Stendhal afferma più volte che intende procedere in modo scientifico: scientifico ma non sistematico, dato che si trova in polemica con i filosofi (sui motivi si può sorvolare). Di conseguenza, così come è frantumato l’amore, oggetto della sua indagine, frantumata e frammentaria risulta anche la forma dell’opera, che dichiara di perseguire l’ordine ma che lo scompiglia di capitolo in capitolo, svariando fra il trattato, il racconto, il diario, la confessione, la satira, la tassonomia dei caratteri nazionali, il pamphlet filosofico-politico. «C’est un livre écrit au crayon à Milan, dans mes intervalles lucides»: un libro, dice Stendhal, che ho scritto a matita, a Milano, nei miei intervalli di lucidità. Questa, che si legge nei Souvenirs d’égotisme (1832), sembra una definizione più aderente alla realtà, se non sapessimo che l’autore ha poi ricopiato a penna, rivedendole con attenzione, le stesure iniziali scritte a rotta di collo.

Qui però il punto era Calvino: in che modo Calvino pensa di potersi orientare in questa boscaglia testuale. La domanda che esplicitamente si pone (e che pone al libro) è la seguente: il procedimento, il «metodo di conoscenza» di Stendhal trattatista dell’amore – uno scrittore, come s’è visto, discontinuo – sarà valido anche per i suoi romanzi, che viceversa si presentano come modelli di continuità narrativa? Questa domanda ne nasconde, e allo stesso tempo ne rivela, un’altra, che nel saggio sulla Via Lattea affiora solo dieci pagine più in là ma è la vera sua domanda: «Lo Stendhal che m’aveva affascinato in gioventù esiste ancora o era un’illusione?» Calvino si sta interrogando non sull’identità di Stendhal ma sulla propria, e su una sua eventuale coerenza.

La domanda posta nell’intervento del 1980 ha una storia. Per ricostruirla si deve risalire almeno agli anni 1969-1973, periodo di stesura della Taverna dei destini incrociati. Abbiamo già incontrato due volte, alle pagine 205 e 481, il capitolo più importante di questo racconto, Anch’io cerco di dire la mia. È un testo autobiografico dove Calvino affronta per l’ennesima volta i nessi tra l’io e la scrittura, in particolare i nessi tra ciò che nell’io è determinato dall’inconscio – o dall’appartenenza a una specie, a un sesso, a una classe di reddito e così via – e ciò che ogni autore si prefigge o si illude di trasfondere nelle proprie pagine: «quel poco di squisitamente mio personale», dice Calvino nel tono di chi si trova arruolato in una guerra perdente.

Se l’ombra d’un autore posso evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei territori del destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) «vissuto», dovrebbe essere quella dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo, che una volta leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: c’era una confusione tra i due verbi, in lui, o nel me di allora).

Questo tributo d’amore dedicato a Stendhal è in pari tempo la testimonianza di un distacco. Per Calvino l’«Egotista di Grenoble» è stato l’emblema della letteratura e della vita, dell’una e dell’altra insieme, ma solo per il «me di allora». Il Calvino 1973, viceversa, ritorna subito, con i nervi tesi, a comporre e a disfare le sequenze dei tarocchi di Marsiglia, sulle figure dei cui Arcani va intessendo racconti. Gli resta però una domanda urgente da rivolgere all’Egotista e a sé medesimo:

Quale di queste carte mi indicherebbe, se rispondesse ancora al mio appello? Le carte del romanzo che non ho scritto, con L’Amore e tutta l’energia che mette in moto e le trepidazioni e gli imbrogli, Il Carro trionfante dell’ambizione, Il Mondo che ti viene incontro, la bellezza promessa di felicità? Ma qui io vedo solo stampi di scene che si ripetono uguali, il tran-tran della carretta di tutti i giorni, la bellezza come la fotografano i rotocalchi. Era questa la ricetta che aspettavo da lui? (Per il romanzo e per qualcosa oscuramente imparentata col romanzo: «la vita»?) Cos’è che teneva insieme tutto questo e se n’è andato?

Nella Taverna dei destini incrociati questi punti interrogativi rimangono in sospeso, così come quelli che Calvino è andato disseminando ogni qualvolta, lungo il suo itinerario di scrittore, ha messo in questione la propria identità. Ma la domanda in cui è possibile sintetizzarli è la stessa intorno alla quale ruota il saggio su De l’amour, ed è bene riproporla: «Lo Stendhal che m’aveva affascinato in gioventù esiste ancora o era un’illusione?» Questa domanda-ultimatum, che lascio per ora in sospeso, attraversa almeno due decenni dell’opera e della biografia di Calvino.

Nel 1980 Calvino, lo abbiamo visto, interviene al convegno di Milano. Nel 1982 pubblica un lungo articolo sulla Certosa di Parma, in occasione di uno sceneggiato tv tratto dal romanzo. Nell’intervallo tra questi due saggi dedicati a Stendhal si mette a scrivere un suo De l’amour.

Dopo Le città invisibili, catalogo di città immaginarie visitate da un redivivo Marco Polo, Italo Calvino comincia un’altra serie di brevi racconti, anche queste avventure attribuite a un famoso veneziano, che stavolta è Giacomo Casanova. Un catalogo anche questo, ma di situazioni amorose.

Così, sul paginone centrale di «Repubblica» del Ferragosto 1982, Calvino presenta cinque brevi racconti che risalgono esattamente a un anno prima: Le memorie di Casanova. Nella prosa che il giornale intitola Cate e Ilda, ma che nel manoscritto è contrassegnata solo da una cifra (in questo caso: 1) l’io narrante descrive queste due donne, che ebbe contemporaneamente per amanti.

Erano ognuna un mondo a sé, anzi ognuna un cielo in cui dovevo rintracciare posizioni di stelle e di pianeti, orbite, eclissi, inclinazioni e congiunzioni, solstizi ed equinozi. Ogni firmamento si muoveva secondo un diverso meccanismo e un diverso ritmo.

Le nozioni apprese su Cate non aiutano Casanova a conoscere i pensieri e i movimenti di Ilda, e viceversa. Di conseguenza, il brano sul quale Calvino ha imperniato il saggio su Stendhal e la Via Lattea è da ritoccare: nel senso che non l’amore o la donna in generale sono come un universo, ma che ciascuna donna è un universo a sé.

Non è un caso che la similitudine donna-universo sia già nel brano numero 1 delle Memorie di Casanova. I cinque frammenti superstiti, gli unici che Calvino ha fatto in tempo a produrre, sono pochi, sufficienti però a mostrare che in questa opera in germe ha rovesciato Stendhal come un guanto: lo slancio erotico del conte veneziano non si rivolge all’avvenire bensì al passato. Esaurito il desiderio, c’è un residuo che è fatto di ricordi, e non sono nemmeno ricordi di conquiste perché nel Casanova di Calvino ogni vittoria si rivela una sconfitta, ogni estasi del corpo si risolve in uno scacco della mente. L’inventario negativo non finisce qui.

Questo “Casanova ’80”, che pure Calvino fa parlare in prima persona, è un uomo senza identità. Non è che uno schermo immacolato su cui si proiettano, in successione, i ritratti delle molte donne che ha avuto senza possederle né tantomeno conoscerle. È una cassa armonica, un reagente a contrasto con il quale ciascuna sua-non-sua donna si manifesta e perviene a conoscersi. Il Casanova di Calvino è pura memoria senza maturazione di esperienza: non impara nulla da un amore all’altro, e nulla si sedimenta in lui. Chi legge quelle sue cinque avventure ne ascolta l’impeccabile solfeggio verbale, ma non arriva a vederlo. Nei suoi ricordi manca ogni determinazione di luogo e di tempo. Non vi compare oggetto, dalle navi agli accessori da toeletta, che non sia stilizzato e di repertorio, che non provenga dal trovarobato di un Settecento mentale.

Questo Giacomo Casanova è oggetto tra gli oggetti, strumento che le sue donne, ne siano consapevoli o meno, adoperano per prendere coscienza di sé, mentre lui è una continuità priva di contenuto, ignara di sé medesima. L’unica sua funzione è rendere manifeste le brillanti discontinuità femminili. Chi legge potrà tentare di raffigurarsi queste controparti muliebri, di farsi visitare da un viso, da un ritratto. Con lui non si può, è irrappresentabile come l’insetto della Metamorfosi di Kafka. Casanova è inesistente, anzi è un Cavaliere inesistente declinato al passato anziché al futuro. Se il finale del Cavaliere si spalancava a ogni concepibile avvenire, qui subentra il sospetto che ogni avvenire sia equivalente, dato che ormai si trovano tutti alle spalle del protagonista e tutti hanno come esito la delusione, la solitudine, il vuoto.

I cinque testi delle Memorie di Casanova appena avviate e rimaste in tronco formano un sistema termodinamico chiuso, ed è tale anche ciascuno di essi, singolarmente: testi adiabatici, ossia senza scambi con l’ambiente esterno, e tutti insieme compongono la figura – struggente perché autobiografica – del Calvino che ha ormai capovolto il suo Stendhal. Da portatore di una carica di energia Stendhal è divenuto l’enunciatore di una legge di entropia.

Le tre metafore scientifiche che ho appena speso – il sistema termodinamico chiuso, i testi adiabatici, la legge di entropia – sono perentorie ed esigono spiegazione. Si può partire da un dato strutturale. Il saggio sulla Via Lattea (inverno 1980) precede quello sulla Chartreuse de Parme (autunno 1982), ma quando Calvino li raccoglie in volume (non in Italia, in Francia: in quella Machine littérature che esce da Seuil nel gennaio 1984 e che è stata citata a pagina 342) inverte la cronologia, mettendo per prime le pagine sul suo romanzo preferito.

Il più bel romanzo del mondo non può essere che questo …

Se riprendo in mano la Chartreuse anche oggi, come in tutte le riletture che ne ho fatto in epoche diverse, attraverso tutti i cambiamenti di gusti e d’orizzonti, ecco che lo slancio della sua musica, quell’allegro con brio torna a catturarmi …

Nel Calvino più difficile, nel Calvino più introvertito, continua a esistere un Calvino semplice e aperto. Sentiamo come prosegue:

Sarà l’appartenere a una generazione che ha vissuto guerre e cataclismi politici in gioventù che mi ha fatto lettore della Chartreuse per la vita? Ma nei ricordi personali, tanto meno liberi e sereni, dominano le dissonanze e gli stridori, non quella musica che trascina. Forse è vero proprio il contrario: ci si considera figli d’un’epoca perché si proiettano le avventure stendhaliane sulla propria esperienza per trasfigurarla, come faceva Don Chisciotte.

Nella Machine littérature, l’ultima parola su Stendhal non è questa «musica che trascina». L’ultima parola Calvino decide di affidarla all’altro saggio, quello di due anni prima sulla Via Lattea, un saggio su De l’amour che è un saggio compendiario e conclusivo su Stendhal. Come se non bastasse, un anno più tardi, nel 1981, quando lo ripropone come prefazione a De l’amour in edizione economica, gli assegna un titolo diverso: La conoscenza pulviscolare in Stendhal. Non è una variante da poco.

A Calvino capita ogni tanto di incapricciarsi per una parola. Il suo traduttore inglese William Weaver ha raccontato di una sua cotta per «feedback». Qui ne ricostruisco un’altra – per l’aggettivo «pulviscolare» –, che lascia un segno sull’ultima fase della sua opera.

Calvino, che di norma si guarda bene dal ripetersi, tra il 1980 e il 1981 infila l’aggettivo «pulviscolare» nei titoli di due saggi che considera come altrettanti punti d’arrivo delle sue riflessioni. Tutto succede in un breve arco di tempo. Nelle prime settimane del 1980, quando si dedica a costruire la raccolta Una pietra sopra, assegna il titolo Commiato. L’utopia pulviscolare al suo terzo e ultimo contributo su Charles Fourier: «pulviscolare» è l’aggettivo che qualifica l’utopia di Fourier. Nel testo, tuttavia, la parola «pulviscolare» è assente, è solo nel nuovo titolo. Nel 1973 il saggio si intitolava Quale utopia?.

Sempre nello scorcio iniziale del 1980 Calvino prepara l’intervento per il convegno su Stendhal. Qui «pulviscolare» ricorre due volte nel testo: si parla di «bonheur pulviscolare» e di una «realtà esistenziale che ho cercato di definire come puntiforme, discontinua, pulviscolare». A questa terna di aggettivi in climax ascendente Calvino ricorre nel commentare Le Rouge et le Noir, mentre il bonheur rimanda all’altra formula celeberrima presente in De l’amour, «la bellezza promessa di felicità» – «promesse du bonheur» – che più su abbiamo incontrato in Anch’io cerco di dire la mia. Con il titolo definitivo La conoscenza pulviscolare in Stendhal, anche le occorrenze di «pulviscolare» compongono una terna.

Stendhal era lettore e ammiratore di Charles Fourier, su cui Calvino aveva speso cinque anni di letture e ricerche. Nel lavorare su De l’amour a dieci anni di distanza dai suoi studi su Fourier, si ritrova in uno stesso spazio culturale, anzi, in uno stesso spazio cognitivo e cosmologico. Il saggio Quale utopia? del 1973 finisce con queste parole: «Oggi l’utopia che cerco non è più solida di quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa.» C’è solo un breve passo da muovere, basta fare una crasi tra «polverizzata» e «corpuscolare» affinché si ottenga «pulviscolare», ed è possibile che al Calvino dell’anno 1980 la parola sia stata suggerita dalla similitudine tra l’amore e una nebulosa, che Stendhal gli offre e che lui raccoglie al volo promuovendola a cardine del saggio su De l’amour.

A questo punto la strada di «pulviscolare» sembrerebbe tracciata. Resta da dire perché questo aggettivo sia così importante per apprezzare in pieno l’ultimo Calvino. Ci si arriverà mostrando che la sua centralità nasce anche da una piccola forzatura.

Il brano dove Stendhal paragona l’amore alla Via Lattea fa parte, si era detto, di un Premier essai de préface. Ora, questo «primo abbozzo» non rientra nella fase preparatoria per De l’amour, che Stendhal ha concepito e scritto tra gli ultimi giorni del 1819 e l’estate del 1822 (il libro esce nell’agosto di quell’anno). Il Premier essai è datato maggio 1826 e viene pubblicato per la prima volta nel 1853, undici anni dopo la morte di Stendhal. Nell’edizione dell’opera che è oggi la più diffusa e autorevole lo troviamo nella sezione «Compléments». Calvino ha però letto De l’amour in una edizione del 1938, stampata a Parigi dalle Éditions de Cluny. In questa edizione – curata da Henri Martineau, all’epoca lo studioso più autorevole di Stendhal – il Premier essai è collocato immediatamente dopo la Préface à la première édition che apriva la princeps del 1822. Sicuramente Calvino non ignorava (e Martineau lo specifica) che per Stendhal l’amore come Via Lattea – come nebulosa e pulviscolo – fu un senno del poi, e che non ebbe dignità di stampa fin quando l’autore fu in vita. Quella similitudine gli era però necessaria per dare al suo saggio del 1980 la seguente conclusione:

Il valore che Stendhal vuole affermare è sempre quello della tensione esistenziale che scaturisce dal misurare la propria specificità (e i propri limiti) con la specificità e i limiti dell’ambiente. Proprio perché l’esistenza è dominata dall’entropia, dalla dissoluzione in istanti e in impulsi come corpuscoli senza nesso né forma, egli vuole che l’individuo si realizzi secondo un principio di conservazione dell’energia, o meglio di riproduzione continua di cariche energetiche. Imperativo tanto più rigoroso quanto più egli è vicino a comprendere che l’entropia sarà comunque alla fine la trionfatrice, e dell’universo con tutte le sue galassie non resterà che un vorticare d’atomi nel vuoto.

Ecco: è ritornata l’energia, è ritornata l’entropia e si ripropone, in ambito letterario, il lessico della termodinamica, anche se in questa maniera abbiamo fatto un salto dall’incipit del saggio 1980, con la citazione del brano sulla Via Lattea, a questo finale sulla morte termica dell’universo, che andrebbe contrastata con una «riproduzione continua di cariche energetiche». Per recuperare quello che c’è in mezzo servirà ancora un po’ di pazienza.

Cominciamo da una constatazione. Nell’opera di Calvino, soprattutto dagli anni sessanta in poi, esiste un forte legame tra la vita associata del genere umano e la vita dell’universo, tra la cosmologia e la politica. Questo legame è visibile nelle Cosmicomiche e più ancora nelle Città invisibili, per non dire di Palomar. Le due domande di Calvino da cui siamo partiti – la prima, sul «metodo di conoscenza» di Stendhal; la seconda, su se stesso e sulla propria identità, qui filtrata a sua volta dalle letture di Stendhal nel corso dei decenni – vanno situate su questo sfondo politico-cosmologico.

Nella Conoscenza pulviscolare Calvino si chiede, subito prima della conclusione che ho trascritto qui sopra, se il vero Stendhal da leggere e da assumere a propria guida non sia magari «uno Stendhal in negativo, che va cercato solo nelle delusioni e negli scacchi e nelle perdite». Se lo chiede perché (e in questo modo cominciamo a esplorare la parte centrale del suo saggio) è vero che De l’amour ruota intorno all’amore-passione e alla bellezza «promesse du bonheur», ma Calvino fa notare che in Stendhal l’esperienza della bellezza sembra irradiare, per paradosso, da un difetto della donna che si ama. È la celebre «marque de petite-vérole» di cui tratta il capitolo XVII, lo stesso in cui compare la formula «promesse du bonheur». Stendhal lo intitola «La beauté détrônée par l’amour», la bellezza detronizzata dall’amore,

quasi che solo attraversando lo spiraglio di bruttezza assoluta d’una cicatrice egli possa arrivare alla contemplazione d’una bellezza assoluta. Così come si direbbe che tutta la sua casistica delle passioni ruoti intorno alla situazione più negativa, quella del «fiasco» dei poteri virili.

Facendo leva sui due indizi della «marque» di vaiolo e del «fiasco» (in italiano nel testo: è un capitolo che Stendhal aveva scritto fin dal 1820, ma che non ebbe animo di pubblicare), Calvino trae la conclusione che De l’amour si fonda su una negatività, su un’assenza, su un vuoto. D’altronde, l’occasione che spinse Henri Beyle a scriverlo fu l’amore non corrisposto per la gentildonna milanese Matilde Viscontini sposata Dembowski, «Metilde» per i familiari e gli amici. «È proprio sulla consapevolezza di questo spiraglio di negatività assoluta, di questo vortice di buio e di nulla, che si può fondare la conoscenza», insiste Calvino: ed è il Calvino degli anni settanta-ottanta, inaugurati da quel testo eccentrico che è Dall’opaco. Cedo qui la parola ad Albert Thibaudet e alla sua monografia Stendhal, del 1931.

Stendhal, pendant dix-sept ans, a eu comme la France son Nord et son Midi, comme une montagne dauphinoise son hubac et son adret.

Paragonato da Thibaudet al territorio francese che possiede un Nord e un Midi, Henri Beyle-Stendhal nasce nel 1783 a Grenoble, nel Delfinato, tra montagne coperte di neve per sei mesi l’anno. Fino alla sua fuga verso Parigi, avvenuta all’età di diciassette anni, nella città di Grenoble Henri vive tra due case. La sua casa natale, nella rue des Vieux-Jésuites, è il versante in ombra, il luogo dell’infelicità, mentre la casa dei nonni materni Gagnon, a pochi passi di distanza, nella place Grenette, è il versante illuminato. Con il suo saggio del 1980 Calvino si ritrova a estendere la metafora di Thibaudet e a studiare – ma si direbbe proprio che se lo va a cercare – un «hubac», un «opaco» di Stendhal dopo avere vissuto per lungo tempo nel e del suo «adret», del suo «aprico». E a questo punto si può finalmente tornare al pulviscolo.

A oltre vent’anni dal romanzo La nuvola di smog dove era protagonista, la polvere assume un ruolo anche più decisivo rispetto ad allora, e una superiore dignità culturale. Il «pulviscolo» di cui Calvino s’innamora al principio degli anni ottanta, al punto da farne l’insegna di due saggi – con una forzatura sul primo, che nemmeno contiene la parola, e incardinando viceversa su quella parola il secondo – possiede un connotato antico e uno moderno, uno atomistico e l’altro termodinamico, uno legato al prosperare della vita e l’altro legato al decadimento nella morte. Antico, atomistico e vitale è il pulviscolo degli atomi di Lucrezio, che in virtù di una deviazione (clinamen) dalle loro traiettorie rettilinee si scontrano con altre particelle, e grazie a queste collisioni prende forma il nostro mondo. Moderno, termodinamico e orientato all’estinzione di tutte le forme è il disordine crescente dell’universo. La «freccia del tempo», quale la implica il secondo principio della termodinamica, prevede che l’entropia, cioè appunto il disordine, sia destinato a crescere fino a quando l’universo sarà ridotto a una immensa distesa di particelle inerti, a un indifferenziato pulviscolo di materia la cui agitazione caotica (moto browniano) si sarà acquietata nella definitiva morte termica. È questo l’orizzonte ultimo – politico e cosmologico – dell’aggettivo «pulviscolare», ed è questa la sfida che Calvino lancia, all’universo e a se stesso, nel finale del saggio su De l’amour: attivare una «riproduzione continua di cariche energetiche» ossia, come direbbe Primo Levi, creare «nuovi schemi». Prima però di affrontare questa sfida occorre capire come sia avvenuto il ribaltamento del suo Stendhal da un principio di energia a un principio, sia pure contrastabile, di entropia.

Il giovane Calvino riconosce in Stendhal lo scrittore capace di raccontare lo stupore di essere al mondo. Lo sbigottimento di Fabrizio del Dongo nel marasma di Waterloo si replica in Calvino-Pin quando arriva nell’accampamento dei partigiani. Il 25 aprile del 1945 quel Calvino-Pin si ritrova vincitore della sua guerra, e allo stupore di essere al mondo si sostituisce la gioia: l’energia di Stendhal, la sua passione, la sua «musica che trascina», si possono liberare senza freni.

Alcuni anni trascorrono sull’onda di questo stupore gioioso, che verrà alimentato e difeso a oltranza. A metà degli anni cinquanta Calvino scriverà che quelli della sua generazione guardano il mondo «precipitando nella tromba delle scale». Intende dire che sono privi di orientamento, di basi solide e ortogonali, ma lo dice con energia, con un’immagine da film d’azione. Precipitare, sì, ma continuando a osservare lo spettacolo della realtà, e riuscendo ugualmente a trasferirne sulla pagina qualche scampolo afferrato con la coda dell’occhio.

Superfluo rifare tutta la storia da quel punto in poi. A poco a poco, nel corso degli anni, dallo stupore e dalla gioia Calvino passa al trauma dell’essere al mondo. Il salto dalla pagina scritta alla realtà equivale a ripetere, ogni qualvolta lo si spicca, il trauma della nascita. Calvino lo confesserà, alla sua maniera asciutta e malinconica, nel saggio Mondo scritto e mondo non scritto, del 1983. Se proprio si vorrà trovare un punto di incrinatura, uno spazio dove si prepara il ribaltamento, lo si dovrà cercare una volta di più negli anni sessanta. È datato 1962 un esemplare quasi unico, la poesia Visitando necropoli con donne.

Visitando necropoli con donne
viene l’ora del tè: già il pomeriggio
è andato. E s’avvicina l’ora
di cominciare un nuovo amore
e insieme l’ora di finirlo.
Così passa l’età. Chissà se un segno
lasceremo, magari senza accorgercene:
una pietra squadrata tra le pietre
dell’enorme piramide, o una spoglia
d’ossa in un loculo.

Il momento in cui un amore nasce e finisce è un transito di morte che ispira due domande: «Cosa resterà di me?» e, implicitamente, «Chi sono io?» Svogliato e infecondo, l’amore di cui si parla nella poesia non prevede future procreazioni; in questi mesi, oltretutto, Calvino sta scrivendo La giornata d’uno scrutatore, dove il controllo delle nascite e il problema del mettere al mondo altri esseri viventi sono al centro della narrazione-riflessione. Quanto poi all’«età», questa parola, deliberatamente ambigua, si riferisce tanto all’individuo quanto allo stratificarsi delle epoche; non per niente siamo in una necropoli.

I versi di Calvino sono la conferma che nella sua opera la donna si associa ai due temi che attraversano le Cosmicomiche, enunciati in sintesi nel finale di Se una notte d’inverno un viaggiatore: «la continuità della vita, l’inevitabilità della morte.» L’universo e la donna sono tutti e due precari e inconoscibili, ma non si può sapere l’uno se non per mezzo dell’altro. È una conclusione che non sorprende: è la stessa a cui Calvino ha condotto Stendhal nel saggio su De l’amour.

In molti punti della sua opera Stendhal afferma che scrive per conoscere se stesso. Calvino continua a interrogarlo perché nei suoi libri ritrova la stessa domanda che pungola anche lui, così come ci trova una analoga difficoltà a rispondere. Sotto questo aspetto, De l’amour gli si offre come una riserva di caccia. È un terreno insidioso, perché in questo libro è andata in frantumi proprio la voce che parla al lettore. Henri Beyle-Stendhal, lo scienziato antisistematico della fenomenologia amorosa, si fa un punto d’onore di esporre in maniera impersonale la propria teoria, e di narrare come se fossero accadute ad altri anche quelle vicende sentimentali (ossia, più che altro, disavventure) che va raccogliendo dalla sua esperienza di individuo. Così, ogni qualvolta avrà voglia di manifestare le sue personali opinioni, Stendhal-Beyle si affiderà a una serie di pseudonimi: nel corso del libro si presenta al lettore sotto le spoglie di un tale Lisio Visconti, paladino dell’«amour-passion», di un Del Rosso propagandista dell’amore fisico, e ancora di un Salviati, autore di un diario intimo, e di un Delfante. Intrecciando le loro voci, questi alter ego di Beyle delineano visioni dell’amore contrapposte, tutte però vive nel suo animo. Ogni personaggio-pseudonimo è dunque un io parziale e «fractionnaire» (la definizione si deve nuovamente a Thibaudet) di Beyle che vive e di Stendhal che scrive. In ciascuno di quegli io fittizi è oggettivata una porzione coerente e circoscritta delle riflessioni di Beyle-Stendhal sull’amore. Solo dal raccordo e dall’integrazione di queste differenti visioni del mondo si potrà forse risalire alla complessità d’animo di colui che ha scritto De l’amour dal principio alla fine.

Per Stendhal, l’io è sinonimo di molteplicità. Certe volte si scrutava con aria divertita, perplessa o annoiata, come nella frase scritta su una copia di Armance: «Domenica noiosa, ho camminato lungo il corso con Mister Sten[dha]l, e così per tutta la vita, till the death.»

Enucleata da Carlo Ginzburg, la molteplicità dell’io è un caposaldo di Stendhal. Da parte sua, Calvino pensava a un libro, Istruzioni per il sosia, di cui abbiamo solo il titolo, ma anche la certezza che Stendhal sarebbe stato, giocoforza, tra i suoi modelli. Guardare se stesso dall’esterno, osservare il proprio io come se si sdoppiasse, in una disposizione d’animo ironica, sminuente e spesso amara, è un esercizio al quale il Calvino anni settanta-ottanta si dedica a più riprese. Non per nulla il 1980 del saggio sulla Via Lattea (o sulla conoscenza pulviscolare) cade nel pieno della fase-Palomar, altro io parziale e «fractionnaire».

Chi è Calvino? Questa domanda che Calvino per primo si è posto durante tutta la vita, i critici hanno cominciato a porsela quando si sono accorti che i suoi libri erano molto diversi l’uno dall’altro, e che le loro etichette sbiadivano e si scollavano in fretta. L’eccezione fu il loro capostipite Cesare Pavese, che nel definire Calvino «scoiattolo della penna» alludeva anche al suo istinto di mobilità stilistica, quasi ne avesse letto in anticipo quei libri che non poté mai leggere.

Calvino non fa che domandarsi chi è, ma se anche arrivasse a saperlo non avrebbe poi la minima intenzione di dircelo. Per documentare quanto sia avverso alla confessione diretta bastano due esempi. Nel già citato Anch’io cerco di dire la mia l’io narrante (lui stesso) racconta la propria storia per ultimo, adoperando le carte che gli altri commensali hanno lasciato libere sulla tavola. Ora non importa che questa pretesa casualità – arrangiarsi con le carte residue – sia stata studiata e calibrata fino a perderci il sonno. Importa che qui Calvino ci presenti l’io come una entità aleatoria e intercambiabile, come il luogo geometrico dei punti qualsiasi.

Esempio numero due: nel penultimo capitolo di Palomar, titolo L’universo come specchio, il signor Palomar decide, per superare la disarmonia tra sé e il mondo, di esplorare «la propria geografia interiore». Finalmente! pensa il lettore, chissà adesso che cosa ne verrà fuori. Macché: nulla ci viene comunicato di questa esplorazione, Calvino – zac – la salta: «Ed ecco che anche questa nuova fase del suo itinerario alla ricerca della saggezza si compie.» Tutto qui, non c’è altro. Dell’indagine introspettiva di Palomar sappiamo solo che non ha dato risultati significativi. D’altronde, più di una volta Calvino ha espresso il dubbio che l’anima non sia altro che un vacuum. Lo esprime in Anch’io cerco di dire la mia, tanto per rimanere nei paraggi – «L’anima è un calamaio asciutto.» – e, ancora, in una intervista rilasciata un mese prima della scomparsa: «Credo che se tentassi di guardare nella mia anima non vedrei assolutamente nulla.» L’io come luogo geometrico dei punti inesistenti?

Un aiuto per riconsiderare la questione ci può venire forse dal concetto stesso di «identità». Nell’anno accademico 1974-1975 Calvino segue il seminario interdisciplinare sul tema organizzato da Claude Lévi-Strauss al Collège de France. Ne nasce, due anni più tardi, un saggio intitolato appunto Identità, dove questa nozione è la risultante di un intreccio di condizionamenti biologici, sessuali, storici, culturali, economici.

L’identità più affermata e sicura di sé, non è altro che una specie di sacco o di tubo in cui vorticano materiali eterogenei cui si può attribuire un’identità separata e a loro volta questi frammenti d’identità sono parte d’identità d’ordine superiore via via sempre più vaste ... L’identità è dunque un fascio di linee divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione.

L’identità è la «continuità dell’individuo»: Calvino lo dirà altrove, nel parlare del personaggio Ulisse nell’Odissea. Ulisse ritorna a Itaca dopo dieci anni di guerra e altri dieci di avventure per mare e per terra. Che cosa rimane costante in un individuo prima, durante e dopo una così lunga peripezia?

Il testo dove Calvino affronta di petto questo tema è La poubelle agréée. Scritto tra il 1974 e il 1976, era destinato a confluire nel volume autobiografico Passaggi obbligati insieme con La strada di San Giovanni, di cui è una ideale prosecuzione. La Poubelle nasce da una domanda: se io perseguo, in letteratura, un ideale classico – misura, ordine, nitore –, chi o che cosa toglierà di mezzo il disordine dell’universo, lo spreco di se stessi, e in ultimo la banale spazzatura che nella vita quotidiana si accumula? Chi si sporcherà le mani al mio posto? E poi, che cos’è questo pattume di cui ritengo necessario liberarmi? Chi e che cosa rispettivamente muore e sopravvive in questo «rito di purificazione»?

Di un tema materialista per eccellenza, lo smaltimento dei rifiuti e la filiera di rapporti socioeconomici e familiari che vi è connessa, Calvino prova a sceverare le nascoste implicazioni autobiografiche e mitologiche. Ciascun anello di questa catena viene agganciato a oggetti di uso comune in un appartamento di Parigi: spicca tra loro la poubelle, il secchio della pattumiera, manifestandosi quale emanazione del contratto sociale (dell’armonia utopica cui ogni contratto sociale tende: la poubelle è «agréée», gradita, se conforme ai regolamenti) e nel contempo quale segno della persistenza di un residuo, del non eliminabile attrito fra noi e i nostri simili, fra noi e il mondo.

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora buttato e forse non è né sarà da buttare ...

Se questo è vero, se il buttar via è la prima condizione indispensabile per essere, perché si è ciò che non si butta via, il primo atto fisiologico e mentale è il separare la parte di me che resta e la parte che devo lasciare che discenda in un al di là senza ritorno.

Si butta via qualcosa per rimandare la propria morte, per allontanare il momento in cui il nostro corpo sarà a sua volta «spoglia morta».

Così Calvino nella Poubelle, laddove in Dall’opaco l’identità si costituiva innanzitutto intorno a un nucleo: quello del primo paesaggio, dei primi condizionamenti naturali e culturali che lasciano nell’individuo un imprinting per la vita. La poubelle agréée sostiene l’inverso: l’identità è un residuo, il nostro io è ciò che resta dopo esserci disfatti di ciò che non ci serve o non desideriamo più.

Se l’una e l’altra cosa sono vere, l’identità non è altro che un’incognita (o meglio: una variabile) compresa tra ciò che siamo stati non appena abbiamo cominciato a essere e ciò che è rimasto e si è stratificato in noi e su noi senza che lo gettassimo via. L’identità è un valore x compreso tra un nucleo e un residuo; è una sintesi, è il limite al quale tendono due serie numeriche convergenti. Questo limite non viene mai raggiunto. La x dell’identità è una “cosa in sé” che resta indeterminata. Più la rincorriamo, più sfugge.

È toccato a un grande non-scrittore, Roberto Bazlen, avvertirci che la scissione tra vita e scrittura è con tutta probabilità il tema letterario più importante del ventesimo secolo:

Fino a Goethe: la vita assorbita dall’opera
Da Rilke in poi: la vita contro l’opera

Non per nulla il foglietto che Calvino trascrive nel finale della Poubelle agréée – anzi, in una sorta di ultra-finale del testo, fatto di spezzoni di scrittura stampati in corsivo –, il foglietto dove per tre anni è andato segnando «le idee che mi affioravano alla mente e che mi proponevo di svolgere in distesa scrittura», termina con queste parole: «il vivere per l’opera: ci si perde: c’è l’opera inservibile, non ci sono più io.»

È proprio vero che riguardo alla propria identità Calvino patisce un’incertezza pungente, che dagli anni sessanta in poi si fa sempre più ansiosa. Per risolverla si serve di due tattiche complementari: da una parte, la proliferazione delle identità, vedi le metamorfosi di Qfwfq o il talento ventriloquo dei dieci romanzi in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Dall’altra, un impulso a fare a meno dell’identità, tematizzandone la mancanza o rivendicando una pretesa inesistenza del self, per poi impugnarla come arma vincente. Testimoniano di questa tentazione l’euforia con la quale negli anni sessanta si compiace della cosiddetta «morte dell’autore» (si veda a pagina 394) e la già sentita esclamazione, ancora nel Viaggiatore, del suo alter ego Silas Flannery: «Come scriverei bene se non ci fossi!» Ma ogni qualvolta Calvino lancia proclami di questo tipo la sua voce suona troppo baldanzosa per essere sincera.

Il rapporto di Calvino con la propria identità resta irrisolto. Se respinge le identità che i lettori, professionisti e non, vorrebbero assegnargli dall’esterno, è altrettanto vero che sembra non possederne nessuna che sia univoca e che promani dalla sua autocoscienza. Di lui si potrebbe dire ciò che Cocteau disse una volta dello stile: «Lo stile è cercare di non averne uno, non riuscendoci.» E per Calvino: «L’identità è cercare di non averne una, non riuscendoci.» Che non ci riuscisse ce ne accorgiamo ogni volta che rileggiamo un suo testo, uno qualsiasi. Anche quando non sono firmati, come succede per molti risvolti e quarte di copertina, la voce è inconfondibile.

Toutes les fois qu’un amusement, une partie de promenade cesse, je retombe sur moi-même et je trouve un vide effrayant.

Ogni volta che un divertimento o uno svago finisce, ricado su me stesso e trovo un vuoto spaventoso.

Così Stendhal in una lettera a Matilde Viscontini Dembowski spedita da Varese, datata 16 novembre 1818 e firmata «Henri». Sono i mesi in cui l’insuccesso nel corteggiare Metilde pone le premesse per De l’amour, ed era necessario offrire, prima della mia traduzione di servizio, l’originale francese. Quando ricado su me stesso, dice Stendhal, ci trovo «un vide effrayant». Dunque, la lettura in negativo del Calvino 1980 era una lettura fondata. Stendhal evoca spesso il vuoto di cui fa esperienza, un vuoto che ha una grana sensibile e cosmica, e lo evoca con un aggettivo – «effrayant», spaventoso – preso in prestito dallo scrittore a cui si sente più simile: «Quand je lis Pascal, il me semble que je me relis. Je crois que c’est celui de tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l’âme.» Anche qui, traduzione di servizio: «Quando leggo Pascal ho l’impressione di rileggermi. Tra tutti gli scrittori credo sia quello a cui somiglio di più come anima.» La citazione a questo punto è ovvia, e la traduzione della pensée di Pascal sarà di Paolo Serini:

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye.

Il silenzio eterno di quegli spazi infiniti mi sgomenta.

La chiusa della lettera a Metilde citata più sopra suonava così: «Adieu, je vous quitte pour être plus avec vous, pour oser vous parler avec tout l’abandon, avec toute l’énergie de la passion qui me dévore.» Addio, io vi lascio per essere di più con voi, per osare di parlarvi con tutto l’abbandono, con tutta l’energia della passione che mi divora. Scritta nel 1818, è una chiusa sincera nel sentimento e convenzionale nell’espressione. Stendhal non può saperlo perché la scienza del suo tempo non ci è arrivata, ma una energia che divora, una energia autodissipante, delinea proprio la legge di entropia. Stendhal non può conoscere quella legge, ma in De l’amour e, prima ancora, nell’amore sfortunato che lo innesca, ne ha avuto un presentimento: una volta di più, l’intuizione di Calvino nel finale del saggio 1980 era giusta. Arretriamo perciò di dieci anni e risaliamo alla sua origine.

Nel 1970 esce Le hasard et la nécessité di Jacques Monod. Il successo a livello internazionale è immediato. Anche in Italia Il caso e la necessità viene letto da molti scrittori, tra cui Calvino e Primo Levi. Classe 1910, professore di Biologia molecolare al Collège de France, ex partigiano, amico e compagno di lotta di Camus, Nobel per la medicina nel 1965, Monod scrive un breve libro divulgativo che per un verso sintetizza le scoperte degli ultimi decenni in campo biologico, e che nella parte conclusiva ne trae le conseguenze morali, filosofiche e politiche. Le hasard et la nécessité (la sintesi che segue è di Calvino, più avanti ne dirò la provenienza) consiste

in un’affermazione fiera e disincantata della solitudine dell’uomo, straniero all’universo. Nessuna legge della natura avrebbe potuto prevedere l’origine della vita né la catena degli avvenimenti evolutivi estremamente «improbabili» che hanno portato fino all’uomo; ma le vie aperte dal caso – indifferente a ogni finalità – scorrono tra le ferree pareti della necessità fisica e biologica, anch’essa indifferente a chi ne profitta e a chi ne riceve danno. Da ciò l’atteggiamento di tragica dignità necessario ad affrontare la caduta da un antropocentrismo che non era che illusione all’assoluta marginalità che è il nostro posto tra le cose. Scriveva Monod: «L’antica alleanza è rotta: l’uomo sa finalmente d’essere solo nell’immensità indifferente dell’universo nel quale è emerso per caso.»

Al principio degli anni settanta, tanto i progressi della biologia quanto quelli dell’astrofisica sono concordi nel registrare la solitudine della specie umana nell’universo e la sua irrilevanza rispetto ad esso. Non per niente, l’ultimo capitolo dell’«Antologia personale» di Levi La ricerca delle radici, che presenta le ultime scoperte sui buchi neri, si intitola Siamo soli e si apre con un’affermazione suggestiva: «È in corso la più grande delle rivoluzioni culturali: la stanno conducendo gli astrofisici.» La sentenza «Siamo soli» apre il secondo capoverso della presentazione e produce un brusco salto concettuale: è una sintesi motivata appunto dalla convergenza tra le ricerche scientifiche in due campi tanto diversi. L’autore di Siamo soli è qualcuno che, prima di aver letto gli ultimi articoli dello «Scientific American» sui black holes, ha letto Le hasard et la nécessité.

Una decina d’anni dopo il libro di Monod, Calvino legge un trattato che il fisico Ilya Prigogine, un russo trapiantato in Belgio, Nobel per la chimica nel 1977, ha scritto insieme con Isabelle Stengers, filosofa e chimica che lavora con lui a Bruxelles. Fin dal titolo e dal sottotitolo – La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science – il libro è una replica a Monod, scomparso nel 1976, ma vedremo subito che non si riduce a questo. Il 3 maggio 1980 Calvino recensisce La Nouvelle Alliance sulla «Repubblica», cominciando proprio da una sintesi del libro di Monod: è quella che ho trascritto poco più su.

Prima di continuare a leggere la recensione di Calvino a Prigogine-Stengers fermiamoci ancora un momento. Ne apprezzeremo meglio l’intonazione alla luce di un suo testo di qualche anno prima: si intitola Ultime notizie sul tempo, è uscito il 25 gennaio 1976 sul «Corriere della Sera» ed è una meditazione di Palomar non ripresa nel volume omonimo. Ogni qualvolta gli capita di leggere un articolo scientifico che gli presenta un nuovo modello di universo, il signor Palomar

non pretende di pronunciarsi sulla maggiore o minore attendibilità dell’una o dell’altra ipotesi, né si azzarda a dimostrare preferenze. Comunque stiano le cose, lui dall’universo non s’aspetta niente di buono. È per questo che sente il bisogno di tenerlo d’occhio.

Con la recensione a Prigogine-Stengers si esce di colpo dal cono d’ombra di questo trepidante pessimismo, di questa cautelosa diffidenza. La lettura della Nouvelle Alliance induce Calvino-Palomar a cambiare idea, o meglio, a provare un debole per un nuovo, anzi, per un inaudito modello di universo.

La visione di Monod non viene corretta nei suoi presupposti ma nelle sue prospettive: «l’irreversibilità è fonte d’ordine, creatrice d’organizzazione»; dunque il mondo macroscopico e umano non va visto come un’eccezione marginale nell’universo dell’immensamente grande e dell’immensamente piccolo. In questo senso si può stabilire quella che gli autori chiamano, fin dal titolo del libro, «la nuova alleanza».

E qui il recensore affronta la disciplina che sta al centro dell’opera di Prigogine-Stengers. La affronta nelle sue premesse:

«Nessuna macchina termica restituirà al mondo il carbone che ha divorato.» La scienza del calore introduce nell’armonico mondo newtoniano la freccia del tempo, l’irreversibilità, la perdita …

Tra la tecnologia e la cosmologia non c’è che un passo, che sarà compiuto da Clausius nel 1865, col concetto d’entropia. Proprio mentre le scienze biologiche e le scienze della società e della cultura definivano un’evoluzione verso la complessità crescente e l’amplificazione delle innovazioni, la termodinamica prometteva dissipazione dell’energia, irrecuperabilità delle condizioni iniziali, evoluzione verso il disordine.

Ritroviamo qui, come già in Primo Levi, comunicazione e intreccio fra scienze diverse, e un orizzonte di solitudine universale. Benché il brano trascritto sia un riassunto, lascia percepire che Calvino ha meditato a lungo questi argomenti. Tanto più incoraggiante – liberatoria – gli appare la tesi di fondo della Nouvelle Alliance.

La termodinamica (da cui fino a ieri ci venivano gli annunci dell’ineluttabile morte dell’universo, della degradazione di ogni energia in calore senza ritorno) oggi, attraverso «la scoperta dei processi d’organizzazione spontanea e delle strutture dissipative» (la specialità di Prigogine) si dichiara in grado di spiegarci come le organizzazioni più complesse, cioè le forme del mondo vivente, non sono un accidente della natura ma si situano sulla sua via maestra, sul tracciato del suo sviluppo più logico.

Le «strutture dissipative» di Prigogine, che permettono di intravedere una nuova alleanza tra l’uomo e il cosmo, sono isole di ordine: zone più o meno ampie dove l’entropia diminuisce invece di aumentare.

Questo delle isole di ordine è un concetto che a Calvino sta a cuore, ma non lo deve a Prigogine. Glielo ha suggerito Claude Lévi-Strauss, in particolare in Le strutture elementari della parentela (1949) e Il pensiero selvaggio (1962). Lévi-Strauss ne parlerà, in sintesi, in un’intervista realizzata tre anni dopo la scomparsa di Calvino.

Non ho mai preteso che si possa ridurre la totalità delle esperienze umane a modelli matematici … Al contrario, mi sembra che la vita sociale e la realtà empirica che la ingloba, a livello dell’uomo, appartengano al dominio dell’aleatorio (ragion per cui m’inchino davanti alla storia, che ci mette di fronte a una contingenza irrisolvibile). Penso semplicemente che in questa vasta zuppa empirica, se mi passa l’espressione, in cui regna il disordine, si formano qua e là delle isole di organizzazione. La mia storia personale, le mie scelte scientifiche, hanno fatto sì che mi interessassi a questi particolari piuttosto che al resto.

Traducendo nel suo linguaggio di scrittore i linguaggi delle scienze sperimentali e delle scienze umane, Calvino identifica le isole di ordine con le forme letterarie. Con la sua circoscritta dignità formale, l’opera letteraria è un’isola di ordine che fa argine al disordine universale, muovendo in direzione contraria all’entropia. È la creazione di «nuovi schemi» evocata da Primo Levi in apertura, e sempre a lui si deve la migliore descrizione di che cosa sia e di come funzioni un’isola di ordine. Si trova in Carbonio, ultimo racconto della raccolta Il sistema periodico, dove Levi la realizza attingendo proprio alla biologia e alla termodinamica oltre che alla chimica.

L’atomo di carbonio di cui Levi narra le avventure ha appena compiuto il salto decisivo dalla chimica inorganica alla chimica organica. È ora coinvolto nella materia vivente, e in questo momento fa parte di una molecola di anidride carbonica: è stato espulso dai polmoni di un uomo che, all’improvviso, ha dovuto mettersi a correre. Per questa ragione il personaggio carbonio è decaduto da energia chimica (si trovava in una molecola di glucosio, ingerita da quell’uomo in un bicchiere di vino) a energia meccanica (la CO2 da lui emessa nel respirare). Qui arriva la sintesi, folgorante:

«Così è la vita», benché raramente essa venga così descritta: un inserirsi, un derivare a suo vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa temperatura. Su questo cammino all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna un’ansa e ci si annida.

In Primo Levi l’isola di ordine è l’ansa dove la vita «si annida». Scrivere l’avventura di un atomo di carbonio rientra nella sua personale sfida contro la solitudine e irrilevanza dell’uomo nell’universo, condizione di cui è ben consapevole. Se questa sfida consiste in un racconto è perché in lui come in Calvino il dare forma a un’opera è un gesto etico oltre che estetico.

La recensione di Calvino a La Nouvelle Alliance finisce citando testualmente la recensione – «una prosa carica di entusiasmo lirico e densità di sapere che potremmo definire lucreziana, e soprattutto d’un ottimismo quale non si sentiva da tempo» – che Michel Serres dedicava al libro su «Le Monde», il 4 gennaio 1980. Il volume di Prigogine-Stengers era andato in libreria nel dicembre 1979. Il 3 maggio 1980, quando Calvino pubblica il suo articolo, casa Einaudi lo sta già traducendo (è Calvino stesso a dare l’informazione). Allineo queste date perché mi hanno indotto a fare un’ipotesi: che Calvino abbia letto La Nouvelle Alliance poco dopo l’uscita, e dunque prima di scrivere il saggio sulla Via Lattea e sulla conoscenza pulviscolare in Stendhal. Dico ipotesi, ma mi pare evidente che la chiusa dell’intervento milanese su Stendhal – con quel «principio di conservazione dell’energia, o meglio di riproduzione continua di cariche energetiche» (corsivo aggiunto) che viene a contrastare la «dissoluzione in istanti e in impulsi come corpuscoli senza nesso né forma» – provenga direttamente dalla lettura, recente quanto entusiasmante, di Prigogine-Stengers. Senza dire che, essendo il libro in traduzione da Einaudi, non è escluso che la casa editrice gli abbia chiesto un parere di lettura prima ancora che uscisse in Francia.

Nella Vie de Henry Brulard, che è la più importante delle sue opere autobiografiche, Stendhal si dice «assiégé par des idées que j’ai besoin de noter», sotto l’assedio di idee che ho bisogno di annotare. Calvino lo ama anche per questo, perché è ossessione e noncuranza insieme; lo ama perché è sempre vero, anzi, autentico, cambiando continuamente maschera; lo ama perché, in De l’amour e ovunque, non teme l’irrazionale e nemmeno il ridicolo. Stendhal non cerca la perfezione, cerca un’agile aderenza al flusso degli eventi, cerca un’armonia con il proprio corpo, con gli altri e con il mondo, insegue (da fermo, a volte) un’armonia che sia il più possibile semplice e continuata e che non si faccia troppo notare: che lo accompagni nella vita come un segreto miracolo di benessere e di equilibrio.

Credo che la vera risposta alla duplice domanda di Calvino, a quella domanda su Stendhal e su se stesso, ulteriormente sdoppiata in una domanda sul se stesso di allora (anni quaranta-cinquanta) e di ora (anni settanta-ottanta), sia questa: Stendhal non è un’illusione, sta lì dove è sempre stato, ed è presente ora più che mai, perché Stendhal – il Calvino maturo lo capisce leggendo De l’amour e rileggendo la Chartreuse – gli consente di sperimentare e di sperimentarsi. Con il suo esempio (e che Calvino se ne accorgesse o meno importa poco) lo ha sempre incoraggiato all’azzardo, in maniere diverse e in ogni fase della sua vita.

Se la bellezza è «promesse du bonheur», vuol dire che questa felicità non è cosa presente, che è da aspettare o da inseguire o da costruire. Al Calvino 1980 è congeniale soprattutto questa virtualità attiva: per lui, Stendhal è la scommessa, esattamente nel senso del «pari» di Pascal. È una scommessa metafisica sul senso dell’universo, in assenza di un Dio.

La risposta, su Stendhal e su se stesso, Calvino arriva a darsela soprattutto grazie alla lettura della Nouvelle Alliance: conta la conservazione e il rilancio delle potenzialità, contano le isole di ordine. Quella risposta è un semplice sì.




Mr Palomar; or, The Universe for Dummies

Dove sarà svolto questo tema.

Quindici-sedici-diciassette anni. Soprannomi a tutti. Ragazze svizzere o svedesi. Falò. Imparo a suonare il sax contralto. Oro nel velluto rosso. Lumino oscillante, un uomo camminava di notte sulla riva del mare tenendo una pila puntata su un libro. Chi cazzo è?

«Italo Calvino» mi dissero.

Nei primi anni settanta Edoardo Albinati, classe 1956, romano, passa le vacanze estive a Viareggio, dove gli capita di assistere a una scena simile a quella descritta, sotto il titolo La contemplazione delle stelle, in un libro che uscirà solo una decina d’anni più tardi:

Quando c’è una bella notte stellata, il signor Palomar dice: – Devo andare a guardare le stelle –. Dice proprio: – Devo, – perché odia gli sprechi e pensa che non sia giusto sprecare tutta quella quantità di stelle che gli viene messa a disposizione. Dice «Devo» anche perché non ha molta pratica di come si guardano le stelle, e questo semplice atto gli costa sempre un certo sforzo.

Comincia così La contemplazione delle stelle. Il 25 agosto 1983, quando fa la sua prima comparsa sulla «Repubblica», il titolo redazionale Per non sprecare le stelle richiama l’attenzione sull’innesco dell’episodio; impossibile però stabilire se quel «Devo» – in corsivo alla prima e alla seconda occorrenza, e corredato dai “trattini didascalici” che in casa Einaudi contrassegnano le battute di dialogo – sia stato realmente proferito dal signor Palomar e solennemente indirizzato a sua moglie e a sua figlia, lampeggianti figurine nell’opera che lo vede protagonista.

Sia come sia, il solenne si addice all’impresa del signor Palomar: contemplare il cielo a occhio nudo come facevano i naviganti e gli astronomi di una volta, malgrado l’handicap negativo degli occhiali da vista e quello, positivo, delle carte del cielo, che sono però ben quattro e che con i loro contrasti di colori e corpi tipografici lo obbligano a una continua manovra di metti e togli con gli occhiali da vista, e di piegatura e spiegatura con le mappe medesime. Ovvio che oltre alle carte e agli occhiali gli occorra anche una pila, ovvio che il suo rapporto con il cielo sia «intermittente e concitato», e ovvia la conclusione, che salvo quella malaparola è conforme all’aneddoto Albinati. Il signor Palomar, infatti,

sta da mezz’ora sulla spiaggia buia, seduto su una sdraio, contorcendosi verso sud o verso nord, ogni tanto accendendo la lampadina e avvicinando al naso le carte che tiene dispiegate sui ginocchi; poi a collo riverso ricomincia l’esplorazione partendo dalla Stella Polare.

Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia d’innamorati si stacca dalla duna, un pescatore notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar sente un sussurro. Si guarda intorno: a pochi passi da lui s’è formata una piccola folla che sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un demente.

Il tema di queste pagine, lo dico subito, consiste in quel «collo riverso» e in quelle «convulsioni». Da lì bisogna partire per cercare una risposta alla domanda che Calvino lancia, nella prima edizione del libro, proprio all’inizio del risvolto: «Chi è il signor Palomar che questo libro insegue lungo gli itinerari delle sue giornate?» Palomar, per la verità, è più un pedinamento che un inseguimento. Stiamo però al gioco, regoliamoci su una distanza più lunga e inseguiamolo per davvero il personaggio Palomar: ma inseguiamolo all’indietro, nel suo passato che Calvino non ci racconta. La lettera di Vittorini che trascrivo è del 25 novembre 1957.

Voglio ripeterti per iscritto che il tuo racconto della speculazione edilizia mi è piaciuto moltissimo – e anche come cosa in sé, non solo come significato letterario-culturale, come tendenza, come neo-balzachismo, ecc. ecc. – questo col difetto che tu stesso lamenti del punto di vista autobiografico che poi è difetto perché non l’hai voluto accettare fino in fondo e scontarlo facendotene quell’«io» dichiarato che può finire col diventare oggettivo in un senso di antenna radio come l’io dantesco, mentre travestito in terza persona, si sa, si brucia ogni possibilità del genere alle spalle né d’altra parte piglia la pertinenza definita dei personaggi-cose … e perciò naviga nel vago, senza sapersi precisare con un mestiere, con una mentalità, con un drizzone specifico.

Vittorini contesta a Calvino il fatto che nella Speculazione edilizia il protagonista Quinto Anfossi non si chiami Italo Calvino. Coincidenza, il 1957 è l’anno in cui Gianfranco Contini tiene una memorabile lettura su Dante come personaggio-poeta della «Commedia».

1957-1983: a un quarto di secolo dalla Speculazione viene davvero spontaneo chiedersi per quale ragione Calvino, dopo aver speso anni a teorizzare e vagheggiare una scrittura in assenza di self, si sia poi fabbricato con il signor Palomar un io che è lui stesso ma, come dire? vistosamente scremato. Registriamo intanto l’incoerenza tra il Calvino saggista e il Calvino narratore. È un suo pregio, e vale anche come monito a non spiegare il narratore con un collage di citazioni dal saggista. Ciò detto, permane il dubbio che se Calvino avesse esposto in tutta semplicità e alla prima persona le avventure di Palomar – i suoi esercizi di descrizione, le sue vacanze e i suoi viaggi, le sue riflessioni – la presenza di un io si sarebbe notata meno, laddove la terza persona di questo suo alter ego è come un’armatura che occupa tutto il quadro, producendo continui cigolii. Ma forse è proprio un’armatura che Calvino voleva indossare e ostentare. Anche questa ipotesi andrà sviluppata, ma ascoltiamo intanto Nabokov, che nel 1970 commenta il suo primo romanzo Mašen’ka, scritto in russo e pubblicato nel 1926.

La nota propensione dei principianti a violare la propria vita privata inserendo se stessi, o un sostituto, nel loro primo romanzo è dettata, più che dall’attrattiva di un tema già pronto, dal sollievo di sbarazzarsi di sé prima di passare a cose migliori.

Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino ha manovrato almeno due sostituti del suo self, il bambino Pin e il commissario Kim. Molti anni più tardi confiderà a sua moglie che sono autobiografici i personaggi che nel nome hanno la i di «Italo»: non tutti i suoi personaggi con la i, naturalmente, ma Pin e Kim ce l’hanno. Quanto poi al «passare a cose migliori», sì, eccome, ma fin dall’esordio Calvino sa che le sue cose future saranno, in essenza, le stesse della sua prima volta. Subito dopo aver finito il Sentiero, in una lettera all’amico Scalfari lo definisce «un romanzo terribilmente mio, una rischiosa aspirazione di serenità». Passati trentacinque anni, Palomar-Calvino non ha ancora finito di fare i conti con quella «aspirazione» originaria. Ecco infatti la quarta di sovracoperta di Palomar, consistente in tre frasi:

Potremo mai trovarci in pace con l’universo? E con noi stessi? Il signor Palomar è tutt’altro che sicuro di riuscirci, ma, se non altro, continua a cercare una strada.

Calvino (è ancora sua moglie Esther a testimoniarlo) ha scelto il nome «Palomar» per la possibilità di riproporlo identico nelle varie traduzioni; di qui il titolo di queste pagine, con il «Mr», con l’inglese, con lo scherzo suggerito dall’episodio delle stelle e della sdraio. Ma vedremo che non è del tutto uno scherzo. Come quella di Whitman, nel suo complesso l’opera di Calvino è una lunga lode dell’universo. A differenza di Whitman, però, più passa il tempo e più Calvino trova difficile cantargliela. Le poche volte che il signor Palomar raggiunge un precario equilibrio con l’universo – equilibrio tra un io che rimane sconosciuto e un universo che mai si arriverà a conoscere –, si direbbe che ci arrivi senza fiato, scaricando sui piatti della bilancia due pesi infiniti che fino a quel momento gli gravavano le spalle.

La felicità linguistica, narrativa ed espressiva che ci colpisce nei libri di Calvino degli anni quaranta e cinquanta ha tenuto in ombra un dato strutturale: fin dal principio questo scrittore cerca di rendersi via via più difficile l’impresa di scrivere, e all’altezza delle sue ultime opere, Palomar incluso, si direbbe che stia tentando ormai di rendersela impossibile. Anche qui, tuttavia, Calvino conta su una contraddizione, e conta inoltre, direi, che essa risulti lampante a chi lo legge: quel suo insistere sul rigore e sulla simmetria, sulla contrainte e sul calcolo (magari, per giunta, calcolo combinatorio), non fa che mettere in risalto l’insensato e l’informe e il disordine che circondano la sua zolla ben pettinata (perché, altrimenti, scrivere un testo come Il prato infinito?). Questo discorso vale per l’universo, ma vale altrettanto per la storia, la società, la vita quotidiana.

Limitiamoci qui alla vita quotidiana. Un paradosso di Palomar è che la tensione intellettuale si innesca benché il protagonista non osservi mai spettacoli che lo riguardino di persona o che coinvolgano la sua affettività. Inoltre, nel lavoro di limatura e strutturazione del libro Calvino elimina ogni riferimento diretto alla propria autobiografia e anche la maggior parte degli elementi che darebbero al testo un colore locale indesiderato; vedi, nella Contemplazione delle stelle, quel «doganiere» che più verosimilmente doveva essere una guardia di finanza, ma che avrebbe provocato un ruvido abbassamento di registro, laddove un doganiere fa tanto sillabario delle scuole elementari e lascia nel vago una scena che pure si svolge – senza che sia nominata, ma senza equivoco possibile – lungo una spiaggia italiana. Questo signor Palomar, riassume l’autore, «È semplicemente il soggetto di un tipo di esperienza che esclude il più possibile il commento culturale così come gli aspetti psicologici: tranne un certo nervosismo e malumore continuo del personaggio».

Così, il signor Palomar osserva sempre oggetti e animali che gli sono estranei. Le persone con cui ha a che fare (moglie, figlia, altre presenze) sono poco più che silhouette. Le sue avventure sono prive di dialoghi, i pochi che ci sono consistono in un contrappunto di monosillabi, fischi di uccelli o borbottii che non si vogliono rivolti a nessuno di preciso; sono, come scrive Edoardo Sanguineti in una poesia-necrologia che non fa distinzione tra l’autore Calvino e il suo eroe Palomar, un «semirecitativo semi- | monologante». Infine, l’unico brano del libro dove si osserva un’altra persona è Il seno nudo, ma lì si inquadra solo una parte del corpo e non una figura intera, guardandosi bene dall’allargare l’obiettivo visuale e psicologico; quanto poi al finale con la donna che sbuffante e infastidita si allontana, ha di proposito uno spessore da vignetta umoristica.

Dunque, i rapporti del signor Palomar con il mondo non hanno storia, o ne hanno una volutamente implicita, relegata nel silenzio. Ciò malgrado, da tutto questo si irradia un pathos che non è solo intellettuale, e una scheggiata musicalità. Fin dal brano iniziale Lettura di un’onda, questo Palomar che si dedica a osservare il mare ricorda il proverbiale personaggio che cerca di svuotare l’oceano con un secchiello bucato. Nella sua interezza, il libro si presenta come una summa filosofica alla rovescia: a ogni passo bisognerà lasciar cadere una qualche già debole certezza, fino a non poter contare più su niente, né sull’io né sul mondo né sul pensiero né sulle sensazioni né sul tempo né sui propri simili.

L’aspetto più toccante del signor Palomar è la contraddizione in cui vive. Vorrebbe far parlare il mondo e dargli ordine, dalle costellazioni notturne ai formaggi in una bottega di Parigi a un esemplare di gorilla albino allo zoo di Barcellona, ma nello stesso tempo si vorrebbe astenere dal perturbarlo: dal turbare la disarmonia del mondo che gli dà turbamento. Affonda qui la radice del suo nervosismo. Il signor Palomar è un osservatore che si vorrebbe sottrarre a una importante legge scientifica enunciata nel ventesimo secolo: al principio secondo il quale l’osservatore produce un’alterazione nel fenomeno che osserva.

Perciò, quando Calvino si chiede se il signor Palomar potrà mai trovarsi in armonia con l’universo e con se stesso, l’interrogativo sarebbe da capovolgere. La domanda corretta è: la nostra disarmonia e quella dell’universo potranno mai raggiungere un accordo, potranno mai comunicare? O meglio, dal momento che di fatto esse comunicano (in quanto ogni nostro gesto si ripercuote anche sulle galassie più lontane), queste risonanze di reciproca disarmonia si potranno mai comporre in un discorso dotato di senso?

Torniamo ancora una volta indietro, alle origini, al Sentiero dei nidi di ragno e all’intercapedine su cui quella storia si impiantava. Qui in Palomar l’intercapedine consiste nell’aver fatto il vuoto, nell’aver evitato o eliminato i riferimenti colti, gli agganci locali, la psicologia individuale, creando così una distanza di sicurezza tra autore e personaggio e tra personaggio e mondo. L’armatura di cui Calvino (come autore e io empirico) si riveste in Palomar è immateriale, e non è difficile mostrarlo. Nel suo libro successivo, Collezione di sabbia, il titolo di una delle sezioni – Il raggio dello sguardo – potrebbe fungere da titolo sostitutivo per Palomar, soprattutto se si prova a leggere l’uno e l’altro, il libro e questo suo titolo virtuale, alla luce di un brano del racconto Ultimo viene il corvo, che risale al 1946. Il ragazzo con la faccia a mela che si è fatto dare il fucile dagli uomini incontrati nel bosco ha appena colpito al volo, per la seconda volta, una trota affiorata a pelo d’acqua, e adesso si guarda intorno: la citazione è da annettere idealmente a Palomar.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in riva al fiumicello. Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non si potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano invece là, distanti? Però se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco: lui toccava il grilletto e nello stesso momento la pigna cascava, troncata al picciòlo.

A differenza che al signor Palomar, al ragazzo vanno a segno tutti i colpi, ma la sensazione che questo brano comunica è uno spasimo di impossibilità: una impossibilità del tatto. Di questo ci parla Calvino, ed è tra i suoi temi più forti, tra i più evidenti e tra i più nascosti per eccesso di evidenza. Lo sguardo garantisce la distanza e protegge l’osservatore. Il «raggio dello sguardo» promette un ordine mentale, uno spazio che, fin dai tempi di Ultimo viene il corvo, può essere trasformato in tempo: tempo per riflettere, distanza per prendere la mira, distanza-tempo per toccare senza toccare, trovando quella pace momentanea che nel ragazzo con il fucile appare naturale, permanente, rilanciata per tutto il bosco di bersaglio in bersaglio fino all’ultimo bersaglio – l’aquila ricamata sulla giubba del soldato straniero che si era nascosto dietro il masso –, ma che più ci si allontana con la mente a ragionare, più ci si avvicina nel tempo al signor Palomar, più si va trasformando in una guerra intestina, in un sentirsi toccati e maltrattati dall’interno del proprio corpo. Non per niente in Palomar la vista, come nel Seno nudo, soppianta il tatto. Non si tocca e non si viene toccati, questo è il dato di partenza. O almeno, questo è ciò che appare all’esterno, e che suscita nei confronti del signor Palomar una curiosità un po’ indispettita.

La curiosità verso la vita concreta del signor Palomar sorge nel pubblico fin dal principio. Era ancora il 1975 e avevano da poco cominciato a uscire sul «Corriere della Sera» le prime sue avventure quando Claudio Marabini interpellò Calvino per un’inchiesta sulle città; gli chiese in quale città abitasse realmente il signor Palomar.

È una domanda imbarazzante, perché i confini tra la terza persona e la prima li lascio volentieri nel vago… Posso dire che è uno che vedo spesso, che dovrebbe stare negli stessi luoghi in cui sto io. Mia moglie pensa che sia diverso da me, grasso, un anziano signore molto calmo, che innaffia i fiori del suo giardino, con un cappello di paglia in testa, canottiera, calzoni corti che gli arrivano al ginocchio. Può darsi che io internamente sia così!

Così come il suo antenato Marcovaldo, il signor Palomar lo si riconosce dai gesti un po’ legnosi, un po’ da marionetta, dal modo in cui la sua persona tutta spigoli urta continuamente negli spigoli del mondo, da come gli infortuni della sua mente si manifestano per mezzo di attriti del corpo. La questione del tatto è più complicata di ciò che pareva a prima vista. Il signor Palomar non tocca, ma si contorce su una sedia e va spesso a sbattere. Non è coinvolto nell’intimo, ma ogni singola domanda o dubbio gli si trasforma in un ultimatum. Anche quando se ne sta immobile a meditare sembra gli manchi solo la nuvoletta dei fumetti con dentro un mulinello o un grosso punto interrogativo. I suoi episodi sono una recita: la performance di un personaggio tra Giacomo Leopardi e Buster Keaton.

Se proviamo a leggere Palomar prestando attenzione ai segni e ai gesti del corpo, l’eroe del libro siamo portati a immaginarcelo come un qualcuno che ogni poco inciampa: come un qualcuno che, se Freud lo avesse conosciuto mentre scriveva Psicopatologia della vita quotidiana, ne avrebbe tratto materiale per un capitolo aggiuntivo. In fatto di titoli, però, più di ogni altro gli si addice quello di un saggio di Gianni Celati: Il corpo comico nello spazio. Si potrebbe anzi azzardare che la situazione-Palomar, la fisicità-Palomar, la gag-Palomar, Calvino le debba almeno in parte proprio ai testi di esordio di Gianni Celati, e più in particolare a quel Guizzardi detto Danci che pure è un alter ego del suo autore (ma che racconta in prima persona).

Il signor Palomar è un «corpo comico nello spazio» perché molte sue avventure mentali consistono appunto nel rammentargli che lui è e ha un corpo, e – tanto per tornare su Il seno nudo – la sua corporeità è così paradossale che laddove lui crede di limitarsi a guardare, la donna che prende il sole in topless si sente proprio toccata da lui. Non è casuale che in questo episodio la posizione del narratore sia stata incerta fin dal principio. Il 2 agosto 1977, quando il testo esce sulla prima pagina del «Corriere della Sera» con il titolo Un uomo e un seno nudo all’orizzonte, non si presenta infatti come un’avventura di Palomar: «Un uomo cammina lungo una spiaggia solitaria», così l’incipit, mentre il finale recita (dopo che la donna è andata via indignata): «Il peso morto d’una tradizione di malcostume impedisce d’apprezzare nel loro giusto merito le intenzioni più illuminate, conclude amaramente quel signore.»

«Un uomo», «quel signore». Il signor Palomar, Mr Palomar. Da una identità non determinata a un personaggio universalmente traducibile. Chi rimane fuori da questa concatenazione è l’individuo concreto Italo Calvino, come d’altronde l’interessato voleva.

A Palomar Gianni Celati ha dedicato due articoli, uno nel 1984 e uno nel 1987. Nell’uno e nell’altro il libro è definito «un lungo congedo», e ciò da cui Calvino prenderebbe congedo è lo «sguardo ansioso della modernità, che esaurisce in fretta i suoi oggetti»; più avanti Celati lo definisce, facendo propria la formula di Hegel, «coscienza infelice». Nella sua «peripezia di pensieri» il signor Palomar si trova continuamente dinanzi a eventi e segni che rimangono senza spiegazione e che non offrono risposta alle sue domande. Per Celati, nemico di ogni sforzo razionalizzatore, è giusto che così sia. Dieci anni prima era stato lui ad allontanarsi da Calvino, ora ha l’impressione che sia l’amico a riavvicinarsi inviandogli come emissario questo signor Palomar che gli fa simpatia, ma lui lo salta a piè pari e impiega i suoi articoli per discutere direttamente del suo inventore. Una citazione dal primo, lunga, come sempre per Celati.

Guardando un saggio di descrizione d’un prato nel libro di Calvino … ci si accorge che, innanzi tutto, la descrizione è per forza di cose sempre incompleta e anche abbastanza casuale, nel senso che può proporsi solo come un tentativo di inventario o di organizzazione di alcuni dati. Non ci informa certo su cosa sia veramente un prato … né su un punto del mondo particolarmente adatto alla contemplazione …

La bellezza del racconto sta in un tono da scolaro studioso, che tira fuori tutte le sue parole dotte, sorpreso davanti alle potenze del silenzio, dell’implicito: la sorpresa davanti alla solitudine e ai limiti della specie, all’interno dei quali tutto quanto ci permette di parlare, e di credere di capirci, è solo una presupposizione, un non sapere, una forma di cecità …

Ci voleva un novelliere a disagio, e un personaggio come questo, catatonico e sempre sconfitto, per ricordarci l’implicito e il silenzio dell’esperienza da cui nasce la prosa del mondo.

Celati ha ragione. In quasi tutte le interviste su Palomar Calvino ha detto che questo libro era stato per molti anni il suo quaderno degli esercizi, e il gesto del signor Palomar che tira fuori un quaderno, lo liscia, lo spalanca e attacca a scrivere, noi lo vediamo distintamente in molti degli episodi. Il meglio però è quando Palomar-Calvino quel quaderno degli esercizi se lo dimentica a casa. Per questo i suoi momenti migliori sono quelli – rari – nei quali non va in cerca di niente e si tiene invece esposto, disponibile, i rari momenti in cui capta le domande di aiuto che gli arrivano dal mondo, le rare occasioni in cui arriva a convincersi che il mondo, udite udite, ha bisogno di lui. Ecco l’inizio e la fine di Luna di pomeriggio:

La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed è quello il momento in cui avrebbe più bisogno del nostro interessamento, dato che la sua esistenza è ancora in forse.

Non c’è dubbio che quella che ora comincia è una splendida notte di plenilunio d’inverno. A questo punto, assicuratosi che la luna non ha più bisogno di lui, il signor Palomar torna a casa.

The Universe for Dummies, lo «scolaro studioso», lo studente che si applica ma non ci arriva, l’apprendista che a metà pomeriggio corre in soccorso della luna: è questo che ci commuove nell’intelligentissimo Calvino e nel suo meno dotato emissario Palomar. Ci commuovono questi esercizi che si prendono una sfilza di insufficienze, e ci fanno ridere le torte metafisiche che si prende in faccia a ripetizione, con Luna di pomeriggio come eccezione che conferma la regola. Chi meglio ha saputo tenere insieme l’uno e l’altro aspetto di Palomar è forse Toti Scialoja, che in questi anni (si vedano le pagine 506-507) è complice di Calvino in varie imprese. La lettera che gli spedisce è datata 13 dicembre 1983.

Molte pagine sono esatte e sepolcrali ragnatele in un mondo senza più farfalle. La solitudine è assoluta ma è manipolata dalle mani unte delle ore vissute – mani mai ferme e come farneticanti. Si procede alla costruzione di un diagramma cartesiano che sa di fiato affaticato. È come passare la patata bollente a nessuno, ovvero trasferirla da una mano all’altra delle proprie mani e soffiarci continuamente sopra. La disperata mania di pensare ad alta voce e fatalmente parlar da soli. Forse proprio questo vuol dire essere classici – addirittura «greci»: dire cose necessarie nel modo più dimesso, nel modo più accomodante con la futilità dell’esistere. Evocare l’ombra del nulla in modo rassegnato, addirittura melenso. La metafisica «compassione» del Circo equestre.

Nei suoi ultimi anni Calvino si lascia andare ad affermazioni gravi. A un amico, l’editore Giulio Bollati, capita di ascoltare da lui queste precise parole: «Vedo il mondo da uno spiraglio del mio sepolcro», e si direbbe una delle battute che il signor Palomar pensa ma che il suo autore-portavoce si guarda dal mettere a verbale. Al signor Palomar, a un certo punto, è come se quella lastra di marmo scivolasse dalle mani che la tengono sollevata: il sepolcro si chiude di scatto, lui è morto. È una gag estrema che potrebbe fungere da sintesi alternativa per l’episodio di chiusura Come imparare a essere morto, dove la formula enunciata da Calvino per la condizione «essere morto» è la seguente: «lui più il mondo meno lui.»

Io più il mondo meno me, per dirla come invece andrebbe detta, e se l’una e l’altra formula equivalgono a una morte (una, non la) è perché dal mondo sottraggono non già la mente ma il corpo. Come già detto, la presenza del signor Palomar nel mondo consiste nell’urtarne di continuo gli spigoli. Se gli si sottraggono questi urti, se alla fine è lui stesso a sottrarre al mondo la sua vita corporale, allora sì che lo si può considerare morto, e questa è una discreta prova (una «prova contraria», per ricorrere al linguaggio giuridico) di quanto il corpo sia importante nell’opera di Calvino, Palomar incluso, e di quanto Calvino sia uno scrittore più impuro, meno mentale, più carnale di quanto generalmente si creda, di quanto egli stesso abbia voluto credere e dare a credere. Sul suo uso del corpo come se fosse una mente ha scritto una pagina risolutiva Seamus Heaney.

Se nel corso della lettura si ha spesso l’impressione che Calvino non possa mai mettere un piede in fallo, ciò è dovuto al fatto che non è uno scrittore pedestre. Come Robert Frost egli si preoccupa esclusivamente della propria esibizione di artista, ma mentre Frost si esibiva per così dire ad altezza d’occhio, sulle corde vocali e su quelle del cuore, Calvino lo fa su funi di pensiero tese sopra il grande circo internazionale. Simili imprese equilibristiche, tuttavia, ci tengono avvinti solo se l’artista è effettivamente soggetto alla legge di gravità e quindi veramente a rischio. Un peso leggero può prodursi nelle stesse figure ma non potrà mai suscitare quell’antica ininterrotta fascinazione tra lo speranzoso e l’attonito che tutti vogliamo ancora e sempre provare. Ciò che più colpisce in Palomar è la sensazione che alla fine la rete venga tolta e che le eleganti, agili e solitarie acrobazie della fantasia siano compiute non tanto per abbagliare il pubblico quanto per lanciare una sfida a quello che il poeta Philip Larkin chiama «il vuoto risolutore | che sta sotto a tutto quel che facciamo».

Il circo equestre della «compassione» (Scialoja) e il circo internazionale della vertigine e del rischio (Heaney). Calvino-Palomar si esibisce nell’uno e nell’altro, e va inciampando a vista del pubblico per due ragioni opposte: perché ha coraggio, e perché non ne ha abbastanza. Calvino aveva bisogno del suo internazionale e circense Mr Palomar per arrivare a sottrarre il corpo e il peso di piombo che si portava dentro, aveva bisogno di un qualcuno che non fosse un “io” per lanciarsi in esperienze ultimative ma inconcludenti. A farne una lettura superficiale, a farne una lettura contenutistica, potrà sembrare che Palomar sia un libro di filosofia, o quantomeno un libro in dialogo con i filosofi, ed è invece il contrario: Calvino racconta perché il racconto ha questo di bello, che mette tutto e sempre in forse.

Il caso, l’informe, la vertigine, è questa l’esperienza-tipo di Palomar, il provare nell’esperienza del molto piccolo (del molto, e non dell’infinitamente piccolo) lo sgomento che insorge al cospetto dell’infinitamente grande. È questo che giustifica il nome «Palomar» ripreso da un telescopio e ne rivela l’intonazione amaramente parodica: è questo scambio di lenti percettive. L’esperienza del signor Palomar è un repentaglio quotidiano, una «piccola, rigorosa apocalisse da camera», come Goffredo Fofi l’ha definita a suo tempo.

Eravamo partiti dal «collo riverso» e dalle «convulsioni» del signor Palomar sulla spiaggia, e (vedi Nabokov) dalla necessità per il suo autore di sbarazzarsi di se stesso, di nascondere il corpo nell’atto medesimo di tenerlo in mostra dalla prima all’ultima pagina. L’esperienza di Palomar-Calvino è quella di un corpo lento, cauto, torpido, riluttante, e di una mente che lo trascina a strappi, una mente che non si sa mai se si precipita all’avventura o se precipita in un burrone. Il signor Palomar, eroe di questo libro, è una mente che di continuo va a sbattere contro il corpo – contro i limiti dell’esperienza fisica e dell’oggettività del mondo – e che nell’impatto trova e prova la sua esistenza. Calvino ha ben presente la massima che il suo amico Perec enuncia in Espèces d’espaces: «Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner», «Vivere, è passare da uno spazio all’altro cercando fin dove è possibile di non farsi male.»

In Palomar si direbbe che la vista sostituisca il tatto, ma il tatto è in realtà onnipresente. L’esperienza tattile del protagonista è la sua propriocezione, è l’esperienza del corpo nella sua interezza. Solo in apparenza le disavventure di Palomar sono disavventure della mente. Sono invece avventure del tatto in cui si cerca, ogni volta, di imboccare una porta assai stretta, e dove si fallisce nel tatto con tutto il proprio corpo, e quel fallimento è in pari tempo un gioco.

Tu a che età sei stato bambino?

Sono stato bambino molto a lungo.

Quando eri bambino con che cosa e con chi giocavi?

Giocavo... con degli spazi, con degli ambienti. I giochi si dividono nei giochi che si fanno in un ambiente delimitato, per esempio un campo da football, e i giochi che si fanno al di fuori di un ambiente... È già un gioco fare un certo percorso. Per esempio: qual è il primo gioco che fa un bambino piccolo di tre, quattro anni quando lo portano a spasso? Vede un muretto e vuole camminare sul muretto, tenuto per mano magari. Questa cosa del muretto in fondo mi è sempre rimasta.

Il gioco del muretto si fa con tutto il corpo così come il gioco delle stelle e della sdraio. Per questo nuovo gioco, più difficile, ci sono voluti gli occhiali e la pila, un poco perché era notte, un poco perché a una certa età non ci si vede più tanto bene, un poco perché sono strumenti artificiali. Ma l’emozione è stata più o meno la stessa, anche se Calvino ha troppo pudore per dirlo a Nico Orengo che gli fa le domande, e in un’intervista che sarà trasmessa oltretutto in televisione.




Anni 1984-1985

Gli occhi delle tigri.

Il 1984 di Calvino parla soprattutto spagnolo, spostandosi dall’Italia alla Spagna e dall’Argentina alla Francia. In Francia, a Parigi, accade il primo fatto importante e triste: il 12 febbraio muore Julio Cortázar, di leucemia. Due giorni più tardi Calvino lo ricorda su «la Repubblica».

Aveva quasi settant’anni ma nessuno, vedendolo, l’avrebbe detto, perché aveva un fisico d’inverosimile giovinezza, alto quasi due metri, una folta capigliatura che non incanutiva, il viso che fin verso i cinquant’anni era rimasto glabro e tutt’a un tratto fiorì di una fluente barba castana. Ma era soprattutto lo spirito, ilare, gentile e caloroso, ad animare la sua figura, fino all’ultimo …

Di Cortázar Calvino ammirava la persona, la fantasia e la scrittura. In racconti spesso brevissimi, con mezzi che potevano apparire semplici, Cortázar attirava il suo lettore nell’incubo, nell’angoscia, nell’assurdo o nel soprannaturale, senza che potesse accorgersi di quando e come ne avesse varcato la soglia. In purezza o in fusione che fossero, a quei quattro elementi sapeva poi dare all’improvviso, se la logica o il capriccio lo richiedevano, una carica di comicità o di eros così forte da travolgerti.

La scioltezza di Cortázar scrittore si poteva facilmente scambiare per trascuratezza. Come Calvino, era in grado di raccontare storie in qualsiasi frangente e raccogliendo qualsiasi spunto gli venisse a tiro, ma a differenza di Calvino era libero dalla pressione costante di volere poi spiegare o giustificare i testi, e su questo punto la stima e l’affetto dell’amico italiano venivano a convergere: Calvino riconosceva in Cortázar uno scrittore capace di darsi completamente al proprio racconto pur tenendolo saldo nel pugno. Di questo «astronomo di parole» (così Cortázar si era definito una volta) ammirava dunque le geometrie asimmetriche, l’assenza di pudore nel perfetto controllo di sé e della prosa, e la straziata felicità che riversava nel suo deragliare dal razionale, rimanendo tuttavia stringato, limpido, memorabile e, fin quasi all’ultimo, illeso nel fisico come nell’animo.

L’ultima cosa che ho saputo di lui la settimana scorsa è che, scendendo le scale di casa per quello che sarebbe stato il suo ultimo ricovero in clinica, commentando lo sforzo del suo fisico debilitato aveva detto che voleva scrivere un racconto sulla lotta d’un uomo con una scala, vista come la lotta con un drago. Non è arrivato a scrivere quel racconto, e sapere interrotta per sempre la sua continua trasfigurazione del vissuto me la fa sentire come un valore irrecuperabile.

Qualcosa di simile a quella lotta, però, Cortázar lo aveva già prodotto, e infatti qualche rigo più sopra Calvino ricordava le sue Istruzioni per salire le scale, nella raccolta Storie di cronopios e di famas:

Nessuno può non aver notato che sovente il suolo si piega in modo che da una parte sale ad angolo retto rispetto al piano del suolo medesimo mentre la parte che segue si colloca parallelamente a questo piano per dar luogo ad un’altra perpendicolare, comportamento che si ripete a spirali o secondo una linea spezzata fino ad altezze sommamente variabili. Chinandoci e mettendo la mano sinistra su una delle parti verticali e quella destra sulla corrispondente orizzontale ci troveremo in momentaneo possesso di un gradino o scalino.

Dalle Istruzioni ho ricopiato solo l’inizio, in modo da mettere voglia di leggerle a chi ancora non le conosca (sono brevissime, una pagina scarsa, ma il capogiro e il divertimento finale sono garantiti).

Historias de cronopios y de famas è del 1962, ma al momento della loro uscita Calvino non le potrebbe affrontare in lingua originale perché non sa lo spagnolo. A Parigi, il primo aprile di quell’anno (si veda a p. 266), incontra la persona che glielo insegnerà. Di lì a otto giorni, il 9 aprile, scrive da Torino la sua prima lettera a Esther Judith Singer, “Chichita” per gli amici, originaria di Buenos Aires. È una lettera d’amore che tocca anche altri argomenti.

Come si chiama quel libro di Cortázar di cui parlavi con Warren Miller? Quello del tubetto di dentifricio? È un racconto contenuto in un volume, o è il titolo di un volume?

Chichita aveva amici di ogni genere e provenienza, per cui non è facile stabilire l’identità di questo Warren Miller: sarà lo scrittore americano (1921-1966), sarà il regista, pure lui americano, di film di sport (1924-2018), o è tutt’altra persona? È facile, al contrario, identificare il testo del suo concittadino Cortázar: è Lo particular y lo universal, in quelle Historias de cronopios y de famas che le edizioni Minotauro hanno appena stampato a Buenos Aires. Anche qui ecco l’inizio, anche stavolta in traduzione italiana.

Un cronopio si stava organizzando per lavarsi i denti ed era vicino alla finestra del balcone, allora, preso da grandissima allegria nel vedere il sole del mattino e le nuvole tanto belle che correvano per il cielo, schiacciò con entusiasmo il tubetto della pasta dentifricia e la pasta cominciò ad uscire in un lungo nastro rosa. Dopo aver coperto lo spazzolino con una vera montagna di pasta, il cronopio si accorse di averne ancora una grandissima quantità e allora cominciò a scuotere il tubetto fuori dal balcone e i pezzi di nastro rosa cadevano in strada dove numerosi famas si erano riuniti per commentare le ultime delibere dell’amministrazione locale.

È naturale che Calvino sia rimasto colpito da questo racconto (mezza pagina) che Chichita gli avrà letto in spagnolo, con accento porteño, traducendogli magari qualche parola nelle sue lingue di lavoro, francese e inglese, o perfino in italiano, visto che al principio degli anni cinquanta, subito dopo aver lasciato l’Argentina, si era arrangiata a Roma per qualche tempo. Ma c’è di più. Dal racconto della «pasta dentífrica» Calvino rimane non solo colpito, ma proprio suggestionato.

Fumo, vento e bolle di sapone fa parte dell’ultima serie delle storie di Marcovaldo, che Calvino scrive a gran velocità nell’autunno 1963, pubblicandole sul «Corriere dei piccoli» poco prima che da Einaudi appaiano in volume. Fumo, vento e bolle di sapone esce il 10 novembre ed è una storia di primavera. Tre dei bambini di Marcovaldo – Filippetto, Pietruccio e Michelino – fanno incetta di campioni pubblicitari di saponi in polvere, e arrivano a raccoglierne così tanti da non sapere più dove metterli. A un certo punto le ditte produttrici entrano in allarme (qualcuno sta speculando su quei campioncini!) e perfino la polizia drizza le orecchie. Così i tre fratelli, che all’impresa hanno associato una banda di coetanei, decidono di disfarsi del carico versandolo tutto in una volta nel fiume.

Dopo il ponte c’era la rapida. Dove la corrente imboccava la discesa, le bollicine non si vedevano più; tornavano a saltar fuori più sotto, ma adesso erano diventate grosse bolle che si gonfiavano spingendosi l’un l’altra dal basso, un’onda di saponata che s’alzava, s’ingigantiva, già era alta quanto la rapida, una schiuma biancheggiante come la ciotola d’un barbiere rimestata dal pennello. Pareva che tutte quelle polverine di marche concorrenti si fossero messe di puntiglio a dar prova della loro effervescenza: il fiume traboccava di saponata nelle banchine, e i pescatori, che alle prime luci erano già con gli stivali a mollo, tiravano su le lenze e scappavano.

Questo brano è solo l’inizio di un crescendo gioioso e in ultimo, come sempre in Marcovaldo, malinconico, ma dove balena il ricordo di quel serpentello rosa-dentifricio che, agitato da un balcone, straripa poi per strada.

Siano imparentati o meno quel dentifricio e questi detersivi, è accertato però che i Cronopios interessano anche al Calvino consulente editoriale. Già a metà maggio del 1962 casa Einaudi «reclama furiosamente» una copia del libro, da sottoporre alla trafila dei pareri di lettura, e «reclama furiosamente» è scritto in corsivo perché è detto in spagnolo: lo dice Cortázar in persona al suo amico Francisco “Paco” Porrúa delle edizioni Minotauro, che si sbrighi a spedire i Cronopios da Buenos Aires a Torino!

Tuttavia, i documenti di casa Einaudi mostrano che in origine non è stato Calvino a segnalare Cortázar. Adesso, però, è proprio lui a preferire nettamente il Cortázar scrittore di racconti al Cortázar romanziere, e sarà ancora lui a decidere che tutti o quasi i racconti che è andato pubblicando fino a metà anni sessanta debbano confluire, insieme con alcuni testi non ancora raccolti nemmeno in lingua spagnola, in un solo volume, lasciando che sia l’autore stesso a costruirne l’indice: tutto ciò avviene «por úkase de Italo Calvino», come scrive Cortázar a Porrúa il 26 agosto 1964, giorno del suo cinquantesimo compleanno.

La raccolta Bestiario, che esce da Einaudi nell’estate del 1965, comprende, salvo alcuni testi mal traducibili in italiano ma con l’aggiunta di quattro inediti, tre dei libri di racconti che Cortázar ha pubblicato fino a quel momento: Bestiario (1951), Final del juego (1956, edizione aumentata 1964) e Las armas secretas (1959). Restano fuori le Historias de cronopios y de famas; Einaudi (cioè Calvino) deve aver deciso di riservare loro una futura uscita singola, con fuochi d’artificio. Quanto al Bestiario Einaudi, benché sia collocato in una collana sperimentale, la sua struttura è quella di un omnibus che punta al grande pubblico; in coda c’è la presentazione di Calvino, non firmata.

La prima caratteristica di Julio Cortázar … più ancora che la capacità d’astrazione è la precisione realistica in cui la trasfigurazione visionaria affonda le radici e di cui si nutre: i vari quartieri di Buenos Aires, i vari ambienti altoborghesi o piccoloborghesi o popolari, le atmosfere familiari, i locali dove si balla il tango, le lente ore nelle fincas della campagna …

L’impianto letterario più cosmopolita e intellettuale riceve dunque vita dalla matrice più locale: una Buenos Aires definita strada per strada, che neppure la seconda patria dell’autore, Parigi, pur affacciandosi sempre più spesso negli ultimi racconti, riesce a far sbiadire. Finché … Buenos Aires e Parigi si sovrappongono in un unico labirinto.

Calvino predilige il Cortázar narratore breve rispetto al romanziere, e rimane inoltre freddo – sempre di più con il passare degli anni – sul suo impegno politico, che progressivamente stinge sulle opere d’invenzione: lo trova velleitario e confuso nel suo estremismo, anche se non mette in dubbio la buona fede dell’amico. Prima però che la loro frequentazione si diradi, Calvino ha fatto in tempo ad ascoltare dalla sua viva voce un fuor d’opera: i suoi sonetti in lingua pseudo-italiana.

Nella raccolta di poesie Salvo el crepúsculo, uscita a Città del Messico pochi mesi dopo la scomparsa di Cortázar, la sezione In italico modo consiste di tre sonetti (Simonetta; Carla; Eleonora) che compongono una serie intitolata Tre donne. Nella premessa e nella postilla che li accompagnano, Cortázar non si sogna di dare spiegazioni sul movente o sui contenuti; si limita a offrire qualche dato tecnico, avvisando che «lo único verdadero es el soneto como forma, y el resto puro camelo» (puro camelo = una gran boiata). Proprio per tenersi fedele alla verità della forma – e, si può supporre, come ulteriore quanto complice presa in giro verso il lettore, sia egli ispanofono o italofono – ha collocato su alcune parole degli accenti acuti come in spagnolo, così da facilitare una corretta lettura ad alta voce, che raccomanda di eseguire ben carica di falsità: «apasionada y vehemente». E qui è giocoforza trascrivere per intero almeno uno dei sonetti: quello centrale, intitolato a Carla.

Vae victis, Carla, se le strombe urlante
ti immérgono fra i túrpidi stormenti!
Lo so: supplicherai che ti ramenti
la guancia rotta e le pestiglie umante.

Vai, e lascia che il labbro dell’amante
guarisca i seni tanto blu e mordenti,
mentre le alani dell’estate ai venti
frózzano la svergura palpitante.

Poi sará il calmo, la deserta notte
dove sul ventre cádono le mele
liete di brisa soave e di funghine,

e tu, supino uccello delle grotte,
verrai alzarsi l’occhio delle mielle
e tutto sará d’ombra e di caline.

Si può capire la reazione di Calvino a lettura conclusa: «Accidenti!», e a Cortázar l’esclamazione suonò incoraggiante: «ma nondimeno ritenni opportuno appendere l’arpa italica, e lì è rimasta, in un angolo oscuro del salone.» Ciò malgrado, su quel «camelo»-boiata non c’è da giurare. Nei tre sonetti – rileggere Carla per credere – una storia non solo erotica si arriva eccome a decifrarla.

Cortázar (e con lui Calvino) sta ben attento a non fornire mai una definizione dei cronopios e dei famas: li presenta come due tipi umani – due caratteri, due modi di stare al mondo – dalle differenze lampanti e imprendibili. Ma persino a chi incontri ora per la prima volta i cronopios e i famas, l’episodio del dentifricio sarà bastato per intuire che i sonetti italici di Cortázar sono le poesie di un cronopio. Calvino d’altra parte non può soffrire i famas, e il 20 settembre di quel 1984 rilascia un’intervista che «l’Unità» pubblica con un titolo forte e felice: «Scrittori esemplari, vi odio tutti!». Quelli che Calvino segna a dito come «scrittori esemplari» sono i poeti di Stato o di regime.

Insomma io devo dire che da principio diffidavo degli scrittori e dei poeti latinoamericani perché mi parevano dei personaggi ufficiali. Ora se c’è una cosa che io stesso detesto è il tipo di scrittore che diventa un personaggio ufficiale. E se qualcosa avrei voluto fare nel campo della letteratura con le mie modeste forze, è cancellare dalla mappa del mondo questo tipo di scrittura verso il quale sento dell’odio, e io sono uno che non odia nessuno. Quindi questo tipo di scrittore politicamente rappresentativo ed esemplare era proprio la mia bestia nera. Mi ero fatto l’idea che gli scrittori latinoamericani fossero tutti così e quindi detestabili.

È possibile che a spazzargli via queste idee dalla testa sia stato proprio l’incontro con Julio Cortázar. D’altronde, Calvino ha avuto, dopo il matrimonio con Chichita, varie occasioni per frequentare l’America Latina. Nella stessa intervista evoca infatti un viaggio in Argentina di pochi mesi prima, in aprile, accompagnato naturalmente da lei. È stato invitato alla Feria internacional de Buenos Aires, dedicata al tema El libro. Del autor al lector; ha tenuto una conferenza e, accanto a Chichita e insieme con Jorge Amado e Luis Rosales, è stato ricevuto alla Casa Rosada dal neopresidente Raúl Alfonsín: un uomo, dice, «che ammiro molto».

Proprio i nomi di Amado e di Neruda fa Calvino quando parla degli scrittori divenuti «personaggi ufficiali». Quando però l’intervistatore gli chiede se della categoria faccia parte anche Ernesto Sábato, si affretta a negare:

No, poverino! Sábato in questo momento fa un mestiere talmente triste! Deve occuparsi di cose dei «desaparecidos» e fa parte di una commissione che deve andare a vedere dei cadaveri quasi ogni giorno. Fa una cosa veramente pazzesca!

Eletto nell’ottobre 1983, Alfonsín era il primo presidente democratico dopo sette anni e mezzo di giunte militari che avevano tenuto l’Argentina nel terrore. Proprio il 20 settembre 1984, giorno in cui compariva l’intervista di Calvino, la «Comisión nacional sobre la desaparición de personas», istituita per volontà di Alfonsín e presieduta da Sábato, consegnava il risultato dei suoi lavori, oltre cinquantamila pagine microfilmate che documentavano la fine di oltre novemila desaparecidos accertati nel periodo della dittatura: persone sequestrate illegalmente, incarcerate, torturate e messe a morte senza che nessuno avesse più avuto notizia di loro. La relazione curata da Sábato, intitolata Nunca más, «Mai più», avvertiva che i desaparecidos erano molti più dei novemila censiti; la cifra effettiva sfiora i trentamila.

Il 1984 di Calvino va collocato anche su questo sfondo, avvertendo che sarebbe facile scambiare per un fama – del quale sembra avere molti caratteri distintivi – un altro scrittore latinoamericano, anche lui argentino di Buenos Aires, che era invece un raro esemplare di cronopio: Jorge Luis Borges.

Nelle pagine di questo libro Borges si è già affacciato più volte, ma di sfuggita. Benché Einaudi lo pubblichi fin dal 1955 (si veda, qui, a p. 203), una sua concreta incidenza sull’opera di Calvino comincia solo con gli anni sessanta. La sua prima comparsa degna di nota è in una lettera a Primo Levi del 22 novembre 1961, già citata a p. 535. Qui si può saltare direttamente fino al 1984 e fino a Siviglia: dove, in settembre, Calvino e Borges sono invitati a un convegno sulla letteratura fantastica organizzato da Jacobo Siruela, titolare della casa editrice omonima. Il convegno occupa un’intera settimana lavorativa, dal lunedì 24 al venerdì 28. Quando Calvino arriva con Chichita all’Hotel Doña María, Borges è già nella hall, circondato da molte persone. Chichita lo saluta e chiacchiera con lui un bel po’ prima di avvertirlo: «Borges, Italo también ha venido.» Risposta: «Lo he reconocido por su silencio», l’ho riconosciuto dal silenzio.

E qui, dopo aver segnalato che la mattina del giovedì 27 Calvino tiene una conferenza stampa, in spagnolo, su Palomar appena uscito da Siruela, e dopo aver registrato che nel pomeriggio tiene alla Universidad internacional Menéndez Pelayo la sua relazione, pure in spagnolo, su La literatura fantástica y las letras italianas, aprendola con le Operette morali di Leopardi (Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie) e chiudendola con Pinocchio (capitolo quindicesimo: la «Bambina coi capelli turchini» si affaccia alla finestra e dice a Pinocchio, «con una vocina che pareva venisse dall’altro mondo», che in questa casina dove lui ha bussato «Sono tutti morti»), dopo aver annotato tutto questo si può azzerare ogni cosa e ritornare indietro, indietro di parecchio, fino a Parigi 1962, anzi più indietro e più lontano ancora, fino al 1946, fino a Buenos Aires: da Calvino a Cortázar, e da Cortázar a Borges.

«Los Anales de Buenos Aires», rivista diretta da Borges, pubblica nel numero 11 del dicembre 1946 il primo racconto maturo di Cortázar, Casa tomada (Casa occupata), destinato ad aprire, di lì a cinque anni, Bestiario. I disegni che illustrano Casa tomada sono di Norah Borges, sorella di Jorge Luis. Aurora Bernárdez, fidanzata e futura moglie di Cortázar, è sorellastra di Francisco Luis Bernárdez, scrittore e amico di Borges fin dagli anni venti. Per raccomandarsi poteva bastare a Cortázar il suo talento, ma in questa storia nessuna delle presenze è casuale, sembrano anzi disporsi in simmetria.

Non è casuale nemmeno il rapporto di confidenza tra Chichita e Borges, con Chichita che a Siviglia attacca a chiacchierare mentre suo marito lì accanto rimane zitto. Fin dagli anni quaranta Chichita è amica di Aurora Bernárdez, di Julio Cortázar, di Jorge Luis Borges. Al trio di amiche composto da Aurora, da Chichita e da Claribel Alegría, poetessa nicaraguense, Cortázar ha affibbiato il nomignolo «Club de las Piantadas»: Club delle Svitate, è un americanismo.

Nel novembre 1951, subito dopo la pubblicazione di Bestiario, Cortázar lascia Buenos Aires e parte per Parigi, dove si ritroverà con Aurora (che sposa nel 1953) e con Chichita. Tutti e tre sono espatriati, tutti e tre lavoreranno all’Unesco come traduttori: e quando Calvino e Cortázar nel 1963 s’incontrano a Parigi, succede quasi certamente in casa di Chichita. Qualche settimana più tardi, in vista del viaggio di Italo e Chichita a Cuba e del loro matrimonio, Cortázar sarà pronto a intervenire affinché Calvino sia invitato alla Casa de las Américas, così com’è pronta Aurora Bernárdez a tradurre in spagnolo La strada di San Giovanni, che Calvino leggerà nel municipio dove è stata registrata la sua nascita: dettagli, questi ultimi, che conosciamo fin da pagina 271.

Anche altri dettagli dovrebbero ormai essere chiari, benché finora non siano stati sottolineati: Calvino, che nella primavera del 1962 ha incontrato Chichita a Parigi, non impara da lei soltanto lo spagnolo, al punto da essere in grado, già al principio del 1964, di leggere tutta una conferenza e di rilasciare svariate interviste in quella lingua. Calvino non ha portato da Einaudi né Borges né Cortázar, ma li ha incontrati per mezzo di Chichita (che nella primavera 1962 ha in casa i Cronopios freschi arrivati da Buenos Aires), e sempre lei gli ha fatto leggere altri scrittori dei suoi paesi – Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo – di cui si occuperà in sede editoriale. Quanto ad Aurora Bernárdez, dopo La strada di San Giovanni tradurrà nel 1966 Le Cosmicomiche (l’interessato le dirà che non lo avevano mai tradotto così bene), e dopo Le Cosmicomiche quasi tutti gli altri libri di Calvino, incluso quel Palomar che è uscito da Siruela poco dopo la morte di Julio Cortázar, il marito dal quale si è separata sedici anni prima ma del quale continuerà a curare la memoria e le opere: il 14 febbraio 1984, al cimitero di Montarpanasse dove si svolgono le esequie di Cortázar, accanto ad Aurora ci sono i suoi amici Chichita e Italo.

Cortázar, Calvino, Borges: siamo di nuovo a Siviglia e al convegno sulla letteratura fantastica, dove Calvino non si limita a tenere la sua relazione. Se al primo incontro con Borges si era fatto riconoscere dal silenzio, nei giorni successivi le cose prendono tutt’altra piega. Borges gli fa a bruciapelo una domanda: «Lei che ha visto tutto, può forse aiutarmi a soddisfare una curiosità che mi porto dietro fin da bambino: che colore hanno gli occhi delle tigri?» Calvino non si mostra sorpreso e risponde con calma.

Da molto tempo aspettavo una domanda come questa. È naturale che a pormela sia lei. Ho la risposta. Sono diciassette. Il primo colore è l’ambra, il secondo colore…

Calvino va avanti senza fermarsi fino al colore numero diciassette, anche se purtroppo la sua risposta non ci è stata tramandata per intero dal testimone dell’episodio, il filosofo Francisco Jarauta. Il quale però riferisce che, quando ebbe finito, Calvino gli diede di gomito dicendo: «Che te ne pare?», mentre un Borges ammirato mormorava «Sono tanti, eh… proprio tanti.»

Gli occhi delle tigri non sono l’ultimo dei racconti che Calvino ha offerto a Borges, e non sono nemmeno l’ultima cosa che ha fatto a Siviglia. Prima però di raccontare quell’ultima cosa e quell’ultimo racconto occorre un nuovo salto, più breve nello spazio e nel tempo: fino a Roma, appena due settimane più tardi.

A Roma, il 12 ottobre 1984, Borges riceve alla Sapienza una laurea in Lettere ad honorem. Tre giorni più tardi, al Quirinale, il presidente della Repubblica Sandro Pertini lo crea Cavaliere di gran croce. Qualche ora più tardi gli viene reso omaggio presso il Ministero della pubblica istruzione, dove è Calvino a tenere la laudatio ufficiale. È il loro ultimo incontro. Il 20 settembre 1985 il necrologio firmato da Borges esce (strana collocazione, per un conservatore come lui) sulla prima pagina dell’«Unità».

L’ultima volta che ho visto Calvino è stata l’autunno scorso, a Roma. Eravamo insieme a Riccardo Campa. Insolitamente, Calvino si era entusiasmato a raccontare le sue recenti esperienze in Spagna: aveva parlato all’università internazionale Menéndez Pelayo sulla letteratura fantastica e poi aveva assistito all’entierro di un torero. L’empito popolare e la travolgente atmosfera dell’Andalusia conferivano a Siviglia una nota che, tutto sommato, si scostava dal colore locale per assumere notazioni più antiche e profonde dell’anima spagnola. Si rinveniva in quell’accensione popolare un retaggio arabo, qualcosa come un disordinato furore che a poco a poco si disciplinava in prossimità della morte …

Calvino parlava animatamente, cercando le parole e rincorrendo le impressioni che gli aveva suscitato quell’immenso fiume di folla, che, da spettacolo, si trasformava in apologia dell’ordine.

Il 28 settembre 1984 Calvino aveva disertato la sessione conclusiva del convegno di Siviglia. Due giorni prima, nella plaza de toros di Pozoblanco, nei pressi di Córdoba, il sivigliano Francisco Rivera Pérez “Paquirri”, trentasei anni, moriva per una cornata del toro Avispado, che nella sua duplice traiettoria gli aveva reciso le vene iliaca e safena, e l’arteria femorale. Paquirri, celeberrimo, era figlio d’arte. Quarantott’ore più tardi, a Siviglia, il corteo funebre muoveva dalla casa della sua vedova fino al cimitero di San Fernando, con sosta solenne in Plaza de la Real Maestranza de Caballería, la plaza de toros più antica di Spagna. Seguivano il feretro migliaia e migliaia di persone. Aveva voluto esserci anche Calvino e, salvo errore, quella di Borges è l’unica testimonianza sul fatto. Bisogna ascoltarla fino in fondo, perché dal racconto di questa “cosa vista” Borges arriva all’essenza di Calvino scrittore.

Parlava come se stesse per riferire su un evento o se stesse per illustrare una carta toponomastica sulla quale non erano segnati tutti i punti strategici, gli avvallamenti, le pianure o i deserti.

La letteratura della finzione e la drammatica fantasiosità di un popolo si saldavano nelle registrazioni fonetiche di uno scrittore e di un lettore, come Calvino, così attento alla realtà trasognata dei semplici e a quella trasfigurata degli eversori. La sua curiosità, infatti, non si estingueva nella lucida ricomposizione dei viaggi allusivi o delle traiettorie didascaliche. La sua lingua è complice all’interno di quel nodo di foglie che è la fiaba, e, più in generale, l’immaginario collettivo.

Il racconto di Calvino ambisce continuamente a una verifica impossibile; rende congrui alla descrizione di stati d’animo o percezioni, fatti desueti, eventi che la realtà, la tecnica rendono ancora inverosimili. La finzione di Calvino confina con l’incredulità, che però è continuamente controllata nel suo interno, nel suo costrutto, perché diventi efficace, un’area di confine alla curiosità e alla consapevolezza.

Di Calvino ricordo poi l’asciuttezza del tratto, i silenzi e forse anche la cupezza del temperamento: qualcosa come un fondamento d’ironia.

Di Borges non sappiamo quanti e quali testi di Calvino si sia fatto leggere, ma è chiaro che lo conosce bene. Borges condivide con Cortázar – ripeto le parole che Calvino ha scelto per quest’ultimo – la «precisione realistica» e la «trasfigurazione visionaria» con cui si dà a ridisegnare il «labirinto» Buenos Aires. Nel suo necrologio di Calvino, Borges sta parlando di un certo racconto, ma pensa anche a un altro racconto: sta parlando dell’entierro di Paquirri, ma pensa anche ai diciassette colori che hanno gli occhi delle tigri e che Calvino gli ha rivelato uno per volta, tirando fuori davanti a lui, come dal niente, quella sua finzione che «confina con l’incredulità» ma che riesce ogni volta a circoscrivere «un’area di confine alla curiosità e alla consapevolezza». In Borges la capacità di meravigliarsi convive con lo scetticismo. Quando pone a Calvino la domanda sugli occhi delle tigri è perché da lui vuole una cosa finta e meravigliosa.

Cortázar, Borges, Calvino: per questo trio non si deve tirare fuori la «sospensione dell’incredulità» di Coleridge (alla quale peraltro credono fermamente tutti e tre), perché è una nozione valida in particolare per chi legge. Chi scrive, invece, sta dentro a qualcosa di diverso: a una intermittenza dell’incredulità. Di tratto in tratto, di momento in momento, uno scrittore coincide per intero con il proprio racconto, o si proietta verso una distanza dalla quale lo osserva con l’occhio dell’artigiano esperto, con affetto smorzato, con ironia. Nel racconto dei diciassette colori, tanto Borges quanto Calvino avevano il duplice ruolo del lettore (Borges, cieco, dell’ascoltatore) e dello scrittore, con un divertimento elevato dunque alla seconda potenza.

Da Borges di nuovo a Cortázar e a Calvino. Già in precedenza gli ultimi due avevano avuto un incontro con le tigri, e anche quella volta era stato un gioco. Al principio del 1972 usciva a Parigi in trecento copie numerate, presso le edizioni Georges Girard, un volume con quarantotto litografie – figure di animali in varie pose – dell’artista belga Reinhoud d’Haese, la cui firma autografa era in tutte le copie. In coda all’album, quattro fogli riportavano le frasi scritte, in francese, da quattro diversi collaboratori, otto frasi e un colore diverso per ciascuno di essi: il viola per André Balthazar, il verde per Italo Calvino, il blu per Julio Cortázar, il rosso per Joyce Mansour. I quattro fogli erano adesivi, sicché le trentadue frasi erano sticker che il lettore poteva staccare e ricombinare in una narrazione a suo piacere. Il titolo del volume, La fosse de Babel, proveniva da un frammento di Kafka: «Noi scaviamo la fossa di Babele.»

Il colophon della Fosse de Babel informava che gli autori delle frasi avevano «capté des bribes de conversation». Nel caso di Calvino, e non solo nel suo, nulla di più falso. Altro che frasi colte al volo, altro che riproduzione casuale della realtà! Nella Fosse, manufatto dadaista e tangente all’Oulipo (di cui il solo Calvino stava per divenire membro; Cortázar, invitato, rifiutò di entrare perché il gruppo non era abbastanza politicizzato) le otto frasi di Calvino sono basate su un continuo bisticcio di suoni che crea una filata armonia prosodica. Ecco la prima di quelle otto:

Mettez un tigre de papier dans votre carter! Vous ferez un pas en avant, deux pas en arrière.

In francese «carter» è la coppa dell’olio. A metà anni sessanta il marchio petrolifero Esso, che ha per mascotte la tigre, lanciava in tutto il mondo lo slogan «Mettez un tigre dans votre moteur», «Metti un tigre nel motore», «Put a tiger in your tank», «Pack den Tiger in den Tank!». Da allora, per anni e anni, quello slogan lo si vide e sentì ovunque: nelle stazioni di servizio, su giornali, riviste e manifesti, nei “prossimamente” al cinema, in televisione e alla radio e stampato su un numero infinito di gadget, compresa una tigre gonfiabile che si vinceva con la raccolta punti. Da bambino diligente, di quelle tigri Calvino ne vince ben due, ma ha abbastanza testa sulle spalle e fra le nuvole per sapere che le sue sono tigri di carta, sono tigri di fantasia. «Un pas en avant, deux pas en arrière», un passo avanti e due indietro è proprio la sua andatura, eppure – ultimo paradosso di questa storia – va lontano.

Collezione di sabbia.

Non so se anche tu che non leggi i giornali hai saputo della grave crisi della casa editrice Einaudi, che certo in qualche modo si salverà, e forse sopravvive rà, ma chissà come. In questa atmosfera di terremoto, io ho un libro in bozze, che se non rimarrà sepolto tra le macerie dovrebbe uscire fuori tra poco.

Il destinatario di questa lettera è Gianni Celati, la data è 1° novembre 1983, il libro è Palomar, che di lì a un paio di settimane esce infatti con il marchio Einaudi. Ma è l’ultima volta per Calvino, che vanta crediti ingenti dalla sua casa editrice di sempre, ora in dissesto finanziario.

Nel 1984 il nuovo editore scelto da Calvino è il milanese Garzanti. Nell’autunno escono quasi contemporaneamente due libri, la raccolta di saggi Collezione di sabbia e un volume che raccoglie le Cosmicomiche vecchie e nuove. La nota biografica di Collezione contiene una frase significativa: «Nella sua formazione hanno avuto una parte importante gli anni di lavoro editoriale da Einaudi a Torino.» Ma per Calvino il segno del distacco dal proprio passato non è certo questa frase, né tantomeno il nuovo marchio in copertina. La questione riguarda, come sempre, lo stile e i contenuti. Rispetto all’epica intellettual-eroicomica di Una pietra sopra, questa Collezione di sabbia descrive un arco temporale più breve (1980-1984 salvo due testi, tra cui quello eponimo) e ha una banda di oscillazione vocale più ristretta. Laddove i saggi di Una pietra sopra entravano come spalancando una porta, questi di Collezione di sabbia è come scivolassero sotto una porta chiusa.

Il libro è organizzato in quattro sezioni. La prima, Esposizioni - Esplorazioni, conta dieci testi, otto dei quali sono resoconti di mostre parigine dedicate ad argomenti insoliti come la scrittura cuneiforme o i nodi o gli antichi mappamondi o le «meraviglie della cronaca nera». La seconda sezione, Il raggio dello sguardo, offre otto testi che «hanno come oggetto il visibile o l’atto stesso del vedere», otto punti di vista sulla vista: la fotografia in Roland Barthes (l’articolo, che è anche un necrologio, è tra i più belli del libro), le forme della città, il collezionismo in Mario Praz e la fisiologia dell’occhio, per citare solo i più notevoli. La terza sezione, Resoconti del fantastico, è la più breve (cinque articoli), ma anche la più sbarazzina, dedicata com’è al «vedere dell’immaginazione»: fate e marionette e luoghi e francobolli e universi immaginari ci proiettano in altri mondi ai quali le nozioni culturali che Calvino non manca di offrire al lettore non sottraggono nulla dello slancio e dell’allegria visionaria che li animano. La quarta e ultima sezione consiste invece di «tre gruppi di riflessioni in margine a viaggi in altre civiltà – Iran, Messico, Giappone – dove dalle “cose viste” s’aprono spiragli d’altre dimensioni della mente» (di questi tre viaggi si è già fatto parola a pagina 510). Intitolata La forma del tempo, la sezione consiste di quindici testi, nove per il Giappone e tre ciascuno per il Messico e l’Iran; tranne uno che è del 1982, risalgono al biennio 1975-1976 e sono stati rielaborati in occasione di questo libro, dal momento che quasi tutti i pezzi giapponesi e messicani erano apparsi in origine come «impressioni di viaggio del signor Palomar», ed erano scritti in terza persona. Caso unico in Calvino, il libro contiene sedici pagine di illustrazioni fuori testo.

La piattezza di questa descrizione è proporzionale alla meraviglia di chi si vede offrire, tutti in una volta, i trentotto testi di Collezione di sabbia. Spesso chi legge ha la sensazione che con un gesto improvviso – braccia allargate, uno schiocco di entrambe le mani – Calvino spalanchi una carta geografica enorme e colorata che è nello stesso tempo un tappeto orientale già in movimento per prendere il volo. Insistere sul titolo, dire ad esempio che Collezione di sabbia è una collezione di collezioni, una collezione di visioni del mondo, una eccentrica raccolta di eccentricità, aggiungere che l’intraprendere una collezione implica una coerenza ossessiva, maniacale, e che questo è in carattere con tutto ciò che di Calvino sappiamo, potrà essere magari sensato, ma non ci porta lontano.

È vero, come sostiene Luigi Malerba, che anche qui, come già in Palomar, Calvino è «un perturbatore della quiete, un seminatore di dubbi e inquietudini», ma questa volta il suo accento ha una discrezione e una dolcezza insolite. Ed è ancora vero che basta lo stile delle sue descrizioni a dirci che è sempre lui, senza possibilità di errore o di scampo: osservato attraverso lo sguardo di questo Calvino, ogni paesaggio, pur continuando a brulicare di vita, diventa esatto e geometrico come le terre di Arnheim immaginate da Edgar Allan Poe. È vero, infine, che davanti alle ultime opere di Calvino sono in molti a chiedersi che fine abbiano fatto la sua energia, la sua allegria, lo slancio della sua giovinezza. Personalmente, rispondo che una parte cospicua della gioia di Calvino ha trovato rifugio proprio in questo libro. Collezione di sabbia è l’opera più libera del suo periodo estremo, la più disponibile verso la realtà e verso se stesso, la più indulgente verso il proprio non sapere e non capire, ed è anche quella con la griglia meno rigida. È il più disordinato elogio dell’ordine che Calvino abbia mai scritto. Sì, ancora una volta è un libro di descrizioni, ma si può dire che in Collezione di sabbia ogni descrizione sia una ékphrasis cognitiva, perché descrivere ciò che vedi significa tracciare il percorso che ti ha portato a capire, almeno in parte, ciò che stavi vedendo. La prosa riproduce l’impressione dello stupore che si accende, e che aumenta e svaria nel percorrere visivamente l’oggetto. La descrizione riproduce gli stadi di un’emozione mentale, e la suscita in chi legge.

In Collezione di sabbia Calvino prova gioia nel guardare e nel descrivere, nell’abbandonarsi finalmente alle cose viste e alla propria scioltezza, come in molte delle pagine giapponesi o di quelle dedicate ai mondi fantastici. Poi, certo, la gioia di Calvino è sempre di un genere peculiare, così fervida e vasta da abbracciare il suo contrario: perplessità, angoscia, dolore, senza dire della miseria altrui che cade sotto lo sguardo di chi viaggia. Pier Vincenzo Mengaldo ha scritto che preferisce Calvino «quando gli aculei delle domande non sono troppo leniti dalle pomate delle risposte». Giusto, e tanto più giusto per questo libro dove ogni sguardo è una domanda; ovunque vada, l’autore di queste pagine si chiede che cosa ci è venuto a fare, che cosa sta cercando di imparare e perché, e la risposta è nella domanda stessa, consiste nelle descrizioni che la precedono e la seguono, che la svolgono e le danno respiro.

Un’ultima annotazione, di carattere bibliografico. Come altre opere di questi anni, Collezione di sabbia è un libro nato sui giornali, ma è un libro difficile da situare se ci si limita ai giornali italiani e al panorama letterario italiano. Nei brevi anni ottanta di Calvino, i suoi testi trovano più termini di paragone all’estero che non qui; si fraintende Collezione di sabbia se non lo si colloca sullo sfondo delle riviste inglesi e americane, se non lo si affianca idealmente ai saggi e ai reportage degli scrittori che collaborano al «New Yorker», alla «New York Review of Books» o a «Granta», mentre l’Italia avrebbe ben pochi precedenti da offrire: i vagabondaggi di Emilio Cecchi, le scorribande di Mario Praz, le puntate Fuori di casa di Eugenio Montale, e soprattutto i libri – tutti, senza distinzione – di Alberto Arbasino, che non per nulla ironizza su chi si sdilinquisce per le Lezioni americane trascurando questo che gli sembra il libro più bello dell’ultimo Calvino. Non ha tutti i torti. Collezione di sabbia è un libro di descrizioni che non si lascia descrivere; è un libro affollato, asimmetrico, pieno zeppo di cose eppure traslucido e impalpabile, senza appigli né istruzioni per l’uso, un libro su cui le definizioni correnti di Calvino non fanno presa.

Scrivere come mi viene di scrivere.

Ancora non si vede abbastanza, e di qui a poco non ci sarà tempo per vedere più nulla: fatto sta che con Palomar e Collezione di sabbia qualcosa nell’opera di Calvino ha cominciato a cambiare, a cambiare nel suo modo di pensarla, di viverla, di costruirla. Anche la raccolta delle Cosmicomiche vecchie e nuove è situata lungo questa linea. L’editore Garzanti, che lo ha appena acquisito come autore, gli chiede di far uscire, a breve distanza da Collezione di sabbia, un libro narrativo. Calvino risponde che ci sarebbero tre possibilità: ristampare Le Cosmicomiche e Ti con zero in volume unico, senza aggiunte; allestire un volume più o meno simile a La memoria del mondo (si vedano le pp. 362-365); scrivere una serie di nuovi racconti per aggiornare l’insieme

alle principali novità astronomiche degli ultimi anni: quasars, buchi neri ecc. Era il progetto che avevo formulato allora: dare all’insieme delle Cosmicomiche un’organicità lucreziana, ma che non ho avuto la costanza di continuare. Forse con cinque o sei racconti in più riuscirei a completare questa specie di summa cosmologica.

In questa ultima ipotesi il libro sarebbe da rimandare di un anno come minimo, «e naturalmente nulla mi può garantire che ci riuscirei, perché dovrei riportarmi a quell’impostazione ideale e d’immaginazione e di stile».

Invece, un mese dopo aver spedito questa lettera, tra la metà di agosto e l’inizio di settembre 1984 Calvino scrive Il niente e il poco e L’implosione, che appaiono subito su «Repubblica», cosicché il libro, come già detto, esce a fine novembre. Il progetto lucreziano rimane monco; ne sopravvive la traccia nel risvolto editoriale non firmato, là dove si dice che la sequenza delle storie «compone le avventure di Qfwfq in una sorta di “Storia naturale” d’un Plinio fanfarone o di controcanto grottesco al poema di Lucrezio». E qui, dal momento che delle due cosmicomiche nuove si è già parlato più volte, basteranno due annotazioni: primo, Calvino accetta di chiudere in maniera non rigorosa, non simmetrica, un progetto letterario (è possibile, anzi probabile, che ci sarebbe ritornato su in un eventuale futuro, ma intanto la raccolta è uscita, venendo a patti con le circostanze); secondo, in questo progetto lucreziano va sottolineata la componente didascalica, rara nel Novecento italiano, che qui ha la stessa importanza di quella visionaria.

I segni di un Calvino irrequieto e in cerca di libertà da più spiragli si vanno moltiplicando. Uno dei suoi ultimi incontri come consulente Einaudi lo ha avuto con un suo conterraneo, Francesco Biamonti, che ha dieci anni meno di lui e che coltiva mimose nell’entroterra di Ventimiglia. Se Calvino è entusiasta del suo romanzo di esordio, L’angelo di Avrigue, che esce al principio del 1983, da parte sua Biamonti ha lasciato su Calvino una testimonianza che illumina tutto questo periodo.

Mi guardava con un’ironia che non riusciva a velare l’affetto. Strano affetto, in un ligure razionalista, passato attraverso i più complicati esercizi della semiologia e dello strutturalismo. Poi capii che non aveva nessuna nostalgia della sua terra e del suo mare. «Se fossi rimasto attaccato alle mie origini, – diceva come tra sé, – forse avrei scritto un grande romanzo storico e metastorico, con personaggi che portassero dentro le problematiche del nostro tempo.» «Come Broch?» «Come Kundera, piuttosto.» …

Era tornato a meditare sul primo Montale e sull’essenzialità di Morandi. Guardava alle colline e ai crinali dal fitto dell’ombra, li lasciava campeggiare nella loro oggettiva presenza e da lì partiva e andava lontano.

Per il romanzo di Biamonti, Calvino compila perfino il glossario dei termini locali, dove ritornano il carruggio, la fascia, l’ubago, e dove si aggiungono altre parole «vere e insolite e precise» come albanella «vaso di vetro cilindrico per conservare pomodori secchi o funghi o olive», lampescuro «primo apparire dell’alba» e l’imprecazione trono di Dio che vale «tuono di Dio» e che, confida a Biamonti, «era l’imprecazione favorita di mio padre».

Chissà quante e quali e in quale lingua saranno state le imprecazioni di Calvino nel vedere l’annuncio dell’opera lirica Un re in ascolto, prima rappresentazione al Festival di Salisburgo il 7 agosto 1984, musica di Luciano Berio, libretto stampato con l’indicazione «Musikalische Handlung in zwei Teilen von Luciano Berio und Italo Calvino». Calvino dovette imprecare un bel po’ (ne restano tracce nelle sue lettere di allora), perché in quell’«azione musicale in due parti» riteneva di non avere ormai parte alcuna, dal momento che dei testi offerti a Berio durante i precedenti cinque anni erano rimasti pochi monconi, per giunta liberamente interpolati dal compositore con brani di altri autori, fra i quali spiccava Auden. In cartellone e sul libretto il suo nome figurava in modo abusivo. A Salisburgo il 7 agosto non si fa vedere, i rapporti con Berio si chiudono lì.

Continuano, invece, i riconoscimenti internazionali. Nel novembre 1984 Calvino è di nuovo in America in compagnia di Chichita, ma questa volta nel Nord: Mount Holyoke College, Massachusetts, Stati Uniti, dove gli conferiscono una laurea in Lettere ad honorem, mentre l’estate successiva toccherà alla Francia: Jack Lang, ministro della Cultura durante la presidenza di François Mitterrand, lo nomina Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres. Con tutto ciò, Calvino non si lascia distrarre dal compito di sempre. Al principio del 1985 gli arriva un’altra domanda che aspettava da tempo (la aspettava dagli altri, lui la fa a se stesso tutti i giorni): «Pourquoi écrivez-vous?», perché scrivete? Le risposte che offre sono tre; trascrivo la prima, più la prima frase della terza.

1) Perché sono insoddisfatto di quel che ho già scritto e vorrei in qualche modo correggerlo, completarlo, proporre un’alternativa. In questo senso, non c’è stata una «prima volta» in cui mi sono messo a scrivere. Scrivere è sempre stato cercare di cancellare qualcosa di già scritto e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riuscirò a scrivere …

3) Per imparare qualcosa che non so.

Compiuti i sessant’anni, Calvino è più che mai una mente che trabocca di progetti, ma a differenza del periodo in cui gli riusciva di scrivere unicamente sotto le redini di una contrainte tesa allo spasimo, ora gli sentiremo qualcosa per lui di inaudito: in un’intervista, ancora del 1984, dedicata ai «segreti del successo». L’argomento sembra fatto apposta per farlo fuggire a gambe levate, ma invece risponde a tono.

M’accorgo che finora ho parlato poco del divertimento che si può provare scrivendo: se uno non ci si diverte almeno un po’, non può riuscirgli niente di buono. Per me fare cose che mi divertono vuol dire fare cose nuove. Scrivere in sé è un’occupazione monotona e solitaria; se ci si ripete, si viene presi da uno sconforto infinito. Certo, bisogna dire che anche la pagina che sembra essermi venuta più spontanea mi costa una fatica cane; la soddisfazione, il sollievo di solito vengono dopo, a opera finita. Ma quel che importa è che si divertano quelli che mi leggono, non che mi diverta io …

A questo punto potrei cominciare a farmi nuovi problemi, cioè a studiare come situarmi in rapporto alla letteratura mondiale. Ma a dire il vero ho sempre considerato la letteratura in un quadro più vasto di quello nazionale, e quindi questo per me non può essere un problema … Insomma, forse è venuto il momento di accettarmi come sono e di scrivere come mi viene di scrivere, per gli anni che mi restano da vivere, oppure anche di piantarla lì se vedessi che non ho più niente da dire.

L’intervista sul successo esce in giugno, e al principio di quel mese – il 6 giugno 1984, data carica di destino nella sua biografia – gli si presenta un’occasione per tutte quante le cose che ha detto: scrivere come gli viene di scrivere, fare una cosa nuova facendoci «una fatica cane» ma divertendosi anche lui nel divertire gli altri, e persino definire se stesso «in rapporto alla letteratura mondiale».

Quel 6 giugno 1984 Calvino riceve l’invito a tenere all’Università di Harvard, per l’anno accademico 1985-1986, le Charles Eliot Norton Poetry Lectures, dove «Poetry», spiega Esther Calvino, significa «ogni forma di comunicazione poetica – letteraria, musicale, figurativa – e la scelta del tema è interamente libera». Il ciclo, che prevede sei conferenze con cadenza mensile, è di grande prestigio; Calvino è il primo italiano invitato, tra i suoi predecessori ci sono T.S. Eliot, Stravinskij, Borges e Paz.

Calvino avvia all’istante i lavori, accantonando quasi tutto il resto. Quindici mesi più tardi, al principio del settembre 1985, ha completato la stesura di cinque conferenze su sei: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità sono i titoli italiani, Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity quelli inglesi. L’ultima conferenza – alla quale ha dato un titolo provvisorio solo in inglese: Consistency – la scriverà in America. La sintesi che sta raggiungendo nei testi già pronti è sbalorditiva (la parola «consistency» sta a indicare anche la compattezza, la concisione, che ha sempre praticato), ma non è certo la scrittura a preoccupare Calvino. È la prova d’attore, è la prospettiva di parlare in pubblico, per di più in inglese. «A Harvard balbetterò. Ma tanto balbetto in tutte le lingue», dice al suo amico Gore Vidal.




Sbalanco e Consistency

Dove il nostro di nuovo giovane eroe si prepara a partire. Dall’America gli hanno richiesto un esercizio a mente e a corpo liberi.

Le Lezioni americane sono l’opera di un artista al quale viene data una possibilità che, in teoria, ogni artista dovrebbe desiderare: in sei incontri con il pubblico, che saranno dedicati al tema «poetry», potrai dire quello che ti pare. «Poetry» è un termine vasto, e Calvino vede spalancarsi davanti a sé quello che in Sicilia si chiama lo sbalanco: il precipizio. Non è abituato alla libertà assoluta, ha sviluppato anzi l’abitudine opposta. Ormai lo sappiamo, Calvino è uno scrittore della contrainte, uno scrittore che funziona bene quando impone a se stesso un qualche vincolo, un autore che produce di più e di meglio nella restrizione, e che sa muoversi con scioltezza in spazi angusti. «La poesia» – lo aveva detto una volta a proposito della sua amica Natalia Ginzburg – «è sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto.»

Nell’apparente completa libertà che gli offrono dall’Università di Harvard, Calvino dovrà dire qualcosa che gli sta a cuore. È questa la contrainte che si impone: scegliere sei valori, sei specificità della letteratura, e parlarne in America. Passa così un intero anno, lo dicono i documenti, a fare e disfare schemi in vista dei sei appuntamenti mensili durante i quali dovrà recitare (è questo il verbo che adopera quando ne parla con qualcuno) le sue conferenze. Le scriverà intanto in italiano, dopodiché William Weaver («the translator as saint» lo ha definito Calvino in una dedica autografa) gliele tradurrà. Ci saranno quindi due filtri, l’elemento attoriale e la lingua straniera, così come c’è un’ironia intrinseca al ruolo di attore e al doversi servire di un mezzo doppiamente diverso da quello adoperato per scrivere: la parola apparentemente parlata (ma, in origine, scritta), e destinata a essere detta in un’altra lingua. Filtri e ironia Calvino li sente molto; vengono fuori ogni qualvolta parla delle «lezioni americane» con sua moglie e con gli amici.

Calvino si vede come un funambolo che si prepara ad attraversare lo sbalanco camminando lungo una corda sospesa sul vuoto. È vero che le cascate del Niagara si trovano più a nord di Cambridge, Massachusetts, dove ha sede Harvard, ma l’asta bilanciata per poterle idealmente attraversare Calvino se la prepara in Italia tra la fine del 1984, nella sua casa di Roma, e l’estate dell’anno successivo, che trascorre al mare a Castiglione della Pescaia. Calvino scrive e strascrive, scrive cioè molto più di quello che gli servirà (un’infinità di appunti e un’intera conferenza, Cominciare e finire, che poi decide di scartare), dopodiché cancella quasi tutto e riscrive daccapo. Fa, insomma, quello che fanno gli scrittori. Lui forse lo fa di più, in maniera più ossessiva e con completa concentrazione. Scrive le prime cinque lezioni e poi muore. Manca la sesta, che aveva intenzione di scrivere a Harvard.

Il titolo della sesta lezione americana è a matita sulla scaletta di lavorazione. A matita Calvino ha l’abitudine di segnare i titoli dei testi o dei libri che sono ancora da scrivere: una volta che li ha scritti, ricalca il titolo a penna. Consistency, titolo della sesta e ultima lezione americana, non è ricalcato.

Così come la parola memos nel titolo provvisorio dell’opera intera – Six Memos for the Next Millennium – anche consistency non si traduce perfettamente in italiano, ma si può parafrasare. La parola consistency indica la coerenza, la compattezza, l’armonia e la connessione logica tra le parti di un tutto. Sappiamo da dove Calvino ha preso, con buona probabilità, consistency: dal trattato o poema cosmologico in prosa Eureka di Edgar Allan Poe, scritto nel 1848. È una delle ultime opere di Poe; consistency è, in Eureka, l’intuizione dell’universo come individualità, la cognizione dell’unità del cosmo pensato come totalità e nello stesso tempo come articolazione e interdipendenza reciproca di ogni sua parte, ed è un principio che garantisce la coincidenza – la reciproca commutabilità – tra il valore estetico e il valore scientifico.

Poe teorizza in Eureka un universo ciclico, le cui fasi sono simili alle diastole e sistole del cuore. Giunge così, per via analogica, a prefigurare tanto il Big Bang quanto il Big Crunch, la successiva fase di contrazione, postulata da una parte degli astrofisici, nella quale l’universo entrerebbe dopo aver toccato il limite massimo di espansione.

Leggiamo perciò il brano dove Poe spiega nel modo più chiaro e perentorio che cos’è la consistency. Lo riporto nell’originale inglese e nella prima traduzione italiana di Eureka, risalente al 1902. È di Maria Pastore Mucchi, la quale rispetta con scrupolo la punteggiatura peculiare di Poe e le maiuscole e i corsivi da lui usati con larghezza.

The sense of the symmetrical is an instinct which may be depended on with an almost blindfold reliance. It is the poetical essence of the Universe – of the Universe which, in the supremeness of its symmetry, is but the most sublime of poems. Now symmetry and consistency are convertible terms: – thus Poetry and Truth are one. A thing is consistent in the ratio of its truth – true in the ratio of its consistency. A perfect consistency, I repeat, can be nothing but an absolute truth.

Il senso della simmetria è un istinto che può fare assegnamento su di una fiducia quasi cieca. È la essenza poetica dell’Universo – dell’Universo che nella suprema sua simmetria è semplicemente il più sublime dei poemi. Ora simmetria e consistenza sono due termini convertibili: – come Poesia e Verità sono una cosa sola. Una cosa è consistente in ragione della sua verità – è vera in ragione della sua consistenza. Una perfetta consistenza, ripeto, non può essere che un’assoluta Verità.

La consistency è dunque una facoltà del pensiero che abbraccia simultaneamente l’uno e il molteplice; è un principio analogico universale, una nozione di trasmutabilità e metamorfosi di tutto quanto esiste. Forse Calvino era un predestinato a questo genere di approccio con il mondo, lui che fin da quando aveva vent’anni era convinto che perfino un semplice colpo di pala influisse sul corso delle cose.

La consistency è un principio unificatore, ma Calvino lo sente e lo pratica in maniera diversa rispetto a Poe. Forse, anzi, in maniera opposta. Di fatto, se oggi dovessi dire qual è la cosa che Calvino ha detto per tutta la vita risponderei così: la cosa che Calvino ha detto per tutta la vita è che nella vita è impossibile dire una cosa sola. Né il mito né l’universo – che ha studiato a lungo e da cui ha tirato fuori molti racconti – sono e vogliono dire una cosa sola, e nemmeno esiste un unico principio a cui obbediscano. Nemmeno l’identità di un individuo può essere una, ammesso e non concesso che egli lo desideri. Uomo della molteplicità, Calvino non ha mai smesso d’inseguire l’unità: sapeva che la poesia non è che il luogo dove i contrari convergono. Non ha mai smesso di cercare quel punto situato all’infinito: era convinto della sua esistenza, lo vedeva con gli occhi della mente, ma non poteva disegnarlo, né spiegare a nessuno dove si trovasse. Oltre lo sbalanco da attraversare in equilibrio sulla corda, quello era il punto che voleva raggiungere.

La visione balenata a Calvino l’aveva intravista a sua volta un collega intelligente, un americano, Gore Vidal, che nel 1974, recensendogli tutta l’opera ma in particolare Le città invisibili, concludeva segnalando la sua aspirazione all’Uno, con la maiuscola. Malgrado la maiuscola, l’Uno di Calvino non è un qualcosa di solenne. È un pensiero che si rivolge a cose solenni (come, nientemeno, l’universo), ma avvertendo la comicità della situazione di chi quelle cose le pensa stando sospeso su uno sbalanco, e le pensa allora con ostinazione, umiltà e implicita ironia. Sono tre qualità dell’animo che ritroviamo nell’autore e in un racconto di cui si sa, dai documenti rimasti, che Calvino avrebbe parlato nella lezione Consistency: Bartleby the Scrivener di Herman Melville. Bartleby è un personaggio misterioso, «irraggiungibile» lo definisce Gianni Celati che ha tradotto questo racconto qualche anno dopo la morte di Calvino. Bartleby fa mostra di estrema coerenza nel perseguire la propria linea di condotta. «I would prefer not to» è la sua risposta a qualsiasi sollecitazione: «Preferirei di no», anzi, nella versione di Celati, «Avrei preferenza di no.»

La preferenza ultima di Calvino è quella che forse avremmo trovato nella Consistency che non fece in tempo a scrivere, e la lacuna ha prodotto distorsioni nella lettura dei cinque memos superstiti. Le Lezioni americane hanno avuto uno strano destino. Sono diventate un repertorio di citazioni citabili. È avvenuto soprattutto con Leggerezza, con la lezione e con il suo titolo: è stata saccheggiata perché la leggerezza appare gradevole e per l’appunto leggera come un’escursione in parapendio. Si trascura che in Leggerezza Calvino cita il detto di Paul Valéry «Bisogna essere leggeri come l’uccello, e non come la piuma», e si potrebbe scommettere che tanto Valéry quanto Calvino pensassero a Kant, alla sua colomba che non potrebbe volare se non ci fosse la resistenza dell’aria: la contrainte, la resistenza del mezzo. Ritorna ancora una volta il funambolo, che viceversa ha bisogno del pericolo di uno spazio senza sostegni per poter fare il suo esercizio di attraversamento.

A un certo punto del suo attraversamento Calvino cade, nel senso che muore. La sesta e ultima conferenza Consistency aveva deciso di scriverla direttamente a Harvard, ma muore poche settimane prima della partenza, nella notte fra il 19 e il 20 settembre 1985. È lo stesso giorno di un cataclisma, un terremoto nel Messico che con la sua scomparsa condividerà la prima pagina dei giornali italiani.

Lezioni americane esce postumo nella primavera del 1988. Suscita ammirazione, diventa un bestseller, ma prima ancora di Leggerezza è il libro intero a essere non solo abusato ma frainteso. Lezioni americane viene letto come il testamento di Calvino, e sembra in realtà fatto apposta – i temi, il tono, la stessa incompiutezza – per essere considerato un libro ultimo e definitivo, un last book e non un latest book. Fatto sta che nell’intenzione di Calvino, e anche nella realtà del brogliaccio che possiamo leggere, Lezioni americane è più un primo che un ultimo libro. È un libro scritto da qualcuno che aveva accettato e deciso di essere, per una volta, libero, e non in maniera astratta e indiscriminata, ma libero di aprirsi verso l’esterno, libero di respirare, libero di dire non chi era ma che cosa voleva e che cosa aveva voluto per tutta la vita.

Le Lezioni americane, che Calvino avrebbe recitato in una lingua non sua, erano il modo per esercitare la propria libertà conservando lo slancio e l’incertezza di una performance, cioè – una volta di più nella sua vita – di un debutto. Era un’altra pagina voltata quella che Calvino non arrivò fino a Harvard per voltare. Lo sbalanco era, come sempre, una pagina bianca, e nel libro la pagina più bianca di tutte è Consistency, lezione e qualità che avrebbero bilanciato l’asta del funambolo in equilibrio sullo sbalanco del vuoto, lezione e qualità che avrebbero fatto da contrappeso necessario alla famosa e troppo famosa Leggerezza. Calvino si tiene in equilibrio fra leggerezza e consistency contando sulla resistenza dell’aria e sulla propria capacità di pensare all’universo rischiando di precipitare da un momento all’altro.

Calvino aveva creduto in una idea di letteratura e l’aveva perseguita. In questa sua idea di letteratura c’era un’infinità di cose che rimanevano in sospeso, come testimonia un altro titolo che nel suo elenco di libri ancora da scrivere (una quindicina) è a matita: Racconti brevi e straordinari. Non sapremo mai che cosa questo libro sarebbe stato, ma ci può suggerire che cosa veramente sono le Lezioni americane. Sono racconti fuori dall’ordinario e offerti a voce, e sono il libro di un ragazzo che si preparava a debuttare su un palcoscenico internazionale.




Coerenza e potenza, profitti e perdite

Dove si tirano un po’ di somme pur sapendo che, con il nostro eroe, i conti non torneranno mai del tutto.

Due bilanci, due conteggi dei profitti e delle perdite, eseguiti a centosettant’anni di distanza. Il secondo bilancio è la parodia del primo, e quel primo, steso dal naufrago Robinson Crusoe, è il più famoso nella letteratura di tutti i tempi: «un bilancio della sua sorte in due colonne, il male e il bene che lo compensa, per cui ringrazia Iddio.» Così nel 1982 scrive Calvino, accogliendo un invito al riassunto lanciato da Umberto Eco e sunteggiando il Robinson nello spazio di 15 righe e di 203 parole.

Man mano che stende il suo bilancio, Robinson sente crescere dentro di sé la gioia di avere avuto salva la vita e di trovarsi ormai al riparo dal bisogno. Su questa isola dove i marosi lo hanno sospinto non patisce la fame, perché il cibo basta raccoglierlo o procurarselo cacciando e pescando; non gli occorrono indumenti, perché il clima è caldo; non ha necessità di difendersi, perché non ci sono uomini ostili né bestie feroci. Più di ogni altra cosa, però, Robinson si meraviglia di essere ancora vivo a differenza dei suoi compagni, e di avere a disposizione il relitto della nave naufragata, arenato a poca distanza dalla riva e carico di ogni genere di merci e utensili: di tutto ciò che, nel raccoglierlo poco per volta e con fatica, non manca mai di definire «very useful to me» (suona così il ritornello, assennato quanto ossessivo, di tutta la sua storia).

Nel bilancio a due colonne, quanto elencato sopra trova collocazione (dal relitto Robinson ha recuperato anche carta e inchiostro) sulla destra del foglio, nella colonna del BENE. Quanto al MALE, esso consiste nella solitudine e nell’essere nudo nello spirito oltre che nel corpo. Ci troviamo su un’isola deserta: la mancanza di vestiti e la relativa penuria di armi destano in ogni caso preoccupazione, e soprattutto non c’è anima viva con cui scambiare parola. Quello di Robinson è un bilancio di benessere materiale e di infelicità morale, ma quest’ultima sta sotto lo sguardo clemente di Dio, che lo ha prescelto affinché lui solo si salvasse.

Questa era, in complesso, un’indubbia dimostrazione che l’infelicità del mio stato non aveva forse l’uguale nel mondo, ma che in essa c’era anche qualcosa di più o qualcosa di meno che meritava la mia gratitudine; e sia questo l’insegnamento che scaturisce dall’esperienza della più infelice condizione nel mondo: che noi possiamo sempre trovare in essa qualcosa che ci conforta e che, nel bilancio del bene e del male, va messo all’attivo del conto.

In Robinson Crusoe il bilancio redatto dal naufrago non è completo, perché il saldo definitivo delle entrate e delle uscite corrisponde al complesso di una storia non ancora conclusa, che Robinson narra in prima persona e che equivale a un esercizio commerciale di durata abnorme: passerà ventotto anni nella condizione del castaway.

Sotto il profilo dell’incompletezza, ogni scrittore si potrebbe identificare con Robinson Crusoe, perché saranno i posteri a tirare le somme che lo riguardano. Ma, soprattutto, ogni scrittore in attività si trova all’incirca, lo sappia o meno, in una condizione simile a quella di Robinson per qualche aspetto: è come un sopravvissuto che disponga di tutto il necessario perché nulla occorre materialmente alla letteratura, ma è anche (tralasciando eventuali interventi divini) il più sperduto, solo e nudo degli esseri umani.

La versione italiana di Robinson Crusoe da cui ho trascritto un brano porta la firma di Lodovico Terzi; risale al 1963, annata di cui conosciamo ormai l’importanza decisiva nella navigazione di Calvino. Trent’anni più tardi, Terzi curerà un romanzo – The Wrong Box, in italiano La cassa sbagliata – che include il rifacimento in chiave comica del bilancio di Robinson. L’innesco della storia è un genere di lotteria assai peculiare e oggi illegale: la tontina, che deve il nome al suo ideatore, il banchiere napoletano Lorenzo Tonti (1630-1695), il quale la suggerì al cardinale Mazzarino come forma atipica di prestito pubblico. Il meccanismo è semplice: viene radunato un gruppo di sottoscrittori, in linea di principio giovani e coetanei, ciascuno dei quali conferisce una cifra che, depositata e vincolata, frutterà interessi per lunghi anni. Sarà l’ultimo sopravvissuto del gruppo a incamerarla e, nell’improbabile caso che ancora ne abbia le energie, a godersela fino alla propria morte per poi, naturalmente, lasciarla in eredità a qualcun altro.

The Wrong Box è una storia famigliare di zii decrepiti (i due scommettitori superstiti) e di cugini rivali (i due rispettivi eredi): una storia di trafugamenti di cadaveri, di bancarotte fraudolente, di quiproquo incresciosi, di rabbie impotenti e ripicche impietose, di tranelli legali e figuracce da voler scomparire all’istante. Autore del racconto era Lloyd Osbourne, ma lo riscrisse da cima a fondo il suo patrigno Robert Louis Stevenson, trasformandolo in un cataclisma di fatti e di caratteri governato da una perfida politeness di linguaggio.

The Wrong Box esce nel 1889. Nel capitolo sesto («Le tribolazioni di Morris: parte prima») si legge un esercizio di ragioneria dove, in un momento per lui difficile, l’eroe della storia si richiama esplicitamente al precedente illustre:

«Ci sono», esclamò Morris. «Robinson Crusoe e il registro a due colonne!». Ispirandosi a quel classico modello, impostò il foglio e cominciò così:

Morris comincia, anzi, deve ricominciare per tre volte il suo bilancio perché continua a sbagliare impostazione. Anche all’ultimo tentativo, però, la colonna del BENE gli s’interrompe quasi subito rimanendo in bianco, mentre quella del MALE, che sta sulla sinistra proprio come in Robinson Crusoe, non smette di allungarsi. Nel «classico modello» del Robinson le voci della colonna GOOD sono più lunghe e argomentate rispetto a EVIL, mentre a Morris succede l’inverso: il suo bilancio si arena in un soliloquio sempre più sconfortato e senza vie di uscita.

Nella Cassa sbagliata, malgrado la presenza del cadavere di un cristiano battezzato cui toccano evoluzioni in lungo e in largo, manca ogni timore o pensiero di Dio. Il destino dei personaggi di Stevenson & Osbourne sarà pure in bilico tra fortuna e disgrazia e sarà magari leggibile in due sensi opposti, ma in questo mondo narrativo a due dimensioni e privo di un aldilà gli unici fatti comprovati sono la difficoltà di pareggiare un male terreno con un bene terreno e l’impossibilità di saldare alla svelta i propri conti. La sveltezza sta tutta dalla parte del linguaggio, dell’intreccio comico, dell’immaginazione narrativa.

Ci si chiederà che cosa c’entri con Calvino una digressione così lunga. C’entra per questo: si direbbe che Calvino avesse presenti ambedue i modelli di bilancio quando guardava a se stesso studiandosi di pianificare la propria solitudine in un mondo affollato e forse ostile. «Non ne sbaglia una», pare dicesse di lui, in tono acido, Pavese (è Franco Fortini a riferirlo, ma non per ascolto diretto). Sì, l’utilitarismo vincente e malinconico di Robinson, e l’utilitarismo comicamente disperato di Morris, sono come le due facce del Calvino figura pubblica. Più di un osservatore ha voluto cogliere in lui una sorta di ottimismo cinico, un pragmatismo anaffettivo che consisterebbe nel ricavare, da ogni occasione anche la più avversa, qualcosa che sia “very useful to him”: qualche strumento molto utile per lui (e solo per lui) come quelli che Robinson va recuperando dalla carcassa della nave.

C’è di più. Laddove Robinson è un superstite suo malgrado, Calvino è accusato di profittare dei naufragi altrui: i suoi colleghi si lanciano allo sbaraglio (in letteratura, in politica, magari nel cinema) e spesso finiscono per schiantarsi, laddove lui si guarda intorno e poi, con tutta cautela, si decide a partire; e arriva al traguardo senza farsi notare persino quando lo taglia per primo. Un grigio, un tiepido, un tattico, uno scaltro opportunista, un gretto calcolatore, questa l’immagine che spesso circola di lui come scrittore e come uomo. Basterebbe forse un po’ di attenzione in più per accorgersi che è anche lui un naufrago d’ingegno, e che lavora con i mezzi di fortuna che gli capitano sottomano.

Che il nostro eroe sia prudente è vero, intendiamoci. Abbiamo visto che non aderisce in tutto e per tutto nemmeno alle due istituzioni alle quali si sente legato più strettamente e più a lungo, in letteratura (casa Einaudi) come in politica (il Partito comunista). Sono ben documentati, anche in questo libro, i suoi disaccordi con Pavese e con Vittorini che pure sono i suoi primi maestri, e altrettanto documentate sono le polemiche con i “giovani turchi” editoriali che in Einaudi prendono campo a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. Eppure, non assume mai posizioni di rottura aperta o di litigio urlato; basti rileggere, qui alle pagine 187-188, la lettera di dimissioni dal Pci, per il quale ha probabilmente continuato a votare fino all’ultimo.

Un bilancio? Eccolo: Calvino è inimitabile senza essere un isolato, è rappresentativo senza essere identificabile, e giunge precocemente a essere un caposaldo senza mai diventare un caposcuola. È condannabile o magari dannabile? Vediamo.

A ben guardare, Calvino si dedica a stendere un bilancio profitti e perdite ogni qualvolta nella sua opera narrativa decide di raccontare un arco di tempo lunghissimo, che sprofonda nel passato e si protende nel futuro. Succede, più che altrove, nel ciclo delle Cosmicomiche. Una di esse, L’origine degli Uccelli, viene abbozzata già nel 1964 ma esce solo tre anni più tardi in Ti con zero.

Erano giorni in cui non ci aspettavamo più sorprese, – raccontò Qfwfq, – come sarebbero andate le cose ormai era chiaro. Chi c’era c’era, dovevamo vedercela tra noi: chi sarebbe arrivato più lontano, chi sarebbe rimasto lì dov’era, chi non ce l’avrebbe fatta a sopravvivere. La scelta era tra un numero di possibilità limitate.

E invece, una mattina Qfwfq vede sopra un ramo un animale sconosciuto, un animale che canta, che sbatte le ali e infine si alza in volo posandosi poco più in là e riprendendo il suo canto.

L’origine degli Uccelli è una riflessione sulle possibilità imprevedibili, quelle che non hanno ancora un nome – come ancora non ce l’ha quella strana creatura volante – ma che pure esistono e che si fanno vedere e sentire. Il racconto è anche una riflessione sulle possibilità che, al contrario, avrebbero potuto essere e non saranno mai, o che resteranno attive solo per poco: «l’esistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo cresciuti.»

Lo si era detto già a pagina 355: in molti racconti cosmicomici di Calvino circola un’ansia rivolta alle cose che potevano essere ma che non sono state e non saranno mai. In particolare, però, nel racconto sugli Uccelli torna un interrogativo su cui si arena la mente di Amerigo Ormea, il protagonista della Giornata d’uno scrutatore: qual è il discrimine tra mostri e non-mostri? dov’è la frontiera che divide l’umano dall’inumano, la bellezza dall’orrore? A partire dalla stessa domanda, L’origine degli Uccelli – racconto dove di “umano” c’è solo la voce antropofonica di Qfwfq – si trasforma in un catalogo delle forme che l’universo è andato cancellando lungo miliardi e miliardi di anni: erano proprio immeritevoli di sopravvivere, erano realmente degli errori da eliminare? Perplesso ma curioso, Qfwfq finisce sbalzato in una terra sconosciuta: nel Paese degli Uccelli? Non proprio.

Intorno a me si dispiegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incompatibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute.

Sempre pronto ad arricchire di dettagli bislacchi le sue descrizioni dell’universo, stavolta Qfwfq non si lascia sfuggire mezza parola su questo paese dei mostri, che gli mette addosso il sudore freddo. Qfwfq si comporta così come ha fatto a suo tempo Amerigo, che osserva il silenzio su ciò che il suo ruolo di pubblico ufficiale comandato all’ospedale Cottolengo gli ha consentito di vedere nelle camerate interdette ai visitatori, quelle dove sono ricoverati esseri così deformi da non possedere connotati propriamente umani.

Paragonati alla moltitudine di creature strambe – «le forme scartate, irrecuperabili, perdute» – nelle quali Qfwfq si imbatte nella sua traversata non si sa bene se reale o mentale, ecco che gli Uccelli si trovano riassorbiti nella normalità del mondo, una normalità poco più larga rispetto a prima, quando ancora non si aveva idea che ci fossero anche loro. Anzi, Qfwfq se ne ritrova circondato, e si vede sospinto verso un luogo dove c’è «una specie di enorme uovo coricato per il lungo, che si schiudeva lentamente, come una conchiglia».

Il nome della creatura che sorge da quell’uovo-conchiglia, Org-Onir-Ornit-Or, è un tocco didascalico talmente sfacciato che illustrarlo è superfluo. Basti dire che Or è femmina, è ovviamente bellissima ed è la Regina degli Uccelli. L’amore tra lei e Qfwfq è ineluttabile e, come sempre in questi casi, impossibile. Qfwfq capisce che, qualsiasi dei due mondi scelga di voler abitare, il suo di prima o questo degli Uccelli, non avrà requie e non si sentirà mai più a casa da nessuna parte. Nel mondo su cui regna Org-Onir-Ornit-Or ha visto ciò che è e ciò che poteva essere ma non è stato, ha contemplato la bellezza in atto ma anche la bellezza perduta, ed è proprio nel momento della suprema visione di quest’ultima che la memoria lo abbandona: qui, nel paradiso dell’imperfezione, la memoria di Qfwfq soccombe proprio come quella del suo affine Dante Alighieri, allorché nell’ultimo canto della Commedia sfiora il culmine del Paradiso propriamente detto. Ma neppure durante la celebrazione del suo matrimonio con Or si allenta il suo sforzo per trattenere le immagini che gli attraversano gli occhi della mente.

Per una frazione di secondo tra la perdita di tutto quel che sapevo prima e l’acquisto di tutto quel che avrei saputo dopo, riuscii ad abbracciare in un solo pensiero il mondo delle cose com’erano e quello delle cose come avrebbero potuto essere, e m’accorsi che un solo sistema comprendeva tutto. Il mondo degli uccelli, dei mostri, della bellezza d’Or era lo stesso di quello in cui ero sempre vissuto e che nessuno di noi aveva capito fino in fondo.

In questa riscrittura del canto XXXIII del Paradiso in chiave zoocosmica Calvino mette per iscritto la morale della potenzialità, ossia di una nozione intorno alla quale si va arrovellando dai tempi del Sentiero dei nidi di ragno e da prima ancora, quando scriveva commedie e apologhi. Si può dire che da sempre Calvino costruisce se stesso e il mondo – avvertendo la necessità di costruire se stesso per poter costruire il mondo, e viceversa – senza poter vantare certezze né sulla consistenza del sé né sull’esistenza del mondo.

E qui, dopo L’origine degli Uccelli, storia che sembra fuoruscire dalla dimensione del tempo umano, è opportuno fissare un nuovo caposaldo sull’argomento coerenza e potenza. Calvino è uno storicista che cerca a più riprese di sfuggire alla Storia. Non per negarla o vilipenderla, come fanno molti scrittori e pensatori e come lui stesso viene accusato di aver fatto (a partire, si dice, proprio dalle Cosmicomiche). Se Calvino scarta dalla Storia è perché sogna di poterci rientrare a suo piacimento come se fosse la prima volta, azzerando ogni cosa a cominciare dal proprio passato: per esserci, per guardare e per scrivere da un nuovo punto zero. Anche o soprattutto con questa contraddizione si spiega il suo continuo ritornare sui libri già pubblicati cambiandone l’assetto e i contenuti, o aggiungendoci autocommenti dettati dal senno di un durante che non smette mai di spostarsi. Una fuga, dunque, ma anche la rincorsa di un se stesso che non è mai esistito prima (così come quegli Uccelli spuntati all’improvviso), e che però potrebbe esistere un giorno, a patto che lui sia capace di coglierne al volo l’essenza e di reinventarsi inventandolo.

Non è finita. Dal 1970 almeno, i libri di Calvino sono tutti contemporanei, come se le scrivanie del suo studio non fossero tre (e sarebbero già numerose) ma molte di più. Calvino potrebbe riformulare la sentenza più celebre di Mallarmé affermando che il mondo esiste non per approdare a un libro bensì a una biblioteca intera. Allo stesso modo, l’insieme della sua opera trova compimento in singole opere che fanno sistema tra loro svolgendo funzioni diverse e complementari nel sistema stesso, e tutte sono deputate a conciliare un massimo di potenzialità risorgiva con un massimo di coerenza riconoscibile.

Nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge. E siccome conosco bene questo tipo di spinta, mi sembra di riconoscerla anche nei grandi scrittori le cui voci sembrano giungerci dalla cima d’un’esperienza assoluta. Quello che essi ci trasmettono è il senso dell’approccio all’esperienza, più che il senso dell’esperienza raggiunta; il loro segreto è il saper conservare intatta la forza del desiderio.

Proveniente dalla versione italiana del saggio Mondo scritto e mondo non scritto, questa dichiarazione riepilogativa è della primavera 1985.

Ho già parlato, a proposito di Calvino, di «libri di semina», «libri di raccolto» e «libri-arca», si vedano rispettivamente le pagine 344 e 487. Riprendo il discorso con un’osservazione che riguarda direttamente la coerenza e la potenza, per osservare che Palomar e Lezioni americane, i due libri di Calvino spesso definiti testamentari, sono in realtà «libri aurorali», nuove aperture per il gioco e per il discorso, prospezioni e non consuntivi, testi nelle cui fibre si ritrova il massimo di ciò che una persona ha imparato in una vita intera: per continuare a usarlo, non per conservarlo sotto una teca. Sono insomma libri di viva potenzialità e non di coerenza curvata su sé stessa, opere da cui Calvino avrebbe fatto un salto verso regioni che non possiamo immaginare.

Esistono, nel corpus di Calvino, «libri dormienti», come lo è stato per lungo tempo Una pietra sopra. Ma «dormienti» sono ugualmente alcune raccolte, progettate e non pubblicate causa morte precoce, che dovevano offrirci i reperti di un Calvino non più attuale, ma da ricostruire a posteriori: le opere di un protoCalvino oramai estraneo all’Italo Calvino maturo, che in vista della tarda età aveva in programma di farsi storico o archeologo del suo omonimo giovanile. Penso innanzitutto alla raccolta degli scritti 1945-1957, per la quale era già stato scelto il titolo L’Età del ferro e dove Calvino avrebbe raccontato (in primo luogo a se stesso) gli anni della militanza nel Pci; penso a Passaggi obbligati, sotto il cui titolo doveva trovare sistemazione una serie di testi autobiografici di impostazione eterogenea, il più antico dei quali, La strada di San Giovanni, risaliva al 1961.

Un Calvino che fosse vissuto anche solo cinque o sei anni in più, un Calvino attivo al principio degli anni novanta, è probabile che ci avrebbe riservato alcune sorprese retrospettive di questo genere, oltre ad allungare il suo percorso imprevedibile di narratore saggista.

Occorre invece farsi più sottili per distinguere, tra le opere di Calvino, i «libri dormienti» dai «libri discontinui». Definisco «discontinui» quei libri che si presentano come opere unitarie, ma la cui stesura, o il cui completamento, si trovano frazionati tra due o più epoche, tra due o più impostazioni di stile visibilmente diverse. Di libri così ce n’è più d’uno. Ricompare I cinque sensi, libro incompiuto benché il primo racconto della serie, Il nome, il naso, risalga al 1971, quindici anni prima della scomparsa, e discontinue nel loro insieme sono le venti storie di Marcovaldo ovvero Le stagioni in città dove gli ultimi testi datati 1963 hanno poco da spartire con i primi, del 1952, così com’è discontinua La giornata d’uno scrutatore che porta in calce le date «1953-1963»: un libro dove, lo si è visto più volte, ogni singola pagina si presenta esplosa, sventrata.

Eppure, proprio questi «libri discontinui» ci riportano, per antifrasi, alla coerenza di Calvino. La ragione è semplice. Prima ancora di queste opere, è la sua biografia a mostrare spaccature. Già la sua adolescenza e prima giovinezza, fra il 1940 e il 1945, fra l’entrata in guerra dell’Italia fascista, l’armistizio con gli Alleati e la guerriglia partigiana, si sviluppano in un’Italia squassata da terremoti continui. Di lì a poco, dopo lo slancio dei primi racconti e del primo romanzo, ecco la crisi creativa che lo impantana tra il 1948 e il 1951, e persino più cupo (malgrado l’exploit del Barone rampante) sarà attraversare un anno grave come il 1956. A un successivo breve intervallo gremito di opere segue una nuova prolungata fase di latenza, risolta dall’idea delle Cosmicomiche, esaurite le quali Calvino inalbera un polemico silenzio rivolto alle vicende del Sessantotto e del Settantasette.

Le discontinuità che ho elencato sono telluriche; bradisismiche nel migliore dei casi, ma certo non statiche. Nell’affrontarle, il nostro eroe potrà apparirci magari disperato, ma non rinunciatario: a ciascun mutamento del paesaggio risponde con una sostituzione di sguardo, con uno svecchiamento degli utensili intellettuali, con l’ispezione impietosa di ciò che resta, o si rivela per la prima volta, «very useful», e se qualcosa non fosse più tale sarà lasciato cadere senza rimpianto.

Ho tenuto da parte un’ultima categoria di libri in cui mi sembra di cogliere, più che in altri, la scintilla di una potenzialità ulteriore. Li chiamerei «libri interminabili». Sono quelle opere che non smettono di occupare i pensieri di Calvino: libri che apertamente egli considera non finiti, o suscettibili di aggiunte, di perfezionamenti, di strutture più rigorose (o magari, chi lo sa, più fluide). Sono Le città invisibili, sono Le Cosmicomiche il cui disegno complessivo, come sappiamo, avrebbe voluto si accostasse il più possibile a quello di un nuovo De rerum natura, e sono quei Destini incrociati che tante volte lo costrinsero ad alzarsi in piena notte per trovare una struttura che reggesse davvero. Ma d’altra parte, a pensarci bene, nella sua opera ci sono anche libri che, all’inverso, non hanno un vero inizio, come Il sentiero dei nidi di ragno, e non ce l’hanno perché prima di quel primo libro c’è un apprendistato (drammaturgico, narrativo, saggistico) che rimane in gran parte ignoto.

Con il suo ustorio buonsenso, ai versi 125-127 della Ars poetica Orazio argomenta così: «Siquid inexpertum scaenae conmittis | et audes personam formare novam, servetur ad imum, | qualis ab incepto processerit, et sibi constet.» Nella traduzione di Carlo Carena: «Se affidi | alla scena qualcosa mai tentato | e osi creare un personaggio nuovo, | rimanga sino in fine quale apparve | all’inizio, concorde con se stesso.» Nel latino di Orazio, «inexpertum» è qualcosa di non ancora sperimentato, qualcosa che mai nessuno aveva fatto prima. Ancora una volta, novità dell’impresa e coesione del risultato: la duplice aspirazione di Calvino, e anche qui con un’avvertenza.

Nel suo percorso di scrittore Calvino mira a scrivere libri impossibili, non a scrivere libri estremi. Un libro impossibile, una volta che tu sia riuscito a scriverlo, crea nuove possibilità, apre nuovi spazi per te e per gli altri, laddove il libro estremo – se veramente è degno del nome – è quello con cui tu arrivi a un punto oltre il quale non c’è più nulla, e lì o ti rassegni a tornare indietro, o ci rimani piantato per sempre, magari senza accorgertene, oppure muori, nello spirito e magari nel corpo. Ecco perché Calvino ha preferito tentare libri impossibili invece che lanciarsi in quelli estremi. Le testimonianze biografiche e le lettere finora pubblicate mostrano che sia con se stesso sia con gli altri scrittori (colleghi celebri o aspiranti all’esordio, non fa differenza), Calvino tira fuori ogni volta una stessa domanda ansiosa: e adesso che cosa potrai fare ancora, che direzione potrai prendere?

Se una notte d’inverno un viaggiatore è stato, agli occhi dello stesso Calvino, il libro più impossibile che abbia mai tentato. In un diagramma ad albero scritto in risposta a una recensione di Angelo Guglielmi, così come in un autocommento redatto per uso personale a stesura conclusa, i dieci romanzi interrotti compaiono come altrettante strade senza uscita: strade narrative che non portano da nessuna parte e, prima ancora, atteggiamenti (esistenziali, intellettuali, politici) infecondi. Rileggendo quei dieci testi si potrà magari obiettare che non è così, che Calvino ha truccato i dati. Sarebbe inutile, perché conta il fatto che così ha deciso di presentarli a se stesso, come percorsi narrativi che portano a un capolinea (sicché, sembra sottintendere, è fatale che s’interrompano). Discutibile, se vogliamo, è anche la sua soluzione, dal momento che se davvero il Viaggiatore funzionasse così, allora resterebbe solo la trama metaletteraria della cornice – meglio ancora: resterebbero solo i desideri di lettura espressi capitolo dopo capitolo dalla Lettrice – ad aprire il sentiero di una possibilità ulteriore, fino al lieto fine del matrimonio Lettore-Lettrice e al compimento dell’opera, e fino a un lieto fine valevole anche per i due che stanno fuori dall’opera – lo scrittore e il lettore in carne e ossa –, in un difficilissimo “liberi tutti” sempre a un pelo dall’impasse o dal disastro.

Il bilancio che sono andato stendendo fin qui è molto più disordinato di quelli di Robinson e di Morris, né si lascia distribuire in due colonne. Provo a renderlo più chiaro ricorrendo a una frase di Goffredo Parise: «Uno scrittore non deve insegnare a una ipotetica classe piena di sbadigli parole difficili che sono un groviglio, bensì cose semplici che sono il bandolo.» A salvare Calvino è la mossa che Parise ci sta indicando. Nei momenti difficili Calvino risolve affidandosi alla vena e all’arbitrio del narratore: come quando scrive il Visconte dimezzato che lo libera dal castigo del romanzo impegnato e positivo e socialista, o come quando scrive (rieccoli nella giusta luce!) i dieci racconti intarsiati nella struttura ipercomplessa del Viaggiatore, racconti che chiedono di evadere dalla prigione teorica che lui stesso si è costruito, o come quando si lascia andare alle Cosmicomiche più svagate, che può darsi valgano meno di altre ma che certamente segnalano e rivendicano la sua vocazione all’inafferrabilità.

Calvino andrebbe letto senza mai dimenticarsi che è un narratore tra i più dotati della sua generazione: anche se ha fatto tutto quanto era in suo potere per frustrare questo talento, per maltrattarlo, per revocarlo in dubbio, per dargli i tormenti della sua intelligenza implacabile, scontenta di essere felice e felice di essere scontenta. Calvino si salva dal naufragio (evento infausto alla cui origine viene più volte da sospettare l’autosabotaggio) perché è un narratore in ogni singolo punto della sua opera, anche là dove sembra avvizzire nella teoresi, anche dove s’incaponisce a disegnare grafici e a scrivere equazioni alla lavagna. Narrare è il luogo della possibilità per eccellenza, e Calvino non si è mai mosso da quell’isola. Calvino ricostituisce sempre di nuovo la potenza senza venire meno alla coerenza.

«Il risultato cui devo tendere è qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero.» È una frase dal diario di Silas Flannery, nel Viaggiatore. Allinea tre delle qualità che si ritroveranno nelle Lezioni americane: due di esse, precisione e leggerezza, trovano anzi espressione nei titoli di quelle conferenze, mentre la terza, che corrisponde all’aggettivo «raccolto», non farà in tempo a dispiegarsi nella conferenza sulla Consistency. Calvino colloca quel particolare aggettivo – «raccolto» – in mezzo tra la precisione e la leggerezza, quasi fosse un dispositivo di connessione o conversione tra i due termini. Anche questo avrebbe dovuto essere Consistency: un luogo dove le qualità più disparate si incontrano e si trasformano l’una nell’altra.

Nello scegliere la parola «raccolto», Calvino è stato abile. Bisogna considerarne tutti e tre i possibili significati, il primo che rimanda alla facoltà di dominare uno spazio interiore organizzandolo come nucleo di pura attenzione, il secondo che allude alla plasticità di un corpo (viene da pensare a un ginnasta, a un tuffatore), il terzo che riconferma la predilezione per le forme brevi. Il participio sostantivato «raccolto» implica che la Consistency sia immateriale e materiale nella stessa misura, il che si addice a una qualità dove gli opposti convergono e si trasmutano: Consistency è il senso complessivo e sintetico delle forme. Quanto alla migliore parafrasi per «raccolto», è Giorgio Manganelli a offrircela: «Un arduo incontro di astrazione e tangibilità.» Queste parole si leggono nel risvolto di un libro incompiuto, Sotto il sole giaguaro, che a pochi mesi dalla scomparsa di Calvino raduna i tre racconti superstiti del progetto I cinque sensi.

Per amore di simmetria, ma non solo per questo, si potrebbe azzardare che la Consistency sia l’opposto della Leggerezza: un peso equamente distribuito, una forza di gravità che rende compatto il corpus dell’opera letteraria, e nella quale si trovano espresse con segno concorde la potenza e la coerenza. Ma è proprio dalla simmetria che bisogna rifuggire, per insistere invece sullo scarto, sul guizzo, sulla quantità e la qualità non prevedibili. È John Barth, collega americano di Calvino, a ricordare che il suo amico condivideva con lui l’ammirazione per la figura di Dioneo nel Decameron, per l’invenzione da parte di Boccaccio – invenzione «dionisiaca», la definisce Barth – del «privilegio» che lo esenta, sia pure entro le regole condivise dalla brigata dei dieci narratori, dall’attenersi al tema prescritto per la giornata, lasciandolo libero di narrare ogni volta la storia che più gli piace. Calvino si è sempre riservato questa «wild card» (così Barth rende in inglese «privilegio»).

Questo capitolo ha preso ormai il tono di un elogio, ma va bene così, siamo alla fine e non mi sembra più il caso di proibirmelo; anche qui, un breve privilegio per chi scrive. E dunque: nell’opera di Calvino «coerenza» non è staticità ma metamorfosi perpetua. Ammiratore di Ovidio oltre che di Boccaccio, Calvino non teme la metamorfosi, ed è come dire che non arretra dinanzi alla metafisica e non si fa spaventare dal mistero, benché poi dissimuli tanto la sua propensione verso la metafisica quanto la paura che il mistero gli incute. Sono ombre, sono profondità che in lui dovremmo imparare a riconoscere perché costituiscono il suo valore al di là dei discorsi brillanti e svianti che di continuo svolge su se stesso. Per leggerlo davvero, in un certo senso, bisogna arrivare a ignorarlo.

Calvino è uno scrittore unitario che fa sistematicamente eccezione a se stesso. È in questo scarto caratteriale che coerenza e potenza vengono a coincidere. Con grande inventiva nell’infrazione, deroga a quegli stessi metodi che è andato architettando con tanta lentezza e complessità di fatica. Calvino, si sa, coltiva la letteratura come una scienza delle eccezioni. Non dà al pubblico ciò che il pubblico vuole o si aspetta, non smercia scrittura a buon mercato, e se si comporta così non è per sfoggio di bravura, ma per una reale necessità di ricerca, felicemente solitaria e disperatamente allegra come nei due bilanci di Robinson Crusoe e della Cassa sbagliata. La sua coerenza non è sistematica, è un arbitrio rigoroso; consiste nel diritto-privilegio di sbagliare e correggersi, nella libertà di sbagliare, e anzi di sbagliare per correggersi. È la sua felicità difficile. Proprio come nell’Origine degli Uccelli, l’errore è un principio di potenzialità. Uno dei migliori amici di Calvino, Georges Perec, aveva scelto come proprio motto una frase di Paul Klee: «Le génie, disait Klee, c’est l’erreur dans le système.»

Il primo inserto a colori di questo libro si chiude con una caricatura di Max Beerbohm, dove un Henry James giovane e un Henry James anziano stanno l’uno di fronte all’altro con cipiglio. «Come scrivevi male!» dice il vecchio al giovane, «Come scrivi male!» dice il giovane al vecchio. Un’unica nuvoletta si leva dalle loro bocche, con dentro l’apostrofe in tensione «How badly you», mentre i tempi verbali diversi – «wrote!» e «write!» – scoccano dal lato che ciascuno dei duellanti occupa.

La caricatura è rimasta inedita a lungo. Beerbohm l’ha disegnata sul foglio di guardia di un volume prefato da James: Art and the Actor del grande attore francese Constant Coquelin, uscito in traduzione inglese nel 1915. James aveva ricavato la sua Introduction da un saggio su Coquelin che aveva scritto ventotto anni prima, nel 1887, e del quale non avrebbe permesso la ristampa senza riscriverlo di sana pianta.

Una volta di più, cosa c’entra con Calvino? Qui la risposta è più facile ancora: basterà indirizzarla a Calvino, e la caricatura di Beerbohm varrà doppio; varrà come caricatura di lui, che per la sua vita intera non ha fatto che correggersi (benché non sia giunto agli estremi di una riscrittura radicale dei testi più antichi, né avrebbe approvato un comportamento simile), e varrà come caricatura di una parte dei suoi critici, che contrappongono un primo e un secondo Calvino: la demarcazione è fissata di solito a metà anni sessanta, fra lo Scrutatore e Le Cosmicomiche, solitamente assegnando la colonna GOOD del bilancio allo scrittore giovane e strapazzando per suo tramite l’anziano: «How badly you write!»

Qui vorrei dire che il bilancio reale di Calvino (di Calvino intero, dal principio alla fine) è più complicato e al tempo stesso più semplice. Per tutta la vita, nei modi più diversi, ha ripetuto che si scrive sempre per correggersi e che perciò non esiste nessuna “prima volta” per chi scrive. La differenza è che da giovane continua a dire, a se stesso e in pubblico, di non aver fatto ancora nulla di ciò che avrebbe intenzione di fare, mentre già nel 1958, a trentacinque anni appena compiuti, in una lettera a Geno Pampaloni lo sorprendiamo a esclamare: «Ma si scriveva meglio da giovani!»

Una coerenza produttrice di potenzialità? Non è altro che la perpetua insoddisfazione rispetto al presente di se stesso: con rare eccezioni, tra le quali Il cavaliere inesistente. Quella che segue sarà forse la citazione più lunga di questo libro, ed è giusto che tocchi ancora una volta a Gianni Celati.

A quei tempi, tra il 1968 e il 1970, a Parigi, andavamo a spasso parlando di cose da scrivere, e lui come fantasticatore a ruota libera era eccezionale, gli bastava uno spunto e partiva a raccontarti una storia …

Calvino è uno dei nostri autori più fantastici, più immaginativi. Anzi, quello è diventato il suo marchio di fabbrica. Rileggendo i suoi racconti giovanili li trovo un po’ programmatici. E così la trilogia, con l’eccezione del Cavaliere inesistente. Di questo libro lui si vantava, a ragione, dicendo che era «il libro del maggiore scripturalist italiano». La parola scripturalist non so dove l’avesse scovata, ma cadeva a proposito. Voleva dire che il suo era un lavoro di fantasia che seguiva certi spunti narrativi e usava la scrittura come una specie di disegno a mano libera. Non credo che nessuno abbia studiato l’influsso dei disegnatori sul suo modo di scrivere, cominciando da quello del nostro grande disegnatore Rubino. Calvino mi raccontava che Rubino capitava nella villa dei suoi genitori a Sanremo, quando lui era bambino, e molte volte gli faceva dei disegni per intrattenerlo – quei disegni con le linee art nouveau, così eleganti. C’è dunque tutto un percorso di Calvino verso questo uso delle parole. Questa facoltà di usare la scrittura come uno stile disegnativo alla maniera delle vignette, dei fumetti o delle caricature, senza problemi di rappresentazione realistica della realtà, è stato ciò che ha dato a Calvino un’insolita libertà d’azione rispetto agli altri narratori italiani. Ma è anche qualcosa che a un certo punto lui ha sentito come contraddittorio. Molte volte mi ha detto: «Io devo pormi degli ostacoli, altrimenti sono uno scrittore della domenica.» Voleva dire che gli veniva troppo facile, ossia che si lasciava andare troppo alla facilità immaginativa, cosa che ad esempio in Marcovaldo è molto evidente. Nella villa di Castiglione della Pescaia c’era un grande salone; dei giorni arrivavo lì e lui era in un angolo che stava scrivendo, mentre sua moglie e sua figlia chiacchieravano, arrivava la donna di servizio… Poi lui diceva: «Sentite cosa ho scritto», e ci leggeva. La straordinaria facilità della sua vena fantasticante a partire da uno spunto qualsiasi si sente molto nelle Cosmicomiche. Nel Castello dei destini incrociati e nelle Città invisibili, la fantasia disegnativa viene in primo piano, attraverso un confronto diretto con le figurazioni dei tarocchi e con le miniature dei vecchi libri di viaggi o con le immagini nelle mappe medievali. Ed è qui che ha incominciato a usare dei frames o incorniciature, che creano un effetto simile a quello postmoderno dell’autoriflessività.

Uno «scripturalist», il cui talento «si sente molto nelle Cosmicomiche». Vero, e già lì dentro Calvino incomincia «a usare dei frames o incorniciature». Lo fa proprio nel racconto che abbiamo letto all’inizio, L’origine degli Uccelli, dove si legge una dichiarazione:

Raccontare con i fumetti mi piace molto, però avrei bisogno d’alternare alle vignette d’azione delle vignette ideologiche …

Con «vignette ideologiche» Calvino allude a un procedimento che già conosciamo: vi racconto una storia, ve la racconto in forma di fumetto, vi racconto che ve la sto raccontando in forma di fumetto. Il procedimento è simile ogni volta, ma ogni volta con angolazioni e variazioni che lo rinnovano. In particolare, L’origine degli Uccelli è un racconto dove la voce di Qfwfq (sarebbe sua, a rigore, la dichiarazione sul «Raccontare con i fumetti») si fa immagine. Alla lettera, come nel brano che segue.

È inutile che racconti dettagliatamente l’astuzia con cui riuscii a tornare nel Continente degli Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a disegnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: l’importante è farmi arrivare là).

L’origine degli Uccelli è piena di queste trovate da cartone animato di Hanna-Barbera. L’importante, ogni volta, è rappresentare un al di là dell’immaginazione con mezzi poveri che appartengono all’al di qua. Anzi, no. L’importante è quello che ha appena detto lui: «l’importante è farmi arrivare là.» Ma che cosa è là, precisamente, e dove si trova?

Chi legge avrà notato che finora si è parlato di Robinson Crusoe senza nominare Daniel Defoe. Il suo nome, infatti, non compare nel frontespizio della prima edizione stampata nel 1719, dove il racconto di Robinson risulta «Written by Himself». L’illusione, indotta dal testo, che il racconto di Robinson lo abbia scritto Robinson, è perfetta, e anche per questa ragione Calvino lo considera un modello. È un esemplare perfetto di racconto ed è un esempio forse insuperato di sparizione dell’autore.

«L’importante è farmi arrivare là»: ma arrivare dove, e chi è che ci vuole o ci deve arrivare, se già parte con l’intenzione di sparire? Proprio come quella di Robinson Crusoe, intesa come libro, anche la costruzione di Calvino è «Made by Himself», nello stesso senso della cosmicomica La spirale che ha dato il titolo a questo libro. Nella Spirale Qfwfq ci racconta come si è fatto la sua conchiglia, e lo racconta facendo finta che un processo naturale e un’attività artificiale coincidano. Sparire nella propria costruzione è l’obiettivo, di Qfwfq e del suo portaparola Italo Calvino. Là è il luogo, molto lontano, dove un vero scrittore si trova ed è introvabile. È un’isola deserta, è un naufragio atroce e felice. Non c’è modo di fissarne le coordinate, bisogna contentarsi di stare a sentire ciò che sarà disposto a raccontare dopo. E non deluderà, così come non delude Marco Polo:

Lo giovane ritornò bene, e saviamente ridisse la ’mbasciata ed altre novelle di ciò che gli domandò, perché il giovane avea veduto altri ambasciadori tornare d’altre terre e non sapeano dire d’altre novelle delle contrade fuori che l’ambasciata; egli gli avea il signore per folli, e diceva che piue amava gli diversi costumi delle terre sapere che sapere quello per che gli avea mandato. E Marco, sappiendo questo, apparò bene ogni cosa per sapere ridire al Gran Cane.

La cosiddetta versione toscana dell’«ottimo» è quella in cui Calvino ha più frequentato il Milione, quella da cui ha preso ispirazione per il Marco Polo cinematografico del 1960 (p. 247) e poi per Le città invisibili. In questa versione il brano riportato fa parte del capitolo X, «Come lo Gran Cane mandò Marco figliuolo di messer Niccolò per suo messaggio», ed è l’unico punto del libro dove Marco si mostra in piena luce e dove comunica la vera missione di cui si sente investito: prestare attenzione a ciò che vede per poi raccontarlo, in maniera vivida, a chi sia interessato ad ascoltare.

Marco lascia Venezia nel 1271 con suo padre Niccolò e suo zio Matteo. Vi farà ritorno nel 1299, dopo le avventure in Asia e dopo un anno passato in carcere a Genova, anno durante il quale narra le sue avventure a Rustichello da Pisa, che gliele mette per iscritto nel francese di allora: la lingua dei commerci, la più diffusa in Europa. La peregrinazione di Marco dura ventotto anni, esattamente come la permanenza di Robinson sull’isola deserta. Gli inventari di Marco, e il bilancio di Robinson (e, vista la propensione all’autoironia in Calvino, aggiungiamoci pure quello di Morris nella Cassa sbagliata), non contano, contano le loro avventure.

Il titolo che Marco aveva assegnato al suo libro era Le divisament dou monde, «La descrizione del mondo», ma in seguito quella versione francese fu stampata anche come Livre des merveilles: una raccolta di descrizioni era, in pari tempo, un libro delle meraviglie. L’un titolo e l’altro si adatterebbero anche a Robinson Crusoe e, come oramai sarà chiaro, anche all’opera intera di Calvino, senza distinguere tra “primo” e “secondo”, così come ancora a Calvino si attaglia la definizione che del Milione ha dato Manganelli: «un equilibrio miracoloso di reticenza e di sorpresa.»

Questa di Manganelli è una vignetta che arriva a inquadrare Italo Calvino per intero. Ma qui, per chiudere il nostro bilancio lasciandone aperti i conteggi, è giusto riportare la definizione che l’eroe di questo libro ha dato di Vittorini nel 1967, a un anno dalla scomparsa dell’amico: «promessa che continua a promettere.»




Anno 1985

Dimentica e ricorda.

Se l’anno 1985 è stato spezzato in due capitoli è perché a quella notte tra il 18 e il 19 settembre non si vorrebbe mai arrivare. Partiamo allora da lontano. Dopo il 1945, Calvino torna sulla Resistenza ogni dieci anni. La puntualità è regolare ma non perfetta. Già sappiamo (p. 211) che nel 1955 vorrebbe scrivere un racconto intitolato Il decennale; non ci riesce, ma alcuni elementi confluiscono nella Speculazione edilizia, che lo impegna tra il 1956 e il 1957. Più avanti, la Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno è del 1964 e Ricordo di una battaglia è del 1974. In questo 1985, infine, il quarantesimo anniversario è rispettato con precisione: il 23 aprile esce su «Repubblica» un lungo articolo, Tante storie che abbiamo dimenticato.

Era una primavera piuttosto fredda. Solo il ricordo del clima può avvicinare questo aprile a quello di cui ora si celebra il quarantennio. Tutto il resto è talmente diverso da risultare impensabile; possiamo metterci a ricordare, possiamo scoprire che molto abbiamo dimenticato o che non abbiamo dimenticato nulla, ma quello che ci è difficile fare è collegare quei giorni del passato col nostro presente d’adesso.

Ancora una volta la memoria è un problema, ancora una volta ritorna (senza però accenni ai fatti personali) l’immagine dei genitori presi in ostaggio dai fascisti di Salò, ancora una volta il testo commenta sé medesimo in diretta (senza però la minima voglia di giocare alla metaletteratura), ancora una volta, per un tratto, il ricordo si trasforma in racconto, in una narrazione visionaria basata sui fatti reali e virtuali della grande Storia (Churchill, Roosevelt, Stalin), e ancora una volta, per finire, Calvino si scontra con la difficoltà di parlare di sé in maniera diretta: «Sono stati mesi che hanno contato come anni e se riuscissi davvero a ricordarmi com’ero mese per mese dovrei dare tanti ritratti di me completamente diversi.»

Per entrare nelle fibre di Tante storie bisogna leggere un articolo che Calvino dedicava, alcuni mesi prima, ai settant’anni di Octavio Paz. Il titolo Dimentica e ricorda era forse redazionale, ma rende in pieno l’idea. Calvino avverte di avere sempre avuto una «tendenza dominante» a proiettarsi «più verso il futuro che verso il passato»; chi però volesse recuperare, e non per spirito nostalgico, un passato remoto o perfino arcaico, è bene che sgomberi la mente – almeno per un po’, almeno in parte – dal passato prossimo:

Più ci si allontana dai territori dei propri predecessori diretti, più ci si sentirà in sintonia con chi apriva nuove vie in epoche più lontane, anche a distanza di secoli: come se rifiutando la continuità con la tradizione recente per ricercare il nuovo, si ristabilisca una continuità con una tradizione più profonda e più fruttuosa. Il rifiuto del passato prossimo è la condizione necessaria per il recupero del passato dimenticato, il solo che favorisca l’espressione del nuovo.

Ricordare è necessario, ma dimenticare è una funzione altrettanto vitale per il pensiero. Il vero compito dell’intellettuale è quello di aiutare a ricordare il dimenticato, ma per far questo deve prima aiutare a dimenticare ciò che ricordiamo troppo: idee ricevute, parole ricevute, immagini ricevute, che ci impediscono di vedere e pensare e dire il nuovo.

Per Calvino, il passato remoto meritevole di ricordo è carico di potenzialità morale, e dal brano appena riportato discende in linea diretta la conclusione di Tante storie che abbiamo dimenticato, ultimo suo scritto sulla Resistenza. Cosa sopravvive nel 1985, sotto le macerie del presente e del passato prossimo, dello spirito partigiano di un tempo?

C’è uno strato profondo della coscienza d’una società dove si depositano lentamente la memoria delle ferite, la capacità di sopportazione e il rifiuto dell’insopportabile, le allergie, le adattabilità, le costanti tendenziali di lunga durata, le capacità d’equilibrio e di ripresa, il senso di cos’è fasullo e di cos’è vero. È quello il fondo che si sedimenta e che rimane, mentre tutto il resto farà il suo ciclo e andrà in polvere.

Bibliografia prematura.

Ai primi di marzo di questo 1985 Friedrich Dürrenmatt fa un breve soggiorno a Roma. Ha lasciato Berna per accompagnare in Italia la sua seconda moglie, che deve parlare con Fellini. Enrico Filippini, che venticinque anni prima ha tradotto i suoi polizieschi (polizieschi eccentrici) Il giudice e il suo boia e Il sospetto, va a intervistarlo in albergo per «la Repubblica». Gli fa una quantità di domande su un libro appena uscito da Garzanti, Eclissi di luna, un volume composito, in gran parte autobiografico, che in tedesco s’intitola semplicemente Stoffe, «Materia». Filippini incalza Dürrenmatt sulle sue opere lontane e vicine, sulle sue idee politiche e sulle sue commedie, fin quando l’intervistato sbotta (ma senza alterarsi, con la manesca allegria che gli è solita): «Sono uno scrittore e uno scrittore non è tenuto a sapere tutto su ciò che pensa.»

Si può essere sicuri che Calvino abbia letto su «Repubblica» questa intervista. Chissà se fece tesoro della frase di Dürrenmatt, chissà se gli diede slancio per le lezioni americane che stava scrivendo: un po’ di slancio in più e una buona arma difensiva per misurarsi con il pubblico di Harvard. In questo lavoro in cui andava smuovendo lo scibile letterario universale gli avrebbe fatto bene rivendicare una certa inconsapevolezza sul perché ultimo delle sue scelte, delle sue preferenze, dei suoi valori elettivi.

In pochi sembrano essersene accorti, ma è proprio nelle sue conferenze per Harvard – da saggista, quindi, e non da narratore – che Calvino comincia a praticare quell’arbitrio puro che ha sempre vietato a se stesso. Saltare, sul filo dei ricordi, da un’epoca all’altra, da un genere all’altro, da una letteratura all’altra, accostando autori e opere per assonanze o per contrasti che è lui e solo lui a decidere… Non sapremo mai quale forma definitiva avrebbero assunto quelle che conosciamo come Lezioni americane, ma si può credere che persino nel futuro libro a stampa Calvino non avrebbe cancellato del tutto il carattere attoriale dei testi. Semmai, forse, lo avrebbe accentuato; non per nulla fra i libri che desiderava scrivere ce n’è uno intitolato Istruzioni per il sosia. Anche un insieme di istruzioni «for the next millennium» appartiene al genere «memos», e se quelle contenute nelle sue conferenze rinviano soprattutto al passato e al presente – a un’autobiografia letteraria ricapitolata, ma più che mai in progress – si può presumere che le Istruzioni per un se stesso di ricambio avrebbero riguardato l’avvenire, o una raggiera di futuri possibili.

Di futuro, a questo punto, ne rimane ben poco, sicché può essere utile compilare un ultimo inventario: non di progetti a lunga scadenza (quelli che per anni Calvino era andato scrivendo a matita sul cartoncino che è stato citato più volte in questo libro), ma di quelli che si era impegnato a realizzare nei mesi successivi alla sua scomparsa. Il primo risultato di questa ricerca è che qualche progetto ambizioso era già divenuto irrealizzabile per la morte degli amici che avrebbero dovuto lavorarci con lui: ben due, ad esempio, avrebbero coinvolto Georges Perec, un «roman collectif» trilingue, italiano-francese-inglese, da scrivere a sei mani con lui e con l’americano Harry Mathews (anche lui membro dell’Oulipo), e un «romanzo epistolare incrociato» con il solo Perec.

Era realizzabile tuttora, al contrario, il progetto concepito da un suo amico scomparso trentacinque anni prima: nel 1947, quando Calvino era prossimo alla laurea in Lettere, Pavese gli aveva assegnato la traduzione di Lord Jim di Conrad (si veda, qui, a p. 64), sordo alle proteste di incapacità dell’interessato, il quale in effetti si era arreso dopo dieci capitoli. Ora però che Giulio Einaudi in persona ha creato la collana «Scrittori tradotti da scrittori», Calvino sarebbe pronto a riprendere quella versione, a rivederla, a completarla e a darla infine, anche in segno di solidale amicizia, al suo ormai ex editore.

Lord Jim non è l’unico impegno già assunto con casa Einaudi. Entro il febbraio 1986 Calvino avrebbe consegnato il saggio introduttivo per una nuova edizione di America di Kafka, che dopo la sua morte si rinuncia a realizzare; la traduzione che Einaudi aveva pubblicato nel 1945, firmata da Alberto Spaini e riletta ora, per la forma e l’eufonia italiana, da Natalia Ginzburg, resterà a giacere in casa editrice in un defilato armadio che gli interni chiamano “il camposanto”. Pure con marchio Einaudi sarebbe uscito il saggio Letteratura come filosofia naturale di cui si è detto a p. 403, mentre è Vittore Branca a informare che Calvino aveva accettato di tenere a Venezia, nell’agosto 1986, «la prolusione al XXVIII Corso internazionale d’alta cultura alla Fondazione Cini su Gli universi del fantastico».

Esaurita questa breve bibliografia prematura, l’ultimo lavoro che nell’estate 1985 Calvino arriva a realizzare, come diversivo dalle conferenze americane, è un difficile esercizio di traduzione: Le chant du Styrène di Raymond Queneau. Se n’era già parlato nel capitolo La scoperta letteraria dei buchi neri; ora è il caso di leggere i primi versi, folgoranti, della traduzione di Calvino.

Tempo, ferma la forma! Canta il tuo carme, plastica!
Chi sei? Di te rivelami lari, penati, fasti!
Di che sei fatta? Spiegami le rare tue virtù!
Dal prodotto finito risaliamo su su
Ai primordi remoti, rivivendo in un lampo
Le tue gesta gloriose! In principio, lo stampo.
Vi sta racchiusa l’anima: del lor grembo in balìa
Nascerà il recipiente, o altro oggetto che sia.

«Tempo, ferma la forma!» è un attacco perentorio come nell’originale di Queneau, che suonava «Ô temps, suspends ton bol». Una soluzione per tradurlo gli era venuta subito; ma Calvino, non fidandosi del tutto, il 10 agosto preferì interpellare l’amico ed ex chimico Primo Levi, anche lui già comparso nei suoi traffici con Queneau:

Il bol del primo verso avevo sperato fosse un bolo di materia plastica per poter conservare l’attacco Tempo, sospendi il bolo! (parodia di Lamartine). Invece temo che non sia altro che un bol en plastique, una scodella come esempio di prodotto in serie. Ho ripiegato su un gioco d’assonanze salvando solo il ritmo del verso.

Ha fatto bene Calvino a rinunciare al calco di «Ô temps! suspends ton vol» (sì, parodia di Lamartine: dall’ode Le Lac, 1817), perché il documentario di Resnais inquadra per ben ventuno secondi, in sincrono con i primi versi di Queneau solennemente declamati, una scodella di plastica color rosso fuoco che campeggia in solitudine, via via più grande, contro un fondale nero.

Lo tartaruga e lo scoiattolo.

La canzone del polistirene uscirà in novembre da Scheiwiller, postuma. Nel primo pomeriggio del 6 settembre, nella villa di Roccamare, mentre è in veranda a leggere i giornali, Calvino è colpito da ictus. Viene trasportato all’ospedale di Grosseto. Ad accompagnare Chichita che segue l’ambulanza ci sono due amiche, Carlo Fruttero è alla guida. A Grosseto la diagnosi è rapidissima, «emorragia subaracnoidea causata da aneurisma», vale a dire rottura di un’arteria con fuoruscita di sangue, che potrebbe raggrumarsi danneggiando il cervello. Solo in quel momento ci si ricorda di un malore che Calvino ha avuto in giugno, e se ne capisce la natura. Si era trattato di una prima, minuscola emorragia.

Vista la gravità del quadro clinico, in serata viene deciso il trasferimento a Siena, all’ospedale di Santa Maria della Scala, insediato in un complesso monumentale il cui nucleo originario risale agli ultimi decenni del XII secolo. Calvino sarà operato il giorno successivo. L’intervento, eseguito con successo da un’équipe diretta dal neurochirurgo Domenico Gambacorta, dura sei ore e mezza. Calvino riprende conoscenza. Di lì a ventiquattr’ore sembra scongiurato il pericolo di un edema post-operatorio. I medici manifestano un certo ottimismo, che è destinato a diradarsi ben presto: permane la febbre, a un livello che preoccupa. Tre giorni ancora e le condizioni si aggravano, benché non in modo irreversibile, ma il 17 settembre sopravviene un secondo ictus, e stavolta i medici non dànno più speranze. Calvino si spegne alle 3.15 della notte tra il 18 e il 19 settembre. In quei tredici giorni i quotidiani e le televisioni hanno sempre diffuso il suo bollettino medico.

Durante la giornata del 19 settembre la salma di Calvino è esposta nella sala del Pellegrinaio, un tempo destinata ad accogliere i viandanti che percorrevano la via Francigena, diretti a Roma o sul cammino del ritorno. Sotto sei volte a crociera, la sala contiene uno tra i più importanti cicli di affreschi del Quattrocento senese: Lorenzo di Pietro detto il Vecchietta, Domenico di Bartolo. Ma l’attenzione, qui, non riesce a fissarsi su questi nomi.

I funerali hanno luogo venerdì 20 settembre. Italo Calvino viene sepolto nel piccolo cimitero di Castiglione della Pescaia, che affaccia sul Tirreno. Sulla lastra di marmo sono incisi in alto il nome e il cognome, in maiuscolo su due righe; più giù, più in piccolo, luoghi e date di nascita e morte. La tomba è circondata dai rametti sempreverdi del timo e del rosmarino. Esther Judith Singer lo raggiungerà il 23 giugno 2018; è accanto a lui, in una tomba gemella.

Quando muore una persona c’è chi racconta l’ultimo incontro e c’è chi riporta le ultime parole che questa persona ha detto, ascoltate o riferite. Quelli che seguono sono i ricordi di Pietro Citati e di Gianni Celati.

Due giorni prima dell’attacco che lo portò a morire, venne da noi a cena qui alla Castellaccia: si era liberato da quello che per lui quell’estate era stato un peso, cioè le lezioni americane. Tutta l’estate non aveva fatto i bagni, era sempre stato in casa a studiare, a scrivere, e alla fine si malediceva (strana cosa, perché quel libro è così intelligente e leggero): si malediceva perché diceva: «Io sono uno scrittore, non devo fare il critico o il teoreta: ho perso un anno della mia vita a scrivere queste lezioni.» E con gli occhi brillanti raccontava che si sarebbe messo a scrivere subito una serie di racconti del tipo delle Città invisibili.

Prima di cadere nel sopore che precede il coma, ha cominciato a parlare come se leggesse un libro, pronunciando queste parole molto scandite: «Vanni di Marsio, fenomenologo… le rette… le parallele…» E dopo non ha più parlato …

Per lui la geometria era una idea di chiarezza, e amava poco il buco dell’anima, il nero che abbiamo dentro. A lui piaceva l’esprit de géométrie, come un Pascal al rovescio. Negli ultimi tempi s’era messo a studiare la fenomenologia di Husserl. Vanni di Marsio è un nome che non esiste: l’ultima sua frase riassume tutto.

Con le rette e con le parallele di Vanni di Marsio ritornerebbe l’ordine astratto della mente, ma chissà. Forse era tutto più semplice e misterioso, così com’è negli ultimi due ricordi, di Natalia Ginzburg e di Carlo Fruttero.

L’ultima volta che ho visto Calvino vivo, è stato in una stanza dell’ospedale di Siena, il giorno dopo che l’avevano operato alla testa. Aveva la testa fasciata, le braccia nude fuori dal lenzuolo, abbronzate e forti, ed era assopito. Il suo viso era pieno e calmo, il respiro tranquillo e sano. Non aveva, nel viso, segni di sofferenza. Ho pensato che presto sarebbe guarito, si sarebbe alzato da quel letto. Nei giorni successivi, i giornali riportavano frasi che aveva detto quando s’era svegliato. Aveva guardato i tubi delle sue fleboclisi, e aveva detto: «Sembro un lampadario.» Era entrata la figlia e gli aveva detto: «Chi sono io?» Aveva detto: «Tu sei la tartaruga.» Uno dei medici gli aveva fatto qualche domanda e poi gli aveva chiesto: «Chi sono io?» Aveva detto: «Un commissario di polizia.» Per coloro che gli volevano bene, quelle frasi erano un dono prezioso, il segno che era sempre lui, che niente era cambiato nella sua persona, che nella sua mente ruotavano ancora delle tartarughe, dei lampadari, dei commissari di polizia.

A poche decine di metri dalla spiaggia da cui Palomar scrutinava le costellazioni e selezionava le onde, circondata dal prato dove Palomar decodificava i segnali dei merli e classificava i fili d’erba, se ne sta acquattata una casa in stile rustico-piranesiano. Compresso fra un tetto di rosse tegole che spiove su tronchi e travoni variamente angolati e un pavimento a rossi riquadri di cotto, l’interno è ricco di dislivelli, spigoli, nicchie, absidi, gradini, scale e scalette volanti e circonlocutorie, che nascondono in un certo senso l’assenza di Italo, ma al tempo stesso ne suggeriscono continuamente e crudelmente l’apparizione. Discendente compunto col vassoio del caffè. Scavalcante goffo uno sgabello. Ascendente corrucciato in cerca di un libro. Saltellante premuroso a procurare un portacenere. Accorrente rassegnato al telefono.

È una casa movimentata, come si dice, che favorisce ricordi di movimento, e dentro la quale, per chissà quale animalesco capriccio, è riuscito nei giorni scorsi a penetrare uno scoiattolo, intrufolandosi fra le stecche verdi delle persiane e mettendosi poi a fare un gran movimento, correndo freneticamente in su e in giù, non si sa se atterrito o felice.
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Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, vol. I, Mondadori, Milano 1991.
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Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992.
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Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994.
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Saggi 1945-1985, a cura e con una introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995.
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Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2012.
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Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980.










Note

QUANDO SI È QUALCUNO

3Quando si è qualcuno Si adotta il testo raccolto in Luigi Pirandello, Maschere nude, a cura di Alessandro d’Amico con la collaborazione di Alessandro Tinterri, vol. IV, Mondadori, Milano 2007, pp. 635-716 (il volume comprende anche le Opere teatrali in dialetto, a cura di Alberto Varvaro). Dalla Notizia preliminare, pp. 617-34, si ricavano le informazioni sulla prima mondiale, mentre quelle sulla serata di Sanremo provengono dalle cronache teatrali dell’8 novembre 1933 (Enrico Bassano, in «Il Messaggero»; Francesco Bernardelli, in «La Stampa»; Mario Intaglietta, in «Gazzetta del Popolo»; Renato Simoni, in «Corriere della Sera») più una del 9 novembre: Silvio d’Amico, L’inaugurazione della Stabile di San Remo. «Quando si è qualcuno» di Luigi Pirandello, in «La Tribuna», poi in Cronache 1914-1955, a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, vol. III, 1928-1933, t. III, 1932-1933, Novecento, Palermo 2003, pp. 769-74. Utili anche due recensioni successive: Vincenzo Cardarelli, Pirandello all’Argentina («Quadrivio», I, 7, 10 dicembre 1933), in La poltrona vuota, a cura di G.[ian] A.[ntonio] Cibotto e Bruno Blasi, Rizzoli, Milano 1969, pp. 267-69; Corrado Pavolini, in «L’Italia Letteraria», IX, 46, 12 dicembre.

5Come imparare a essere morto RR2, p. 975.

6Pasqua di Gea Galli, Milano 1891, con citazione da p. 81.

6Morire non si può I versi di Stefano Landi, a p. 685 del vol. IV di Maschere nude, furono poi raccolti nel suo Le forme, Bompiani, Milano 1942, pp. 22-23, dove (con varianti) concludono la poesia Giro.

6epilogo umoristico, singhiozzante Silvio d’Amico, Pirandello lavora («Gazzetta del Popolo», 26 agosto 1932), in Ivan Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 490-93, a p. 492.

6Testor Da «Adamo ed Eva» a «Quando si è Qualcuno» (occhiello «Pirandello racconta…»), in «La Stampa», 21 settembre 1932. La conversazione è raccolta, senza sciogliere lo pseudonimo, nel citato volume a cura di Ivan Pupo, pp. 496-98 (a p. 498). Tra il 1932 e il 1934 Alvaro pubblica come Testor non meno di nove contributi su «La Stampa». È a firma Testor anche una successiva Intervista con Pirandello (occhiello «Per il film italiano»), apparsa il 9 dicembre 1932. Alvaro riprenderà con il proprio nome, nella raccolta Cronaca (o fantasia), pubblicata presso Edizioni d’Italia, Roma 1934, il racconto Fisionomie che aveva pubblicato come Testor sulla «Stampa» del 14 ottobre 1933, nella rubrica Idee e notizie.

7rinunciò a scrivere Lettera a Marta Abba, 7 ottobre 1932, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 1038-40, a p. 1039.

ANNI 1875-1943

8Mario Calvino nacque Giuliana Eva Mameli Calvino, in Liceo-Ginnasio di Stato «G.D. Cassini». Nel primo centenario di fondazione 1860-1960. Annuario commemorativo a cura del preside e dei professori, Gandolfi, Sanremo 1960, pp. 61-72, a p. 61.

8Nell’estate del 1951 La prima edizione Einaudi del Visconte portava in calce la data «Luglio-settembre 1951»; cfr. RR1, p. 1310.

8Mario Calvino Le notizie che lo riguardano provengono (oltre che dall’Album e da scritti di Italo Calvino che saranno indicati nel caso di citazione testuale) dalle seguenti fonti, in ordine cronologico: Emerico Mez, Calvino, Mario, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 17, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1974, accessibile online: <https://www.treccani.it/enciclopedia/mario-calvino_%28Dizionario-Biografico%29/>; Libereso Guglielmi e Ippolito Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino, Muzzio, Padova 1993; Tito Schiva, Mario Calvino. Un rivoluzionario tra le piante, supplemento al mensile «Flortecnica», 12, 1997, Ace International, Molteno; Angelo Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917. Riviera ligure, Capri, Messina, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 226-31 (una prima versione dell’opera era apparsa nel 1977); Stefano Adami, L’ombra del padre. Il caso Calvino, in «California Italian Studies Journal», I, 2, 2010, pp. 32, online; Gerson Maceri, Mario Calvino. Biografia di un progressista utopico, Quaderni Sanremesi, Sanremo 2012.

8Simboli massonici La strada di San Giovanni («Questo e Altro», 1, 1962, pp. 33-44), in RR3, p. 24; Maceri, Mario Calvino cit., p. 10n. Sulla carriera massonica: Maria Cristina Secci, «Expediente Sra Eva Mameli de Calvino». Utile e forestiera botanica a Cuba, in «Centroamerica», XXIV, 2, 2014, pp. 77-108, alle pp. 82-83; Ead., Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani (1920-1925), FrancoAngeli, Milano 2017, p. 37.

9socialismo di impronta Franco Contorbia, Introduzione, in Maceri, Mario Calvino cit., p. I.

11Eva Mameli Oltre quelle già indicate per Mario Calvino, e ai due contribuiti di Maria Cristina Secci, le fonti biografiche (anche qui in ordine cronologico) sono: Paola Forneris e Loretta Marchi, Il giardino segreto dei Calvino. Immagini dall’album di Famiglia tra Cuba e Sanremo, De Ferrari, Genova 2004; Luciana Migliore, Mameli, Giuliana Eva, in Dizionario Biografico degli Italiani cit., vol. 68, 2007, online; Elena Macellari, Eva Mameli Calvino, ali&no, Perugia 2010; Elena Accati, Fiori in famiglia. Storia e storie di Eva Mameli Calvino, illustrazioni di Anna Curti, Editoriale Scienza, Firenze 2011; Paola Govoni, La casa laboratorio dei Calvino Mameli tra scienza, arte e letteratura, con lettere inedite di Italo Calvino a Olga Resnevic Signorelli, in «Belfagor», LXVII, 5, 30 settembre 2012, pp. 545-67; Ead., The Making of Italo Calvino: Women and Men in the «Two Cultures» Home Laboratory, in Paola Govoni e Zelda Alice Franceschi (a cura di), Writing about Lives in Science. (Auto)Biography, Gender, and Genre, V&R unipress, Göttingen 2014, pp. 187-221.

11Mario riceve in dono Laura Di Nicola, I libri «di» Italo Calvino, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 275-94, a p. 277, nota 7.

12Sono ligure Lietta Tornabuoni, L’occhio e il silenzio («La Stampa», 25 novembre 1983), in SNA, pp. 551-54, a p. 553.

13Una spiegazione generale RR3, p. 7.

13la patria degli avi Ritratti su misura (1960), in S, pp. 2714-16, a p. 2715.

13Mio padre… voleva mettere Album, pp. 34-35, a p. 34, da un manoscritto inedito del 1953.

14il disadorno rigore Risposte all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, in «Il Paradosso», V, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18, poi come Un’infanzia sotto il fascismo, prima parte di una Autobiografia politica giovanile, in S, pp. 2733-48, a p. 2740.

14che la vita fosse anche La strada di San Giovanni cit., in RR3, p. 15.

15Scuola Valdese Le informazioni provengono da Piero Ferrua, Italo Calvino a San Remo (con due poesie e quattro illustrazioni inedite di Italo Calvino), Famija Sanremasca, San Remo 1991, pp. 25-30.

15Fin da piccolo Profilo autobiografico redatto per il Pci, 1953, in SNA, pp. 17n-18n, a p. 18n.

15repressione laica Autobiografia di uno spettatore (1974), in RR3, pp. 27-49, a p. 48.

15Poco esperti RR1, pp. 395-96.

16Le Società Botaniche languono Ai Lettori, in «Il Giardino Fiorito», I, 1-2, febbraio-marzo 1931, editoriale non firmato.

16alto e magro Ugo Ojetti, Rose e garofani («Corriere della Sera», 11 aprile 1933, a firma «Tantalo»), in Cose viste, tomo secondo, 1928-1943, Sansoni, Firenze 1951, pp. 417-25, a p. 417. L’articolo è datato in esergo «29 marzo».

17Credo che il periodo decisivo S, p. 709; dalla stessa pagina anche le due citazioni successive.

17tratto secco e stilizzato Album, pp. 58-59.

17filiforme e stralunato Ricordo di Vittorio Metz («la Repubblica», 6 marzo 1984, come L’irresistibile satira d’un poeta stralunato), in S, pp. 2900-4, a p. 2902. Di qui (p. 2903) anche la successiva e più lunga citazione.

18gli pseudonimi «J» o «Jago» Sulle vignette si veda Album, p. 61 (che riproduce tre vignette), e Oreste Del Buono, Calvino vignettista. Disegni e battute per il «Bertoldo» di Guareschi, in «Tuttolibri»-«La Stampa», XVII, 787, 1° febbraio 1992, p. 3. Il messaggio di Sette-Guareschi è riprodotto, con quattro vignette di Calvino, in Carlotta e Alberto Guareschi (a cura di), Milano 1936-1943: Guareschi e il «Bertoldo», Rizzoli, Milano 1994, pp. 27-29.

18Ogni volta che RR2, p. 784.

18Quel poster di Snoopy Lettera a Daniele Ponchiroli, 3 luglio 1978, in L, pp. 1374-75; Album, p. 204.

19ateismo ateo Una lettera sul «paradiso» (lettera aperta a Mario Motta, in «Cultura e realtà», I, 2, luglio-agosto 1950, pp. 78-81), in L, pp. 279-85, a p. 284.

19Forse è una cazzata Eugenio Scalfari, Quando avevamo diciotto anni…, in «la Repubblica», 20 settembre 1985.

19Mi guardava Duilio Cossu, lettera del 10 novembre 1975 a Piero Ferrua, in Ferrua, Italo Calvino cit., p. 150.

19curiosità denigratoria Gli avanguardisti a Mentone, in RR1, p. 500.

19opposizione al culto Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno», in RR1, pp. 1185-204, a p. 1198.

19Il cinema è qualcosa Vincenzo Cerami, «Quanta fatica rubare i sogni e farne canzoni», intervista a Paolo Conte, in «la Repubblica», 28 luglio 1996.

19il cinema è stato Autobiografia di uno spettatore (1974), in RR3, pp. 27-49, a p. 27. Di qui provengono anche, a partire dall’osservazione sui film italiani come doppiati (p. 37), le citazioni o parafrasi successive: a p. 36 l’«olimpo di donne ideali», la «spregiudicatezza monellesca», l’«energia puntuta» e il «femminino» di Myrna Loy, a p. 33 la mistificazione diversa da quella nostrana, alle pp. 34-35 le considerazioni sui film francesi e su Jean Gabin.

21La biblioteca, dunque Una parte notevole delle notizie che seguono proviene dalla già citata Autobiografia politica giovanile del 1960, in S, pp. 2733-48.

21Maria Corti Intervista di Maria Corti («Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53), in S, pp. 2920-29.

21forse il libro che ha più Il fantastico nella letteratura italiana, relazione tenuta alla Universidad internacional Menéndez Pelayo di Siviglia nel settembre 1984, in S, pp. 1672-82, alle pp. 1681-82 (di qui anche la successiva «il libro che conoscevo»).

21“il romanzo” per eccellenza Intervista di Maria Corti cit., in S, p. 2921.

21Calvino aveva un vantaggio Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986, p. 15.

21Kipling Risposte a «9 domande sul romanzo» («Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-12), in S, pp. 1521-29, a p. 1529. Si veda anche la Cronologia in L, p. XLVIII, e l’Album, p. 55.

21Kim… Kim… RR1, p. 108.

21e fu un’esperienza La «Biblioteca Romantica» Mondadori (1981), in S, pp. 1724-34, a p. 1734.

22una storia tutta sotterranea La geografia delle fate (come Le fate salvate dal rogo, in «la Repubblica», 31 dicembre 1980 - 1° gennaio 1981, poi in CS), in S, pp. 540-44, a p. 544.

22appartiene ancora Nota introduttiva a «Gli amori difficili», in RR2, pp. 1282-99, a p. 1290.

22si atteggia a “minore” I piccoli uomini di Anton Čechov, in «l’Unità», Torino, 29 dicembre 1954, poi in S, pp. 796-800, a p. 796.

22grande afflato biblico Natura e storia nel romanzo (1958, poi in UPS), in S, pp. 28-51, a p. 38; qui anche la «cosmogonia del dolore» e (pp. 38-39) l’«agnosticismo del piccolo Čechov».

22naviga l’abisso Risposte a «9 domande sul romanzo» cit., in S, pp. 1521-29, a p. 1529.

22essere all’altezza Natura e storia nel romanzo cit., in S, p. 39; di qui anche «sospeso tra due immagini».

22provocatoria lettura di Omero Hemingway burbero benefico, Dante qualunquista, Omero antimilitarista, in «l’Unità», Torino, 15 settembre 1946, rubrica Gente nel tempo, poi in S, pp. 2115-19, alle pp. 2118-19.

22un arco che abbraccia Il midollo del leone, in «Paragone Letteratura», VI, 66, giugno 1955, pp. 17-31, poi in UPS, poi in S, pp. 9-27, a p. 23.

23gusto gotico-animalistico Intervista di Maria Corti cit., in S, p. 2921.

23prosa esatta Introduction by the Author, in Our Ancestors. Three Novels. The Cloven Viscount. Baron in the Trees. The Non-Existent Knight, Secker and Warburg, London 1980, pp. VII-X, dal dattiloscritto originale italiano.

23finisce schiacciato Alessandro Manzoni Si veda Mancata fortuna del romanzo italiano (1953), in S, pp. 1507-11.

23edonista infelice Esattezza, in Lezioni americane, in S, pp. 677-96, a p. 682.

23se ne accorse subito Pavese Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in «l’Unità», Roma, 26 ottobre 1947, poi in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, pp. 273-76, a p. 274 (la cura e la prefazione di questo volume, benché non accreditate, sono di Calvino).

24la più completa introduzione Molteplicità, in Lezioni americane, in S, pp. 715-33, a p. 726.

24apprezza forse D’Annunzio Si veda la lettera a Scalfari del 21 aprile 1942, in L, pp. 60-62, a p. 61.

24tonda quel tanto A Scalfari, 5 giugno 1943, in L, pp. 131-33, a p. 131 (la citazione proviene da Giunone, in Sentimento del Tempo).

24OPPI DI SESSIA A Scalfari, 4 novembre 1942, in L, pp. 94-96, alle pp. 95-96. La citazione proviene da «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale», settimo elemento del poemetto Mediterraneo (1924), in Ossi di seppia (1925), in Eugenio Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 57.

24ai primi mesi del 1943 A Scalfari, 7 marzo 1943, in L, pp. 120-23, a p. 123.

24In un giorno d’estate Autobiografia politica giovanile cit., in S, p. 2744.

25il Croce moralista Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (testo di una conferenza tenuta per la prima volta alla Columbia University, New York, il 16 dicembre 1959, in UPS), in S, pp. 61-75, a p. 65.

25il triangolo formato da Giovanni Verga Prefazione 1964 cit., in RR1, pp. 1187-88.

25una sterminata riserva Ivi, p. 63. Qui anche la letteratura «legata al fare degli uomini».

25La guerra aveva quel colore L’entrata in guerra, in RR1, pp. 485-98, a p. 497.

26Contro la vana Noia, poesia scritta a Sanremo il 28 agosto 1942, in «Mercurio»-«la Repubblica», 11 marzo 1989, p. 10.

26E verrà il giorno Cesare Pavese, La casa in collina (1948, in Prima che il gallo canti), in Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, pp. 369-485, a p. 483.

26E io, chi ero? RR1, p. 513.

26uomo dell’Urbe A Scalfari, 27 marzo 1942, in L, pp. 58-60, a p. 59.

27vecchio e indimenticabile A Scalfari, 21 novembre 1941, in L, pp. 8-11, a p. 8.

27un poema in tarzanese Duilio Cossu, Testimonianza, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno di studi di Sanremo, 28-29 novembre 1986, Marietti, Genova 1988, pp. 127-29, a p. 127.

27Sta bene che non ha A Scalfari, 11 giugno 1942, in L, pp. 80-83, a p. 81.

27Fantasmagorie Piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo cit., pp. 65-66.

27RISPOSTA DI GIULIO EINAUDI A Scalfari, 11 giugno 1942, in L, pp. 80-83, a p. 80.

27La commedia della gente Oltre che nel carteggio con Scalfari, nelle note ai testi di Mario Barenghi in RR3 (pp. 1257-63) e in Album, pp. 60 e 62, notizie in merito si trovano in Enrico Mannucci, In quell’archivio c’è la commedia inedita di Calvino, in «Sette», 51-52, 19 dicembre 2002, pp. 144-45 e 147, e in Giovanni Tassani, Tre riviste e un laboratorio di idee, in Giovanni Tassani, Fabrizio Pompei e Umberto Dante, Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ventennio, Palombi, Roma 2010, pp. 41-51 e 62-63, con lettere di Calvino a Walter Ronchi, redattore capo di «Pattuglia», mensile del Guf di Forlì.

28I POSTERI SONO FESSI L, p. 51.

28Ci sono dei momenti A Scalfari, 27 giugno 1943, in L, pp. 136-38, a p. 136.

SCRIVERE CON POCO

29Sono alla ricerca L, pp. 107-10, a p. 108.

29È una visione dell’umanità L, pp. 124-26, a p. 124.

29Racconti di dopodomani RR3, p. 1304.

29L’apologo nasce RR3, p. 1302.

30La gran bonaccia delle Antille «Città aperta», I, 4-5, 25 luglio 1957, p. 3, poi in RR3, pp. 221-25.

30Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti «la Repubblica», 15 marzo 1980, poi come La coscienza a posto (Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti), in RR3, pp. 290-93.

30Sembrava un ragazzo RR3, pp. 789-92, a p. 790. Un dio sul pero è del 20 ottobre 1943.

31Chi si contenta RR3, p. 1302.

31Forse un mattino andando Eugenio Montale, «Forse un mattino andando» («Corriere della Sera, 12 ottobre 1976, in una pagina dedicata agli ottant’anni di Montale e con il titolo Una sua poesia commentata da Italo Calvino), in S, pp. 1179-89.

31rimandano a Zavattini 21 dicembre 1942, in L, pp. 100-5, a p. 104; 4 aprile 1943, in L, pp. 127-29, a p. 127.

32E vidi me impossibile RR3, pp. 797-801, a p. 797. Fiume asciutto è dell’ottobre 1943.

32Poi cosa dici che ha la forma A Scalfari, 5 giugno 1943, in L, pp. 131-33, a p. 132.

33Ognuno scrive dove RR3, pp. 1304-5.

33Pare ne nascessero Autobiografia politica giovanile (risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, in «Il Paradosso», V, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18), in S, pp. 2733-48, a p. 2744. Sappiamo oggi che Calvino inviò La serva (17 novembre 1943, in RR3, p. 802) a Silvio Micheli per «Darsena Nuova», ma che gli fu rifiutato; si veda la sua lettera a Micheli del 16 settembre 1946, in L, pp. 164-66.

33Seppi poi che il direttore Autobiografia inedita e incompiuta per la Federazione del Pci torinese, 11 giugno 1953, in RR3, p. 1300.

33memorie di Ugo Indrio Ugo Indrio, Da «Roma Fascista» al «Corriere della Sera». Cinquant’anni di storia italiana nelle memorie di un giornalista, edizioni lavoro, Roma 1987, p. 120.

33L’uomo che chiamava Teresa Da RR3, p. 1306 risulta che L’uomo che chiamava Teresa è del 12 aprile, Il profeta muto del 21 aprile, Il lampo del 25 aprile 1943.

3323 maggio L, p. 130; la successiva del 5 giugno è alle pp. 131-32.

33Viviamo tempi grossi L, pp. 133-35, a p. 133.

ANNI 1943-1945

34Il 29 scrive L, pp. 139-41, a p. 140.

34Vivo nell’incubo L, pp. 133-35, a p. 133.

35Seduti in cerchio Autobiografia politica giovanile (risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, in «Il Paradosso», V, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18), in S, pp. 2733-48, a p. 2744.

35scritta la prima notte L, p. 144.

36Caro Eugenio L, p. 143.

36A Mercatale, malgrado le sue paure La fonte più completa e attendibile sulle vicende militari e resistenziali di Calvino è Claudio Milanini, Appunti sulla vita di Italo Calvino, 1943-1945, in «Belfagor», LXI, 1, 31 gennaio 2006, pp. 43-61.

36del 10-11 maggio 1942 L, pp. 71-74, a p. 73.

36Tra il giudicare La generazione degli anni difficili (1962), in S, pp. 2748-59, a p. 2749.

37Aggrappato in cima Castelvittorio paese delle nostre montagne, in Mario Mascia (a cura di), L’epopea dell’esercito scalzo, A.L.I.S., Sanremo 1946, ristampa anastatica 2002, pp. 49-50, a p. 49.

37la vita dei partigiani sulle Alpi Il mio 25 aprile 1945 («La Domenica del Corriere», LXXVII, 18, 1° maggio 1975, p. 48), in S, pp. 2810-13, a p. 2811.

38Sono stati mesi Tante storie che abbiamo dimenticato («la Repubblica», 23 aprile 1985), in S, pp. 2912-19, a p. 2917.

38Verteva sulle obbiezioni Autobiografia politica giovanile cit., in S, p. 2745.

39Eravamo nell’anti-cella Piero Ferrua, Italo Calvino a San Remo (con due poesie e quattro illustrazioni inedite di Italo Calvino), Famija Sanremasca, San Remo 1991, p. 94.

39Attesa della morte in un albergo Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949, poi in RR1, pp. 228-35. Si veda anche Milanini, Appunti sulla vita cit., pp. 53-54.

39Angoscia in caserma Come Angoscia, in «Aretusa», II, 16, dicembre 1945, pp. 58-65, poi con il titolo definitivo in Ultimo viene il corvo cit., poi in RR1, pp. 236-45.

40Eva Mameli fu tenuta Scrivo perché non ero dotato per il commercio (conversazione con gli studenti di Pesaro, 11 maggio 1983), in SNA, pp. 526-50, a p. 541.

40Ora i due fratelli avevano La stessa cosa del sangue, in Ultimo viene il corvo cit., poi in RR1, pp. 221-27, a p. 225. Su questo episodio si veda anche Tante storie che abbiamo dimenticato cit., in S, p. 2913.

40Si è letto molto Giacomo Debenedetti, Buzzati e gli sguardi del «di qua» («La Sera di Roma», 7 luglio 1958 e, ampliato, in «La Fiera Letteraria», XIII, 29, 20 luglio), in Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, poi in Saggi critici, a cura di Alfonso Berardinelli, Mondadori, Milano 1999, pp. 1187-94, a p. 1187.

41Fin qui benissimo Laura Di Nicola, Leggere con la matita. Due libri annotati, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 174-201, alle pp. 174-75. La copia della raccolta I sette messaggeri di Buzzati, acquistato nella seconda edizione 1943 dopo la prima del 1942, reca l’annotazione «Italo | Calvino | Sanremo | luglio | 44».

41due poesie del rifugio Sono trascritte in Milanini, Appunti sulla vita cit., pp. 56-58. La seconda è anche in Sept poèmes de jeunesse, traduits de l’italien et présentés par Martin Rueff, in «Po&sie», 149-150, 2014, pp. 27-35, a p. 35.

42Ricordo di una battaglia «Corriere della Sera», 25 aprile 1974, poi in una versione più ampia in RR3, pp. 50-58. Il testo, che Calvino considerava non ancora compiuto, avrebbe dovuto far parte del futuro libro autobiografico Passaggi obbligati.

42attitudine a superare Autobiografia politica giovanile cit., in S, p. 2751.

42uomini diventati cattivi RR1, p. 241.

42Claudio Pavone Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, edizione definitiva ivi, 1994.

43scoppio della realtà Octavio Paz, Il labirinto della solitudine (El laberinto de la soledad, 1950), Introduzione di Francesco Mogni, traduzione di Alfonso D’Agostino, il Saggiatore, Milano 1982, p. 186.

43Una carica amorosa Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno», in RR1, pp. 1185-204, a p. 1200.

43La Resistenza rappresentò Prefazione 1964 cit., in RR1, p. 1188.

44Ricordo che per primi Il mio 25 aprile 1945 cit., in S, p. 2812.

44La terra ligure Liguria magra e ossuta, in «Il Politecnico», 10, 1° dicembre 1945, p. 2, poi in S, pp. 2363-70, alle pp. 2369-70.

44Riviera di Ponente Riviera di Ponente e Sanremo città dell’oro, in «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 2; solo il secondo è in S, pp. 2371-75.

45la vecchia casbah della Pigna La strada di San Giovanni («Questo e Altro», 1, 1962, pp. 33-44), in RR3, pp. 7-26, a p. 8.

45La lotta continua Liguria magra e ossuta cit., in S, p. 2364.

45Le fasce cominciano Il primo ad attribuire a Calvino queste didascalie fu Giorgio Bertone, in La letteratura ligure e il paesaggio (pubblicato nel 1994 come Paesaggio e letteratura: il paradigma ligure), in Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino. Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, Manni, Lecce 2001, pp. 7-86, a p. 33. Per le fotografie si veda la lettera di Italo a Mario Calvino, 22 ottobre 1945, in L, pp. 152-53, a p. 153.

DALL’ALTO DEGLI ANNI, 1

46Per arrivare fino in fondo RR1, p. 5.

47spiraglio di tutte le città La strada di San Giovanni, in «Questo e Altro», 1, 1962, X, pp. 33-44, poi in RR3, pp. 7-26, alle pp. 7-8.

47Io comincio una storia Lda, pp. 125-27, alle pp. 126-27.

48Una funicolare dove porta Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 1998, pp. 136-42, a p. 136.

48Le «Stanze della f.[unicolare]» Ivi, p. 1147. Si veda inoltre Giorgio Caproni e Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Pacini Fazzi, Lucca 2007, pp. 336 e 435.

48luoghi non giurisdizionali Giorgio Caproni, L’ultimo borgo (1977), in Il franco cacciatore (1982), in L’opera in versi cit., pp. 436-37, a p. 437.

48La mia città dagli amori in salita Ivi, p. 143. Il passaggio d’Enea. Prime e nuove poesie raccolte esce da Vallecchi, Firenze 1956.

49Chinavo tra le petraie Eugenio Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 53.

50Cara Isa L, pp. 285-86.

51quel suo paese, quella parte amputata RR1, p. 783.

51Alzare gli occhi dal libro RR1, p. 781.

ANNI 1945-1947

52L’uomo nudo RR1, p. 279.

53le prime cose che scrissi Nota alla nuova edizione, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1969, pp. 273-76, a p. 275; la nota è siglata «I.C.» e datata «Ottobre 1969». Si veda anche RR1, pp. 1262-63, nelle Note ai testi di Bruno Falcetto.

54che l’autore non aveva più voluto ripubblicare Nota, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino (24 aprile) 1976, p. 247.

54Quando cominciai a scrivere storie Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno», in RR1, pp. 1185-204, a p. 1198.

54Flirt prima di battersi Databile ai primi mesi del 1946, Flirt prima di battersi è in appendice alla nuova edizione de Il sentiero dei nidi di ragno, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2020, pp. 141-59.

54male dei simboli RR1, p. 237 (la citazione che segue è a p. 245).

55Al diavolo il simbolismo! Laura Di Nicola, Leggere con la matita. Due libri annotati, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 174-201, a p. 192.

55Ho conosciuto Calvino Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, in «L’Indice dei libri del mese», II, 8, settembre-ottobre 1985, pp. 26-27, poi in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 109-13, alle pp. 110-11.

56Torino rappresentava per me La generazione degli anni difficili (1962), in S, pp. 2748-59, a p. 2753.

56Era dunque in rapporto all’opposizione Intervista di Maria Corti («Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53), in S, pp. 2920-29, a p. 2926. Di qui anche le due città vissute come se fossero una sola.

57il racconto di uno che viveva tra Milano e Torino Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica Ripa di Meana, in «Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 84-91, poi in SNA, pp. 385-95, a p. 387.

57Torino è una città che invita Lo scrittore e la città, 1960, in S, p. 2708.

57Ricordo quando, nella mia città La generazione degli anni difficili cit., in S, pp. 2752-53.

59Angoscia era stato letto da Pavese Autoritratto 1956 («Il Caffè politico e letterario», VI, 1, gennaio 1956, pp. 16-17), in SNA, pp. 17-23, a p. 18.

59fa attività di propaganda per «Il Politecnico» Lettera a Mario Calvino, 16 novembre 1945, in L, pp. 154-55.

59Andato al comando «Il Politecnico», 17, 19 gennaio 1946, p. 4, poi in Ultimo viene il corvo (1949), poi in RR1, pp. 260-65.

59Dovrei girare nelle fabbriche Lettera a Mario Calvino, 15 febbraio 1946, in L, pp. 157-58, a p. 157.

59I comunisti ridono raramente Roberto Battaglia, Un uomo, un partigiano (settembre 1945), il Mulino, Bologna 2004, p. 79.

59È stato il comunista più allegro Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986, p. 16 (nel capitolo «Un Calvino rivoluzionario»).

60esige che la verità della vita Risposte all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, in «Il Paradosso», V, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18, poi come Un’infanzia sotto il fascismo, prima parte di una Autobiografia politica giovanile, in S, pp. 2733-48, a p. 2747. Di qui anche la citazione successiva.

60Da ragazzo i cani mi piacevano molto Da Esopo a Disney, in «l’Unità», edizione piemontese, 17 novembre 1946, rubrica Gente nel tempo, poi in S, pp. 2134-36, alle pp. 2134-35.

60L’originalità di Marx Norberto Bobbio, Esiste una dottrina marxistica dello Stato?, in Quale socialismo? Discussione di un’alternativa, Einaudi, Torino 1976, pp. 21-41, a p. 39, poi come Esiste una dottrina marxista dello Stato?, in Etica e politica. Scritti di impegno civile, a cura di Marco Revelli, Mondadori, Milano 2009, pp. 1253-75, a p. 1273.

61rimane un militante del realistico partito Giovanni Falaschi, Ritratto di Italo Calvino (già come Italo Calvino, in «Belfagor», XXVII, 5, 30 settembre 1972, rubrica Ritratti critici di contemporanei), in Una lunga fedeltà a Italo Calvino. Con lettere edite e inedite, Aguaplano, Perugia 2019, pp. 99-132, a p. 107.

61pubertà politica Paolo Milano, Il vecchio e il nuovo Calvino, I, Cronache della vita difficile («L’Espresso», IV, 52, 28 dicembre 1958), in Il lettore di professione, Feltrinelli, Milano 1960, pp. 256-59, a p. 257.

61i nostri rapporti erano difficili La generazione degli anni difficili cit., p. 2756.

61figli dell’Apocalisse Togliatti e De Gasperi (come Ma ne sapevamo tutti poco, in «Corriere della Sera», 13 ottobre 1974), in S, pp. 2802-9, a p. 2804. Si veda anche Un gerundio e tre saette, in «la Repubblica», 12 febbraio 1983 (ricordo di Vittorio Gorresio).

61Togliatti diffida della Resistenza Si veda Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 376-89 e 712-14; a p. 377 la frase di Luigi Longo citata poco oltre.

62Togliatti portava con sé Togliatti e De Gasperi cit., in S, pp. 2802-3.

62majakovskiana La cultura del Pci negli anni dello stalinismo (Bernardo Valli, Andrej Ždanov l’indistruttibile. Ma Togliatti-Roderigo consigliava ai compagni di leggere De Sanctis, intervista, in «la Repubblica», 14 dicembre 1977), in SNA, pp. 246-51, alle pp. 246-47.

62quella coralità realistica e storica Saremo come Omero!, in «Rinascita», V, 12, dicembre 1948, p. 448, poi in S, pp. 1483-87, a p. 1485.

62bisogno di sapere Croce I saggi a congresso, in «l’Unità», edizione piemontese, 6 ottobre 1946 (nella rubrica Gente nel tempo), poi in S, pp. 2120-21, a p. 2121.

63senso di disciplina militare I nostri prossimi 500 anni, in «Corriere della Sera», 10 aprile 1977, poi in S, pp. 2294-99, a p. 2295. Si veda inoltre Il senso della durezza (come Perché ho parlato di disciplina militare, in «Nuovasocietà», V, 101, 1° maggio 1977, p. 28), ivi, pp. 2300-2.

63approda all’edizione piemontese Gli anni dell’«Unità» («l’Unità», 10 febbraio 1974), in S, pp. 2797-98.

63l’infra-ordinaire Georges Perec, Approches de quoi ? («Cause commune», 5, febbraio 1973), in L’infra-ordinaire, Seuil, Paris 1989, pp. 9-13.

63Chi ha fatto come me del giornalismo Intervento nella riunione editoriale del mercoledì 13 novembre 1963, in Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, Einaudi, Torino 2013, pp. 804-19, a p. 808.

64Io ho cominciato un nuovo mestiere Lettera a Silvio Micheli, 19 marzo 1947, in L, pp. 183-85, a p. 184. Si veda anche la lettera a Marcello Venturi, 22 marzo 1947, in L, pp. 185-88, alle pp. 186-87.

64Quest’anno con la mia mania Lettera a Silvio Micheli, 20 giugno 1947, in L, pp. 193-95, a p. 195.

65Quando io l’ho conosciuto Natalia Ginzburg, Il sole e la luna cit., pp. 109-10.

UN’INTERCAPEDINE IN ME

66Non un’intercapedine RR1, p. 125, nelle Note e notizie sui testi a cura di Bruno Falcetto.

66Scendono diritti RR1, p. 5.

67al Premio Riccione 1947 Andrea Dini, Il Premio nazionale «Riccione» 1947 e Italo Calvino, Portfolio a cura di Antonella Bacchini, Società editrice «Il Ponte Vecchio». Luca e Marzio Casalini editori, Cesena 2007, in particolare alle pp. 91-93 e 54-90.

67di far uscire il suo romanzo entro l’anno Si veda la lettera di Calvino a Marcello Venturi del 23 aprile 1947, in L, pp. 188-91, a p. 188, e la lettera di Vittorini a Calvino, 20 maggio 1947, in Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, Torino 1977, p. 121.

67l’intervista non compare È registrata invece in Luisella Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, p. 69.

68quella storia di sangue RR1, p. 14 (cap. I, finale).

68In camera di sua sorella RR1, pp. 15-16 (cap. II, incipit).

70Io invece non riuscirò mai Vento in una città, in RR3, pp. 952-59, a p. 956; i due brani successivi provengono dalle pp. 954 e 955.

70Vittorini glielo respinge Elio Vittorini, lettera a Calvino, 11 dicembre 1946, in Gli anni cit., p. 93. Le notizie sul testo, che per questi racconti dispersi sono a cura di Bruno Falcetto, si leggono in RR3, p. 1334.

71Questo è: che per noi RR3, pp. 960-68, a p. 966. Le notizie sul testo sono alle pp. 1335-36; il brano cassato, presente nel primo manoscritto, è a p. 1335.

72Ed era quello, per un uomo L’Isola del tesoro ha il suo segreto, in «l’Unità», edizione piemontese, 1° aprile 1955, poi in S, pp. 967-71, a p. 968.

72a cominciare dai più favorevoli, Pavese e Vittorini Cesare Pavese, parere editoriale del 23 gennaio 1947, riportato in RR1, p. 1243; Elio Vittorini, lettera a Calvino, 15 gennaio 1947, in Gli anni cit., p. 101; Calvino, Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno», riportato in RR1, pp. 1185-204, a p. 1189; Nota introduttiva a «Gli amori difficili», in RR2, pp. 1282-99, a p. 1284.

73Poi, dietro agli uomini RR1, pp. 99-100.

73la Storia con l’esse maiuscolo Lev Tolstoj, «Due ussari», prefazione al volume n. 28 di «Centopagine. Collana di narratori diretta da Italo Calvino», Einaudi, Torino (28 luglio) 1973, pp. V-VIII, a p. VII, poi in S, pp. 989-92, a p. 992.

73piccoli uomini Natura e storia nel romanzo (1958, poi in UPS), in S, pp. 28-51, a p. 47; Il mare dell’oggettività (1959, poi in UPS), in S, pp. 52-60, a p. 55.

73Amo soprattutto Stendhal Risposte a «9 domande sul romanzo» («Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-12), in S, pp. 1521-29, a p. 1528.

73filosofia pratica Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, a p. 2784.

74Senza volerlo, mi accadde Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (conferenza tenuta alla Columbia University, New York, 16 dicembre 1959, in UPS), in S, pp. 61-75, a p. 74.

74zona buia RR1, p. 100.

74Gli uomini combattono tutti RR1, pp. 104 e 106.

74C’è la storia RR1, p. 106.

75La Storia non è primariamente Geno Pampaloni, Il lavoro dello scrittore, in Giovanni Falaschi (a cura di), Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, pp. 17-30, a p. 26.

75Domani sarà una grande battaglia RR1, p. 111.

76Di fronte a ogni possibilità Prefazione 1964 cit., p. 1200.

ANNI 1948-1949

78Sai, Calvino ha una grande ricchezza Lalla Romano, Pavese (come Le parole che Cesare mi ha consegnato, in «Corriere della Sera», 1° ottobre 1987), in Un sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, pp. 71-73, a p. 72.

78Ho consumato una tonnellata Graziana Pentich, Premessa, in Gianfranca Lavezzi, Clelia Martignoni, Anna Modena, Nicoletta Trotta (a cura di), Catalogo delle lettere ad Alfonso Gatto (1942-1970), Università degli Studi di Pavia, Pavia 2000, pp. V-XXV, a p. XII.

78Giulio Einaudi lo ha lanciato Nota introduttiva, anonima ma dell’autore, a Gli amori difficili, Einaudi, Torino (20 giugno) 1970, pp. V-XVI, a p. VI, poi come Nota introduttiva a «Gli amori difficili», in RR2, pp. 1282-99, a p. 1284. Per il manifesto e le cifre di vendita si veda Felice Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di alcuni protagonisti del nostro tempo: quale segreto dietro il loro successo?, SugarCo, Milano (giugno) 1984, pp. 53-66, poi in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 249-63, a p. 255.

79l’uomo della nuova società Ingegneri e demolitori, in «Rinascita», V, 11, novembre 1948, p. 400, poi in S, pp. 1480-82, alle pp. 1480-81; di qui anche il passaggio sulle macerie.

80giornale parlato Natalia Ginzburg, «Fiore gentile», Pavese e Calvino, in «l’Unità», 17 aprile 1988; poi, con il titolo d’autore Fiore gentile, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 130-32.

80Io tiro avanti Lettera a Mario Calvino, 10 maggio 1948, in L, p. 220. Le successive notizie sui suoi stipendi provengono da lettere, sempre ai suoi genitori, del 29 maggio (p. 221), 12 settembre (p. 232) e 12 marzo 1949 (pp. 244-45).

81Il 6 maggio 1948 la sua firma «Se questo è un uomo», in «l’Unità», edizione piemontese, 6 maggio 1948, occhiello «Un libro sui campi della morte», poi in Ernesto Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino 1997, pp. 306-7, a p. 306.

81Il 17 agosto si dedica a Menzogna e sortilegio Un romanzo sul serio («l’Unità», edizione piemontese, 17 agosto 1948), in S, pp. 1194-98, alle pp. 1194 e 1196. Palazzeschi concorreva al Viareggio con il romanzo I fratelli Cuccoli, pubblicato da Mondadori.

81ha apprezzato Picasso e Carrà Lettera a Elsa Morante, 6 agosto 1948, in L, pp. 226-27, a p. 227.

82parola d’onore, la più bella ragazza Tra i pioppi della risaia la «cinecittà» delle mondine, in «l’Unità», edizione piemontese, 14 luglio 1948, poi in S, 1883-87, alle pp. 1884-85.

82segue per «Coscienza di classe» Le cittadelle di ferro, occhiello «Visita notturna alle fabbriche torinesi», in «Coscienza di classe», 16 luglio 1948, poi in Album, pp. 84-87 e 90. L’articolo non è firmato.

82lo Stendhal del nostro tempo Cesare Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950 (1952, postumo), nuova edizione condotta sull’autografo, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 328, annotazione del 14 marzo 1947.

82Giulio Einaudi vorrebbe mandarci Pavese Lalla Romano, Pavese cit., p. 73; di qui anche la successiva citazione sulla tana del lupo.

82l’uno e l’altra per averlo scritto Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, in «L’Indice dei libri del mese», II, 8, settembre-ottobre 1985, pp. 26-27, poi in Non possiamo saperlo cit., pp. 109-13, a p. 111.

83Insieme con Hemingway vanno a pescare Giulio Einaudi, Frammenti di memoria (1988), nottetempo, Roma 2009, p. 119 (capitolo «Certamente sarebbe passato di lì»). Si veda anche la lettera di Calvino a Silvio Micheli, 11 ottobre 1948, in L, p. 233.

83sentito la guerra come l’immagine veritiera Hemingway e noi («Il Contemporaneo», I, 35, 13 novembre 1954, p. 3), in S, pp. 1312-20, a p. 1317.

83Nell’aprile del 1949 va a Parigi A Parigi strapperemo l’Europa alla guerra, in «l’Unità», edizione piemontese, 20 aprile.

83divieto di entrare in territorio francese Si veda la lettera ad Amintore Fanfani, 15 febbraio 1968, in L, pp. 988-91.

83Enrico Berlinguer lo sconsiglia Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986, p. 17 (nel capitolo «Un Calvino rivoluzionario»). Si veda inoltre la lettera a Mario Calvino, 13 luglio 1949, in L, p. 248.

83Intanto ho perso il posto A Mario Calvino, 3 settembre 1949, in L, p. 254.

83Il primo stipendio Einaudi A Mario Calvino, 1° ottobre 1949, in L, pp. 255-56.

83Einaudi Sulla casa editrice, oltre ai già citati Frammenti di memoria di Giulio Einaudi, mi limito a segnalare, in ordine cronologico: Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, il Mulino, Bologna 1990; Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Theoria, Roma-Napoli 1991; Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999; Paolo Soddu (a cura di), Giulio Einaudi nell’editoria di cultura del Novecento italiano, Atti del convegno della Fondazione Giulio Einaudi e della Fondazione Luigi Einaudi onlus, Olschki, Firenze 2015.

84Il sogno di Giulio Einaudi Giulia Boringhieri, Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, Einaudi, Torino 2010, p. 361 (colloquio di Roberto Cerati con l’autrice, 8 maggio 2007).

84i nazifascisti hanno insediato un commissario Si veda Claudio Pavese, Lo struzzo e la cicogna. Uomini e libri del commissariamento Einaudi (1943-1945), Unicopli, Milano 2014.

84costruzione d’una nuova letteratura Presentazione senza titolo, in UPS, poi in S, pp. 7-8, a p. 7.

85scrittore artigiano Si veda Sherwood Anderson, in «l’Unità», edizione milanese, 4 novembre 1947, poi come Sherwood Anderson scrittore artigiano, in S, pp. 1283-85.

85lo «scorbutico» Pavese La ragazzina e lo scorbutico Pavese, in «la Repubblica», 27 agosto 1981 (ricordo di Marialivia Serini).

85Era un po’ il golden boy Fernanda Pivano, E Italo Calvino vinse la gara con la bravura, in «Corriere della Sera», 23 settembre 1985.

85Lavorando in una casa editrice Nota autobiografica, in «Gran Bazaar», 10, settembre-ottobre 1980, p. 132, poi in Album, pp. 15 e 17-18, a p. 18.

85È presente in tutte le riunioni Giulio Bollati, Calvino editore, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino & l’editoria, Atti del convegno, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 1-19, alle pp. 4 e 6.

85responsabile per la parte letteraria della Pbsl Luisa Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 443-44 e note; lettera a Franco Venturi, 30 novembre 1949, in L, pp. 258-59. Sull’argomento si veda inoltre Virna Brigatti, Calvino editore della «Piccola biblioteca scientifico-letteraria» Einaudi, in Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea Torre (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, Adi editore, Roma 2021, pp. 8, in open access: < https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Brigatti.pdf>.

85-86 Io sono per stampare questo libro Cesare Pavese, lettera a Carlo Muscetta, da Torino, 11 maggio 1950, in Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 521. Su Giose Rimanelli, Tiro al piccione. Per lo scioglimento della vicenda, si veda Luisa Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 594-96 e note, e si vedano i verbali, con relative note, delle riunioni editoriali del 20 settembre 1950 e 5 novembre 1951, in Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, Einaudi, Torino 2011, pp. 164-66 e 319-23, a p. 320.

86Cominciava, come Hegel Cesare Cases, Non era un dilettante, in «L’Indice dei libri del mese», II, 8, settembre-ottobre 1985, p. 24.

86ma distribuito in settembre Si vedano le lettere a Mario Calvino del 3 e 11 settembre 1949, in L, pp. 254-55.

88Il mio problema è oggi di uscire L, pp. 259-60, a p. 259.

88Geno Pampaloni Geno Pampaloni, Il secondo libro di Italo Calvino, in «Comunità», III, 5, settembre-ottobre 1949, p. 57.

89Gli chiedevo di scrivere Giulio Bollati, Calvino editore cit., p. 4.

NON SCRIVERE UN ROMANZO

92L’avventura di un soldato Il racconto è datato 1949 nell’indice dei Racconti 1958 e delle edizioni 1969 e 1976 di Ultimo viene il corvo.

92Il visconte dimezzato La prima edizione del 1952 reca in calce l’indicazione «Luglio-settembre 1951». Si veda anche la nota di Mario Barenghi in RR1, p. 1310.

92Realismo è la parola d’ordine Franco Venturi, lettera a Italo Calvino, da Mosca, 28 dicembre 1947, in Adriano Viarengo, Franco Venturi a Mosca attraverso il suo carteggio (1947-1950), in Antonello Venturi (a cura di), Franco Venturi e la Russia. Con documenti inediti, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2006, pp. 3-130, alle pp. 88-89. Si veda anche la lettera di Calvino a Venturi, 26 novembre 1947, in L, pp. 204-5.

93Il romanzo in tutte le sue accezioni Realismo e gusto dell’inverosimile (Pier Francesco Listri, Libri e scrittori dell’ultimo decennio. IX. I giovani voltano le spalle a Hemingway, intervista, in «Il Nuovo Corriere», 6 giugno 1956), in SNA, pp. 24-27, alle pp. 25-26. SNA propone il testo scritto approntato da Calvino per il colloquio.

93Anch’io nei racconti che ho scritto L, pp. 174-77, a p. 175.

94Son stato anche a trovare Vittorini L, pp. 185-88, a p. 186.

94E io ci ho ormai un bel volume L, pp. 193-95, a p. 194.

95So che tu rovesci tonnellate L, pp. 167-70, alle pp. 167-68.

95Oggi penso che avrei dovuto Scrivo perché non ero dotato per il commercio (conversazione al Teatro Giansanti di Pesaro, 11 maggio 1983, poi come Italo Calvino nella serie «Il gusto dei contemporanei», Quaderno 3, Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987), in SNA, pp. 526-50, a p. 543.

95Mes amis m’attendent Jules Renard, Journal 1887-1910, a cura di Léon Guichard e Gilbert Sigaux, nuova edizione riveduta, Gallimard, Paris 19822 (I ediz. ivi, 1965), p. 99.

95Mi manca solo il tempo di scriverli A Silvio Micheli, 8 novembre 1946, in L, pp. 167-70, alle pp. 167-68; a Marcello Venturi, 10 giugno 1947, pp. 192-93, a p. 193 (di qui la frase sul tempo che manca); a Micheli, 20 giugno 1947, pp. 193-95, a p. 194.

96Poi torno e scrivo due romanzi L, pp. 196-97, a p. 197.

96Io ho scritto tre quarti d’un romanzo L, pp. 223-24, a p. 224.

96Forse non farò più lo scrittore L, pp. 231-32, a p. 231.

96Ho il mio nuovo romanzo La lettera si legge in Myriam Trevisan, Da «modesto agronomo» a «uno dei nomi noti della nuova generazione». Gli esordi di Calvino attraverso la corrispondenza, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 215-44, a p. 238; di qui, p. 239, anche la successiva citazione («Non l’ho neanche riletto») da una lettera a Micheli del 16 marzo 1949.

96C’è una gran fretta Elio Vittorini, lettera a Natalia Ginzburg con pareri editoriali allegati, 26 settembre 1949, in Gli anni del «Politecnico». Lettere 1947-1951, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, Torino 1977, pp. 271-72.

97La costruzione a freddo L, pp. 290-91, a p. 291.

97Scrivere è molto difficile L, pp. 291-93, a p. 292.

97Non so se capiti anche ad altri Nota introduttiva al racconto Pesci grossi, pesci piccoli, in «Inventario», III, 3, autunno 1950, pp. 62-63, riproposta entro la Presentazione d’autore a Prima che tu dica «Pronto» (1994, postumo), Mondadori, Milano 1996, pp. VI-VIII.

98mal di romanzo Lettera a Enrico Ardù, 11 dicembre 1947, in L, p. 208.

99Miravo a dare un’immagine Nota a I giovani del Po, in «Officina», 8, gennaio 1957, p. 331, siglata «I.C.», poi in RR3, p. 1342.

99Io continuo a fare lo scrittore sotterraneo Lettera a Silvio Micheli, 30 maggio 1951, in Myriam Trevisan, Da «modesto agronomo» cit., p. 241.

99Io lavoravo da anni L, p. 336.

99ha recensito il Visconte Carlo Salinari, Il visconte dimezzato, in «l’Unità», 6 agosto 1952.

99È un racconto come potrei scriverne L, pp. 353-55, alle pp. 354-55.

100Romanzo sarebbe ogni opera poetica Elsa Morante, Sul romanzo (risposta al questionario 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959), in Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. II, Mondadori, Milano 1990, pp. 1495-520, a p. 1498; qui anche il «differente rapporto con l’universo»). Si veda inoltre la nota di Garboli, pp. 1573-74.

100Henry James Henry James, The Art of Fiction («Longman’s Magazine», settembre 1884), in Literary Criticism. Essays on Literature. American Writers. English Writers, a cura di Leon Edel, con la collaborazione di Mark Wilson, The Library of America, New York 1984, pp. 40-65. Quanto a Stevenson, si allude alla sua replica al saggio di James: A Humble Remonstrance («Longman’s Magazine», dicembre 1884), in Glenda Norquay (a cura di), R.L. Stevenson on Fiction. An Anthology of Literary and Critical Essays, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, pp. 80-91.

100prima di attaccarla Lo scrittore di fronte alla realtà (da Inchiesta sul neorealismo, a cura di Carlo Bo, Edizioni Radio Italiana, Torino 1951, finito di stampare luglio, pp. 47-49), in SNA, pp. 3-5, a p. 3.

100dopo aver accumulato minuziosi particolari Natura e storia nel romanzo (1958, da UPS), in S, pp. 28-51, a p. 36.

101ecco che s’arrampicava RR3, p. 1098.

101Le patelle che stanno attaccate RR3, p. 1113.

101Andato al comando ha avuto un successo L, p. 175.

101A poco a poco i racconti che pubblicavo I racconti che non ho scritto, conversazione tenuta al Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze il 23 marzo 1959, parzialmente pubblicata in «Marsia», III, 1-2, gennaio-aprile 1959, pp. 11-13, integralmente riproposta come Presentazione d’autore per I racconti (1958), Mondadori, Milano 1993, pp. V-X, a p. IX.

101-2 un ragazzotto montanaro Ultimo viene il corvo, in RR1, pp. 266-71, alle pp. 266-67 (di qui anche la citazione conclusiva). Si vedano inoltre le note testuali di Bruno Falcetto alle pp. 1291-93.

ANNI 1950-1951

103È morto d’estate Natalia Ginzburg, Ritratto d’un amico, in «Radiocorriere-TV», XXXV, 31, 3-9 agosto 1958, pp. 20-21, poi in Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962, pp. 26-34, alle pp. 32-33.

103Per me Pavese era parecchio L, pp. 296-98, alle pp. 296-97.

104un mare di scritti L, pp. 302-3, a p. 302.

105quell’entrata in Lucania Ricordo di Scotellaro, in «l’Unità», edizione piemontese, 22 dicembre 1953, poi in S, pp. 2165-70, a p. 2165. Si veda anche la lettera a Mario Calvino del 23 marzo 1950, in L, p. 274.

106Hai coraggio, hai idee chiare L, pp. 311-12, a p. 311.

106È, anche come persona Lettera a Giuseppe De Robertis, 15 gennaio 1953, in L, pp. 363-64, a p. 363.

107Calvino Italo, anni 28 Si veda, nell’edizione piemontese dell’«Unità», 9 giugno 1951, la pagina Votate questa lista e questi candidati perché il Comune di Torino resti al popolo!, catenaccio «Ottanta valorosi combattenti per la pace, la libertà, il lavoro».

107cinque articoli dedicati ai capilista Il sindaco di Torino, 13 maggio, su Domenico Coggiola; Celeste Negarville, 20 maggio; Giovanni Roveda, 29 maggio; Luciano Gruppi, 2 giugno; Egidio Sulotto, 7 giugno.

107Forse non c’è stato nell’Italia Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986, p. 19, nel capitolo «Un Calvino rivoluzionario».

108Il niente e il poco Il racconto esce in «la Repubblica», 2-3 settembre 1984, ed è raccolto di lì a poco in Cosmicomiche vecchie e nuove, stampato da Garzanti in novembre. È ora in RR2, pp. 1259-67.

108La fabbrica occupata La fabbrica occupata, La ragazza licenziata e L’albero alla Nebiolo escono sull’edizione piemontese dell’«Unità» rispettivamente il 9, il 14 e il 25 dicembre 1952. I primi due sono in RR3, pp. 912-16 e 917-21, il terzo in S, pp. 2158-59.

109L’alleanza Russia-America Lettera a Mario Motta, in L, pp. 264-69, a p. 266.

109L’età del ferro Questo titolo è in un elenco di libri da scrivere che Calvino aggiornò a partire dal 1978. Una riproduzione è in Encuentro con Italo Calvino, catalogo, Buenos Aires, Palais de Glace, 13-24 luglio 1999, Electa, Milano 1999, p. 112, una trascrizione commentata è in Claudio Milanini, Introduzione, in RR3, pp. IX-XXXIII, alle pp. XIII-XIV. Informazioni sugli abbozzi del progetto conservati nell’archivio privato di Calvino si leggono in Luca Baranelli, «L’età del ferro» di Italo Calvino, in Giada Mattarucco, Margherita Quaglino, Carla Riccardi e Silvana Tamiozzo Goldmann (a cura di), La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, Cesati, Firenze 2016, pp. 81-85.

109Sono stato stalinista anch’io? S, pp. 2835-42.

110Noi comunisti italiani L’estate del ’56 (Eugenio Scalfari, Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre speranze», in «la Repubblica», 13 dicembre 1980, intervista), in S, pp. 2849-55, alle pp. 2851-52.

111ritrovare, dopo aver attraversato Sono stato stalinista anch’io?, in S, p. 2841; di qui anche le citazioni successive.

112la pesantezza, l’inerzia, l’opacità Leggerezza, da Lezioni americane, in S, pp. 631-55, a p. 632. Di qui anche il brano sulla pietrificazione.

112l’uomo di Neanderthal L’uomo di Neanderthal (1974), in RR3, pp. 177-85.

112Cari Graziana e Alfonso L, p. 360, nota 1.

112in varie pubblicazioni Senza pretese di esaustività bibliografica (rinvio al volume, più volte citato, di Luca Baranelli), i testi sparsi sono: Dal Caucaso a Leningrado abbiamo cantato in coro «Azerbaigian-dan», in «Pattuglia», VII, 5, 3 febbraio 1952, pp. 8-9; Una giornata nel Caucaso, in «Rinascita», IX, 3, marzo 1952, pp. 162-64, poi in S, pp. 2465-72; Impressioni di viaggio, in Associazione Italia-Urss (a cura di), Produzione e vita di fabbrica nell’Urss. Atti del Convegno di Torino, 1-2 marzo 1952, Tipografia dell’Orso, Torino (maggio) 1952, pp. 149-53; La piazza invasa dai fiori nella città bianca di neve, in «l’Unità», Roma e Torino, 7 novembre 1952; La storia di Kim-Ghi-U, in «l’Unità», Roma, 2 aprile 1953, poi in RR3, pp. 926-31; Mosca anima secolare della Russia, in La Terra in cui viviamo, Zanichelli, Bologna 1954, pp. 283-86. Ai testi si aggiunge un’intervista rilasciata subito dopo il rientro in Italia: G.Q., Un giovane operaio e uno scrittore parlano del loro viaggio nell’URSS, sommario: «Le impressioni di Italo Calvino e di Luciano Manzi», in «l’Unità», edizione piemontese, 28 novembre 1951.

112Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica Lo si legge integralmente in S, pp. 2407-96; si vedano inoltre le note ai testi, pp. 3019-25. Nell’edizione di Roma le ventuno puntate escono il 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 13, 15, 16, 17, 19, 20, 22, 24 e 29 febbraio; il 2, 6, 11, 14 e 15 marzo 1952. Le venti puntate dell’edizione piemontese escono il 3, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 19, 21, 23, 27 e 29 febbraio; il 2, 5, 9, 12, 15, 19, 22 e 30 marzo 1952: nella numerazione progressiva c’è un salto dal XIV (5 marzo) al XVI (9 marzo). Quindici puntate appaiono anche nell’edizione di Milano e sette in quella di Genova.

112Arrivederci Mosca È il titolo con cui la XXI puntata esce il 15 marzo 1952 sull’edizione romana dell’«Unità»; sull’edizione piemontese comparirà il 30 marzo con altra intonazione: Arrivederci, Mosca!

UN VIAGGIO NELL’URSS SENZA VEDERE STALIN

114Non l’uniformità Primi passi per Mosca, II, 5 febbraio, in S, p. 2416. In questo capitolo le citazioni dal Taccuino saranno riprese dall’edizione romana de «l’Unità», annata 1952, facendo seguire al titolo l’ordinale della puntata ivi indicata, e omettendo di ripetere la testata; i rinvii a S saranno sintetici. Entro le citazioni, la grafia delle parole e dei nomi russi riproduce quella di Calvino, che si discosta dagli attuali criteri di traslitterazione scientifica.

114uguaglianza vuol dire Una sera moscovita, III, 7 febbraio, in S, p. 2423.

114dire famoso muratore è normalissimo Quartiere operaio, XX, 14 marzo, in S, p. 2490.

114è toccato al compagno C. Hanno vinto i bambini, XVIII, 6 marzo, in S, p. 2485.

114utopia discontinua Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, a p. 2792.

115il socialismo adulto Le ragazze di Lvov, I, 3 febbraio, in S, p. 2409.

115Questo taccuino è destinato Negozi di Mosca, V, 8 febbraio, in S, p. 2429.

115il paradosso americano Primi passi per Mosca cit., in S, p. 2415.

115vergogna d’essere borghesi Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino 2008, pp. 394-416, a p. 415, corsivo di Vittorini.

115È un mondo semplice, giovane Vittoria dei tifosi, VIII, 13 febbraio, in S, p. 2445.

116Mi riporta una ventata Domenica in campagna, XI, 17 febbraio, in S, p. 2426.

116Ma ecco a poco a poco Sui monti Lenin, III, 6 febbraio, in S, p. 2419.

117delle code ai negozi Negozi di Mosca cit., in S, pp. 2428-32.

117quello che l’edizione piemontese dell’Unità Si vedano le note al Taccuino in S, pp. 3019-25. Il primo a segnalare la censura è stato Carlo Rossella: Compagni sissignore, in «Panorama», XXVI, 1170, 18 settembre 1988, pp. 128-37. Il suo articolo commentava un volume di Paul Hollander: Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba (Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1981), trad. it. di Loreto Di Nucci, il Mulino, Bologna 1988, che in appendice offriva un saggio del medesimo Di Nucci, I pellegrinaggi politici degli intellettuali italiani, pp. 621-76, alle cui pp. 634-37 si parlava del viaggio in Urss di Calvino.

117la storia d’una ragazza sovietica Teatro dei ragazzi, X, 16 febbraio, in S, pp. 2445-46.

118ne parlerà su Cinema Nuovo Sciolti dal «giuramento», in «Cinema Nuovo», VI, 120-121, 15 dicembre 1957, pp. 333-34, poi in S, pp. 1912-14 (le citazioni che seguono sono alle pp. 1912 e 1913-14).

118museo dei doni Domenica in campagna, XI, 17 febbraio, pp. 2423-25.

119Per le file dei soldati schierati La Piazza invasa dai fiori nella città bianca di neve, occhiello «Ricordo del 7 novembre 1951 a Mosca», in «l’Unità», edizione piemontese, 7 novembre 1952.

119intento didattico di massa La Napoli del Caspio, XIII, 20 febbraio, in S, p. 2463.

119le cui cannonate Il vecchio dell’Aurora, XVI, 29 febbraio, in S, p. 2477.

119che non ha nulla della venerazione Danze per televisione, VI, 9 febbraio, in S, p. 2436.

120un’intervista rilasciata al rientro G.Q., Un giovane operaio e uno scrittore parlano del loro viaggio nell’URSS, in «l’Unità», edizione piemontese, 28 novembre 1951.

120Quest’aria vagamente ottocentesca Mosca anima secolare della Russia, in La terra in cui viviamo, Zanichelli, Bologna 1954, pp. 283-86, a p. 284. Il testo è siglato «I. Ca.».

121l’intervento a inizio marzo 1952 Impressioni di viaggio, in Associazione Italia-Urss (a cura di), Produzione e vita di fabbrica nell’URSS. Atti del Convegno di informazione sulla produzione e la vita di fabbrica nell’URSS, Torino 1-2 marzo 1952, Associazione Italia-URSS, Roma 1952, pp. 149-53.

121Da noi, l’arte dei dilettanti La casa delle vocazioni, XVII, 2 marzo, in S, p. 2481.

121un’amicizia istintiva Primi passi per Mosca cit. in S, p. 2416.

121non è un mito esaltato Domenica in campagna cit., in S, p. 2428.

122paffuta e appetitosa La moda femminile, IX, 15 febbraio, in S, p. 2451.

122che perfino lui sia stato epurato Teatro dei ragazzi cit., in S, p. 2449. Di qui anche la citazione sui classici scolastici.

122Una via d’una eleganza Il vecchio dell’Aurora cit., in S, p. 2476.

122Forse chi dà il tono Una sera moscovita cit., in S, p. 2422.

122sono brune e spesso attraenti La Napoli del Caspio cit., in S, p. 2457.

122in contrasto alla pacifica Il vecchio dell’Aurora cit., in S, p. 2478.

123un giorno forse scriverò un inno Hanno vinto i bambini cit., in S, p. 2482.

123Canzone del polistirene Raymond Queneau, La canzone del polistirene tradotta da Italo Calvino, con una acquaforte di Fausto Melotti, Libri Scheiwiller, Milano novembre 1985. Testo originale: Le chant du Styrène (1957), in Œuvres complètes, a cura di Claude Debon, vol. I, Gallimard, Paris 1989, pp. 239-43.

123La letteratura e l’arte sovietica Sono stato stalinista anch’io?, in «la Repubblica», 16-17 dicembre 1979, poi in S, pp. 2835-42, a p. 2839. Di qui anche la citazione che segue.

123una frase, compendiaria delle sue idee RR2, pp. 9-11.

124E per questi due anni F, p. XI.

ANNI 1952-1955

125così ognuno potesse uscire RR1, p. 403. Le citazioni che seguono sono alle pp. 406, 421-22, 422.

126Anziché sforzarmi di costruire Introduction by the Author (1980) a Our Ancestors. Three Novels, il cui testo originale italiano è citato in Claudio Milanini, Genesi e struttura dei «Nostri antenati», in Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, LED, Milano 2014, pp. 219-39, a p. 229.

126Io ho qualche esitazione A Elio Vittorini, 20 dicembre 1951, in L, p. 332.

126un’immagine che lo ha ossessionato Nota (giugno 1960) a I nostri antenati, in RR1, pp. 1208-19, a p. 1210. Sul «dimidiamento», su Marx e su Freud si veda p. 1211.

127raccomanda di fare nelle Lezioni americane Leggerezza, in S, pp. 631-55, a p. 632.

127Alle volte uno si crede incompleto RR1, p. 444.

127Il lebbroso soffiò il corno RR1, pp. 441-42.

127sulla memoria di Calvino Anna Banti, Italo Calvino, in «Paragone Letteratura», III, 28, aprile 1952, poi in Opinioni, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 147-49, a p. 148; qui, a p. 149, anche Verne e Disney.

127Emilio Cecchi Emilio Cecchi, Il miglior libro Calvino l’ha scritto per scherzo, in «L’Europeo», VIII, 20, 10 maggio 1952, poi come «Il visconte dimezzato», in Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Garzanti, Milano 1954, pp. 310-13, alle pp. 311-13.

128I risvolti di copertina dei Gettoni Quello del Visconte si legge ora in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino 2008, pp. 662-63.

128Orrendi resti RR1, p. 406.

128E io rimasi qui RR1, p. 444.

130La formica argentina non è onirico-kafkiana Lettera a Goffredo Fofi, 30 gennaio 1984, in L, pp. 1509-11, a p. 1511.

130il responsabile indiretto Comunicazione orale di Esther Calvino all’autore.

130un nemico come la nebbia RR1, p. 456.

130la piccola stortura Eugenio Montale, «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale» (Mediterraneo, 1924, settimo elemento, da Ossi di seppia, 1925), in L’opera in versi, Edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 57.

130La nostra casa, in apparenza liscia RR1, p. 454.

130scrivere come avrebbe scritto Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno», in RR1, pp. 1185-204, a p. 1200.

131nomi che, pur non significando Si confessano i nostri letterati: noi scrittori – come battezzieri – facciamo così, in «Epoca», III, 103, 27 settembre 1952, pp. 3-4, a p. 3 (rubrica Italia domanda).

131suggerire (o registrare) atteggiamenti Si veda La sfida al labirinto in «il menabò di letteratura», 5 (7 luglio) 1962, pp. 85-99, poi in UPS, 1980, in S, pp. 105-23, a p. 122.

131L’acqua era calma RR1, p. 482.

132Cultura ed elezioni S, pp. 2160-64, con il titolo Elezioni e cultura, con cui comparve nell’edizione piemontese dell’«Unità».

132Venne la sera e ancora Il reggimento smarrito, in «l’Unità», 15 luglio 1951, poi in RR3, pp. 896-901, a p. 901.

133La dignità umana dell’operaio Lettera ad Alberto Carocci, 29 luglio 1953, in L, pp. 375-76, a p. 376; di nuovo a Carocci, 22 settembre, ivi, pp. 377-78.

133Da un po’ di tempo in qua Lettera ad Alberto Carocci, 15 ottobre 1952, in L, pp. 355-56.

133Arrivano da due compagni di partito Lettere a Michele Rago, 27 giugno 1952, e a Carlo Salinari, 22 dicembre 1952, in L, pp. 345-46 e 360-61.

134al «Ponte» di Piero Calamandrei Lettere a Calamandrei, 23 maggio e 20 luglio 1953, in L, pp. 371-72 e p. 372, nota 1.

134Te lo mando così L, pp. 381-82.

134incursione nella cosiddetta letteratura della memoria Si veda l’autocommento senza data riportato in RR1, pp. 1316-17. Di qui anche la successiva citazione su «entrata nella vita» ed «entrata in guerra».

134C’era la guerra RR1, p. 524.

135Appena arrivato Biancone RR1, p. 505.

135sabotatore del fascismo RR1, p. 523.

135Così ero stato un po’ a baloccarmi RR1, p. 496.

136Io tutta questa gente non la amavo RR1, p. 490.

136volto buio dei paesi montanari RR1, p. 493.

136Calvino ha cominciato a scrivere L’entrata in guerra Si vedano le note ai testi di Mario Barenghi in RR1, pp. 1316-28, a p. 1318.

136Mi pareva di sentirlo muovere RR1, p. 545.

136rancura Eugenio Montale, «Giunge a volte, repente» (Mediterraneo cit., quinto elemento), in L’opera in versi cit., p. 55.

136lettera del 24 giugno 1968 L, pp. 1002-5.

137Ora sto tentando di scrivere Lettera a Dario Puccini, 17 marzo 1954, in L, pp. 398-99, a p. 398.

137Il fatto è che ora sto scrivendo Lettera a Carlo Muscetta, 12 febbraio 1954, in Lda, pp. 113-14, a p. 113.

137Ora sto tentando un romanzo Lettera a Domenico Rea, 15 marzo 1954, in Lda, pp. 118-19, a p. 118.

137si venne nell’idea Introduzione, in F, p. IX.

138Per le fiabe italiane, che non hanno avuto ancora Lettera a Giuseppe Cocchiara, 15 gennaio 1954, in L, pp. 389-92, alle pp. 390-91.

138Hemingway e noi e Manniano all’incontrario Rispettivamente nel numero 33 del 13 novembre 1954, p. 3, e nel numero 23, anno II, del 4 giugno 1955, p. 7, poi in S, pp. 1312-20 e 1339-42 (a p. 1339 un «onesti» va corretto in «onusti»).

139Amo Chesterton perché Risposta a «9 domande sul romanzo» («Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-12), in S, pp. 1521-29, a p. 1529.

139Unica forse tra le nuove bellezze Gina burocratica, in «Il Contemporaneo», I, 34, 20 novembre 1954, p. 10, rubrica I viaggi di Gulliver.

140Roland Barthes Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957. I testi erano usciti nella rubrica Petite mythologie du mois del mensile «Les lettres nouvelles», diretto da Maurice Nadeau e Maurice Saillet.

141Quindi hai il tuo lavoro Scrittore d’avventure (intervista di Gian Antonio Cibotto, in «La Fiera Letteraria», IX, 27, 4 luglio 1954, p. 5), in SNA, pp. 10-13, a p. 12.

141L’epistolario d’amore Maria Corti, Ombre dal Fondo, Einaudi, Torino 1997, p. 92.

141Il midollo del leone Il midollo del leone («Paragone Letteratura», VI, 66, giugno 1955, pp. 17-31, poi in UPS), in S, pp. 9-27 (dell’«uomo ermetico», citato più oltre, si discute alle pp. 10-11).

142Fine dello stoicismo Pietro Citati, Fine dello stoicismo (in risposta a Italo Calvino), in «Paragone Letteratura», VI, 68, agosto 1955, pp. 32-41 (la citazione sull’«altro» è a p. 39).

142Giovannin senza paura F, pp. 3-4 e 827.

142Tre correnti del romanzo italiano d’oggi Testo di una conferenza tenuta per la prima volta alla Columbia University, New York, il 16 dicembre 1959, poi in UPS, poi in S, pp. 61-75 (di «trasfigurazione fantastica» si parla a p. 73).

143Congresso nazionale della narrativa siciliana Si veda la lettera di Calvino a Leonetti, 10 dicembre 1953, in Lda, pp. 99-100.

143Convegno nazionale degli scrittori Si vedano le lettere di Calvino a Guido Lopez, 24 novembre 1953, e a Giambattista Vicari, 21 dicembre 1953, in L, pp. 384-85 e 386-88. Si vedano inoltre l’intervento di Calvino, Non aver paura delle vendite dirette, in «La Fiera Letteraria», IX, 4, 24 gennaio 1954, p. 6, e Guido Lopez, I verdi, i viola e gli arancioni, Mondadori, Milano 1972, pp. 131-45, capitolo «Avanti, o giovani».

CHI SONO I CONTEMPORANEI?

144Il primo ad arrivare Ricavo le notizie dalle fonti che seguono, in ordine alfabetico: A.A., L’urto delle generazioni, in «La Nuova Stampa», 18 luglio 1954; Giorgio Bassani, Prefazione al «Gattopardo» (1958), in Di là dal cuore (1984), in Opere, a cura di Roberto Cotroneo, note ai testi di Paola Italia, nuova edizione riveduta, Mondadori, Milano 2001, pp. 1156-61; Enzo Bettiza, La cavalcata del secolo. Dall’attentato di Sarajevo alla caduta del Muro, Mondadori, Milano 2000 pp. 164-82 (capitolo «Il tempo degli incontri»); Leonetta Cecchi Pieraccini, Diario 1954, in «Nuovi Argomenti», Terza serie, 1, ottobre-dicembre 1994, pp. 95-98 (uscito con qualche taglio, il testo è stato riscontrato sull’originale, conservato presso il Gabinetto «G.P. Vieusseux» di Firenze); A. D’A., Gli incontri di San Pellegrino, in «Il Contemporaneo», I, 19, 31 luglio 1954; Tullio Kezich e Alessandra Levantesi, Una dinastia italiana. L’arcipelago Cecchi-d’Amico tra cultura, politica e società, Garzanti, Milano 2010, pp. 520-22; Guido Lopez, I verdi i viola e gli arancioni, Mondadori, Milano 1972 pp. 146-55 (capitolo «Il Gattopardo che nessuno vide»); Marco Nozza, Incontro senza scontro nella prima sera del convegno, in «L’Eco di Bergamo», 17 luglio 1954; Id., Il grande segreto di San Pellegrino si chiama «Scotellaro e Bellintani», ivi, 18 luglio; Id., Il barone siciliano non è pratico di regole postali, ma di poesia sì, ivi, 19 luglio; Id., I veri scrittori hanno vent’anni per tutta la loro vita e anche dopo, ivi, 20 luglio; Id., «Faccio il principe» rispose l’uomo di nome Lampedusa, in «Il Giorno», 4 marzo 1968; Guido Piovene, Più che cinquantenne il giovane poeta, in «Epoca», V, 199, 25 luglio 1954, pp. 67-69; Sergio Saviane, Padri e figli alle Terme, in «Cronache», I, 10, 20 luglio 1954, p. 32; Id., I grossi calibri hanno sparato a salve, ivi, 12, 2 agosto 1954, pp. 34-35; Odoardo Strigelli, Incontri di scrittori, in «Letteratura», II, 10, luglio-agosto 1954, pp. 75-76; Renzo Tian, Incontro di due generazioni al convegno di scrittori a San Pellegrino, in «Il Messaggero», 25 luglio 1954; Giovanni Titta Rosa, Due generazioni incontro letterario, in «Corriere Lombardo», 14-15 luglio 1954; Id., Incontri senza scontri atmosfera d’arcadia, ivi, 19-20 luglio; Angelo Ubiali, Lo scontro è rimasto a metà, in «L’Eco di Bergamo», 21 luglio 1954.

144quattro nel giro di sette anni Spaccanapoli, 1947; Le formicole rosse, 1948; Gesù, fate luce, 1950; Ritratto di maggio, 1953.

144facevano circolare servizi a tutta pagina Roberto Cantini, Il vulcanico Rea, in «Epoca», IV, 129, 28 marzo 1953 (nel supplemento «Epoca Lettere», 3, pp. 24-25).

144Ravegnani così gli scriveva Le lettere di Ravegnani a Cecchi, inedite, sono conservate al Gabinetto «G.P. Vieusseux» di Firenze, Fondo Cecchi, segnatura EC. I. 1953. Ringrazio la direttrice Gloria Manghetti per l’autorizzazione a citarle, e Silvia Moretti per la collaborazione. Di Ravegnani si veda anche il discorso d’apertura del convegno: Come una confessione. Questa letteratura, in Uomini visti. Figure e libri del Novecento (1914-1954), Mondadori, Milano 1955, vol. II, pp. 329-41.

146più noto come poeta che come narratore La sua terza raccolta di versi, Un’altra libertà, era uscita da Mondadori nel 1951. Nel 1953, nella collana «Biblioteca di Paragone» diretta da Anna Banti presso Sansoni, Firenze, erano apparsi tre racconti sotto il titolo La passeggiata prima di cena.

146incentra il discorso sul «fondo etnico» Tutti i più importanti discorsi di presentazione di San Pellegrino Terme sono pubblicati. In ordine alfabetico: Emilio Cecchi, Giorgio Bassani, in Libri nuovi e usati. Note di letteratura italiana contemporanea (1947-1958), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1958, pp. 153-58 (già, come Passeggiate prima di cena, in «Corriere della Sera», 17 settembre 1954); il testo di Giovanni Comisso si legge, con il titolo Comisso presenta il giovane Parise (S. Pellegrino Terme, Luglio 1954), in Luigi Urettini (a cura di), Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, disegni di Giosetta Fioroni, Edizioni del Bradipo, Lugo (Ravenna) 1995, pp. 55-62; Eugenio Montale, «Canti barocchi e altre liriche» di Lucio Piccolo, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996, t. II, pp. 1905-12 (il discorso di presentazione del 1954 viene ripreso come prefazione alla raccolta citata nel titolo, apparsa nel 1956 da Mondadori, Milano); Leonida Répaci, Italo Calvino, in Compagni di strada, Canesi, Roma 1960, pp. 389-409; Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto («L’Approdo», III, 3, luglio-settembre 1954), in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Mondadori, Milano 1974, pp. 693-99.

147Era toccato proprio a Ravegnani Sull’episodio della Biblioteca Ariostea si vedano Annamaria Andreoli e Franca De Leo (a cura di), Giorgio Bassani. Le jardin des livres, catalogo della mostra, Parigi, 4-27 maggio 2006, De Luca, Roma 2006, p. 24, e Nello Quilici, Tobruk 1940. Dubbi e verità sulla fine di Italo Balbo (2004), edizione riveduta, Mondadori, Milano 2006, p. 127.

147Una lapide in via Mazzini Il racconto esce per la prima volta in «Botteghe Oscure», quaderno X, ottobre 1952, pp. 443-79, per poi confluire, con ritocchi, in Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino 1956, pp. 101-48.

147corrispondenza, tuttora inedita, tra Ravegnani e Bassani Le lettere di Ravegnani sono presso gli Eredi Bassani, Parigi, quelle di Bassani presso l’Archivio storico del Comune di Pavia. Per il passaggio al tu si veda la lettera di Ravegnani a Bassani, 25 marzo 1955. Ringrazio Paola Bassani e Gaia Litrico per la generosità e per l’aiuto nella ricerca.

149Le lettere multate Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Viaggio in Europa. Epistolario 1925-1930, a cura di Gioacchino Lanza Tomasi e Salvatore Silvano Nigro, Mondadori, Milano 2006, pp. 63-67, a p. 64.

150Un libro di sorprendente unità Eugenio Montale, Il Gattopardo, in «Corriere della Sera», 12 dicembre 1958, poi in Il secondo mestiere cit., t. II, pp. 2169-75.

150I maestri sono fatti La sceneggiatura di Uccellacci e uccellini è raccolta in Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001, vol. I, pp. 675-805, a p. 802; Giorgio Pasquali, Le università e la cultura («Primato», II, 6, 15 marzo 1941, poi in Terze pagine stravaganti, 1942), in Pagine stravaganti di un filologo, a cura di Carlo Ferdinando Russo, Le Lettere, Firenze 1994, vol. II, pp. 249-53, a p. 250.

151l’incontro Comisso-Parise Oltre al testo di Comisso già citato, si vedano, sempre nel volume Lettere a Giovanni Comisso, le lettere di Parise del 24 marzo e del 17 giugno 1954, pp. 17-18.

151il padre della letteratura veneta Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio (giugno 1965), premessa a Le opere di Dio (1948), Nuova Accademia, Milano 1965, pp. 11-101, alle pp. 44-45.

151spiandolo dapprima tra i cespugli Questa citazione e la successiva provengono da Goffredo Parise, I lampi creativi di Comisso, in «Corriere della Sera», 2 aprile 1982, poi in Opere, terza edizione aggiornata, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Mondadori, Milano 2005, pp. 1462-67, a p. 1463.

152limbo per letterati Lettera ad Alba de Céspedes, 26 luglio 1954, in L, pp. 409-10, a p. 409; Calvino ad Aldo Camerino, 28 luglio, in L, p. 411.

153La serata di lunedì 19 Notizie sulla serata si trovano nella Cronologia a corredo di Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 1999, pp. XCV-CXXXII, alle pp. CXVI-CXVII.

153io apparvi legato Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso sopra «Dietro il paesaggio» cit., p. 694.

154uno dei cronisti registrò A. D’A., Gli incontri di San Pellegrino cit.

154E tutto questo l’ho detto Andrea Zanzotto, Lectio brevis, pronunciata in occasione della laurea ad honorem conferita dall’Università di Trento il 21 novembre 1995, in Facoltà di Lettere e Filosofia. Conferimento Lauree ad Honorem. Andrea Zanzotto, Jean Rousset, Rettorato dell’Università degli Studi di Trento, Trento s.d. (ma 1996), pp. 23-29, a p. 25.

154Situazione della letteratura Andrea Zanzotto, Situazione della letteratura, in Le poesie e prose scelte cit., pp. 1087-94; il testo reca in calce l’indicazione «[senza data, ma intorno al 1955]». I riferimenti interni riguardano la raccolta di Mario Luzi Primizie del deserto (1952) e l’antologia Linea lombarda, pure del 1952, che Pasolini – di cui Zanzotto cita, in termini vaghi ma riconoscibili, la «nevrosi degli “ultimi”» (p. 1093) – recensisce come Implicazioni di una «Linea lombarda» in «Giovedì», II, 22, 28 maggio 1953. Nel 1960 Pasolini riprende questo articolo in Passione e ideologia (1948-1958) assegnandogli la data «1954»; si veda Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, t. I, pp. 1170-78 (il cenno alla «nevrosi» è a p. 1173) e, nel t. II, le note ai testi alle pp. 2934-35.

155un Calvino «minaccioso» È plausibile che si riferisca proprio al ricordo dell’incontro di San Pellegrino questa definizione di Cecchi, riportata da Cesare Garboli in Plutone nella rete, in «L’Indice dei libri del mese», V, 10, dicembre 1988, poi come Lezioni americane in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 46-54, a p. 48.

155Se penso a quanto noi giovani Questo e i successivi stralci sono riportati in Odoardo Strigelli, Incontri di scrittori cit. Il manoscritto dell’intervento di Calvino a San Pellegrino è tuttora inedito. Lo registra, sotto il titolo d’autore Sulla propria opera, Luca Baranelli, in Bibliografia di Italo Calvino (2007), ristampa riveduta e accresciuta, Edizioni della Normale, Pisa 2008, p. 207.

156L’abisso temporale denunciato Andrea Zanzotto, L’inno nel fango («La Fiera Letteraria», VIII, 28, 12 luglio 1953), in Scritti sulla letteratura, vol. I, Fantasie di avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 2001, pp. 15-20, a p. 18.

156quaranta o cinquant’anni dopo i fatti Zanzotto torna a rievocare San Pellegrino nelle seguenti interviste e lezioni, qui in ordine cronologico di realizzazione: Elisabetta Rasy (ottobre 1983), in «Panta», 15, Conversazioni, giugno 1997, pp. 509-15, a p. 509; Carlo d’Amicis, Zanzotto. La vita in lontananza, in «l’Unità», 7 agosto 1995 (nel dorso «l’Unità 2»); Andrea Zanzotto, Lectio brevis cit., pp. 24-25; Francesco Carbognin e Glenn Mott, Intervista a Andrea Zanzotto (2 marzo 2003), in Francesco Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto, la natura, l’idioma, Atti del convegno internazionale, Pieve di Soligo, Solighetto, Cison di Valmarino (TV), 10-12 ottobre 2014, Canova, Treviso 2018, pp. 373-87, alle pp. 374-79 (l’intervista è apparsa in più sedi a partire dal 2003; la si cita da questo volume che ne offre un testo riveduto e corretto, con il corredo di tre fotografie del Convegno di San Pellegrino, due delle quali ritraggono Calvino e Zanzotto); Andrea Zanzotto, Lezione dottorale (Università di Bologna, 8 marzo 2004), in Niva Lorenzini e Francesco Carbognin (a cura di), dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), Nuova Editrice Magenta, Varese 2013, pp. 47-54, a p. 50; Matteo Giancotti, Capannoni e barbarie, le profezie di Goffredo, in «Corriere del Veneto», 25 agosto 2006; Francesco Carbognin, Letture di un Poeta (11 novembre 2006; già in «l’immaginazione», 230, maggio 2007), in dirti «Zanzotto» cit., pp. 155-66, alle pp. 161-62; Marzio Breda, In questo progresso scorsoio (conversazione con Zanzotto, 2007-2008), Garzanti, Milano 2009, pp. 52-54; Andrea Zanzotto. Incontro con Gianfranco Bettin, Nicola De Cilia, Goffredo Fofi (10 ottobre 2008), in Il Veneto che amiamo. Incontri con Fernando Bandini, Luigi Meneghello, Mario Rigoni Stern, Andrea Zanzotto, Edizioni dell’Asino, Roma 2009, pp. 13-34, alle pp. 18-19. Si veda inoltre Matteo Gal, Andrea Zanzotto al convegno di San Pellegrino Terme (1954). Presenze di Heidegger tra «Dietro il paesaggio» e «Vocativo», in «Poetiche», n.s., 47, 2017, pp. 21-46. Si veda, ancora, Andrea Cortellessa, Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, Laterza, Roma-Bari 2021, pp. 87-88.

157Ho avuto sempre sottintesa Marzio Breda, In questo progresso scorsoio cit., p. 60.

157Sul chiuso quaderno Giacomo Zanella, Sopra una conchiglia fossile. Nel mio studio (1864), in Luigi Baldacci (a cura di), Poeti minori dell’Ottocento, Ricciardi, Milano-Napoli 1958, pp. 698-701, a p. 698.

157Sono versi straordinari Marzio Breda, In questo progresso scorsoio cit., p. 60. Si vedano inoltre, sullo stesso tema: Andrea Zanzotto, Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, nottetempo, Roma 2007, pp. 45-47; Id., Intervento al convegno su «Giacomo Zanella e il suo tempo» (1988), in Scritti sulla letteratura, vol. I, Fantasie di avvicinamento cit., pp. 371-79.

158Ricordo uno scontro che ho avuto Andrea Zanzotto, Lectio brevis cit., p. 24.

158Questa coscienza di vivere Il midollo del leone («Paragone Letteratura», VI, 66, giugno 1955, pp. 17-31, poi in UPS), in S, pp. 9-27, a p. 22.

159una specie di autoproclamazione Marzio Breda, In questo progresso scorsoio cit., p. 52; di qui anche il brano successivo.

159Fin dal suo ingresso all’Università di Padova Sulle letture giovanili di Zanzotto si veda, in via compendiaria, Matteo Giancotti, I «versi di matricola» di Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto, la natura, l’idioma cit., pp. 251-63.

159perfino qualche testo di Paul Celan Si vedano Antonio Gnoli, Giuseppe Bevilacqua. «Le piccole utopie mi hanno salvato da un’esistenza ai confini della notte», in «la Repubblica», 20 dicembre 2015, e Dario Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero, Novate Milanese 2020, p. 50.

159Poesia? Andrea Zanzotto, Poesia?, in «il verri», n.s., 1, settembre 1976, poi in Le poesie e prose scelte cit., pp. 1200-4. Nella rivista il saggio ha in calce la data «1974», non riportata nel volume.

159La rivendicazione d’una linea Lettera ad Andrea Zanzotto, 11 gennaio 1976, in L, pp. 1289-91, a p. 1289 (ma la parte di questa lettera citata a testo non fu poi spedita: si veda l’annotazione d’autore riportata a p. 1291). Confrontando la data di pubblicazione del saggio con quella della lettera se ne può inferire che Calvino abbia ricevuto Poesia? in manoscritto.

160Luigi Baldacci pubblica un saggio Luigi Baldacci, Aldo Palazzeschi, in «Belfagor», XI, 2, 31 marzo 1956, poi in Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Ricciardi, Milano-Napoli 1963, pp. 142-69.

160nipotini dell’Ingegnere Alberto Arbasino, I nipotini dell’Ingegnere e il gatto di casa De Feo, in «il verri», IV, 1, febbraio 1960, pp. 57-64, poi in L’Ingegnere in blu, Adelphi, Milano 2008, pp. 173-86.

161conversando con Camilla Cederna Camilla Cederna, Il barone incantato («L’Espresso», VIII, 17, 29 aprile 1962), in Signore & Signori, Longanesi, Milano 1966, pp. 370-81, a p. 376.

162Montale e Cecchi hanno l’aria Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa seguito da Da distanze diverse, Bollati Boringhieri, Torino 1996: la battuta è in Ricordo di Lampedusa (1962), pp. 7-79, a p. 76.

163Da le cattedre di fogliame Lucio Piccolo, Caccia (da Canti barocchi, 1956), in Gioco a nascondere. Canti barocchi e altre liriche, con una nota di Eugenio Montale, Mondadori, Milano 1960, pp. 99-102, a p. 101.

163lettera del 19 aprile 1965 Antonio Pizzuto e Lucio Piccolo, L’oboe e il clarino. Carteggio 1965-1969, a cura di Alessandro Fo e Antonio Pane, Libri Scheiwiller, Milano 2002, pp. 35-43, a p. 40.

IL 1956, DA POZNAŃ ALLE ANTILLE

164Noi guardiamo il mondo Le sorti del romanzo, in «Ulisse», X, 24-25, autunno-inverno 1956-1957, pp. 948-50, a p. 949, poi in S, pp. 1512-14, a p. 1512.

164onnivora capacità Manniano all’incontrario, in «Il Contemporaneo», II, 23, 4 giugno 1955, p. 7 (il fascicolo è un omaggio per gli 80 anni di Mann, che li compie il 6 giugno e che muore di lì a poco, il 12 agosto), poi in S, pp. 1239-42.

165Il testo comunica una strana impressione Witold Gombrowicz, Diario. Volume I (1953-1958) (Dziennik), a cura di Francesco M. Cataluccio, trad. it. di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 103-4, 115-16, 118, 120-25. Le annotazioni, del 1954, riguardano Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins, Gallimard, Paris 1953.

166Nulla né d’umano né di meccanico La città di domani («Il Contemporaneo», II, 43, 29 ottobre 1955, p. 12), in S, pp. 2238-40, a p. 2240.

166i problemi di struttura Albertina Vittoria, La commissione culturale del Pci dal 1948 al 1956, in «Studi Storici», XXXI, 1, gennaio-marzo 1990, pp. 135-70, a p. 150.

1661956. Al principio di quest’anno Sui fatti del 1956 le fonti del mio testo sono, in ordine cronologico: Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, Laterza, Roma-Bari 1973; Giorgio Amendola, Il rinnovamento del Pci, intervista a cura di Renato Nicolai, Editori Riuniti, Roma 1978; Giuseppe Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956. Un’antologia di scritti del «Contemporaneo», Rinascita-Editori Riuniti, Roma 1978; Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979; Giulio Bollati, Peripezie italiane di politica e di cultura («Nuovi Argomenti», Terza serie, 5, 1983), in L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, pp. 195-207; Il Pci e la svolta del 1956, allegato a «Rinascita», XLIII, 14, 12 aprile 1986 (riproduce le risposte di Togliatti all’inchiesta di «Nuovi Argomenti» 9 domande sullo stalinismo); Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986; Felice Froio, Togliatti e il dopo Stalin, Mursia, Milano 1988 (in appendice, alle pp. 143-226, Il rapporto «segreto» di Krusciov, così intitolato in questa sede); Albertina Vittoria, La commissione culturale cit.; Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Leonardo, Milano 1992; Antonio Giolitti, Lettere a Marta. Ricordi e riflessioni, il Mulino, Bologna 1992; Albertina Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992; Giulio Bollati, Calvino editore, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino & l’editoria, Atti del convegno, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 1-19; Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999; Bruno Maida (a cura di), Alla ricerca della simmetria. Il Pci a Torino 1945/1991, Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci - Rosenberg & Sellier 2004 (in particolare: Giovanni Carpinelli, Stalin sotto la Mole (1949-1955), pp. 273-327); Tony Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, Heinemann, London 2005; Anna Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Utet, Torino 2008; Luciano Canfora, 1956. L’anno spartiacque, Sellerio, Palermo 2008; Carlo Muscetta, L’erranza. Memorie in forma di lettere (1992), a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2009; Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse, Roma 2011; Daniele Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di Tommaso Munari, Edizioni della Normale, Pisa 2017. Una rappresentazione grafica della cronologia di Calvino per gli anni 1956-1957 si deve a Francesca Serra: Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, in «Revue des études italiennes», n.s., LVII, 1-2, 2011, pp. 125-39 + 2 tavv. f.t.

167nello spazio di cent’anni Nord e Roma-Sud, in «Il Contemporaneo», III, 13, 31 marzo 1956, p. 6, poi in S, pp. 2183-87, a p. 2183.

167Sia Salinari che Trombadori Luisa Mangoni, Pensare i libri cit., p. 855.

167Sì, la nostra coscienza Nord e Roma-Sud cit., in S, pp. 2184; le citazioni successive sono dalle pp. 2186 e 2185.

1689 domande sullo stalinismo Il testo si legge ora, come Intervista a «Nuovi Argomenti», in Palmiro Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e discorsi 1917-1964, a cura di Michele Ciliberto e Giuseppe Vacca, Bompiani, Milano 2014, pp. 1612-40.

168Ricordo benissimo L’estate del ’56 (Eugenio Scalfari, Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre speranze», intervista, in «la Repubblica», 13 dicembre 1980), in S, pp. 2849-55, a p. 2851, citazione successiva a p. 2852.

169Le ceneri di Gramsci Il poemetto esce per la prima volta in «Nuovi Argomenti», 17-18, novembre 1955 - febbraio 1956; nel giugno 1957 è raccolto nella silloge omonima, stampata da Garzanti, Milano. Lo si legge ora in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, t. I, pp. 815-26. La data in calce al testo è «1954».

169Benché contrario all’impostazione delle Ceneri Lettera a Pier Paolo Pasolini, 1° marzo 1956, in L, pp. 449-52.

169Mesi or sono, avveniva La poesia e il dialetto, in «Il Contemporaneo», III, 26, 30 giugno 1956, p. 8. In pagina, sotto questo titolo complessivo, seguono all’intervento di Calvino, anch’esse sotto forma di lettera aperta, repliche di Pasolini e di Salinari. Il testo di Calvino è ripreso in L, pp. 457-60, di qui la notizia sulla data di stesura.

170oggi pensare a un problema culturale 1956, la «frustata» di Calvino, in «l’Unità», 13 giugno 1990. Di qui tutte le successive citazioni, chiaramente indicate, dall’intervento di Calvino alla Commissione culturale del 24 luglio.

172Ti scrivo in una pausa Per l’episodio rinvio a L’estate del ’56 cit., in S, p. 2850. Ricostruisco lo stralcio di lettera attingendo a: Pasquale Chessa, Il mio Calvino, in «Epoca», XLI, 2085, 26 settembre 1990, pp. 124-27; Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Leonardo, Milano 1992, p. 89; sito web Dagospia, che offre la trascrizione più completa di questo brano epistolare.

172Devo farti una comunicazione Lettera a Valentino Gerratana, 30 settembre 1953, in L, p. 379, nota 2.

173il 3 luglio, una analoga presa di posizione Luisa Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 856-57; di qui anche la citazione successiva.

174Calvino si sforza di tradurre Giulio Bollati, Calvino editore, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino & l’editoria, Atti del convegno, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 1-19, a p. 10.

174I morti di Poznań Lo si legge ora in: Fabrizio Bagatti, Ottavio Cecchi e Giorgio van Straten (a cura di), Autobiografia di un giornale. «Il Nuovo Corriere» di Firenze 1947-1956, Editori Riuniti, Roma 1989, pp- 291-92; Romano Bilenchi, La ghisa delle Cure e altri scritti 1927-1989, a cura di Giorgio van Straten, Cadmo, Fiesole (Firenze) 1997, pp. 106-8; Franco Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano, vol. III, 1939-1968, Mondadori, Milano 2009, pp. 907-9.

176I comunisti italiani tacciono Daniele Ponchiroli, La parabola cit., p. 21 (24 ottobre). «Togliatti rentier» è a p. 23.

176Alle dieci tutti siamo arrivati da Luciano Daniele Ponchiroli, La parabola cit., p. 24. Il testo completo dell’appello redatto da Calvino è in S, pp. 3008-9. Nella Parabola, l’invito di Einaudi a Calvino è alle pp. 23-24, mentre il secondo appello Einaudi è alle pp. 27-28 e il «rutto» della direzione Pci a p. 30.

178il comportamento di Giuseppe Di Vittorio Nello Ajello, Intellettuali e Pci cit., pp. 400-1 (di qui anche le citazioni dal testo che Di Vittorio sottoscrisse); Antonio Giolitti, Lettere a Marta cit., pp. 99-100.

178Commosso condivido Telegramma a Giuseppe Di Vittorio, 28 ottobre 1956, in L, p. 468.

178nell’ufficio di Antonio Giolitti Antonio Giolitti, Lettere a Marta cit., p. 99.

178se n’è occupato personalmente Muscetta Carlo Muscetta, L’erranza cit., p. 191.

179Verso le 21.30 Daniele Ponchiroli, La parabola cit., p. 32.

179Ricordavo con quanta dignità Giulio Bollati, Peripezie italiane cit., p. 195.

179In quei mesi di grande fervore L’estate del ’56 cit., in S, p. 2850.

181Non era lui il comunista nuovo L’estate del ’56 cit., in S, p. 2853.

181Ci fu un enorme Giorgio Amendola, Il rinnovamento cit., p. 135.

1813 novembre, sera Daniele Ponchiroli, La parabola cit., p. 34.

181Aveva la voce rotta di pianto L’estate del ’56 cit., in S, pp. 2853-54.

181Il riferimento ai tempi millenari Testimonianza di Calvino, in Nello Ajello, Intellettuali e Pci cit., p. 413.

181Quei controrivoluzionari Paolo Spriano, Le passioni cit., pp. 23 e 217-19, a p. 219.

181Gli scontri hanno fatto Traggo le cifre da Tony Judt, Postwar cit., p. 318.

182Dopo l’attacco proditorio Daniele Ponchiroli, La parabola cit., p. 36.

182Il 16 e il 17 novembre Albertina Vittoria, La commissione culturale cit., p. 168.

182Lettera agli scrittori sovietici Carlo Levi, Lettera agli scrittori sovietici, in «Il Punto», I, 28, 8 dicembre 1956, p. 17, poi in Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a cura di Gigliola De Donato, De Donato, Bari 1975, pp. 116-20, alle pp. 118-19. Si veda inoltre, di Levi, La rivoluzione e il potere, in «Il Punto», I, 27, 1° dicembre 1956, pp. 10-11, poi ivi, pp. 109-15.

183l’Unità (7 dicembre) Anonimo, Una lettera di Levi agli scrittori sovietici, in «l’Unità», Roma, 7 dicembre 1956.

183Ma come puoi parlare della crisi Lettera a Lucio Lombardo Radice, 27 settembre 1957, in L, pp. 520-22, a p. 521.

183Il 3 dicembre 1956 Daniele Ponchiroli, La parabola cit., p. 36.

184Io pronunciai il mio intervento Antonio Giolitti, Lettere a Marta cit., p. 102. Si veda inoltre Calvino, L’estate del ’56, in S, p. 2854.

184non si può costruire il socialismo Antonio Giolitti, Lettere a Marta cit., pp. 102; la successiva citazione (Gramsci) è alle pp. 103-4.

184Giolitti era raffreddato Nello Ajello, Intellettuali e Pci cit., p. 425.

185Due rivoluzioni Antonio Gramsci, Due rivoluzioni («L’Ordine Nuovo», II, 8, 3 luglio 1920, non firmato), in L’Ordine Nuovo 1919-1920, Einaudi, Torino 1955, pp. 135-40. Per Togliatti si veda la sua relazione di apertura al Congresso: Per una via italiana al socialismo, in «l’Unità», 9 dicembre 1956, poi come La via italiana al socialismo. Rapporto all’VIII Congresso del Pci, in La politica nel pensiero cit., pp. 789-859.

18519 luglio, Giolitti scrive Antonio Giolitti, Lettere a Marta cit., p. 108.

185La gran bonaccia delle Antille RR3, pp. 221-25, a p. 222.

186Il letterato che ieri si rifiutava Palmiro Togliatti, I fatti hanno confermato la linea dell’VIII Congresso. Esistono le condizioni per un nuovo più ampio 7 giugno, in «l’Unità», 29 settembre 1957. Inoltre: Paolo Spriano, Le passioni cit., p. 29.

187Calvino inviò a Togliatti una lettera Lettera a Palmiro Togliatti, 3 ottobre 1957, in L, pp. 523-25, con uno stralcio della risposta di Togliatti, 19 ottobre.

187Ventidue anni più tardi Testimonianza di Italo Calvino (1979), in Felice Froio, Togliatti cit., pp. 135-37, poi in RR3, pp. 1229-31.

187La Bonaccia ha avuto anche altri strascichi Little Bald (Maurizio Ferrara) La Gran caccia delle Antille, in «Rinascita», XIV, 9, settembre 1957, pp. 471-73; Giulio Seniga, I gran vili delle Antille. Un gruppo di Stivatori protervi, in «Azione Comunista. Organo della Sinistra Comunista», 24, 15 novembre 1957, p. 3. Inoltre: Palmiro Togliatti, lettera a Pietro Secchia, 3 dicembre 1957, in La guerra di posizione in Italia. Epistolario 1944-1964, a cura di Gian Luca Fiocco e Maria Luisa Righi, Einaudi, Torino 2014, pp. 276-77.

187ponderata e dolorosa Lettera di dimissioni dal Pci, in S, pp. 2188-91, e in L, pp. 502-5.

187Come vedrai, è una lettera d’amore L, pp. 507-8; già, parzialmente, in Paolo Spriano, Le passioni cit., pp. 24-25.

188Daniele Ponchiroli aggiorna il collega Daniele Ponchiroli, Lettere editoriali (1951-1978), a cura di Tommaso Munari, Einaudi, Torino 2021, pp. 25-31, alle pp. 26-27.

189Insomma, c’erano anche da noi RR1, p. 751.

’NGIGNÀTOLA, PRUVÀTOLA, FERNÙTOLA

190La morale della fiaba Introduzione, in F, pp. XXXIV-XXXV.

190gli americani saranno più spicci Italian Folktales Selected and retold by Italo Calvino, trad. inglese di George Martin, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1980. Una scelta di cinquanta testi era uscita nel novembre 1959 da Orion Press, New York, con il titolo Italian Fables, nella traduzione di Louis Brigante, con illustrazioni di Michael Train e una breve Preface di Calvino.

191quell’unica convinzione Introduzione, in F, p. XII.

191Le fiabe di Calvino Natalia Ginzburg, I bambini di oggi non cercano lacrime, in «Corriere della Sera», 6 agosto 1975.

191Comare Volpe e Compare Lupo F, pp. 498-500, con nota a p. 858.

192Cricche, Crocche e Manico d’Uncino F, pp. 492-93, con nota a p. 858.

192terrà presenti svariate versioni Liguria: Stefano Rebaudi, A vurpe e u luvu. Froura, in «A compagna», V, 3, marzo 1932, pp. 30-31. Puglia: Riccardo Zagaria, Folklore andriese con monumenti del dialetto di Andria (1913), ristampa anastatica, Forni, Sala Bolognese 1970, pp. 130-32; la fiaba, priva di titolo, è la n. 6 della sezione Novelline. Sicilia: Giuseppe Pitrè, Cumpari Lupu e cummari Vulpi, in Fiabe novelle e racconti popolari siciliani, vol. IV (1885), ristampa anastatica, Forni, Sala Bolognese 1985, pp. 183-85; la fiaba è stata raccolta a Vallelunga (Caltanissetta) e raccontata da Elisabetta Sanfratello. Ringrazio Francesco Giancane per il suo aiuto in questa ricerca.

192località di sapiente tecnica Introduzione, in F, p. XI.

192Perfino Benedetto Croce Introduzione, in F, p. VIII.

192in omaggio alla giovanile F, p. 858.

192’U lupo e ’a vorpa ’U lupo e ’a vorpa. Favola raccolta sul Villaggio del Vomero da Benedetto Croce, in «Giambattista Basile. Archivio di letteratura popolare», I, 7, 15 luglio 1883, pp. 52-53. Croce non l’ha mai ripresa in volume, cfr. L’opera di Benedetto Croce. Bibliografia a cura di Silvano Borsari, Istituto italiano per gli studi storici, Napoli 1964, p. 4; Emanuele Cutinelli-Rendina, Benedetto Croce. Una vita per la nuova Italia, vol. I, Genesi di una vocazione civile (1866-1918), Aragno, Torino 2022, p. 22.

193il giovane Benedetto Croce Per le notizie biografiche si vedano Benedetto Croce, Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal «Contributo alla critica di me stesso», a cura dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli 1966, pp. 14-15; Fausto Nicolini, Benedetto Croce, Utet, Torino 1962, pp. 56-57, 62-63; su Croce e Imbriani si veda Emma Giammattei, La Biblioteca e il Dragone. Croce, Gentile e la letteratura, Editoriale Scientifica, Napoli 2001, pp. 46-47. La novellaja fiorentina cioè fiabe e novelline stenografate in Firenze dal dettato popolare e corredate di qualche noterella da Vittorio Imbriani esce nel 1871; la sua edizione accresciuta e definitiva è del 1877 (Vigo, Livorno).

194i personaggi di Calvino Alludo alle prime comparse su testate del Pci di quattro fra le storie che saranno raccolte nel 1958 in I racconti e nel 1963 in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Le cito qui con i titoli originari (le prime tre escono sull’edizione piemontese de «l’Unità»): Funghi in città, 28 settembre 1952; Il povero piccione, 12 ottobre 1952; Il bosco dei cartelli, 1° febbraio 1953; Il coniglio velenoso, in «Il Contemporaneo», I, 39, 25 dicembre 1954, p. 6.

195Per sfuggire Jorge Luis Borges, Biografia sintetica. Benedetto Croce («El Hogar», 27 novembre 1936), in Testi prigionieri (Textos cautivos, postumo, 1996), a cura di Tommaso Scarano, trad. it. di Maia Daverio, Adelphi, Milano 1998, pp. 29-30, a p. 30.

195Scrivo questa prefazione Introduzione, in F, p. XI.

195La poesia è ripetizione Cesare Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950 (postumo, 1952), nuova edizione condotta sull’autografo a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 388. Il saggio di Pavese Raccontare è come ballare esce il 12 settembre 1948 sull’edizione piemontese dell’«Unità»; è raccolto in La letteratura americana e altri saggi, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1951, pp. 325-27.

196questa forza di realtà Introduzione, in F, p. XXXVI.

È QUESTA LA STORIA DEL BARONE DI RONDÒ

197sesta edizione Il finito di stampare è 14 febbraio 1960.

198Si conobbero RR1, p. 713 (cap. XXI).

198Stava succedendo con questo personaggio Nota 1960 a I nostri antenati, in RR1, pp. 1208-19, a p. 1214.

198Solo essendo così spietatamente se stesso RR1, p. 773 (cap. XXX).

199Tutti gli schioppi da caccia RR1, p. 753 (cap. XXVI).

200un ricamo fatto sul nulla RR1, p. 777 (cap. XXX).

200Non siamo tra coloro Leonardo Sciascia, Italo Calvino, «Il barone rampante», in «Il Ponte», XIII, 12, dicembre 1957, pp. 1880-82; poi, come Romanzi di Italo Calvino e insieme con una recensione a I nostri antenati (1960), in Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, Milano 2016, pp. 17-26, alle pp. 17-18.

200Lanfranco Caretti Caretti parla della Speculazione il 17 gennaio 1958 al Terzo programma della Radio. Con il titolo Calvino tra favola e realtà, il suo intervento si legge ora in Sul Novecento, Nistri-Lischi, Pisa 1976, pp. 208-12. La lettera di Calvino, 19 gennaio 1958, è in L, pp. 539-40, a p. 539.

200Dato un dissidio con la famiglia Mario Barenghi, Cosimo, or ’Tis 250 Years Since, in Mario Barenghi, Claudia Dellacasa, Laura Di Nicola, Bruno Falcetto, Giacomo Raccis (a cura di), «E io non scenderò più!». «Il barone rampante» di Italo Calvino, 1767-2017, fascicolo monografico del «Bollettino di italianistica», n.s., XVI, 1, 2019, pp. 13-22, alle pp. 18-19. «E io non scenderò più» è in RR1, p. 559, ovviamente al capitolo I.

201Calvino non aveva la vocazione Cesare Garboli, Plutone nella rete, in «L’Indice dei libri del mese», V, 10, dicembre 1988, pp. 12-13; poi, come Lezioni americane, in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 45-54, alle pp. 52-53.

202fornita di trattati d’arte militare RR1, p. 552 (cap. I).

202certe bellissime voci come Abeille RR1, p. 654 (cap. XIII).

203costruzione d’una nuova letteratura Presentazione (1980), in UPS, in S, pp. 7-8, a p. 7.

203Le grandi spiegazioni del mondo Invenzione fantastica, molteplicità dei linguaggi (Giuseppe Mazzaglia, Incontro con Calvino, in «Il Punto della settimana», II, 46, 16 novembre 1957, p. 13), in SNA, pp. 28-32, a p. 30.

204perché quest’organo-mulino-forno RR1, pp. 431-32.

204Progetto di Costituzione RR1, pp. 695-96.

204utopia discontinua Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, a p. 2792.

205Il barone rampante rappresenta Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Leonardo, Milano 1992, p. 134.

205La forza dell’eremita RR2, p. 598.

TUTTO SAPEVA, MALEDETTO LUI!

206una speculazione edilizia RR1, p. 784.

207Questo racconto mi è venuto prolisso Maria Corti, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino, a Writer for the Next Millennium, Atti del convegno internazionale di studi (Sanremo, 28 novembre 1996 - 1° dicembre 1996), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 301-9, a p. 307. La data della lettera a Elsa de’ Giorgi, qui non specificata, è 11 luglio 1957; la si ricava dai regesti della corrispondenza Calvino-de’ Giorgi inclusi in Martin McLaughlin, Il carteggio Calvino-de’ Giorgi: problemi di datazione, in «Autografo», XIV, 36, gennaio-giugno 1998, fascicolo Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti, pp. 13-32, a p. 18, e in Eugenia Petrillo, Italo Calvino ed Elsa de’ Giorgi: l’itinerario di un carteggio, tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Padova, a.a. 2014-2015, relatore prof. Guido Baldassarri, pp. 40-64, a p. 53.

207suo paese, la Riviera RR1, p. 781.

207città di Quinto RR1, pp. 781-82. Le tre citazioni successive sono a p. 783.

207un piano regolatore, presentato nel 1955 È disponibile all’indirizzo web <https://sanremo.etrasparenza.it/archivio19_regolamenti_0_9812.html>

208un capitolo, il XIV RR1, pp. 842-46.

209Anche gettarsi in un’iniziativa RR1, p. 801.

209delirio di consapevolezza Gianni Celati, Nuovi preamboli (maggio 1986), in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura (1975), nuova edizione, Einaudi, Torino 1986, pp. VII-VIII, a p. VII.

209Tutto sapeva, insomma RR1, p. 785.

209La faccia dell’uomo RR1, p. 791.

210solo e ignorante RR1, p. 830.

211Bella curva aveva fatto RR1, pp. 862-63.

211Ti dirò in confidenza Lettera del 15 luglio 1955, in Lda, pp. 161-62, a p. 161.

212Caisotti, Caisotti, Caisotti RR1, p. 887.

212autocritica della parola Michail Bachtin, La parola nel romanzo (1934-1935), in Estetica e romanzo (Voprosy literaturi i estetiki, 1975), trad. it. di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino 19972 (I edizione ivi, 1979), pp. 67-230, a p. 220; di qui anche il brano successivo. La versione francese (Du discours romanesque, in Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman) era uscita, nella traduzione di Daria Olivier, presso Gallimard, Paris 1978.

213rendere il senso di un’epoca Letteratura e realtà italiana (Inisero Cremaschi, Sei domande a Italo Calvino, in «Gazzetta del libro», IV, 4, maggio 1958, pp. 1-2, realizzata in forma scritta), in SNA, pp. 35-38, a p. 37.

214È difficile fare il comunista L, pp. 507-8.

ANNI 1957-1959

215Gli anni Cinquanta Alberto Arbasino, Noi e gli antenati, in «la Repubblica», 31 ottobre 1987.

215Articoli letterari con una zampa Lettera a Paolo Spriano, 10 agosto 1957, in L, pp. 514-15, a p. 514.

215-16 Calvino si occupa dei profughi ungheresi Si allude a Cosa confermano i profughi ungheresi, in «Passato e Presente», 2, marzo-aprile 1958, pp. 235-39; La morale di Trotsky [sic], in «Italia domani», I, 6, 21 dicembre 1958, poi in versione più ampia e come Etica ed estetica di Trotzkij [sic], in «Passato e Presente», 7, gennaio-febbraio 1959, pp. 970-74; Intervento su Il dottor Živago, in «Il Ponte», XIV, 5, maggio 1958, pp. 717-18; Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e Presente», 3, maggio-giugno 1958, pp. 360-74, poi in S, pp. 1361-82.

216Voglio che faccia operare Dialogo sul satellite, in «Città aperta», II, 6, marzo 1958, pp. 10-12, poi in RR3, pp. 229-33, a p. 233.

216scritta durante l’estate RR1, p. 1353, nella nota al testo di Bruno Falcetto.

217Lo apprezzavo per la sua capacità Giulio Bollati, Peripezie italiane di politica e cultura («Nuovi Argomenti», Terza serie, 5, gennaio-marzo 1983), in L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, pp. 195-207, alle pp. 195-96.

217logorii e stridori RR1, p. 895.

218la nuvola che mi circondava RR1, p. 926.

218Tra i prati le siepi RR1, p. 952.

218forse dentro il racconto L, pp. 792-803, a p. 800. La lettera è apparsa per la prima volta come Italo Calvino a Mario Boselli, in «Nuova Corrente», XI, 32-33, primavera-estate 1964, pp. 102-10. La data di stesura si può collocare tra l’inverno e la primavera di quell’anno.

219È lunedì. Il giorno Sion Segre Amar, Metropoli, in Sette storie del «Numero 1» (1979), Centro Studi Piemontesi, Torino 1997, pp. 19-20, a p. 19.

219Se ricordo bene, il primo studio Giulio Carlo Argan, testimonianza senza titolo datata «Roma, 6 gennaio 1983», in Maria Mimita Lamberti (a cura di), Mario Sturani 1906-1978, Allemandi, Torino 1990, pp. 211-12, a p. 211.

220fra cui Pietro Citati ed Elio Vittorini Lettera a Pietro Citati, 2 settembre 1958, in RR2, pp. 1437-38, e in Lda, pp. 257-59; lettera a Elio Vittorini, 5 settembre 1958, in L, pp. 555-59. Nella lettera a Citati anche l’idea del titolo «Racconti di bosco e di scoglio». Si veda inoltre la risposta di Vittorini, 8 settembre, in Elio Vittorini, Dai «Gettoni» al «Menabò». Lettere 1956-1965, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Scalpendi, Milano 2021, p. 283.

223fa i nomi di Maupassant e di Čechov Nota introduttiva, anonima ma dell’autore, a Gli amori difficili, Einaudi, Torino (20 giugno) 1970, pp. V-XVI, a p. x, poi come Nota introduttiva a «Gli amori difficili», in RR2, pp. 1282-99, a p. 1290.

223giocare al romanzo Il romanzo come spettacolo («Il Giorno», 14 ottobre 1970, poi in UPS), in S, pp. 269-73, a p. 273.

224Siamo in un periodo alessandrino L, p. 564.

224L’umorista è arrivato puntualmente Giancarlo Fusco, L’alloro del cuoco («Il Giorno», 27 marzo 1959, rubrica La colonna), in La colonna. La rubrica più caustica e umoristica di un’Italia che cambia (1958-1963), Baldini & Castoldi, Milano 2003, pp. 307-8, a p. 307.

225La ragazza celeste-cielo «Successo», I, 1, maggio 1959, pp. 117-19, con due disegni di Luigi Broggini; poi, come L’avventura di uno sciatore, in Gli amori difficili cit., pp. 97-102, e in RR2, pp. 1173-80.

225Il perché non l’avrebbero saputo spiegare RR2, p. 1176.

226gesti perduti Per L’avventura di uno sciatore è in RR2, p. 1180, per il Sentiero in RR1, p. 109, mentre il finale del capitolo IX è a p. 111.

226oracolare ironico gentile Vittorio Sereni, Un posto di vacanza (1973, da Stella variabile, 1981), in Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. 223-33, a p. 231.

226Devo dire che la mia collaborazione Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, a p. 2783.

227più di riflessioni che di fatti Nota dell’autore a La giornata d’uno scrutatore, in RR2, p. 4.

227Forse quando scrivevi RR1, p. 1009.

228Una rabbia indeterminata RR1, p. 963.

228mera escrescenza RR1, p. 1037.

229un po’ macello e un po’ tran-tran RR1, p. 1002.

229tu malpadroneggiato RR1, p. 1064.

229I finali di Calvino Gore Vidal, I romanzi di Calvino (Fabulous Calvino, in «The New York Review of Books», vol. XXI, 9, 30 maggio 1974, pp. 13-21, poi in United States. Essays 1952-1992 [1993], Abacus, London 1997, pp. 476-95, a p. 479), trad. it. di Pier Francesco Paolini rivista da Stefano Tummolini, in Il canarino e la miniera. Saggi letterari (1956-2000), Fazi, Roma 2003, pp. 252-69, a p. 255.

229con l’eccezione di Leonardo Sciascia Leonardo Sciascia, I nostri antenati, in «L’Ora», 18-19 agosto 1960; poi, come Romanzi di Italo Calvino e insieme con una recensione a Il barone rampante (1957), in Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, Milano 2016, pp. 17-26, alle pp. 22-26. Sulla ricezione critica del tema metascrittura nel Cavaliere si veda anche la lettera di Calvino ad Antonella Santacroce, 7 ottobre 1963, in L, pp. 753-55, a p. 754.

229Per lunghi anni soffersi Una lettera in due versioni (1969), in S, pp. 2771-73, alle pp. 2771-72. In questa prima versione in lingua italiana (la seconda, del 1974, è in francese) la lettera appare nel volume Tarocchi, Franco Maria Ricci, Parma 1969, come facsimile di lettera autografa indirizzata all’editore.

229dromomania Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Cronologia, in RR1, pp. LXI-LXXXIII, a p. LXXVII.

230debba a Marguerite Caetani Lettera del 23 dicembre 1959, in Stefania Valli (a cura di), La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1999, pp. 132-33. Inoltre, Diario americano 1959-1960, in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 26-138, a p. 33.

230commendatizie per ottenere il visto Lettera a Elena Croce, 22 settembre 1959, in Lda, pp. 322-23, a p. 322.

230Il gruppo degli scrittori europei Album, pp. 162-66 e 170-73; Diario americano cit., pp. 26-29 e 33.

230La città che ho sentito la mia città Intervista di Maria Corti («Autografo», II, 6, ottobre 1985), in S, pp. 2920-29, a p. 2925. Inoltre, Cartoline dall’America («ABC», I, 1, 11 giugno 1960, pp. 12-13), in S, pp. 2499-505, a p. 2501.

230la più spettacolare visione Diario americano cit., p. 29, sotto la data 9 novembre 1959.

AMERICA SENZA DIALETTICA

231Viva il Socialismo Lettera a Daniele Ponchiroli, in L, pp. 613-14, a p. 613; di qui anche il brano successivo.

231Per capire Mosca Mosca anima secolare della Russia, in La terra in cui viviamo, Zanichelli, Bologna 1954, pp. 283-86, a p. 283. Il testo è siglato «I. Ca.».

232due diversi editori americani abbiano riproposto Eseguite da Archibald Colquhoun, le traduzioni inglesi di The Path to the Nest of Spiders e The Baron in the Trees erano uscite presso Collins, London, nel 1956 e nel 1959. La prima fu ripresa nel 1957 dalla Beacon Press di Boston, la seconda nello stesso 1959 da Random House, New York. Sull’argomento rinvio a due articoli di Laura Di Nicola: Italo Calvino negli alfabeti del mondo. Un firmamento sterminato di caratteri sovrasta i continenti, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (a cura di), Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, effigie, Milano 2009, pp. 129-44; Italo Calvino per le vie del mondo. Un classico italiano all’estero, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 135-41. Una raccolta di traduzioni di Calvino nelle varie lingue, dono di sua moglie Chichita, è oggi alla Biblioteca nazionale centrale di Roma.

232Ponchiroli è il destinatario L’insieme delle lettere è apparso come Diario americano 1959-1960, in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 26-138.

232Sono venuto qui stabilendomi Lettera a Giulio e Renata Einaudi, 22 novembre 1959, in L, pp. 614-22, alle pp. 615-16.

232il faccione rubicondo di un manager Cartoline dall’America («ABC», I, 6, 17 luglio 1960, pp. 14-15), in S, pp. 2534-42, a p. 2534. Inoltre, Diario americano 1960 («Nuovi Argomenti», 53-54, novembre 1961 - febbraio 1962, pp. 164-88), in S, pp. 2652-79, alle pp. 2662-63.

232struggente senso di penuria Cartoline dall’America («ABC», I, 12, 28 agosto 1960, pp. 14-15), in S, pp. 2578-86, a p. 2580.

232È inutile, a me basta Lettera a Elsa Morante, 24 dicembre 1959, in L, pp. 627-28, a p. 628.

233Caro Fortini, dunque L, pp. 626-27, a p. 626. Di qui anche il brano sul «senso della storia» e su Hegel, riportato più avanti.

233al Grosvenor Diario americano 1959-1960 cit., p. 30.

233implacabile interlocutore antitetico Nota introduttiva a «Gli amori difficili» (1970), in RR2, pp. 1282-99, a p. 1287.

233qualcosa tra Henry James e Silvio Guarnieri Lettera a Franco Fortini, 28 maggio 1957, in L, pp. 488-90, a p. 489.

233Diario americano 1960 Diario americano 1960 cit., in S, pp. 2652-79.

234Vorrei fare discorsi sul capitalismo Diario americano 1959-1960 cit., pp. 59-61, a p. 60.

235Caro Pillo L, pp. 628-30, a p. 629. Si veda, inoltre, Diario americano 1959-1960 cit., pp. 62-63.

235Calvino tenne buona conferenza Giuseppe Prezzolini, Diario 1942-1968, Rusconi, Milano 1980, pp. 294-95, nota del 22 novembre 1959; si veda anche p. 299 (1° gennaio 1960). La conferenza ebbe luogo il 16 dicembre (lettera a Giulio e Renata Einaudi, 22 novembre 1959 cit., in L, p. 615). Il diario di Prezzolini, rielaborato a distanza dei fatti, presenta un errore di data. È possibile che Prezzolini confonda il giorno della conferenza con quello del suo primo incontro con Calvino: il 23 novembre lo aveva ospitato a cena in casa sua (Diario americano 1959-1960 cit., pp. 55-56).

236Le università poi sono Lettera a Lanfranco Caretti, da Los Angeles, 15 febbraio 1960, in L, p. 641.

237Calvino decide di non pubblicarlo più Lettera a Mario Socrate, 23 aprile 1961, in L, pp. 679-80, a p. 680; lettera ad Armanda Guiducci, 26 aprile 1961, in Lda, p. 361; Paolo Monelli, Italo Calvino (come I contemporanei al girarrosto. Calvino, in «Successo», III, 6, giugno 1961, pp. 116-18), in Ombre cinesi. Scrittori al Girarrosto, con 21 disegni di Amerigo Bartoli Natinguerra, Mondadori, Milano 1965, pp. 171-88, alle pp. 176-77; lettera a Luca Baranelli, 24 gennaio 1985, in L, pp. 1530-31. Sulla distruzione dei flani: Cesare Cases, Non era un dilettante, in «L’Indice dei libri del mese», II, 8, settembre-ottobre 1985, p. 24. Un ottimista in America 1959-1960 è stato pubblicato nel 2014 da Mondadori, Milano.

237Ho capito come dominare New York Cartoline dall’America, in «ABC», I, 1, 11 giugno 1960, pp. 12-13 (capitoletto «Newyorkese di provincia»), poi in S, pp. 2499-505, a p. 2499. Le altre due versioni del testo sono in Eremita a Parigi cit., pp. 65-66 («A cavallo per le vie di New York») e in Un ottimista cit., pp. 17-18 («A cavallo per le vie di New York»).

239molto fumo e niente ariosto Franco Fortini, lettera a Italo Calvino, fine gennaio 1960, in Giuseppe Nava ed Elisabetta Nencini (a cura di), Italo Calvino - Franco Fortini. Lettere scelte 1951-1977, in «L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», I, 1998, pp. 91-118, a p. 105. Si veda anche Monelli, Italo Calvino cit., p. 184.

ANNI 1960-1961

240Giorni di catastrofe Diario americano 1960, in «Nuovi Argomenti», 53-54, novembre 1961 - febbraio 1962, pp. 164-88, poi in S, pp. 2652-79, a p. 2676; Un ottimista in America 1959-1960, Mondadori, Milano 2014, p. 223.

240giovinezza multiforme Cartoline dall’America («ABC», I, 5, 10 luglio 1960, pp. 14-15), in S, pp. 2526-33, a p. 2528.

240Ora mi vergogno Cartoline dall’America («ABC», I, 3, 26 giugno 1960, pp. 12-13), in S, pp. 2512-19, a p. 2516; con varianti in Un ottimista in America, Mondadori, Milano 2014, pp. 173-85.

240Tornò trasformato agli occhi degli amici Paolo Monelli, Italo Calvino (come I contemporanei al girarrosto. Calvino, in «Successo», III, 6, giugno 1961, pp. 116-18), in Ombre cinesi. Scrittori al Girarrosto, con 21 disegni di Amerigo Bartoli Natinguerra, Mondadori, Milano 1965, pp. 171-88, a p. 176.

241una rubrica intitolata Parole chiare Carlo Levi, Il bambino del 7 luglio. Dal neofascismo ai fatti di Reggio Emilia (1952-1961), a cura di Sandro Gerbi, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1997. Su «ABC» e su Gaetano Baldacci si veda la Nota del Curatore, pp. 159-203, alle pp. 179-203.

242Friends, Romans, countrymen Pier Paolo Pasolini, In morte del realismo (Per la morte del realismo. Orazione alla maniera di Antonio, in «Paese Sera», 28-29 giugno 1960), da La religione del mio tempo (1961), in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, t. I, pp. 1029-36.

243Mi hai fatto perdere almeno Maria Bellonci, Come un racconto gli anni del Premio Strega, Mondadori, Milano 1971, p. 62.

243Ha la mania di fare il clandestino Paolo Monelli, Italo Calvino cit., p. 185. Il successivo ritratto di Calvino è a p. 175.

244una serie di nove ritratti di Calvino Francesco Ruggiero e Paola Sacerdoti (a cura di), Carlo Levi. «Il futuro ha un cuore antico», opere scelte dal 1922 al 1972, Museo di Palazzo Venezia, Roma, 16 giugno - 18 luglio 1993, catalogo della mostra, CGIL Roma - Fondazione Carlo Levi - Fondazione Giuseppe Di Vittorio, Roma 1993, pp. 184-85. Si veda inoltre la testimonianza di Calvino: Presentazione (ottobre 1974), in Cristo si è fermato a Eboli, 7 litografie di Carlo Levi, Espolito, Torino 1974, 3 pp. non numerate.

244Il mare dell’oggettività Il mare dell’oggettività, in «il menabò di letteratura», 2, (2 febbraio) 1960, pp. 9-14, poi in UPS, poi in S, pp. 52-60, citazioni dalle pp. 53, 52, 59.

244Voglio che la disperazione di Beckett Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirinto», in «il menabò di letteratura», 6, (17 settembre) 1963, pp. 268-71, a p. 271, poi in S, pp. 1770-75, a p. 1775. Lo scambio Guglielmi-Calvino è incluso anche nell’Appendice di Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 85-90 (a p. 89 la frase citata).

245È un’abitudine che ho preso Eremita a Parigi (1974), in RR3, pp. 102-10, alle pp. 106-7.

245Amerigo Ormea si alza da tavola a metà pasto RR2, pp. 48-50.

245Lettore di molti libri Franco Fortini, Tre come noi (1955), in Saggi italiani (1974), in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 673-75, a p. 675.

245Dalle abitudini d’una lettura La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’«Anatomia della critica» di Northrop Frye) in «Libri Nuovi», 5, agosto 1969, p. 5, poi in UPS, poi in S, pp. 242-51, a p. 243; a p. 251 il brano su libri «canonici» e libri «apocrifi».

246à plat ventre sur son lit Georges Perec, Notes sur ce que je cherche («Le Figaro», 8 dicembre 1978), in Penser/Classer, Hachette, Paris 1985, pp. 9-12, a p. 10.

246Tigre, son proprio una tigre La tigre, in Giro a vuoto. Canzoni di L. Antonioni, Arbasino, Bassani, Billa Billa, Bona, Buzzati, Calvino, C. Cederna, Flaiano, Fortini, Mauri, Moravia, Negri, Parise, Pasolini, Patti, Soldati, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1960, pp. 70-71, a p. 70. Il volume reca in antiporta l’indicazione «“GIRO A VUOTO” | canzoni cantate la prima volta | al Teatro Gerolamo di Milano | da Laura Betti | il 27 gennaio 1960». In una nota del curatore in Ennio Flaiano, Autobiografia del Blu di Prussia, a cura di Cesare Garboli, Rizzoli, Milano 1974, p. 102, si legge che Giro a vuoto «riproduce le canzoni cantate da Laura Betti al Teatro Valle di Roma il 31 marzo 1960».

247traducono i versi di D’Annunzio Diario Americano 1959-1960, in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 26-138, alle pp. 52-53 («Il collegio delle ragazze»).

247La professoressa d’italiano Lettera a Sergio Liberovici, 24 novembre 1959, in L, pp. 622-23, a p. 623.

247Ripercorrere la rotta che fece Marco Polo Mario Monicelli, L’arte della commedia, a cura di Lorenzo Codelli, Dedalo, Bari 1986, pp. 71 e 73; di qui anche il brano su Calvino. Inoltre, Sebastiano Mondadori, La commedia umana. Conversazioni con Mario Monicelli, il Saggiatore, Milano 2005, p. 69.

247Il suo Marco Polo 1960 Marco Polo, in RR3, pp. 509-86, dove è da vedere anche la nota al testo di Mario Barenghi, pp. 1263-67.

248Sovrano perfetto Lettera a Suso Cecchi d’Amico, 2 settembre 1960, in L, pp. 657-65, a p. 659. Da segnalare la breve prefazione (non firmata, e alla quale collaborò forse Bruno Fonzi) che Calvino scrisse nel 1954 per La dodicesima notte, pubblicata nella traduzione di Cesare Vico Lodovici e nella «Piccola biblioteca scientifico-letteraria» Einaudi, della quale aveva la responsabilità per la parte letteraria; è raccolta in Prefazioni a Shakespeare, a cura di Luca Baranelli e Tommaso Munari, Einaudi, Torino 2020, pp. 35-37.

248come un albero genealogico Nota 1960 a I nostri antenati, in RR1, pp. 1208-19, a p. 1219.

249Così accetto che i tre libri Introduction by the Author, in Our Ancestors. Three Novels. The Cloven Viscount. The Baron in the Trees. The Non-Existent Knight, Secker and Warburg, London 1980, pp. VII-X, dal dattiloscritto originale italiano.

249Nella casa editrice Einaudi Lettera a Johannes Hösle, 19 dicembre 1961, in L, pp. 697-98, a p. 698.

250il 25 gennaio scrive a Beppe Fenoglio Lettere del 25 gennaio 1961 in L, pp. 675-76, e del 16 febbraio, in Lda, pp. 353-54. Le repliche di Fenoglio (31 gennaio, 27 febbraio e, in ritardo sulle scadenze del premio, 20 maggio) sono in Beppe Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Einaudi in collaborazione con la Fondazione Ferrero di Alba, Torino 2002, pp. 142-47.

250Registrare giorno per giorno Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese («L’Europa letteraria», II, 9-10, giugno-agosto 1961, pp. 132-38), in S, pp. 1087-94, alle pp. 1092-93.

251Io forse non scrivo più L, pp. 682-83, a p. 683.

251Il fatto è che a più riprese Lettera a Niccolò Gallo, 27 settembre 1961, in L, pp. 689-90.

251Lacrime e sangue Monelli, Italo Calvino cit., p. 186.
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252Una spiegazione generale La strada di San Giovanni («Questo e Altro», 1, 1962, pp. 33-44), in RR3, pp. 7-26, a p. 7. Per praticità ometterò di registrare le successive citazioni dal testo, che sono chiaramente indicate.

252Ti dico subito che mi sembra Tommaso Fiore inoltra la lettera di Calvino al suo amico Raffaello Ramat. La si legge infatti in Cercatore d’amicizia. Carteggi di Raffaello Ramat con Luigi Russo, Angelo Barile, Mario Delle Piane, Tommaso Fiore, a cura di Palmira Panedigrano, Polistampa, Firenze 2013, pp. 309-10.

253Oggi in Italia la vita paesana «La ragazza di Bube» di Carlo Cassola (Due domande su «La ragazza di Bube», in «Mondo operaio», XIII, 7-8, luglio-agosto 1960, pp. 93-95), in S, pp. 1028-33, a p. 1032.

254una personalità e una vita Colloquio con Carlo Bo («L’Europeo», XVI, 35, 28 agosto 1960, pp. 64-65), in S, pp. 2724-32, a p. 2730.

254-55 los padres estamos obligados Mario Calvino, Educando a los padres. Una carta a un padre, como hay muchos, in «Chaparra Agrícola», I, 2, 20 maggio 1924, p. 6, cit. in Maria Cristina Secci, Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani (1920-1925), FrancoAngeli, Milano 2017, p. 62.

255entrambi duri, asciutti La sfida al labirinto, in «il menabò di letteratura», 5, (7 luglio) 1962, pp. 85-99 poi in UPS, poi in S, pp. 105-23, a p. 114. Qui anche la citazione successiva.

255Importanza di ognuno RR3, pp. 786-88.

256Io credo nella pedagogia repressiva Guido Davico Bonino, Così diventò un maestro del lavoro editoriale, intervento al convegno Calvino e l’editoria, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino e l’editoria, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 191-94, a p. 191; poi, rielaborato, in Davico Bonino, Incontri con uomini di qualità. Libri e scrittori di un’epoca che non c’è più, il Saggiatore, Milano 2013, pp. 16-32, a p. 17.

257I’ll dig with it Seamus Heaney, Digging (1964, da Death of a Naturalist, 1966), trad. it. Scavare, da Morte di un naturalista, in Poesie scelte e raccolte dall’Autore, a cura di Marco Sonzogni, Mondadori, Milano 2016, pp. 6-9, alle pp. 8-9.

258particolarmente nel suo innesto Maria Corti, Italo Calvino. Un eccezionale epistolario d’amore, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. A Writer for the Next Millennium, Atti del convegno internazionale di studi, Sanremo, 28 novembre - 1° dicembre 1996, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 301-9, poi in Corti, I vuoti del tempo, a cura di Francesca Caputo e Anna Longoni, Bompiani, Milano 2003, pp. 137-51, alle pp. 143-44.

258Ciò che scrivo devo giustificarlo Situazione 1978 («Paese Sera», 7 gennaio 1978, conversazione con Daniele Del Giudice), in S, pp. 2828-34, a p. 2829.
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260Er Congresso Eccumenico Cesare Cases, Er Congresso Eccumenico de li Traduttori, in Oreste Molina (a cura di), Miscellanea per nozze Castelnuovo-Frigessi, s.e. ma Einaudi, Torino 1962, pp. 75-76, a p. 76. La miscellanea fu tirata in 100 copie non venali destinate agli amici della casa editrice in occasione delle nozze, celebrate a Milano il 24 ottobre 1962, tra Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi, consulenti Einaudi.

261Si tentò di saldare Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (come Lo scaffale ipotetico in «Rinascita», XXIV, 46, 24 novembre 1967, p. 24, risposta all’inchiesta Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia?, a cura di Gian Carlo Ferretti), in UPS, poi in S, pp. 199-204, alle pp. 200-1.

261una «Belle époque» inaspettata Come La «belle époque» inattesa, in «Tempi moderni», n.s., IV, 6, luglio-settembre 1961, pp. 26-29, poi in UPS, poi in S, pp. 90-95.

261dove tutto sa di imbecillità Dialogo di due scrittori in crisi, testo tratto da una conferenza letta nel marzo e aprile del 1961 in Svizzera, Svezia, Norvegia e Danimarca, in UPS, poi in S, p. 83-89, a p. 85, a p. 84 le due citazioni che seguono.

262due cose senza le quali Siamo una generazione svedese, in «Il Giorno», 16 maggio 1962. Vedere anche I beatniks e il «sistema» (Beatniks, «arrabbiati», eccetera, conferenza tenuta nel marzo 1962 a Torino, Milano, Roma e Napoli, in «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana», VIII, 1961-1962, pp. 33-48), in UPS, poi in S, pp. 96-104, a p. 104.

263La sfida al labirinto In UPS, poi in S, pp. 105-23, citazioni dalle pp. 112, 112, 110, 113, 122, 122, 122.

263Renato Barilli Renato Barilli, L’apertura a sinistra del «Menabò», in «Il Verri», VII, 3, agosto 1962, poi in La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Mursia, Milano 1964, pp. 280-87.

263Angelo Guglielmi Angelo Guglielmi, Una «sfida» senza avversari, in «il menabò di letteratura», 6, (17 settembre) 1963, pp. 259-67, poi come Contro il labirinto Don Chisciotte combatte l’ultima battaglia, in Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 63-74.

264Di scacchi alla ragione Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirinto», in «il menabò di letteratura», 6 cit., pp. 268-71, a p. 271, poi in S, pp. 1770-75, a p. 1775. Lo scambio Guglielmi-Calvino è incluso anche nell’Appendice di Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo cit., pp. 85-90 (a p. 88 la frase citata).

264Cinico bimbo va Franco Fortini, 38. [1959] e 29. [1959], in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 1966, pp. 62 e 52, poi come 37. [1959] e 28. [1959] in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 918 e 906. Sull’epigramma «Non ti rimprovero di correre» si veda inoltre Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 116. Per la tenzone saggistica post mortem rinvio ai seguenti scritti di Fortini, in ordine cronologico di stesura: Quel che ci unisce, quel che ci divise, in «L’Espresso», XXXI, 39, 29 settembre 1985, p. 32; A Giulio Einaudi, in «L’Espresso», XXXII, 16, 27 aprile 1986, p. 158 (rubrica Lettere da lontano); Le «Lezioni americane» di Calvino, intervista, in «l’immaginazione», V, 57, settembre 1988, poi in Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 519-21; Ritorno al Calvino critico e giornalista, in «Corriere della Sera», 10 aprile 1989; Corriere della Sera, in Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990, pp. 105-15, a p. 107; Letteratura e Resistenza (primi mesi del 1993), in Laboratorio di ricerca storica «L’eccezione e la regola» (a cura di), Conoscere la Resistenza, Unicopli, Milano 2005, pp. 129-41, alle pp. 131-32; Marco Romani, Quei mercoledì letterari da Einaudi, intervista, in «Liberazione», 10 dicembre 1993, poi in Un dialogo cit., pp. 679-83, a p. 680. Hanno avuto più larga circolazione solo dopo la scomparsa di Calvino due brevi testi che Fortini lesse nel 1984 alla Radio della Svizzera Italiana: Calvino e Calvino 2 sono apparsi nel 1996 in Breve secondo Novecento e li si legge ora in Saggi ed epigrammi cit., pp. 1137-40.

264masca eris Franco Fortini, Astuti come colombe, in «il menabò di letteratura», 5, (7 luglio) 1962, pp. 29-45, poi in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 68-89, poi in Saggi ed epigrammi cit., pp. 44-68, a p. 60, citazioni successive a p. 63.

265A chi si chiede ogni momento La sfida al labirinto cit., in S, p. 113.

265Tutto è ritagliato Michele Rago, Uno scrutatore al Cottolengo, in «l’Unità», 20 marzo 1963. Si veda la lettera di Calvino a Rago, 21 marzo 1963, in L, pp. 737-38.

265più di riflessioni che di fatti Nota dell’autore a La giornata d’uno scrutatore, in RR2, p. 4. In questo volume la Nota precede il testo, laddove nella prima edizione Einaudi 1963 è in chiusura (p. 97).

266Il primo aprile di quell’anno Testimonianza di Esther Calvino a chi scrive, per questo dettaglio e, più avanti, per la stesura dello Scrutatore in casa sua. Su “Chichita” si vedano Carlo Fruttero, La piscina di Chichita (già come Mate, in «ttl-tuttoLibritempoLibero»-«La Stampa», XXVII, 1352, 8 marzo 2003, p. 12), in Mutandine di chiffon. Memorie retribuite, Mondadori, Milano 2010, pp. 87-91, a p. 87; Ernesto Ferrero, Chichita Calvino, «opera d’arte vivente», in Album di famiglia. Maestri del Novecento ritratti dal vivo, Einaudi, Torino 2022, pp. 178-80, a p. 178.

266Le immagini che ne avevo riportato Scrutatore al Cottolengo (Andrea Barbato, Il 7 giugno al Cottolengo, intervista, in «L’Espresso», IX, 10, 10 marzo 1963, p. 11), in SNA, pp. 95-100, a p. 97, di qui anche la citazione successiva.

267Qual è il tema di attualità Giancarlo Vigorelli, Il diavolo in salotto, in «Tempo», XXII, 46, 11 novembre 1960, pp. 77-79, alle pp. 77-78. L’intervista a Calvino ha il sottotitolo Calvino e il controllo delle nascite e inaugura una serie di colloqui con scrittori. Nella stessa settimana Vigorelli intervista anche Elsa Morante.

267quanto di più lontano L, p. 732.

267Nella Giornata d’uno scrutatore Mai soddisfatto delle definizioni (Claude Couffon, Calvino à Paris, in «Les Lettres Françaises», 1131, 12-18 maggio 1966, pp. 6-9), in SNA, pp. 121-25, a p. 123.

267La democrazia si presentava RR2, p. 13. La citazione successiva è alle pp. 15-16.

268un dialogo che si è svolto nel 2005 Adriano Sofri, Con Calvino nel labirinto dell’anima, in «Panorama», XLIII, 2054, 8 settembre 2005, pp. 150-53 e 155-56, alle pp. 153 e 155.

269Corriere dei piccoli Lettera al «Corriere dei piccoli», 9 ottobre 1963, in L, pp. 755-56.

269Natura e scienza erano per lui Primo Levi, Con la chiave della scienza, in «La Stampa», 20 settembre 1985, poi in Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. II, pp. 1630-31, a p. 1630.

270Ho lavorato a quello scritto Lettera a Michele Rago, 7 aprile 1964, in L, pp. 803-4, a p. 803 dove Calvino commenta la recensione di Rago: Una rivista internazionale, in «l’Unità», 5 aprile 1964. Si veda inoltre la lettera di Vittorini a Calvino, 30 giugno 1963, in Silvia Cavalli (a cura di), «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), Aragno, Torino 2016, pp. 476-77, e in Elio Vittorini, Dai «Gettoni» al «Menabò». Lettere 1956-1965, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Scalpendi, Milano 2021, p. 651.

270La sera del 19 febbraio 1964 Le fonti sul soggiorno di Calvino a Cuba sono, in ordine cronologico: Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, Ediciones Unión - Editorial Arte y Literatura, La Habana 2000; Mayerín Bello, 1964: Italo Calvino en Cuba. Un retorno a las fuentes, in «Cuadernos de italianística cubana», XII, 18, 2011, pp. 144-49; Julio Cortázar, lettera a Francisco Porrúa, 5 gennaio 1964, in Cartas 1955-1964 (Cartas, 2), a cura di Aurora Bernárdez e Carles Álvarez Garriga, Un Tal Lucas, e-book 2012, pp. 490-94, a p. 493; Maria Cristina Secci, Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani (1920-1925), FrancoAngeli, Milano 2017, p. 64; Antonio Serrano Cueto, Italo Calvino. El escritor que quiso ser invisible, Fundación José Manuel Lara, Sevilla 2020, pp. 299-300, nel capitolo «Boda en Cuba»; Mayerín Bello, Literatura e historia en el romance cubano de Italo Calvino, in Fernando Ibarra Chávez (a cura di), Crítica y literatura de Italia. Cátedra Extraordinaria Italo Calvino. XII Jornadas Internacionales de Estudios Italianos, 9-13 de noviembre de 2015, Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional Autónoma de México, México 2018, pp. 27-35; Mayerín Bello, Italo Calvino e Cuba: un dialogo attraverso i testi, in Maria Cristina Secci (a cura di), De pilón. Studi traduttologici, linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, UNICApress, Cagliari 2020, pp. 173-89; Carlo Feltrinelli, Senior Service, nuova edizione, Feltrinelli, Milano 2022, p. 328; Pedro Rioseco, Juan Tomás Roig, botánico revolucionario, orgullo de la ciencia cubana (14 gennaio 2022), online: <https://www.contraloria.gob.cu/noticias/juan-tomas-roig-botanico-revolucionario-orgullo-de-la-ciencia-cubana>. Infine, per la cortesia dell’autrice, che qui ringrazio, ho potuto leggere in anteprima il saggio di Laura Di Nicola Cuba, il racconto non scritto, di prossima pubblicazione a Cuba presso le edizioni Casa de las Américas nel volume collettaneo Italo Calvino, Cuba, América Latina, a cura di Mayerín Bello e della medesima Di Nicola.

271lo porta subito a vedere L, pp. 779-83.

271nella traduzione di Aurora Bernárdez Si veda Cortázar, lettera ad Antón Arrufat, 22 dicembre 1963, in Cartas 1955-1964 cit., p. 486, e la lettera allo stesso, 10 gennaio 1964, pp. 501-2.

272la conferenza El hecho El hecho histórico y la imaginación en la novela, in «Casa de las Américas», IV, 26, ottobre-novembre 1964, pp. 154-58, poi in Orovio, Las dos mitades cit., pp. 57-75.

272Es un loco completo Ángel Rama, Italo Calvino en dos mitades, in «Marcha» (Montevideo), XXV, 1204, 8 maggio 1964, pp. 11-12, a p. 11. Di qui anche il dettaglio della ricerca del Sentiero nello scaffale di Hemingway.

272da quando ho ricevuto il numero Lettera a Ángel Rama, 9 giugno 1964, in L, pp. 817-18, a p. 817.

272L’Avana del 1964 Calvert Casey (Las piedras de la Habana, in «Quimera», Barcelona, 26 extra, dicembre 1982, pp. 54-55), in S, pp. 2873-77, a p. 2873; il brano successivo è a p. 2876.

273Quello che mi scrivevi in una lettera L, pp. 809-10, a p. 810.

274La biografia anche se pubblica L, pp. 883-86, a p. 884.

275commosso e grato Lettera a Giambattista Vicari, 9 marzo 1963, in L, pp. 736-37, a p. 736.

275Lui d’altra parte era un amico Fruttero & Lucentini, Il nostro uomo su Deneb, in «La Stampa», 12 dicembre 1984, poi in La prevalenza del cretino, Mondadori, Milano 1985, pp. 327-31, alle pp. 329-30. Nell’articolo si cita il racconto Sul far del giorno, da Le Cosmicomiche, in RR2, pp. 97-107, a p. 97.

LA PIETANZA D’UNO SCRUTATORE

276Giro per la Torino elettorale Il titolo del ciclo figura in occhiello ai cinque articoli, mai raccolti in volume, che lo compongono, tutti usciti sulla seconda pagina («Cronaca della città») dell’edizione piemontese dell’«Unità»: I cortili delle case in barriera di Milano trasformati in arenghi di vita politica, 23 maggio 1953; I nostri attacchini fanno comizio quando in giro affiggono i manifesti, 26 maggio; Comizi sui tetti di borgo S. Paolo per chi non vuole scender le scale, 27 maggio; Stormi di suore fantasmagoriche alla ricerca di certificati elettorali, 30 maggio; Come i giovani elettori festeggiano il loro ingresso nella vita democratica, 31 maggio.

278Da quando nel dopoguerra RR2, pp. 7-8 e 9.

278Elezioni e cultura Sulle edizioni di Roma e di Genova esce come Cultura ed elezioni, mentre con il titolo Elezioni e cultura lo si legge in S, pp. 2160-64, a p. 2161 (ma si riporta il testo così come compare nell’edizione piemontese).

279«1953-1963» sono le due date Assenti dalla prima edizione, finita di stampare il 28 febbraio 1963, compaiono a partire dalla seconda edizione, finita di stampare il 14 marzo 1970; si vedano le notizie sul testo di Bruno Falcetto in RR2, pp. 1311-17, a p. 1315.

279Si sapeva che Calvino Cesare Cases, Calvino e il «“pathos” della distanza» (come La Repubblica di Arborea in una tesi del Duemila, occhiello «Calvino e il “pathos della distanza”», in «Città aperta», II, 7-8, aprile-maggio 1958, pp. 33-35), in Patrie lettere (1974), nuova edizione, Einaudi, Torino 1987, pp. 160-66, citazioni da p. 160.

280a vederle da vicino RR1, p. 147.

280Ogni elevazione Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire (Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, 1886), trad. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 2000 (I ediz. ivi, 1968, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, vol. VI, t. II), pp. 175-76, a p. 175. Di Nietzsche si vedano inoltre: Genealogia della morale. Uno scritto polemico (Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887), trad. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1995 (I ediz. ivi, 1968, in Opere cit., vol. VI, t. II), p. 15 (cap. 2); L’Anticristo. Maledizione del Cristianesimo (Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum, 1888, prima pubblicazione postuma 1895), trad. it. di Ferruccio Masini, in Opere cit., vol. VI, t. III, Adelphi, Milano 1970, pp. 221-22 (cap. 43) e 249 (cap. 48).

282un’unica frase lunga una pagina e mezza RR2, pp. 9-11 (cap. II).

282In quegli anni in Italia RR2, pp. 29-30.

283uno che lavorando al centro I giusti, in «il menabò», 7, (5 marzo) 1964 (fascicolo «Gulliver. Una rivista internazionale»), pp. 49-51, poi come Un’amara serenità, in UPS, pp. 98-99, poi con quest’ultimo titolo in S, pp. 124-26, alle pp. 125-26.

283Ruggero Pierantoni ha notato Ruggero Pierantoni, Metafore di una mappa, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno di studi di Sanremo, 28-29 novembre 1986, Marietti, Genova 1988, pp. 89-93, a p. 91.

283E che cos’era se non il caso RR2, p. 21.

283Ecco, uno esce un momento RR2, p. 42.

283Ma non sapeva trovare un libro RR2, p. 49.

284L’universalità dell’uomo RR2, pp. 49-50. Fonte: Karl Marx, «Il lavoro estraniato» («Die entfremdete Arbeit»), in Manoscritti economico-filosofici del 1844 (Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844), a cura di Norberto Bobbio, Einaudi, Torino 1968 (I ediz. ivi, 1949), pp. 68-86, a p. 77; nella stessa pagina anche la «natura organica spirituale» che Calvino citerà poco più avanti. Sulle vicende del testo, Bobbio riferisce alle pp. VII-VIII e XVII-XVIII dell’apparato introduttivo. Calvino fornisce gli estremi della citazione al suo editore francese François Wahl in una lettera del 17 maggio 1965, in L, pp. 870-71, importante anche per altri aspetti.

285Velocemente, si convinse RR2, p. 50.

285Se chi è solo ha due occhi In questa versione deve aver conosciuto il testo Calvino: Bertolt Brecht, La linea di condotta. Rappresentazione didattica, in Teatro, a cura di Emilio Castellani, II, Einaudi, Torino 19782 (I ediz. per questo volume, ivi 1954), pp. 755-86, alle pp. 780-81; Brecht scrive La linea di condotta in collaborazione con il regista Slatan Dudow e con il compositore Hanns Eisler. Alcuni anni più tardi, Calvino potrebbe aver letto Lob der Partei anche nella versione di Franco Fortini e Ruth Leiser, pure intitolata Lode del partito e inclusa in Brecht, Poesie e canzoni, a cura dei medesimi, Einaudi, Torino 1959, pp. 140-41. Qui si è riportata la versione di Castellani perché più letterale. Vale la pena ricordare che nel 1955 Giorgio Strehler scelse La linea di condotta per il saggio degli allievi della scuola del Piccolo Teatro, curandone personalmente la regia: si veda Giorgio Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Einaudi, Torino 1965, p. 149. Quel saggio andò in scena per una sola sera, ma non si può escludere che Calvino fosse presente.

286E ben? E ben? RR3, pp. 952-59, a p. 957.

286Il pensiero che occupava Amerigo RR2, p. 55.

286noi… nipotini diretti o indiretti Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e presente», I, 3, maggio-giugno 1958, poi in S, pp. 1361-82, a p. 1367.

287Calvino aveva coabitato con Kojève Dollari e vecchie mondane, in [Cesare Pavese] (a cura di), Antologia Einaudi 1948, Einaudi, Torino (22 dicembre) 1948, pp. 179-89 (poi in RR1, pp. 307-18); nell’Antologia, Il Servo e il Signore è alle pp. 341-42, mentre il brano di Marx, qui intitolato L’estraniamento dell’uomo, è alle pp. 343-45; nei Manoscritti lo si ritrova alle pp. 77-80. Sull’Antologia Einaudi 1948 e sul ruolo di Pavese si vedano la lettera ad Antonio Giolitti, 28 gennaio 1949, in Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino (19 novembre) 1966, p. 348 (e la nota del curatore in calce), così come la lettera a Mario Motta del 16 gennaio 1950, p. 458 (e la relativa nota). Inoltre: Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 284-92, capitolo «Esami di coscienza».

287Gli scritti contenuti in questo libro Nota dell’editore, in Alexandre Kojève, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, trad. it. di Paolo Serini, Einaudi, Torino (10 giugno) 1948 («Biblioteca di cultura filosofica», 7), pagina non numerata dopo il frontespizio. La traduzione integrale dell’opera è apparsa molto più tardi: Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla «Fenomenologia dello Spirito» tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte e pubblicate da Raymond Queneau, edizione italiana a cura di Gian Franco Frigo, Adelphi, Milano 1996.

287Aleksandr Koževnikov nasce a Mosca Sulla biografia di Kojève rinvio a due libri di Marco Filoni: Il filosofo della domenica. La vita e il pensiero di Alexandre Kojève, Bollati Boringhieri, Torino 2008, e il successivo L’azione politica del filosofo. La vita e il pensiero di Alexandre Kojève, ivi 2021.

288Isaiah Berlin Isaiah Berlin e Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin (edizione originale francese: Isaiah Berlin en toutes libertés. Conversations avec Ramin Jahanbegloo, Éditions du Félin, Paris 1990), Charles Scribner’s Sons, New York 1991, pp. 120 e 64.

288Tenga presente che non sono stato io Edmond Ortigues, Pour l’honneur d’Alexandre Kojève, in «Le Monde», 3-4 ottobre 1999; in una diversa traduzione questo brano è riportato in Marco Filoni, L’azione politica del filosofo cit., p. 24.

288domenica della vita Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica (Ästhetik, 1823-1829, prima pubblicazione postuma 1836-1838), edizione italiana a cura di Nicolao Merker, trad. it. di Nicolao Merker e Nicola Vaccaro, Einaudi, Torino 1967, pp. 984-90, a p. 989 (parte terza, Il sistema delle singole arti, sezione terza, Le arti romantiche, capitolo primo, «La pittura», paragrafo «La pittura olandese e tedesca»). Il brano di Hegel citato a testo si legge in Raymond Queneau, Journal 1914-1965, a cura di Anne Isabelle Queneau, Gallimard, Paris 1996 (Queneau lo ricopia nelle prime settimane del 1951) e lo si ritrova, oltre che come titolo, nell’epigrafe del suo Le dimanche de la vie (1952), in Œuvres complètes, edizione diretta da Henri Godard, vol. III, Romans, t. II, Gallimard, Paris 2006, p. 393; si vedano inoltre le note al testo di Paul Gayot, in particolare alle pp. 1667-68 e 1678.

289Les romans de la sagesse Alexandre Kojève, Les romans de la sagesse, in «Critique», VIII, 60, maggio 1952, pp. 387-97. Traduzione italiana: I romanzi della saggezza. Raymond Queneau, in Il silenzio della tirannide, a cura di Antonio Gnoli, Adelphi, Milano 2004, pp. 101-14.

289Cosa pensi della storia universale Raymond Queneau, I fiori blu, trad. it. di Italo Calvino, Einaudi, Torino (28 aprile) 1967, p. 29 (il dialogo citato più oltre è a p. 69, nel cap. VII). Edizione originale: Les fleurs bleues, Gallimard, Paris 1965, poi in Œuvres complètes cit., Romans, t. II cit., pp. 1009 e 1041 (il testo di questo romanzo è a cura di Anne Marie Jaton). Per Calvino si veda inoltre la Nota del traduttore che chiude la ristampa nella collana «Scrittori tradotti da scrittori», Einaudi, Torino (4 febbraio) 1984, pp. 263-74.

290Carlo Ginzburg Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni storici», XXIX, 2 (86), agosto 1994, pp. 511-39; poi, con varianti e con un Post-scriptum 2006, in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 241-69.

290Andrea Zanzotto Andrea Zanzotto, Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza», in «Paragone Letteratura», XVII, 202, dicembre 1966, pp. 92-96, alle pp. 95-96, poi in La Beltà, Mondadori, Milano (aprile) 1968, pp. 57-62, alle pp. 61-62, poi in Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 1999, pp. 305-9, a p. 309. Sul testo e sulla sua elaborazione si vedano: Luca Stefanelli, Attraverso la «Beltà» di Andrea Zanzotto. Macrotesto, intertestualità, ragioni genetiche, ETS, Pisa 2011, pp. 404, 442 e 448-49; Massimo Natale, «Retorica su: lo sbandamento, il principio “resistenza” (V)», da «La Beltà», 1968, in Massimo Natale e Giuseppe Sandrini (a cura di), «A foglia ed a gemma». Letture dell’opera poetica di Andrea Zanzotto, Carocci, Roma 2016, pp. 93-115. L’incontro Zanzotto-Queneau, avvenuto a Conegliano al Congresso Internazionale Silver Caffè, è registrato sotto l’anno 1961 nella Cronologia in Le poesie e prose scelte cit., p. CXIX; la data 1962 si ricava da una cronaca di Dino Buzzati: La pioggia di Conegliano si addice all’umorismo, in «Corriere della Sera», 21 maggio 1962. Le traduzioni di Zanzotto citate a testo sono, in ordine cronologico: Michel Leiris, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno (L’âge d’homme. Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, 1961), Mondadori, Milano 1966; Georges Bataille, Nietzsche. Il culmine e il possibile (Sur Nietzsche. Volonté de chance, 1945), introduzione di Maurice Blanchot, Rizzoli, Milano 1970; Georges Bataille, La letteratura e il male (La littérature et le mal, 1957), Rizzoli, Milano 1973. Leggo la poesia In margine a un convegno su Hegel a Urbino, composta nel 1965 apparsa per la prima volta nel 1994, in Andrea Zanzotto, Due poesie inedite tra le carte della «Beltà», a cura di Luca Stefanelli, in «Autografo», XIX, 46, 2011, I novanta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini, pp. 139-49, a p. 140 (commento del curatore alle p. 143-49), e in Andrea Zanzotto, Erratici. Disperse e altre poesie 1937-2011, a cura di Francesco Carbognin, Mondadori, Milano 2021, pp. 101-2 (notizie sul testo a p. 279 e nota filologica di Simona d’Orazio alle pp. 306-7); per le letture di Hegel e Kojève, infine, mi limito a rinviare a Luca Stefanelli, Attraverso la «Beltà» cit., pp. 404-10, ringraziando Matteo Giancotti per l’aiuto.

291rifiuto dell’etnocentrismo Carlo Ginzburg, Microstoria cit., in Il filo e le tracce cit., p. 253.

292L’histoire est la science Raymond Queneau, Une histoire modèle (luglio-ottobre 1942), Gallimard, Paris 1966, p. 9.

292La storia universale non è il terreno Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia della storia universale. Secondo il corso tenuto nel semestre invernale 1822-23, sulla base degli appunti di Karl Gustav Julius von Griesheim, Heinrich Gustav Hotho e Friedrich Carl Hermann Victor von Kehler (Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, postumo, 1837), a cura di Karl Heinz Ilting, Karl Brehmer e Hoo Nam Seelmann, introduzione di Sergio Dellavalle, Einaudi, Torino 2001 (edizione originale 1996), p. 61 (capitolo «Il concetto di storia universale», paragrafo «L’idea della libertà umana»).

292l’abitudine a nascondere le carte Filosofia e letteratura, pubblicato per la prima volta in traduzione inglese: Philosophy and Literature, in «The Times Literary Supplement», LXVI, 3422, 28 settembre 1967, pp. 871-72, poi in UPS, poi in S, pp. 188-96, a p. 195. Nello stesso numero del «Times Literary Supplement» si leggeva, alle pp. 863-64, pure in traduzione inglese, il saggio di Queneau Science and Literature.

293Sto ultimando il lavoro L, pp. 1431-35, a p. 1434, e 1346-46, a p. 1346. Sulla fase iniziale del lavoro si veda inoltre la lettera di Queneau a Calvino, 15 marzo 1967, in Paola Sosso, Calvino, Queneau e «I fiori blu», in «Studi Francesi», L, 3, settembre-dicembre 2006, pp. 549-59, a p. 558.

293l’antologia allestita da Calvino Oltre quella del 5 ottobre 1977 si veda la lettera a Bogliolo del 4 giugno 1979, in L, pp. 1396-98. Il saggio di Calvino che apre Segni, cifre e lettere esce come Introduzione, ma è raccolto come La filosofia di Raymond Queneau in S, pp. 1410-30; che sia titolo d’autore si rileva dalle note di Mario Barenghi, p. 2994.

293tradotta in italiano da un altro editore Raymond Queneau, Una storia modello, nota introduttiva di Ruggiero Romano, trad. it. di Mariolina Romano, Anthropos - Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973.

294Due cose soprattutto mi dispiacciono Che cosa vuol dire «rispettare la vita», in «Corriere della Sera», 9 febbraio 1975, poi in S, pp. 2262-67, alle pp. 2262-63 e 2264-65. Il testo di Pasolini che innesca la polemica esce con il titolo «Sono contro l’aborto», in «Corriere della Sera», 19 gennaio 1975, poi come 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, in Scritti corsari, Garzanti, Milano (13 maggio) 1975, pp. 123-31, poi in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 372-79.

295Prelogica! In RR2 è alle pp. 52-53. Anche nella prima edizione 1963, pp. 64-65, la sequenza occupa venti righe.

295Si conobbero RR1, p. 713 (cap. XXI).

295In guisa d’introduzione In guisa d’introduzione, in Alexandre Kojève, La dialettica cit., pp. 1-33; tutti i brani citati a testo provengono dalle pp. 3-9.

297Autonomia e dipendenza dell’autocoscienza Rinvio, per chiarezza, a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello Spirito (Phänomenologie des Geistes, 1807), testo tedesco a fronte, a cura di Vincenzo Cicero, Bompiani, Milano 2000, dove il titolo della sezione IV, Die Wahrheit der Gewissheit seiner selbst è reso con La verità della certezza di se stesso, e quello del paragrafo A, «Selbständigkeit und Unselbständigkeit des Selbstbewusstsein; Herrschaft und Knechtschaft» con «Autonomia e non-autonomia dell’autocoscienza. Signoria e servitù» (con inizio, rispettivamente, alle pp. 260-61 e 274-75).

298Ecco, pensò Amerigo RR2, p. 69.

298Anche l’ultima città RR2, p. 78 (cap. XV).

299Ti amo, Adriana RR1, p. 111.

299Lo stile di Hegel Tengo a dichiarare il mio debito verso Stefano Brugnolo, Hegel: l’aquila e i ragni, in La letterarietà dei discorsi scientifici. Aspetti figurali e narrativi della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Freud, Bulzoni, Roma 2000 [ma: gennaio 2001], pp. 15-79.

299Aveva la stoffa per essere Bertolt Brecht, Dialoghi di profughi (Flüchtlingsgespräche, 1940-1941), prefazione di Cesare Cases, trad. it. di Margherita Consentino, Einaudi, Torino 1977 (I ediz. ivi, 1962), p. 99. La prefazione, alle pp. 7-16 di questa edizione, è stata poi raccolta in Cesare Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1963, pp. 197-205.

299Aveva un tale senso dell’umorismo Bertolt Brecht, XI. La Danimarca, ovvero dell’umorismo. Sulla dialettica hegeliana, in Dialoghi di profughi cit., pp. 95-102; tutte le citazioni provengono dalle pp. 99-101.

299una lettura che fece nell’ottobre 1962 Si veda la lettera a Cesare Cases dell’8 ottobre 1962 in L, pp. 713-14.

300l’immagine speculare atea Questa sintesi del pensiero di Éric Weil è di Livio Sichirollo: Snobismo di un hegeliano, in I libri, gli amici. Profili, schede, interventi, Il lavoro editoriale, Ancona 2002, p. 138, cit. in Marco Filoni, L’azione poetica del filosofo cit., p. 266.

300A Hegel e alla sua filosofia Guido Morselli, Diario, a cura di Valentina Fortichiari, Adelphi, Milano 1988, p. 228.

300Lei mi chiederà Pier Paolo Pasolini, Una discussione del ’64 (Alessandria, Circolo del Cinema, 21 novembre), in Pasolini nel dibattito culturale contemporaneo, Amministrazione Provinciale di Pavia - Comune di Alessandria, Pavia 1977, pp. 89-123, alle pp. 96-97; il testo di Pasolini è stato curato da Adelio Ferrero con la collaborazione di Giuliana Callegari e Nuccio Lodato. Il Vangelo secondo Matteo era stato proiettato per la prima volta il 4 settembre 1964 alla XXV Mostra del Cinema di Venezia.

301ateismo ateo Una lettera sul «paradiso» (lettera aperta a Mario Motta, in «Cultura e realtà», I, 2, luglio-agosto 1950, pp. 78-81), in L, pp. 279-85, a p. 284.

301broglio metafisico RR2, p. 40 (nel cap. IX).

301Il 7 novembre 1961 L, pp. 693-95, con successiva citazione dalle pp. 693-94.

301Cambierebbero vita i santi RR1, p. 944.

302La rivista ebbe vita breve Testimonianza su Felice Balbo, in «Dimensioni», VI, 18, marzo 1981, pp. 103-4, a p. 104. Il testo di Calvino è preceduto da Anna Nozzoli, Il primato della conoscenza: «Cultura e realtà» (1950), pp. 90-102.

302il corsivo Marx e il leopardo [Ambrogio Donini], Marx e il leopardo, in «Rinascita», VII, 6, giugno 1950, pp. 331-32, a p. 332.

302La matrice autobiografica del libro Davide Savio, La Bibbia secondo Calvino, in «Nuova Secondaria», XXXIX, 8, aprile 2022, pp. 47-49, a p. 48. Per l’anagramma Ormea-Amore si veda Mario Barenghi, Calvino, il Mulino, Bologna 2009, p. 58. Su questo tema segnalo un altro articolo di Savio: Tirarsi su le brache da soli. Calvino, Pavese e una lettera inedita a Enzo Noè Girardi (1951), in «Testo», n.s., XLII, 82, luglio-dicembre 2021, pp. 151-65, in particolare alle pp. 161-65.

302Eravamo di dieci anni più giovani Umberto Eco, «Allora tanto vale che mi conceda un riposo millenario», in «la Repubblica», 20 settembre 1985, necrologio.

302Pare che lo stesso Togliatti Cfr. Carlo Della Corte, La politica è un’altra cosa, in «Questo e Altro», 4, luglio 1963, pp. 87-88, a p. 88.

302Leonardo Sciascia Lettera del 25 marzo 1963, in Velania La Mendola, Leonardo Sciascia e la scrittura delle idee: l’illuminismo siciliano in casa Einaudi, in Roberto Cicala e Velania La Mendola (a cura di), Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, presentazione di Carlo Carena, EDUCatt, Milano 2009, pp. 163-203, a p. 169.

303Calvino comunque non è a Torino Elio Vittorini, lettera a Francesco Leonetti, 18 marzo 1963, in Dai «Gettoni» al «Menabò». Lettere 1956-1965, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Scalpendi, Milano 2021, pp. 634-35, a p. 634.

303Se mi guardo intorno Una lettera dal Sahara (lettera a Esther Singer dalla Libia, 1963; prima comparsa in traduzione francese e come Observations d’après nature, in Trois variations sur le désert, in «Traverses», 19, giugno 1980, pp. 2 e 4), in S, pp. 2686-87, a p. 2687.

PHOTOPHILA WOLFOIDES, IBERIS SEMPERFLORENS

305Il firmamento ruotava RR1, p. 1136.

306contro l’adozione del Diario di Anne Frank Le proteste si erano registrate nella scuola media «Luigi Pirandello» di Agrigento, nell’anno scolastico 1964-65. Si veda Piero Caleffi, In risposta ad un’interrogazione sul divieto di adozione come libro di testo scolastico del Diario di Anna [sic] Frank (Senato della Repubblica, seduta antimeridiana dell’8 novembre 1966), in Discorsi parlamentari, Senato della Repubblica, Roma 1990, p. 203. In quel momento Caleffi, senatore Psi, era sottosegretario alla Pubblica istruzione nel III governo Moro. Einaudi aveva pubblicato il Diario nel 1954.

306il libro ha venduto 1.350.000 copie Devo l’informazione a Roberto Cerati (1923-2013), direttore commerciale e poi presidente della casa editrice Einaudi.

306il «bikini» e le «telecamere» RR1, pp. 1095 e 1161. Più avanti, le parole scomparse insieme con le cose sono alle pp. 1076, 1079, 1107, 1101-3, 1109-13, mentre i segni del progresso sono alle pp. 1123, 1146-51 e 1101.

306Le prime sei storie con Marcovaldo Si vedano le note in RR1, pp. 1366-89, redatte da Mario Barenghi.

307Andando ogni mattina RR1, p. 1071.

307Il vento, venendo in città RR1, p. 1067.

308l’idea gli verrà all’ultimo istante Cfr. RR1, p. 1377.

308scoprendo i mutamenti della stagione RR1, p. 1067.

308manovale non qualificato RR1, p. 1071.

309in L’aria buona, sbagliando il calcolo RR1, p. 1104.

309un coniglio di laboratorio Il coniglio velenoso, in RR1, pp. 1114-22, alle pp. 1120-22.

311Qui comincia l’avventura RR2, p. 1386: con molti altri, questo titolo scartato si legge nelle note di Bruno Falcetto a Se una notte d’inverno un viaggiatore.

311Presentazione del 1966 «Presentazione» 1966 all’edizione scolastica di «Marcovaldo», in RR2, pp. 1233-39.

311in un testo del 1971 Prime conclusioni, in «Rendiconti», 22-23, aprile 1971, pp. 243-45 cit. in RR1, p. 1367.

311il padre ideale del nostro romanzo Mancata fortuna del romanzo italiano (1953), in S, pp. 1507-11, in nota a p. 1508.

312apologhi-idilli Mario Fubini ricorre a questa espressione nel commento alle Opere di Leopardi pubblicate a sua cura: UTET, Torino 1977, p. 301.

312Calvino, borghese illuminista Alfonso Berardinelli, La poesia come messaggio sullo stato del mondo (lettera ad Andrea Zanzotto), in Nel caldo cuore del mondo. Lettere sull’Italia, dialoghi con Geno Pampaloni, Sandro Veronesi, Andrea Zanzotto, Liberal Libri, Firenze 1999, pp. 77-78.

313nei diversi lavori stagionali Le prime due citazioni dai Duecentocinquanta quesiti (edizione Paravia 1940) sono nella Prefazione dei due autori, in una pagina non numerata ad apertura del volume. Le successive sono alle pp. 5, 41, 66-67 e 86.

313è stata ristampata nel 2011 Presso Donzelli, Roma, con una Nota dell’editore e una Introduzione di Tito Schiva.

314Ypotoglaxia jasminifolia RR3, p. 12.

L’ESORDIO DELL’IPERSTORIA

315E magari quello che avrà Intervista di Alberto Arbasino, in S, pp. 2760-68, a p. 2768; con il titolo Meglio il silenzio che le chiacchiere dei notabili era uscita in «Il Giorno», 6 maggio 1963, prima che Arbasino la raccogliesse nel suo Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 92-97; è inoltre in apertura del capitolo Italo Calvino, in Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, pp. 123-40, alle pp. 123-29.

315Il Fato nell’antichità e nell’era atomica Il titolo completo della conferenza era Il Fato nell’antichità e nell’era atomica. Variazioni su un tema di Tinguely. Reintitolata Fato antico e Fato moderno, fu riprodotta in Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana 1962-1963, XII, (3 dicembre) 1963, pp. 37-62; ma era già apparsa in «Tempo presente», VIII, 9-10, settembre-ottobre 1963, pp. 9-24. Sarà raccolta, come Riflessioni sul Fato, in un volume trilingue: Giorgio de Santillana, Reflections on Men and Ideas, The MIT Press, Cambridge (MA) - London 1968, pp. 324-45 e, in Italia, in Fato antico e fato moderno, Adelphi, Milano 1985, pp. 9-51, da cui provengono le citazioni successive, alle pp. 17, 15, 26, 30, 11, 27, 15, 15, 31, 33, 37.

316ebbe l’idea delle Cosmicomiche Ernesto Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, intervista a Italo Calvino, in «Tuttolibri», X, 390, 21 gennaio 1984; il brano è citato in RR2, p. 1320.

316fantascientifico alla rovescia Eugenio Montale, È fantascientifico ma alla rovescia, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1965, poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996, t. II, pp. 2760-62.

316Rileggendo ora il testo «Fato antico e fato moderno» di Giorgio de Santillana («la Repubblica», 10 luglio 1985), in S, pp. 2085-91, alle pp. 2088-89.

316Erudita, proclive s.v. [Saverio Vertone], Conferenza sul «fato» al Carignano, in «l’Unità», Torino, 30 marzo 1963.

317superiorità, proprio dal punto Sergio Quinzio, Giudizio sulla storia, Silva, Milano 1964, pp. 141-42, citazioni successive dalle pp. 157 e 160-61.

318lettera a Giambattista Vicari L, pp. 738-39; in nota figura il brano citato dalla lettera del 29 ottobre; ma si veda anche la precedente del 9 marzo, pp. 736-37.

318Le Cosmicomiche hanno dietro Nota, in «Il Caffè», XII, 4, novembre 1964, p. 40, poi in RR2, pp. 1321-22.

319Si potrebbe dire che occorre Giorgio de Santillana e Herta von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo (Hamlet’s Mill. An Essay on Myth and the Frame of Time, 1969), edizione italiana riveduta e ampliata a cura di Alessandro Passi, Adelphi, Milano 2000 (I edizione italiana ivi, 1983), p. 87.

319dai nomi delle stelle I buchi neri, in «Corriere della Sera», 7 settembre 1975, poi in Marco Belpoliti (a cura di), «Riga», 9, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 48-51, a p. 51.

319Forse, in fondo, il primo libro Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno», in RR1, pp. 1185-204, a p. 1196.

320Mi sono proposto di lasciar parlare Dattiloscritto per una lettura antologica delle Cosmicomiche tenuta a Zurigo nel 1968, in Tutte le Cosmicomiche (1997), a cura di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2016, pp. 396-97.

321A una delle riunioni editoriali Fruttero & Lucentini, Il nostro uomo su Deneb, in «La Stampa», 12 dicembre 1984, poi in La prevalenza del cretino, Mondadori, Milano 1985, pp. 327-31, a p. 328.

321confabulava di una «letteratura cosmica» Si veda Mauro Lucentini, Il Genio familiare. Vita di Franco Lucentini scritta da suo fratello, Marlin, Cava de’ Tirreni 2006, pp. 125-28.

321Ti stavo a dire che siccome Franco Lucentini, Notizie degli scavi, Feltrinelli, Milano 1964, p. 195, poi in Fruttero & Lucentini, Opere di bottega, progetto editoriale, introduzione, cronologia e note di Domenico Scarpa, Mondadori, Milano 2019, t. I, p. 167.

321legato con moltissimi spaghi Lettera ad Anna Maria Ortese, 8 ottobre 1964, in Lda, p. 483.

321Ci vorrebbero le confessioni Anna Maria Ortese, L’Iguana (Vallecchi, Firenze 1965), in Romanzi, II, a cura di Andrea Baldi, Monica Farnetti e Filippo Secchieri, Adelphi, Milano 2005, citazioni dalle pp. 9, 28, 62, 44, 87. Si veda anche Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002.

321ne discuteranno Calvino e Ortese Filo diretto Calvino-Ortese. Occhi al cielo, in «Corriere della Sera», 24 dicembre 1967; il testo di Calvino, con il nuovo titolo Il rapporto con la luna, fu ripreso in UPS, poi in S, pp. 226-28.

321che non ne promosse la pubblicazione Il giudizio negativo espresso da Calvino su L’Iguana nel consiglio editoriale Einaudi (21 ottobre 1964) è riportato in Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, p. 114n.

322Sir Arthur Eddington Per la lettura da parte di Calvino si vedano le sue risposte all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, in «Il Paradosso», V, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18, poi come Un’infanzia sotto il fascismo, prima parte di una Autobiografia politica giovanile, in S, pp. 2733-48, a p. 2743, e la citata intervista con Ernesto Ferrero. Per Luigi Meneghello si veda Fiori italiani (1976), in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, Mondadori, Milano 2006, p. 796.

322E per prima, seguendo il pensiero Giuseppe Bonaviri, Notti sull’altura (1971), a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2009, pp. 123-24 e 188-89 e, più oltre, p. 29.

322il suo avallo alle Notti sull’altura Il risvolto di Calvino per Notti sull’altura è in S, pp. 1010-11.

322elogiava privatamente La divina foresta Calvino a Bonaviri, 29 aprile 1969, in Lda, p. 571; il romanzo era apparso quello stesso anno da Rizzoli, Milano.

322gli aveva sottoposto i primi abbozzi Bonaviri a Calvino, 4 giugno 1966, in Giovanni Tesio, Giuseppe Bonaviri attraverso le carte Einaudi, in «Studi medievali e moderni», 2, 2000, pp. 279-83, a p. 280.

322mi pare proprio ricordi certe cose Calvino a Bonaviri, 10 ottobre 1966, in Tesio, Giuseppe Bonaviri cit., p. 281.

323desiderio di ombre negrissime Giuseppe Bonaviri, La divina foresta (1969), a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2008, p. 85.

323transitavano, fin dal 1961 Calvino a Primo Levi, 22 novembre 1961, in L, pp. 695-96.

323Storie naturali Damiano Malabaila (pseudonimo di Primo Levi), Storie naturali, Einaudi, Torino 1966. Il risvolto di sovracoperta, non firmato ma di Italo Calvino, riprende una lettera aperta di Levi, apparsa in «Avanti!», 6 luglio 1965: si legge nel risvolto, ed è dunque d’autore, l’espressione «vizio di forma», che darà il titolo alla sua successiva raccolta di racconti pubblicata in ortonimo, sempre da Einaudi, nel 1971. Sulla vicenda di Storie naturali si veda la nuova edizione a cura di Martina Mengoni e Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2022, in particolare la Prefazione, pp. v-x, e le Notizie sui testi, pp. XI-XIV; la sua prima edizione in ortonimo è del 1979.

323La storia da riscrivere Giorgio de Santillana, La storia da riscrivere, comunicazione presentata al Convegno internazionale di cardiologia, Firenze 1964: è raccolta in Reflections cit., pp. 310-23, e in Fato antico cit., pp. 53-80, con citazione da p. 69.

323Eugenio Montale era tra il pubblico Montale ha parlato della conferenza di Santillana in una conversazione con Manlio Cancogni: Discorrendo della fine del mondo, in «La Fiera Letteraria», XLIII, 50, 12 dicembre 1968, poi parzialmente in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1690-98, a p. 1694, testo integrale in Francesca Castellano (a cura di), Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2019, vol. I, pp. 367-76, a p. 369.

323Piccolo testamento Eugenio Montale, Piccolo testamento (1953) e Il sogno del prigioniero (1954), in La bufera e altro (1956), in L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 267-69.

324che Irma Brandeis abbia avuto un legame La notizia del legame e della collaborazione tra Irma Brandeis e Giorgio de Santillana è in Marco Sonzogni (a cura di), Irma Brandeis (1905-1990). Una musa di Montale, passi diaristici ed epistolari scelti, trascritti e introdotti da Jean Cook, Edizioni Ulivo, Balerna (CH) 2008: si vedano soprattutto le pp. 128 e 140.

324un libro sui carteggi di Galileo Tra i risultati del lungo lavoro di Santillana su Galileo basterà qui ricordare The Crime of Galileo, 1955; versione italiana: Processo a Galileo, Mondadori, Milano 1960.

324I critici ripetono I due versi qui citati aprono Il «tu» (1969), poesia collocata in limine a Satura 1962-1970 (1971), in L’opera in versi cit., pp. 273-75.

324e come anche Giorgio Manganelli Manganelli fu un lettore di Santillana, per quanto, salvo errore, non abbia scritto mai in merito; si veda Graziella Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Le Monnier, Firenze 2004, p. 50.

325Come va? Il silenzio si avvicina Goffredo Parise a Italo Calvino, 5 novembre 1963, in Carteggio con Italo Calvino 1958-1973, a cura di Marco Belpoliti, in Belpoliti e Andrea Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, «Riga», 36, Marcos y Marcos, Milano 2016, pp. 200-8, a p. 201.

325Il ragazzo morto e le comete I primi due romanzi di Parise escono, nel 1951 e nel 1953, da Neri Pozza, Venezia, con ristampe presso Feltrinelli, Milano, rispettivamente nel 1965 e nel 1968, e da Feltrinelli appare anche, nel 1965, Il padrone; tutti e tre sono raccolti in Opere, vol. I, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Mondadori, Milano 1987, nuova edizione aggiornata ivi, 2001.

325tutto questo, naturalmente, nella prospettiva Calvino a Parise, 19 dicembre 1963, in Carteggio cit., p. 202, e in L, pp. 775-76, a p. 776. Parise a Calvino, 3 gennaio 1964, in Carteggio cit., p. 203: di qui anche il successivo brano sul silenzio. Calvino a Parise, 14 gennaio, in Carteggio cit., pp. 203-4, e in L, pp. 777-79, a p. 778.

326Da quando sono qui S, p. 677. A una ricostruzione dei rapporti Calvino-Santillana manca finora la trave portante dell’epistolario, conservato al MIT di Boston e non ancora consultabile; sarebbe poi interessante leggere la dedica con cui Calvino dovette inviargli Le Cosmicomiche.

IL FOTOGRAFO, IL CAVALIERE E IL DISEGNATORE

328Perdio, che fiato Lettera a Goffredo Parise, 14 gennaio 1964, in L, pp. 777-79, a p. 777.

328Spaccanapoli Escono tutti e due da Mondadori, Milano, nella collana «La Medusa degli italiani».

328lettera datata 13 maggio L, p. 812.

329Calvino lo ha comunicato all’autore Lettera a Mario Pomilio, 13 maggio 1964, in L, pp. 810-12.

329Ti sarai accorto Lda, pp. 491-92.

329come fa notare Massimo Raffaeli Massimo Raffaeli, Calvino, la Resistenza per iscritto, in «Italia contemporanea», XLIX, 3 (300), dicembre 2022, pp. 41-46, alle pp. 44-45. Una fotografia dei funerali, dove si riconosce Calvino, è in Gabriele Pedullà (a cura di), Beppe Fenoglio, «L’illuminista», XIV, 40/41/42, dicembre 2014, p. 36.

330Un giorno di fuoco Il volume ha un «finito di stampare» al 29 aprile 1963. Per le sue vicende si veda la Nota all’edizione in Beppe Fenoglio, Opere, nuova edizione accresciuta a cura di Dante Isella, Einaudi, Torino 2001, alle pp. 1569-70 e 1731.

330E fu il più solitario di tutti Prefazione 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno», in RR1, pp. 1185-204, alle pp. 1201-2.

331Ma l’autore, non riconoscendosi più Nota introduttiva 1954 al «Sentiero dei nidi di ragno», in RR1, pp. 1205-7, a p. 1206. Sulle varianti si vedano le note di Bruno Falcetto alle pp. 1243-60.

332Cerchiamo di dire le cose Prefazione 1964 cit., pp. 1187, 1189, 1190, 1191, 1194, 1197. Le due citazioni successive sono alle pp. 1202 e 1203.

333L’antitesi operaia L’antitesi operaia, in «il menabò di letteratura», 7, (5 marzo) 1964, pp. 129-45, poi parzialmente in UPS, poi in S, pp. 127-42 (le parti tagliate in UPS sono riprodotte alle pp. 2945-51). Le citazioni a testo provengono dalle pp. 128, 142, 141.

334I Quaderni rossi non la prendono in considerazione Si veda, in merito, la lettera a Luca Baranelli del 24 gennaio 1985, in L, pp. 1530-31, a p. 1530.

335Rossana Rossanda Rossana Rossanda, Sull’«antitesi operaia», in «Il Contemporaneo», 73, giugno 1964, pp. 3-8. Si veda anche la lettera di Calvino a Rossanda, 6 luglio 1964, in L, pp. 822-24.

335Caro Bobbio, ebbene sì Norberto Bobbio, «Ebbene sì, sono riformista. O più precisamente…», in «L’Indice dei libri del mese», II, 8, settembre-ottobre 1985, pp. 25-26, a p. 25. Questo articolo riporta i brani essenziali della lettera, datata 28 aprile 1964; il testo completo è in L, pp. 807-8 (con citazione da p. 807).

335Per essere un rivoluzionario Sono stato stalinista anch’io?, in «la Repubblica», 16-17 dicembre 1979, poi in S, pp. 2835-42, a p. 2842.

335Precedendoti nella maturità Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986, p. 11.

336Io ho avuto una giovinezza Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica Ripa di Meana, in «Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 84-91, poi in SNA, pp. 385-95, a p. 390.

336Con sempre maggiore tenacia Pietro Citati, L’antico ragazzo delle colline, in «Corriere della Sera», 20 settembre 1985.

337Una summula del resistenzialismo Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, seconda edizione, Einaudi, Torino 1988 (I edizione 1965), pp. 161-62 (nel capitolo «La Resistenza e il gramscianesimo: apogeo e crisi del populismo»).

337Ma complessivamente, devo dire Letteratura e potere (su un saggio di Alberto Asor Rosa) (Il poeta e Machiavelli, in «la Repubblica», 13 gennaio 1983), in S, pp. 1832-40, a p. 1834.

337Negli ultimi tempi in Italia Alfredo Barberis, Calvino spiega il suo cosmo, in «Il Giorno», 22 dicembre 1965. Realizzata per iscritto, questa intervista è stata rifusa con altre in SNA, entro un insieme dal titolo Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici, p. 111-20; il brano riportato è a p. 119.

338Soltanto quelli dell’U2 Dall’U2, in «Palatina», VII-VIII, 28, ottobre 1963 - dicembre 1964, pp. 3-4, poi in RR3, p. 316.

339scatto attivo e cosciente Il mare dell’oggettività, in «il menabò di letteratura», 2, (2 febbraio) 1960, pp. 9-14, poi in UPS, poi in S, pp. 52-60, a p. 60.

340Dopo aver marciato sette giorni RR2, p. 423.

340Su, münchhausen Andrea Zanzotto, Al mondo, da La Beltà (1968), in Poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 301. Uno dei manoscritti della poesia è datato 26 aprile 1965; si veda Luca Stefanelli, Attraverso la «Beltà» di Andrea Zanzotto. Macrotesto, intertestualità, ragioni genetiche, ETS, Pisa 2011, p. 448.

340Forse per capire chi sono Situazione 1978 («Paese Sera», 7 gennaio 1978, conversazione con Daniele Del Giudice), in S, pp. 2828-34, alle pp. 2832-33.

342Caro Steinberg Italo Calvino, lettera a Saul Steinberg, 15 aprile 1980, in Maria G. Vitali-Volant, Italo Calvino et les artistes de son temps, in «Italies. Littérature. Civilisation. Société», 16, 2012, fascicolo La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, pp. 277-306, alle pp. 294-95, con riproduzione fotografica fuori testo della lettera manoscritta.

342a cura di François Wahl Si veda la lettera a Wahl del 3 luglio 1981, in L, pp. 1450-52, dove a p. 1451 Calvino delinea il progetto del volume.

343alberi case colli Eugenio Montale, «Forse un mattino andando» («Corriere della Sera, 12 ottobre 1976, in una pagina dedicata agli ottant’anni di Montale e con il titolo Una sua poesia commentata da Italo Calvino), in S, pp. 1179-89. Non è questo però lo scritto su Montale incluso nella Machine, bensì il necrologio che Calvino scrisse per «la Repubblica» (Le parole nate nella Bufera, 15 settembre 1981, poi come Lo scoglio di Montale, in S, pp. 1190-93; nella Machine compare alle pp. 231-34 come Le rocher de Montale). La poesia citata è «Forse un mattino andando in un’aria di vetro» (1923), dalla sezione eponima di Ossi di seppia (1925), in Eugenio Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 40.

343Il passato ha più importanza Jean vanden Heuvel, Direttamente dalla mano e dalla bocca di Steinberg (Straight from the Hand and Mouth of Steinberg, in «Life», 10 dicembre 1965, trad. it. di Gabriele Gimmelli e Franco Nasi), in Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli e Gianluigi Ricuperati (a cura di), Saul Steinberg, «Riga», 43, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 39-48, a p. 42; Spiral è riprodotto a p. 45.

TUTTI FRUTTI. LA SEMINA DEI RACCONTI COSMICOMICI

344un ciclo compiuto Nota 1960 a I nostri antenati, in RR1, pp. 1208-19, a p. 1208.

344altre avventure per Gli amori difficili Lettera a Pietro Citati, 2 settembre 1958, in Lda, pp. 257-59, e nelle note ai testi di Bruno Falcetto in RR1, pp. 1437-38.

344racconti meccanici Maria Corti, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino, a Writer for the Next Millennium, Atti del convegno internazionale di studi (Sanremo, 28 novembre 1996 - 1° dicembre 1996), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 301-9, a p. 308 (lettera del 1958, data non specificata). Si veda anche la lettera a Elio Vittorini del 5 settembre 1958, in L, pp. 555-59, a p. 557 e la risposta di Vittorini, 8 settembre, in Elio Vittorini, Dai «Gettoni» al «Menabò». Lettere 1956-1965, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Scalpendi, Milano 2021, p. 283.

345vadano cambiando nella seconda decina Si vedano: Maria Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo (1975), in Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 185-200 (più la lettera di Calvino a Maria Corti, 16 settembre 1975, in L, pp. 1279-83); Paolo Giovannetti, Calvino, la scuola, l’editoria scolastica: l’idillio dimezzato, intervento al convegno Calvino e l’editoria, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino e l’editoria, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 35-82, alle pp. 54-65.

345Non avevo voglia di rileggerli Piero Bianucci, Calvino sogna un libro contro gli intellettuali (Intervista con lo scrittore: parole e silenzio), in «Gazzetta del Popolo», 18 aprile 1980; poi, accorpata con un’intervista di Nico Orengo e sotto il titolo cumulativo «Una pietra sopra», il mio libro postumo, in SNA, pp. 361-66, a p. 362.

345È ponendosi come esperienza conclusa S, pp. 7-8, a p. 8 (la Presentazione è datata «Marzo 1980»).

345Certo gli ultimi testi Sotto quella pietra, in «la Repubblica», 15 aprile 1980, poi in S, pp. 399-405, a p. 405.

347Ma io ognuna delle Cosmicomiche Lettera a Michele Tondo, 30 agosto 1966, in L, pp. 933-34.

347Combinando in una sola parola Premessa 1968 a «La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche», in RR2, pp. 1300-3, alle pp. 1300-1.

348So che la natura Il marxismo spiegato ai gatti, in «l’Unità», edizione piemontese, 17 novembre 1946, rubrica Gente nel tempo, poi in S, pp. 2134-36, alle pp. 2133-34, a p. 2134.

349Ognuna delle sue avventure Premessa 1968 cit., in RR2, p. 1302. Questa frase già concludeva il risvolto di sovracoperta delle Cosmicomiche nella prima edizione Einaudi, finita di stampare il 19 novembre 1965.

349Per Calvino la scienza non è mai Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, pp. 4-5.

349E invece anche di lì Alfredo Barberis, Calvino spiega il suo cosmo, in «Il Giorno», 22 dicembre 1965. Realizzata per iscritto, questa intervista è stata rifusa con altre in SNA, entro un insieme dal titolo Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici, pp. 111-20; il brano riportato è a p. 117 (si veda inoltre p. 113).

350È dall’uso stesso del linguaggio Piccola guida alla Piccola cosmogonia (1978-1981), in Raymond Queneau, Piccola cosmogonia portatile (Petite cosmogonie portative, 1950), trad. it. di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1982, pp. 145-83, alle pp. 175-76.

350Calvino orchestra un linguaggio complesso Per molte delle osservazioni che seguono sono debitore a Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino (1990), in La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 227-91, in particolare per le pp. 268-70 e 284-87.

350enumerazione caotica Leo Spitzer, L’enumerazione caotica nella poesia moderna (La enumeración caótica en la poesía moderna, testo spagnolo 1945, testo originale inglese 1942), trad. it. di Alfonsina De Benedetto, in «L’Asino d’oro», II, 3, maggio 1991, pp. 92-130.

350era composto essenzialmente di RR2, p. 84. La distanza della Luna esce per la prima volta in «Il Caffè», XII, 4, novembre 1964, pp. 3-14, nel numero della rivista dedicato a Calvino e sotto il titolo cumulativo Le Cosmicomiche. È la prima delle quattro anticipate dalla rivista: seguono Sul far del giorno, Un segno nello spazio e Tutto in un punto. In chiusura, una Nota di Calvino.

351Come tutti i buoni scrittori John Barth, La letteratura della pienezza: fiction postmodernista (The Literature of Replenishment: Postmodern Fiction, in «The Atlantic», gennaio 1980, poi in The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, Putnam, New York 1984, pp. 193-207, a p. 204), trad. it. di Paola Ludovici, in Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), Postmoderno e letteratura, Bompiani, Milano 1984, pp. 86-98, a p. 96.

351Il niente e il poco Il niente e il poco esce in «la Repubblica», 2-3 settembre 1984, per essere raccolta due mesi più tardi in Cosmicomiche vecchie e nuove. La si legge in RR2, pp. 1259-67.

351In genere, io puntavo RR2, p. 156. Quanto scommettiamo esce direttamente in Le Cosmicomiche.

352lui è uno che è uno RR2, p. 153, di qui anche il brano successivo. Lo zio acquatico esce per la prima volta in «Il Giorno», 1° maggio 1965.

352Percorsi valli e pianure RR2, p. 181. I Dinosauri esce direttamente in Le Cosmicomiche.

353Uno speciale umore ci prendeva RR2, p. 86.

353una delle prime cosmicomiche Si veda la Cronologia cosmicomica di Claudio Milanini nel volume a sua cura Tutte le Cosmicomiche, Mondadori, Milano 1997, pp. 393-416, a p. 396, e le Date e luoghi di composizione, pp. 417-20, a p. 418.

353Non è però fra le sue preferite Si veda la lettera a Lev A. Veršinin, 27 aprile 1966, in L, pp. 925-26, a p. 926.

354Pare quasi che l’autore Il risvolto si legge inoltre in RR2, pp. 1345-46; di qui anche le tre citazioni successive.

355affascinato disgusto RR2, p. 229. La molle Luna esce direttamente in Ti con zero prima di essere ripresa nel volume La memoria del mondo.

356Quando non si può fare RR2, p. 281. Mitosi esce per la prima volta, con il titolo La cariocinesi, in «Nuova Corrente», XIV, 41, febbraio 1967, pp. 56-68.

357progettare ed eseguire RR2, p. 349; di qui anche la citazione successiva. Il conte di Montecristo esce direttamente in Ti con zero.

358proponendo una assoluta spersonalizzazione L, pp. 981-83, a p. 982.

358Se riuscirò col pensiero RR2, p. 356.

359il romanzo più citato da Gramsci Luigi Guicciardi, «l’Unità» e il romanzo d’appendice. Aspetti della politica culturale del PCI (1949-1955), in «il Mulino», XXVII, 259, settembre-ottobre 1978, pp. 768-86, alle pp. 771-73.

360Ragazzi, avessi un po’ di spazio RR2, p. 122.

36045.000 copie Lettera a Ottavio Cecchi, 15 luglio 1966, in L, pp. 932-33, a p. 932.

361Alle volte alzo lo sguardo RR2, p. 1192. La Luna come un fungo era uscita il 16 maggio 1965 sul quotidiano «Il Giorno» con il titolo La nascita della Luna.

362L’esperienza delle Cosmicomiche è esaurita RR2, pp. 1302-3.

362Nell’estate del 1966 Testimonianza di Chichita Calvino.

362Il cielo di pietra RR2, pp. 1216-23. Un rifacimento di questo racconto esce per la prima volta nella traduzione inglese di Donald Heiney: The Other Eurydice, in «Iowa Review», IV, 2, Fall 1971, pp. 88-93. L’originale italiano del rifacimento, L’altra Euridice, uscirà in «Gran Bazaar», 10, settembre-ottobre 1980, pp. 132 e 134-35.

363nella maniera larvale RR2, p. 90.

364La nostra organizzazione garantisce RR2, p. 1251. Il racconto La memoria del mondo era uscito per la prima volta in «Il Giorno» il 2 luglio 1967.

365Ogni pesce lucente RR2, p. 89.

CALVINO FA LA CONCHIGLIA

366La spirale La spirale, composta a Roma tra il 22 aprile e l’8 maggio 1965, con un nuovo finale redatto tra il 24 e il 27 settembre, è uscita direttamente nel volume Le Cosmicomiche. Sui due finali si vedano le lettere ad Angelo Maria Ripellino del 26 ottobre e 24 novembre 1965, in L, pp. 893-94 e 903-6, a p. 903.

366Come tutti, sono consapevole Roger Caillois, Scienze diagonali, in L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera (Sciences diagonales, in Méduse et Cie, Gallimard, Paris 1960), trad. it. di Giovanni Leghissa, Cortina, Milano 1998, pp. 3-9, a p. 5 (nell’edizione originale, Sciences diagonales occupa le pp. 9-18, e il brano citato è alle pp. 12-13).

367È fantascientifico ma alla rovescia Eugenio Montale, È fantascientifico ma alla rovescia, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1965, poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996, t. II, pp. 2760-62.

367Un uomo per essere così com’è I fratelli di Capo Nero, in RR3, pp. 443-96, a p. 464.

369Le conchiglie e il tempo Le conchiglie e il tempo (composto a Roma tra il 7 e il 15 ottobre 1966, da La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 1968), in RR2, pp. 1243-47, a p. 1243.

369patelle attaccate al loro scoglio Colloquio con Carlo Bo («L’Europeo», XVI, 35, 28 agosto 1960, pp. 64-65), in S, pp. 2724-32, a p. 2729; Liguria (testo per un documentario di Folco Quilici, della serie L’Italia vista dal cielo; parzialmente in «Esso Rivista», XXV, 4-5, luglio-ottobre 1973, pp. 25-27), in S, pp. 2376-89, a p. 2389.

369I have a need to hide Melton S. Davis, Italo Calvino’s Soft-Giggle, Small-Smile Satire, in «International Herald Tribune», 28-29 marzo 1981. Alcuni mesi prima Calvino pronunciava la stessa frase in italiano; si veda Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica Ripa di Meana, in «Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 84-91, poi in SNA, pp. 385-95, a p. 386.

370Forma non ne avevo RR2, pp. 207-21, a p. 207. Dal momento che il racconto verrà commentato dal principio alla fine, di qui in poi non indicherò le pagine dei brani citati.

373Ora siete marito e moglie RR2, p. 870.

374La spirale è un cerchio spiritualizzato Vladimir Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata (Speak, Memory. An Autobiography Revisited, 1967), a cura di Anna Raffetto, trad. it. di Guido Ragni, Adelphi, Milano 2010, p. 297; nell’edizione in lingua originale da me consultata (Penguin, Harmondsworth 1982) il brano è a p. 211.

374era uscito nel 1951 Vladimir Nabokov, Exile, in «Partisan Review», XVIII, 1, gennaio-febbraio 1951, pp. 45-58.

375E cosa devo esprimere? Genericità della parola, esattezza della scrittura (intervista di Marco d’Eramo, «mondoperaio», XXXII, 6, giugno 1979, pp. 133-138, a p. 135), in SNA, pp. 283-98, a p. 288.

376Qui donc a fait ceci? Paul Valéry, L’homme et la coquille («Nouvelle Revue Française», XXV, 281, 1° febbraio 1937, poi in Variété V, 1944), in Œuvres, a cura di Jean Hytier, Gallimard, Paris 1957, vol. I, pp. 886-907, a p. 891. La citazione successiva proviene da p. 887.

376Se non si può fare che una cosa Cito dalla versione italiana del saggio: L’uomo e la conchiglia, trad. it. di Renata Gorgani, in Paul Valéry, All’inizio era la favola. Scritti sul mito, a cura di Elio Franzini, Guerini e Associati, Milano 1998, pp. 57-79, a p. 66 (nel testo originale citato sopra il brano è a p. 895); la citazione successiva è a p. 72 (p. 900 dell’originale).

377principî sottintesi e non dimostrabili Il modello dei modelli, da Palomar, 1983, in RR2, pp. 964-67, a p. 967.

382Occorrono troppe vite Eugenio Montale, L’estate (1935, da Le occasioni, 1939), in L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 169.

382dove l’ombra del gheppio in volo Lo scoglio di Montale (Le parole nate nella Bufera, necrologio, in «la Repubblica», 15 settembre 1981), in S, pp. 1190-93, a p. 1192.

382Si può pure accettare l’idea Andrea Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, in «Testo a fronte», 8, marzo 1993, pp. 61-72, alle pp. 62-63.

ANNI 1965-1970

386Alla motorizzazione Franco Fortini, risposta all’inchiesta 8 domande sulla critica letteraria in Italia, in «Nuovi Argomenti», 44-45, maggio-agosto 1960, pp. 22-38, a p. 22; il brano successivo è a p. 36.

386a significare che il discorso critico Franco Fortini, Verifica dei poteri, in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano (maggio) 1965, pp. 42-58, a p. 59; il brano ritoccato in «eh» si legge a p. 56. L’intervento su Tomasi di Lampedusa è Contro «Il Gattopardo» (testo riveduto di una conferenza tenuta da Fortini al principio del 1959 alla Libreria Feltrinelli di Pisa e raccolta nel 1974 in Saggi italiani), in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 720-30.

387aveva avuto in gran dispetto il Barone e il Cavaliere Il giudizio di Fortini su questi due libri è consegnato alla tradizione orale e agli scambi epistolari. Si vedano inoltre le due recensioni, in parte sovrapponibili, che dedica al Visconte dimezzato, la prima nella sua rubrica Bibliografia Letteraria, in «Comunità», VI, 14, giugno 1952, pp. 73-77, a p. 75, la seconda nel colonnino Leggere. Sezione Letteratura, in «Avanti!», 6 giugno 1952.

387La nostra è una letteratura Notizia su Giorgio Manganelli, in «il menabò di letteratura», 8, (14 giugno) 1965, pp. 102-5, poi in S, pp. 1153-58, alle pp. 1155-56.

388L’origine degli Uccelli I primi appunti risalgono al 1964, la stesura avviene a Roma dal 23 al 27 gennaio 1967, il racconto esce in «Linus», III, 28, luglio 1967, pp. 27-31, e confluisce in Ti con zero, poi in RR2, pp. 236-47.

388Discorso sulla difficoltà Giorgio Manganelli, Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, in «il menabò di letteratura», 8 cit., pp. 78-102, poi in Agli dèi ulteriori, Einaudi, Torino 1972, pp. 131-66.

388Il dotto acrobata Risvolto di copertina, non firmato, per Giorgio Manganelli, Agli dèi ulteriori, Einaudi, Torino 1972 («Supercoralli», finito di stampare 27 maggio), poi in Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Einaudi, Torino 2002, pp. 142-43, a p. 143.

388Se nel mio lavoro La parola scritta, in «La Nazione», 24 giugno 1966. Il quotidiano di Firenze dedicava due pagine al tema Il romanzo e l’uomo oggi, con interventi di molti scrittori. Quello riportato è il punto numero due della risposta di Calvino.

389Le avventure e i nomi Alice Ceresa, lettera a Calvino, 4 marzo 1966, in Stefano Stoja, Piccola storiografia de «La figlia prodiga». Prima parte, in «studi novecenteschi», XLIII, 91, gennaio-giugno 2016, pp. 11-47, a p. 33. Ceresa pubblicava sull’ottavo numero del «menabò» (pp. 169-204) una parte del romanzo La figlia prodiga.

389Ho scoperto che l’unica L, pp. 1084-85, a p. 1084.

389che aprirà Gli amori difficili Nota introduttiva, anonima ma dell’autore, a Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, pp. V-XVI, poi come Nota introduttiva a «Gli amori difficili», in RR2, pp. 1282-99.

389Fare l’esperienza della paternità Lettera a Hans Magnus Enzensberger, 24 novembre 1965, in L, pp. 901-3, a p. 903.

389Diverticoli Raffaele Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Venezia 1998, p. 415.

389Io che non sapevo Franco Fortini, Elio, in Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, Quodlibet, Macerata 2006, p. 364. Si veda anche la lettera di Calvino a Fortini, 15 febbraio 1966, in L, p. 921. Elio è un primo abbozzo della testimonianza che Fortini pubblica in «Il confronto», II, 10, luglio-settembre 1966, pp. 33-35; si veda anche la lettera di consenso che Calvino gli scrive, in merito a quest’ultimo testo, il 27 ottobre 1966, in L, p. 942.

390Alle volte penso che è difficile Lettera a Lev A. Veršinin, 27 aprile 1966, in L, pp. 925-26, a p. 925.

390È difficile associare l’idea della morte Testimonianza su Vittorini, in «Il confronto», II, 10, luglio-settembre 1966, pp. 36-37, a p. 36.

390dopo matura riflessione Lettera a Giulio Einaudi, 29 giugno 1966, in L, pp. 930-31, a p. 930.

390Il processo della conoscenza Progettazione e letteratura, in «il menabò di letteratura», 10, (8 aprile) 1967, pp. 73-95, poi in volume, come Vittorini. Progettazione e letteratura e con data «Gennaio 1967» in calce, Scheiwiller, Milano 1968, poi in S, pp. 160-87, alle pp. 163-64 e 185.

391Era un signore vestito di scuro Queneau, una proposta di saggezza (Paola Dècina Lombardi, intervista radiofonica, 1983), in SNA, pp. 555-57, a p. 555.

391Rêver et révéler Raymond Queneau, Les fleurs bleues (1965), in Œuvres complètes, edizione diretta da Henri Godard, vol. III, Romans, t. II, Gallimard, Paris 2006, p. 1087 (nel cap. XII; il testo di questo romanzo è a cura di Anne Marie Jaton); Raymond Queneau, I fiori blu, trad. it. di Italo Calvino, Einaudi, Torino (28 aprile) 1967, p. 124. Calvino commenta la resa di questa frase nella Nota del traduttore che chiude la ristampa nella collana «Scrittori tradotti da scrittori», Einaudi, Torino (4 febbraio) 1984, pp. 263-74, a p. 274: la citazione è ripresa, per chiarezza del testo, da quest’ultima fonte.

391C’est pour moi vraiment Raymond Queneau a Calvino, 15 luglio 1967, in Paola Sosso, Calvino, Queneau e «I fiori blu», in «Studi Francesi», L, 3, settembre-dicembre 2006, pp. 549-59, a p. 559.

392Uso dire, e ormai Eremita a Parigi (1974), in RR3, pp. 102-10, a p. 104.

392Parigi per me è la vita di famiglia Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, alle pp. 2787-88; a p. 2788 anche la successiva battuta su Lévi-Strauss.

393il periodo in cui la capitale francese Mario Barenghi, Un po’ di storia (e di geografia), in Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 15-31, a p. 17.

393Guardate che io adotto Notizia su Giorgio Manganelli cit., in S, pp. 1156-57.

393un incontro sul romanzo sperimentale L’incontro si tiene a Palermo dal 3 al 9 settembre 1965. I materiali sono raccolti in Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Feltrinelli, Milano 1966; ristampa anastatica, con l’aggiunta di Andrea Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, L’orma, Roma 2013.

394La persona io Cibernetica e fantasmi in «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana», XXI, 1967-68, pp. 9-23, a p. 16 (citazione successiva a p. 17), poi, con varianti e come Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in UPS poi in S, pp. 205-25, a p. 215 (citazione successiva a p. 216). Nel fascicolo Aci, finito di stampare il 13 aprile 1968, il testo è datato in calce «24 novembre 1967».

394The Death of the Author Roland Barthes, La mort de l’auteur, in «Manteia», Marseille, 5, 4° trimestre 1968, pp. 12-17, poi in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris 1984, pp. 63-69.

394Caro Leonetti L, p. 957.

395Sai, tutto è stato soltanto Pietro Citati, Calvino, così perspicace, così cieco, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1988, recensione di Lezioni americane.

395Vorrei sottolineare o contrapporre Lettera a Luigi Nono, 25 settembre 1966, in L, pp. 934-37, a p. 936, su A floresta é jovem e cheja de vida. Si veda anche la lettera a Michele Rago, 8 gennaio 1968, in L, pp. 980-81, a p. 981.

396Affitto a Torino una macchina Lettera a Michele Rago, 27 luglio 1968, dal Cinquale, in L, pp. 1008-10, a p. 1009, da p. 1010 le due citazioni successive.

397Caro Michele, sono a Parigi L, p. 1014.

397L’essermi tenuto in disparte L, pp. 1106-9, a p. 1108.

398Per sua ammissione, Einaudi Si veda Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Theoria, Roma-Napoli 1991, pp. 62-63.

398Può succedere che quando uno Intervista di Alberto Arbasino, in S, pp. 2760-68, a p. 2768; con il titolo Meglio il silenzio che le chiacchiere dei notabili era uscita in «Il Giorno», 6 maggio 1963, prima che Arbasino la raccogliesse nel suo Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 92-97; è inoltre in apertura del capitolo Italo Calvino, in Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, pp. 123-40, alle pp. 123-29.

398La sera del 12 luglio 1968 Ho ricostruito l’episodio sulle fonti che seguono, in ordine cronologico: Pier Paolo Pasolini, In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega, in «Il Giorno», 24 giugno 1968, poi in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 151-55; Achille Campanile, Chi non si ritira è perduto, in «Il Tempo», 16 luglio 1968; Guido Piovene, È finito il tempo dei premi letterari, in «La Stampa», 16 luglio 1968; Lasciateci premiare in pace. Dibattito sui premi letterari con Carlo Bo, Goffredo Parise, Leone Piccioni, Carlo Salinari e Giuseppe Ungaretti, in «La Fiera Letteraria», XLIII, 30, 25 luglio 1968, pp. 8-10.

399Il solo momento in cui Calvino, lettera al direttore di «Tempo», 26 luglio 1968, in L, pp. 1006-7. Pubblicata come Calvino accetta l’invito (e chiarisce), in «Tempo», XXX, 33, 13 agosto 1968, pp. 3-4.

399Io ero nei paraggi Gianni Celati, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino, Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri, Guido Neri. «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 14, Marcos y Marcos, Milano 1998, pp. 313-21, alle pp. 313-14 (la lettera è datata «Brighton, novembre 1997»). Si veda inoltre Aurora Capretti, Intervista con Gianni Celati, in Nunzia Palmieri e Pia Schwarz Lausten (a cura di), Il comico come strategia in Gianni Celati & Co. (Atti del convegno, Copenhagen, maggio 2009), «Nuova Prosa», n.s., 59, giugno 2012, pp. 229-39, a p. 230.

400Celati è stato il sessantotto di Calvino Carlo Ginzburg, dichiarazione in forma orale a Marco Belpoliti, in Belpoliti, Calvino, Celati e «Alì Babà», in Barenghi e Belpoliti (a cura di), «Alì Babà» cit., pp. 24-51, a p. 36. Si veda inoltre il capitolo «Nella grotta di Alì Babà», in Belpoliti, Settanta (2001), nuova edizione, Einaudi, Torino 2010, pp. 141-76 e 346-49, a p. 158.

400Devo dire che a quei tempi Gianni Celati, Il progetto «Alì Babà» cit., in Barenghi e Belpoliti (a cura di), «Alì Babà», p. 314.

400È stato sempre lui a spingermi Gianni Celati, Nuovi preamboli (maggio 1986), in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura (1975), nuova edizione, Einaudi, Torino 1986, pp. VII-VIII, a p. VIII. Sull’amicizia con Calvino sono da vedere anche la Premessa alla terza edizione (febbraio 2001), apparsa da Einaudi quello stesso anno, pp. VII-XIII, poi come Due anni di studio nella biblioteca del British Museum (2001), in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet Compagnia Extra, Macerata 2011, pp. 44-50. Da leggere, inoltre, alcune conversazioni; in ordine cronologico: Franco Marcoaldi, Le virgole di Celati, in «la Repubblica», 11 novembre 1989, poi in Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Marco Belpoliti e Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 180-85, alle pp. 183-84; Enrico Palandri, Celati, parole dalle riserve, in «l’Unità»/2, 8 febbraio 1995, poi in Il transito mite cit., pp. 258-61, a p. 260; Claudia Sebastiana Nobili, La lettura dei classici come terapia, in «Inchiesta letteratura», XXV, 110, ottobre-dicembre 1995, pp. 10-13, a p. 10, poi in Il transito mite cit., pp. 274-85, a p. 274; Marina Spunta, La realtà e la storia sono dei miti, conversazione realizzata il 5 dicembre 2003 durante il seminario sul romanzo italiano contemporaneo tenuto alla Oxford Brookes University, in Franca Pellegrini ed Elisabetta Tarantino (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, Troubador, Leicester 2006, poi in Il transito mite cit., pp. 382-400, alle pp. 397-400; Sulla fantasia (maggio 2005, da un dialogo con Massimo Rizzante all’Università di Trento), in Conversazioni del vento volatore cit., pp. 70-80, alle pp. 77-80; in seguito Rizzante ha pubblicato, con il titolo Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza, il testo di tre cicli di conversazioni con Celati, da lui condotti tra l’estate 2005 e l’autunno 2010: si veda il suo volume Il geografo e il viaggiatore, Effigie, Milano 2017, pp. 66-86, alle pp. 75-78; il ciclo è confluito integralmente in Il transito mite cit., pp. 518-43, alle pp. 531-34; Jon Benito, Per la pubblicazione basca di «Parlamenti buffi», in «Berria», 25 aprile 2006, poi in Conversazioni del vento volatore cit., pp. 89-95, alle pp. 89-90, poi in Il transito mite cit., pp. 428-33, alle pp. 428-29; Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, marzo 2007, Università di Bergamo, in Conversazioni del vento volatore cit., pp. 114-32, alle pp. 115-16, poi in Il transito mite cit., pp. 439-58, alle pp. 439-40; Rebecca J. West, Memoria su certe letture, luglio 2007, in Marco Belpoliti e Marco Sironi (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 28, 2008, pp. 38-44, a p. 40, poi in Il transito mite cit., pp. 466-75, alle pp. 469-70.

400Gianni Celati l’ho conosciuto Da Buster Keaton a Peter Handke, in «L’Espresso», XXXI, 26, 30 giugno 1985, p. 95, poi in Barenghi e Belpoliti (a cura di), «Alì Babà» cit., pp. 310-11, a p. 310 (è l’incipit del testo).

401Adesso però mi accorgo Gianni Celati, Il progetto «Alì Babà» cit., in Barenghi e Belpoliti (a cura di), «Alì Babà» cit., pp. 315-17; da p. 317 anche il successivo brano sullo «scrittore domenicale».

402La lista è cospicua Luigi Baldacci, Ricette per il romanzo, in «L’Approdo letterario», n.s., XV, 45, gennaio-marzo 1969, p. 89-92, poi in Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974, pp. 10-15, a p. 10 (incipit del testo).

403linea di forza Ariosto-Galileo-Leopardi Due interviste su scienza e letteratura (si cita dalla prima intervista, non firmata, ricavata dall’autore, presumibilmente in forma scritta, da precedenti interviste televisive: Chi cattura chi?, in «L’Approdo letterario», n.s., XIV, 41, gennaio-marzo 1968, pp. 105-10, a p. 107), poi in UPS, poi in S, pp. 231-37, alle pp. 232-33.

403vocazione specifica nei suoi primi secoli Lettera a Giuseppe Bonaviri, 29 aprile 1969, in Lda, p. 571; la si legge inoltre in Lettere di E. Vittorini e I. Calvino a G. Bonaviri, in «Forum Italicum», XXII, 2, Fall 1988, pp. 249-58, a p. 252.

404va a occupare uno spazio letterario Michael Wood, A Romance of the Reader, recensione di Se una notte d’inverno un viaggiatore, in «The New York Times Book Review», 21 giugno 1981, pp. 1 e 7-8, traduzione mia.

404L’autore sostiene che ogni scrittore L, p. 1018.

404Tarocchi Il castello dei destini incrociati, in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, analisi di Sergio Samek Ludovici, testo di Italo Calvino, Franco Maria Ricci, Parma 1969, pp. 17-142 (testo di Calvino solo nelle pagine pari a partire dalla 20). Inoltre: Nota a Il castello dei destini incrociati (ottobre 1973), in RR2, pp. 1275-81.

404Nel fare questo lavoro Lettera a Maria Corti, 28 settembre 1970, in Maria Corti, I vuoti del tempo, a cura di Francesca Caputo e Anna Longoni, Bompiani, Milano 2003, pp. 193-95, alle pp. 194-95.

405Una rivista che sia uno spettacolo Gianni Celati, lettera a Oreste Del Buono, 2 ottobre 1970, in Barenghi e Belpoliti (a cura di), «Alì Babà» cit., pp. 131-32, a p. 131. Si veda anche la lettera di Calvino a Celati, 2 novembre 1970, ivi, pp. 137-39 e in L, pp. 1091-94; Celati, Il progetto «Alì Babà» cit., in Barenghi e Belpoliti (a cura di), «Alì Babà» cit., pp. 313-21, a p. 320. La proposta rivolta a Del Buono, frutto della collaborazione tra Calvino e Celati, è ora raccolta, con il titolo Un progetto di rivista, in S, pp. 1710-17.

405La lettura Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione di Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante (a cura di), La lettura. Antologia per la scuola media, 3 volumi, Zanichelli, Bologna (febbraio; marzo; aprile) 1969. I testi scelti, presentati o tradotti da Calvino sono stati riproposti in Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, prefazione e introduzioni alle sezioni di Nadia Terranova, illustrazioni di Andrea Antinori, con la consulenza di Luca Baranelli e Gabriele Baldassari, Mondadori, Milano 2021. In L, molte lettere degli anni 1967-1969 riguardano La lettura, a cominciare da quella del 28 dicembre 1967 alla casa editrice Zanichelli, pp. 977-78. Su questi scambi epistolari si veda inoltre Tommaso Munari, Una nuova antologia per una nuova scuola: progetti culturali e strategie editoriali da Carducci a Calvino, in «AIB studi», LX, 3, settembre-dicembre 2020, pp. 711-29. Altre fonti, in ordine cronologico: Paolo Giovannetti, Calvino, la scuola, l’editoria scolastica: l’idillio dimezzato, intervento al convegno Calvino e l’editoria, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino e l’editoria, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 35-82, alle pp. 68-75 e 81-82; Isa Bezzera Violante, «La lettura»: Italo Calvino e un’antologia per la scuola media inferiore, ivi, pp. 83-94; Federico Enriques, Castelli di carte. Zanichelli 1959-2009: una storia, il Mulino, Bologna 2008, ad indicem; Gianni Sofri, Italo Calvino e l’antologia «La lettura» nei ricordi personali di un redattore, in Del fare libri. Mezzo secolo da Zanichelli, Zanichelli, Bologna 2013, pp. 37-52.

405OSSERVARE E DESCRIVERE Lettera alla casa editrice Zanichelli, 2 febbraio 1968, in L, pp. 983-88, a p. 985.

406Tenne una relazione Maria Corti, Dialogo in pubblico. Intervista di Cristina Nesi, Rizzoli, Milano 1995, p. 120. Il convegno Strutture e generi delle letterature etniche ebbe luogo all’Università di Palermo dal 5 al 10 aprile 1970. Calvino annuncia l’impegno in una lettera a Guido Davico Bonino, 21 marzo 1970, in L, pp. 1077-78, a p. 1078.

DALL’ALTO DEGLI ANNI, 3

407Se allora mi avessero domandato Dall’opaco, in Adelphiana 1971, Adelphi, Milano 1971, poi in RR3, pp. 89-101, a p. 101. Ometterò di registrare le successive citazioni dal testo, che saranno indicate con chiarezza.

407non prevedeva un intervento di Calvino Debbo tutte le notizie sul convegno di Imperia a Franco Contorbia, che ringrazio vivamente. Contorbia ha curato più tardi il volume Giovanni Boine. Atti del convegno nazionale di studi. Imperia, 25-27 novembre 1977, il melangolo, Genova 1981.

407La crisi degli olivi in Liguria «La Voce», III, 27, 6 luglio 1911, pp. 604-6.

408saldata in quello spessore di cemento Claudio Marabini, Calvino e una città invisibile (con altri titoli in «La Nazione» e «il Resto del Carlino», 12 dicembre 1975), in Le città dei poeti, SEI, Torino 1976, pp. 181-88, a p. 181.

410I cristalli RR2, pp. 248-56.

410l’io del signor Palomar, mondo di dentro Il mondo guarda il mondo, in RR2, pp. 968-70.

411i sei lati del mondo Giorgio Raimondo Cardona, I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 1.

412Io, epigono d’una generazione L, pp. 171-74, alle pp. 171-72.

412The Jolly Corner I Would Like to Have Written…, in «The New York Times Book Review», LXXVI, 49, 6 dicembre 1981, traduzione mia. Leggo The Jolly Corner in Henry James, Complete Stories, vol. 5, 1898-1910, a cura di Denis Donoghue, The Library of America, New York 1996, pp. 697-731. Si veda inoltre la lettera a Mario Lavagetto del 14 agosto 1984, in L, pp. 1522-23.

412Peter Schlemihl William Weaver, Calvino: An Interview and Its Story, in Franco Ricci (a cura di), Calvino Revisited, Dovehouse, Ottawa 1989, pp. 17-31, alle pp. 29-30.

413Quando nelle Prefaces Henry James, Prefaces to the New York Edition (1907-1909), in Literary Criticism. French Writers. Other European Writers. The Prefaces to the New York Edition, a cura di Leon Edel, con la collaborazione di Mark Wilson, The Library of America, New York 1984, pp. 1246-68 (la «malaise» è a p. 1264).

MATERIALISMO VOLGARE

415Caro Timpanaro Lettera a Sebastiano Timpanaro, 7 luglio 1970, in L, pp. 1081-83, a p. 1081.

416Per materialismo intendiamo Sebastiano Timpanaro, Considerazioni sul materialismo («quaderni piacentini», V, 28, settembre 1966, pp. 76-97), in Sul materialismo, terza edizione riveduta e ampliata, Unicopli, Milano 1997 (prima edizione 1970, seconda edizione 1975), pp. 1-28, a p. 6, citazione successiva dalle pp. 7-8. Si veda inoltre il Postscript alla versione inglese del volume (On Materialism, 1979), in Il Verde e il Rosso. Scritti militanti, 1966-2000, a cura di Luigi Cortesi, Odradek, Roma 2001, pp. 123-28.

417il materialismo non è soltanto realismo Sebastiano Timpanaro, Engels, materialismo, «libero arbitrio» («quaderni piacentini», VIII, 39, novembre 1969, pp. 86-122), in Sul materialismo cit., pp. 47-104, a p. 53, citazione successiva da p. 71.

417Per evitare che l’esperienza umana L, pp. 1081-82.

418Senza pietre non c’è arco RR2, p. 428 (cap. V, dialogo conclusivo).

419Solo considerando la cultura «Laboratorio dell’uomo» di Felice Balbo, in «l’Unità» edizione piemontese, 9 marzo 1947, poi come Marxismo e cattolicesimo, in S, pp. 1473-75, a p. 1473.

419Io sono materialista e so Lettera del 1° agosto 1951, in L, pp. 55-57, alle pp. 56-57.

419Sotto la mia cella RR1, p. 992 (cap. V).

419che ha però una vista magnifica Lettera a Renata e Giulio Einaudi, 18 gennaio 1960, in L, pp. 635-37, a p. 635.

420Appunti e idee generali Sono ora in S, pp. 1705-9, con il titolo Appunti per una collana di ricerca morale, citazioni dalle pp. 1705-7, di qui le citazioni che seguono.

420testi che esemplifichino nella vita Lettera a Giulio e Renata Einaudi, 22 novembre 1959, in L, pp. 614-22, a p. 617.

420Pavese: essere e fare Esce in «L’Europa letteraria», I, 5-6, dicembre 1960, pp. 25-30, poi in UPS, poi in S, pp. 76-82.

421L’appetito vien mangiando Note (di Mario Barenghi) a Marcovaldo, in RR1, p. 1369.

421come sempre al giovane appaiono La strada di San Giovanni («Questo e Altro», 1, 1962, pp. 33-44), in RR3, pp. 7-26, a p. 23.

421il cuore del libro Presentazione inedita, quattro fogli dattiloscritti, in RR3, pp. 1402-5, a p. 1404, nelle Note e notizie sui testi di Mario Barenghi; di qui anche il brano successivo.

421Gli uomini giusti con le cose giuste S, pp. 2327-31.

422La redenzione degli oggetti Come L’asceta, la botte e il tavolo in «la Repubblica», 6 gennaio 1981, poi in CS con il nuovo titolo La redenzione degli oggetti, poi in S, pp. 519-24.

423Sono le provviste che possono dirci RR2, p. 751 (Capitolo settimo).

423Non credo alle cose Cit. in Roman Jakobson, Retrospect, in Selected Writings I: Phonological Studies, Mouton, The Hague 1962, p. 632; trad. it. Autoritratto di un linguista. Retrospettive, a cura di Luciana Stegagno Picchio, il Mulino, Bologna 1987, p. 33.

423Le fait n’a jamais Roland Barthes, Le discours de l’histoire (1967), in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris 1984, pp. 163-77, a p. 175.

423Io non sono tra coloro La ragione della mia irrequietezza stilistica (Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie, intervista con Madeleine Santschi, in «Gazette de Lausanne», 3-4 giugno 1967), in SNA, pp. 133-36, a p. 134. Nell’archivio privato di Calvino è presente il testo italiano delle risposte, ripreso in SNA.

423La menzogna non è nel discorso RR2, p. 408; le altre citazioni da Olivia sono a p. 407.

424Il proletariato è erede Vittorini. Progettazione e letteratura esce come Progettazione e letteratura, in «il menabò di letteratura», 10, (8 aprile) 1967, pp. 73-95, poi in volume, come Vittorini. Progettazione e letteratura e con data «Gennaio 1967» in calce, Scheiwiller, Milano 1968, dopodiché viene ripreso in UPS e poi in S, pp. 160-87; si cita da p. 185.

424La forza – e la necessità morale «Cannibali e re» di Marvin Harris (Onore ai cannibali, in «la Repubblica», 8 gennaio 1980), in S, pp. 2025-30, a p. 2028.

424spiegare il processo reale Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti (Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in ihren Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten, 1845-1846), trad. it. di Fausto Codino, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 29-30.

425che più ancora delle opere di Voltaire Tonio Cavilla (Italo Calvino), note a Il barone rampante, edizione ridotta per le scuole, Einaudi, Torino (31 marzo) 1965 (Letture per la scuola media, 4), p. 156 (Nota finale al tredicesimo capitolo).

425C’è un punto a cui continuo I nostri prossimi 500 anni («Corriere della Sera», 10 aprile 1977), in S, pp. 2294-99, a p. 2296.

426datata 5 novembre 1971 L, pp. 1124-28.

426Caro Fortini, ti ho mandato Lettera a Franco Fortini, 26 gennaio 1972, in L, pp. 1141-42, a p. 1141.

426Più velenoso di quanto pensiate Franco Fortini, «Più velenoso di quanto pensiate». Considerazioni non «marxiste», in «quaderni piacentini», X, 44-45, ottobre 1971, pp. 221-27, poi in Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977, pp. 16-25, poi in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1449-60.

426La cosa più clamorosamente nuova L, pp. 1125-27.

427sadomaoismo Edoardo Sanguineti, Discorso sugli alberi («Paese Sera», 13 giugno 1974), in Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, pp. 86-88, a p. 88.

427La pretesa del linguaggio politico Il Sessantotto e la letteratura. Cinque domande a quattro scrittori, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Pubblico 1978. Rassegna annuale di fatti letterari, il Saggiatore, Milano (novembre) 1978, pp. 105-25, risposte di Calvino a p. 107; poi come ultima parte del saggio Note sul linguaggio politico, in UPS (unica tra le risposte a Pubblico 1978 ripresa in questa sede), poi in S, pp. 376-80, alle pp. 379-80.

427Questo per dire che credo S, pp. 2296-97; da p. 2298 le due citazioni successive.

428Ma quello che io tento è di uscire L, p. 1127.

428Le macchine che da tempo Storia della foresta che si vendica, da La taverna dei destini incrociati, in Il castello dei destini incrociati, in RR2, pp. 560-64, alle pp. 563-64.

429L’uomo collabora Un paesaggio ininterrotto di carta («Nous vivons désormais dans une métropole unique», intervista di Françoise Wagener, in «Le Monde», 25 aprile 1970, inserto «Le Monde des livres»), in SNA, pp. 154-56, a p. 156.

429Né giustificazionismo Sebastiano Timpanaro, Né giustificazionismo né volontarismo (Appunti), in Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, ETS, Pisa 1982, pp. 315-28, a p. 325. Si vedano, nello stesso volume, Leopardi e la sinistra italiana degli anni settanta (1976), pp. 145-97; Gramsci e Leopardi, pp. 287-313.

429In realtà il collegamento Sebastiano Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi (1964), in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, seconda edizione accresciuta, Nistri-Lischi, Pisa 1969 (I edizione 1965), pp. 133-82 e 414-17, a p. 161. Nello stesso volume si veda Leopardi e i filosofi antichi (1965), pp. 183-228 e 417-19. Si legga inoltre Epicuro, Lucrezio e Leopardi (1988), in Nuovi studi sul nostro Ottocento, Nistri-Lischi, Pisa 1995, pp. 143-94, con un Postscriptum alle pp. 194-97.

430basta che io prendo L’uomo di Neanderthal, in RR3, pp. 177-85, a p. 185. Si vedano inoltre le Note e notizie sui testi alle pp. 1220-21, curate da Claudio Milanini. Italo Calvino incontra l’uomo di Neanderthal va in onda il 25 luglio 1974 per la regia di Vittorio Sermonti, che interpreta anche l’intervistatore. Calvino presenta il dialogo (è un breve intervento non presente nel testo stampato in RR3), mentre Neander è Paolo Bonacelli. Il copione radiofonico e il CD audio con la registrazione sono compresi nel cofanetto che offre l’integrale dei due cicli radiofonici: Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), a cura di Lorenzo Pavolini, con una «Intervista sulle Interviste» a Andrea Camilleri, Donzelli, Roma 2006, pp. 3-10.

LA LINGUA TAGLIATA

431La decapitazione dei capi La decapitazione dei capi, in «Il Caffè letterario e satirico», XVI, 4, agosto (ma: dicembre) 1969, pp. 3-14, poi in RR3, pp. 242-56. Si veda anche, alle pp. 1233-34, la nota al testo di Mario Barenghi.

431Pavese e i sacrifici umani «Revue des études italiennes», n.s., XII, aprile-giugno 1966, pp. 107-10, poi in S, pp. 1230-33.

432L’autorità sugli altri RR3, pp. 244-45. Le citazioni successive provengono dalle pp. 1233 (nota al testo), 248 e 256.

434monografia di Bachtin Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963), trad. it. di Giuseppe Garritano, Einaudi, Torino 2002 (I edizione ivi, 1968), cap. IV, «Particolarità di “genere” e di composizione narrativa delle opere di Dostoevskij», pp. 133-234.

434la lettura di quel capitolo Lettera a Gianni Celati, 2 marzo 1969, in L, pp. 1029-35, alle pp. 1034-35. Già in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino, Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri, Guido Neri. «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 14, Marcos y Marcos, Milano 1998, pp. 79-83, dove però è erroneamente datata 2 gennaio 1969.

435Poi ho pensato Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica Ripa di Meana, in «Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 84-91, poi in SNA, pp. 385-95, a p. 391.

436L’appartamento era lasciato L’avventura di un fotografo, da Gli amori difficili, in RR2, pp. 1096-1109, alle pp. 1108-9. L’originaria versione saggistica, La follia del mirino, esce in «Il Contemporaneo», II, 18, 30 aprile 1955, p. 12, poi in S, pp. 2217-20. Sulla vicenda del testo si veda la Nota introduttiva, anonima ma dell’autore, a Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, pp. V-XVI, a p. VI, poi come Nota introduttiva a «Gli amori difficili», in RR2, pp. 1282-99, alle pp. 1290-91, nota 2.

437ha preso l’abitudine di mordersi Del mordersi la lingua, in «Corriere della Sera», 1° agosto 1975, poi in Palomar, Einaudi, Torino 1983, pp. 104-6, a p. 104, poi in RR2, pp. 960-61, a p. 960.

437La corsa delle giraffe Sotto il titolo La corsa delle giraffe escono sul «Corriere della Sera» del 1° agosto 1975 i primi tre brani del signor Palomar: quello eponimo, poi in Palomar cit., pp. 80-81, e in RR2, pp. 940-41; il già citato Del mordersi la lingua; Le brave persone, che non verrà ripreso in Palomar ma che si può leggere, con il titolo Palomar e le brave persone, in S, pp. 2268-69.

437Cronache planetarie. Cronache italiane Su questo progetto di Calvino, non ancora ben definito, si veda Mario Barenghi, Introduzione, in S, pp. VII-LXXIII, alle pp. LIX-LIV. Si veda inoltre un elenco di libri da scrivere (al quale Barenghi fa riferimento) che Calvino aggiornò a partire dal 1978: una riproduzione è in Encuentro con Italo Calvino, catalogo, Buenos Aires, Palais de Glace, 13-24 luglio 1999, Electa, Milano 1999, p. 112, una trascrizione commentata è in Claudio Milanini, Introduzione, in RR3, pp. IX-XXXIII, alle pp. XIII-XIV.

437Calvino e i giovani Franco Fortini, Calvino e i giovani, in «Corriere della Sera», 22 agosto 1975, poi come I giovani secondo Calvino, in Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 121-24; il brano riportato è a p. 121.

437Del prendersela coi giovani Sotto l’occhiello «L’osservatorio del signor Palomar» e con il titolo cumulativo Il fischio del merlo, appaiono sul «Corriere della Sera» del 10 agosto 1975 il brano eponimo, poi in Palomar cit., pp. 24-29, e in RR2, p. 891-96; Del prendersela coi giovani, poi in Palomar cit., pp. 107-9, e in RR2, pp. 962-63; infine I Lotofagi, non raccolto in volume ma riutilizzato per il saggio Le Odissee nell’Odissea (1981), in S, pp. 888-96.

438Mi telefonano la mattina Genericità della parola, esattezza della scrittura (intervista di Marco d’Eramo, in «mondoperaio», XXXII, 6, giugno 1979, pp. 133-138, a p. 135), in SNA, pp. 283-98, a p. 292.

438mantenere la calma Del mantenere la calma, in «Corriere della Sera», 13 giugno 1976, poi in S, pp. 2279-84.

439Il nostro Stato I testi giornalistici scritti da Carlo Casalegno negli ultimi anni della sua vita sono stati raccolti in un volume curato da Alessandro Galante Garrone e intitolato appunto Il nostro Stato. È apparso da Bompiani, Milano, nell’ottobre 1978.

439una Italia migliore Miracolo che ritarda, in «Corriere della Sera», 25 aprile 1977, in S, pp. 2303-5, citazioni da p. 2305.

439L’Italia è un paese La questione morale (come Ma abbiamo anche qualche virtù, in «L’Espresso», XXVI, 51, 21 dicembre 1980, p. 92), in S, pp. 2357-59, a p. 2357.

439Lo Stato siamo noi Al di là della paura, in «Corriere della Sera», 11 maggio 1977, poi in S, pp. 2306-10, a p. 2309.

439un’intervista dove Montale ha giustificato Giulio Nascimbeni, La sconfitta dello Stato, dice Montale, viene da lontano, in «Corriere della Sera», 5 maggio 1977 (taglio basso di prima pagina, riquadrato), poi in Francesca Castellano (a cura di), Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, vol. II, pp. 862-63; Leonardo Sciascia, Non voglio aiutarli in alcun modo, in «Corriere della Sera», 12 maggio 1977 (taglio basso di prima pagina). Gli interventi nella polemica innescata dall’episodio dei giudici popolari sono raccolti (inclusi quelli di Calvino e Sciascia; dall’intervista di Montale sono ripresi solo alcuni passaggi) in Domenico Porzio (a cura di), Coraggio e viltà degli intellettuali, Mondadori, Milano (novembre) 1977.

440Ci sono momenti o situazioni Al di là della paura cit., in S, pp. 2309-10.

440C’è stata l’illusione di credere I nostri prossimi 500 anni, in «Corriere della Sera», 10 aprile 1977, poi in S, pp. 2294-99; le due citazioni sono alle pp. 2295-96.

440Dal momento che appartengo Melton S. Davis, Italo Calvino’s Soft-Giggle, Small-Smile Satire, in «International Herald Tribune», 28-29 marzo 1981, traduzione mia.

441padre nobile Franco Fortini, lettera a Calvino, 19 maggio 1977, in Giuseppe Nava ed Elisabetta Nencini (a cura di), Italo Calvino - Franco Fortini. Lettere scelte 1951-1977, in L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini, I, Quodlibet, Macerata 1998, pp. 91-118, a p. 116.

441Sono inutili gli appelli formali Daniele Del Giudice, Fortini. «Cospirare intellettualmente», in «Paese Sera», 14 giugno 1977, poi come «Cospirare intellettualmente», in Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 185-90, a p. 190.

441ottimismo all’ombra del potere Franco Fortini, Calvino (1984), in Breve secondo Novecento (1996), in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1137-40, a p. 1138.

441Se negli ultimi anni ho scritto perfino Situazione 1978 («Paese Sera», 7 gennaio 1978, conversazione con Daniele Del Giudice), in S, pp. 2828-34, p. 2833.

442C’è una battuta Il paese non può attendere, in «Corriere della Sera», 15 maggio 1977, in S, pp. 2311-15, a p. 2315.

442Bisognava tenere conto Giulio Bollati, Peripezie italiane di politica e di cultura («Nuovi Argomenti», Terza serie, 5, 1983), in L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, pp. 195-207, a p. 196.

442Su tutto – dal terrorismo alla P2 Paolo Spriano, Si è conclusa l’avventura cosmica del mio amico Italo Calvino, in «Corriere della Sera», 20 settembre 1985.

442Il padre nobile non è certo La lettera è raccolta sia in L’ospite ingrato cit., p. 118, sia in L, pp. 1335-36, a p. 1335.

443Il Ferrobedò Pier Paolo Pasolini, Il Ferrobedò, in «Paragone Letteratura», II, 18, giugno 1951, pp. 56-71. Ragazzi di vita esce da Garzanti, Milano, nell’aprile 1955.

443C’è la violenza Lettera a Pasolini, 9 giugno 1959, in L, pp. 596-98, a p. 596. Anche Una vita violenta è uscito da Garzanti, nel maggio 1959.

443idea di popolo Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959, poi in UPS), in S, pp. 61-75, a p. 71.

443marmellata umana Il mare dell’oggettività, in «il menabò di letteratura», 2, (2 febbraio) 1960, pp. 9-14, poi in UPS, poi in S, pp. 52-60, a p. 59.

443Calvino si sente, dai romanzi di Pasolini Les romans de Pasolini, in Pasolini, Séminaire dirigé par Maria Antonietta Macciocchi (Parigi, 10-12 maggio 1979), Grasset, Paris 1980, pp. 61-67.

443bellissima recensione delle Città invisibili Pier Paolo Pasolini, La pazienza di un ragazzo ha guidato Italo Calvino nelle città, in «Tempo», XXXV, 3, 28 gennaio 1973, poi come Italo Calvino, «Le città invisibili», in Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, Einaudi, Torino 1979, poi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, t. II, pp. 1724-30.

444Vittoria è bellissima Biglietto a Pasolini, 3 luglio 1964, in L, p. 854, nota 1. Vittoria è l’ultima poesia della raccolta Poesia in forma di rosa, uscita da Garzanti, Milano, nell’aprile 1964; è l’unico testo della sezione conclusiva, intitolata Appendice 1964. La si legge ora in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, t. I, pp. 1259-70.

444il ruolo di Ponzio Pilato Pier Paolo Pasolini, appunto autografo, 29 aprile 1964, in Le lettere, Nuova edizione a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 1269.

444immagini molto generiche Genericità della parola cit., in SNA, p. 286.

444Il tuo uso della parola Lettera a Pasolini, 7 febbraio 1973, in L, pp. 1196-98, alle pp. 1196-97.

444polemica sulla lingua datata 1964-1965 I due interventi di Pier Paolo Pasolini che avviano la discussione sono un’intervista con Alfredo Barberis intitolata Sì, il romanzo è possibile («Il Giorno», 2 dicembre 1964) e il saggio Nuove questioni linguistiche («Rinascita», XXI, 51, 26 dicembre), testo di una conferenza tenuta in varie città italiane a partire dal 27 novembre 1964 per conto dell’Associazione Culturale Italiana; il saggio sarà riproposto, con i successivi interventi sul tema, in apertura della raccolta Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, e lo si legge ora in Saggi sulla letteratura cit., t. I, pp. 1245-70 (ma si veda, in Empirismo eretico, l’intera sezione Lingua). I due interventi di Calvino sono L’italiano, una lingua fra le altre lingue, in «Rinascita», XXII, 5, 30 gennaio 1965, supplemento «Il Contemporaneo», pp. 5-6, poi come L’italiano, una lingua tra le altre lingue, in UPS, poi in S, pp. 146-53; Per ora sommersi dall’antilingua, in «Il Giorno», 3 febbraio 1965, poi come L’antilingua in UPS, poi in S, pp. 154-59. I testi della discussione sulla lingua, inclusi i quattro di Calvino e Pasolini qui citati, sono raccolti in Oronzo Parlangèli (a cura di), La nuova questione della lingua, Paideia, Brescia 1971.

445illimitato mondo contadino Pier Paolo Pasolini, 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino (come Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, in «Paese Sera», 8 luglio 1974), in Scritti corsari, Garzanti, Milano (13 maggio) 1975, pp. 64-69, a p. 66, poi in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 319-24, a p. 321.

445mutazione antropologica Pier Paolo Pasolini, 10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia (come Gli italiani non sono più quelli, in «Corriere della Sera», 10 giugno 1974), in Scritti corsari cit., pp. 50-56, a p. 53, poi in Saggi sulla politica cit., pp. 307-12, a p. 309.

445Quei valori dell’Italietta Il referendum sul divorzio (Ruggero Guarini, Quelli che dicono «no», intervista, in «Il Messaggero», 18 giugno 1974), in SNA, pp. 201-3, a p. 202.

445Significato del rimpianto L’intervento dell’8 luglio 1974 è quello citato poco più sopra. Significato del rimpianto («Paese Sera», 5 gennaio 1974) è in La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino (17 maggio) 1975, poi in Tutte le poesie cit., t. II, pp. 490-92, alle pp. 490-91. La versione italiana è di Pasolini.

446una nuova pratica di irrisione Sulla quarta di copertina della prima edizione, siglata «P.P.P.». La si legge ora in Saggi sulla letteratura cit., t. II, pp. 2692-93.

446il piccolo Esaù RR1, pp. 397-402 (cap. V).

446una lettura in chiave di dimezzamento Si veda Marco Antonio Bazzocchi, Merda, in Marco Belpoliti, Gianni Canova, Stefano Chiodi (a cura di), Annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve, Skira, Milano 2007, pp. 299-300, a p. 299.

447in uno stabilimento di Ostia Pier Paolo Pasolini, Ma a che serve capire i figli?, in «Corriere della Sera», 1° agosto 1975, poi come Fuori dal Palazzo, in Lettere luterane, Einaudi, Torino (27 novembre) 1976, pp. 92-98, alle pp. 92 e 97, poi in Saggi sulla politica cit., pp. 618-23, alle pp. 618 e 623.

448Il processo I testi di Pasolini qui citati sono: Il processo, in «Corriere della Sera», 24 agosto 1975, poi come Il Processo in Lettere luterane cit., pp. 112-23, poi in Saggi sulla politica cit., pp. 639-48; «Il mio Accattone in TV dopo il genocidio», in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, poi in Lettere luterane cit., pp. 152-58, poi in Saggi sulla politica cit., pp. 674-80; Le mie proposte su scuola e TV, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 1975, poi in Lettere luterane cit., pp. 172-78, poi in Saggi sulla politica cit., pp. 693-99. I testi di Calvino sono: Lettura di un’onda (che sotto questo titolo comprende anche un altro testo, La seconda natura), in «Corriere della Sera», 24 agosto 1975, poi in Palomar cit., pp. 5-10, poi in RR2, pp. 875-79 (La seconda natura non è stato ripreso altrove); Delitto in Europa, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, poi in S, pp. 2270-74; Un maremoto nel Pacifico, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 1975 (comprende anche i brani Non ditemi che è inutile e Al centro della ruota), poi in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, «Riga», 9, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 52-55.

448sull’aborto Il testo di Pasolini che innesca la polemica esce con il titolo «Sono contro l’aborto», in «Corriere della Sera», 19 gennaio 1975, poi come 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, in Scritti corsari cit., pp. 123-31, poi in Saggi sulla politica cit., pp. 372-79. Calvino replica con Che cosa vuol dire «rispettare la vita», in «Corriere della Sera», 9 febbraio 1975, poi in S, pp. 2262-67. Tra gli ulteriori interventi di Pasolini sul tema, i commenti alla replica di Calvino sono in Non aver paura di avere un cuore, in «Corriere della Sera», 1° marzo 1975, poi come 1° marzo 1975. Cuore, in Scritti corsari cit., pp. 152-59, poi in Saggi sulla politica cit., pp. 397-403.

448Viviamo in un mondo Delitto in Europa cit., in S, p. 2272.

449Tu dici Pier Paolo Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino («Il Mondo», XXVII, 44, 30 ottobre 1975), poi in Lettere luterane cit., pp. 179-84, alle pp. 179 e 181, poi, in Saggi sulla politica cit., pp. 700-5, alle pp. 700 e 702.

450lo invitano a rileggersi Sade Fortini a Calvino, lettera del 9 ottobre 1975, in L’ospite ingrato cit., p. 115; da parte di Pasolini il suggerimento, implicito, è nel già citato Cuore (Scritti corsari, p. 154; Saggi sulla politica, p. 399).

450Berenice RR2, pp. 495-96, a p. 496.

450Durante la settimana scorsa Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini, in «Corriere della Sera», 4 novembre 1975, poi in S, pp. 2275-78, alle pp. 2275 e 2276.

451non solo si prestava RR3, p. 255.

452Le cose mai uscite da quella prigione S, pp. 2336-43, citazioni dalle pp. 2336, 2338, 2340, 2341, 2342, 2343.

453L’inferno dei viventi RR2, pp. 497-98.

454L’affaire Moro Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Sellerio, Palermo (4 ottobre) 1978, con un segnalibro non firmato ma dell’autore, poi in Opere, a cura di Paolo Squillacioti, vol. II, Inquisizioni Memorie Saggi, t. I, Inquisizioni e Memorie, Adelphi, Milano 2014, pp. 419-530.

454in nessun momento questo dramma Moro ovvero una tragedia del potere («L’Ora», 4 novembre 1978), in S, pp. 2349-52, a p. 2351, citazione successiva da p. 2350.

454il gioco ha senso solo se La macchina spastica, in «il Caffè», XVI, 5-6, fine 1969 - inizio 1970, pp. 103-5, a p. 105, poi come La macchina spasmodica in UPS, poi in S, pp. 252-55, a p. 254.

455Non per niente Bachtin lo nasconde L, p. 1034.

455La suggestiva interpretazione Il mondo alla rovescia («Pirelli», XXIII, 1-2, gennaio-febbraio 1970, pp. 51-56), in UPS, poi in S, pp. 256-60. Ma si veda già La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’«Anatomia della critica» di Northrop Frye) («Libri Nuovi», 5, agosto 1969, p. 5, poi in UPS), in S, pp. 242-51, a p. 250.

455Naturalmente proporrei L, p. 1035.

456Volja i Raviopravie RR3, pp. 248-49.

456Il libro su Dostoevskij Bachtin (come Rabelais con nostalgia, in «la Repubblica», 15 febbraio 1980), in S, pp. 1286-91, a p. 1287. Recensisce Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale (Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, 1965), trad. it. di Mili Romano, Einaudi, Torino 1979.

ANNI 1971-1973

458Italo Calvino veniva spesso Aldo Cazzullo, «Chi vota Le Pen ha delle ragioni. I politici vadano nei luoghi difficili», intervista a Renzo Piano, in «Corriere della Sera», 27 aprile 2022.

458Arrivato nel tablinum Andrea Carandini, L’ultimo della classe. Archeologia di un borghese critico, Rizzoli, Milano 2021, p. 303.

459La grande novità di quest’anno Il maiale e l’archeologo, in «la Repubblica», 4 settembre 1980, poi in CS, poi in S, pp. 490-97, a p. 490.

459facoltà di vedere un mondo Per Fourier. 1. La società amorosa (come C’è una farfalla chiamata uomo, in «L’Espresso Colore», V, 16, 18 aprile 1971, pp. 4 e 6-8, poi in UPS), in S, pp. 274-77, a p. 275.

459Ogni volta che il suo discorso Per Fourier 2. L’ordinatore dei desideri, già come Introduzione a Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società di Armonia, scelta e introduzione di Italo Calvino, trad. it. di Enrica Basevi, Einaudi, Torino (24 aprile) 1971, poi in UPS, poi in S, pp. 279-306, a p. 306.

459morale antirepressiva Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare (come Quale utopia?, in Rita Cirio e Pietro Favari (a cura di), Utopia rivisitata, «Almanacco Bompiani 1974», Bompiani, Milano (dicembre) 1973, pp. 4-7, a p. 6), in UPS, poi in S, pp. 307-14, a p. 314; di qui anche il «caso più unico che raro».

459Fourier dimostra Sotto quella pietra, in «la Repubblica», 15 aprile 1980, poi in S, pp. 399-405, a p. 405.

460il modello di società Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, a p. 2792; di qui anche la citazione successiva.

460come si legge un poeta Per Fourier 3 cit., in S, p. 314.

461I poliedri I tre titoli si leggono nella lettera a Giulio Einaudi del 6 ottobre 1969, in Lda, p. 574.

461Centopagine è una nuova collezione Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in S, pp. 1718-20, a p. 1818, incipit.

461I titoli saranno settantasette Tutte le introduzioni di Calvino ai volumi della collana sono in S, mentre le sue quarte di copertina sono in Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Einaudi, Torino 2003. Per la completezza dei dati bibliografici raccomando ancora una volta Luca Baranelli, Bibliografia di Italo Calvino (2007), seconda edizione riveduta, Edizioni della Normale, Pisa 2008.

461Un censimento registra Alberto Cadioli, Le «materie prime» dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di «Centopagine», intervento al convegno Calvino e l’editoria, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino e l’editoria, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 141-65, poi come Le scelte e le interpretazioni dei romanzi di «Centopagine», in Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento (1995), terza edizione riveduta, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 273-88 e 358-61 (all’interno della sezione La militanza editoriale di Italo Calvino).

461parlandone su Repubblica Gustave Flaubert, «Trois contes» (come L’occhio del gufo, in «la Repubblica», 8 maggio 1980), in S, pp. 850-52; Denis Diderot, «Jacques le fataliste» (come Il gatto e il topo, in «la Repubblica», 24-25 giugno 1984), in S, pp. 844-49. Jacques le fataliste esce nel marzo 1979 come n. 58 della collana, a cura di Michele Rago, i Tre racconti nel febbraio 1980 come n. 62, a cura di Lalla Romano: non si tratta dunque di recensioni ma di interventi saggistici.

462Parigi città-romanzo La città-romanzo in Balzac, in S, pp. 775-81; Ferragus esce nel febbraio 1973 come n. 21 della collana.

462gli accenni a un Piemonte noir Si veda la quarta di copertina, firmata, per Giovanni Cena, Gli Ammonitori (1904), a cura di Folco Portinari, uscito nel giugno 1976 come n. 43 della collana; è ripresa in Il libro dei risvolti cit., p. 184.

463Il piacere del raccontare Il viaggiatore incantato di Nikolaj Leskov, uscito nel marzo 1978, è il n. 52 della collana; la quarta di copertina di Calvino, firmata, è anche nel citato Libro dei risvolti, pp. 189-90. La traduzione del racconto è di Tommaso Landolfi (1967), come prefazione Calvino ha scelto il celebre saggio di Walter Benjamin (1936).

463A me personalmente interessano Lettera a Paolo Fabbri, 8 dicembre 1973, in Paolo Zublena (a cura di), Tre lettere di Italo Calvino a Paolo Fabbri, in «il verri», 54, febbraio 2014, pp. 94-102, alle pp. 101-2.

464In coda ha una presentazione Gianni Celati, «Comiche», in Gianni Celati, Comiche, Einaudi, Torino (13 marzo) 1971, 4 pp. non numerate a fine volume, poi in S, pp. 1045-48.

464da Apocripha a Insiemi mobili Gianni Celati, lettera a Calvino, 27 febbraio 1972, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino, Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri, Guido Neri. «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 14, Marcos y Marcos, Milano 1998, pp. 164-65, a p. 165; Calvino a Celati, 12 marzo, ivi, pp. 166-68, a p. 166.

464Caro Carlo, la tua lettera Carlo Ginzburg, intervento nell’Omaggio a Gianni Celati, Bologna, Salaborsa, 21 gennaio 2022, online: <https://it-it.facebook.com/fantasticanza/videos/carlo-ginzburg-omaggio-a-gianni-celati-bologna-21-gennaio-2022/911814662867575/>. Di qui anche la successiva citazione dall’intervento di Ginzburg.

465Caro Italo, qualche appunto a caso La lettera è apparsa in «la Repubblica», 3 ottobre 2008, ed è disponibile anche online: <http://www.rigabooks.it/>. Si veda inoltre Nunzia Palmieri, Notizie sui testi, in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016, pp. 1727-28. Comiche esce come n. 10 della collana «La ricerca letteraria. Serie italiana», diretta da Guido Davico Bonino, Giorgio Manganelli e Edoardo Sanguineti. La data probabile della lettera di Celati è stata stabilita in base al contenuto di una lettera di Calvino a Guido Davico Bonino, 20 gennaio 1971, in L, p. 1095.

465Caro Gianni, ricevo Questa lettera di Celati, per la verità, non è la responsiva a quella del gennaio 1971; è del 2 novembre 1970 e si legge in L, pp. 1091-94, a p. 1091.

465La sola cosa che non si capisce bene Nella lettera a Davico Bonino, 20 gennaio 1971, citata qui sopra.

466Il punto di distacco Gianni Celati, intervento al Simposio di chiusura, in Beppe Cottafavi e Maurizio Magri (a cura di), Narratori dell’invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino, Sassuolo, Palazzo Ducale, 21-22-23 febbraio 1986, Mucchi, Modena 1987, pp. 137-88, alle pp. 165-66.

466Il bazar archeologico Gianni Celati, Il bazar archeologico (1972), in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura (1975), nuova edizione, Einaudi, Torino 1986, pp. 185-215 (il saggio non era presente nella prima edizione), con citazioni dalle pp. 187, 190, 192, 190, 197, 196, 202. Il testo è anche in «Alì Babà» cit., pp. 200-22.

467da Comiche (1971) Le prime quattro opere narrative di Celati escono tutte da Einaudi. Tra Comiche e Lunario ci sono Le avventure di Guizzardi (1973) e La banda dei sospiri (1976).

467magazzino dei materiali Lo sguardo dell’archeologo (1972), pubblicato per la prima volta in UPS, poi in S, pp. 324-27, con citazioni dalle pp. 324, 326, 325, 327. Come il Bazar di Celati, è incluso inoltre in «Alì Babà» cit., pp. 197-99.

468retorica antifascista Celati a Calvino, 6 febbraio 1972, in «Alì Babà» cit., pp. 145-49, a p. 145, di qui anche lo «spauracchio generico».

469La chambre claire Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma Gallimard Seuil, Paris 1980; la «Mathesis singularis» è a p. 21.

469scienza dell’unicità In memoria di Roland Barthes (come Barthes e i raggi luminosi, in «la Repubblica», 9 aprile 1980), in CS, poi in S, pp. 481-86, a p. 486.

469la pari dignità d’ogni tema Piccola guida alla Piccola cosmogonia (1978-1981), in Raymond Queneau, Piccola cosmogonia portatile (Petite cosmogonie portative, 1950), trad. it. di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1982, pp. 145-83, a p. 148.

469nozione di microstoria Per «microstoria» mi limito a rimandare al saggio riepilogativo di Carlo Ginzburg Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni storici», XXIX, 2 (86), agosto 1994, pp. 511-39; poi, con varianti e con un Post-scriptum 2006, in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 241-69; per il «paradigma indiziario» al suo Spie. Radici di un paradigma indiziario, apparso per la prima volta integralmente in Aldo Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106, poi in Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-209.

469In fondo sono contento Gianni Celati, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati («Brighton, novembre 1997»), in «Alì Babà» cit., pp. 313-21, a p. 321.

469una salama da sugo Lettera di Gianni Celati a Italo Calvino e a Guido Neri, da Bologna, 7 gennaio 1969, in «Alì Babà» cit., p. 56.

470In fondo quelli con cui Colloquio con Ferdinando Camon cit., in S, pp. 2789-90.

470È nel novembre del 1972 Marcel Bénabou, Se una notte d’inverno un oulipiano (Si par une nuit d’hiver un oulipien, in «magazine littéraire», 274, febbraio 1990, pp. 41-44), trad. it. di Domenico Scarpa, in Anna Botta e Domenico Scarpa (a cura di), Italo Calvino Newyorkese, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 67-75, alle pp. 67-68.

471emanazione – spiega Calvino Due interviste su scienza e letteratura (si cita dalla prima intervista, non firmata, ricavata dall’autore, presumibilmente in forma scritta, da precedenti interviste televisive: Chi cattura chi?, in «L’Approdo letterario», n.s., XIV, 41, gennaio-marzo 1968, pp. 105-10, a p. 106), in UPS, poi in S, pp. 231-37, a p. 231.

471Un’altra falsissima idea Raymond Queneau, Che cos’è l’arte? (Qu’est-ce que l’art?, in «Volontés», 3, 20 febbraio 1938, poi in Le Voyage en Grèce, Gallimard, Paris 1973, pp. 89-96, a p. 94), trad. it. di Giovanni Bogliolo, in Segni, cifre e lettere, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1981, pp. 203-8, a p. 207.

472arithmomaniaque Raymond Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, Paris 1962, p. 56; si vedano anche le pp. 47-48.

472una macchina per comporre sonetti La filosofia di Raymond Queneau (come Introduzione, in Queneau, Segni, cifre e lettere cit., pp. V-XXIII, a p. VI), in S, pp. 1410-30, a p. 1411.

472un surrealismo che non deve nulla Piccola guida alla Piccola cosmogonia cit., p. 163.

472Se a mag… La gallina di reparto (1954, da I racconti, 1958), in RR2, pp. 1042-50, alle pp. 1045-46. La dicitura «di propri gesti», presente sia in I racconti, p. 206, sia in RR2, p. 1046, è stata emendata in «dei propri gesti» in base alla prima comparsa del testo: La gallina di reparto, in «Nuova Corrente», 11-12, luglio-dicembre 1958, pp. 77-86, a p. 81.

473I misteri della casa abominevole Pubblicato come L’incendio della casa abominevole, in «Playboy», edizione italiana, II, 2-3, febbraio-marzo 1973, pp. 47-48 e 58-60, poi in RR3, pp. 319-32; si vedano inoltre le Note e notizie sui testi di Mario Barenghi, pp. 1242-43.

473Hamlet en palindrome Bénabou, Se una notte cit., p. 70, di qui anche l’«Ulisse sedentario», per il quale si veda inoltre Mario Barenghi, Introduzione, in S, pp. VII-LXXIII, a p. L.

473serpente d’etere Poesia a lipogrammi vocalici complessivi (novembre 1976), in «Bibliothèque Oulipienne», 4, À Raymond Queneau, s.e., Paris 1977, poi in RR3, p. 333; si veda inoltre la nota di Mario Barenghi, p. 1243.

473Le leggi che si pose e che seguì Georges Perec oulipien (gennaio 1983), in «Bibliothèque Oulipienne», 23, À Perec, s.e., Paris 1984, poi in RR3, p. 343; si veda la nota di Mario Barenghi alle pp. 1244-45.

474l’ultimo vero avvenimento Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988, postumo), in S, pp. 715-33, a p. 730; ma si vedano per intero le pp. 730-33.

474Pour être, besoin d’étai Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance (1975), in Œuvres, edizione diretta da Christelle Reggiani, Gallimard, Paris 2017, p. 700. Il testo di W è a cura di Claude Burgelin.

475A qualcuno può sembrare che Calvino Giampaolo Dossena, San Remo (come Sillabari, lipogrammi e rime per l’occhio, comunicazione al convegno di Sanremo, 29 novembre 1986, in Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Marietti, Genova 1988, pp. 70-75), in Fai da te. Saggi di letteratura, turismo e bricolage, Rizzoli, Milano 1991, pp. 269-77, a p. 275.

476Calvino descrisse in breve John Barth, «The Parallels!»: Italo Calvino and Jorge Luis Borges, conferenza, 4 aprile 1997; rielaborata in «Context. A Forum for Literary Arts and Culture», online edition, 1, 2005; versione definitiva in Final Fridays. Essays, Lectures, Tributes & Other Nonfiction, 1995-, Counterpoint, Berkeley (CA) 2012, pp. 103-19, alle pp. 116-17, traduzione mia. Per la data della conferenza si vedano le lettere a Fernando Benítez del 5 febbraio 1976, in L, pp. 1295-96, e del 21 aprile 1976 a Franco Maria Ricci, pp. 1297-98, a p. 1297.

476Penso d’aver scritto Le città invisibili felici e infelici, in «Vogue Italia», 253, dicembre 1972, pp. 150-51, a p. 151.

476Se sono riuscito a fare Le città come luogo della memoria e dei desideri (1972), autointervista realizzata in forma scritta, in SNA, pp. 174-76, a p. 175.

476Un libro (io credo) Le città invisibili felici e infelici cit., p. 150.

477Negli ultimi anni Cinquantacinque città (come Sfogliando l’atlante (colloquio con l’autore), in «L’Espresso», XVIII, 45, 5 novembre 1972, p. 11), in SNA, pp. 177-80, a p. 180.

477Il mio libro in cui credo Esattezza, in Lezioni americane cit., pp. 677-96, alle pp. 689-90.

477Sette stanze di sestina Pier Vincenzo Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili») (primavera-autunno 1973), in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 406-26, a p. 410, nota 6.

478Caro Calvino, ora sto leggendo Natalia Ginzburg, lettera a Calvino, 7 gennaio 1973, in Domenico Scarpa, Città, strada, famiglia, casa, postfazione a Natalia Ginzburg, La città e la casa (1984), nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2019, pp. 251-90; le citazioni provengono dalle pp. 261-64. I punti delle Città menzionati nella lettera sono in RR2, pp. 428, 458, 498, 438-39, 465. Caro Michele esce da Mondadori, Milano, nel marzo 1973.

479Bisognerebbe avere l’onestà Strettamente personale, intervista di «Panorama» a Cesare Garboli, Natalia Ginzburg e Lidia Ravera, in «Panorama», XVI, 609, 20 dicembre 1977, pp. 85-86, 88, 90, a p. 88.

479Cercando di disporli Nota a «Il castello dei destini incrociati», in RR2, pp. 1275-82, a p. 1277; la citazione successiva è da p. 1279.

481il saturnino e il mercuriale Rapidità, in Lezioni americane cit., pp. 656-76, alle pp. 674-76.

481abbassare il materiale verbale Nota a «Il castello dei destini incrociati» cit., in RR2, p. 1279.

481Dinanzi alla vastità Martin Esslin, Raymond Queneau, in John Cruickshank (a cura di), The Novelist as Philosopher. Studies in French Fiction 1935-1960, Oxford University Press, Oxford 1962, pp. 79-101, a p. 85, traduzione mia.

SGUARDI DAL PONTE

483di Pasolini e di Natalia Ginzburg Pier Paolo Pasolini, La pazienza di un ragazzo ha guidato Italo Calvino nelle città, in «Tempo», XXXV, 3, 28 gennaio 1973, poi come Italo Calvino, «Le città invisibili», in Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, Einaudi, Torino 1979, poi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, t. II, pp. 1724-30; Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, in «L’Indice dei libri del mese», II, 8, settembre-ottobre 1985, poi in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 109-13.

484Adulto? Mai È il testo senza titolo che apre Roma 1950. Diario, Scheiwiller, Milano 1960, poi in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, t. I, p. 699.

486una prefazione ai Nostri antenati Introduzione inedita 1960 ai «Nostri antenati», in RR1, pp. 1220-24, alle pp. 1222-23.

487alcuni fogli autografi Mario Barenghi, Gli abbozzi dell’indice. Quattro fogli dall’archivio di Calvino, in Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto (a cura di), La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su «Le città invisibili» di Italo Calvino, Mondadori, Milano 2002, pp. 74-95, poi come L’indice delle «Città invisibili». Quattro fogli dall’archivio di Calvino, in Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 253-70.

489È questo un momento L, p. 1202.

489di fronte a certe critiche L, pp. 1204-5, a p. 1205.

489il saggio di Joseph Rykwert La lettura da parte di Calvino è documentata da Barenghi nel citato saggio sugli indici delle Città, pp. 268-70.

490è inutile stabilire se Zenobia RR2, p. 384.

491Sillabario n. 1 Il finito di stampare è 14 ottobre 1972, quello delle Città invisibili è 3 novembre 1972. Si veda, in merito, Marco Belpoliti, La pietra e il cuore, in Settanta (2001), nuova edizione, Einaudi, Torino 2010, pp. 218-82.

491Su quest’ultima c’è anche un intervento Un progetto di pubblico («L’Espresso», XX, 35, 1° settembre 1974, pp. 37-38, con il titolo Allora Hugo disse alla Morante…, poi in UPS), in S, pp. 342-45.

491sei riuscito a fare qualcosa di diverso L, p. 1201.

492Cara Elsa, sento dire dagli amici L, p. 1210; anche in Daniele Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra (a cura di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, Einaudi, Torino 2012, pp. 295-96.

492una lettera di lei 4 gennaio 1974, in L’amata cit., p. 296.

492il 6 agosto 1974 L, pp. 1246-48; di qui tutte le citazioni su La Storia. Per la fortuna immediata del romanzo, alla quale Calvino fa cenno, si veda Angela Borghesi, L’anno della «Storia». 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2018.

494crescere in leggerezza RR2, p. 420.

494Alle volte mi pare che la tua voce RR2, p. 473.

494Senza pietre non c’è arco RR2, p 428.

494il finale con la frase sul non-inferno RR2, pp. 497-98.

495Calvino non inventa nulla Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., pp. 1729-30.

495Marco Polo descrive un ponte RR2, p. 428.

495Se devo dire la verità, il mio tempo Natalia Ginzburg, Vita collettiva («La Stampa», 1° febbraio 1970), in Vita immaginaria (Garzanti, Milano 1970), nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2014, pp. 103-8, a p. 103.

496Premesse all’abitazione Andrea Zanzotto, Premesse all’abitazione (1963, in Carlo Bernari, Leonardo Sciascia, Lucio Mastronardi, Domenico Rea, Dante Troisi, Andrea Zanzotto, Franco Costabile, Sette piaghe d’Italia, Nuova Accademia, Milano 1964, pp. 139-66), in Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 1999, pp. 1027-50.

496Sono uno scrittore, prima di tutto Goffredo Parise, New York, in Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, terza edizione aggiornata, vol. II, Mondadori, Milano 2005, p. 1001.

497una volta ogni diecimila anni Rachele Enriquez, Goffredo Parise, intervista, in «Vogue Italia», 438, settembre 1986, pp. 530 e 558.

497Bisognerebbe scrivere un romanzo Paolo Volponi, La strada per Roma (1961-1964), Einaudi, Torino 1991, poi in Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, vol. III, Einaudi, Torino 2003, p. 354. Di Mallarmé è citato il primo verso del sonetto senza titolo (1895) che conclude i Poèmes non recueillis (1862-1898), in Œuvres complètes, a cura di Bertrand Marchal, vol. I, Gallimard, Paris 1998, pp. 59-60, a p. 59.

498Tutta la mia vita è stata un riconoscere Situazione 1978 («Paese Sera», 7 gennaio 1978, conversazione con Daniele Del Giudice), in S, pp. 2828-34, a p. 2828.

ANNI 1974-1979

499MA-ME-MI-MO-MU Piccolo sillabario illustrato (da Georges Perec), in «il Caffè», s. VIII, XXII, 1, marzo 1977, pp. 7-18, a p. 13, poi in RR3, pp. 334-41, a p. 338. Perec pubblica in edizione privata, nel 1969, il suo Petit abécédaire illustré, poi in Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, Paris 1973, pp. 239 e 305.

499attitudine di perplessità sistematica Presentazione (marzo 1980), in UPS, pp. VII-VIII, a p. VIII, poi in S, pp. 7-8, a p. 8.

499A questo punto della mia vita Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, a p. 2790.

500Ricordo di una battaglia Ricordo di una battaglia esce in «Corriere della Sera», 25 aprile 1974, poi in RR3, pp. 50-58. Collezione di sabbia esce nel «Corriere della Sera» del 25 giugno 1974, poi in CS, poi in S, pp. 411-16. L’uomo di Neanderthal, composto nella primavera del 1974, esce nel collettaneo Le interviste impossibili, pubblicato da Bompiani, Milano, nel maggio 1975 senza indicazione di curatore (pp. 5-12), poi in RR3, pp. 177-85; il ciclo radiofonico Interviste impossibili era andato in onda sul Primo programma della Rai dal 1° luglio al 6 settembre 1974: nel dialogo di Calvino, l’intervistatore era interpretato da Vittorio Sermonti, Neander da Paolo Bonacelli; la trasmissione radiofonica si apriva con una breve Presentazione pronunciata dallo stesso Calvino, non ripresa in RR3; la si legge, insieme con il dialogo e con le notizie sul ciclo, in Lorenzo Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975). Edizione integrale, Donzelli, Roma 2006, pp. 3-10 (il CD audio allegato al volume comprende la registrazione del testo). Infine, Autobiografia di uno spettatore, composto probabilmente nell’estate 1974, esce in Federico Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino (28 settembre) 1974, pp. IX-XXIV, poi in RR3, pp. 27-49. Sul primo, terzo e quarto di questi testi si vedano anche le note di Claudio Milanini in RR3, pp. 1199-210, sul secondo quelle di Mario Barenghi in S, pp. 2952-53.

501un’esposizione di collezioni strane Collezione di sabbia, in S, p. 411; citazioni successive dalle pp. 415 e 416.

501Si j’en réchappe René Char, Feuillets d’Hypnos 1943-1944, 195, in Œuvres complètes, a cura di Jean Roudaut, Gallimard, Paris 1983, p. 222 (per le vicende di Resistenza si veda la Chronologie alle pp. LXXII-LXXV). La traduzione italiana di Vittorio Sereni dei Fogli d’Ipnos (1943-1944) è in René Char, Poesia e prosa, a cura di Giorgio Caproni e Vittorio Sereni, Feltrinelli, Milano 1962, p. 159.

502Non è vero che non ricordo Ricordo di una battaglia, cit., poi in RR3, pp. 50-58, a p. 50; citazioni successive dalle pp. 53, 55, 57, 57, 58, 55, 58, 58.

502La poubelle agréée Esce in «Paragone Letteratura», XXVIII, 324, febbraio 1977, pp. 3-20, poi in RR3, pp. 59-79. Si veda anche la nota di Milanini a p. 1209.

503i foruncoli dell’avitaminosi sulle gambe Per questo dettaglio preciso si veda il Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2778-79.

503Costretti a ritirarsi in tutta fretta Claudio Milanini, Appunti sulla vita di Italo Calvino, 1943-1945, in «Belfagor», LXI, 1, 31 gennaio 2006, pp. 43-61, alle pp. 58-59.

503il nome di battaglia di Riccardo Vitali Gino Napolitano, L’attacco a Baiardo con la cooperazione dell’aviazione alleata, in Mario Mascia (a cura di), L’epopea dell’esercito scalzo, A.L.I.S., Sanremo 1946, ristampa anastatica 2002, pp. 225-27, a p. 227, ed Elenco dei caduti garibaldini appartenenti alla I zona Liguria, ivi, pp. 313-16, a p. 316.

504Mi disse che, secondo lui Piero Ottone, Intervista sul giornalismo italiano, a cura di Paolo Murialdi, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 115. L’intervista si svolge nelle ultime settimane del 1977, poco dopo le dimissioni di Ottone dalla direzione del «Corriere». Per la collaborazione di Natalia Ginzburg al «Corriere» si rimanda a due volumi curati da chi scrive: Vita immaginaria (1974), nuova edizione, Einaudi, Torino 2021; Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino 2001.

504Gli oggetti La glaciazione (fine 1973), in «Corriere della Sera», 18 novembre 1975, poi in RR3, pp. 257-60; La pompa di benzina, in «Corriere della Sera», 21 dicembre 1974, in RR3, pp. 261-67; Prima che tu dica «Pronto», in «Corriere della Sera», 27 luglio 1975, poi in RR3, pp. 268-76; Il richiamo dell’acqua, come Prefazione, in Vittorio Gobbi e Sergio Toresella (a cura di), Acquedotti ieri e oggi, Montubi, Milano (dicembre) 1976, 4 pp. non numerate, poi in RR3, pp. 277-81; L’ultimo canale, come L’ultimo canale tv, in «la Repubblica», 3 gennaio 1984, poi in RR3, pp. 305-11. Si vedano inoltre le note di Mario Barenghi alle pp. 1226-28 e 1234-38.

504A ogni oggetto deve corrispondere Appunto di Calvino, senza data, trascritto da Mario Barenghi nelle note ai testi in RR3, p. 1227.

505Not with a bang Thomas Stearns Eliot, The Hollow Men (1925), in The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, London 1969, pp. 81-86, a p. 86.

506Toti Scialoja, oltre a essere Nico Orengo, Calvino: «Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera», in «Tuttolibri»-«La Stampa», IV, 146, 30 settembre 1978, p. 3; il brano citato è anche nelle note di Mario Barenghi in RR3, p. 1271. I quattro testi per il Teatro dei ventagli (L’ussaro e la luna, La città abbandonata; Le porte di Bagdad; Il naufrago Valdemaro) sono in RR3, pp. 607-34; i quattro racconti per bambini (I disegni arrabbiati; Il drago e le farfalle; Le tre isole lontane; La foresta-radice-labirinto) in RR3, pp. 347-77. Per le prime, si vedano le note di Mario Barenghi alle pp. 1257-60 e 1269-74; per le seconde, quelle (pure di Barenghi) alle pp. 1246-48.

507Nella mia giovinezza Lo specchio e il bersaglio, in RR3, pp. 282-89, a p. 282.

508In una rete di linee che s’allacciano RR2, pp. 740-47, mentre In una rete di linee che s’intersecano è alle pp. 769-76.

508Race et histoire Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Unesco, Paris 1952; trad. it. di Paolo Caruso e Grazia Neri: Razza e storia e altri studi di antropologia, a cura di Paolo Caruso, Einaudi, Torino 1967, pp. 97-144.

508Le sai fare le tacche RR3, p. 184.

508Il libro non dovrebb’essere altro RR2, p. 779, nel capitolo ottavo. Il saggio Mondo scritto e mondo non scritto esce per la prima volta nella traduzione inglese di William Weaver, ma con un errore nel titolo: The Written and Unwritten Word, in «The New York Review of Books», vol. XXX, 8, 12 maggio 1983, pp. 38-39; il testo italiano, Mondo scritto e mondo non scritto, appare (con varianti rispetto a quello in inglese) in «Lettera internazionale», II, 4-5, primavera-estate 1985, pp. 16-18, poi, in questa definitiva versione, in S, pp. 1865-75.

509dal Carpaccio del Castello Per Carpaccio si rimanda a RR2, pp. 596-601 (Anch’io cerco di dire la mia), per Leonardo a S, pp. 694-96, per Melotti a I segni alti (per Fausto Melotti), in S, pp. 1970-71 (già come I segni alti, in Fausto Melotti, Lo spazio inquieto, a cura di Paolo Fossati, Einaudi, Torino (27 marzo) 1971, pp. 89-92), infine per Shūsaku Arakawa a Per Arakawa (scritto per una mostra tenuta dopo la scomparsa di Calvino: Milano, Galleria Blu, dal 26 novembre 1985 al 15 marzo 1986), in S, pp. 2001-5.

509La squadratura La squadratura esce come «testo introduttivo» in Giulio Paolini, Idem, Einaudi, Torino (26 aprile) 1975, pp. V-XIV, poi in S, pp. 1981-90. Idem appare come n. 39 della collana «Einaudi Letteratura», ideata e diretta da Paolo Fossati. Del testo di Calvino esiste una diversa stesura, più ampia, alcuni brani della quale si leggono nelle note di Bruno Falcetto a Se una notte d’inverno un viaggiatore, in RR2, pp. 1382-83; altri brani inediti sono stati letti dallo stesso Falcetto nella Tavola rotonda a conclusione del convegno internazionale Italo Calvino. Spazi Paesaggio Ambiente, Sanremo, 17-19 novembre 2022, atti in preparazione.

509«Categorie italiane» Giorgio Agamben, Premessa, in Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, con un saggio di Andrea Cortellessa, Quodlibet, Macerata 2021 (I ediz. Marsilio, Venezia 1996), pp. 11-12; di Agamben si veda inoltre Programma per una rivista, in Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1978, pp. 135-48. Si legga infine la lettera a Guido Neri del 31 gennaio 1978, in L, pp. 1359-64, alle pp. 1360-61.

510l’elenco dei libri da scrivere Una riproduzione dell’elenco è in Encuentro con Italo Calvino, catalogo, Buenos Aires, Palais de Glace, 13-24 luglio 1999, Electa, Milano 1999, p. 112; una trascrizione commentata è in Claudio Milanini, Introduzione, in RR3, pp. IX-XXXIII, alle pp. XIII-XIV.

510Il 5 febbraio 1976 L, pp. 1295-96. Per le informazioni che seguono, si vedano inoltre le lettere del 2 febbraio a Charles Newman (L, pp. 1294-95) e del 21 aprile a Franco Maria Ricci (L, pp. 1297-98).

511Oggi come ieri una soverchiante storia Nei boschi degli indiani, in «Corriere della Sera», 18 aprile 1976, poi in S, pp. 2695-99, alle pp. 2697 e 2699.

512Il dialogo storico con Montezuma Il dialogo esce come Montezuma, nel già citato collettaneo Le interviste impossibili, pp. 83-93, poi in RR3, pp. 186-97 e in Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore cit., pp. 246-54; la composizione risale quasi certamente al luglio 1974, si veda la nota di Claudio Milanini, in RR3, p. 1221. Il saggio storiografico è Montezuma e Cortés, testo introduttivo a C.[ottie] A.[rthur] Burland, Montezuma signore degli Aztechi (Montezuma. Lord of the Aztecs, 1972), trad. it. di Leonardo Lojacono, Einaudi, Torino 1976, pp. XIII-XXII, poi in S, pp. 2013-24. Il testo venne anticipato in due puntate sul «Corriere della Sera», 14 e 21 aprile 1974.

513C’è in Montezuma un’attitudine S, p. 2024.

513Di lui ho ammirato Paolo Mattei, Poesia tra terrore e utopia, intervista a Octavio Paz, in «Il Mattino», 4 dicembre 1990, inserto «Libri & Arte», 211.

514subsuelo de la psiquis social Octavio Paz, Posdata, Siglo ventiuno editores, México 1970, p. 109; la citazione successiva è a p. 114. El laberinto de la soledad, Posdata e altri saggi sulla storia messicana sono ora a cura di Enrico Mario Santi, nel volume compendiario El laberinto de la soledad, Cátedra, Madrid 1993.

514Forse gli dèi che comandano La foresta e gli dèi, in S, pp. 606-8, a p. 608. La forma dell’albero si legge alle pp. 599-602 e Il tempo e i rami alle pp. 603-6. Questi ultimi due scritti erano apparsi, con gli stessi titoli, nella rubrica Taccuino del signor Palomar, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1976, e sono dunque stati ritoccati successivamente in chiave non-Palomar. La foresta e gli dèi esce invece direttamente in CS.

515Usi politici giusti Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, rimasto inedito nel 1976, al momento della conferenza tenuta ad Amherst, esce per la prima volta in UPS, poi in S, pp. 351-60.

515sulla rivista «FMR» Sapore Sapere esce in «FMR», 4, giugno 1982, pp. 63-65, 68-69, 72-73, poi come Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro), in RR3, pp. 127-48. Nella rivista le immagini tratte dal volume di Sahagún sono accompagnate da un saggio di Pietro Corsi: Il Codice Fiorentino. Nota storica, pp. 80-83, 134-35.

516Il nome, il naso Il nome, il naso si legge in RR3, pp. 113-26, dove Un re in ascolto è alle pp. 149-73; le notizie di Claudio Milanini sui due testi sono alle pp. 1214-19. Le due successive citazioni da Il nome, il naso sono a p. 122, le tre da Un re in ascolto dalle pp. 151, 152, 153.

516la voce «Ascolto» firmata da Roland Barthes Roland Barthes e Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia Einaudi, vol. I, Abaco-Astronomia, Einaudi, Torino 1977, pp. 982-90; le citazioni che seguono sono alle pp. 986, 988 e 989. La versione originale Écoute si legge in Barthes, L’obvie et l’obtus, Seuil, Paris 1982, pp. 217-30.

517Nessuno, credo, si può sentir tremare Franco Fortini, intervento nella Tavola rotonda a conclusione di Giovanni Falaschi (a cura di), Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987, Garzanti, Milano 1988, pp. 381-406, a p. 392.

518non più il letto dei nostri abbracci RR3, p. 133; le citazioni successive sono dalle pp. 134, 143, 146, 127, 148.

520testamento spirituale Lettera di Daniele Ponchiroli a Calvino, 2 giugno 1977, in Lettere editoriali (1951-1978), a cura di Tommaso Munari, Einaudi, Torino 2021, p. 147; una riproduzione fotografica della dedica a Fortini, datata «maggio 77», è in Giuseppe Nava ed Elisabetta Nencini (a cura di), Italo Calvino - Franco Fortini. Lettere scelte 1951-1977, in «L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», I, 1998, pp. 91-118, a p. 117; si vedano inoltre, a p. 116, la lettera di Fortini a Calvino, 19 maggio 1977, e a p. 118 la replica di Calvino, 3 giugno.

520Incipit La storia di Se una notte d’inverno un viaggiatore è ricostruita da Bruno Falcetto in RR2, pp. 1381-401; del titolo di lavoro «Incipit» si parla a p. 1385.

521Volevo raccontargli una storia colossale Gianni Celati, Lunario del paradiso, Einaudi, Torino (30 settembre) 1978, p. 125. Il brano qui riportato scompare, e anche il finale cambia completamente, nelle due successive riscritture del Lunario: 1989, nella trilogia Parlamenti buffi, pubblicata da Feltrinelli, Milano, con dedica «In memoria di Italo Calvino», e 1996, sempre da Feltrinelli. Quest’ultima versione è recepita in Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016, dove si vedano, di Palmieri, la Cronologia (pp. CI-CII) e le Notizie sui testi (pp. 1744-50).

522di trovare la via La lettera a Paolini è riportata in Maria G. Vitali-Volant, Italo Calvino et les artistes de son temps, in «Italies. Littérature. Civilisation. Société», 16, 2012, fascicolo La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, pp. 277-306, alle pp. 303-4.

523Il più libresco fra tutti i libri Francine du Plessix Gray, Visiting Italo Calvino, in «The New York Times Book Review», 21 giugno 1981, pp. 1 e 22-23, alle pp. 22-23. Traduzione mia.

523come insegna Émile Benveniste Si allude ai seguenti saggi di Émile Benveniste: Structure des relations de personne dans le verbe (1946); La nature des pronoms (1956); De la subjectivité dans le langage (1958), in Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, vol. I, pp. 225-36, 251-57, 258-66.

524Qui si osa gettare sul mercato Cesare Garboli, Come sei, Lettrice?, in «Paragone Letteratura», n.s., XXXI, 366, agosto 1980, pp. 63-71, poi come Chi sei, Lettrice?, in Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti, Milano 1990, pp. 111-19, a p. 112 (e si veda la reazione di Calvino a questa battuta, che Garboli riferisce nelle note finali del volume, a p. 238). Sul tema del corpo in Calvino rinvio inoltre a Marzia Beltrami, «Se una notte d’inverno un viaggiatore»: il corpo virtuale del lettore e l’esperienza di lettura come materia narrativa, in Andrea Campana e Fabio Giunta (a cura di), Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Adi, Roma 2020, pp. 8, online: <https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura>.

524L’altro giorno un amico Natalino Bruzzone, Dieci storie in cerca di autore, intervista, in «Il Lavoro», 15 luglio 1979.

526L’autore, stanco Se non la realtà esce da Vallecchi, Firenze, nel febbraio 1960; il risvolto è riportato negli apparati di Tommaso Landolfi, Opere II. 1960-1971, a cura di Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, p. 1254.

526Come scriverei bene RR2, p. 779.

526Aveva questa duplice natura Leggere i romanzi (come Italo Calvino (L’auteur du «Baron perché» a trouvé un sujet en or pour son dernier roman: la lecture des romans), intervista di Pierre Boncenne, in «Lire», 68, aprile 1981, pp. 125-35), in SNA, pp. 432-44, a p. 438.

527la figura di un uomo in vestaglia Indico due edizioni recenti che riproducono la figura: Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di Salvatore Silvano Nigro, con la collaborazione di Ermanno Paccagnini per la Storia della Colonna infame, t. II, I Promessi Sposi (1840). Storia della Colonna infame, Mondadori, Milano 2002, p. 8; I Promessi Sposi, edizione diretta da Francesco de Cristofaro, saggi di Francesco de Cristofaro, Marco Viscardi, Matteo Palumbo, Giancarlo Alfano, Nicola De Blasi, commento di Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi (I Promessi Sposi) e Matteo Palumbo (Storia della Colonna infame), commento alle immagini di Giancarlo Alfano, BUR Rizzoli in collaborazione con ADI, Associazione degli Italianisti, Milano 2014, p. 85.

528fa pensare a quei falsi nodi Geno Pampaloni, Il Padre dei Racconti, in «il Giornale Nuovo», 6 luglio 1979.

528Occhi vasti e veloci RR2, p. 638; le citazioni successive si trovano alle pp. 680-81, 765.

529racconto a modo vostro Raymond Queneau, Un conte à votre façon (1967), in Contes et propos, Gallimard, Paris 1981, pp. 253-60.

530incallito morfologista Lettera a Franco Ferrucci, 24 ottobre 1972, in L, pp. 1175-76, a p. 1175.

530donano i libri e le carte Sulla donazione si vedano Paola Forneris e Loretta Marchi, Il giardino segreto dei Calvino. Immagini dall’album di famiglia tra Cuba e Sanremo, De Ferrari, Genova 2004, pp. 17-21. La fotografia descritta più avanti è in Laura Guglielmi (a cura di), Dal fondo dell’opaco io scrivo. Calvino da Sanremo a New York, De Ferrari, Genova 1999, p. 10.

531Un ricordo personale Alfonso Berardinelli, Sinistra intellettuale («Il Foglio», 9 settembre 2016), in Giornalismo culturale. Un’introduzione al millennio breve, a cura di Marianna Comitangelo e Giacomo Pontremoli, il Saggiatore, Milano 2021, pp. 535-37, a p. 537.

531Questo premio Nobel lo avrebbero dato Arturo Zampaglione, Poteva vincere Italo Calvino, intervista a Octavio Paz, in «la Repubblica», 12 ottobre 1990.

532Io mi sto dedicando Walter Benjamin, lettera a Gershom Scholem, da Parigi, 5 agosto 1937, in Walter Benjamin e Gershom Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940 (Briefwechsel 1933-1940, 1980), a cura di Gershom Scholem, edizione italiana a cura di Saverio Campanini, Adelphi, Milano 2019, pp. 284-86, a p. 286.

532Sul Viaggiatore ne esistono ben tre L’autocommento pubblicato per primo è sui dieci pseudoromanzi, in risposta a una recensione di Angelo Guglielmi; il titolo è Se una notte d’inverno un narratore, in «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5, poi in RR2, pp. 1388-97, inglobato nelle notizie sul testo di Bruno Falcetto. Alla cornice metanarrativa è dedicato un intervento, scritto direttamente in francese, che esce quattro anni più tardi: Comment j’ai écrit un de mes livres, in «Bibliothèque Oulipienne», 20, (11 marzo) 1983, opuscolo di 32 pagine stampato fuori commercio in 191 copie numerate. Ma in ordine cronologico il primo autocommento risale all’aprile 1979, è ugualmente sulla cornice e resta inedito fino alla pubblicazione in RR2, pp. 1398-400, anch’esso nelle note al testo.

LA SCOPERTA LETTERARIA DEI BUCHI NERI

534A Primo Levi La dedica è riportata in Thomson, Primo Levi, Hutchinson, London 2002, p. 319. Nelle note del volume (p. 574) il biografo precisa che Levi gliela mostrò il 10 luglio 1986 durante un’intervista nella sua casa di Torino. Ringrazio di cuore Renzo Levi per aver cercato il volume di Calvino tra i libri appartenuti a suo padre. Il tentativo di retroversione in italiano è mio.

534il libro primogenito Primo Levi definisce così Se questo è un uomo in due interviste: Mladen Machiedo, Riječ će preživjeti. Razgovor s Primom Levijem (La parola sopravvivrà. Conversazione con Primo Levi), in «Republika» (Zagabria), 1, gennaio 1969, pp. 47-48, poi in Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, vol. III, Conversazioni, interviste, dichiarazioni, Einaudi, Torino 2018, pp. 30-34, a p. 32 (la conversazione con Machiedo ebbe luogo a Torino il 28 ottobre 1968); Carlo Paladini, A colloquio con Primo Levi (5 maggio 1986), in Paolo Sorcinelli (a cura di), Lavoro, alienazione, criminalità mentale. Ricerche sulle Marche tra Otto e Novecento, il lavoro editoriale, Ancona 1987, pp. 147-59, a p. 148, poi in Levi, Opere complete cit., vol. III cit., pp. 667-81, a p. 668.

534La bella addormentata nel frigo La bella addormentata nel frigo. Racconto d’inverno risale al 1952 secondo una dichiarazione rilasciata dall’autore a Gabriel Bertinetto: La fanta-violenza di Primo Levi, in «l’Unità», 13 gennaio 1978, poi in Levi, Opere complete cit., vol. III cit., pp. 117-18, a p. 117. In forma di radiodramma è stato registrato dalla Compagnia di Prosa della Rai di Firenze il 16 giugno 1961 per la regia di Marco Visconti e trasmesso sul Terzo Programma della Radio il 6 novembre 1961. Il testo è uscito per la prima volta a stampa in Damiano Malabaila (pseudonimo di Primo Levi), Storie naturali, Einaudi, Torino (6 settembre) 1966, pp. 127-50, poi in Opere complete cit., vol. I, Einaudi, Torino 2016, pp. 567-82.

534Il sesto giorno Il sesto giorno esce nella rivista torinese «Questioni», VI, 5-6, settembre-novembre 1958, pp. 14-23. Levi ha dichiarato a Edoardo Fadini che l’ideazione risale al 1946-47 e la stesura al 1957 (Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», in «l’Unità», 4 gennaio 1966, ora in Opere complete cit., vol. III cit., pp. 16-18, a p. 16; il dattiloscritto conservato nell’Archivio storico Giulio Einaudi editore presso l’Archivio di Stato di Torino, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, incart. 114, fasc. 1711, Levi Primo, reca infatti la data 22 dicembre 1957. Anche questo racconto esce in Storie naturali, pp. 199-224, poi nel vol. I delle Opere complete, pp. 617-32; dove le citazioni che seguono provengono dalle pp. 631 e 632.

535Caro Levi, ho letto finalmente Lettera a Primo Levi, 22 novembre 1961, in L, pp. 695-96.

536L’amico dell’uomo L’amico dell’uomo esce in «Il Mondo», XIV, 3, 16 gennaio 1962, p. 12, poi in Storie naturali cit., pp. 91-97, poi in Opere complete cit., vol. I cit., pp. 541-46; Quaestio de Centauris esce come Il Centauro Trachi, in «Il Mondo», XIII, 14, 4 aprile 1961, pp. 11-12, poi in Storie naturali cit., pp. 165-81, poi in Opere complete cit., vol. I, cit., pp. 593-604.

536Sarà Calvino a scriverne il risvolto La vicenda è ricostruita nella Presentazione della nuova edizione delle Storie naturali di Levi, pubblicate in ortonimo a cura di Martina Mengoni e Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2022, pp. v-xi, alle pp. vi-x.

536Io mi sento fratello di Calvino Lina Zargani, Il sistema periodico, intervista a Primo Levi (1975), in «Lettera internazionale», XXIII, 93, terzo trimestre 2007, p. 27, poi in Opere complete cit., vol. III cit., pp. 913-16, a p. 915.

536In molte interviste Levi si dirà orgoglioso Oltre all’intervista con Zargani appena citata si vedano, in ordine cronologico: Leo Levi, Primo Levi. Sofer ha-Shoa (Primo Levi, scrittore della Shoah), in «Tarbut ve-Sifrut», supplemento Cultura e Letteratura a «Haaretz» («Il paese», Tel Aviv, Israele), 29 marzo 1968, poi in Primo Levi, Opere complete cit., vol. III cit., pp. 22-27, a p. 26; Mladen Machiedo, Riječ će preživjeti cit., ivi, p. 33; Marco Viglino, Primo Levi, intervista inedita (aprile 1978), in «la Repubblica», 18 gennaio 2009, poi come Incontro con l’autore, ivi, pp. 917-26, a p. 925.

536Il fabbro di se stesso Primo Levi, Il fabbro di se stesso, in Vizio di forma, Einaudi, Torino (20 gennaio) 1971, pp. 211-22, poi in Opere complete cit., vol. I cit., pp. 811-19, con citazioni dalle pp. 814, 819, 819.

538Nessuno canti più Primo Levi, Le stelle nere, in L’osteria di Brema, Scheiwiller, Milano 1975, p. 59; poi, con varianti, in Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984, p. 36; poi, in questa nuova versione, in Opere complete cit., vol. II, Einaudi, Torino 2016, p. 706.

539pondere suo uicta Plinio il Giovane, Epistulae VI, 16, in 50 lettere, a cura di Giulio Vannini, Mondadori, Milano 2019, pp. 104-11, a p. 106.

539Sarà Calvino a coniare I due mestieri di Primo Levi, in «la Repubblica», 6 marzo 1985, poi in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, «Riga», 9, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 34-36, con successiva citazione da p. 34.

539qualche rigo di elogio per la sovracoperta Non sono finora registrate nella bibliografia di Calvino. Le si legge (insieme con i testi di Eco e Ginzburg, pure scritti per l’occasione) sulla quarta di sovracoperta di Primo Levi, The Periodic Table, trad. inglese di Raymond Rosenthal, Schocken Books, New York (dicembre) 1984.

539Il sistema periodico Il volume esce da Einaudi con finito di stampare al 12 aprile 1975.

540Il signor Palomar pensa soprattutto I buchi neri, in «Corriere della Sera», 7 settembre 1975, poi in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia cit., pp. 48-51, alle pp. 49, 50 e 51. Si veda inoltre Al centro della ruota, terzo e ultimo elemento dell’articolo Un maremoto nel Pacifico, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 1975, poi ivi, pp. 52-55, alle pp. 54-55.

541La prima idea era stata Presentazione inedita di Palomar, quattro fogli dattiloscritti, 1983, in RR2, pp. 1402-5, a p. 1402, nelle Note e notizie sui testi di Mario Barenghi (quello riportato è l’incipit).

541raccolti nel terzo Meridiano Si trovano in RR3, pp. 1164-73, nella sezione Dall’officina di «Palomar» (1977-83). Si vedano inoltre le notizie sui testi di Mario Barenghi alle pp. 1346-47. Il brano da L’implosione riportato più avanti è a p. 1173.

543Trenta autori cavati fuori Primo Levi, Prefazione, in La ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi, Torino 1981, pp. VII-XII (citazioni dalle pp. VIII-IX e X), poi in Opere complete cit., vol. II cit., pp. 5-10 (citazioni dalle pp. 6 e 8). Si veda anche la nota al testo di Marco Belpoliti, alle pp. 1785-90.

543L’11 giugno 1981 Le quattro strade di Primo Levi, in «la Repubblica», 11 giugno 1981, poi come Primo Levi, «La ricerca delle radici», in S, pp. 1133-37, con citazioni da p. 1134 e, più oltre, dalle pp. 1134-35. In questo articolo Calvino recensisce anche l’antologia per le scuole medie La Vita, di Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (Istituto Geografico De Agostini, Novara 1981, in tre volumi). Nella Ricerca delle radici i passi citati da Calvino si trovano alle pp. XII, 5 e 229 dell’edizione originale, alle pp. 10, 13 e 229 nel vol. II delle Opere complete.

543Siamo soli Primo Levi, La ricerca delle radici cit., p. 229; Opere complete cit., vol. II cit., p. 229.

544in modo da integrare Lettera a Piero Gelli, 14 luglio 1984, parzialmente in RR2, p. 1472, integralmente in L, pp. 1519-20, a p. 1519.

545Il niente e il poco e L’implosione Calvino scrive la cosmicomica Il niente e il poco tra il 14 e il 21 agosto 1984: esce in «la Repubblica» del 2-3 settembre 1984 e confluisce in Cosmicomiche vecchie e nuove, stampato da Garzanti nel novembre 1984; lo si legge ora in RR2, pp. 1259-67 (citazioni dalle pp. 1262, 1263-64, 1264, 1266, 1266, 1267). L’implosione, scritta il 3 e 4 settembre 1984, esce di nuovo in «la Repubblica» l’11 settembre, per poi confluire nel volume Garzanti e in RR2, pp. 1268-72. Per i due racconti si rinvia anche alle note di Claudio Milanini, pp. 1473-75.

546Il segreto che Caproni ci comunica Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni) (come Nel cielo dei pipistrelli, in «la Repubblica», 19 dicembre 1980), in S, pp. 1023-27, alle pp. 1026-27.

546Fino a che dura il Sole La prima stesura di Fino a che dura il Sole è del 4-7 settembre 1964. Esce in «Il Giorno» il 18 aprile 1965, con un disegno di Tullio Pericoli, per confluire nel 1968 in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche e nel 1984 in Cosmicomiche vecchie e nuove, poi in RR2, pp. 1224-31.

546I cristalli Scritta tra il 4 e l’11 febbraio 1967, esce in «Il Giorno», 11 aprile 1967, con un disegno di Tullio Pericoli, per poi confluire in Ti con zero e in RR2, pp. 248-56, con citazione dalle pp. 250-51.

547Esplodere o implodere RR2, p. 1268, la citazione successiva è da p. 1272.

547La lettera che gli spedisce da Roccamare L, pp. 1539-40.

548Le chant du Styrène Raymond Queneau, Le chant du Styrène (1957), in Œuvres complètes, a cura di Claude Debon, vol. I, Gallimard, Paris 1989, pp. 239-43. La versione italiana uscirà nel novembre 1985 come Raymond Queneau, La canzone del polistirene tradotta da Italo Calvino, con una acquaforte di Fausto Melotti, Libri Scheiwiller, Milano 1985.

548molto divertito È Calvino stesso a ricordare questo dettaglio nella sua lettera a Vanni Scheiwiller del 23 agosto 1985, in L, pp. 1543-44, a p. 1543.

548a partire dal 1977 Si veda la lettera di Calvino a Solmi del 6 ottobre 1977 in L, pp. 1347-48 e le successive lettere allo stesso destinatario.

548Piccola cosmogonia portatile Raymond Queneau, Piccola cosmogonia portatile, trad. it. di Sergio Solmi, Einaudi, Torino (3 gennaio) 1982, con una Piccola guida alla Piccola cosmogonia di Italo Calvino (1978-1981), pp. 145-83. Primo Levi recensisce il volume in «La Stampa»: Queneau, l’universo in mille enigmi, poi come La «Cosmogonia» di Queneau in L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, poi in Opere complete cit., vol. II cit., pp. 918-21. Il testo originale della Petite cosmogonie portative (1950) si legge nel già citato I volume delle Œuvres complètes di Queneau, pp. 197-238.

548Con felicità, con divertimento Primo Levi, Calvino, Queneau e le Scienze, discorso tenuto a Milano il 29 gennaio 1986 per la presentazione del volume La canzone del polistirene, in Opere complete cit., vol. II cit., pp. 1681-84, alle pp. 1681-82.

ANNI 1980-1983

550Camminando per la grande Prospettiva RR2, p. 855.

551ragioni organizzative ma anche economiche Si vedano le lettere a Michele Rago, 30 novembre 1977 (L, p. 1356); a Guido Neri, 31 gennaio 1978 (L, pp. 1359-64, a p. 1362); a Toti Scialoja, 14 marzo 1979 (L, p. 1390); a Guido Neri, 27 agosto 1980 (L, pp. 1431-35, alle pp. 1433-35).

551l’ha segnalata Natalia Ginzburg Testimonianza di Esther Calvino a chi scrive.

551Le mie case sono sempre una creazione Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica Ripa di Meana, in «Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 84-91, poi in SNA, pp. 385-95, a p. 393.

551-52 Da quel terrazzo gli occhi del signor Palomar Si allude a L’occhio e i pianeti, in RR2, pp. 904-8 (nel capitolo Palomar guarda il cielo) e a L’invasione degli storni, in RR2, pp. 925-29 (nel capitolo Palomar sul terrazzo, che apre la seconda parte dell’opera, intitolata Palomar in città, comprendendo tre brani: Dal terrazzo; La pancia del geco; L’invasione degli storni).

552percorrere all’insù la Colonna Traiana In guerra con Traiano, in «la Repubblica», 12-13 aprile 1981, poi come La Colonna Traiana raccontata, in CS, poi in S, pp. 498-505.

552Calvino ha osservato che Roma Intervista di Maria Corti («Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53), in S, pp. 2920-29, a p. 2927.

552Ad Amerigo la complessità RR2, p. 9.

552reportage sulle case-monadi L’asceta, la botte e il tavolo, in «la Repubblica», 6 gennaio 1981, poi come La redenzione degli oggetti, in CS, poi in S, pp. 519-24; Cecchi e i pesci-drago, in «la Repubblica», 14 luglio 1984, poi come Ricordo di Emilio Cecchi, in S, pp. 1034-39.

553La città pensata La città pensata: la misura degli spazi (come E naufragar m’è dolce in questo Vuoto, in «la Repubblica», 12-13 dicembre 1982), in CS, poi in S, pp. 514-18.

553un geco in agguato La pancia del geco, in «la Repubblica», 12 agosto 1982 (scritto in prima persona e sotto il titolo cumulativo di una rubrica, Diario d’estate, che Calvino tenne per quell’anno e per quella stagione), poi, riscritto in terza persona, in RR2, pp. 921-24.

553Calvino lascia il «Corriere della Sera» Si veda la lettera del 9 novembre 1979 al vicedirettore Gaspare Barbiellini Amidei, in L, p. 1404.

553I suoi articoli di fondo sull’attualità I fondi politici di Calvino su «la Repubblica» sono: Un impero in guerra contro una colomba, 24 gennaio 1980; Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980, poi come La coscienza a posto (Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti), in RR3, pp. 290-93; La Giustizia e il taglione, 12 febbraio 1981; Tortura: guai se fosse vero, 16 marzo 1982. Per l’incompiuto su Jaruzelski si vedano le Note e notizie sui testi in S, p. 3014, con le poche righe iniziali del testo che Calvino arrivò a scrivere.

553una sede di esperimenti narrativi I testi menzionati qui e nelle note successive escono tutti su «la Repubblica»: Nuotare nella spada, 29 luglio 1983, poi come La spada del sole, in RR2, pp. 883-87; Per non sprecare le stelle, 25 agosto 1983, poi come La contemplazione delle stelle, in RR2, pp. 909-13. Ma su «Repubblica» compaiono anche alcuni brani del futuro Palomar condotti originariamente in prima persona e poi riscritti per poterli inserire nel volume: Visita a un gorilla albino, 16 maggio 1980, poi come Il gorilla albino, in RR2, pp. 942-44; L’invasione degli storni, 3 dicembre 1981, poi in RR2, pp. 925-29; Giove con la sciarpa, 15 aprile 1982, poi come L’occhio e i pianeti, in RR2, pp. 904-8; in prima persona anche il già citato La pancia del geco. Le due cosmicomiche nuove escono il 2-3 settembre 1984 (Il niente e il poco, poi in RR2, pp. 1259-67) e il 13 settembre 1984 (L’implosione, poi in RR2, pp. 1268-72). Un re in ascolto esce il 12-13 agosto 1984 (il testo completo è in RR3, pp. 149-73); Le memorie di Casanova si legge in RR3, pp. 294-304.

553letture di scienza e antropologia Nell’ordine in cui sono menzionati si rimanda a: Sotto gli occhi di Lévi-Strauss (15 luglio 1983, poi come «Lo sguardo da lontano» di Claude Lévi-Strauss, in S, pp. 2067-76); «Il cielo sono io» (10 luglio 1985, poi come «Fato antico e fato moderno» di Giorgio de Santillana, in S, pp. 2085-91; e si vedano qui, nel capitolo L’esordio dell’iperstoria, le pp. 315-316); No, non saremo soli (3 maggio 1980, poi come Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, «La nuova alleanza», in S, pp. 2038-44; e si vedano qui, nel capitolo La musica che trascina e il silenzio degli spazi, le pp. 584-87); I disturbatori dell’universo (27-28 dicembre 1981, poi come «Turbare l’universo» di Freeman Dyson, in S, pp. 2050-56).

553-54 una lunga serie di maestri e compagni Quel Deserto che ho attraversato anch’io (1° novembre 1980, poi come Dino Buzzati, in S, pp. 1012-15); Edgar Allan Manganelli (29 dicembre 1983, poi come Poe tradotto da Manganelli, in S, pp. 930-35); Ma Collodi non esiste (19-20 aprile 1981, poi come Carlo Collodi, «Pinocchio», in S, pp. 801-7); I cinque tavoli di Stevenson (2 dicembre 1982, poi in S, pp. 977-80); Dialoghi con Cicino (4 febbraio 1984, poi come Ricordo di Felice Balbo, in S, pp. 2892-99); La psiche e la pancia (1° giugno 1983, poi come Ricordo di Bobi Bazlen, in S, pp. 1007-9).

554qualche ex avversario politico È morto l’autore di «Buio a mezzogiorno» (4 febbraio 1983; su Koestler si vedano inoltre: Croce ben lo sa. Koestler, in «l’Unità», edizione piemontese, 23 dicembre 1947, rubrica Gente nel tempo, e Una lettera sul «paradiso», in «Cultura e realtà», I, 2, luglio-agosto 1950, pp. 78-81, a p. 78, poi come lettera a Mario Motta, luglio 1950, in L, pp. 279-85); Guardando a un futuro di tenebra (11-12 gennaio 1981; su Orwell si veda inoltre la lettera a Geno Pampaloni del 22 giugno 1951, in L, pp. 322-24, alle pp. 322 e 324).

554I ritratti del Duce Cominciò con un cilindro, 10-11 luglio 1983, poi come I ritratti del Duce, in S, pp. 2878-91.

554le letture di autori classici Sarà sempre Odissea (21 ottobre 1981, poi in versione integrale e come Le Odissee nell’Odissea, in S, pp. 888-96); Il mondo è una cosa meravigliosa (19-20 dicembre 1982, anticipazione dal saggio introduttivo Il cielo, l’uomo, l’elefante, in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, edizione diretta da Gian Biagio Conte con la collaborazione di Alessandro Barchiesi e Giuliano Ranucci, vol. I, Libri 1-6. Cosmologia e geografia, Einaudi, Torino [11 dicembre] 1982, pp. VII-XVI, poi come Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio), in S, pp. 917-29); Cavalcanti e la sua canzone (8 dicembre 1983).

554in Lucrezio e in Ovidio Calvino ha dedicato soltanto a Ovidio uno specifico saggio: Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino (17 novembre) 1979 pp. VII-XVI; poi, con un’aggiunta e come Ovidio e la contiguità universale, in S, pp. 904-16.

554classici del Novecento Che magnifico Pasticcio! (15-16 aprile 1984, anticipazione del testo scritto per l’edizione americana di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, poi come Il «Pasticciaccio», in S, pp. 1076-84); I gomitoli di Jorge Luis (16 ottobre 1984, poi in versione integrale e come Jorge Luis Borges, in S, pp. 1292-300).

554contemporanei a lui congeniali Perec, gnomo e cabalista (6 marzo 1982, poi come Ricordo di Georges Perec, in S, pp. 1388-92); Perec e il salto del cavallo (16 maggio 1984, poi come Perec, «La vita istruzioni per l’uso», in S, pp. 1393-400); Ma lo scrittore indiano non piacque a Indira Gandhi (29 ottobre 1982); L’India nel lenzuolo (8 maggio 1984, poi come «I figli della mezzanotte» di Salman Rushdie, in S, pp. 1436-42).

554In quest’ultimo quarto di secolo Gore Vidal, I romanzi di Calvino (Fabulous Calvino, in «The New York Review of Books», vol. XXI, 9, 30 maggio 1974, pp. 13-21, poi in United States. Essays 1952-1992 [1993], Abacus, London 1997, pp. 476-95, a p. 479), trad. it. di Pier Francesco Paolini rivista da Stefano Tummolini, in Il canarino e la miniera. Saggi letterari (1956-2000), Fazi, Roma 2003, pp. 252-69, a p. 255. Di Vidal si veda inoltre La morte di Calvino (Calvino’s Death, in «The New York Review of Books», vol. XXXII, 18, 21 novembre 1985, pp. 3-10, poi in United States cit., pp. 496-507, a p. 502), in Il canarino e la miniera cit., pp. 270-80, a p. 277 e si veda, infine, la lettera di Calvino a Vidal del 20 giugno 1974, da Sanremo, in L, pp. 1241-43.

555Dell’espressione diretta Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in S, pp. 2774-96, a p. 2776.

555Le pagine di riflessione Sotto quella pietra, in «la Repubblica», 15 aprile 1980, poi in S, pp. 399-405, a p. 399.

556libro postumo Lettera a Guido Neri, 27 agosto 1980, in L, p. 1431. La definizione ricorre in due interviste raccolte in SNA, pp. 361-66, sotto il titolo cumulativo «Una pietra sopra», il mio libro postumo (1980): Piero Bianucci, Calvino sogna un libro contro gli intellettuali, in «Gazzetta del Popolo», 18 aprile 1980; Nico Orengo, Una pietra per ricominciare, in «Tuttolibri»-«La Stampa», VI, 223, 19 aprile 1980, pp. 3-4.

556Il personaggio che prende la parola S, pp. 7-8, a p. 8; dalle pp. 7-8 la citazione successiva.

557disavventure intellettuali Il mondo guarda il mondo, in RR2, pp. 968-70, a p. 968.

557Pietro Citati e Giorgio Manganelli Pietro Citati, Calvino ravvolto dalla sua scrittura, in «Corriere della Sera», 8 maggio 1980; Giorgio Manganelli, Cinque libri letti da, in «Europeo», XXXVI, 29, 15 luglio 1980, p. 85.

558In fondo il vero saggio conclusivo Bianucci, Calvino sogna cit., in SNA, p. 361.

558cantus firmus Sergio Bozzola, Il «cantus firmus» di Calvino. Persistenza e continuità nell’opera saggistica, in «studi novecenteschi», XLVIII, 102, luglio-dicembre 2021, pp. 399-414.

559Perché leggere i classici Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», XXVII, 25, 28 giugno 1981, pp. 58-68, poi come Perché leggere i classici, in S, pp. 1816-24.

559dramma di coscienza Questa e le citazioni che seguono provengono da «Anni di piombo» di Margarethe von Trotta (come Un dramma di coscienza, in «la Repubblica», 12 settembre 1981), in S, pp. 1944-45. Si sono tratte informazioni anche da Diario di uno scrittore in giuria (come Un giudizio sicuro e subito il dubbio, in «la Repubblica», 13-14 settembre 1981), in S, pp. 1944-46 e da Giovanna Grassi, Un Leone e altre bestie (Il Festival di Venezia), intervista, in «La Domenica del Corriere», LXXXIII, 39, 26 settembre 1981, pp. 12 e 14, poi – con un’altra conversazione sulla Mostra e sotto il titolo cumulativo Scrutatore di film – in SNA, pp. 464-74, alle pp. 472-74.

559Calvino si struggeva Lorenzo Ferrero, Gli anni di Berio, intervista, in «Il Giornale della Musica», XVI, 164, ottobre 2000, pp. 1 e 18-19, poi in Luciano Berio, Interviste e colloqui, a cura di Vincenzina Caterina Ottomano, Einaudi, Torino 2017, pp. 383-94, a p. 389.

560un po’ majakovskiana Luciano Berio, La musicalità di Calvino, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno di studi di Sanremo, 28-29 novembre 1986, Marietti, Genova 1988, pp. 115-17, poi con varianti in Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Einaudi, Torino 2013, pp. 328-31, a p. 328.

560Dalla finestra guardo la città Allez-hop, in RR3, pp. 678-80; si vedano anche, alle pp. 1282-85, le notizie sul testo a cura di Bruno Falcetto.

560Anche a me piacciono le canzoni Luciano Berio, La musicalità di Calvino cit., p. 329; di qui (p. 328) anche la citazione che segue.

561La vera storia La vera storia, in RR3, pp. 690-706; si vedano inoltre, alle pp. 1286-89, le notizie sul testo a cura di Claudio Milanini.

561Caro Luciano, Tu dici L, pp. 1459-64, a p. 1459.

562il festival Musica nel chiostro Fruttero & Lucentini, C’è un conventino, amor…, in «Epoca», XXXV, 1765, 3 agosto 1984, pp. 62-67. L’articolo (il cui titolo è redazionale), benché firmato anche da Franco Lucentini, è opera del solo Carlo Fruttero.

562si rivolge prima a Carlo Fruttero La documentazione di questo contatto si trova nell’archivio privato di Fruttero, già presso le sue eredi a Castiglione della Pescaia e ora in fase di riordinamento presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.

562Così rimangono sospesi Zaide, in RR3, pp. 707-29, a p. 729; si vedano inoltre, alle pp. 1289-92, le notizie sul testo a cura di Mario Barenghi.

562Science et métaphore chez Galilée Le livre de la nature chez Galilée, in Herman Parret e Hans-George Ruprecht (a cura di), Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil d’hommages pour A.J. Greimas - Aims and Prospects of Semiotics. Essays in Honor of A.J. Greimas, John Benjamins Publishing Co., Amsterdam-Philadelphia 1985, t. II, pp. 683-88, poi in una traduzione italiana di Carlo Fruttero e come Il libro della Natura in Galileo, in S, pp. 853-60. Notizie sul lavoro di Calvino in vista del suo incarico alla École des Hautes Études e sugli avantesti di Science et métaphore chez Galilée si leggono in Laura Di Nicola, Le Norton Lectures di Calvino. Il racconto inedito di una biblioteca di apocrifi, in «California Italian Studies», XII, 1, 2023, in corso di stampa; ringrazio l’autrice per averlo condiviso in anteprima.

562una conferenza-racconto sulle città di De Chirico Per la conferenza romana si veda Giuseppe Appella, Vita, opere, fortuna critica, in Toti Scialoja, Opere 1955-1963, a cura di Fabrizio D’Amico, Skira, Milano 1999, pp. 127-216, a p. 193; il testo italiano esce come Accanto a una mostra, in «FMR», 15, luglio-agosto 1983, pp. 44-51, poi come Viaggio nelle città di de Chirico, in RR3, pp. 397-406; si vedano anche le notizie sul testo a cura di Mario Barenghi, p. 1254.

562The Written and Unwritten World The Written and the Unwritten Word [sic], in «The New York Review of Books», vol. XXX, 8, 12 maggio 1983, pp. 38-39; la traduzione in inglese è di William Weaver. Il testo italiano Mondo scritto e mondo non scritto esce, con varianti, in «Lettera internazionale», II, 4-5, primavera-estate 1985, pp. 16-18, poi in S, pp. 1865-75 (citazioni dalle pp. 1865, 1875, 1874).

563I poeti e gli scrittori che ammiriamo Riporto il brano nella traduzione di Weaver: «Poets and writers we admire have built up in their works a world we feel as the most meaningful, opposing it to a world they too felt lacking in meaning and in perspective. Believing that their gesture was not too different from ours, we raise our eyes from the page to look into the darkness.»

563Italo Calvino, tre chiavi Le età dell’uomo, in SNA, pp. 475-87, a p. 487. L’intervista era apparsa in Alberto Sinigaglia, Vent’anni al Duemila. Interviste con Alberto Arbasino, Giulio Carlo Argan, Norberto Bobbio, Italo Calvino, Umberto Eco, Luigi Firpo, Serena Foglia, Rita Levi Montalcini, Siro Lombardini, Cesare Musatti, Aurelio Peccei, Michele Pellegrino e Andrea Zanzotto, con una poesia di Primo Levi, introduzione di Giorgio Manganelli, Eri / Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, Torino 1982, pp. 21-28, a p. 28. Il volume era stato ricavato dalla trasmissione Vent’anni al 2000, condotta da Sinigaglia e realizzata, con regia di Bruno Gambarotta, per la Terza rete Rai presso il Centro di produzione di Torino. Qui ho integrato il testo a stampa con la frase sui calcoli da fare a mano, riprendendola dal filmato disponibile in YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=bJ2nJ51QAC8>. L’intervista con Calvino andò in onda il 27 maggio 1981; si veda il «Radiocorriere TV», LVIII, 21, 24-30 maggio 1981, p. 157.

564avrebbero dovuto essere 5x5x5 Tutte le informazioni sull’iter costruttivo di Palomar provengono dalle notizie sui testi a cura di Mario Barenghi, in RR3, pp. 1402-36, alle pp. 1402-13. Barenghi riproduce tra l’altro una presentazione inedita di Calvino, poi utilizzata come testo introduttivo per una edizione di Palomar negli Oscar Mondadori (Milano 1994, pp. V-IX).

565Mi vengono in mente opinioni Altan, Ridi, Cipputi!, Bompiani, Milano 1979, p. 152.

565a tre aree tematiche La nota conclusiva di Calvino a Palomar è priva di titolo; a differenza che nel volume uscito nel 1983 da Einaudi, dove è a p. 130, in RR2 è collocata in apertura dell’opera, a p. 872.

566un punto intermedio Daniele Del Giudice, L’occhio che scrive, in «Rinascita», XLI, 3, 20 gennaio 1984, pp. 15-16, a p. 15, poi in Marco Belpoliti (a cura di), «Riga», 9, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 176-79, a p. 176.

566La sua strenua attenzione Massimo Mila, Palomar dei suoni, in «La Stampa», 31 gennaio 1984, poi in 36 articoli, Editrice La Stampa, Torino 1985, pp. 149-53, alle pp. 149-50.

LA MUSICA CHE TRASCINA E IL SILENZIO DEGLI SPAZI

567Direi che una definizione concisa Primo Levi, Calvino, Queneau e le Scienze, discorso tenuto a Milano il 29 gennaio 1986 per la presentazione de La Canzone del Polistirene di Raymond Queneau nella traduzione di Italo Calvino (Scheiwiller, Milano 1985), in Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. II, pp. 1681-84, a p. 1682.

567La conoscenza della via lattea Un’anticipazione, con il titolo Stendhal e la Via Lattea, esce in «la Repubblica», 20 marzo 1980; il testo completo, con il titolo La conoscenza della via lattea (sic le minuscole), è in Stendhal e Milano. Atti del 14° convegno internazionale stendhaliano, Milano, 19-23 marzo 1980, Olschki, Firenze 1982, vol. I, pp. 11-22. Per non guastare una sorpresa, le informazioni bibliografiche sull’iter successivo del testo saranno date più avanti.

567L’amore è come quella che in cielo S, p. 943. Anche le informazioni sul testo originale di Stendhal saranno date più avanti, quando si tornerà a parlare di questo brano.

568Nelle miniere di sale Stendhal, Dell’amore, trad. it. di Massimo Bontempelli, Notari, La Santa 1929 (I edizione: Istituto Editoriale Italiano, Milano 1917), pp. 18-19 (cap. II, «Del nascere dell’amore»). Testo originale: De l’amour, a cura di Xavier Bourdenet, Flammarion, Paris 2014, p. 64 (cap. II, «De la naissance de l’amour»). La descrizione della struttura dell’opera è basata su questa edizione.

568metodo di conoscenza S, p. 942.

568C’est un livre écrit Stendhal, Souvenirs d’égotisme (cap. V), in Œuvres intimes, a cura di Victor Del Litto, Gallimard, Paris 1981, t. II, p. 466; si veda anche p. 512 (cap. IX).

569Lo Stendhal che m’aveva affascinato S, p. 951.

569quel poco di squisitamente Anch’io cerco di dire la mia, da Il castello dei destini incrociati (1973), in RR2, pp. 591-602, a p. 595. Di qui anche la citazione successiva, mentre quella ancora successiva è alle pp. 595-96.

570un lungo articolo sulla Certosa di Parma O Certosa «meravigliosa», in «la Repubblica», 8 settembre 1982, poi come Guida alla «Chartreuse» a uso dei nuovi lettori, in S, pp. 959-66.

570Le memorie di Casanova RR3, pp. 294-304, citazione dalle pp. 294-95. La stesura risale alla metà di agosto del 1981; le notizie sui testi, di Mario Barenghi, sono a p. 1237.

572Il più bel romanzo del mondo S, p. 959, le due citazioni successive da p. 960.

572Nella Machine littérature Petit guide de la «Chartreuse» à l’usage des nouveaux lecteurs è alle pp. 209-16 in La machine littérature (questa versione francese – nella quale Calvino elimina le righe iniziali dedicate allo sceneggiato tv, presenti invece in S, p. 959 – era già apparsa in «magazine littéraire», 191, gennaio 1983), mentre La connaissance de la Voie lactée è alle pp. 217-30.

573una cotta per feedback William Weaver, Calvino: An Interview and Its Story, in Franco Ricci (a cura di), Calvino Revisited, Dovehouse, Ottawa 1989, pp. 17-31, a p. 20.

573assegna il titolo Commiato Più precisamente, il titolo è Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare (come Quale utopia?, in Rita Cirio e Pietro Favari (a cura di), Utopia rivisitata, «Almanacco Bompiani 1974», Bompiani, Milano (dicembre) 1973, pp. 4-7), in UPS, pp. 248-54, poi in S, pp. 307-14.

573promesse du bonheur L’espressione è in una nota al cap. XVII, «La beauté détrônée par l’amour», a p. 90n dell’edizione citata, dove «promesse» ha il corsivo nel testo originale.

573La conoscenza pulviscolare in Stendhal La conoscenza pulviscolare in Stendhal è il titolo che La conoscenza della via lattea, intervento al convegno stendhaliano del 1980, assume quando nel giugno 1981 Calvino lo riutilizza come introduzione a De l’amour pubblicata da Rizzoli, Milano, nella collana di tascabili BUR. Con questo titolo sarà inclusa in S, pp. 942-58. Si veda inoltre Stendhal e la complessità (Daniele Del Giudice, Stendhal, un uomo che avrebbe voluto essere un altro (Intervista sullo scrittore francese con Italo Calvino), in «Paese Sera», 19 marzo 1980), in SNA, pp. 357-60.

573Oggi l’utopia che cerco S, p. 314.

574una edizione del 1938 Stendhal, De l’amour, a cura di Henri Martineau, Éditions de Cluny, Paris 1938, dove il Premier essai de préface è alle pp. 21-28, e il brano sulla Via Lattea a p. 26; la nota sul testo del Premier essai è alle pp. 406-7.

574Il valore che Stendhal S, p. 958, di qui anche lo «Stendhal in negativo».

575quasi che solo attraversando S, p. 947, con citazione successiva da p. 948.

575Dall’opaco Dall’opaco, in Adelphiana 1971, Adelphi, Milano (giugno) 1971, pp. 299-311, poi in RR3, pp. 89-101.

575Stendhal, pendant dix-sept ans Albert Thibaudet, Stendhal, Hachette, Paris 1931, p. 15; ma si veda tutto il primo capitolo «Les origines de Stendhal», pp. 9-29.

577precipitando nella tromba delle scale Le sorti del romanzo, in «Ulisse», X, 24-25, autunno-inverno 1956-1957, pp. 948-50, a p. 949, poi in S, pp. 1512-14, a p. 1512.

577Mondo scritto e mondo non scritto Mondo scritto e mondo non scritto riprende il testo di una conferenza tenuta il 30 marzo 1983 alla New York University come William James Lecture e pubblicata in «The New York Review of Books», vol. XXX, 8, 12 maggio 1983, pp. 38-39, con un refuso nel titolo: The Written and Unwritten Word (anziché «World»); la traduzione inglese era di William Weaver. Il testo italiano, con una diversa conclusione, apparve in «Lettera internazionale», II, 4-5, primavera-estate 1985, pp. 16-18, poi in S, pp. 1865-75, a p. 1865.

577Visitando necropoli con donne RR3, p. 315. Il manoscritto è datato 11 novembre 1962 (si veda la nota di Mario Barenghi a p. 1241).

578la continuità della vita RR2, p. 869 (capitolo undicesimo).

578fractionnaire Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, Paris 1936, p. 206. Si veda anche l’edizione italiana: Storia della letteratura francese dal 1789 ai nostri giorni, trad. it. di Jone Graziani, Garzanti, Milano 1974 (I ediz. Il Saggiatore, Milano 1967), t. I, p. 217.

578Per Stendhal, l’io è sinonimo Carlo Ginzburg, L’aspra verità. Una sfida di Stendhal agli storici, in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 167-84, a p. 179 (e nota 44). L’annotazione di Stendhal (15 marzo 1835, nella copia conservata a Milano, Biblioteca Comunale Sormani, Fondo Bucci) si legge nelle note del curatore alla raccolta «Pléiade» dei Romans et nouvelles, a cura di Henri Martineau, vol. I, Gallimard, Paris 1952, p. 1432. È invece decifrata solo parzialmente nella nuova edizione della «Pléiade»: Œuvres romanesques complètes, a cura di Yves Ansel e Philippe Berthier, vol. I, Gallimard, Paris 2005, p. 896.

579Istruzioni per il sosia Questo titolo è indicato da Esther Calvino fra i testi autobiografici che suo marito le aveva detto di voler scrivere: si veda la sua nota introduttiva, priva di titolo, a La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano (maggio) 1990, p. 9.

579scoiattolo della penna Cesare Pavese, Calvino, in «l’Unità», edizione romana, 26 ottobre 1947, poi come «Il sentiero dei nidi di ragno» in La letteratura americana e altri saggi, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1951, pp. 273-76, alle pp. 273-74.

579la propria geografia interiore L’universo come specchio, da Palomar (1983), in RR2, pp. 971-74, a p. 974, di qui anche la citazione che segue.

579L’anima è un calamaio asciutto RR2, p. 592.

580Credo che se tentassi La narrazione produce razionalità (Luca Fontana, La narrazione? Io le do fiducia, intervista, in «Reporter», 19 settembre 1985), in SNA, pp. 646-48, a p. 647. L’intervista fu realizzata a fine luglio.

580organizzato da Claude Lévi-Strauss L’identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss professeur au Collège de France, 1974-1975, Grasset et Fasquelle, Paris 1977.

580un saggio intitolato appunto Identità Identità, in «Civiltà delle macchine», XXV, 5-6, settembre-dicembre 1977, pp. 43-44, poi in S, pp. 2823-27, alle pp. 2825-26.

580continuità dell’individuo Le Odissee nell’Odissea (prima pubblicazione parziale come Sarà sempre Odissea, in «la Repubblica», 21 ottobre 1981), in S, pp. 888-96, a p. 892.

580La poubelle agréée Esce in «Paragone Letteratura», XXVIII, 324, febbraio 1977, pp. 3-20, poi in RR3, pp. 59-79, citazioni dalle pp. 65, 65, 66, 79. Il testo è datato «Parigi 1974-76». Si veda anche la nota di Claudio Milanini a p. 1209.

581Fino a Goethe Roberto Bazlen, Note senza testo (1946-1965), in Scritti, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1984, p. 184.

582Come scriverei bene RR2, p. 779 (capitolo ottavo).

582Lo stile è cercare Mario Soldati, Un sottoprodotto magico, in «Nuovi Argomenti», Terza serie, 5, gennaio-marzo 1983, testo di una lecture tenuta da Soldati a Londra il 13 marzo 1982 nell’Auditorium della Royal National Hall, poi in America e altri amori. Diari e scritti di viaggio, a cura di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2011, pp. 868-87, a p. 873. Soldati riporta una battuta che Cocteau aveva pronunciato a Cannes durante una conversazione con lui: «Le style, c’est de chercher, de tâcher, de ne pas en avoir un – mais, sans y parvenir!».

582Toutes les fois Questa lettera si trova in Stendhal, De l’amour, a cura di Victor Del Litto, Gallimard, Paris 1980, pp. 452-53, a p. 452. Si veda anche Stendhal, Correspondance, a cura di Henri Martineau e Victor Del Litto, vol. I, 1800-1821, Gallimard, Paris 1962, pp. 947-48. Il primo ad attribuire la lettera alla reale destinataria (si credeva che fosse, invece, Angela Pietragrua) è Pietro Paolo Trompeo: Due lettere di Beyle a Matilde Dembowski Viscontini, in Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal, Leonardo da Vinci, Roma 1924, pp. 27-50.

582Quand je lis Pascal Stendhal, annotazione del 20 novembre 1804, in Journal littéraire, t. XXXIV, p. 172, cit. in Œuvres intimes cit., t. I, p. 1227.

583Le silence éternel Blaise Pascal, Pensées, 187, in Œuvres complètes, a cura di Michel Le Guern, Gallimard, Paris 2000, p. 615. Traduzione italiana di Paolo Serini: Pensieri, Einaudi, Torino 1962, p. 100 (in questa edizione è la pensée numero 222).

583Le hasard et la nécessité Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Seuil, Paris 1970; trad. it. di Anna Busi: Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, Mondadori, Milano 1970.

583L’antica alleanza è rotta La traduzione è di Calvino, il passo corrispondente è alle pp. 194-95 dell’edizione originale: «L’ancienne alliance est rompue; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard.»

584Siamo soli Primo Levi, Siamo soli, in La ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi, Torino 1981, p. 229, poi in Opere complete cit., vol. II cit., p. 229.

584non pretende di pronunciarsi Palomar e i modelli cosmologici (come Ultime notizie sul tempo. Collezionista d’universi, in «Corriere della Sera», 25 gennaio 1976), in S, pp. 2009-12, a p. 2012.

585La visione di Monod Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, «La nuova alleanza» (come No, non saremo soli, in «la Repubblica», 3 maggio 1980), in S, pp. 2038-44, a p. 2039; le citazioni successiva sono alle pp. 2042 e 2039. È ancora Calvino a tradurre da La Nouvelle Alliance, ambedue i brani sono a p. 22: «l’irréversibilité est source d’ordre, créatrice d’organisation»; «la découverte des processus d’organisation spontanée et des “structures dissipatives”».

586Non ho mai preteso che si possa Claude Lévi-Strauss e Didier Eribon, Da vicino e da lontano (De près et de loin, Odile Jacob, Paris, 1988), trad. it. di Massimo Cellerino, Rizzoli, Milano 1988, p. 147.

586Così è la vita Primo Levi, Carbonio, in Il sistema periodico, Einaudi, Torino (12 aprile) 1975, pp. 229-38, a p. 235, poi in Opere complete cit., vol. I, pp. 1026-32, a p. 1030.

587una prosa carica di entusiasmo S, p. 2043: il riferimento è a Michel Serres, Une présentation de «La Nouvelle Alliance». Commencements, in «Le Monde», 4 gennaio 1980.

587casa Einaudi lo sta già traducendo S, p. 2039.

587la chiusa dell’intervento milanese Si veda, in merito, Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, p. 171.

587assiégé par des idées Stendhal, Vie de Henry Brulard (cap. XXXI), in Œuvres intimes cit., t. II, p. 818.

MR PALOMAR; OR, THE UNIVERSE FOR DUMMIES

589Quindici-sedici-diciassette anni Edoardo Albinati, Maggio selvaggio, Mondadori, Milano 1999, p. 104.

589Quando c’è una bella notte RR2, pp. 909-13, a p. 909, citazioni successive alle pp. 912 e 913.

590Voglio ripeterti per iscritto Elio Vittorini, lettera a Calvino, 25 novembre 1957, parzialmente in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 687, poi integralmente in Elio Vittorini, Dai «Gettoni» al «Menabò». Lettere 1956-1965, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Scalpendi, Milano 2021, pp. 212-14, a p. 212.

591Dante come personaggio-poeta Gianfranco Contini, Dante come personaggio-poeta della «Commedia», prolusione al corso della Libera cattedra di Storia della civiltà fiorentina per il 1957, poi in «L’Approdo Letterario», n.s., IV, 1, gennaio-marzo 1958, pp. 19-46, poi in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968) (1970), Einaudi, Torino 19842, pp. 335-61.

591La nota propensione Vladimir Nabokov, Introduzione (9 gennaio 1970) a Mašen’ka (originale in russo, 1926; traduzione inglese, eseguita dall’autore in collaborazione con Michael Glenny nel 1970, con il titolo Mary), trad. it. di Francesca Pece, Adelphi, Milano 2022, pp. 11-14, a p. 12.

591confiderà a sua moglie Testimonianza orale di Esther Calvino.

591un romanzo terribilmente mio Lettera a Eugenio Scalfari, 3 gennaio 1947, in L, pp. 171-74, a p. 172.

592è ancora sua moglie Esther a testimoniarlo Esther Calvino, nota introduttiva senza titolo a Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano (27 maggio) 1988, 2 pp. non numerate, nella seconda pagina.

593È semplicemente il soggetto Lietta Tornabuoni, L’occhio e il silenzio («La Stampa», 25 novembre 1983), in SNA, pp. 551-54, a p. 552.

593semirecitativo semi-monologante Edoardo Sanguineti, 23, in Bisbidis, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 62-63, a p. 62; la poesia fa parte della sezione Rebus (1984-1987); poi in Il gatto lupesco. Poesie (1982-2001), Feltrinelli, Milano 2002, p. 63.

594Si fece dare altre cartucce Nell’elenco inedito di 95 racconti citato a p. 91, Ultimo viene il corvo è rubricato sotto la data 1946; esce per la prima volta in «l’Unità», Milano, 5 gennaio 1947, prima di confluire, nel 1949, nella raccolta omonima. Lo si legge in RR1, pp. 266-71, la citazione è a p. 267.

595È una domanda imbarazzante Claudio Marabini, La città del futuro (già, con altri titoli, in «La Nazione» e «il Resto del Carlino», 12 dicembre 1975, poi come Calvino e una città invisibile, in Marabini, Le città dei poeti, SEI, Torino 1976, pp. 181-88, a p. 187), in SNA, pp. 216-24, a p. 224.

596Il corpo comico nello spazio Gianni Celati, Il corpo comico nello spazio, in «il verri», 3, novembre 1976, pp. 22-32, poi in Marco Belpoliti e Marco Sironi (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 28, Marcos y Marcos, Milano 2008, pp. 106-13.

596Guizzardi detto Danci Gianni Celati, Le avventure di Guizzardi, Einaudi, Torino 1973, poi in Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016.

596Gianni Celati ha dedicato due articoli Il primo è Palomar, la prosa del mondo, in «Alfabeta», VI, 59, aprile 1984, pp. 7-8; il secondo è Palomar, nella prosa del mondo, in «Nuova Corrente», XXXIV, 100, luglio-dicembre 1987, Italo Calvino/2, a cura di Mario Boselli, pp. 227-42, dove si vedano in particolare le pp. 233, 238, 240, 241. L’espressione «prosa del mondo» proviene da Maurice Merleau-Ponty, così come lo spunto per il saggio, citato più sopra, sul corpo comico nello spazio.

597La luna di pomeriggio nessuno la guarda RR2, pp. 901 e 903.

598Molte pagine sono esatte Toti Scialoja, lettera a Calvino, 13 dicembre 1983, in Chiara Mari, «Una favolosa percezione dello spazio e del tempo». Scialoja scenografo: il dialogo con Ziliotto e Calvino, in Eloisa Morra (a cura di), Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte, Carocci, Roma 2019, pp. 45-66, a p. 64.

598Vedo il mondo da uno spiraglio Giulio Bollati, Peripezie italiane di politica e cultura («Nuovi Argomenti», Terza serie, 5, gennaio-marzo 1983), in L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, pp. 195-207, a p. 195.

598lui più il mondo meno lui RR2, p. 976.

599Se nel corso della lettura Seamus Heaney, Postfazione (The Sensual Philosopher, in «The New York Times», 29 settembre 1985, poi come Italo Calvino’s «Mr Palomar», in Finders Keepers. Selected Prose 1971-2001, pp. 391-94), trad. it. di Anna Ravano, in appendice all’edizione di Palomar apparsa nel 2011 negli «Oscar» Mondadori (pp. 115-17, a p. 117: è la conclusione dell’articolo). Questa recensione di Heaney era stata scritta prima del 19 settembre 1985, giorno della morte di Calvino. I versi di Larkin – «the solving emptiness | That lies just under all we do» – provengono dalla poesia Ambulances (1960-1961), dalla raccolta The Whitsun Weddings (1964), in Philip Larkin, The Complete Poems, a cura di Archie Burnett, Farrar, Straus and Giroux, New York 2012, pp. 63-64. Si veda inoltre Dennis O’Driscoll, Stepping Stones. Interviews with Seamus Heaney, Faber and Faber, London 2008, pp. 450-51.

599piccola, rigorosa apocalisse da camera Goffredo Fofi, Calvino, Palomar, serafini e iperrealisti, in «Tempo illustrato», II, 3, febbraio 1984, pp. 66-67, a p. 67, poi come Italo Calvino/1, in Pasqua di maggio. Un diario pessimista, Marietti, Genova 1988, pp. 179-81, a p. 181, poi come Palomar, in Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Donzelli, Roma 1996, pp. 169-72, a p. 171.

600Vivre, c’est passer Georges Perec, Espèces d’espaces (1974), in Œuvres, edizione diretta da Christelle Reggiani, vol. I, Gallimard, Paris 2017, vol. I, p. 554.

600Tu a che età sei stato bambino? Sono un bambino buono, intervista televisiva con Nico Orengo, Rai Due, 5 giugno 1979, in SNA, pp. 279-82, alle pp. 279-80. Si veda anche la Nota del curatore di Luca Baranelli, pp. XXVII-XXXIV, a p. XXXIV.

ANNI 1984-1985

601Aveva quasi settant’anni L’uomo che lottò con una scala, in «la Repubblica», 14 febbraio 1984, poi come In memoria di Cortázar, in S, pp. 1305-8, a p. 1305, citazione successiva da p. 1308; dall’agenda di Calvino risulta che l’articolo venne scritto il giorno stesso della morte di Cortázar, 12 febbraio: si veda la nota al testo, p. 2993.

602astronomo di parole Julio Cortázar, Alcuni aspetti del racconto (Algunos aspectos del cuento, in «Casa de las Américas», II, 15-16, novembre 1962 - febbraio 1963), trad. it. di Vittoria Martinetto, in I racconti, a cura di Ernesto Franco, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp. 1311-27, a p. 1318.

602Nessuno può non aver notato Julio Cortázar, Istruzioni per salire le scale (Instrucciones para subir una escalera), da Storie di cronopios e di famas (Historias de cronopios y de famas, 1962), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, in I racconti cit., pp. 377-78, a p. 377.

603Come si chiama quel libro Lettera del 9 aprile 1962 a Esther Singer, in Querida Chichita, amore mio, in «Robinson»-«la Repubblica», 318, 7 gennaio 2023, pp. 2-4, a p. 2.

603Un cronopio si stava organizzando Julio Cortázar, Il particolare e l’universale (Lo particular y lo universal), in Storie di cronopios e di famas cit., in I racconti cit., pp. 447-48. Calvino menzionerà l’episodio del dentifricio nella presentazione collocata, nel 1971, in coda alla prima edizione Einaudi dei Cronopios, poi ripresa come Julio Cortázar, «Storie di cronopios e di fama» [sic; il titolo di quell’edizione ha «fama», al singolare], in S, pp. 1303-4, a p. 1304.

604Dopo il ponte c’era la rapida Fumo, vento e bolle di sapone, in «Corriere dei piccoli», LV, 45, 10 novembre 1963, pp. 18-19, poi in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, poi in RR1, pp. 1152-58, a p. 1156.

604reclama furiosamente Julio Cortázar, lettera a Francisco Porrúa, 19 maggio 1962, in Cartas 1955-1964 (Cartas, 2), a cura di Aurora Bernárdez e Carles Álvarez Garriga, Un Tal Lucas, e-book 2012, pp. 283-84, a p. 283. Si vedano anche due successive lettere a Porrúa, 27 agosto (pp. 316-17, a p. 316) e 8 ottobre (pp. 320-23, a p. 322).

604i documenti di casa Einaudi Sulle vicende di Cortázar in casa Einaudi sono da vedere: il verbale del Consiglio editoriale Einaudi del 14 giugno 1961, in Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, Einaudi, Torino 2013, pp. 489-90, a p. 489; la scheda di lettura dell’ispanista Vittorio Bodini, 13 agosto 1961, in Tommaso Munari (a cura di), Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi, 1941-1991, prefazione di Ernesto Franco, Einaudi, Torino 2015, p. 206 (come poi Calvino, già lui trova migliori le raccolte di racconti Bestiario e Las armas secretas rispetto al romanzo Los premios); nello stesso volume, alle pp. 344-46, i pareri di lettura redatti da Calvino negli anni settanta; il ricordo di Guido Davico Bonino, in Incontri con uomini di qualità. Libri e scrittori di un’epoca che non c’è più, il Saggiatore, Milano 2013, pp. 161-62; la tesi di laurea di Franco Zicchieri, Julio Cortázar in Italia: storia editoriale e ricezione critica, Università degli studi Roma Tre, anno accademico 2019-2020, relatore prof. Gabriele Pedullà.

604por úkase de Italo Calvino Cortázar a Porrúa, 26 agosto 1964, in Cartas 1955-1964 cit., pp. 588-89, a p. 588. Sulla pubblicazione e sulla struttura del Bestiario Einaudi voluto da Calvino si vedano inoltre le successive lettere di Cortázar a Porrúa del 26 ottobre (pp. 609-10, a p. 609), 30 ottobre (pp. 611-16, alle pp. 614-15) e 30 novembre (pp. 631-35, a p. 633), e inoltre quella ad Aurora Bernárdez del 3 aprile 1965, in Cartas 1965-1968 (Cartas, 3), a cura di Aurora Bernárdez e Carles Álvarez Garriga, Alfaguara, Madrid 2012, pp. 63-65, a p. 65 (Calvino rivede attentamente le versioni italiane dei testi), e ancora, nello stesso volume e nello stesso anno, le lettere a Porrúa del 21 aprile (pp. 83-87, a p. 86), 1° maggio (pp. 91-92, a p. 91) e 20 luglio (pp. 139-44, a p. 142: Cortázar ha ricevuto le prime copie), mentre per il suo apprezzamento del testo anonimo di Calvino si veda la lettera, ancora a Porrúa, del 30 maggio (pp. 107-11, a p. 108). Bestiario esce dunque da Einaudi, tradotto da Flaviarosa Nicoletti Rossini e Cesco Vian, con finito di stampare 6 luglio 1965 e nella collana «La ricerca letteraria. Serie straniera», diretta da Guido Davico Bonino; la postfazione anonima di Calvino citata a testo è ora in Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Einaudi, Torino 2002, pp. 102-3 (a p. 104 stralci da pareri di Calvino su altre opere di Cortázar).

605In italico modo La sezione In italico modo si legge in Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo, Alfaguara, Madrid 1985, pp. 103-8 (Carla è a p. 107, i commenti d’autore alle pp. 103-4 e 108; la prima edizione era uscita presso Nueva Imagen, México 1984; In italico modo è privo di data). In Italia il ciclo appare per la prima volta in «L’Indice dei libri del mese», X, 11, dicembre 1993, p. 14, nella traduzione di Furio Lippi per i testi accompagnatori in prosa, e con l’articolo di Valerio Magrelli Un italiano in italiano, p. 15. La versione italiana dell’intero volume è di Marco Cassini: Salvo il crepuscolo, SUR, Roma 2022, dove In italico modo si trova alle pp. 103-7 (Carla è alle pp. 105-6, a p. 107 il commento d’autore conclusivo).

606Scrittori esemplari a.r., «Scrittori esemplari, vi odio tutti», in «l’Unità», 20 settembre 1984 (non è stato possibile sciogliere la sigla autoriale).

607Nunca más Apparso a stampa da Seix Barral-Eudeba, Barcelona-Buenos Aires 1985, Nunca más è disponibile online: <http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm>, e online è anche la cerimonia di consegna, con i discorsi di Sábato e di Alfonsín: <https://www.cronista.com/informacion-gral/nunca-mas-a-38-anos-del-informe-que-cambio-la-historia-argentina/>.

608in settembre, Calvino e Borges sono invitati Sul convegno di Siviglia la fonte principale è Antonio Serrano Cueto, Italo Calvino. El escritor que quiso ser invisible, Fundación José Manuel Lara, Sevilla 2020, pp. 436-43.

608Lo he reconocido por su silencio Serrano Cueto, Italo Calvino cit., p. 441. Si vedano inoltre: Ernesto Ferrero, Edizioni Calvino («L’Espresso», XXXVII, 20, 19 maggio 1991), in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino & l’editoria, Atti del convegno, San Giovanni Valdarno, 1-2 marzo 1990, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 177-89, a p. 185; Album, pp. 329 e 331-32.

608La literatura fantástica y las letras italianas La parte principale della relazione di Calvino esce come I libri delle meraviglie, in «la Repubblica», 30 settembre - 1° ottobre 1984. Il testo integrale spagnolo, rivisto da Calvino, esce invece come La literatura fantástica y las letras italianas, nel collettaneo Literatura fantástica, Siruela, Madrid 1985, pp. 39-55.

608il primo racconto maturo di Cortázar Casa occupata si legge in I racconti cit., pp. 3-8, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini. Nel testo lo si definisce «primo racconto maturo» perché Cortázar aveva già pubblicato in rivista almeno due racconti: Llama el teléfono, Delia, in «El despertar», 22 ottobre 1941 e Bruja, in «Correo Literario», 15 agosto 1944. Le versioni italiane di Stefania Fabri (Squilla il telefono, Delia e Strega) sono in I racconti cit., pp. 1232-38 e 1256-63. Sui rapporti tra Borges e Cortázar si vedano, in ordine cronologico di pubblicazione: Fernando Sorrentino, Sette conversazioni con Borges (Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 1973, nuova edizione 1996), a cura di Lucio D’Arcangelo, Mondadori, Milano 1999, pp. 94-95; Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, «Cuentos» (1985), da Biblioteca Personal. Prólogos (1988), in Obras completas, vol. IV, 1975-1988, Emecé, Buenos Aires 1996, p. 451; Diego Tomasi, Cortázar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortázar, Seix Barral Argentina, Buenos Aires 2013. La versione fornita da Borges in Biblioteca Personal e nelle conversazioni con Sorrentino va rettificata sulla base di una lettera di Cortázar a Francisco Porrúa del 30 novembre 1964, in Cartas 1955-1964 cit., pp. 631-35, a p. 634, e di una successiva lettera a Jean L. Andreu del 3 ottobre 1967, in Cartas 1965-1968 cit., pp. 509-12, a p. 511 (a differenza di quanto Borges afferma, allorché Cortázar fece pervenire Casa tomada alla rivista non incontrò personalmente Borges). Su quest’ultimo punto, e sull’insieme di queste vicende, si vedano inoltre Miguel Herráez, Julio Cortázar, una biografía revisada, Un Tal Lucas, e-book 2011, pp. 52-53, 77-78 e 143-45, e Mariángeles Fernández, Borges y Cortázar: Una relación literaria, s.l. (ma: Madrid) 2022, pp. 15-25. Infine, sull’amicizia tra Borges e Francisco Luis Bernárdez si veda Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, Dutton, New York 1978, pp. 306 e 314.

609Club de las Piantadas Julio Cortázar, lettera ad Alejandra Pizarnik, 14 luglio 1965, in Cartas 1965-1968 cit., pp. 135-37, a p. 135.

609subito dopo la pubblicazione di Bestiario Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego (La fascinación de las palabras, 1984), trad. francese di Françoise Rosset, Gallimard, Paris 1986, p. 44. Tale la versione di Cortázar, benché il finito di stampare di Bestiario, pubblicato dalla Editorial Sudamericana, sia del marzo 1951.

609nel 1963 s’incontrano a Parigi Julio Cortázar, lettera a Antón Arrufat, 3 novembre 1963, in Cartas 1955-1964 cit., pp. 461-62, a p. 462.

609Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo Oltre ai paratesti editoriali su scrittori latinoamericani citati in altri punti di questo libro, segnalo qui l’Introduzione a Silvina Ocampo, Porfiria (antologia di racconti), trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, Einaudi, Torino (26 maggio) 1973, pp. V-IX, poi come «Porfiria» di Silvina Ocampo, in S, pp. 1355-60; un parere editoriale non datato su Adolfo Bioy Casares, Dormir al sol (1973), parzialmente in «la Repubblica», 6 agosto 2005, sotto il doppio titolo cumulativo Le scelte di Calvino. I romanzi degli altri scrittori; la Nota introduttiva a Felisberto Hernández, Nessuno accendeva le lampade (antologia di racconti), trad. it. di Umberto Bonetti, Einaudi, Torino (23 febbraio) 1974, pp. V-VIII, poi come Felisberto Hernández, «Nessuno accendeva le lampade», in S, pp. 1321-24.

609tradurrà nel 1966 Le Cosmicomiche Si vedano, nel citato Cartas 1965-1968 e sotto l’anno 1966, le lettere di Cortázar a Francisco Porrúa del 24 gennaio (pp. 233-34, a p. 233), 17 febbraio (pp. 241-43, a p. 242), 26 luglio (pp. 308-9, a p. 309), 4 agosto (pp. 322-25, a p. 325), 22 agosto (pp. 328-31, a p. 331), e infine quella del 4 ottobre a Porrúa e a Sara del Pino (pp. 336-41, a p. 338), che dà notizia dell’elogio di Calvino (di quest’ultima lettera esiste una traduzione italiana in Julio Cortázar, Chi scrive i nostri libri. Lettere editoriali, a cura di Giulia Zavagna, prefazione di Francesco Piccolo, SUR, Roma 2014, pp. 203-11, alle pp. 205-6; inclusa anche quella del 4 agosto a Porrúa, pp. 198-202, a p. 202). Su Aurora Bernárdez si veda inoltre Antonio Monda, Mio padre Italo Calvino, intervista a Giovanna Calvino, in «la Repubblica», 13 ottobre 2013.

609accanto ad Aurora ci sono i suoi amici Chichita e Italo Una fotografia, scattata il 14 febbraio 1984 al cimitero di Montparnasse, che ritrae Chichita Calvino e Aurora Bernárdez sulla tomba di Cortázar, è in Herráez, Julio Cortázar cit., p. 215.

609Lei che ha visto tutto Serrano Cueto, Italo Calvino cit., p. 441.

610è Calvino a tenere la laudatio ufficiale I gomitoli di Jorge Luis, in «la Repubblica», 16 ottobre 1984; il testo completo, come Jorge Luis Borges, è in S, pp. 1292-300. Si veda inoltre il capitolo «Viaggi italiani» in Roberto Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Liguori, Napoli 1997, pp. 5-9, alle pp. 8-9.

610L’ultima volta che ho visto Calvino Jorge Luis Borges, La fantasia della realtà, in «l’Unità», 20 settembre 1985. Salvo errore, il testo non è raccolto in volume, né sono riuscito a rintracciare un eventuale apografo spagnolo (da molti anni, com’è noto, Borges dettava i suoi testi). Sull’entierro di Paquirri si veda anche Serrano Cueto, Italo Calvino cit., pp. 442-43; in rete è disponibile un servizio televisivo: <https://www.facebook.com/watch/?v=1891240067870481>.

612sospensione dell’incredulità Per la «willing suspension of disbelief» rinvio a Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions (1817), in I.[vor] A.[rmstrong] Richards (a cura di), The Portable Coleridge, The Viking Press, New York 1970, p. 518 (nel cap. XIV). Traduzione italiana: Biographia literaria ovvero schizzi biografici della mia vita e opinioni letterarie, a cura di Paola Colaiacomo, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 236.

612Al principio del 1972 usciva a Parigi L’album ha un finito di stampare al 15 gennaio 1972, gli altri dati bibliografici sono a testo. La fonte principale sull’opera è Jèssica Pujol Duran, From the Experimental to Experimentalism. Italo Calvino and Julio Cortázar in Paris (1963-1973), Tesi di Ph.D. in Comparative Literature, University College, London, discussa nel marzo 2016, supervisori la dr.ssa Claire Lindsay e i proff. Stephen Hart e Florian Mussgnug; si veda, in particolare, la p. 106; nell’appendice di questo lavoro sono riprodotte, a colori, le trentadue frasi, la prima litografia di Reinhoud e il colophon con la sua firma e una dedica a Cortázar; si veda inoltre Zicchieri, Julio Cortázar in Italia cit., pp. 160-61, le cui informazioni, tuttavia, provengono in blocco da Pujol Duran. Da segnalare che in precedenza Calvino aveva scritto un testo ispirato alle opere di Reinhoud, apparso in traduzione inglese nel dicembre 1969; il testo originale italiano, Per Reinhoud, è in S, pp. 1967-69.

612Noi scaviamo la fossa di Babele «Wir graben den Schacht von Babel», frammento senza data apparso per la prima volta nel 1946 e incluso in Franz Kafka, Hochzeitvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, a cura di Max Brod, Fischer-Schocken Books, New York - Frankfurt am Main 1953, p. 387. La traduzione letterale è mia.

612Cortázar, invitato, rifiutò di entrare Pujol Duran, From the Experimental to Experimentalism cit., pp. 116-17.

613Non so se anche tu Italo Calvino a Gianni Celati, 1° novembre 1983, in Nunzia Palmieri, Quattro lettere inedite di Calvino a Gianni Celati, in «Autografo», XXX, 68, (dicembre) 2022, fascicolo Sul confine dei carteggi di carta. Lettere letterate 1931-1996, a cura di Giuseppe Antonelli e Giorgio Panizza, pp. 155-75, a p. 161.

613quasi contemporaneamente due libri Il finito di stampare di Collezione di sabbia è 26 ottobre 1984, quello di Cosmicomiche vecchie e nuove è 20 novembre. Le citazioni virgolettate che seguono provengono tutte dalla quarta di copertina di Collezione di sabbia. Dato che i singoli testi citati più avanti fanno parte di quest’opera, se ne omettono qui i dati bibliografici.

615come sostiene Luigi Malerba Luigi Malerba, Queste perfide cosmitragiche, in «la Repubblica», 25 novembre 1984, poi in Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, «Riga», 9, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 184-87.

615Per Vincenzo Mengaldo ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, Il sistema Calvino. Fantasie del vuoto in «Collezione di sabbia», in «Il Mattino di Padova», 7 dicembre 1984, poi in La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 293-97, a p. 297.

616i vagabondaggi di Emilio Cecchi Superflua qui, per Cecchi, Praz e Arbasino, una lista bibliografica. Mi limito all’unica opera citata singolarmente: Fuori di casa di Eugenio Montale esce da Ricciardi, Milano-Napoli 1969, poi in Prose e racconti, a cura di Marco Forti e Luisa Previtera, Mondadori, Milano 1995.

616Alberto Arbasino Si allude ad Alberto Arbasino, Un Paese senza. Nuova edizione 1990, Garzanti, Milano 1990, p. 401. Di Arbasino si veda inoltre Italo Calvino, in Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, pp. 123-40. Vale la pena segnalare che Arbasino recensisce Six Memos for the Next Millennium all’uscita della versione inglese, che appare prima di quella italiana; si veda il suo Calvino Memorandum, in «la Repubblica», 1° marzo 1988, ripreso alle pp. 134-140 degli appena citati Ritratti italiani.

616alle principali novità astronomiche Lettera a Piero Gelli, 14 luglio 1984, in L, pp. 1519-20, entrambe le citazioni da p. 1519.

617L’angelo di Avrigue Si veda la sua quarta di copertina, firmata, per L’angelo di Avrigue, che esce da Einaudi con finito di stampare al 22 gennaio 1983 (di qui le parole «vere e insolite e precise»). Il testo si legge ora in Il libro dei risvolti cit., pp. 212-13. Si vedano inoltre le lettere a Biamonti del 21 ottobre e 15 dicembre 1981 in L, pp. 1456-58 e 1465.

617Mi guardava con un’ironia Francesco Biamonti, L’incontro con Calvino (come Già da anni si annidava lassù, in «Fondazione informa», periodico della Fondazione Cassa di risparmio di Genova e Imperia, I, 4, ottobre-dicembre 1999, p. 48), in Scritti e parlati, a cura di Gian Luca Picconi e Federica Cappelletti, Einaudi, Torino 2008, pp. 68-69, a p. 68.

618Calvino compila perfino il glossario Il glossario dei termini locali compare anonimo, come Nota dell’editore, in Francesco Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., pp. 123 e 125. L’attribuzione a Calvino si deve a Claudio Panella: Dentro il romanzo-paesaggio. Italo Calvino e Francesco Biamonti, intervento al convegno internazionale Italo Calvino. Spazi Paesaggio Ambiente, Sanremo, 17-19 novembre 2022, atti in preparazione.

618Musikalische Handlung Il libretto di Un re in ascolto era già stato stampato, con questa dicitura, nel marzo 1984 da Universal Edition, Wien. Per i testi prodotti da Calvino e per le loro vicende si veda RR3, pp. 730-61, e le note di Claudio Milanini alle pp. 1292-95. Sul contrasto Berio-Calvino si ascoltino le due campane; per Calvino: lettere a Berio del 10 novembre 1981 e dell’aprile 1982 (data congetturale), in L, pp. 1459-64 e 1478-82, e a Gilberto Bosco, 12 maggio 1982, pp. 1487-88, e a Claudio Varese, 4 aprile e 23 settembre 1984, pp. 1513-14 e 1526-27; per Berio: La nascita di un re (1984) e Dialogo fra te e me (1984), in Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Einaudi, Torino 2013, pp. 270-72 e 273-79; La musicalità di Calvino, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno di studi di Sanremo, 28-29 novembre 1986, Marietti, Genova 1988, pp. 115-17, poi con varianti in Berio, Scritti sulla musica cit., pp. 328-31; Matteo D’Amico, Il teatro allo specchio, in «Musica e Dossier», 49, maggio-giugno 1991, pp. 5-9, poi come Il mio teatro, in Luciano Berio, Interviste e colloqui, a cura di Vincenzina Caterina Ottomano, Einaudi, Torino 2017, pp. 217-25, alle pp. 221-23.

618Mount Holyoke College Serrano Cueto, Italo Calvino cit., p. 444.

618Jack Lang Si vedano le lettere che Calvino invia a Lang il 25 luglio 1985 e a François Wahl il 26 luglio, in L, pp. 1536 e 1536-37.

618Perché sono insoddisfatto Io ho detto che…, in «la Repubblica», 31 marzo-1° aprile 1985, poi come Perché scrivete?, in S, pp. 1861-64, alle pp. 1863-64. In questo articolo Calvino riprende e commenta le sue risposte all’inchiesta Pourquoi écrivez-vous? 400 écrivains répondent, pubblicata nel marzo 1985 dal quotidiano francese «Libération» in un fascicolo fuori serie.

619M’accorgo che finora Felice Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di alcuni protagonisti del nostro tempo: quale segreto dietro il loro successo?, SugarCo, Milano (giugno) 1984, pp. 53-66, poi in Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 249-63, alle pp. 261 e 263.

619ogni forma di comunicazione poetica Esther Calvino, nota introduttiva a Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano (27 maggio) 1988, due pagine non numerate.

620A Harvard balbetterò Gore Vidal, La morte di Calvino (Calvino’s Death, in «The New York Review of Books», vol. XXXII, 18, 21 novembre 1985, pp. 3-10, poi in United States. Essays 1952-1992 [1993], Abacus, London 1997, pp. 496-507, alle pp. 496-97), trad. it. di Pier Francesco Paolini rivista da Stefano Tummolini, in Il canarino e la miniera. Saggi letterari (1956-2000), Fazi, Roma 2003, pp. 270-80, a p. 270.

SBALANCO E CONSISTENCY

621La poesia è sempre stata questo Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in «L’Europa Letteraria», II, 9-10, giugno-agosto 1961, pp. 132-38, poi in S, pp. 1087-94, a p. 1089.

621lo dicono i documenti Si vedano le note a Lezioni americane in S, pp. 2956-85, curate da Mario Barenghi. Sulla preparazione delle conferenze, con particolare riferimento ai volumi della biblioteca privata di Calvino, collocata presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma e attualmente (febbraio 2023) in corso di catalogazione, rinvio a due articoli di Laura Di Nicola, ringraziandola di aver condiviso in anteprima il secondo, in corso di stampa: «Una biblioteca mia non riesco mai a tenerla assieme»: gli scaffali reali e ideali di Italo Calvino, in Giovanni Di Domenico e Fiammetta Sabba (a cura di), Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, Associazione italiana biblioteche, Roma 2020, pp. 99-111; Le Norton Lectures di Calvino. Il racconto inedito di una biblioteca di apocrifi, in «California Italian Studies», XII, 1, 2023.

621the translator as saint William Weaver, Calvino: An Interview and Its Story, in Franco Ricci (a cura di), Calvino Revisited, Dovehouse, Ottawa 1989, pp. 17-31, a p. 31.

622ogni qualvolta parla delle lezioni americane Mi limito a citare due testimonianze: Massimo Piattelli Palmarini, L’ultimo colpo del cecchino, in «Corriere della Sera», 20 settembre 1985, poi come Commiato da Italo Calvino, in S come cultura. Protagonisti, luoghi e idee delle scienze contemporanee, a cura di Simone Piattelli, Mondadori, Milano 1987, pp. 99-102; Irene Bignardi, L’ultima volta che vidi Calvino, intervista a Pietro Citati, in «la Repubblica», 7 giugno 1988.

622Cominciare e finire S, pp. 734-53.

622a matita sulla scaletta di lavorazione Riprodotto nell’antiporta della prima edizione: Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, con «finito di stampare» 27 maggio e con un’importante nota introduttiva di Esther Calvino.

622Eureka di Edgar Allan Poe Per Eureka: A Prose Poem indico come edizione di riferimento Edgar Allan Poe, Poetry, Tales, & Selected Essays, a cura di Patrick F. Queen (poesie e racconti) e G.R. Thompson (saggi), The Library of America, New York 1984, pp. 1257-359, con note alle pp. 1492-94.

622un principio che garantisce la coincidenza Si veda Jean Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Seuil, Paris 1999, p. 263.

623The sense of the symmetrical Edgar Allan Poe, Poetry, Tales cit., p. 1349 (si veda inoltre p. 1289). Il testo in italiano proviene da Edgardo Poe, Eureka, trad. it. di Maria Pastore Mucchi, Sonzogno, Milano 1902, pp. 92-93 (si veda inoltre p. 19).

624Gore Vidal Gore Vidal, Fabulous Calvino, in «The New York Review of Books», vol. XXI, 9, 30 maggio 1974, poi in United States. Essays 1952-1992 (1993), Abacus, London 1997, pp. 476-95, a p. 479, trad. it. di Pier Francesco Paolini rivista da Stefano Tummolini, in Il canarino e la miniera. Saggi letterari (1956-2000), Fazi, Roma 2003, pp. 252-69, a p. 269; l’osservazione sull’Uno è la chiusa del saggio.

624Gianni Celati che ha tradotto questo racconto Herman Melville, Bartleby lo scrivano (Bartleby the Scrivener, 1852-1853), traduzione e cura di Gianni Celati, Feltrinelli, Milano 1991. Celati commenta la resa di «I would prefer not to» con «Avrei preferenza di no» nell’Introduzione, pp. VII-XXVI, dove «irraggiungibile» è a p. XXV.

624cita il detto di Paul Valéry S, p. 643. L’aforisma di Valéry si trova nella sezione Choses tues (1930) di Tel quel (1941-1943), in Œuvres, a cura di Jean Hytier, vol. II, Gallimard, Paris 1960, p. 485.

624pensassero a Kant, alla sua colomba Immanuel Kant, Critica della ragion pura (Kritik der reinen Vernunft, 1787), a cura di Costantino Esposito, Bompiani, Milano 2004, p. 81, nell’Introduzione all’opera.

625elenco di libri ancora da scrivere Una riproduzione dell’elenco è in Encuentro con Italo Calvino, catalogo, Buenos Aires, Palais de Glace, 13-24 luglio 1999, Electa, Milano 1999, p. 112; una trascrizione commentata è in Claudio Milanini, Introduzione, in RR3, pp. IX-XXXIII, alle pp. XIII-XIV.

COERENZA E POTENZA, PROFITTI E PERDITE

626un bilancio della sua sorte [Riassunto di Robinson Crusoe], siglato I.C., in appendice a Umberto Eco, Elogio del riassunto, in «L’Espresso», XXXVIII, 40-41, 10-17 ottobre 1982, p. 94, poi in Marco Belpoliti (a cura di), «Riga», 9, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, p. 118. Sull’argomento, Calvino pubblica inoltre il corsivo Poche chiacchiere!, in «la Repubblica», 22 ottobre 1982, anch’esso in «Riga» cit., pp. 116-18. All’esercitazione sul riassumere un classico proposta da Eco partecipavano in quel fascicolo dell’«Espresso», accanto allo stesso Eco con Ulisse, Alberto Arbasino (Madame Bovary), Attilio Bertolucci (La Certosa di Parma), Piero Chiara (I Promessi Sposi), Cesare Garboli (I miserabili), Giovanni Giudici (David Copperfield), Ruggero Guarini (Le affinità elettive), Luigi Malerba (Orlando furioso), Giovanni Mariotti (La Divina Commedia), Alberto Moravia (Delitto e castigo) e Giovanni Raboni (Alla ricerca del tempo perduto).

626very useful to me Superfluo indicare i luoghi dove compare l’espressione. Leggo la versione originale in Daniel Defoe, Robinson Crusoe (The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner, 1719), a cura di John Richetti, Penguin Books, London 2001.

627Questa era, in complesso Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe, trad. it. di Lodovico Terzi, Mondadori, Milano 1976 (I ediz. Adelphi, Milano 1963), p. 79.

628Le tribolazioni di Morris Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, La cassa sbagliata (The Wrong Box, Longmans, Green, and Co., London 1889), a cura di Lodovico Terzi, Mondadori, Milano 1993, p. 95.

628Non ne sbaglia una Franco Fortini riferisce la battuta in Non ha mai avuto qualità da romanziere, in «Wimbledon», I, 4, giugno 1990, p. 2, nell’ambito di un Processo a Calvino (pp. 1-5) dove prende la parola per l’accusa, rappresentata, oltre a lui, da Cesare Cases, Carlo Laurenzi, Giuseppe Pontiggia e Domenico Rea, mentre per la difesa testimoniano Maria Corti, Giampaolo Dossena, Cesare Garboli, Valerio Magrelli e Gian Carlo Roscioni. Su questo processo si vedano Fruttero & Lucentini, Se Calvino non piace a…, in «Tuttolibri»-«La Stampa», XV, 708, 23 giugno 1990, p. 4, poi come I «ridimensionatori», in Il ritorno del cretino, Mondadori, Milano 1992, pp. 233-35. Una differente versione (dove la frase di Pavese sarebbe di riporto invece che di ascolto diretto, e non necessariamente detta in tono acido) è in un precedente articolo di Fortini: Ritorno al Calvino critico e giornalista, in «Corriere della Sera», 10 aprile 1989.

630Erano giorni in cui L’origine degli Uccelli esce per la prima volta in «Linus», III, 28, luglio 1967, pp. 27-28 e 30-31, accompagnata da tre disegni di Emilio Tadini, prima di confluire qualche mese più tardi in Ti con zero e poi in RR2, pp. 236-47, con citazioni dalle pp. 236, 237, 240, 241, 246.

632Nella mia esperienza Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internazionale», II, 4-5, primavera-estate 1985, pp. 16-18, poi in S, pp. 1865-75, a p. 1874.

634Siquid inexpertum scaenae conmittis Orazio, De arte poetica liber, in Tutte le poesie, a cura di Paolo Fedeli, trad. it. di Carlo Carena, Mondadori, Milano 2012 (I ediz. Einaudi, Torino 2009), pp. 660-95 (note alle pp. 972-91), alle pp. 668-69.

635In un diagramma ad albero I due autocommenti sono in RR2, rispettivamente alle pp. 1388-97 e 1397-400, nelle notizie sul testo curate da Bruno Falcetto; la risposta a Guglielmi, Se una notte d’inverno un narratore, esce per la prima volta in «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5.

636Uno scrittore non deve insegnare Goffredo Parise, Le cose, in «Corriere della Sera», 28 gennaio 1973.

636Il risultato cui devo tendere RR2, p. 780 (nel cap. VIII).

637l’ammirazione per la figura di Dioneo John Barth, «The Parallels!»: Italo Calvino and Jorge Luis Borges, conferenza, 4 aprile 1997; rielaborata, in «Context. A Forum for Literary Arts and Culture», online edition, 1, 2005; versione definitiva in Final Fridays. Essays, Lectures, Tributes & Other Nonfiction, 1995-, Counterpoint, Berkeley 2012, pp. 103-19, a p. 118. Il «privilegio» di Dioneo viene richiesto e accordato nella Conclusione della Giornata I del Decameron, e sarà definito per la prima volta come tale nella Conclusione della Giornata II: si veda l’edizione a cura di Vittore Branca, Mondadori, Milano 1985, pp. 85 e 219.

638Le génie, disait Klee Georges Perec, La chose (1967), in Entretiens, conférences, textes rares, inédits, a cura di Mireille Ribière con la collaborazione di Dominique Bertelli, Joseph K., Nantes 2019, pp. 868-77, a p. 871. Sul prestito da Klee si veda, nello stesso volume, la nota 19 al piede delle pp. 304-5.

639una caricatura di Max Beerbohm Le notizie sul disegno sono in Leon Edel, Henry James. The Master, 1901-1916, Rupert Hart-Davis, London 1972, pp. XI-XII, mentre la sua riproduzione è fuori testo, a fronte di p. 224; lo si ritroverà in seguito sulla copertina di Henry James, The Critical Muse: Selected Literary Criticism, a cura di Roger Gard, Penguin Books, London 1987. Salvo errore, però, il primo a occuparsene e a offrirne un commento è stato John Felstiner: Max Beerbohm and the Wings of Henry James, in «The Kenyon Review», XXIX, 4, settembre 1967, pp. 449-71 (si vedano in particolare le pp. 453 e 457-58). Il saggio di James che, riscritto, ha provocato Beerbohm alla caricatura è Coquelin, in «Century Magazine», gennaio 1887, poi, riveduto, come Introduction in Constant Coquelin, Art and the Actor (L’art et le comédien, Ollendorff, Paris 1880), trad. inglese di Abby Langdon Alger, Dramatic Museum of Columbia University, New York 1915, pp. 1-36; ma lo si veda anche in Henry James, The Scenic Art. Notes on Acting & the Drama: 1872-1901, a cura di Allan Wade, Rutgers University Press, New Brunswick 1948, pp. 198-218, con particolare attenzione alle notizie sul testo, pp. 217-18.

639Ma si scriveva meglio da giovani! Lettera a Geno Pampaloni, 9 dicembre 1958, in L, p. 574.

639A quei tempi, tra il 1968 e il 1970 Gianni Celati, Sulla fantasia (maggio 2005, da un dialogo con Massimo Rizzante all’Università di Trento), in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet Compagnia Extra, Macerata 2011, pp. 70-80, alle pp. 77-80; in seguito Rizzante ha pubblicato, con il titolo Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza, il testo di tre cicli di conversazioni con Celati, da lui condotti tra l’estate 2005 e l’autunno 2010: si veda il suo volume Il geografo e il viaggiatore, Effigie, Milano 2017, pp. 66-86, alle pp. 75-78; il ciclo è confluito integralmente in Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Marco Belpoliti e Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 518-43, alle pp. 531-34. In ordine cronologico, segnalo gli scritti che Calvino ha dedicato ad Antonio Rubino: lettera a Michelangelo Rubino (figlio di Antonio), 10 febbraio 1965, in L, pp. 852-53; lettera ad Antonio Faeti, 8 gennaio 1973, in L, pp. 1187-90, alle pp. 1187-89; quarta di copertina, firmata, per Antonio Rubino, Viperetta (1919), Einaudi, Torino (22 febbraio) 1975.

640Raccontare con i fumetti RR2, p. 238; la citazione successiva è alle pp. 244-45.

641Lo giovane ritornò bene Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di Daniele Ponchiroli, introduzione di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1974 (I edizione ivi, 1954), p. 11.

642Le divisament dou monde Per questo titolo, e per Livre des merveilles, si veda Cesare Segre, Introduzione, in Marco Polo, Milione. Le divisament dou monde. Il Milione nelle redazioni toscana e franco-italiana, a cura di Gabriella Ronchi, Mondadori, Milano 1982, pp. IX-XXIX, alle pp. XIX-XX. Ho inoltre tenuto presente Marco Polo, Milione, versione toscana del Trecento, edizione critica a cura di Valeria Bertolucci Pizzorusso, indice ragionato di Giorgio R. Cardona, nuova edizione, Adelphi, Milano 1994 (I ediz. ivi, 1975), e la correlativa recensione di Gianfranco Contini: Una nuova edizione del «Milione» («la Repubblica», 20 aprile 1976), in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 217-20.

642un equilibrio miracoloso Giorgio Manganelli, Marco Polo: Il Milione, in Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986, pp. 80-83, a p. 82.

642promessa che continua a promettere Vittorini: progettazione e letteratura (gennaio 1967; come Progettazione e letteratura, in «il menabò di letteratura», 10, [8 aprile] 1967, pp. 73-95, fascicolo dedicato a Vittorini e curato da Calvino, poi in UPS), in S, pp. 160-87, a p. 161.

ANNO 1985

643Tante storie che abbiamo dimenticato S, pp. 2912-19, citazioni dalle pp. 2912, 2917, 2919.

644Dimentica e ricorda Dimentica e ricorda, in «la Repubblica», 11 settembre 1984, poi come Omaggio a Octavio Paz, in S, pp. 1383-87, alle pp. 1385 e 1386.

645Sono uno scrittore Enrico Filippini, Dürrenmatt e il Minotauro, in «la Repubblica», 6 marzo 1985, poi in Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 1976-1987, a cura di Alessandro Bosco, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 225-29, a p. 227.

646avrebbero coinvolto Georges Perec Per il primo si rimanda a due testi di Perec: l’intervista Questions/Réponses, in «Action poétique», 81, maggio 1980; il testo dattiloscritto Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir, del dicembre 1976. L’uno e l’altro si leggono in Georges Perec, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, a cura di Mireille Ribière con la collaborazione di Dominique Bertelli, Joseph K., Nantes 2019, rispettivamente alle pp. 481-84 (si veda p. 483) e alle pp. 920-24 (si veda p. 922). Per il «romanzo epistolare incrociato» si rinvia a un’intervista con Ugo Ronfani: Parlando con Calvino Premio Mondello ’84. È in bilico tra il sogno e la realtà, in «Il Giorno», 30 settembre 1984; un frammento è riportato in SNA, pp. 586n-87n.

646Lord Jim Lettere a Silvio Micheli, 19 marzo 1947, e a Marcello Venturi, 22 marzo 1947, in L, pp. 183-85 (a p. 184) e 185-88 (alle pp. 186-87). L’annuncio del lavoro per la collana «Scrittori tradotti da scrittori» è in un’intervista di Silvia Del Pozzo a Fruttero & Lucentini: Il terzo uomo, in «Panorama», XXI, 895, 13 giugno 1983, pp. 135 e 137, a p. 135.

646America di Kafka Lettere a Roberto Cerati, 6 aprile 1985, e a Ernesto Ferrero, 7 luglio 1985, in L, pp. 1532-33 e 1535. Su America si vedano anche gli appunti di lettura del 3 dicembre 1982 riportati da Mario Barenghi nelle notizie su Lezioni americane, in S, pp. 2979-80. Per il “camposanto” Einaudi e per la versione riveduta da Natalia Ginzburg la testimonianza è di chi scrive.

646è Vittore Branca a informare Vittore Branca (a cura di), Calvino e l’io nel computer, in «Corriere della Sera», 19 settembre 1986.

646Tempo, ferma la forma! Raymond Queneau, La canzone del polistirene tradotta da Italo Calvino, con una acquaforte di Fausto Melotti, Libri Scheiwiller, Milano (novembre) 1985, poi come La canzone del polistirene, in RR3, pp. 1188-93, a p. 1189; si vedano anche le note al testo di Mario Barenghi, alle pp. 1348-50. Testo originale: Raymond Queneau, Le chant du Styrène (1957), in Œuvres complètes, a cura di Claude Debon, vol. I, Gallimard, Paris 1989, pp. 239-43, a p. 241 l’emistichio di apertura.

647Il bol del primo verso Lettera a Primo Levi, 10 agosto 1985, in L, pp. 1539-41, a p. 1540.

647Ô temps! suspends ton vol Alphonse de Lamartine, Le Lac (1817, da Méditations Poétiques, 1820), in Œuvres poétiques, a cura di Marius-François Guyard, Gallimard, Paris 1963, pp. 38-40, a p. 39.

647il documentario di Resnais Styrène di Alain Resnais (1958) è online: <https://www.youtube.com/watch?v=wfC6PERINn0>. Il bol en plastique rimane inquadrato dal minuto 1’54’’ al minuto 2’15’’.

648Due giorni prima dell’attacco Paolo Lagazzi, Cronologia, in Pietro Citati, La civiltà letteraria europea da Omero a Nabokov, a cura di Paolo Lagazzi, Mondadori, Milano 2005, pp. LXIX-CV, a p. XCVIII; il testo include svariate testimonianze di Citati, raccolte dal curatore.

648Prima di cadere nel sopore Gianni Celati, Morte di Italo, in Marco Belpoliti (a cura di), «Riga», 9, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 203-8, alle pp. 204 e 206.

649L’ultima volta che ho visto Calvino Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, in «L’Indice dei libri del mese», II, 8, settembre-ottobre 1985, pp. 26-27, a p. 26, poi in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 109-13, a p. 109.

649A poche decine di metri Fruttero & Lucentini, I tempi di Palomar, in «La Stampa», 20 settembre 1987, poi in La manutenzione del sorriso, Mondadori, Milano 1988, pp. 275-78, alle pp. 277-78, poi in I Nottambuli, a cura di Domenico Scarpa, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 134-38, alle pp. 137-38. Benché il testo sia firmato da Carlo Fruttero e Franco Lucentini, l’autore è il solo Fruttero, come testimoniano le carte del suo archivio privato, già conservato nella sua casa di Roccamare, ora in fase di riordinamento presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.




Mappa bibliografica

L’opera di Italo Calvino è un territorio che si è fatto sempre più vasto e accidentato. Fenomeno naturale, perché il corpus di un autore cresce durante la sua vita, e quasi sempre anche dopo la morte. Ma anche fenomeno artificiale, perché nel corso degli anni Calvino è intervenuto su alcuni suoi libri trasformandone la struttura e modificandone i contenuti, e ha messo in circolazione qualche testo in più versioni differenti.

Gli otto «Meridiani» Mondadori usciti tra il 1991 e il 2000 hanno fatto opera di cartografia e di segnaletica, ma il luogo rimane insidioso, tale da confondere anche un lettore o ricercatore di buona volontà. Questo repertorio bibliografico vorrebbe offrire una guida sintetica, sistematica e aggiornata per orientarsi nelle diverse regioni del territorio-Calvino: nei suoi scritti e interviste, nelle traduzioni e nel lavoro editoriale, nella sua corrispondenza in uscita e in entrata.

Oggi è raccolta in volume una parte significativa dell’opera di Calvino, ma centinaia di testi rimangono sparsi nelle sedi più varie, e ogni anno viene ad aggiungersi qualche decina di pubblicazioni postume: interi volumi, singoli scritti, frammenti epistolari. Lo strumento per chi voglia proseguire la lettura o fare ricerca è la Bibliografia di Italo Calvino di Luca Baranelli, uscita nel 2007 presso le Edizioni della Normale, Pisa (la ristampa riveduta e accresciuta è dell’aprile 2008). Per tutto ciò che è stato pubblicato fino a quel momento ci si può affidare alla sua completezza e precisione, e così ho fatto anch’io nel disegnare questa mappa bibliografica che censisce unicamente fonti a stampa, fatta eccezione per gli archivi, le riviste e i lavori accademici allocati in rete. Sia pure in maniera selettiva e sintetica, e con criteri parzialmente diversi, essa aggiorna al gennaio 2023 il lavoro di Baranelli. Segnalo inoltre che una bibliografia aggiornata degli scritti di Calvino sul cinema, nonché della letteratura secondaria sull’argomento, è in Davide Maria Zazzini, Il cinema per me era tutto il mondo. Italo Calvino spettatore, Galaad, Giulianova 2022.

Le sezioni della mia mappa sono sei. La sezione A elenca le principali opere di Calvino pubblicate in vita, mentre la sezione B è dedicata alle pubblicazioni postume. La sezione C descrive i contenuti degli otto «Meridiani», consigliando qualche altra edizione utile. La sezione D presenta i lavori editoriali di Calvino nei ruoli di curatore, antologista e traduttore. La sezione E segnala i più importanti testi sparsi di Calvino pubblicati dopo la Bibliografia di Baranelli; rimando invece al suo libro per tutto quanto è uscito fino all’anno 2007, e che qui non sarà riportato.

Vengo infine alla corrispondenza, che è la regione bibliografica più difficile da esplorare. Il volume di Baranelli censisce solo le lettere inviate da Calvino, mentre la mia sezione F registra, in ordine alfabetico per interlocutore (gli interlocutori sono qui circa settanta), una selezione delle lettere di e a Calvino pubblicate dopo il 2007. Fuori da questo intervallo temporale, le sezioni E e F danno notizia di alcuni testi sparsi e di alcune lettere che fino a oggi, salvo errore, non comparivano in nessuna bibliografia.

La ricerca per questa Mappa bibliografica è stata chiusa al 7 gennaio 2023, giorno in cui «Robinson»-«la Repubblica» ha presentato tre lettere inedite di Calvino a Esther Singer “Chichita”; si veda, sotto, la già citata sezione F.

La cosiddetta letteratura secondaria su Calvino continua a crescere in tutto il mondo. Dopo averci pensato a lungo ho deciso di rinunciare a un censimento, sia pure sintetico: malgrado gli sforzi sarebbe risultato insufficiente e arbitrario al tempo stesso. Qui mi limito a segnalare che il repertorio ragionato più ampio – ma ovviamente incompleto, e con alcune sviste – rimane quello che io stesso avevo costruito anni fa: Calvino, articoli, saggi e studi, 1947-2000. Bibliografia della critica, in Caterina De Caprio e Ugo Maria Olivieri (a cura di), Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle «Lezioni americane», Atti del convegno, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 9 maggio 1997, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 289-373. Qualche ulteriore indicazione sulla bibliografia critica più aggiornata si troverà nella sezione D. Segnalo inoltre due siti web utili a chi legge o studia Calvino: Atlante Calvino. Lettura e visualizzazione, <https://atlantecalvino.unige.ch/>, ideato e diretto da Francesca Serra e facente capo alla Unité d’Italien dell’Università di Ginevra e al DensityDesign Research Lab del Politecnico di Milano; <italocalvino.org>, promosso da Giovanna Calvino in occasione del centenario della nascita del padre, ora (febbraio 2023) in via di allestimento in collaborazione con Arnoldo Mondadori Editore, la software house Expert.ai e la Biblioteca nazionale centrale di Roma.

A. Principali opere pubblicate in vita

Sono elencate in ordine cronologico le prime edizioni in volume delle opere di Calvino, registrando edizioni successive solo nei casi in cui presentino varianti (testuali o di organizzazione del materiale) di una certa importanza. Per i soli volumi apparsi in vita di Calvino riporto tra parentesi quadre il finito di stampare e, tra parentesi tonde, gli estremi della collana editoriale con l’eventuale numero progressivo; farò altrettanto nelle successive sezioni D, E, F. In questa sezione A, salvo diversa indicazione, i risvolti e gli altri paratesti sono di Calvino.

Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino [10 ottobre] 1947 (I coralli, 11). Terza edizione con correzioni e varianti testuali e con una Nota introduttiva anonima, ma di mano dell’autore, ivi [20 novembre] 1954 (Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria, 63). Nuova edizione con una prefazione dell’autore, ivi [20 giugno] 1964, e Club degli Editori, Milano [agosto]. Nuova edizione a cura di Mario Barenghi, con il racconto inedito Flirt prima di battersi, Mondadori, Milano 2020.

Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino [30 luglio] 1949 (I coralli, 42); scheda bibliografica anonima, ma di Cesare Pavese. Nuova edizione riveduta, con varianti nella scelta e nell’ordine dei racconti, ivi [15 novembre] 1969 (I coralli, 42). Nuova edizione secondo la sequenza della prima edizione, ivi [24 aprile] 1976 (Nuovi coralli, 152).

Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino [12 febbraio] 1952 (I gettoni, 9); risvolto di copertina di Elio Vittorini.

L’entrata in guerra, Einaudi, Torino [25 maggio] 1954 (I gettoni, 27); risvolto di copertina di Elio Vittorini.

Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Einaudi, Torino [12 novembre] 1956 (I millenni); illustrazioni a cura di Giulio Bollati. Calvino aggiungerà una breve Nota all’edizione 1970.

I giovani del Po, in «Officina», 8-12 (gennaio 1957 - aprile 1958), con una Nota di presentazione dell’autore; le cinque puntate di questo romanzo furono raccolte in un fascicolo, diffuso fuori commercio a cura della rivista. Di «Officina» esiste una ristampa anastatica apparsa da Pendragon, Bologna 1993.

Il barone rampante, Einaudi, Torino [4 giugno] 1957 (I coralli, 79). Edizione ridotta per le scuole, con Prefazione e note di Tonio Cavilla (anagramma di Italo Calvino), ivi [31 marzo] 1965 (Letture per la scuola media, 4).

I racconti, Einaudi, Torino [20 novembre] 1958 (Supercoralli).

Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino [30 novembre] 1959 (I coralli, 108). Edizione ridotta da Italo Calvino, Presentazione, note ed esercizi a cura di Claudio Milanini, Garzanti, Milano [10 gennaio] 1986 (Letture per la scuola media).

I nostri antenati, Einaudi, Torino [27 giugno] 1960 (Supercoralli). In questa prima edizione l’ordine dei tre romanzi è: Il cavaliere inesistente; Il visconte dimezzato; Il barone rampante. A partire dall’ottava edizione, ivi [9 dicembre] 1967, i romanzi sono in ordine cronologico di pubblicazione.

La giornata d’uno scrutatore, Einaudi, Torino [28 febbraio] 1963 (I coralli, 175).

La speculazione edilizia, Einaudi, Torino [28 giugno] 1963 (I coralli, 189). In questo volume autonomo il testo è alquanto più ampio di quello accolto nei Racconti. L’uno e l’altro differiscono da quello della prima comparsa a stampa, in «Botteghe Oscure», quaderno XX, [settembre] 1957.

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino [23 novembre] 1963 (Libri per ragazzi, 14); illustrazioni di Sergio Tofano. Poi, con Presentazione e note dell’autore, ma senza le illustrazioni, ivi [27 gennaio] 1966 (Letture per la scuola media, 7).

Le Cosmicomiche, Einaudi, Torino [19 novembre] 1965 (Supercoralli).

Ti con zero, Einaudi, Torino [28 ottobre] 1967 (Supercoralli).

Vittorini. Progettazione e letteratura, All’insegna del pesce d’oro, Milano [marzo] 1968 (Narratori, 29).

La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Club degli Editori, Milano [novembre] 1968. Nuova edizione: Einaudi, Torino [8 novembre] 1975 (Einaudi Biblioteca Giovani, 50). Entrambe le edizioni contengono un testo esplicativo dell’autore: il primo una Premessa, il secondo una Postilla.

Gli amori difficili, Einaudi, Torino [20 giugno] 1970 (Gli struzzi, 5). Con una Nota introduttiva anonima, ma dell’autore.

Le città invisibili, Einaudi, Torino [3 novembre] 1972 (Supercoralli).

Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino [27 ottobre] 1973 (Supercoralli). Una prima versione del solo racconto Il castello dei destini incrociati era uscita in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, analisi di Sergio Samek Ludovici, testo di Italo Calvino, Franco Maria Ricci, Parma [novembre] 1969. Nel risvolto di copertina dell’edizione 1973 sono riportati brani delle recensioni scritte da Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino per il Castello-1969.

Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino [2 giugno] 1979 (Supercoralli).

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino [16 febbraio] 1980 (Gli struzzi, 219). La data 16 febbraio 1980, indicata nel colophon, corrisponde al deposito legale del titolo, in quanto la collana era una pubblicazione con periodicità settimanale; l’approdo in libreria avvenne circa due mesi più tardi.

la foresta-radice-labirinto, Emme Edizioni, Milano 1981; illustrazioni di Gianni Ronco.

Palomar, Einaudi, Torino [19 novembre] 1983 (Supercoralli).

La machine littérature, traduzione francese di Michel Orcel e François Wahl, Seuil, Paris [gennaio] 1984. Questa raccolta di saggi, della quale Calvino costruì l’indice e di cui seguì personalmente la traduzione, si colloca a metà tra Una pietra sopra (di cui esclude i testi del periodo 1955-65: il libro si apre con Cibernetica e fantasmi) e il postumo Perché leggere i classici.

Collezione di sabbia, Garzanti, Milano [26 ottobre] 1984 (Saggi blu - scacco giallo).

Cosmicomiche vecchie e nuove, Garzanti, Milano [20 novembre] 1984 (Narratori moderni).

B. Principali volumi postumi

Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986; risvolto di copertina di Giorgio Manganelli.

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988; quarta di copertina di Gian Carlo Roscioni, con una nota introduttiva di Esther Calvino.

Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, Torino 1988.

La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990; con una nota introduttiva di Esther Calvino.

I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una Nota di Carlo Fruttero Einaudi, Torino 1991. Nuova edizione riveduta, con una prefazione aggiuntiva di Tesio, dal titolo Trent’anni dopo, Mondadori, Milano 2022. Raccoglie 308 lettere editoriali presenti nell’archivio della casa editrice Einaudi.

Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991; con una Nota di Esther Calvino.

Prima che tu dica «Pronto», Mondadori, Milano 1993; con una Nota di Esther Calvino.

Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994; con una Nota di Esther Calvino.

Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2002.

Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Einaudi, Torino 2003, edizione fuori commercio. Una nuova edizione riveduta e aumentata, a cura di Luca Baranelli e Chiara Ferrero, uscirà nel 2023 da Mondadori.

Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2012. Raccoglie centouno interviste, scelte fra le oltre duecento registrate dal curatore nella sua Bibliografia; le più belle e importanti ci sono tutte, e in nota si leggono parecchi stralci di quelle non incluse. Il libro è, di fatto, un Meridiano in edizione economica, da affiancare a quelli della sezione C. Una nuova edizione del volume è apparsa da Mondadori nell’estate del 2022; in appendice (invariata, fino a quel punto, la paginazione della prima edizione) è stata aggiunta un’intervista realizzata nel 1982 da William Weaver.

Un ottimista in America 1959-1960, Mondadori, Milano 2014. Propone l’opera di cui nel 1961 Calvino bloccò la pubblicazione quando era già in bozze da Einaudi.

Prefazioni a Shakespeare, a cura di Luca Baranelli e Tommaso Munari, Einaudi, Torino 2020, edizione fuori commercio. Sui testi qui raccolti si veda anche, dei due curatori, il saggio At the Bard’s Grave: Italo Calvino’s Anonymous Prefaces to Shakespeare, in «Modern Language Review», 116, 2, aprile 2021, pp. 205-25.

C. «I Meridiani» Mondadori

I volumi apparsi nella collana Mondadori «I Meridiani» raccolgono tutta la produzione narrativa e saggistica pubblicata in vita e quasi tutta quella confluita nelle raccolte postume uscite fino al 2000. Fanno eccezione alcuni scritti apparsi in Eremita a Parigi, tra cui il Diario americano 1959-1960 e l’intervista del 1984 Dietro il successo, e una parte delle lettere presenti in I libri degli altri. Sono invece assenti dai «Meridiani» Un ottimista in America e le Prefazioni a Shakespeare, così come la massima parte dei testi compresi in Il libro dei risvolti e delle interviste incluse in Sono nato in America…

Nel caso di Calvino non si può parlare di «opere complete» (che «complete», d’altronde, non lo sono quasi mai per nessuno, anche quando si presentano con questo aggettivo), ma i testi radunati e riordinati nei Meridiani sono tanti, e sarà utile descriverne i contenuti.

Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski. In tre volumi, Mondadori, Milano 1991, 1992 e 1994. Il primo volume contiene, oltre alla Prefazione di Starobinski e a una Introduzione di Milanini (che introduce anche il secondo e il terzo volume), una Cronologia particolareggiata. Sono raccolte le opere pubblicate in vita – dal Sentiero fino a Marcovaldo – rispettando l’ordine cronologico e il contenuto delle prime edizioni in volume. L’appendice offre una serie di prefazioni e note d’autore, tra cui un’Introduzione inedita a I nostri antenati. I tre volumi comprendono complessivamente 490 pagine di Note e notizie sui testi, dovute ai tre curatori, che ricostruiscono la genesi e l’iter editoriale di ciascuna opera di Calvino, recuperando testimonianze d’epoca e autocommenti di varia natura, e soprattutto dando conto delle notevoli varianti testuali e di struttura fra le varie edizioni a stampa. Il secondo volume copre l’arco dallo Scrutatore a Palomar. Il terzo volume raccoglie i testi d’invenzione dispersi o inediti: per esempio, ciò che resta dei molti progetti incompiuti alla morte di Calvino (Passaggi obbligati, I cinque sensi, Dialoghi storici, Gli oggetti, Teatro dei ventagli), gli apologhi giovanili risalenti agli anni 1943-1944, i racconti esclusi dal volume omonimo del 1958, le «invenzioni oulipiennes» e vari altri testi di natura eterogenea, dai racconti ispirati al lavoro degli artisti figurativi (la sezione s’intitola Guardando disegni e quadri) ai Testi per musica nati dalla collaborazione con Sergio Liberovici e Luciano Berio, ad alcune Prove di romanzo, fino a una serie di inediti provenienti dall’«officina di Palomar». Questo terzo volume si chiude con una prima versione della Bibliografia di Luca Baranelli e con un’ampia Bibliografia della critica firmata dai tre curatori.

Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, prefazione di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano 1993. Il volume, che riproduce il testo dei «Millenni» Einaudi, ma è privo di apparato bibliografico sulla fortuna critica delle Fiabe, si segnala per il saggio introduttivo di Lavagetto.

Saggi 1945-1985, a cura e con una introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, in due tomi. In queste 3100 pagine confluiscono Una pietra sopra, Collezione di sabbia e Lezioni americane (in un testo riveduto dal curatore, che aggiunge materiale inedito, tra cui la conferenza Cominciare e finire accantonata da Calvino). Nei due tomi ritroviamo anche, diversamente organizzato, il contenuto dei postumi Sulla fiaba, Perché leggere i classici e, in gran parte, Eremita a Parigi. È presente una vasta scelta di testi su scrittori contemporanei italiani e stranieri nonché della saggistica di Calvino negli anni della militanza comunista (tra cui le collaborazioni a «l’Unità» e «Il Contemporaneo», e il Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica), le Cronache italiane e planetarie pubblicate sul «Corriere della Sera», un’ampia selezione di scritti sul cinema, sulle arti figurative, sulle scienze e sull’antropologia, le Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961) e, in chiusura, una sezione di Pagine autobiografiche comprendente alcune interviste.

Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Mondadori, Milano 1995; una nuova edizione è apparsa, di nuovo da Mondadori ma negli «Oscar moderni» serie «Baobab», alla fine del 2022. Benché a rigore questo volume-strenna non dovrebbe rientrare fra le opere di Calvino propriamente dette, esso offre una tale quantità di testi inediti e rari, e un corredo fotografico di documenti pure inediti (tra cui parecchi autografi e dattiloscritti originali), tali da renderlo indispensabile sia come racconto bio-iconografico sia come complemento agli altri Meridiani. La nuova edizione del 2022 contiene un corredo di immagini accresciuto (con quale sostituzione ed eliminazione), più due ulteriori testi inediti: un profilo autobiografico databile al 1970 e la parziale riproduzione di una lettera alla figlia Giovanna.

Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2000. È il repertorio di corrispondenza più ricco, meglio costruito e più scrupoloso sotto il profilo storico-filologico tra quelli finora realizzati. Comprende oltre 1200 lettere e recupera la maggior parte di quelle sparsamente pubblicate negli anni precedenti, anche in vita di Calvino (lettere aperte, autocommenti, eccetera). Una nuova edizione del volume, con circa settanta lettere in più, uscirà nel 2023 negli «Oscar moderni» serie «Baobab», sempre da Mondadori e sempre a cura di Baranelli.

A partire dagli anni novanta del secolo scorso le singole opere di Calvino sono state pubblicate, in edizione economica, negli «Oscar Mondadori». Nelle prime serie degli Oscar ciascuno dei volumetti si apriva con un autocommento d’autore. Non tutte queste introduzioni d’autore sono riprodotte integralmente nel corpo dei Meridiani o nei relativi apparati. Nel corso degli anni la Cronologia degli Oscar, inizialmente ripresa dal primo volume dei Romanzi e racconti, è stata riveduta e aggiornata, e altrettanto si è fatto per la bibliografia della critica relativa a ciascuna opera, che talvolta è più ampia di quella presente nei Meridiani. Tra i volumi apparsi in edizione Oscar segnalo in particolare Tutte le Cosmicomiche, a cura di Claudio Milanini, uscito nel 1997 e corredato di un’ampia Cronologia cosmicomica ricca di notizie non riportate nel secondo volume dei Romanzi e racconti, nonché di tavole sinottiche che offrono uno sguardo d’insieme su date e luoghi di composizione e prima pubblicazione di ciascun racconto cosmicomico.

Si raccomandano, per la loro utilità, le edizioni scolastiche del Visconte e del Cavaliere, curate da Claudio Milanini e pubblicate nel 1986 da Garzanti. Sempre di Milanini, si segnala un testo sui criteri con cui Calvino andava costruendo i propri libri: L’editore di se medesimo, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino, a Writer for the Next Millennium. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Sanremo, 28 novembre 1996 - 1° dicembre 1996), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 67-77, poi come Calvino editore di sé medesimo, in Milanini, Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, LED, Milano 2014, pp. 241-52.

D. Lavoro editoriale e traduzioni

Può essere utile ricordare anche qui che dal 1952 al 1959 Cavino diresse il «notiziario Einaudi», che dal 1959 al 1966 diresse con Vittorini la rivista-collana «il menabò di letteratura» (nove fascicoli; il decimo e ultimo, in memoria di Vittorini, apparve nel 1967) e che dal 1971 alla sua scomparsa diresse la collana di narratori «Centopagine», di cui uscirono 77 titoli.

Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino [11 dicembre] 1951 (Saggi, 148). La cura del volume, benché non accreditata, è di Calvino, che firma anche la Prefazione. Si segnala che, dopo la morte di Pavese, Calvino ha anche curato, con Natalia Ginzburg, l’edizione delle poesie postume Verrà la morte e avrà i tuoi occhi e di Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, apparsi da Einaudi rispettivamente nel 1951 e nel 1952.

Cesare Pavese, Poesie edite e inedite, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino [22 novembre] 1962 (Supercoralli). Nel 1960, sempre per Einaudi e nei Supercoralli, Calvino aveva già curato in forma anonima i due volumi dei Racconti di Pavese, redigendo la Nota ai testi, il risvolto e la quarta di sovracoperta.

Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino [19 novembre] 1966 (Supercoralli); contiene una lettera di Pavese a Calvino, 29 luglio 1949. Per questo volume, e per quello che raccoglie le Lettere 1924-1944, curato da Lorenzo Mondo, Calvino scrive anche, in forma anonima, i risvolti e le quarte di sovracoperta.

Raymond Queneau, I fiori blu [Les fleurs bleues, 1965], traduzione italiana di Italo Calvino, Einaudi, Torino [27 aprile] 1967 (Supercoralli). Nuova edizione, con una Nota del traduttore: Einaudi, Torino [4 febbraio] 1984 (Scrittori tradotti da scrittori, 7).

La lettura. Antologia per la scuola media, a cura di Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione di Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante, 3 volumi, Zanichelli, Bologna [febbraio; marzo; aprile] 1969. I testi scelti, presentati o tradotti da Calvino sono ora ristampati in Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, Prefazione e introduzioni alle sezioni di Nadia Terranova, Illustrazioni di Andrea Antinori, con la consulenza di Luca Baranelli e Gabriele Baldassari, Mondadori, Milano 2021. Sugli scambi epistolari che riguardano La lettura si veda Tommaso Munari, Una nuova antologia per una nuova scuola: progetti culturali e strategie editoriali da Carducci a Calvino, in «AIB studi», LX, 3, settembre-dicembre 2020, pp. 711-29.

Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, nuova edizione accresciuta, Einaudi, Torino [12 dicembre] 1970 (Gli struzzi, 11). Una prima versione del lavoro era apparsa come Ariosto, Orlando furioso raccontato da Italo Calvino, Eri, Torino [31 dicembre] 1967 (Collana letteraria documento Cetra).

Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società di Armonia, scelta e introduzione di Italo Calvino, traduzione di Enrica Basevi, Einaudi, Torino [24 aprile] 1971 (Nuova Universale Einaudi, 119).

Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di Italo Calvino, traduzione italiana di Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino [5 settembre] 1981 (Einaudi Letteratura, 63).

Raymond Queneau, Piccola cosmogonia portatile [Petite cosmogonie portative, 1950], traduzione italiana di Sergio Solmi, seguita da Piccola guida alla Piccola cosmogonia di Italo Calvino, Einaudi, Torino [3 gennaio] 1982 (Supercoralli). La Piccola guida non è stata ripresa nei «Meridiani».

Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, Rizzoli, Milano [ottobre] 1982 (La Scala).

Racconti fantastici dell’ottocento, a cura di Italo Calvino, due volumi, intitolati rispettivamente Il fantastico visionario e Il fantastico quotidiano, Mondadori, Milano [ottobre] 1983 (Oscar classici, 25-26); con una Introduzione generale, ora nei Saggi 1945-1985, e brevi note di presentazione dei singoli autori e testi, non incluse nei Meridiani.

Raymond Queneau, La canzone del polistirene tradotta da Italo Calvino [Le chant du Styrène, 1957], con una acquaforte di Fausto Melotti, Libri Scheiwiller, Milano 1985; con due lettere di Calvino a Primo Levi e a Vanni Scheiwiller. Edizione fuori commercio, apparsa postuma nel novembre 1985.

E. Scritti e interventi sparsi (e un’intervista del 1948)

I testi sono in ordine secondo la data di prima pubblicazione.

m.l.s. [Marialivia Serini], Abbiamo intervistato 3 scrittori, in «Stampa Sera», 7-8 aprile 1948, p. 3. È l’intervista a Calvino, Natalia Ginzburg e Cesare Pavese commentata nel capitolo Un’intercapedine in me.

Una notte. Racconto di Italo Calvino, in Alessandro Curzi (a cura di), L’avvenire non viene da solo, Antologia della gioventù, disegni di Anna Salvatore, nota introduttiva di Enrico Berlinguer, edizioni «gioventù nuova», Roma [14 novembre] 1949, pp. 221-27.

Testo di retrocopertina per il disco di Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Poesie lette da Paolo Carlini e Diana Torrieri, a cura di Italo Calvino, commento musicale di Gianpiero Boneschi, disco 33 giri CL 0432, Fonit-Cetra Spa, Torino [29 ottobre] 1957 (Collana letteraria documento diretta da Nanni De Stefani per la Cetra). Ripubblicato a cura e con un commento di Domenico Scarpa: Il mio amico Pavese perso tra donne sole, in «La Stampa», 1° giugno 2008.

El hecho histórico y la imaginación en la novela («Casa de las Américas», IV, 26, octubre-noviembre 1964, pp. 154-58, testo di una conferenza pronunciata all’Avana); ripubblicata in Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, Unión, La Habana 2000, pp. 57-75.

Risvolto di sovracoperta e fascetta pubblicitaria per Damiano Malabaila (pseudonimo di Primo Levi), Storie naturali, Einaudi, Torino [6 settembre] 1966 (I coralli, 234); ripubblicato in Primo Levi, Storie naturali, a cura di Martina Mengoni e Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2022, pp. VI-IX.

Glossario dei termini locali, in Francesco Biamonti, L’angelo di Avrigue, Einaudi, Torino (22 gennaio) 1983 (Nuovi coralli, 343). Di questo romanzo Calvino firma la quarta di copertina, poi in Il libro dei risvolti cit., pp. 212-13. La redazione del glossario gli è attribuita, sulla base di documentazione originale e di una corrispondenza parzialmente inedita, da Claudio Panella: Dentro il romanzo-paesaggio. Italo Calvino e Francesco Biamonti, intervento al convegno internazionale Italo Calvino. Spazi Paesaggio Ambiente, Sanremo, 17-19 novembre 2022, atti in preparazione. Da vedere, inoltre, due testimonianze di Biamonti; la prima è la sua conversazione del 2 aprile 1996 con gli studenti della classe III sociopsicopedagogica dell’Istituto Magistrale di Sanremo: Da Biamonti a Calvino: sulla traccia di due itinerari poetici connotati da affinità e assonanze, nel quaderno collettaneo Per Italo Calvino, Liceo Classico Statale «G.D. Cassini», Sanremo 1996, pp. 9-13; la seconda, resa per iscritto, s’intitola L’incontro con Calvino (come Già da anni si annidava lassù, in «Fondazione informa», periodico della Fondazione Cassa di risparmio di Genova e Imperia, I, 4, ottobre-dicembre 1999, p. 48), in Biamonti, Scritti e parlati, a cura di Gian Luca Picconi e Federica Cappelletti, Einaudi, Torino 2008, pp. 68-69.

Breve testo di elogio stampato sulla quarta di sovracoperta di Primo Levi, The Periodic Table [Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975], trad. inglese di Raymond Rosenthal, Schocken Books, New York (dicembre) 1984. Accanto a quello di Calvino si leggono testi analoghi di Umberto Eco e Natalia Ginzburg.

Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), Italo Calvino, Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri, Guido Neri. «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 14, Marcos y Marcos, Milano 1998. Data la presenza di tutto quanto rimane del carteggio intercorso tra il 1968 e il 1972 fra Calvino e Celati, Ginzburg e Neri, questo volume è di fondamentale importanza anche per la successiva sezione F, Corrispondenza.

Sei scritti del 1945, in appendice a Romano Lupi, Italo Calvino e la stampa resistenziale, in «storia e memoria», XVIII, 1, 2009, pp. 83-102: Primo maggio vittorioso e Ricordo dei Partigiani vivi e morti («La voce della democrazia», Sanremo, I, 13, 1° maggio 1945); Epurazione («La nostra lotta», organo del Pci di Sanremo, I, 4, 7 maggio 1945); I commercianti di vite umane (ivi, I, 5, 9 maggio); Nord e Sud (ivi, I, 7, 16 maggio); Dietro… (ivi, I, 8, 18 maggio, corsivo non firmato).

Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, prefazione di Luisa Mangoni, Einaudi, Torino 2011.

Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, Einaudi, Torino 2013.

Laura Di Nicola, I libri «di» Italo Calvino, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 275-94 (nella sezione La biblioteca dello scrittore). È una mappa dei libri presenti nelle varie dimore di Calvino – Sanremo, Torino, Parigi, Castiglione della Pescaia e Roma – e delle loro peripezie. L’articolo riporta inoltre una dedica di Romualdo e Cesarina Mameli, zii materni di Italo, sulla copia di Cuore che gli donarono per il Natale 1931, censisce svariate firme e date di possesso aggiunte ai propri libri da Calvino negli anni quaranta, e alcune note-promemoria che appose più tardi su volumi di frequente consultazione.

Laura Di Nicola, Leggere con la matita. Due libri annotati, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 174-201 (nella sezione L’officina dello scrittore). È una rassegna di libri letti da Calvino negli anni di scuola e conservati nella sua biblioteca privata; sono riportate e commentate alcune sue postille a margine. Sono inoltre trascritte e commentate (con il corredo di tre riproduzioni fotografiche) le sue annotazioni a due volumi letti nel 1944, l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e I sette messaggeri di Dino Buzzati. L’articolo contiene anche il testo di una cartolina postale di Teresa Dentone a Calvino, 26 agosto 1944.

Giuliana Zagra (a cura di, con la collaborazione di Eleonora Cardinale), «I libri degli altri». Il lavoro editoriale di Italo Calvino, catalogo della mostra, Biblioteca nazionale centrale di Roma, 25 ottobre 2013 - 31 gennaio 2014, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Roma 2013.

Sept poèmes de jeunesse, traduits de l’italien et présentés par Martin Rueff, in «Po&sie», 149-150, 2014, pp. 27-35: Cranio (27 agosto 1942); il ciclo Acqueforti di Liguria, databile al 1943 e comprendente I muri a secco, Le fasce, I beudi, I torrenti e Le mulattiere; infine, una poesia senza titolo «Scritta sottoterra l’11-12-44».

Tommaso Munari (a cura di), Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi, 1941-1991, prefazione di Ernesto Franco, Einaudi, Torino 2015. Pareri su Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique; Ottiero Ottieri, Tempi stretti; Pierre Klossowski, Roberte ce soir e La Révocation de l’Édit de Nantes; Julio Cortázar, Libro de Manuel; James Purdy, In a Shallow Grave. Contiene inoltre un parere editoriale di Roberto Bazlen su Vidiadhar Surajprasad Naipaul, A House for Mr Biswas, inviato il 21 febbraio 1962 tramite lettera diretta a Calvino.

Luca Baranelli, «L’età del ferro» di Italo Calvino, in Giada Mattarucco, Margherita Quaglino, Carla Riccardi e Silvana Tamiozzo Goldmann (a cura di), La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, Cesati, Firenze 2016, pp. 81-85. Contiene notizie su L’età del ferro, volume progettato ma non realizzato da Calvino, che avrebbe dovuto offrire una scelta di scritti legati alla militanza nel Pci.

Giorgio Manganelli, Estrosità rigorose di un consulente editoriale, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2016, p. 257: uno stralcio dal verbale del Consiglio editoriale Einaudi del 16 novembre 1966.

Daniele Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di Tommaso Munari, Edizioni della Normale, Pisa 2017. Contiene i resoconti di svariate riunioni editoriali, con interventi di Calvino; due testi sulla rivolta ungherese, stesi da Giulio Bollati e Italo Calvino rispettivamente l’8 novembre 1956 e il 5 febbraio 1957, pp. 40 e 63 (il secondo avrebbe recato la firma di Giulio Einaudi); una prefazione di Calvino, stesa nel maggio 1957 e non utilizzata, per François Fejtö, La tragédie hongroise, pp. 83-85.

Mario Barenghi, Claudia Dellacasa, Laura Di Nicola, Bruno Falcetto, Giacomo Raccis (a cura di), «E io non scenderò più!». «Il barone rampante» di Italo Calvino, 1767-2017, fascicolo monografico del «Bollettino di italianistica», n.s., XVI, 1, 2019. Il volume, che raccoglie i materiali di tre convegni tenuti nel 2017 a Ginevra, Milano e Roma, comprende saggi che esaminano avantesti e materiali inediti. In particolare: Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del «Barone rampante», pp. 84-91, con riproduzione di due facciate del manoscritto conservato nell’Archivio privato Eredi Italo Calvino, Roma; Mauro Bersani, Su alcune correzioni d’autore, pp. 92-100, basato su un esame del dattiloscritto con correzioni autografe consegnato da Calvino alla casa editrice Einaudi, conservato a Torino nel suo Archivio storico in deposito presso l’Archivio di Stato: Bersani trascrive e commenta alcuni passaggi tagliati o modificati; Angela Borghesi, Ombrosa, un universo di linfa, pp. 115-26, che commenta alcuni aspetti sia del dattiloscritto Einaudi sia del manoscritto conservato dagli Eredi.

Francesca Latini, Le carte calviniane di Lina Meiffret, in «Per leggere», XIX, 36, 2019, pp. 69-113. Esamina, su carte appartenute alla partigiana sanremese Lina Meiffret, le varianti dei racconti Angoscia in caserma, La stessa cosa del sangue e Andato al comando (il cui titolo era, in origine, Radura: l’articolo offre, in appendice, il testo completo di questa versione). Si veda, alle pp. 31-68 dello stesso fascicolo, Sarah Clarke, Lina Meiffret: storia di una partigiana sanremese deportata nei lager nazisti e dei suoi documenti.

Ada D’Agostino, «Scrivo, correggo e riscrivo.» Su alcuni aspetti del dattiloscritto di «Se una notte d’inverno un viaggiatore», in Filippo Pennacchio e Silvia T. Zangrandi, «Se una notte d’inverno un viaggiatore» quarant’anni dopo, seminario MOD, Università IULM, Milano, 17-18 ottobre 2019, fascicolo monografico di «Enthymema», XXVI, 2020, pp. 85-94. Esame e commento del dattiloscritto dell’opera e delle bozze di stampa, l’uno e le altre conservati a Torino presso l’archivio storico della casa editrice Einaudi; il dattiloscritto presenta correzioni autografe e varianti rispetto al testo a stampa. Nel saggio conclusivo del fascicolo – Tavola rotonda. Metaromanzo e romanzo editoriale, pp. 108-35 –, alla quale partecipano Marco Bazzocchi, Alberto Cadioli, Laura Di Nicola, Bruno Falcetto, Luisa Finocchi, Paolo Giovannetti, Stefano Giovannuzzi, Clelia Martignoni, Claudio Milanini, Elisabetta Mondello, Marina Paino, Di Nicola presenta, alle pp. 115-19, due documenti inediti provenienti da due bloc-notes manoscritti che contengono materiali relativi al romanzo; il testo è corredato da tre immagini a colori di questi documenti, e da una quarta foto proveniente invece dal dattiloscritto conservato nell’archivio Einaudi.

Laura Di Nicola, «Una biblioteca mia non riesco mai a tenerla assieme»: gli scaffali reali e ideali di Italo Calvino, in Giovanni Di Domenico e Fiammetta Sabba (a cura di), Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, Associazione italiana biblioteche, Roma 2020, pp. 99-111. Sulla biblioteca privata di Calvino, collocata presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma e attualmente (febbraio 2023) in corso di catalogazione.

Laura Di Nicola, Le Norton Lectures di Calvino. Il racconto inedito di una biblioteca di apocrifi, in «California Italian Studies», XII, 1, 2023, in corso di stampa. Contiene informazioni sul lavoro di Calvino in vista del suo incarico alla École des Hautes Études di Parigi al principio del 1983 e sugli avantesti del saggio Science et métaphore chez Galilée, e notizie sulla sua biblioteca privata e sui volumi consultati durante la stesura delle Lezioni americane.

F. Corrispondenza

Come già detto, questa sezione è in ordine alfabetico per corrispondente, ma occorre segnalare innanzitutto un articolo di Nicoletta Trotta, Le carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti dell’Università di Pavia, in «Autografo», XIV, 36, gennaio-giugno 1998, pp. 117-30, che censisce 457 unità epistolari (1947-1985) ripartite in dodici fondi pavesi, tra cui quelli intitolati a Romano Bilenchi, Maria Corti, Alfonso Gatto, Silvio Guarnieri, Giorgio Manganelli e Benvenuto Terracini. 297 lettere di Calvino, scritte tra il febbraio 1955 e il dicembre 1959, costituiscono la sua corrispondenza con Elsa de’ Giorgi, conservata anch’essa a Pavia. Considerata la quantità di indiscrezioni (nonché di pubblicazioni pirata o per frammenti) cui è andato soggetto il carteggio Calvino-de’ Giorgi, segnalo un articolo ben noto ma che rimane il più attendibile sul tema, e anche il più ricco di citazioni testuali: Maria Corti, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, in Giorgio Bertone (a cura di), Italo Calvino, a Writer for the Next Millennium, Atti del convegno internazionale di studi (Sanremo, 28 novembre 1996 - 1 dicembre 1996), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 301-9.

Lettera a Sibilla Aleramo, 18 dicembre 1956, in Bruna Conti e Alba Morino (a cura di), Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, Feltrinelli, Milano [novembre] 1981, p. 325.

Cristiano Spila (a cura di), Giorgio Bassani in redazione. Il carteggio con Italo Calvino (1951-1966), Giorgio Pozzi, Ravenna 2019.

Lettera a Giuseppe Berto, 30 settembre 1954, e risposta di Berto, 5 ottobre; un brano da una lettera di Calvino a Berto, 11 ottobre, in Domenico Scarpa, L’officina di «Guerra in camicia nera», in Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera (1955), a cura di Domenico Scarpa, Neri Pozza, Vicenza 2020, pp. 235-79, alle pp. 267-68.

Romano Bilenchi, sei lettere a Calvino, 1957-1959, a cura di Elisabetta Nencini, in «Erba d’Arno», 78, autunno 1999, numero speciale dedicato a Romano Bilenchi, pp. 72-76; a seguire: Anna Giannelli, Nota sul carteggio Bilenchi-Calvino, pp. 76-78.

Lettera a Walter Binni, 22 ottobre 1963, in Lanfranco Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia, Il Ponte, Firenze 2013, p. 221.

Tre lettere a Giuseppe Bonaviri, 27 maggio 1963, 21 ottobre e 18 dicembre 1970, e riproduzione fotografica di una dedica del settembre 1979, in Lettere di E. Vittorini e I. Calvino a G. Bonaviri, in «Forum Italicum», XXII, 2, Fall 1988, pp. 249-58. L’articolo ripropone anche il risvolto di sovracoperta di Calvino per Notti sull’altura, che Bonaviri pubblicò nel 1971 presso Rizzoli, Milano. Corrispondenza 1955-1970, in Giovanni Tesio, Giuseppe Bonaviri attraverso le carte Einaudi, in «Studi medievali e moderni», 2, 2000, pp. 279-83.

Due lettere a Marguerite Caetani principessa di Bassiano, 17 gennaio 1957 e 23 dicembre 1959, in Stefania Valli (a cura di), La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, Fondazione Camillo Caetani - «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1999, pp. 133-34.

Tre cartoline postali a Mario Calvino, 4 luglio 1943, 30 giugno 1946 e 12 settembre 1947, in «la Repubblica», 11 luglio 2021.

Lettera a Cesare Cases, 26 febbraio 1951, in Ernesto Ferrero, Cesare Cases einaudiano: etica e pratica del lavoro di gruppo, in Anna Chiarloni, Luigi Forte e Ursula Isselstein (a cura di), Per Cesare Cases, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 43-54, alle pp. 44-45. Lettera di Cases a Calvino, 12 novembre 1958, brani da lettere di Calvino a Cases, 12 e 13 luglio 1962, e due brani da una lettera di Cases a Calvino, 21 luglio 1962, lettera di Cases a Calvino, 28 dicembre 1962, in Cesare Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di Michele Sisto, Aragno, Torino 2013, pp. LVI, LX-LXI, 225, 409 e 411.

Corrispondenza con Carlo Cassola: Calvino a Cassola, 23 luglio 1951, 9 gennaio 1952, 12 gennaio, 15 maggio e 10 ottobre 1956, 1° marzo, 17 ottobre e autunno 1957, 16 gennaio, 4 febbraio, 2 e 18 settembre 1958, 6 novembre 1961, senza data ma settembre-ottobre 1962, 8 luglio 1964; Cassola a Calvino, 3 e 19 luglio 1951, 3 febbraio e 5 marzo 1953, 28 settembre 1954, 24 dicembre 1955, 28 febbraio, 3 maggio, 4 e 7 settembre 1956, 6 marzo e 6 ottobre 1957, 12 aprile, 31 agosto, 2, 8 e 21 settembre, 11 dicembre 1958, 15 settembre, 20 e 26 ottobre 1959, 5 novembre 1961, 3 febbraio, 5 settembre e 11 ottobre 1962, 18 marzo e 30 giugno 1964, in Carlo Cassola, Racconti e romanzi, a cura di Alba Andreini, Mondadori, Milano 2007, pp. XCVI, XCIX, C, CII-CIII, CXI-CXII, 1742, 1746-47, 1758-64, 1771-75, 1778-80, 1782, 1789-92, 1796-98, 1822-23. Altre lettere dei due corrispondenti, qui non elencate ma riportate parzialmente o per intero in questo volume, già si leggevano in Lda e in L.

Gianni Celati, lettera a Calvino, inizio 1971, in «la Repubblica», 3 ottobre 2008, disponibile anche online: <http://www.rigabooks.it/>; si veda inoltre Nunzia Palmieri, Notizie sui testi, in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016, pp. 1727-28. Notizie sulla corrispondenza editoriale Celati-Calvino, in Michele Ronchi Stefanati, «Intonare lo strumento di un altro italiano». Il carteggio tra Gianni Celati e l’Einaudi (1966-1979), in «Italian Studies», LXXII, 3, 2017, pp. 309-22. Infine: Nunzia Palmieri, Quattro lettere inedite di Calvino a Gianni Celati, in «Autografo», XXX, 68, (dicembre) 2022, fascicolo Sul confine dei carteggi di carta. Lettere letterate 1931-1996, a cura di Giuseppe Antonelli e Giorgio Panizza, pp. 155-75: le lettere qui pubblicate e commentate sono del 1° novembre 1983 e del 10 febbraio, 14 marzo e 1° luglio 1984. Erano state registrate a suo tempo in Alberto Ferraboschi e Carmelo De Luca (a cura di), Fondo Gabriele e Gianni Celati. Inventario, Biblioteca Panizzi e Decentrate, Reggio Emilia dicembre 2018, online: <https://www.bibliotecapanizzi.it/in-panizzi/archivi/archi-celati/>. Si veda inoltre, nella sezione E, il volume «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, apparso nel 1998.

Lettera di Alice Ceresa, 4 marzo 1966, e risposta di Calvino, 7 aprile, in Stefano Stoja, Piccola storiografia de «La figlia prodiga». Prima parte, in «studi novecenteschi», XLIII, 91, gennaio-giugno 2016, pp. 11-47, alle pp. 33-34.

Lettera ad Alberto Mario Cirese, 19 luglio 1956, in «Lares», LXXXIV, 3, settembre-dicembre 2018, fascicolo monografico Una «difficile alleanza». Il carteggio tra Alberto Mario Cirese e Ernesto de Martino, a cura di Antonio Fanelli, p. 485.

Lettera a Gianfranco Contini, 17 dicembre 1964, in Maria Villano (a cura di), Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi (1937-1989), Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 2019, pp. 310-11.

Julio Cortázar, lettera a Calvino, 28 maggio 1969, in Cartas 1969-1976 (Cartas, 4), Un Tal Lucas, e-book 2012, pp. 43-44. Si veda inoltre Franco Zicchieri, Julio Cortázar in Italia: storia editoriale e ricezione critica, tesi di laurea, Università degli studi Roma Tre, anno accademico 2019-2020, relatore prof. Gabriele Pedullà. Questo lavoro contiene inoltre, riguardo a Cortázar, scambi di corrispondenza editoriale inedita e brani tratti da verbali del Consiglio editoriale Einaudi che coprono il periodo 1969-1979; il tutto è conservato nell’archivio della casa editrice.

Lettera a Elena Croce, 13 marzo 1952, in Emanuela Bufacchi, Elena Croce e «Lo Spettatore Italiano», in «L’Acropoli», XI, 3, maggio 2010, pp. 276-326, a p. 307.

Brano da una lettera a Giuseppe D’Agata, 22 maggio 1963, in Letteratura Tattile, libreria antiquaria, Rimini, catalogo novembre 2019, p. 21.

Brani da uno scambio di lettere editoriali con Angelo Del Boca, 6 e 13 ottobre 1947, in Francesco Mereta, Angelo Del Boca tra «numi» e «tutori». L’esordio narrativo di «Dentro mi è nato l’uomo», in Roberto Cicala e Velania La Mendola (a cura di), Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, presentazione di Carlo Carena, EDUCatt, Milano 2009, pp. 233-46, alle pp. 237-38 e 245.

Notizie sulle lettere di Calvino a Giuseppe De Robertis, con alcune citazioni testuali, in Angela M. Jeannet, Lettura e scrittura. Riflessioni su alcune lettere inedite di Italo Calvino, in «studi novecenteschi», XVII, 40, dicembre 1990, pp. 301-6.

Lettera ad Ambrogio Donini, 21 dicembre 1954, in Chiara Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, Carocci, Roma 2005 (Fondazione Istituto Gramsci onlus, Annali, XIII), pp. 129-30. In nota a p. 119 un ampio stralcio da una lettera di Calvino a Felice Platone, 13 novembre 1950.

Corrispondenza di Calvino con la casa editrice Einaudi. Oltre ai volumi che raccolgono gli scambi epistolari con singoli autori o colleghi, è imprescindibile Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999. Il volume contiene, integralmente o per frammenti, molte lettere editoriali di e a Calvino, suoi interventi nelle riunioni editoriali, e inoltre schede, risvolti e altri testi e paratesti da lui firmati o redatti in forma anonima. Un importante articolo che raccoglie stralci di lettere e pareri editoriali di Calvino è il seguente: Gian Carlo Roscioni, Calvino editore, in Giovanni Falaschi (a cura di), Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, pp. 31-39. Informazioni tratte da lettere del 25 ottobre 1970 e 21 gennaio 1971 e da pareri editoriali degli anni settanta si leggono in Sara Carini, Le «cose ispanoamericane». Calvino lettore editoriale degli scrittori sudamericani, in «Rassegna iberistica», XLII, 111, giugno 2019, pp. 87-99.

Tre lettere di Italo Calvino a Paolo Fabbri, a cura di Paolo Zublena, in «il verri», 54, febbraio 2014, pp. 94-102; lettere del 20 aprile e 12 dicembre 1971 e dell’8 dicembre 1973.

Giovanni Falaschi, Una lunga fedeltà a Italo Calvino. Con lettere edite e inedite, Aguaplano, Perugia 2019. Contiene diciassette lettere di Calvino, del periodo 1971-1983; sia le nove lettere già edite sia le otto inedite sono commentate dal destinatario.

Beppe Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Einaudi in collaborazione con la Fondazione Ferrero di Alba, Torino 2002. Il volume raccoglie tutta la corrispondenza fra i due scrittori.

Lettera a Tommaso Fiore, 14 aprile 1955, in Raffaello Ramat, Cercatore d’amicizia. Carteggi di Raffaello Ramat con Luigi Russo, Angelo Barile, Mario Delle Piane, Tommaso Fiore, a cura di Palmira Panedigrano, Polistampa, Firenze 2013, pp. 309-10.

Riproduzioni fotografiche e trascrizioni di una lettera di Luigi Fontanella a Calvino, 12 gennaio 1983, e della replica di Calvino, 7 febbraio, in Luigi Fontanella, Calvino lettore di Landolfi: appunti critici (Con un documento inedito di Italo Calvino), in Mariapia Lamberti e Franca Bizzoni (a cura di), La Italia del siglo XX. IV Jornadas internacionales de Estudios italianos, Cátedra extraordinaria «Italo Calvino», Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México 2001, pp. 59-72, alle pp. 70-72; la parola non decifrata nella lettera di Calvino è «sbrigativamente».

La corrispondenza editoriale tra Calvino e Franco Fortini – per un totale di centosessanta unità epistolari nel periodo 1947-1980: novantuno unità come mittente, sessantanove come destinatario – è trascritta in Elena Arnone, Franco Fortini e «Casa Einaudi» attraverso le lettere. Edizione e studio, tesi di dottorato discussa nel 2020 nelle università di Lausanne e di Siena sotto la direzione di Niccolò Scaffai e Pierluigi Pellini; brani da questa corrispondenza, risalenti invece al periodo 1947-1972, si leggono in alcuni articoli della stessa autrice: Lettere con casa Einaudi. Franco Fortini e Cesare Pavese, in Francesco Diaco e Niccolò Scaffai (a cura di), Dall’altra riva. Fortini e Sereni, ETS, Pisa 2018, pp. 135-55, alle pp. 143-44; «Giovanni e le mani» - «Agonìa di Natale». Storia editoriale e riflessioni critiche a partire dalle testimonianze d’Archivio, in «L’ospite ingrato. Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini», 1, gennaio-giugno 2017, pp. 57-71 (l’articolo presenta, in parte, i medesimi contenuti, ma anche nuove acquisizioni); Per la corrispondenza tra Franco Fortini e la casa editrice Einaudi, in «strumenti critici», XXXVII, 3, settembre-dicembre 2022, pp. 597-606; La schedatura delle lettere di Franco Fortini nel database «Epistulae», in «L’ospite ingrato. Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini», 12, luglio-dicembre 2022, pp. 283-96. Altri frammenti inediti sono in Riccardo Deiana, Fortini all’Einaudi, in Davide Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 95-119. Benché registrato nella Bibliografia di Baranelli, è da citare per la sua importanza l’insieme antologico Italo Calvino - Franco Fortini. Lettere scelte 1951-1977, a cura di Giuseppe Nava ed Elisabetta Nencini, in «L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», I, 1998, pp. 91-118, consistente in dieci lettere di Fortini e sette di Calvino; brani da ulteriori lettere dei due corrispondenti si leggono nel primo dei due saggi che accompagnano l’antologia: Giuseppe Nava, Le ragioni dell’altro: il carteggio Calvino-Fortini, pp. 119-34 (poi in Id., Saggi e interventi critici II. Su Calvino e Fortini, a cura di Emmanuela Carbé ed Elisabetta Nencini, Pacini, Ospedaletto 2022, pp. 83-97) e Mario Barenghi, La purezza e la metamorfosi. Calvino vs Fortini, pp. 135-40 (poi in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 189-97). Si veda inoltre, sotto, la scheda su Elio Vittorini, a proposito del quale si segnala un importante brano da una lettera di Calvino a Fortini, 19 settembre 1951, che riguarda per l’appunto Vittorini: è citato in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 609, nota 654.

Brano da una lettera di Augusto Frassineti, 16 ottobre 1956, in Andrea Gialloreto, Nota al testo, in Augusto Frassineti, Misteri dei Ministeri (ed. definitiva 1973), a cura di Andrea Gialloreto, prefazione di Paolo Mauri, Einaudi, Torino 2022, pp. 315-27, a p. 319.

Lettera di Carlo Emilio Gadda a Calvino, 9 aprile 1959, in Carlo Emilio Gadda, Lettere all’editore Einaudi (1939-1967), a cura di Liliana Orlando, in I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani, 2, Ricciardi, Milano-Napoli 2003, pp. 57-129, alle pp. 103-4.

Tre lettere di Natalia Ginzburg a Calvino, estate-autunno 1962, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtù (1962), nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 126-32, nelle Notizie sul testo; questa nuova edizione era apparsa per la prima volta nel 1998. Corrispondenza editoriale Ginzburg-Calvino, 1952-1961, in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di una vita con «passo da soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano cit., pp. 95-124; Corrispondenza editoriale, 1956-1957, in Natalia Ginzburg, Valentino. La madre. Sagittario (1957), nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2011, pp. 141-50, nelle Notizie sul testo, che riportano anche la scheda editoriale anonima redatta da Calvino per la prima edizione, finita di stampare il 25 giugno 1957. Natalia Ginzburg, lettere a Calvino del 24 aprile e 23 maggio 1961, e lettera senza data, ma del luglio 1961; telegramma di Calvino a Natalia Ginzburg, 21 giugno 1961; lettera di Elio Vittorini a Calvino, 21 giugno 1961, in Ead., Le voci della sera (1961), nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2013, pp. 105-23; tutti i messaggi si leggono nelle Notizie sul testo. Natalia Ginzburg, lettera editoriale a Calvino su Guerra in camicia nera di Giuseppe Berto, 27 aprile 1954, in «Autografo», XXV, 58, 2017, Natalia Ginzburg, a cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, pp. 197-98. Brani da una lettera a Calvino, 7 gennaio 1973, in Domenico Scarpa, Città, strada, famiglia, casa, postfazione a Natalia Ginzburg, La città e la casa (1984), nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2019, pp. 251-90, alle pp. 261-64.

Lettera a Enzo Noè Girardi, 25 settembre 1951, in Davide Savio, Tirarsi su le brache da soli. Calvino, Pavese e una lettera inedita a Enzo Noè Girardi (1951), in «Testo», n.s., XLII, 82, luglio-dicembre 2021, pp. 151-65.

Brani da due lettere di Calvino a Paolo Grassi, 1° luglio 1959 e 18 giugno 1964; brani da due lettere di Paolo Grassi a Calvino, 13 luglio 1959 e 8 giugno 1964, in Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, Einaudi, Torino 2017, pp. 191 e 238-39.

Lettera a Tonino Guerra, 30 marzo 1978, in Tonino Guerra, L’infanzia del mondo. Opere 1946-2012, a cura di Luca Cesari, Bompiani, Milano 2018, t. I, p. CXXII. La lettera era apparsa come quarta di copertina per Il polverone. Storie per una notte quieta, pubblicato da Guerra presso Maggioli, Rimini 1992.

Gerardo Guerrieri, Lettere sulla «Collezione di teatro» Einaudi, a cura di Stefano Geraci, in «Teatro e storia», VII, 1 (12), aprile 1992, pp. 3-18.

Lettera a Filippo Ivaldi, 18 ottobre 1968, in facsimile in Filippo Ivaldi, Gente di collina, Fratelli Enrico Editori, Ivrea 1968, p. 5.

Furio Jesi, Carteggio con Italo Calvino, in Giorgio Agamben e Andrea Cavalletti (a cura di), Furio Jesi, fascicolo monografico di «Cultura tedesca», 12, dicembre 1999, pp. 99-105: due lettere di Calvino (8 gennaio 1969 e 2 aprile 1970) e due di Jesi (12 gennaio 1969 e 7 aprile 1970); Furio Jesi, Caro Calvino, in Marco Belpoliti ed Enrico Manera (a cura di), Furio Jesi, «Riga», 31, Marcos y Marcos, Milano 2010, p. 142. Lettera del 9 dicembre 1972 su Le città invisibili.

Quattro lettere di Raffaele La Capria a Calvino (12 novembre 1960; 12 settembre e 26 ottobre 1962; 14 maggio 1970) sono censite in Luca Federico, La musica nascosta. L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria, Genova University Press, Genova 2022, p. 320.

Brani dalla corrispondenza con Erich Linder, 1959-1971, in Giorgio Alberti, Tra nazionale e transnazionale: il ruolo dell’agente letterario Erich Linder nella carriera di due autori-editori, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (a cura di), Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, effigie, Milano 2009, pp. 101-10 e 112; l’altro autore-editore è Natalia Ginzburg. Nello stesso volume, altre lettere e brani di lettere dalla corrispondenza con Linder, 1959-1982, si leggono in Laura Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti del mondo. Un firmamento sterminato di caratteri sovrasta i continenti, pp. 129-44.

Brani e lettere dalla corrispondenza con Lucio Mastronardi, 1960-1967, si leggono in varie sedi; segnalo le più notevoli: Giovanni Tesio, Introduzione, in Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Einaudi, Torino 1994, pp. V-XV, poi come Lucio Mastronardi. Invito alla trilogia, in Tesio, Novecento in prosa. Da Pirandello a Busi, Mercurio, Vercelli 2011, pp. 43-54; Id., L’ultimo Mastronardi: la sfida di un moralista insocievole tra demoni e clown, introduzione a Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, Einaudi, Torino 2002, pp. V-XXI, poi in Novecento in prosa cit., pp. 55-71; Silvia De Bernardin, «Il maestro di Vigevano» di Mastronardi: storia di un romanzo «mondano» e «sincero», in Libri e scrittori di via Biancamano cit., pp. 357-77; Riccardo De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Ediesse, Roma 2012.

Brani da otto lettere a Silvio Micheli, 1946-1953, in Myriam Trevisan, Da «modesto agronomo» a «uno dei nomi noti della nuova generazione». Gli esordi di Calvino attraverso la corrispondenza, in «Bollettino di italianistica», n.s., X, 1, 2013, pp. 215-44 (nella sezione L’officina dello scrittore), alle pp. 235 e 238-41. I documenti provengono dall’Archivio del Novecento presso l’Università degli Studi «La Sapienza», Roma, che custodisce 51 messaggi di Calvino a Micheli tra il 1946 e il 1958. L’articolo offre inoltre un primo censimento e inventario degli archivi che detengono materiale epistolare riguardante Calvino.

Augusto Monti, lettera a Calvino, 25 marzo 1963, in «L’Europa Letteraria», IV, 22-24, luglio-dicembre 1963, pp. 245-47. La lettera riguarda La giornata d’uno scrutatore, ed era stata inviata in forma privata; fu Calvino a suggerire di renderla pubblica (lettera a Monti, 30 marzo 1963, in L, pp. 741-42); Monti aggiunse una introduzione e una postilla (alle pp. 243-45 e 248-49 della rivista); l’insieme comparve sotto il titolo complessivo Amerigo Ormea - Della maturità. A proposito dell’ultimo libro di Calvino.

Carteggio Elsa Morante - Italo Calvino (1947-1957), in Daniele Morante (a cura di, con la collaborazione di Giuliana Zagra), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, Einaudi, Torino 2012, pp. 277-97. Malgrado il titolo, le lettere qui pubblicate giungono fino al 1974.

Lettera di Alberto Moravia a Calvino, 1959, ante 29 agosto, in Salvatore Silvano Nigro, Manzoni, Guttuso e il «braccio della morte», in Silvia Lutzoni (a cura di), La critica come critica della vita. La letteratura e il resto, Donzelli, Roma 2015, pp. 21-29, a p. 22; nuova versione, come Il braccio della morte. L’arte in parola, l’arte in figura, in Salvatore Silvano Nigro, La funesta docilità, Sellerio, Palermo 2018, pp. 187-208, alle pp. 188-89.

Una lettera di Luigi Nono a Calvino (23 ottobre 1958) e due di Calvino a Nono (30 ottobre 1958 e 12 gennaio 1959) sono citate in Luigi Finarelli, Il Poeta della termodinamica e il Maestro di suoni e silenzi. Tempo e musica tra Ilya Prigogine e Luigi Nono, tesi di dottorato in Storia delle scienze e delle tecniche, XXXIII ciclo, anno accademico 2019-2020, Università di Bergamo, direttore di tesi prof. Enrico Giannetto, p. 275. Il lavoro è scaricabile in formato pdf all’indirizzo <https://aisberg.unibg.it/handle/10446/186151>. In YouTube, <https://www.youtube.com/watch?v=MucmFs1MqbM> è disponile una conferenza di Finarelli dal titolo «Fare una cosa con te mi piacerebbe moltissimo. Ma…» L’amicizia tra Italo Calvino e Luigi Nono (nel ciclo Incontri con la musica di Luigi Nono, n. 50, 27 aprile 2021, durata 55’ 14’’), il quale mostra, legge e commenta gli originali delle lettere citate sopra, più una cartolina di Calvino da New York, 21 dicembre 1959. Il tutto era finalizzato a una collaborazione che Nono chiedeva a Calvino, e che infine non si realizzò. Calvino produsse un soggetto di carattere partigiano, Monica, inedito, anch’esso mostrato a video e commentato, e un altro soggetto di genere politico-utopico-fiabesco, La bomba addormentata nel bosco, il cui spunto è l’omonimo racconto apparso in «Incontri oggi», II, 6, giugno 1954, pp. 25-26, poi in RR3, pp. 947-51; i due soggetti sono citati a p. 276 della tesi di Finarelli. È utile segnalare che una dedica a Nono del volume I racconti, datata 1° dicembre 1958, è riprodotta in un album bilingue a cura di Nuria Schoenberg Nono: Per Luigi Nono. Dediche / For Luigi Nono. Dedications, Fondazione Archivio Luigi Nono onlus, Venezia 2014, p. 14.

Lettera ad Andrzej Nowicki, 15 dicembre 1949, in «Presenza taurisanese», XXXVIII, 11-12, novembre-dicembre 2020, p. 8.

Lettera a Giulio Paolini, 13 gennaio 1974, in Maria G. Vitali-Volant, Italo Calvino et les artistes de son temps, in «Italies. Littérature. Civilisation. Société», 16, 2012, fascicolo La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, pp. 277-306, alle pp. 303-4.

Goffredo Parise, Carteggio con Italo Calvino 1958-1973, a cura di Marco Belpoliti, in «Riga», 36, Goffredo Parise, a cura di Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, Marcos y Marcos, Milano 2016, pp. 200-11, con la nota del curatore Movimenti di tempo.

Lettera a Calvino, 3 maggio 1958, in Pier Paolo Pasolini, Le lettere, nuova edizione a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 1128. Le altre lettere di e a Calvino qui incluse erano già nella precedente edizione in due volumi, pubblicati da Einaudi a cura di Naldini nel 1986 (Lettere 1940-1954) e nel 1988 (Lettere 1955-1975).

Quattro lettere a Calvino, 8 marzo 1975, febbraio 1977, 2 giugno 1977 e 9 luglio 1978, in Daniele Ponchiroli, Lettere editoriali (1951-1978), a cura di Tommaso Munari, Einaudi, Torino 2021, pp. 108-9, 146-47 e 165.

Corrispondenza relativa al Premio Riccione 1947, in Andrea Dini, Il Premio nazionale «Riccione» 1947 e Italo Calvino, portfolio a cura di Antonella Bacchini, Società editrice «Il Ponte Vecchio». Luca e Marzio Casalini editori, Cesena 2007. Il volume offre inoltre la riproduzione fotografica del frontespizio dei due dattiloscritti originali del Sentiero dei nidi di ragno, candidato al Premio, e di due pagine del testo.

Lettera a Giuseppe Prezzolini, 29 ottobre 1958, in Francesca Pino Pongolini (a cura di), I cento anni di Giuseppe Prezzolini. Catalogo della mostra bio-bibliografica, Biblioteca Cantonale di Lugano, Lugano 1982, p. 45.

Quattro lettere di Raymond Queneau a Calvino, 9 gennaio, 7 febbraio, 15 marzo e 10 luglio 1967, in Paola Sosso, Calvino, Queneau e «I fiori blu», in «Studi Francesi», L, 3, settembre-dicembre 2006, pp. 549-59, alle pp. 557-59.

Tre lettere a Leonida Répaci, 27 luglio 1954, 28 maggio 1963 e 9 ottobre 1967, in Elio Filippo Accrocca (a cura di), Répaci 70 e la cultura italiana, Costanzi, Roma [luglio] 1968, vol. II, pp. 93, 167 e 231.

Quattro lettere a Olga Resnevič Signorelli, 10 e 19 marzo e 20 giugno 1947, 29 marzo 1952, in Paola Govoni, La casa laboratorio dei Calvino Mameli tra scienza, arte e letteratura, con lettere inedite di Italo Calvino a Olga Resnevic [sic] Signorelli, in «Belfagor», LXVII, 5, 30 settembre 2012, pp. 545-67, alle pp. 553-54.

Brani dalla corrispondenza editoriale con Mario Rigoni Stern, 1953, in Federica Patalano, «Il sergente nella neve»: genesi letteraria e storia editoriale del capolavoro di Rigoni Stern, in Libri e scrittori di via Biancamano cit., pp. 259-94; dieci lettere di Calvino a Mario Rigoni Stern e tredici di Rigoni Stern a Calvino, 1953-1961, in Mario Rigoni Stern, Lettere editoriali (1951-1980), a cura di Eraldo Affinati, Einaudi, Torino 2018, edizione fuori commercio.

Brani dalla corrispondenza editoriale con Angelo Maria Ripellino (1956-1962), in Giovanna Tomassucci, «La miniera abbandonata». La cultura polacca nelle collaborazioni Einaudi di Angelo Maria Ripellino, in Marina Ciccarini e Piotr Salwa (a cura di), Maestri della polonistica italiana, Atti del convegno dei polonisti italiani, 17-18 ottobre 2013, Accademia Polacca delle Scienze. Biblioteca e Centro di Studi a Roma, Roma, 2014, pp. 105-24. Diciotto lettere di Ripellino a Calvino, 1956-1972, e brani dalle repliche di Calvino, in Angelo Maria Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di Antonio Pane, introduzione di Alessandro Fo, Einaudi, Torino 2018, edizione fuori commercio.

Gianni Rodari, lettera a Calvino, 4 agosto 1952, in Lettere a Don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad altri queridos amigos (1952-1980), a cura di Stefano Bartezzaghi, Einaudi, Torino 2005, edizione fuori commercio, pp. 3-4. Si veda inoltre Laura Baglioni, Gianni Rodari «favolista delle cose vere», in Libri e scrittori di via Biancamano cit., pp. 125-61, a p. 131.

Corrispondenza editoriale con Lalla Romano, in Alba Andreini, Fotogrammi dell’amicizia di Lalla Romano con Italo Calvino: dai carteggi della casa editrice Einaudi, in «strumenti critici», XXXIII, 2, maggio-agosto 2018, pp. 327-40. Accanto a questo lavoro, che offre documentazione inedita, si veda un testo già registrato da Baranelli: Paolo Di Stefano, Lalla Romano e la casa editrice Einaudi. Un carteggio inedito (1943-1965), in Antonio Ria (a cura di), Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, Mondadori, Milano 1996, pp. 375-96, nonché i documenti presentati in Antonio Ria (a cura di), Omaggio a Lalla Romano nel centenario della nascita, catalogo della mostra, Torino, Palazzo Lascaris, 8 febbraio - 31 marzo 2007, Consiglio Regionale del Piemonte, Torino 2007, pp. 83-85, e in Giulia Bernabè, Prime impressioni su «Maria» di Lalla Romano, in Libri e scrittori di via Biancamano cit., pp. 295-305.

Riproduzione fotografica di due lettere a Walter Ronchi, 19 aprile e 22 maggio 1943, in Giovanni Tassani, Tre riviste e un laboratorio di idee, in Giovanni Tassani, Fabrizio Pompei e Umberto Dante, Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ventennio, Palombi, Roma 2010, pp. 41-51 e 62-63, alle pp. 43-44.

Corrispondenza con Luigi Santucci, 1957-1960, in Luigi Santucci, I nidi delle cicogne e altri scritti inediti, a cura di Marco Beck, Aragno, Torino 2011, pp. 205-19 e 300-13.

Un brano da una lettera di Toti Scialoja a Calvino, settembre-ottobre 1972 e lettera del 13 dicembre 1983, e un biglietto di Calvino a Scialoja, 6 aprile 1976, in Chiara Mari, «Una favolosa percezione dello spazio e del tempo». Scialoja scenografo: il dialogo con Ziliotto e Calvino, in Eloisa Morra (a cura di), Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte, Carocci, Roma 2019, pp. 45-66. L’articolo contiene altri documenti inediti, e immagini fuori testo, sulla collaborazione Calvino-Scialoja.

Corrispondenza editoriale con Leonardo Sciascia, 1953-1977, in Giovanna Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, Milano 2008, pp. 57-139, capitolo «Con Einaudi: i libri, le consulenze, i progetti». Corrispondenza, 1957-1971, in Velania La Mendola, Leonardo Sciascia e la scrittura delle idee: l’illuminismo siciliano in casa Einaudi, in Libri e scrittori di via Biancamano cit., pp. 163-203. Corrispondenza editoriale 1953-1959, in Ead., La tribolata nascita del «gettone» 57: Vittorini, Calvino e «Gli zii» di Sciascia, in Libri e scrittori di via Biancamano cit., pp. 325-55. Si vedano inoltre le Note ai testi in Sciascia, Opere, a cura di Paolo Squillacioti, vol. I, Narrativa. Teatro. Poesia, Adelphi, Milano 2012; vol. II, Inquisizioni. Memorie. Saggi: t. I, Inquisizioni e Memorie, ivi 2014; t. II, Saggi letterari, storici e civili, ivi 2019. Nel maggio 2023 il carteggio completo uscirà da Mondadori a cura di Mario Barenghi e Paolo Squillacioti; il titolo annunciato è L’Illuminismo mio e tuo. Corrispondenza 1953-1985.

Lettera di elogio a Michel Serres, inviata dopo la pubblicazione di Les cinq sens. Philosophie des corps mêlés, 1 (Grasset, Paris 1985). Testimonianza del medesimo Serres, in Mario Porro, Michel Serres. Nel paese d’Enciclopedia, in Margini della scienza, ebook pubblicato nel 2019 sul sito doppiozero.com, pp. 9-43 e 184, alle pp. 16-17 e 184 (pagine non numerate).

Quattro lettere a Enzo Siciliano, 1965-1980, in Silvia Chessa, «Vado in archivio…» Italo Calvino nel Fondo Enzo Siciliano, in Alessandro Tinterri e Massimiliano Tortora (a cura di), L’ottimismo della volontà. Studi per Giovanni Falaschi, Morlacchi, Perugia 2011, pp. 5-44.

Tre lettere a Esther Judith Singer (“Chichita”), 9 aprile 1962 e 4 e 11 novembre 1963, in «Robinson»-«la Repubblica», 318, 7 gennaio 2023, pp. 2-4, sotto il titolo Querida Chichita, amore mio, con una testimonianza di Giovanna Calvino (p. 3) e con articoli di Marco Belpoliti (p. 5) e Fabio Gambaro (p. 7).

Tre lettere a Saul Steinberg, 15 aprile 1980, 5 e 19 marzo 1982, in Maria G. Vitali-Volant, Italo Calvino et les artistes de son temps cit., pp. 294-95, con riproduzione fotografica fuori testo della lettera del 15 aprile 1980.

Riproduzione e trascrizione di una lettera a Lica Steiner, settembre 1974, in Anna Steiner, Lica Covo Steiner, Corraini, Mantova 2015, pp. 60 e 179.

Corrispondenza editoriale con Mario Tobino, 1951-1959, in Tobino, Opere scelte, a cura di Paola Italia, Mondadori, Milano 2007; le lettere e gli stralci di lettera sono nella Cronologia (p. cix) e nelle Notizie sui testi (pp. 1765-71, 1803, 1807, 1825; nelle Notizie è riportato anche il risvolto non firmato steso da Calvino per la seconda edizione di Il deserto della Libia, 1955). Un ulteriore scambio del giugno 1956 si legge in nota al risvolto di Calvino, anch’esso non firmato, per La brace dei Biassoli, in Il libro dei risvolti cit., pp. 11-12.

Corrispondenza con Claudio Varese, 1972-1984, in Claudio Varese, Sfide del Novecento. Letteratura come scelta, Le Lettere, Firenze 1992, pp. 377-87.

Franco Venturi, lettera a Calvino, 28 dicembre 1947, in Adriano Viarengo, Franco Venturi a Mosca attraverso il suo carteggio (1947-1950), in Antonello Venturi (a cura di), Franco Venturi e la Russia. Con documenti inediti, in Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Annali, XL, 2004, pp. 85-130, alle pp. 87-89.

Brani da nove lettere a Marcello Venturi, 1947-1978, in Myriam Trevisan, Da «modesto agronomo» cit., pp. 238-40 e 242-43. I documenti provengono dall’Archivio del Novecento, Roma, che custodisce 44 messaggi epistolari di Calvino a Venturi.

Riproduzione fotografica di due lettere a Giambattista Vicari, 16 settembre e 6 novembre 1969, in Paolo Tarantelli (a cura di), Il Caffè. Lettere a Giambattista Vicari, catalogo della mostra, Roma, Teatro Argentina, febbraio-marzo 1993, s.e., s.l. s.d., pp. 9 e 13. Una lettera a Vicari del 9 giugno 1970 accompagna Stefano Bartezzaghi, Quando giocano le parole, in «la Repubblica», 10 ottobre 2006. Si veda infine Anna Busetto Vicari, Il contropremio. Storia di una lettera di Giambattista Vicari ai redattori del «Caffè» e ad altri amici scrittori, Raffaelli, Rimini 2009: la lettera di Vicari è del 24 giugno 1970, la replica di Calvino, non datata, è a p. 10.

Parti o frammenti della corrispondenza di Calvino con Elio Vittorini sono presenti in molti volumi, i cui contenuti si intrecciano e si sovrappongono in più punti; in ordine cronologico: Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, Torino 1977; Marta Temperini (a cura di), «Gulliver». Carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, Lupetti-Piero Manni, Monza-Lecce 2000 (il volume contiene una parte della corrispondenza tra Calvino e Francesco Leonetti relativa al «menabò» e a «Gulliver»); Elio Vittorini, Cultura e libertà. Saggi, note, lettere da «Il Politecnico» e altre lettere, Aragno, Torino 2001; Anna Panicali (a cura di), «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale, «Riga», 21, Marcos y Marcos, Milano 2003; Elio Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Einaudi, Torino 2006; Vito Camerano, Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso (a cura di, con la collaborazione di Augusta Tosone), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, introduzione e note di Giuseppe Lupo, 3 volumi, Aragno, Torino 2007; Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino 2008; Silvia Cavalli (a cura di), «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), introduzione di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino 2016: quest’ultimo volume contiene anche una fitta corrispondenza tra Calvino e Raffaele Crovi, segretario di redazione del «menabò», e dialoghi epistolari di Calvino con Guido Davico Bonino, Roberto Fertonani, Franco Fortini, Francesco Leonetti, Raul Lunardi e Giuliano Palladino; Silvia Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017; Elio Vittorini, Dai «Gettoni» al «Menabò». Lettere 1956-1965, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Scalpendi, Milano 2021.




Fonti e ringraziamenti

Il primo nucleo di questo libro è un dattiloscritto di circa duecento pagine intitolato L’avventura politica di Italo Calvino (1940-1972). Fu presentato nel 1988 al Premio Calvino promosso da «L’Indice dei libri del mese», ora riservato ai testi narrativi ma che in quell’edizione avrebbe premiato anche uno studio su Calvino. Vinse Claudio Milanini con un saggio sulla «trilogia del realismo speculativo» (La speculazione edilizia, La nuvola di smog, La giornata d’uno scrutatore), destinato a diventare un capitolo di L’utopia discontinua (Garzanti, Milano 1990), ancora oggi tra i libri più belli sull’opera di Calvino (non per niente ne è uscita nel 2022 presso Carocci, Roma, un’edizione rivista e accresciuta).

Nei due anni successivi ampliai quel primo lavoro, gli diedi il titolo Uno scrittore di battaglie (il titolo iniziale diventò un sottotitolo) e nel luglio 1991 lo presentai come tesi di laurea in Scienze politiche all’Orientale di Napoli, relatore Biagio de Giovanni, correlatore Roberto Esposito. Grazie a Silvio Perrella, e grazie a Goffredo Fofi che accolse il testo e lo sfoltì, un capitolo della tesi era uscito nel frattempo in «Linea d’ombra». Un paio d’anni più tardi, altri due capitoli uscirono in «Belfagor» (grazie a Gaspare Giudice intermediario e a Carlo Ferdinando Russo, che sottopose il manoscritto a quella che, in Italia e nelle humanities, ancora non si chiamava peer review) e in «Paragone Letteratura» (di nuovo grazie a Perrella e grazie a Cesare Garboli, che pubblicò malgrado gli facesse ribrezzo vedere stampati nella sua rivista i nomi di alcuni burocrati Pci). La ricerca proseguì durante gli anni successivi. La tesi di laurea si trasformò a sua volta – coprendo finalmente tutto l’arco di un’opera e di una biografia intellettuale – nel volume Italo Calvino, che nella primavera del 1999 uscì nella «Biblioteca degli scrittori» di Marco Belpoliti; la casa editrice era la Bruno Mondadori diretta da Francesco Cataluccio.

Sono passati da allora ventiquattro anni, ne sono passati più di trentacinque da quando ho avviato una ricerca sistematica sugli scritti sparsi di Calvino e sulla critica che lo riguardava, ne sono passati quarantadue da quando per la prima volta ho ritagliato un suo articolo da un giornale: La ragazzina e lo scorbutico Pavese, uscito su «la Repubblica» il 27 agosto 1981; la «ragazzina» era Marialivia Serini, che nel 1948 aveva firmato con le iniziali «m.l.s.» la più antica intervista a Calvino conosciuta a tutt’oggi.

Nella Presentazione ho detto che cosa vorrebbe essere e com’è organizzato Calvino fa la conchiglia, e in che modo ho dato una nuova struttura e una nuova scrittura al mio lavoro. Qui mi limito a elencare in ordine cronologico di pubblicazione gli articoli, i saggi, gli interventi e gli apparati editoriali a cui ho attinto.

Come Calvino viaggiò in Urss senza vedere Stalin, in «Linea d’ombra», VIII, 52, settembre 1990, pp. 20-23.

Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore. Italo Calvino nel 1964, in «Belfagor», XLVIII, 5, 30 settembre 1993, pp. 519-32.

Da Poznań alle Antille. Italo Calvino e il 1956, in «Paragone Letteratura», XLIV, n.s., 41-42 (524-526), ottobre-dicembre 1993, pp. 60-73.

Autobiografia di una conchiglia, in «Riga», 9, fascicolo monografico Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a cura di Marco Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 304-17. Poi in Arnaldo Colasanti (a cura di), La nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, Guaraldi, Rimini, 1996, pp. 137-55.

Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999.

Dalla musica che trascina al silenzio degli spazi. Calvino lettore di Stendhal 1955-1980, in «Nuovi Argomenti», Quarta Serie, 7, luglio-settembre 1999, pp. 196-223. Poi, in versione abbreviata, in Caterina De Caprio e Ugo Maria Olivieri (a cura di), Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle «Lezioni americane», Atti del convegno, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 9 maggio 1997, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 179-200. Questo volume contiene anche la mia bibliografia della critica su Calvino, citata nella Mappa bibliografica, qui a p. 764.

Dieci lemmi calviniani, in Anna Botta e Domenico Scarpa (a cura di), Italo Calvino Newyorkese, Atti del convegno internazionale Future Perfect: Italo Calvino and the Reinvention of Literature, New York City, New York University, 12-13 aprile 1999, Avagliano, Cava de’ Tirreni (Salerno) 2002, pp. 177-204.

Bibliografia ragionata sulle «Città invisibili», in Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto (a cura di), La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su «Le città invisibili» di Italo Calvino, Mondadori, Milano 2002, pp. 226-43.

«Un articolo si scrive in mezz’ora». Italo Calvino recensore, in Fernando Gioviale (a cura di), La parola «quotidiana». Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, Atti del convegno, Catania 6-8 maggio 2002, Olschki, Firenze 2004, pp. 277-93.

Materialismo volgare. Calvino e il lavoro, in «Sud. Rivista europea», 3, 2004, pp. 6-7; 4-5, 2005, pp. 4-5.

Sguardi dal ponte. «Le città invisibili» come autobiografia di un dopoguerra, in «Chroniques italiennes», XXI, 75/76, 2005, fascicolo Italo Calvino: les mots, les idées et les rêves, études réunies par Denis Ferraris et Mario Fusco, pp. 213-31. Il testo era stato preparato per la mostra-convegno «Le città invisibili» trent’anni dopo, diretta da Mario Barenghi, Gianni Canova e Bruno Falcetto, Triennale di Milano, novembre 2002.

Tutti frutti. Calvino e la seminagione cosmicomica, in Paolo Grossi (a cura di), Italo Calvino narratore, Atti della giornata di studi, Parigi, 19 novembre 2004, Istituto Italiano di Cultura, Paris 2005, pp. 59-83.

Dall’alto degli anni. Sguardi sul paesaggio calviniano, in «Nuova Prosa», n.s., 42, 2005, Atti del convegno internazionale Italo Calvino. Painting with Words, Writing with Pictures, Università di Copenhagen, 26-28 maggio 2004, diretto da Birgitte Grundtvig e Lene Waage Petersen, pp. 245-62. Traduzione inglese di Martin McLaughlin: «From the Vantage Point of Hindsight», in Birgitte Grundtvig, Martin McLaughlin and Lene Waage Petersen (a cura di), Image, Eye and Art in Calvino, Legenda, London 2007, pp. 152-70.

La lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968-1978, in «Chroniques italiennes», 9, série Web, Spécial concours 2005-2006, a cura di Danièle Valin, 21 pagine non numerate, http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web9/Scarpa.pdf

Levi, Calvino e la scoperta letteraria dei buchi neri, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», IV, I-II quaderno, 2006, fascicolo Ai margini della letteratura. Le «scritture contaminate», a cura di Alessandra Ottieri, pp. 297-308.

Parabello. «I piccoli maestri» di Luigi Meneghello, in Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta e Gabriele Pedullà (a cura di), Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza, testi del convegno Beppe Fenoglio 1943-1963-2003. Scrittura e Resistenza, Roma, Casa delle Letterature, novembre 2003, Fahrenheit 451, Roma 2006, pp. 177-96; poi, riveduto e come Parabello. Armi e linguaggio in Luigi Meneghello, in Domenico Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, Gaffi, Roma 2010, pp. 285-317 e 453-56.

Le 99 disgrazie di Pulcinella ossia Domenico Rea nel canone del ’900, in Caterina De Caprio (a cura di), La tradizione del «cunto» da Giovan Battista Basile a Domenico Rea, Atti delle Giornate di studio, Napoli, 19 e 20 gennaio 2006, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2007, pp. 321-65; poi, riveduto, in Storie avventurose di libri necessari, cit., pp. 123-64 e 413-25.

Calvino e la città: una pedagogia apocrifa, in Pérette-Cécile Buffaria, con la collaborazione di Vincenza Perdichizzi (a cura di), Insegnare la città, Atti delle giornate di studi, Parigi-Poitiers, 12-14 gennaio 2006, Istituto Italiano di Cultura, Parigi 2007, pp. 123-36.

Romanzo, in Marco Belpoliti, Gianni Canova, Stefano Chiodi (a cura di), Annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve, Skira, Milano 2007, pp. 439-40.

Potenza e coerenza: profitti e perdite, in Raffaele Aragona (a cura di), Italo Calvino. Percorsi potenziali, Manni, Lecce 2008, pp. 89-102. Atti del Convegno Calvino e il potenziale, Napoli, 26-28 ottobre 2005.

Postfazione a Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Mondadori, Milano 2011, pp. 129-41.

Postfazione a Italo Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Mondadori, Milano 2011, pp. 229-38.

Progetto editoriale e Introduzione [Inledning] per Italo Calvino, Varför läsa klassikerna (Perché leggere i classici), traduzione svedese di Gustav Sjöberg, Italienska Kulturinstitutet, Stockholm 2011, pp. 9-17.

San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 1954. Chi sono i contemporanei?, in Domenico Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, vol. III, Dal Romanticismo a oggi, Einaudi, Torino 2012, pp. 793-99.

Torino, 29 marzo 1963. L’esordio dell’iperstoria, in Atlante della letteratura italiana, cit., vol. III, cit., pp. 842-48.

Calvino Italo, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana - Treccani, Roma 2013, on-line: <www.treccani.it/enciclopedia>.

Notizie sul testo, in Natalia Ginzburg, Le voci della sera, nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2013, pp. 105-23.

Leggere in italiano, ricopiare in inglese, in Ann Goldstein e Domenico Scarpa, In un’altra lingua, Einaudi, Torino 2015 («Lezioni Primo Levi», 6), pp. 39-151, in particolare alle pp. 117-51.

Vicende di una voce, postfazione a Natalia Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2016, pp. 261-96, in particolare le pp. 283-89.

Prefazione a Italo Calvino, МАРКОВАЛДО ИЛИ СЕЗОНИТЕ В ГРАДА (Marcovaldo ovvero Le stagioni in città), edizione bulgara a cura di Neva Micheva, illustrazioni di Luba Haleva, ЖАНЕТ 45, Plovdiv 2017, pp. 5-17.

Una prima versione di ’Ngignàtola, Pruvàtola, Fernùtola è stata realizzata per l’installazione A Winter Fable di Bob Wilson, ispirata a Comare Volpe e Compare Lupo, dalle Fiabe italiane, e inaugurata a Villa Panza, Varese, il 15 maggio 2017, a cura di Anna Bernardini e Noah Khoshbin.

Sbalanco e Consistency riprende una trasmissione andata in onda il 2 giugno 2018 su RadioRai 3 per il programma Pantheon, come prima puntata del ciclo «Lezioni americane» 1988-2018, a cura di Federica Barozzi, Diego Marras e Lorenzo Pavolini.

Città, strada, famiglia, casa, postfazione a Natalia Ginzburg, La città e la casa, Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2019, pp. 251-90.

Guerra, Africa e bidoni di pastasciutta e L’officina di «Guerra in camicia nera», rispettivamente prefazione e postfazione a Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera (1955), a cura di Domenico Scarpa, Neri Pozza, Vicenza 2020, pp. 5-34 (in particolare alle pp. 23-27) e 235-79 (in particolare alle pp. 263-68).

«E io non salirò più!» Una lezione sull’Esattezza, Hoepli Philosophical Lecture, tenuta online il 16 dicembre 2020 per gli amici della casa editrice.
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È il momento della casa editrice Hoepli, che ha creduto in questo libro, che mi ha lasciato la massima libertà nel farlo, e che ci ha investito denari, energie e passione in una misura che mi ha sbalordito e lusingato: per questo ringrazio di cuore Marco Sbrozi e Alberto Saibene, con cui da anni ragionavamo di un possibile Calvino senza sapere bene quale forma avrebbe potuto prendere, e ringrazio Marina Martelli che lo ha poi seguito, anzi tampinato, giorno per giorno e pagina per pagina dandogli una forma che a me sembra armoniosa e precisa; ringrazio, ancora, Giulia Grosselle e Andrea Colasante per il lavoro grande e grandioso che hanno svolto, la prima per gli indici, il secondo per l’impaginazione e le immagini; ringrazio infine Letizia Di Girolamo e Lisa Ceccarelli, che hanno cominciato a promuoverlo mesi prima che esistesse come oggetto concreto. Insieme con Hoepli ringrazio le persone e le istituzioni che mi hanno autorizzato a riprodurre le immagini del portfolio: Roberto Caruso, Michele Mari, Betta Olmi, Tullio Pericoli.

Un ringraziamento speciale e finale tocca a due persone: a Chichita Calvino, che è mancata nel 2018 e di cui ricordo l’ospitalità, la generosità nel raccontare e soprattutto lo humour che era unico nel suo genere: ed era ancora più divertente se, come spesse volte capitava, era nero. Il più bel ritratto di Chichita Calvino lo ha scritto Carlo Fruttero: sta nelle sue «Memorie retribuite», che con il titolo Mutandine di chiffon sono uscite nel 2010 da Mondadori. Il secondo ringraziamento è per Luca Baranelli: da quasi trent’anni ci scambiamo figurine rare dell’album Calvino, e dato che tutti e due sappiamo che è impossibile completarlo contiamo di proseguire a lungo.

Devo il titolo Calvino fa la conchiglia a mia sorella Lucia ma il libro lo dedico a Marina Mendolia, per amore non solo di rima.
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Delitto in Europa 449, 725

Denis Diderot, «Jacques le fataliste» 727

Il deserto della Libia (Mario Tobino, risvolto) 785

Desiderio in novembre 87, 421

Dialoghi con Cicino 743

[Dialoghi storici] 508, 769

Dialogo di due scrittori in crisi 261, 693

Dialogo sul satellite 216, 686

Diario americano 1959-1960 688-89, 691, 768

Diario americano 1960 233-34, 237, 688-89

Diario d’estate (rubrica) 742

Diario di uno scrittore in giuria 744

Il diavolo in salotto. Calvino e il controllo delle nascite (Giancarlo Vigorelli, intervista) 694

Dieci soldi in plastilina 33

Dieci storie in cerca di autore (Natalino Bruzzone, intervista) 737

Dietro… 773

Dietro il successo (Felice Froio, intervista) 664, 758, 768

Dimentica e ricorda 644, 762

Le dimissioni di Calvino condannate dal Direttivo di Torino 188

Dino Buzzati 743

I Dinosauri 349, 351, 355, 363, 387-88, 710

I disegni arrabbiati 506, 734

Disorganizzazione 30

La distanza della Luna 349-50, 353-55, 361-63, 365, 709

I disturbatori dell’universo 743

La dodicesima notte (William Shakespeare, prefazione, con Bruno Fonzi) 691

Dollari e vecchie mondane 287, 697

Domenica in campagna 671

Il drago e le farfalle 507, 734

Un dramma di coscienza 744

Due domande su «La ragazza di Bube» 692

Due interviste su scienza e letteratura 716, 729

I due mestieri di Primo Levi 739

Due ussari (Lev Tolstoj)
- Nota introduttiva 461, 664

È morto l’autore di «Buio a mezzogiorno» 743

E naufragar m’è dolce in questo Vuoto 742

Edgar Allan Manganelli 743

Egidio Sulotto 669

El hecho histórico y la imaginación en la novela 272, 695, 772

Elezioni e cultura 278, 673, 696

*L’entrata in guerra 19, 132-37, 140-41, 222, 336, 657, 673, 766

Epurazione 773

Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche 245, 664, 688-91, 714, 758, 768-69

Esattezza 326, 429, 476, 509, 619, 657, 730

Esposizioni - Esplorazioni 614

L’estate del ’56 (Eugenio Scalfari, intervista) 669, 680-82

[L’età del ferro. 1945-1957] 109, 375, 633, 669, 774

Le età dell’uomo (Alberto Sinigaglia, intervista) 746

Etica ed estetica di Trotzkij 686

Eugenio Montale, «Forse un mattino andando» 658, 708

La fabbrica occupata 108, 669

[Fantasmagorie] 27, 657

Il fantastico nella letteratura italiana 656

Le fasce 774

Le fate salvate dal rogo 656

«Fato antico e Fato moderno» di Giorgio de Santillana (recensione) 703, 742

Felisberto Hernández, «Nessuno accendeva le lampade» 755

Ferragus (Honoré de Balzac)
- Nota introduttiva 461

Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino 123, 138, 141-42, 167, 180, 190-91, 194-95, 230, 346, 360, 672, 674, 766, 769
- Introduzione 123, 190, 195, 674, 683-84
- Nota all’edizione 1970 766

«I figli della mezzanotte» di Salman Rushdie 743

[Filippo e l’universo] 35

Filo diretto Calvino-Ortese. Occhi al cielo 704

La filosofia di Raymond Queneau (Queneau, Segni, cifre e lettere, introduzione) 293, 700, 729

Filosofia e letteratura 292, 700

Fino a che dura il Sole 546, 740

I fiori blu (Raymond Queneau, traduzione) 289-90, 391, 698, 713, 771
- Nota del traduttore 699, 713, 771

Il fischio del merlo 722

Fiume asciutto 32, 658

Flirt prima di battersi 54, 661, 766

Le folgori d’agosto (Jorge Ibargüengoitia)
- Nota 271

La follia del mirino 721

La foresta-radice-labirinto 734, 767

La foresta e gli dèi 514-15, 735

La forma del tempo 614

La forma dell’albero 514, 735

La formica argentina 115, 129-32, 204, 217-18, 222, 230, 234, 314, 336, 372, 672

I fratelli Bagnasco 87, 89

I fratelli di Capo Nero 36, 367, 711

Fumo, vento e bolle di sapone 603, 752

Funghi in città 306-7, 311, 684

Furto in una pasticceria 87, 89, 221, 421

La gallina di reparto 472, 729

Il gatto e il poliziotto 88

Il gatto e il topo 727

Gazzettino letterario (rubrica) 81

La generazione degli anni difficili 655, 658-59, 661-62, 704

Genericità della parola, esattezza della scrittura (Marco d’Eramo, intervista) 711, 722-23

Gente nel tempo (rubrica) 63, 656, 662, 709, 743

La geografia delle fate 656

Georges Perec oulipien 473-75, 729

Un gerundio e tre saette 662

Gianni Celati, «Comiche» 400, 464-65, 727

Il giardino incantato 89

Gina burocratica 139, 674

Giochi senza fine 348

La giornata d’uno scrutatore 58, 62, 110, 115, 121, 123, 130, 132, 136, 140, 204, 216, 219, 227, 234, 239, 245, 265-69, 277, 279, 281, 284, 286, 291, 298, 300, 302-3, 312, 343, 355, 368, 432, 450, 462, 552, 577, 630, 633, 687, 694, 766, 781
- Nota dell’autore 687, 694

Una giornata nel Caucaso 670

Un giovane operaio e uno scrittore parlano del loro viaggio nell’URSS (G.Q., intervista) 670-71

I giovani del Po 98-99, 101, 122, 130, 133, 137, 215, 237, 668, 766
- Nota 668, 766

Giovanni Roveda 669

Giovannin senza paura 142, 674

Giove con la sciarpa 742

Giro per la Torino elettorale 276, 278-79, 696

Un giudizio sicuro e subito il dubbio 744

I giusti 697

La Giustizia e il taglione 742

La glaciazione 505, 734

I gomitoli di Jorge Luis 743, 755

Il gorilla albino 742

La gran bonaccia delle Antille 30, 185-87, 215, 337, 658, 682

Guardando a un futuro di tenebra 743

Guida alla «Chartreuse» a uso dei nuovi lettori 572, 747

Il guidatore notturno 354, 357

Gustave Flaubert, «Trois contes» 727

Il gusto dei contemporanei (Pesaro, intervista) 667

[Hamlet en palindrome] 473, 729

Hanno vinto i bambini 670

Hemingway burbero benefico, Dante qualunquista, Omero antimilitarista 656

Hemingway e noi 138, 665, 674

I Would Like to Have Written… 718, 749

Identità 580

Gli idilli difficili 222, 311, 344-45

Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, «La nuova alleanza» (recensione) 742, 750

Un impero in guerra contro una colomba 742

Impiccagione di un giudice 88

L’implosione (1983) 541, 547, 740

L’implosione (1984) 542, 545-47, 553, 617, 740, 742

Importanza di ognuno 255, 692

Impressioni di viaggio 670-71

In guerra con Traiano 742

In memoria di Cortázar 752

In memoria di Roland Barthes 728

In una rete di linee che s’allacciano 507, 734

In una rete di linee che s’intersecano 508, 734

L’incendio della casa abominevole 729

Incontro con Calvino (Giuseppe Mazzaglia, intervista) 685

L’India nel lenzuolo 743

Gli indistinti confini 743

Un’infanzia sotto il fascismo 655, 662, 704

Ingegneri e demolitori 664

L’inseguimento 357

Intervento su «Il dottor Živago» 686

Intervista di Alberto Arbasino 703, 714

Intervista di Maria Corti 656-57, 661, 688, 742

L’invasione degli storni 741-42

Invece era un’altra 33

Invenzione fantastica, molteplicità dei linguaggi (Giuseppe Mazzaglia, intervista) 685

Io ho detto che… 758

L’irresistibile satira di un poeta stralunato 655

L’Isola del tesoro ha il suo segreto 663

[Istruzioni per il sosia] 579, 645, 748

Italian Fables 232, 683
- Preface 683

Italian Folktales Selected and retold by Italo Calvino 190, 683

Italiani, vi esorto ai classici 744

L’italiano, una lingua fra le altre lingue 724

L’italiano, una lingua tra le altre lingue 724

Italo Calvino (Paolo Monelli, intervista) 689-90. 692

Italo Calvino a Mario Boselli 686

Italo Calvino en dos mitades (Ángel Rama, intervista) 695

Italo Calvino’s Soft-Giggle, Small-Smile Satire (Melton S. Davis, intervista) 711, 722

Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie (Madeleine Santschi, intervista) 719

Jorge Luis Borges 743, 755

[Joseph Conrad] 64

Julio Cortázar, «Storie di cronopios e di fama» 752

«Laboratorio dell’uomo» di Felice Balbo (recensione) 718

Il lampo 31, 33, 659

Leggere i romanzi (Pierre Boncenne, intervista) 737

Leggerezza 619, 624-25, 637, 669, 672

Un Leone e altre bestie (Il Festival di Venezia) (Giovanna Grassi, intervista) 744

Una lettera dal Sahara 702

Lettera di dimissioni dal Pci 683

Una lettera in due versioni 687

Una lettera sul «paradiso» 301, 655, 701, 743

La letteratura americana e altri saggi (Cesare Pavese, cura) 657, 684, 748, 770
- Prefazione 657, 770

[Letteratura come filosofia naturale] 403, 646

La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’«Anatomia della critica» di Northrop Frye) 690, 726

Letteratura e potere (su un saggio di Alberto Asor Rosa) 707

Letteratura e realtà italiana (Inisero Cremaschi, intervista) 686

Lettere 1945-1950 (Cesare Pavese, cura) 666, 698, 771

La lettura. Antologia per la scuola media (cura) 717, 771

Lettura di un’onda 448, 593, 725

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio 17, 112, 127, 201, 239, 311, 326, 429, 474, 476, 481, 486, 509-10, 554, 616, 621, 624-25, 633, 636, 645, 657, 669, 672, 677, 685, 714, 730, 751, 758-59, 762, 767, 769, 775

Lev Tolstoj, «Due ussari» (prefazione) 664

I libri delle meraviglie 754

I libri e le idee (rubrica) 81

Il libro dei risvolti 713, 726-27, 753, 757, 768, 772, 785

Il libro della Natura in Galileo 745

Liguria 711

Liguria magra e ossuta 44, 407, 660

La literatura fantástica y las letras italianas 608, 754

I livelli della realtà in letteratura 345, 556

Le livre de la nature chez Galilée 745

[Lodolinda] 506

[Lord Jim] (Joseph Conrad, traduzione) 64, 646, 762

I Lotofagi 722

Luciano Gruppi 669

La Luna come un fungo 361-63, 710

Luna di pomeriggio 597

Luna e Gnac 305, 310-11



Ma abbiamo anche qualche virtù 722

Ma Collodi non esiste 743

Ma lo scrittore indiano non piacque a Indira Gandhi 743

Ma ne sapevamo tutti poco 662

La macchina spasmodica 725

La macchina spastica 454, 725

La machine littérature 341-43, 572, 708, 747, 767

Mai soddisfatto delle definizioni (Claude Couffon, intervista) 694

Il maiale e l’archeologo 726

Mancata fortuna del romanzo italiano 657, 703

Manniano all’incontrario 138, 164, 674, 679

Marco Polo 247, 562, 641, 691

Marcovaldo (edizione per la scuola media, a cura di Tonio Cavilla) 311, 406, 702, 766
- Presentazione seria e un po’ noiosa d’un libro che non vuol essere tale, ragion per cui i nostri lettori possono benissimo saltarla (ma se qualche professore volesse leggerla, vi troverà alcune istruzioni per l’uso) 311, 406, 702, 766

Marcovaldo al supermarket 306

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città 18, 88, 98, 130, 132, 223, 256, 269, 304-14, 345, 360, 373, 393, 405-6, 421, 459, 537, 604, 633, 640, 684, 719, 752, 766, 769

Mare d’inchiostro (rubrica) 81

Il mare dell’oggettività 244, 664, 690, 707, 723

Un maremoto nel Pacifico 448, 725, 740

Marxismo e cattolicesimo (Felice Balbo, Il laboratorio dell’uomo, recensione) 718

Il marxismo spiegato ai gatti 709

Meglio il silenzio che le chiacchiere dei notabili (Alberto Arbasino, intervista) 703, 714

Meiosi 354

La memoria del mondo 710

La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 359-65, 546, 616, 710-11, 741, 766
- Premessa 1968 a «La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche» 360, 709

Le memorie di Casanova 368, 553, 570-72, 742, 747

Le memorie difficili 222

Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (Cesare Pavese, cura) 127, 771

Il midollo del leone 141-42, 158, 341-42, 468, 556, 657, 674, 678

Il mio 25 aprile 1945 659-60

Miracolo che ritarda 722

[I misteri della casa abominevole] 470, 473, 729

Mitosi 354, 710

La moda femminile 671

Il modello dei modelli 377, 712

La molle Luna 355, 710

Molteplicità 474, 620, 657, 730

Il mondo alla rovescia 455, 726

Il mondo è una cosa meravigliosa 743

Il mondo guarda il mondo 115, 516, 717, 744

Mondo scritto e mondo non scritto 509, 562-64, 577, 632, 734, 745, 748, 760, 768

[Monica] 782

Montezuma 735

Montezuma e Cortés 735

Montezuma signore degli Aztechi (Cottie Arthur Burland)
- Introduzione 512, 735

La morale di Trotsky 686

Moro ovvero una tragedia del potere (Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, recensione) 454, 725

Morte 354

Mosca anima secolare della Russia 670-71, 688

Le mulattiere 774

I muri a secco 774

La Napoli del Caspio 671-72

La narrazione? Io le do fiducia (Luca Fontana, intervista) 748

La narrazione produce razionalità (Luca Fontana, intervista) 748

La nascita della Luna 710

Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese 250, 691, 758

Natura e storia nel romanzo 23, 656, 664, 668

Il naufrago Valdemaro 734

Negozi di Mosca 670-71

Nei boschi degli indiani 735

Nel cielo dei pipistrelli 740

Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici (Alfredo Barberis et alii, interviste) 707, 709

Nessuno accendeva le lampade (Felisberto Hernández)
- Nota introduttiva 755

Il niente e il poco 88, 108, 351, 545, 547, 553, 617, 669, 710, 740, 742

No, non saremo soli (Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, recensione) 742, 750

Noia 657

Il nome, il naso 516, 633, 736

Non aver paura delle vendite dirette 674

Non ditemi che è inutile 725

Nord e Roma-Sud 167-68, 680

Nord e Sud 773

I nostri antenati 30, 98, 126, 133, 248-49, 336, 344, 363, 486, 672, 691, 708, 731, 766, 769
- Introduzione inedita 1960 486, 731, 769
- Nota 1960 248, 344, 672, 684, 691, 708, 769

I nostri attacchini fanno comizio quando in giro affiggono manifesti 276, 696

I nostri prossimi 500 anni 425, 427-28, 663, 719, 722

Nota autobiografica 666

Note sul linguaggio politico 720

Notizia su Giorgio Manganelli 712, 714

Una notte. Racconto di Italo Calvino 90-92, 772

Notte di festa (Cesare Pavese, cura) 127

Le notti dell’UNPA 19, 134, 136

Notti sull’altura (Giuseppe Bonaviri, risvolto) 322, 705, 776
«Nous vivons désormais dans une métropole unique» (Françoise Wagener, intervista) 720

Nuotare nella spada 742

Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi 726

La nuvola di smog 115, 123, 132-33, 216-20, 222, 227, 234, 255, 302, 304, 336, 367, 372, 433, 576

O Certosa «meravigliosa» 747

Observations d’après nature 702

L’occhio del gufo 727

L’occhio del padrone 87

L’occhio e i pianeti 741-42

L’occhio e il silenzio (Lietta Tornabuoni, intervista) 655, 751

Le Odissee nell’Odissea 722, 743, 749

[Gli oggetti] 504-5, 508, 734, 769

Omaggio a Octavio Paz 762

Onore ai cannibali (Marvin Harris, Cannibali e re, recensione) 719

L’ordinatore dei desideri 726

[L’ordine nel delitto] 473

L’origine degli Uccelli 350, 355, 387-88, 393-94, 629-30, 632, 638, 640, 712, 760

Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema (cura) 406, 771

Un ottimista in America 1959-1960 237-39, 689-90, 768

Our Ancestors. Three Novels 657, 672, 691
- Introduction by the Author 657, 672, 691

Ovidio e la contiguità universale 743

Il padiglione sulle dune (Robert Louis Stevenson)
- Nota introduttiva 461

Un paesaggio ininterrotto di carta (Françoise Wagener, intervista) 720

Il paese non può attendere 723

Palomar 5, 18, 63, 115, 341, 367, 377, 379-80, 421, 436-37, 448, 509-10, 516, 540-41, 553, 557, 564-65, 575, 579, 589-600, 608-9, 613, 615-16, 633, 712, 721-22, 725, 740, 742, 746, 748, 751, 767, 769
- Presentazione 740, 746
- Nota conclusiva 565, 746

Palomar e i modelli cosmologici 750

Palomar e le brave persone 721

Palomar fa la spesa 421

Palomar guarda il cielo 741

Palomar in città 741

Palomar sul terrazzo 741

La pancia del geco 741

Parlando con Calvino Premio Mondello ’84. È in bilico tra il sogno e la realtà (Ugo Ronfani, intervista) 762

La parola scritta 713

Le parole nate nella Bufera 708, 712

[Passaggi obbligati] 273, 502, 520, 580, 633, 660, 769, 794

Passatempi 29, 33

Pasternak e la rivoluzione 286, 686, 697

Il «Pasticciaccio» 743

Pavese: essere e fare 420, 718

Pavese e i sacrifici umani 431, 721

[Pazzo io o pazzi gli altri] 27

La pecora nera 30

La penna in prima persona 343

Per Arakawa 734

Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) 693

Per Fourier 1. La società amorosa 726

Per Fourier 2. L’ordinatore dei desideri 726

Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare 726, 747

Per non sprecare le stelle 589, 742

Per ora sommersi dall’antilingua 724

Perché ho parlato di disciplina militare 663

Perché leggere i classici 559, 744, 767, 769

Perché scrivete? 758

Perec, gnomo e cabalista 743

Perec, «La vita istruzioni per l’uso» 743

Perec e il salto del cavallo 743

The Periodic Table (Primo Levi, sovracoperta) 539, 740, 773

Pesci grossi, pesci piccoli 97, 668
- Nota introduttiva 668

Petit guide de la «Chartreuse» à l’usage des nouveaux lecteurs 747

Philosophy and Literature 700

La piazza invasa dai fiori nella città bianca di neve 670-71

Piccola cosmogonia portatile (Raymond Queneau, cura) 548, 709, 728, 741
- Piccola guida alla Piccola cosmogonia 548, 709, 728-29, 741

I piccoli borghesi (Honoré de Balzac)
- Nota introduttiva 461

I piccoli uomini di Anton Čechov 656

Piccolo sillabario illustrato (da Georges Perec) 499, 732

Las piedras de la Habana 696

Pierre e Jean (Guy de Maupassant)
- Nota introduttiva 461

La pietanziera 306

Una pietra per ricominciare (Nico Orengo, intervista) 744

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società 235, 341-43, 345-46, 459, 555-58, 573, 614, 633, 767, 769
- Presentazione 1980 345, 556, 685, 709, 732

«Una pietra sopra», il mio libro postumo (Piero Bianucci e Nico Orengo, interviste) 709, 744

Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino (cura) 771

Poche chiacchiere! 759

Poe tradotto da Manganelli 743

Poesia a lipogrammi vocalici progressivi 473, 729

La poesia e il dialetto 681

Poesie edite e inedite (Cesare Pavese, cura) 249, 771

Il poeta e Machiavelli 337, 707

Un pomeriggio, Adamo 88-89

La pompa di benzina 505, 734

Porfiria (Silvina Ocampo)
- Introduzione 755

«Porfiria» di Silvina Ocampo 755

Le porte di Bagdad 734

La poubelle agréée 368, 379, 502, 520, 580-81, 733, 749

Il povero piccione 684

Pranzo con un pastore 87, 89

Il prato infinito 592

Prefazioni a Shakespeare 691, 768

La prigione sul mare 41

*Prima che tu dica «Pronto» 505, 668, 734, 768

Prime conclusioni 702

Primi passi per Mosca 670-71

Primo Levi, «La ricerca delle radici» (recensione) 740

Primo maggio vittorioso 773

Priscilla 354-56, 379, 433

Il profeta muto 31, 33, 659

Progettazione e letteratura 390, 713, 719, 762

Un progetto di pubblico 731

La psiche e la pancia 743

Quale storia laggiù attende la fine? 550

Quale utopia? 573, 726, 747

Quanto scommettiamo 351, 355, 710

Quartiere operaio 670

[Quattordici notte] 91

Quattro storie sul Sole, le Stelle, le Galassie 360

Quattro storie sul tempo e sullo spazio 360, 364

Quattro storie sull’evoluzione 360

Quattro storie sulla Luna 360

Quattro storie sulla Terra 360

Le quattro strade di Primo Levi (La ricerca delle radici, recensione) 740

Quel Deserto che ho attraversato anch’io 743

Quelli che dicono «no» (Ruggero Guarini, intervista) 724

Queneau, una proposta di saggezza (Paola Dècina Lombardi, intervista) 713

La questione morale 722

Rabelais con nostalgia (Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, recensione) 726

I racconti 53, 91, 97, 133, 219-24, 237, 244, 311, 344-46, 363, 486, 667-68, 684, 729, 752, 754, 766

Racconti (Cesare Pavese, cura) 771

[Racconti brevi e straordinari] 625

I racconti che non ho scritto 102, 668

Racconti deduttivi 356, 794

Racconti fantastici dell’ottocento (cura) 771
- Introduzione 771

Il racconto come operazione logica e come mito 394

[Radura] 774

La ragazza celeste-cielo 225, 687

La ragazza di Bube (Carlo Cassola, recensione) 253

«La ragazza di Bube» di Carlo Cassola 692

La ragazza licenziata 108, 669

Le ragazze di Lvov 122, 670

La ragazzina e lo scorbutico Pavese 666, 787

Il raggio dello sguardo 594, 614

La ragione della mia irrequietezza stilistica (Madeleine Santschi, intervista) 719

Rapidità 619, 730

Il rapporto con la luna 704

Un re in ascolto 516-17, 553, 736, 742

Un re in ascolto di Luciano Berio e Italo Calvino 618, 757

Realismo e gusto dell’inverosimile 667

La redenzione degli oggetti 422, 719, 742

Il referendum sul divorzio (Ruggero Guarini, intervista) 724

Il reggimento smarrito 132, 673

Resoconti del fantastico 614

Il richiamo dell’acqua 505, 734; si veda anche Acquedotti ieri e oggi, prefazione

Ricordo dei Partigiani vivi e morti 773

Ricordo di Bobi Bazlen 743

Ricordo di Emilio Cecchi 742

Ricordo di Felice Balbo 743

Ricordo di Georges Perec 743

Ricordo di Scotellaro 105, 669

Ricordo di una battaglia 42, 500, 502-4, 643, 660, 732-33

Ricordo di Vittorio Metz 655

Risposte a «9 domande sul romanzo» 656, 664

I ritratti del Duce 554, 743

Ritratti su misura 655

Riviera di Ponente 44-45, 660

Robinson Crusoe (riassunto) 759

Les romans de Pasolini 723

Il romanzo come spettacolo 687

Un romanzo sul serio (Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, recensione) 665

Un sabato di sole, sabbia e sonno 308

I saggi a congresso 662

Il sangue, il mare 354-55

Sanremo città dell’oro 44, 660

Sapore Sapere 515-20, 523, 736

Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro) 736

Sarà sempre Odissea 743, 749

Saremo come Omero! 662

Lo scaffale ipotetico 693

Le scelte di Calvino. I romanzi degli altri scrittori 755

Sciolti dal «giuramento» 671

Lo scoglio di Montale 708, 712

Scritta sottoterra l’11-12-44 41, 774

Scrittore d’avventure (Gian Antonio Cibotto, intervista) 674

Lo scrittore di fronte alla realtà (Carlo Bo, intervista) 668

Lo scrittore e la città 661

«Scrittori esemplari, vi odio tutti!» (a.r., intervista) 606, 754

Scrutatore al Cottolengo (Andrea Barbato, intervista) 694

Scrutatore di film 744

Scrivo perché non ero dotato per il commercio (Pesaro, intervista) 659, 667

Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia (Ernesto Ferrero, intervista) 703

«Se questo è un uomo» (Primo Levi, recensione) 81, 665

Se una notte d’inverno un narratore 738, 760

Se una notte d’inverno un viaggiatore 1, 18, 20, 85, 87, 130, 310, 332, 345, 373, 384, 405, 422, 433, 507, 509-10, 517, 520-29, 531-32, 550, 564, 578, 582, 635, 702, 716, 735-36, 767

Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino (Ludovica Ripa di Meana, intervista) 661, 707, 711, 721, 741

La seconda natura 725

I segni alti 724

I segni alti (per Fausto Melotti) 734

Segni, cifre e lettere e altri saggi (Raymond Queneau, cura) 293, 700, 729, 771
- Introduzione 700, 729, 771

Un segno nello spazio 128, 350, 709

Sei domande a Italo Calvino (Inisero Cremaschi, intervista) 686

Il seno nudo 593, 595-96

Il senso della durezza 663

Il sentiero dei nidi di ragno 21, 23, 30, 38-39, 42-43, 45-47, 51, 53, 64-67, 69, 71-72, 74-78, 84, 87-89, 95, 114, 130, 134, 209, 226-27, 232, 249, 256, 268, 272, 274, 279, 290, 299, 319, 330-32, 337, 341, 359, 368, 379, 409, 492, 503-4, 534, 554, 591, 594, 631, 634, 643, 656, 660-61, 673, 687, 695, 704, 706, 765, 769, 782
- Nota (1954) 331, 706, 765
- Prefazione 1964 43, 76, 227, 249, 274, 290, 319, 331-33, 335, 359, 368, 492, 503-4, 643, 656-57, 660-61, 664, 673, 704, 706-7, 765

Senza temere il vento e la vertigine 532

Sept poèmes de jeunesse 660, 773

Sera di vento 35

Una sera moscovita 670, 672

La serva 658

Il Sessantotto e la letteratura. Cinque domande a quattro scrittori 720

La sfida al labirinto 263, 270, 346, 673, 692-94

Sfogliando l’atlante (colloquio con l’autore) 730

«Lo sguardo da lontano» di Claude Lévi-Strauss 742

Lo sguardo dell’archeologo 466-69, 728

Sherwood Anderson 666

Sherwood Anderson scrittore artigiano 666

Si confessano i nostri letterati: noi scrittori – come battezzieri – facciamo così 673

Siamo una generazione svedese 693

La siepe 31

I silenzi di Palomar 565

Il sindaco di Torino 669

Situazione 1978 (Daniele Del Giudice, intervista) 692, 707, 723, 732

Six Memos for the Next Millennium 622, 757

La società amorosa 726

Sono stato stalinista anch’io? 109, 335, 553, 669, 672, 707

Le sorti del romanzo 679, 748

Sotto gli occhi di Lévi-Strauss 742

Sotto il sole giaguaro 379, 515, 637, 767

Sotto quella pietra 345, 709, 726, 744

La spada del sole 380, 742

Lo specchio e il bersaglio 506-7, 734

La speculazione edilizia 19, 51, 115, 123, 133, 140, 180, 199-200, 206-13, 215, 218-19, 222, 230, 233, 252, 269, 304, 314, 336, 367, 409, 414, 433, 450, 591, 643, 684, 766

La spirale 101, 351-52, 363, 366-67, 369-70, 372-74, 377-81, 383-85, 641, 711

La squadratura 509, 522, 734

Sul far del giorno 350, 696, 709

Stendhal, un uomo che avrebbe voluto essere un altro (Intervista sullo scrittore francese con Italo Calvino) (Daniele Del Giudice, intervista) 747

Stendhal e la complessità (Daniele Del Giudice, intervista) 747

Stendhal e la Via Lattea 746

La stessa cosa del sangue 39, 53-54, 72, 87, 659, 774

Storia del guerriero sopravvissuto 481

Storia della foresta che si vendica 428, 720

La storia di Kim-Ghi-U 670

Storie di cronopios e di famas (Julio Cortázar)
- Presentazione 752

Storie naturali (Damiano Malabaila, risvolto) 536, 705, 739

Stormi di suore fantasmagoriche alla ricerca di certificati elettorali 276, 696

La strada di San Giovanni 13, 47, 50, 87, 116, 239, 251-59, 261, 271, 273, 314, 368, 407, 409, 421, 497, 520, 580, 609, 633, 654-55, 660, 692, 719, 748, 767

Una sua poesia commentata da Italo Calvino 658, 708

Sui monti Lenin 671

Sul far del giorno 350, 696, 709

Sul verde fiume Po 247

Sulla fiaba 767, 769

Sulla propria opera 677

Taccuino del signor Palomar (rubrica) 735

Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica 112, 114, 117-18, 120-23, 670-71, 769

Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni) 740

Tante storie che abbiamo dimenticato 643-44, 659, 762

Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York 404, 687, 716, 767

La taverna dei destini incrociati 428, 479-81, 569-70, 720

Teatro dei ragazzi 671-72

[Teatro dei ventagli] 506-7, 734, 769

La televisione in risaia 108

Tempesta solare 363

Il tempo e i rami 514, 735

Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società di Armonia (Charles Fourier, cura) 459-60, 726, 771
- Introduzione 726, 771

La terra in cui viviamo 670-71, 688

Testimonianza (in Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958) 682

Testimonianza (su Elio Vittorini, 1966) 713

Testimonianza di Italo Calvino (1979) (in Felice Froio, Togliatti e il dopo Stalin) 682

Testimonianza su Felice Balbo 701

Ti con zero 87, 263, 320, 342, 350, 354-57, 359-61, 364, 398, 402-3, 410, 539, 546, 616, 629, 710, 712, 741, 760, 766

La tigre 246, 691

Togliatti e De Gasperi 662

I torrenti 774

Tortura: guai se fosse vero 742

Tra i pioppi della risaia la «cinecittà» delle mondine 665

Tre correnti del romanzo italiano d’oggi 142, 235, 657, 674, 723

Le tre isole lontane 734

«Turbare l’universo» di Freeman Dyson 743

Tutte bugie 31

Tutte le Cosmicomiche 704, 710, 770

Tutto in un punto 348, 350, 360, 545

Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini 450-51, 725

Ultime notizie sul tempo. Collezionista d’universi 584, 750

L’ultimo canale 505, 734

L’ultimo canale tv 734

*Ultimo viene il corvo 23, 53-54, 70, 72, 86-89, 91-92, 94, 101-2, 127, 133, 139, 220-22, 287, 328, 341, 346, 375, 379, 409, 421, 594, 659, 661, 667-68, 751, 766
- Nota alla nuova edizione (1969) 53, 661
- Nota all’edizione del 1976 54-55, 661

L’universo come specchio 579, 748

L’universo è un falso 522

Uno dei tre è ancora vivo 52-53

Gli uomini giusti con le cose giuste 421-22

L’uomo che chiamava Teresa 33, 659

L’uomo che corruppe Hadleyburg (Mark Twain)
- Nota introduttiva 461

L’uomo che lottò con una scala 752

L’uomo di Neanderthal 430, 500, 508, 670, 720, 733
- Presentazione 720, 733

Un uomo e un seno nudo all’orizzonte 596

Uomo nei gerbidi 87

Usi politici giusti e sbagliati della letteratura 515, 735

L’ussaro e la luna 734

Utopia rivisitata 726, 747

Le vacanze di Palomar 565

Il vecchio dell’Aurora 671-72

Vento in una città 70, 72, 286, 663

La vera storia 561, 745

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Cesare Pavese, cura) 127, 771

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (disco di Cesare Pavese)
- testo di retrocopertina 772

I viaggi di Gulliver (rubrica) 138, 674

Viaggio nelle città di de Chirico 745

La villeggiatura in panchina 307-8

Viperetta (Antonio Rubino, quarta di copertina) 761

Il visconte dimezzato 8, 15, 23, 58, 92, 99, 104, 125-29, 203, 216, 234, 248, 276, 328, 344, 351, 405, 432, 446, 486-87, 636, 654, 667-68, 672, 712, 766, 770

Visibilità 17, 620

Visita a un gorilla albino 742

Visita notturna alle fabbriche torinesi 665

Visitando necropoli con donne 577, 748

Visiting Italo Calvino (Francine du Plessix Gray, intervista) 736

Visti alla mensa 421

La vita difficile 222

Vittoria dei tifosi 671

Vittorini. Progettazione e letteratura 713, 719, 766

The Written and Unwritten Word 562-63, 734, 745, 748

Zaide 562, 745

Lo zio acquatico 349, 351-52, 710

Cure: La lettura. Antologia per la scuola media; Racconti fantastici dell’ottocento; Ariosto, Orlando furioso raccontato da Italo Calvino; Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema; Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società di Armonia; Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino; Pavese, La letteratura americana e altri saggi; Lettere 1945-1950; Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950; Poesie edite e inedite; Racconti; Verrà la morte e avrà i tuoi occhi; Queneau, Piccola cosmogonia portatile; Segni, cifre e lettere e altri saggi.

Interviste: Chi cattura chi?; Le città come luogo della memoria e dei desideri; Colloquio con Carlo Bo; Colloquio con Ferdinando Camon; Due interviste su scienza e letteratura; Il gusto dei contemporanei o Scrivo perché non ero dotato per il commercio; Intervista di Alberto Arbasino o Meglio il silenzio che le chiacchiere dei notabili; Barbato, Il 7 giugno al Cottolengo o Scrutatore al Cottolengo; Barberis, Calvino spiega il suo cosmo; Barberis et alii, Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici; Bianucci, Calvino sogna un libro contro gli intellettuali (Intervista con lo scrittore: parole e silenzio); Bianucci e Orengo, «Una pietra sopra», il mio libro postumo; Bo, Lo scrittore di fronte alla realtà; Boncenne, L’auteur du «Baron perché» a trouve un sujet en or pour son dernier roman: la lecture des romans o Leggere i romanzi; Bruzzone, Dieci storie in cerca di autore; Cibotto, Scrittore d’avventure; Intervista di Maria Corti; Couffon, Calvino à Paris o Mai soddisfatto delle definizioni; Cremaschi, Letteratura e realtà italiana o Sei domande a Italo Calvino; D’Eramo, Genericità della parola, esattezza della scrittura; Davis, Italo Calvino’s Soft-Giggle, Small-Smile Satire; Dècina Lombardi, Queneau, una proposta di saggezza; Del Giudice, Situazione 1978; Stendhal, un uomo che avrebbe voluto essere un altro (Intervista sullo scrittore francese con Italo Calvino) o Stendhal e la complessità; du Plessix Gray, Visiting Italo Calvino; Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia; Fontana, La narrazione? Io le do fiducia o La narrazione produce razionalità; Froio, Dietro il successo; G.Q., Un giovane operaio e uno scrittore parlano del loro viaggio nell’URSS; Grassi, Un Leone e altre bestie (Il Festival di Venezia); Guarini, Quelli che dicono «no» o Il referendum sul divorzio; Marabini, Calvino e una città invisibile o La città del futuro; Mazzaglia, Incontro con Calvino o Invenzione fantastica, molteplicità dei linguaggi; Monelli, I contemporanei al girarrosto. Calvino o Italo Calvino; Orengo, Calvino: «Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera»; Una pietra per ricominciare; a.r., «Scrittori esemplari, vi odio tutti»; Rama, Italo Calvino en dos mitades; Ripa di Meana, Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino; Ronfani, Parlando con Calvino Premio Mondello ’84. È in bilico tra il sogno e la realtà; Scalfari, Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre speranze» o L’estate del ’56; Serini, Abbiamo intervistato 3 scrittori; Santschi, Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie o La ragione della mia irrequietezza stilistica; Sinigaglia, Le età dell’uomo; Tornabuoni, L‘occhio e il silenzio; Valli, Andrej Ždanov l’indistruttibile. Ma Togliatti-Roderigo consigliava ai compagni di leggere De Sanctis; Vigorelli, Il diavolo in salotto; Wagener, «Nous vivons désormais dans une métropole unique» o Un paesaggio ininterrotto di carta

Introduzioni: Our Ancestors. Three Novels; Racconti fantastici dell’ottocento; Balzac, Ferragus; I piccoli borghesi; Burland, Montezuma signore degli Aztechi; De Amicis, Amore e ginnastica; Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società di Armonia; James, Daisy Miller; Hernández, Nessuno accendeva le lampade; [Kafka, America]; Maupassant, Pierre e Jean; Ocampo, Porfiria; Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi; Stevenson, Il padiglione sulle dune; Tolstoj, Due ussari; Twain, L’uomo che corruppe Hadleyburg

Note: Gli amori difficili; Il barone rampante (edizione per la scuola media); Il castello dei destini incrociati; Le Cosmicomiche («Il Caffè», 1964); La giornata d’uno scrutatore; I giovani del Po; I nostri antenati; Palomar; Pesci grossi, pesci piccoli; Il sentiero dei nidi di ragno (1954); Ultimo viene il corvo (1969 e 1976); Bonaviri, L’angelo di Avrigue; Ibargüengoitia, Le folgori d’agosto; Queneau, I fiori blu

Prefazioni: Il barone rampante (edizione per la scuola media); Italian Fables; Il sentiero dei nidi di ragno (1964); Gobbi e Toresella, Acquedotti ieri e oggi; si veda anche Il richiamo dell’acqua; Pavese, La letteratura americana e altri saggi; Shakespeare, La dodicesima notte; Tolstoj, Due ussari

Presentazioni: Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (edizione per la scuola media); Palomar; Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società; L’uomo di Neanderthal; Celati, Comiche; Cortázar, Bestiario; Storie di cronopios e di famas; Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 7 litografie

Recensioni: Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (Rabelais con nostalgia); Balbo, Il laboratorio dell’uomo (Marxismo e cattolicesimo); Cassola, La ragazza di Bube; Harris, Cannibali e re (Onore ai cannibali); Prigogine e Stengers, La Nouvelle Alliance (No, non saremo soli); Primo Levi, La ricerca delle radici (Le quattro strade di Primo Levi); Se questo è un uomo; Morante, Menzogna e sortilegio (Un romanzo sul serio); «Fato antico e Fato moderno» di Giorgio de Santillana»; Sciascia, L’affaire Moro (Moro ovvero una tragedia del potere)

Risvolti e testi per copertine, retrocopertine e sovracoperte: Biamonti, L’angelo di Avrigue; Bonaviri, Notti sull’altura; Primo Levi, The Periodic Table; Malabaila (Primo Levi), Storie naturali; Manganelli, Agli dèi ulteriori; Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (disco); Rubino, Viperetta; Tobino, La brace dei Biassoli; Il deserto della Libia

Rubriche: Le armi e gli amori; Diario d’estate; Gazzettino letterario; Gente nel tempo; I libri e le idee; Mare d’inchiostro; I viaggi di Gulliver; Taccuino del signor Palomar

Traduzioni: [Conrad, Lord Jim]; Queneau, I fiori blu; La canzone del polistirene
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Biografia minima per immagini

Il nome Italo Calvino significa anche un universo di immagini riversate sulla carta. Fin da quando, bambino di tre-quattro anni, si divertiva a scombinare e a ricombinare le vignette del «Corriere dei piccoli» prima ancora di saper leggere, la sua costruzione di sé è stata anche un’autocostruzione grafica: una vicenda di suggestioni, complicità e attriti con il medium delle figure. Qui, nel primo dei due inserti a colori di Calvino fa la conchiglia, sedici immagini distribuite in mezzo secolo vanno a comporre una biografia atipica e sintetica.
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La prima conchiglia-galassia che Calvino poté ammirare, desiderando magari di fabbricarsene una per conto suo, è quella che compare sulla copertina (spiegazzata e scorticata in questo esemplare) dell’Universo in espansione di Sir Arthur Eddington, 1934. L’editore è Zanichelli, il traduttore è Giorgio de Santillana.
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Santiago de las Vegas, il suo luogo di nascita, nell’isola di Cuba. «Jago», abbreviazione di «Santiago», lo pseudonimo con cui firma le sue vignette: che sono, in assoluto, le prime pubblicazioni di Italo Calvino. La vignetta infame esce il 24 maggio 1940 sul «Bertoldo» diretto da Giovanni Guareschi. Volendo trarre presagi, si potrebbe dire che già esprime un atteggiamento di gioco verso la letteratura e di autoironia verso la propria scrittura. Occhio, però, alla data: per l’Italia il 24 maggio 1940 è l’anniversario di un’entrata in guerra, la prima guerra definita come «mondiale». Tra poco, il 10 giugno, una nuova entrata in guerra trascinerà l’Italia e Jago-Calvino nella seconda.
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Albe Steiner, già autore del progetto grafico per «Il Politecnico» di Vittorini, disegna anche la pagina pubblicitaria per Il sentiero dei nidi di ragno, opera prima di Calvino. È l’autunno del 1947: il libro è stampato a Torino e la rivista a Milano, ma l’editore è sempre Giulio Einaudi.
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Una giovane giornalista della «Stampa», Marialivia Serini, fa un’incursione nella casa editrice Einaudi sorprendendo ben tre scrittori che, alle rispettive scrivanie, stanno svolgendo il loro compito di redattori. Il più anziano dei tre (Cesare Pavese, classe 1908) ha sempre detestato le interviste, ma qui dovrà tollerare di vedersi anche in fotografia, per giunta a torso nudo mentre voga sul Po. Per gli altri due – Natalia Ginzburg (1916) e Italo Calvino (1923) – è la prima intervista in assoluto. E Calvino si lascia andare, confessando di avere dentro di sé un’«intercapedine».
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Di nuovo loro, Italo Calvino e Natalia Ginzburg: oltre a lavorare da Einaudi come redattori sono militanti del Partito comunista, e fanno reportage dalle fabbriche dove raccontano quanto sia dura, nell’Italia democristiana del primo dopoguerra, la condizione degli operai. Il 26 gennaio 1951 l’edizione piemontese del quotidiano comunista «l’Unità» pubblica nella stessa pagina le loro cronache. Calvino firma un articolo più tecnico, Tutti i trucchi diventano buoni per «tagliare i tempi» alla SPA, mentre Natalia Ginzburg osserva la fabbrica con partecipazione e sgomento nella sua Visita alle Ferriere.
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Gli anni cinquanta di Calvino precipitano (in senso chimico) nella trilogia di cui si può vedere qui, squadernata, la sovracoperta della prima edizione, uscita da Einaudi nel 1960. Su ambedue i piatti si gioca uno stesso gioco, visitare l’antico con la passione, la serietà e l’ironia del mondo contemporaneo: ed ecco Picasso che alla sua maniera va scheggiando cavalieri «antiqui», ecco Calvino che visita castelli medievali in abito da ufficio.
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Nel garbuglio degli abbozzi manoscritti della poesia I mari del Sud, che nel 1930 è il primo testo pienamente riuscito di Cesare Pavese, si arriva a decifrare – quasi coperto dalle parole cancellate tutt’intorno – un verso che, inalterato, arriverà fino alla redazione definitiva: «Qualche nostro antenato dev’essere.» Calvino, che nel 1962 cura questa edizione integrale delle poesie di un suo maestro, fa opera di filologo esaminandone i manoscritti, e ci lascia intravedere una fonte del suo titolo I nostri antenati: un omaggio che è anche un guizzo autobiografico.
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Con un altro maestro, Elio Vittorini, a partire dal 1959 Calvino dirige «il menabò», rivista di ricerca che varca ogni confine geografico o disciplinare. La pubblica Einaudi, su progetto grafico di Bruno Munari, e ne escono appena dieci fascicoli perché Vittorini muore al principio del 1966. L’ultimo di cui arriva a leggere i testi, curato da Hans Magnus Enzensberger, s’intitola Letteratura come storiografia: i suoi contenuti offrono un panorama della nuova letteratura tedesca, il titolo è per Calvino un virtuale programma di lavoro.
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Storiografia e poi scienze, o meglio: «Le Scienze», edizione italiana di «Scientific American». Calvino ne è un lettore assiduo. Nel fascicolo di agosto 1972 un’automobile dei primordi domina la copertina, ma all’interno Calvino potrà leggere un articolo che è gravido di futuro, tanto per la nostra concezione dell’universo quanto per lui in persona: I «buchi neri», di Roger Penrose, perturberà una quota notevole delle sue scritture successive.
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Un romanzo impossibile da tradurre – Les fleurs bleues di Raymond Queneau, 1965 –, e proprio per questo Calvino si metterà a tradurlo due anni più tardi, aggiungendo un classico d’importazione alla letteratura italiana e un bel po’ di parole nuove alla sua lingua madre. Se nelle Fleurs bleues Queneau offre continue manipolazioni del sogno, della realtà, della Storia, dei linguaggi, e una comicità che svaria fra il terra-terra e il sublime, con I fiori blu Calvino le offre perfettamente integre al pubblico italiano, rendendo omaggio a uno scrittore (e pensatore) che è il maestro della sua maturità.
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Se Queneau deforma, fra tante e tante altre cose, il linguaggio, con il linguaggio Calvino tiene le mani a posto nel suo nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). In compenso manomette l’intera letteratura internazionale della sua epoca, e per buona misura annuncia che L’universo è un falso. L’autore affida questa prima anticipazione di Se una notte a una rivista satirica dell’ultrasinistra, «Il Male», stampata su carta povera e specializzata in apocrifi e pastiches. Nel vedere la firma «Italo Calvino» in quella sede, parecchi avranno pensato a una duplice falsificazione. E invece…
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Il sottotitolo di Una pietra sopra, prima raccolta di saggi di Calvino, pubblicata da Einaudi nel 1980, è Discorsi di letteratura e società. Senza fare discorsi, la figura di Saul Steinberg in copertina dice tutto: «un tuo disegno nel quale identifico la storia della mia vita», scrive Calvino all’autore.
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Stesso discorso senza parole per la copertina di questa nuova raccolta di saggi, confezionata nel 1984 appositamente per il pubblico francese: Calvino, che di vite ne ha vissute più d’una, sceglie ancora Steinberg per una differente sintesi biografica in pochi tratti a china.
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Nelle interviste, quando i suoi interlocutori agiscono con libertà e spirito, Calvino tira fuori il meglio. Questa, di Francesca Salvemini, esce il 19 luglio 1979 su «lotta continua». Il botta-e-risposta conclusivo era proprio da incorniciare.
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Anche i recensori sanno fare uso di libertà e di spirito. Bruno D’Alfonso e Fausto Gianì, incaricati di recensire Palomar su «Linus», si accorgono che si tratta in realtà di un libro a fumetti dove ogni breve disavventura del signor Palomar è una strip. Così, agiscono di conseguenza, immaginandosi un antefatto e interpretando a modo loro Lettura di un’onda e Il seno nudo.
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Max Beerbohm fece per un suo amico, in forma privata, questa caricatura dei due Henry James. «Come scrivi male!» dice il giovane James al James maturo; «Come scrivevi male!» dice quello maturo rivolto al giovane. È una doppia caricatura, e vale doppio: vale per Henry James e vale per Italo Calvino, vale per quei due presunti James separati dal tempo e vale per i due presunti Calvino che circolano nel mondo. Se ne propone una lettura – duplice, naturalmente – nel capitolo Coerenza e potenza di questo libro.




Complicità grafiche

A partire dai primi anni settanta Calvino si è ispirato a quadri, sculture e disegni per dei saggi dove ha anticipato suoi progetti di scrittura o anche per veri e propri racconti, la cui scintilla narrativa scoccava al contatto con l’immagine (la stessa cosa gli era capitata, nel decennio precedente, con ipotesi e nozioni delle scienze).

Qui, invece, si offrono alcune tra le sue «complicità grafiche»: quelle con artisti che – entrati in rapporto d’interferenza con i testi di Calvino o con lui in persona – hanno prodotto immagini che dialogano con quei testi o direttamente con lui, o ancora, complicità con artisti che hanno prodotto immagini e testi insieme.

In apertura e in chiusura, la «complicità» è di un altro genere: due artisti che non hanno dedicato la loro vita alla pittura incontrano Calvino negli anni dell’adolescenza e decidono di tradurre in immagini, rispettivamente, Il sentiero dei nidi di ragno e Il visconte dimezzato.
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Nel 1947 Ermanno Olmi, sedici anni, futuro regista cinematografico, assiste alla Casa della Cultura di Milano a una presentazione del Sentiero. In quel momento è, come Pin, un ragazzo sbandato. I disegni, incluso quello qui presentato, li fa immediatamente, ma solo nel 1983 incontrerà Calvino alla Mostra del Cinema di Venezia e gli potrà dire quanto ha amato il suo libro. Gli chiede poi se Pin è un personaggio vero o inventato. «Tutt’e due le cose» gli risponde Calvino, «più una». «Quale?» chiede Olmi. «Il lettore» è la risposta.
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Nell’autunno del 1949 Calvino pubblica un racconto, intitolato Una notte, finora ignoto alle bibliografie. È un breve dramma di fabbrica e di famiglia ed esce in un’antologia promossa dalla Fgci, Federazione giovanile comunista italiana, intitolata L’avvenire non viene da solo. Segretario della Fgci è, all’epoca, Enrico Berlinguer; il libretto, dedicato «a tutte le ragazze d’Italia», è illustrato con disegni di Anna Salvatore.
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Nel maggio 1959 l’editore milanese Palazzi lancia «Successo», un rotocalco mensile diretto da Arturo Tofanelli e Giuseppe Luraghi. Calvino è presente nel primo numero con La ragazza celeste-cielo, più tardi incluso nella serie Gli amori difficili con il titolo L’avventura di uno sciatore. Alla resa delle sue tinte delicate e dei suoi contorni decisi provvede lo scultore e poeta Luigi Broggini (Milano, 1908-1983).
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Sarebbe oltremodo lungo un elenco degli scrittori, dei giornalisti, dei registi, degli artisti che nella prima metà degli anni sessanta hanno scritto testi di canzoni per Laura Betti. Il suo spettacolo Giro a vuoto debutta a Milano il 27 gennaio 1960, Italo Calvino firma La tigre, la caricatura sulla copertina del volumetto – che la definisce «la cantante della dolce vita» – è di Paolo Pernice.
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Calvino è attento a ogni forma di espressione figurativa, tantopiù dopo i sei mesi che tra il 1959 e il 1960 ha passato negli Stati Uniti. Così, in Italia è tra i primi a dedicare un articolo a Jules Feiffer; tra i cartoon che più ha apprezzato c’è quello del conformista (di un americano «square») che pensa tra sé e sé: «Cosa darei per essere un anticonformista come tutti gli altri.»
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Oltre a dare, nel dopoguerra, l’impronta del suo stile a gran parte delle collane Einaudi, Bruno Munari collabora con altre case editrici tra cui il Club degli Editori, che è nato da appena quattro anni quando Calvino gli affida, nell’agosto 1964, una ristampa del Sentiero dei nidi di ragno con una nuova Prefazione che segna una svolta nella sua opera. Dal folto di quel bosco che Munari ha reso con sbavature e colature d’inchiostri ci si aspetta che sbuchi, da un momento all’altro, qualcosa di interamente nuovo.
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Le storie cosmicomiche sono la novità che nell’opera di Calvino s’impone a metà degli anni sessanta. Ti con zero, 1967, è la seconda raccolta di quelle storie, e in apertura ci sarà La molle Luna; intanto però, alla sua prima uscita nel settimanale «La Fiera Letteraria» del 27 gennaio 1966, Bruno Caruso interpreta il racconto con una delle sue monocromie – un arancio vivo, infocatissimo – dove ciascuna cosa disegnata sembra ruotare e tutte, anche se inanimate, esprimono vitalità, brama di congiungersi, fecondità, pansessualità universale.
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Nei primi anni sessanta un giovane Tullio Pericoli (classe 1936, nativo di Colli del Tronto, nelle Marche) approda a Milano e al quotidiano «Il Giorno». Dopo un collaudo con un racconto di Bassani gli viene affidato Il racconto della domenica, che di settimana in settimana porta le firme di Gadda, Arpino, Arbasino, Bianciardi, Sciascia, Soldati, Pasolini. E anche di Primo Levi, che ha cominciato a scrivere storie di fantascienza – anzi, di fantatecnologia e fantabiologia – con anni di anticipo sul suo amico Calvino.
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Quando Calvino comincia a pubblicare sul «Giorno» le sue storie cosmicomiche, è naturalmente Pericoli a tradurgliele in immagini. Fra quelle che rilancia sui paginoni domenicali del «Giorno» con i suoi disegni al tratto – nel suo stile di allora, convulso e composto al tempo stesso –, eccone due che di lì a poco confluiranno in Ti con zero: L’inseguimento (28 maggio 1967) e I cristalli (11 giugno 1967). Ricorderà Pericoli: «Mi passavano per le mani … battute a macchina (probabilmente in copia unica, molto preziose).»
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Un mondo capovolto, un mondo impossibile reso possibile, esseri alati e alianti che fluttuano in un vuoto che potrebbe essere un cielo, e architetture antiche, capovolte, disegnate come dalla matita di un bambino attento, preciso, visionario. Pittore e scrittore a pari titolo e a titolo pieno, così Emilio Tadini interpreta L’origine degli Uccelli, una cosmicomica abbozzata da Calvino già nel 1964 ma rifinita per ben tre anni prima di essere inclusa in Ti con zero. «Linus» era la sede giusta per anticiparla.
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Da tempo «Linus», prima grande rivista italiana di fumetti fondata a Milano nel 1965, teneva d’occhio uno scrittore immaginoso quale Calvino è stato sempre. Nel fascicolo di gennaio 1966 Oreste Del Buono recensiva Le Cosmicomiche; ora, nel luglio 1967, mette la sua sigla «O.D.B.» sotto un corsivo di presentazione, dove elogia lo scrittore per un racconto che si comporta come un fumetto, e dove elogia il pittore che qualche anno prima ha pubblicato un memorabile romanzo intitolato Le armi, l’amore.
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La copertina e i testi della retrocopertina sono chiarissimi, così come sono limpide, luminose, l’amicizia di Scialoja per Calvino e l’affetto per sua figlia Giovanna, che nel 1974 aveva nove anni. «Questa Zanzara senza zeta» scrive il poeta-pittore «è dedicata a una bambina che si chiama Giovanna Calvino, sua carissima amica.» Della complicità tra Scialoja e il padre della bambina si parla più di una volta in Calvino fa la conchiglia, qui basteranno poche parole che forse la bambina avrà imparato a memoria: «Due oche di Ostenda | in guanti e mutande | pedalano in tandem | all’ombra dei dolmen | e in meno di un amen | imboccano un tunnel.»
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«Facendo il bagno alla spiaggia di ***, alla signora Isotta Barbarino capitò un increscioso contrattempo. Nuotava al largo, e quando, parendole tempo di tornare, si girò verso riva, s’accorse che un fatto senza rimedio era accaduto. Aveva perso il costume da bagno.»
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L’avventura di una bagnante è del 1951. Esce per la prima volta in una rivista per pochi: «Paragone», fondata dal critico d’arte Roberto Longhi e dalla scrittrice Anna Banti. Dopo essere ricomparse nel volume I racconti (1958) e nella serie Gli amori difficili (1970), a queste poche pagine – che sono tra le più belle e, diciamolo senza tanti giri, tra le più femministe di Calvino – tocca una meritata afterlife: rieccole, nel 1974, sul mensile Mondadori «Duepiù. Noi due più i nostri figli», che dal 1968 sta svolgendo uno spigliato quanto faticoso compito di educazione sessuale (nonché civica) rivolta al pubblico italiano di ogni età. A illustrare la storia, anzi, a spalancarla di luce nuova, come si vede da questa doppia pagina, è Ferenc Pintér, ma accanto a lui va ricordata la art director della rivista e della Mondadori tutta: Anita Klinz, che per coincidenza nasceva ad Abbazia (oggi Opatija, Croazia) il 15 ottobre 1923, lo stesso giorno, mese e anno di Calvino.
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Carlo Gajani (Bazzano, Bologna, 1929 - Zocca, Modena, 2009) è stato un fotografo, pittore e incisore di vivace inventiva sperimentale. Le ricerche sul corpo e sulla nozione di identità che segnano la svolta tra gli anni sessanta e settanta lo vedono in prima fila accanto a Gianni Celati. Esce nel 1976 Ritratto identità maschera, «un libro di facce e di discorsi sulla faccia», un grande album dalla copertina nera dove il ritratto fotografico – Gajani usa una Nikon con teleobiettivo da 105 mm; le sue sedute sono brevi, dieci minuti al massimo – diviene fantasmatico, iperrealistico e ossessivo così come la presenza su carta delle persone (da Arbasino a Eco, dallo stesso Celati a Scabia, da Parise a Pasolini, da Natalia Ginzburg a Giosetta Fioroni) che si prestano a fare da cavie. Nel testo che accompagna le pagine dedicate alla sua faccia Calvino scrive: «Mi pare che i dati fondamentali ci siano: la fronte corrugata, che è un fatto puramente biologico-ereditario e l’espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento della fronte non va preso sul serio. Ossia, un ritratto è questo: i lineamenti d’una persona più il rapporto che questa persona ha coi suoi lineamenti.»
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«Caro Michele Mari, ho guardato con gran divertimento il fumetto del Visconte. Il tuo modo di raccontare per immagini è pieno di trovate visive, molto spiritose ed efficaci. Mi piace molto la composizione della pagina. Il disegno lo trovo un po’ duro, ma quello è il tuo stile, e certo serve bene al contrasto del bianco e nero. Anche la “sonorizzazione” fumettistica mi diverte molto. Mi rallegro molto del tuo lavoro e ti ringrazio. Italo Calvino»

La lettera autografa, in facsimile nel volume La morte attende vittime che in «Prima (e unica) edizione» raccoglie tutti i fumetti di Michele Mari, è del 7 giugno 1973. Mari ha diciotto anni e va ancora al liceo. Al suo Visconte dimezzato – prolungato esercizio di complicità grafica svolto da un futuro narratore, poeta e saggista – tocca concludere queste Complicità grafiche con una pagina dove si vede per due volte il dimezzato, a figura intera e nel dettaglio della faccia tagliata per il lungo. È un commiato, ed è inoltre un gesto scaramantico per il presente libro: anche sulla sua copertina si è scelto di mettere un giovane Calvino visibile solo a metà, però con il desiderio di mostrarlo a figura intera.
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UN LIBRO DI PAROLE E DI DISEGNI

I’ America vuole conoscersi

Le curiose storie di Jules Feiffer analizzano e criticano con una passione divorante,
che da noi non sarebbe immaginabile, il comportamento di milioni d’americani

Una delle situazioni che ri-
tornano, nelle storia di Jules
Feiffer ' (anche nel recente
wvolume Passionella, edito da
Bompiani) & un_tipico mo-
mento delle sere newyorke-
#i: quello in cui la ragazza,
che & uscita con un giovanot-
to, saluta sulla porta di casa
il suo accompagnatore. E’ la
prima volta che «escono>, e
la ragazza vive sola. Sulla so-
glia del’appartamento il ri-
tuale della «prima volta che
8i esce insieme> incrina: &
i momento_in cui tutto pud
essere possibile: dare alla se-
rata un seguito meno inno-
cente o salutarsi «da buoni
amici>. Ed & il momento in
cui si sommano le incertezze,
%o sforzo_di comunicare tra
estranei, la pawra della soli-
tuding e il sospetto dellin-
differenza, i punti d’onore e
Te inibizioni, il timore e il de-
siderio di lasciar le cose co-
me stanno.

Le coppiette di Feiffer, ac-
comiatandosi sulla soglia, di-
cono poche frasi conve:
nali, ma pensano_moltissimo
« fumetto > dei pensieri si
riconosce perché _circondato
da una linea tratteggiata)

la trepida silfide la studentes-
sa di < college > inibita e piena
di smanie intellottuali, e nel
fiore campito in mezzo alla
pagina bianca il simbolo del-
la patetica ricerca d'un soffio
i poesia e di gentilezza tra
muri della vita metropoli-
tana. _

Infatti la poesia’ di Feiffer,
come sempre la vera poe-
sia — coincide, con la maggio-
[qe Tucidita intéllottuale, Quel-

la che permette a Feiffer di
avvertire i limiti della stessa
operazione culturale generale
di cui fa parte: il carattere
di minoranza insicura che gli
americaniautocritici _conser-
vano rispetto alla moltitudine
degli americani acritici (i co-
sidetti squares) e, soprattut-
to, il rischio che la vittoria
dell’anticonformista equivalga
al suo assorbimento nel « si-
stema ».

Per il primo caso, capovol-
gendo i termini, Feiffer ha
raccontato in un cartoon fa-
moso la storia dello square

"|che si sente «diverso dagli

altri» perché mon riesce a
comportarsi e a parlare come
i ribelli, e conclude: «Cosa.

el Sprtariran b ity Yokeag)

Un esempio di disegno e di battute usate da Feiffer: questi quattro attori, tutti bravi ra.
gozi o ragoxze, appena entrano all'cccademia di recitaxions devono — pe veri —
tostenere parti di « giovani delinquenti smarriti, morfinomani deluse, pistoleri col com-
nazisti incomprosi ».






OEBPS/image/fig2.05a.jpg
~CORRIERE LETTERARIO






OEBPS/font/ImprintUni-SmallCaps.otf


OEBPS/font/AdobeDevanagari-Regular.otf


OEBPS/font/SabonLTPro-Italic.otf


OEBPS/font/SabonLTPro-Bold.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/SabonLTPro-Roman.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Text/nav.xhtml



Contents



		Copertina


		Frontespizio


		Copyright


		Sommario


		Presentazione


		Guida breve a un libro molto lungo


		Quando si è qualcuno


		Anni 1875-1943

		Terralba


		Riuscirò? Se riuscissi!


		Santiago


		Sanremo


		Ibridazioni a fumetti


		La banda e il cinema


		Da «Pinocchio» ad «America»


		L’acchiappanuvole dentro la guerra








		Scrivere con poco


		Anni 1943-1945

		Sera di vento


		Santiago


		Destini partigiani


		Ultime battaglie


		Spirito partigiano


		Garofani rossi








		Dall’alto degli anni, 1


		Anni 1945-1947

		L’incaglio autobiografico


		Torino


		Pavese e Vittorini


		Il Partito comunista


		Le code dietro alle parole








		Un’intercapedine in me


		Anni 1948-1949

		Ricco di parole


		Einaudi


		Ultimo viene il corvo








		Non scrivere un romanzo


		Anni 1950-1951

		Un amico


		Due coetanei


		Il poco degli operai


		L’età del ferro


		Una cartolina da Mosca








		Un viaggio nell’Urss senza vedere Stalin


		Anni 1952-1955

		Il visconte dimezzato


		La formica argentina


		L’entrata in guerra


		Si venne nell’idea


		Il Chesterton comunista e il Brecht italiano


		Il midollo del leone








		Chi sono i contemporanei?


		Il 1956, da Poznań alle Antille


		’Ngignàtola, Pruvàtola, Fernùtola


		È questa la storia del barone di Rondò


		Tutto sapeva, maledetto lui!


		Anni 1957-1959

		Una zampa nella politica


		La nuvola di smog


		I racconti


		Idilli e amori difficili


		L’avventura di uno sciatore


		Il cavaliere inesistente


		Dromomania








		America senza dialettica


		Anni 1960-1961

		7 luglio 1960


		E vi lascia Calvino


		Lettore di molti libri


		Tigri


		I nostri antenati


		In editoria sono monogamo








		Dall’alto degli anni, 2


		Anni 1962-1965

		Belle époque


		Cinico bimbo va Calvino incolume


		Il 7 giugno 1953 e il 1° aprile 1962


		1963


		Sacramento!


		Cordialmente


		Il nostro uomo su Deneb








		La pietanza d’uno scrutatore


		Photophila wolfoides, Iberis semperflorens


		L’esordio dell’iperstoria


		Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore


		Tutti frutti. La semina cosmicomica


		Calvino fa la conchiglia


		Anni 1965-1970

		Calvino nì, Calvino eh


		Ma come scrivo bene l’italiano!


		Parigi


		Il Sessantotto


		Vieni che parliamo


		Il capolista








		Dall’alto degli anni, 3


		Materialismo volgare


		La lingua tagliata


		Anni 1971-1973

		Il Beaubourg, il tablinum e il falansterio


		Centopagine


		Una rivista che non farò mai


		Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle


		Una piccola aria


		Castelli di carte e castelli di sabbia








		Sguardi dal ponte, ovvero Le città invisibili come autobiografia di un dopoguerra


		Anni 1974-1979

		Autopaleontologia


		Le sai fare monotone, le tacche?


		Messico


		Se una notte d’inverno un viaggiatore


		Magia bianca








		La scoperta letteraria dei buchi neri


		Anni 1980-1983

		Prospettiva romana


		Una pietra sopra


		Tre talismani


		3x3x3








		La musica che trascina e il silenzio degli spazi


		Mr Palomar; or, The Universe for Dummies


		Anni 1984-1985

		Gli occhi delle tigri


		Collezione di sabbia


		Scrivere come mi viene di scrivere








		Sbalanco e Consistency


		Coerenza e potenza, profitti e perdite


		Anno 1985

		Dimentica e ricorda


		Bibliografia prematura


		La tartaruga e lo scoiattolo








		Abbreviazioni e sigle


		Note


		Mappa bibliografica


		Fonti e ringraziamenti


		Elenco delle illustrazioni


		Indice dei testi di Calvino


		Indice dei nomi







Page List



		i


		ii


		iii


		iv


		v


		vi


		vii


		viii


		ix


		x


		xi


		xii


		xiii


		xiv


		xv


		xvi


		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		708


		709


		710


		711


		712


		713


		714


		715


		716


		717


		718


		719


		720


		721


		722


		723


		724


		725


		726


		727


		728


		729


		730


		731


		732


		733


		734


		735


		736


		737


		738


		739


		740


		741


		742


		743


		744


		745


		746


		747


		748


		749


		750


		751


		752


		753


		754


		755


		756


		757


		758


		759


		760


		761


		762


		763


		764


		765


		766


		767


		768


		769


		770


		771


		772


		773


		774


		775


		776


		777


		778


		779


		780


		781


		782


		783


		784


		785


		786


		787


		788


		789


		790


		791


		792


		793


		794


		795


		796


		797


		798


		799


		800


		801


		802


		803


		804


		805


		806


		807


		808


		809


		810


		811


		812


		813


		814


		815


		816


		817


		818


		819


		820


		821


		822


		823


		824


		825


		826


		827


		828


		829


		830


		831


		832


		833


		834


		835


		836


		837


		838


		839


		840


		841


		842


		843


		844


		845


		846


		847


		848


		849


		850


		851


		852


		853


		854


		855


		856


		857


		858


		859


		860


		861


		862


		863


		864









OEBPS/image/fig1.11b.jpg





OEBPS/image/fig1.11a.jpg
DA UN 'ROMANZO INEDITO' DI ITALO CALVINO

L universo ¢ un falso

Meglio un_ verisimile smpossibile che un possibile inverisimile. (Aristotele: Retorica). Diverso
tempo fa al ritorno da Parigi Vincenzo Sparagna raccontd di aver incontrato Italo Calvino in un
ristorante. Durante Uincontro Calvino gli avrebbe profilato la possibilta di inviare al Male il primo
capitolo di un libro che stava scrivendo per Einaudi.

Due_giorni fa, dopo un lungo silenzio, fra le varie letiere c'era questo dattiloscritto spedito da
Parigi con la firma di Calvino. Il contenuto inquietante, il gioco ossessivo fra realtd e simulazione
i hanno allarmato e prima di pubblicarlo vorremmo metterlo in guardia sulla sua autenticitd.

Le possibilita sono molte: proviamo ad elencarne qualcuna. La prima é che Sparagna abbia rac-
contato una balla; Vincontro con Calvino mom & mai avvenuto. In questo caso ci sono due alternatit
Sparagna ha scritto un falso Calvino, cosa che 1o bonta del testo  la sua fluidita narrativa ci spin-
ge ad escludere; Sparagna ha commissionato il testo ad un suo amico scritiore, in tal caso lipo-
tesi sarebbe verosimile.

Piuverosimile & perd Ulipotesi che il mittente sia realmente Calvino, lo si potrebbe banalmente
verificare con una telefonata. In tal caso le possibilita da analizzare somo almeno tre. La prima &
che Calvino abbia apposto la sua firma ad um testo scritto da un altro oggi o molti anni fa.
Alcune variazioni nello stile ed essenzialmente una
serie di sequenze con un ritmo cinematografico
rendono questa ipotesi almeno plausibile.

La seconda ipotesi & che Calvino stia realmente
scrivendo un libro di cui il testo sotto riportato
dovrebbe essere il primo capitolo. Ma potrebbe es-
sere un falso primo capitolo, una burla al Male.
C'¢ una terza eventualita nello stesso tempo la pi
banale e la pit: drammatica: il testo & di Calvino,
Einaudi lo pubblichera, ma nella stesura definiti-
va vi sard qualche piccola modifica una_virgola,
una parola, una _frase. Intenzionale o involontaria?
Chi. potra mai girlo, forse meanche lo stesso Cal-

apparecchio, sta_atterrando: non sei riuscr
toa finire ‘il romanzo Sul tappeto di foglie
illuminate dalla luna di Takakumi Tkoka. Con-
tinui a leggere scendendo da scaletta, nel bus che at-
traversa il campo, nella coda per il controllo dei
passaporti e la dogana. Avanzi reggendo il libro
aperto davanti ai tuoi occhi, quando qualcuno te
lo sfila di mano, e come allalzarsi d'un sipario
vedi schierati davanti a te poliziotti bardati di
bandoliere di cuoio. ferrati G'armi automatiche, do-
rati d'aquile e spalline
Ma il mio libro... — vagisci, protendendo con
gesto da infante un‘inerme mano verso quell'auto-
Tevole barriera di bottoni dorati o bocche da fuoco.
— Sequestrato, signore. Quel libro in Atagritonia
non pud entrare. E' un libro_victato. - E chi ci guadagna, alla finc?

Un libro sulle foghie - E' presto per dirio. Bisogna vedere chi sa
Qautunno...? Ma con che diritto...?

Teglio servirsi dellé falsificaziont propric e altrui:
- E' nella lista dei libri da sequestrare. La se la polizia o la nostra organizzazione. ’
nostra legge & questa. Vuole insegnare a noi? — 11 guidatore del taxi sta tencendo I'recchio. Fa 2 G
Rapidamente. da una parola all'altra, da una sil un cenno a Corinna come a trattencrla dal dire — Ma che trappola ¢ questa? ~mesci achie-
laba all'altra, il tono da secco si fa brusco, da frasi imprudenti.

dere a Ingrid Gertrude-Alfonsina che ti s'& avvici

brusco intimidatorio da intimidatorio minaccioso. nata in un momento in cui i piantoni ti voltano le

Ma lei

Non aver paura. Questo & un
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L’ultima domanda é:

k7
COME S PLO POETARE
CON TUTTA QUESTA
CONFUSIONE T

S1 pud poetare con la con-
fusione (non & il mio genere,
ma si fa molto) o contro la
confusione (col rischio di re-
stare senza materia prima), ma
in ogni modo in rapporto alla
confusione, perché qualche pez-
20 della confusione diventi me-

no confuso. perché qualcosa
contrasti con l'entropia irrever-
sibile dell’'universo, prima che
tutto si degradi nella dispersio-
ne d'un fungo di fumo.

(intervista a cura
di Francesca Salvemini)
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Una Begnante

Racconto di ltalo Calvino
illustrato da Ferenc Pinter

Facendo il bagno alla spiag-
gia di **, alla signora sotta
barino capito un incre-
scioso contrattempo. Nuota-
va al largo, e quando, paren-
dole tempo di tornare, si gir
Verso riva, s'accorse che un
falto senza rimedio era acca-
duto. Aveva perso il costume |
da bagno.

’ Non poteva dire se le fosse 1

118 caduto proprio allora, o s
ez
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Secondo un apologo cinese, Chuang-tzé sogna d’es-
sere una farfalla: ma chi dice che non sia la farfalla
asognare d’essere Chuang-tz¢? In questo romanzo,
¢ il Duca d’Auge a sognare d’essere Cidrolin, o &
Cidrolin che sogna d’essere il Duca d’Auge?

Uno straordinario romanzo dell’autore di Zazie nel
metrd che cirappresenta la storia e il presente come
sogni che si sognano a vicenda.
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In fondo a un bosco folto

dove fa molto caldo
sull’Appennino tosco-

emiliano conosco

un grosso rospo colore smeraldo.

Toti Scialoja

LA ZANZARA
SENZA ZETA

llustrazioni dell’autore

Einaudi
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Queste poesie sono fatte di parole buffe che si confondono, si rincorro-
no, si camuffano, si scambiano le parti proprio come bambini in un piaz-
zale, le sere d’estate.

Toti Scialoja, autore e illustratore di questo libro, & un pittore famoso che ha lavorato a lungo a New York
e a Parigi. Ora & tornato a Roma, dove & nato, e dove insegna scenografia all’Accademia di Belle Arti. Ha
gia pubblicato un libro di poesie con animali: Amato topino caro. Questa Zanzara senza zeta & dedicata a
una bambina che si chiama Giovanna Calvino, sua carissima amica.
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UN LIBRO DI PAROLE E DI DISEGNI

I’ America vuole conoscersi

UNA NOTA DI CRITICA

Estetismo e decadentismo

Le curiose storie di Jules Feiffer analzano e criicano con una pﬁ‘hnz dmm
che da noi non sarebbe immaginabile, il comportamento di i|

MOSAICO
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CALVINO

FA LA CONCHIGLIA

Durante la sua vita, per quante volte esordisce Calvino?
Per quante volte torna a essere giovane o bambino
senza apparire giovanilistico né bambinesco?

La sua domanda di ogni giorno & questa: «Come posso
arrivare a dire quello che non sono ancora riuscito a dire?
I pronto a starsene in silenzio per anni
o a lanciarsi in tentativi senza apparente costrutto
pur di puntare in direzioni nuove,
dove potra trovare se stesso smarrendosi,

o ritrovarsi come di nascosto da se stesso.
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11 racconto che qui_pubblichiano &
wno_dei migliori che Italo Calvino
abbia scritto in questi ultimi anni.
Di Calvino abbiamo gia parlato in oc-
casione dell'uscita_presso Einaudi_ de
«Le Cosmicomiche» (v. LINUS 1.
103, rintracciando gustose  analogie
tra centi di_quei suoi comporimenti
ilari e tragici ¢ alcuni dei_ fumetti che
prediligiamo. Calvino non si ¢ i
nimamentesottratto a.tali analogie,
andi, pare _deliberatamente  rincararle
con'« L'origine degli uccelli » che trat-
ta addirittura di fumetti, sia pure in:-
maginari, sia.pure irredlizzabili, Que-
sto racconto, con gl altri che Calvino
va scrivendo, fard probabilmente par
te di un volume di «Nuove Cosmi-
comiche ». Recentemente lo_scrittore
ligure ba pubblicato sempre presso Ei-
nadi una bellissima traduzione de « 1
fiori blu > di Raymond Quenea.

A illustrare il racconto di Calvino,
LINUS ha voluto un altro degli scrit-
tori_pi vivi_e impegnati degli ultimi
ani, Emilio Tadini, Tadini, dopo aver
pubblicato presso Rizzoli un romanzo
nuovo e agguerrito «Le armi, lanio-
rew, si & sempre piit_dato alla pit-
tura. E un pittore spiritoso che non
dimentica mai la sua origine intellet-
tuale. Per questo lo abbiamo_pensato
il pii adatto a tentare di disegnare
qualcosa per_questo racconto di- Cal-
vino che pure tratta di fumetti non
disegnabili, anche se cosi_minuziosa-
mente. descrivibili ¢ descritti. Attual-
mente Tadini sta preparando una mo-
stra_per lo Studio Marconi di Milano.
Sard intitolata «Vita di Voltaire ».
oD

L’origine degli uccelli

un racconto di Italo Calvino

Lapparizione degli uccelli ¢ relativa-
mente tarda, nella storia dellevolu-
zione: posteriore a quella di tutte le
altre classi del regno animale. 1. pro-
genitore degli uccelli — o almeno il
primo di cui i paleontologi abbiano
trovato traccia —, DArchaeopterys,
(ancora_dotato di alcune caratteristi.
che dei rettili da_cui discende), ri-
monta_al Giurassico, decine di_mi-
lioni d'anni_dopo i primi mammiferi
E questa Vunica eccezione alla suc.
cessiva comparsa di gruppi  animali
sempre pids evoluti nella scala zo0lo-
gica.

Erano_giorni in cui non ci aspettava-
mo pitt sorprese, — raccontd Qfwfq,
— come sarebbero andate le cose or-
mai era chiaro. Chi C'era Cera, dove-
vamo vedercela tra noi: chi sarebbe
arrivato_pit lontano, chi sarebbe ri-
masto Il dovera, chi non ce Pavreb-
be fatta a sopravvivere. La scelta era
tra un numero di possibilita limitate.
Tnvece, una mattina, sento un canto,
da fuori, che non avevo mai sentito.
O meglio (dato che il canto non si
sapeva ancora cosa fosse): sento fare
un_verso che nessuno aveva fatto
mai. Maffaccio. Vedo.un animale sco-
nosciuto_che cantava su di un ramo,
Aveva ali zampe coda unghie speroni
penne piume pinne aculei becco denti
g0720 corna cresta bargigli ¢ una stella
in fronte. Era un uccello; voi l'avevate
gid capito; io no; non se n'erano mai
visti. Cantd:  « Koaxpf... Koaxpf.
Koasacech... », sbattd le ali striate di
colori cangianti, s'alzd a volo, tornd a
posarsi un po’ pit in 1, riprese il
canto,

Adesso, queste storie siraccontano
meglio con dei fumetti che non con

un racconto di frasi una dopo Paltra
Ma per disegnare la vignetta con I'uc.
cello sul ramo e jo affacciato ¢ tuti
gli altri a naso in su, dovrei ricor-

darmi meglio com’eran fatte tante cose
che ho dimenticato da tempo: primo,
quello che io adesso chiamo uccello,
secondo quello che io adesso_chiamo
«io», terzo il ramo, quarto il posto
dove 'eroaffacciato, quinto tutti_gli
aluri. Di questi clementi ricordo solo
che erano molto diversi da_come li
rappresenteremmo adesso. E’ meglio
che cerchiate voi stessi d'immaginare
In serie di vignette con tutte le figu
rine dei personaggi al loro posto, su
uno sfondo efficacemente tratteggiato,
ma cercando nello stesso tempo di
non immaginarvi le figurine, ¢ nep-
pure lo sfondo. Ogni figurina avrd
la sua nuvoletta con le parole che
dice, o con i rumori che fa, ma non
'@ bisogno che leggiate lettera per
lettera totto quello che ¢ scritto,
basta che ne abbiate un'idea generale
a seconda di come vi dird.

Per cominciare, potete leggere tanti
punti csclamativi e punti interrogativi
che zampillano_dalle nostre teste,
cid vuol dire che stavamo guardando
Tuccello pieni di meraviglia — festosa
meraviglia, voglia anche noi di can-
tare, d'imitare quel primo gorgheggio,
¢ di saltare, al vederlo alzarsi a volo,
—ma pure pieni di_sbigottimento,
perche Tesistenza degli uccelli man-
dava allaria il modo di ragionare in
cui eravamo cresciuti.

Nella striscia di fumetti che segue, si
vede il pit sapiente di tutti noi, il
vecchio U(h), che si stacca dal grup-
po degli altri, dice: — Non guarda-
telo! E' un errorel — e allarga le
mani come_volesse tappare gli_occhi
dei. presenti. — Adesso lo cancello!
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