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  Per più di tre secoli, da un capo all’altro d’Europa, donne e uomini accusati di stregoneria raccontarono di essersi recati al sabba: il raduno notturno in cui, alla presenza del diavolo, si celebravano banchetti, orge sessuali, cerimonie antropofagiche, profanazioni di riti cristiani. In queste descrizioni, spesso estorte con la tortura, oggi si tende a riconoscere il frutto delle ossessioni di inquisitori e giudici. Questo libro, attraverso l’analisi di processi, trattati di demonologia, prediche, documenti iconografici, materiale folklórico, propone un’interpretazione diversa. In essa eventi e strutture, storia e morfologia si susseguono, si contrappongono, si intrecciano. Dietro l’immagine enigmatica del sabba vediamo affiorare a poco a poco uno strato antichissimo, con ogni probabilità piú che millenario, di miti e riti eurasiatici a sfondo sciamanico.


  Una storia notturna, sconosciuta. Essa ha imposto una riflessione sulle possibilità e i limiti del mestiere dello storico - e più in generale, sulle radici antropologiche del raccontare.
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  Introduzione


  1. Streghe e stregoni si radunavano di notte, generalmente in luoghi solitari, nei campi o sui monti. Talvolta arrivavano volando, dopo essersi spalmato il corpo di unguenti, a cavallo di bastoni o di manici di scopa; talvolta invece in groppa ad animali, o trasformati in animali essi stessi. Coloro che venivano ai raduni per la prima volta dovevano rinunciare alla fede cristiana, profanare i sacramenti e prestare omaggio al diavolo, presente in forma umana oppure (piú spesso) in forma animale o semi-animale. Seguivano banchetti, danze, orgie sessuali. Prima di tornare alle proprie case streghe e stregoni ricevevano unguenti malefici, confezionati con grasso di bambino e altri ingredienti.


  Sono questi gli elementi fondamentali che ricorrono nella maggior parte delle descrizioni del sabba. Le varianti locali - soprattutto del nome con cui venivano designati i raduni - erano frequentissime. Accanto al termine «sabbat», di oscura etimologia e di tardiva diffusione, troviamo espressioni dotte come sagarum synagoga o strigiarum conventus, che traducevano una miriade di epiteti popolari come striaz, barlòtt, akelarre e cosi via1. Ma a questa varietà terminologica si contrappone la straordinaria uniformità delle confessioni dei partecipanti ai convegni notturni. Dai processi di stregoneria celebrati tra il principio del ’400 e la fine del ’600 da un capo all’altro d’Europa, cosi come dai trattati di demonologia che su quei processi si basavano direttamente o indirettamente, emerge un’immagine del sabba sostanzialmente analoga a quella che abbiamo sommariamente descritto. Essa suggeriva ai contemporanei l’esistenza di una vera e propria setta di streghe e stregoni, ben piú pericolosa delle figure isolate, note da secoli, delle malefiche o degli incantatori. L’uniformità delle confessioni veniva assunta come una prova che i seguaci di questa setta erano diffusi dappertutto, e dappertutto praticavano gli stessi riti orrendi2. Era lo stereotipo del sabba, dunque, a suggerire ai giudici la possibilità di strappare agli imputati, per mezzo di pressioni fisiche e psicologiche, denuncie a catena che a loro volta innescavano vere e proprie ondate di caccia alle streghe3.


  Come e perché si cristallizzò l’immagine del sabba? Che cosa si nascondeva dietro ad essa? Da queste due domande (che mi hanno condotto, come si vedrà, in direzioni del tutto impreviste) è nata la mia indagine. Volevo ricostruire da un lato, i meccanismi ideologici che agevolarono la persecuzione della stregoneria in Europa; dall’altro, le credenze delle donne e degli uomini accusati di stregoneria. I due temi sono strettamente intrecciati. Ma è il secondo a porre questo libro, come già I benandanti (1966) di cui è uno sviluppo e un approfondimento, in una posizione marginale rispetto alla fitta discussione sulla stregoneria in corso tra gli storici ormai da piú di vent’anni. Nelle pagine che seguono cerco di spiegare perché.


  2. Quello che ancora nel 1967 K. Thomas poteva a buon diritto definire «un argomento che la maggior parte degli storici considera periferico, per non dire bizzarro»4, è diventato, nel frattempo, un tema storiografico piú che rispettabile, coltivato anche da studiosi poco amanti delle eccentricità. Quali sono le ragioni di quest’improvvisa fortuna?


  La prima impressione è che si tratti di ragioni sia scientifiche sia extra-scientifiche. Da un lato, la tendenza sempre piú diffusa a indagare comportamenti e atteggiamenti di gruppi subalterni o comunque non privilegiati, come i contadini e le donne5, ha indotto gli storici a incontrarsi con i temi (e talvolta anche con i metodi e le categorie interpretative) degli antropologi. E nella ricerca antropologica britannica (ma non soltanto britannica) la magia e la stregoneria, notava Thomas nel saggio già ricordato, hanno per tradizione un posto centrale. Dall’altro, gli ultimi due decenni hanno visto emergere non solo il movimento delle donne, ma anche una crescente insofferenza per i costi e i rischi legati al progresso tecnologico. Rinnovamento storiografico, femminismo, riscoperta di culture travolte dal capitalismo, hanno contribuito - a vari livelli e in misura diversa - alla fortuna, se si vuole alla moda degli studi di storia della stregoneria.


  Quando, tuttavia, si esaminano piú da vicino le ricerche apparse in questi anni, il nesso or ora accennato appare molto piú tenue. Colpisce soprattutto il fatto che, tranne pochissime eccezioni, esse hanno continuato come in passato a concentrarsi in maniera quasi esclusiva sulla persecuzione, prestando un’attenzione minore o nulla agli atteggiamenti e ai comportamenti dei perseguitati.


  3. La giustificazione piú esplicita di questa scelta interpretativa è stata data, in un saggio molto noto, da H. R. Trevor-Roper. Com’è possibile, egli si è chiesto, che una società colta e progredita come quella europea abbia scatenato, proprio, nell’età della cosiddetta rivoluzione scientifica, una persecuzione basata su una delirante nozione di stregoneria (witch-craze). frutto della rielaberazione sistematica, compiuta dai chierici del tardo Medioevo, di una serie di credenze popolari? Queste ultime sono state liquidate da Trevor-Roper con parole sprezzanti: «bizzarrie e superstizioni», «disturbi di natura psicopatica», «fantasticherie dei montanari», «idee assurde, nate dalla credulità contadina e dall’isteria femminile». A chi lo rimproverava per non aver indagato con maggior adesione la mentalità contadina, Trevor-Roper obiettò, nel ristampare il proprio saggio, di non aver preso in esame «le credenze nella stregoneria (witch-beliefs) che sono universali, ma la delirante teoria della stregoneria (witch-craze) che è limitata nello spazio e nel tempo». La seconda, osservava, è diversa dalla prima, cosi come «il mito dei Savi Anziani di Sion è diverso dalla pura e semplice ostilità verso gli ebrei - che a sua volta, certo, può essere indagata con adesione (sympathetically) da quanti ritengono che un errore, purché condiviso dalle classi inferiori, sia innocente e degno di rispetto»6.


  In precedenza Trevor-Roper aveva proposto di vedere nelle streghe e negli ebrei i capri espiatori di tensioni sociali diffuse (un’ipotesi su cui torneremo). Ma è evidente che l’ostilità contadina verso le streghe può essere analizzata dall’interno - non diversamente dall’antisemitismo popolare - senza che ciò implichi necessariamente un’adesione ideologica o morale ai suoi presupposti. Piú significativo è il fatto che Trevor-Roper abbia ignorato gli atteggiamenti degli individui accusati di stregoneria - paragonabili, entro l’analogia da lui proposta, a quelli degli ebrei perseguitati. Le credenze nei raduni notturni, facilmente riconoscibili nelle «allucinazioni» e nelle «idee assurde, nate dalla credulità contadina e dall’isteria femminile», diventano oggetto legittimo di indagine storiografica solo a partire dal momento in cui «uomini colti» come inquisitori e demonologi seppero trasformare in un «bizzarro, ma coerente sistema intellettuale», l’informe, «disorganizzata credulità contadina»7.


  4. Il saggio di Trevor-Roper, apparso nel 1967, è, oltre che discutibile8, estraneo - almeno apparentemente - all’impostazione delle ricerche sulla stregoneria apparse nel ventennio successivo. Si tratta di una presentazione di carattere generale, che cerca di tracciare le linee fondamentali della persecuzione della stregoneria in ambito europeo, scartando sdegnosamente la possibilità di utilizzare il contributo degli antropologi. Limitazione del campo d’indagine e richiamo alle scienze sociali caratterizzano invece ricerche piú recenti, come quella di A. Macfarlane sulla stregoneria nell’Essex (Witchcraft in Tudor and Stuart England, 1970), presentata da E. E. Evans-Pritchard. Richiamandosi al celebre libro di quest’ultimo sulla stregoneria tra gli Azande, Macfarlane dichiarava di non essersi chiesto «perché la gente credeva alla stregoneria?», bensí «in che modo la stregoneria funzionava, in una situazione caratterizzata da determinati atteggiamenti di fondo sulla natura del male, sui tipi di causalità, e sulle origini del “potere” soprannaturale». L’analisi verteva dunque, in sostanza, sui meccanismi che alimentavano le accuse di stregoneria all’interno della comunità, anche se Macfarlane non escludeva (rinviando al libro, allora imminente, di K. Thomas) la legittimità di «un’indagine sulle basi filosofiche delle credenze nella stregoneria e sul loro rapporto con le idee religiose e scientifiche del tempo»9. In realtà, Macfarlane esaminava l’età e il sesso degli imputati di stregoneria, i motivi dell’accusa, i loro rapporti con i vicini e la comunità in generale: ma su ciò che quegli uomini e quelle donne credevano, o asserivano di credere, egli quasi non si soffermava. Neppure il contatto con l’antropologia induceva ad analizzare dall’interno le credenze delle vittime della persecuzione. Questa sostanziale mancanza d’interesse emerge in maniera clamorosa a proposito dei processi, ricchi di descrizioni del sabba, celebrati nell’Essex nel 1645. Nel suo notissimo libro Thè Witch-Cult in Western Europe (1921) M. Murray aveva sostenuto, basandosi largamente su questi processi, che il sabba (ritual witchcraff), distinto dai malefizi comuni (operative witchcraft), era la cerimonia centrale di un culto organizzato, connesso a una religione precristiana di fertilità diffusa in tutta Europa. Macfarlane obiettava: 1) che la Murray aveva letto erroneamente le confessioni degli imputati nei processi di stregoneria come resoconti di eventi reali, anziché di credenze; 2) che la documentazione dell’Essex non fornisce alcuna prova dell’esistenza di un culto organizzato come quello descritto dalla Murray. In generale, concludeva Mac- farlane, «il quadro del culto stregonesco» tracciato dalla Murray «appare eccessivamente raffinato e consapevole (sophisticated and articúlate) per la società di cui ci stiamo occupando»10.


  Quest’ultima affermazione riecheggiava in maniera piú sfumata la superiorità culturale nei confronti degli imputati di stregoneria espressa da Trevor-Roper. La prima (e giusta) obiezione rivolta alla Murray avrebbe pur sempre consentito a Macfarlane di decifrare, nelle descrizioni del sabba fatte dagli imputati nei processi del 1645, un documento di credenze complesse, inserite in un contesto simbolico da ricostruire. Credenze - di chi? Degli imputati? Dei giudici? Di entrambi? È impossibile dare una risposta a priori: gli imputati non furono torturati, ma certo subirono una forte pressione culturale e psicologica da parte dei giudici. Secondo Macfarlane, questi processi furono «eccezionali», «anormali», pieni di elementi «strani», «bizzarri», riconducibili all’«influsso [sui giudici, evidentemente] di idee provenienti dal Continente»11. È un’ipotesi piú che verosimile, data la rarità di testimonianze sul sabba in Inghilterra - anche se da ciò non consegue necessariamente che tutti i particolari riferiti dagli imputati fossero stati suggeriti dai giudici. In ogni caso, in un libro che fin dal sottotitolo si presenta come ricerca «regionale e comparata», ci aspetteremmo a questo punto un confronto analitico tra le descrizioni del sabba ricorrenti in questi processi dell’Essex e quelle contenute nei trattati di demonologia e nei processi dell’Europa continentale. Ma la comparazione, a cui Macfarlane dedicava un’intera sezione del suo libro, era condotta soltanto con dati extraeuropei, soprattutto africani. Non è chiaro come un confronto con la stregoneria degli Azande, per esempio, potesse in questo caso sostituire un confronto con quella europea: dopo tutto, il presunto influsso delle dottrine demonologiche continentali coincise, come mostrava lo stesso Macfarlane, con una brusca impennata dei processi e delle condanne per stregoneria nell’Essex12. In ogni caso, i particolari «strani» o «bizzarri» riferiti dagli imputati nei processi del 1645 erano considerati «anomalie», curiosità trascurabili per chi si ponesse in una prospettiva autenticamente scientifica.


  5. L’orientamento, e i limiti, della ricerca di Macfarlane sono tipici di una storiografia fortemente influenzata dal funzionalismo antropologico, e perciò sostanzialmente non interessata - fino a tempi recentissimi - alla dimensione simbolica delle credenze13. Anche l’imponente ricerca di K. Thomas, Religion and the Decline of Magic (1971), non si discosta, in fondo, da questa tendenza. La discussione, o la mancata discussione, di determinati aspetti della stregoneria - in primo luogo il sabba - risaltano ancora una volta rivelatrici.


  Sulla credenza nella stregoneria in Inghilterra nel ’500 e nel ’600 Thomas ha raccolto, come sugli altri fenomeni da lui indagati, una documentazione vastissima. L’ha esaminata da tre punti di vista: a) psicologico («spiegazione… dei moventi dei partecipanti al dramma delle accuse della stregoneria»); b) sociologico («analisi… della situazione in cui per lo piú le accuse venivano mosse»); c) intellettuale («spiegazione… delle concezioni che le rendevano plausibili»)14. Manca in quest’elenco, come si vede, un esame del significato che le credenze nella stregoneria avevano non per le vittime dei malefizi, per gli accusatori e per i giudici, ma per gli accusati. Nelle loro confessioni (quando confessavano, s’intende) c’imbattiamo spesso in una ricchezza simbolica che non sembra riducibile ai bisogni psicologici di rassicurazione, alle tensioni di vicinato o alle idee generali sulla causalità diffuse nell’Inghilterra di allora. Certo, quanto piú le confessioni coincidevano con le dottrine dei demonologi del Continente, tanto piú è probabile (osserva Thomas) che esse fossero state sollecitate dai giudici. Ma subito dopo egli stesso riconosce che talvolta s’incontrano nei processi elementi troppo stravaganti (unconventional) per essere attribuiti alla suggestione15. Un’analisi sistematica di questi elementi non avrebbe potuto gettare qualche luce sulle credenze nella stregoneria da parte delle streghe e degli stregoni (veri o presunti)?


  Una critica serrata al riduzionismo psicologico e al funzionalismo sociologico di Religion and the Decline of Magic è stata formulata da H. Geertz16. Nella sua risposta Thomas ha ammesso di essere stato meno sensibile del dovuto «ai significati simbolici e poetici dei riti magici» (un’obiezione per certi versi analoga gli era stata rivolta anche da E. P. Thompson17) osservando, a propria parziale scusante, che gli storici hanno una certa familiarità con la nozione di «strutture sociali profonde», ma sono molto meno abituati a indagare le «strutture mentali invisibili, soprattutto se riferite a sistemi di pensiero rudimentali, mal documentati, espressi soltanto in maniera frammentaria». E ha aggiunto: «A un livello meno inaccessibile, tuttavia, riconosco che bisogna rendere maggior giustizia al simbolismo della magia popolare. La mitologia della stregoneria - il volo notturno, l’oscurità, la metamorfosi in animali, la sessualità femminile - ci dice qualcosa sui criteri di valore delle società che credevano in essa, sui limiti che si volevano mantenere, sul comportamento istintuale che si pensava di dover reprimere… »18.


  Con queste parole Thomas ha indicato, sotto l’impulso delle critiche della Geertz, una via per superare l’immagine troppo rigidamente funzionalista della stregoneria proposta in Religion and the Decline of Magic19. Che la sua scelta sia caduta sul sabba è certo significativo. Altrettanto significativo il fatto che la possibilità di attingere, almeno parzialmente, attraverso il sabba le «strutture mentali invisibili» della magia popolare sia stata tacitamente scartata. Il sabba è, sí, rivelatore - ma di uno strato culturale «meno inaccessibile»: quello della società circostante. Attraverso il simbolismo del sabba essa formulava i propri valori in negativo. L’oscurità che avvolgeva i convegni delle streghe e degli stregoni esprimeva un’esaltazione della luce; l’esplosione della sessualità femminile nelle orgie diaboliche, un’esortazione alla castità; le metamorfosi animalesche, un confine fermamente tracciato tra il ferino e l’umano.


  Quest’interpretazione del sabba in termini di rovesciamento simbolico è certo plausibile20: tuttavia, per ammissione dello stesso Thomas, essa si ferma a un livello relativamente superficiale. È facile, ma un po’ aprioristico, sostenere che la visione del mondo espressa dalla magia popolare era imparagonabile, per coerenza, a quella dei teologi21: in realtà il fondo delle confessioni delle streghe e degli stregoni rimane avvolto nel buio.


  6. Come si è visto, tutti questi studi partono da una constatazione ormai scontata: e cioè che nelle testimonianze sulla stregoneria europea si sovrapponessero strati culturali eterogenei, dotti e popolari. Un tentativo di distinguere analiticamente gli uni dagli altri è stato fatto da R. Kieckhefer (European Witch-Trials, Their Foundations in Popular and Learned Culture, 1300-1500, 1976). Egli ha classificato la documentazione anteriore al 1500 a seconda del suo (chiamiamolo cosi) tasso di inquinamento dotto: massimo nei trattati di demonologia e nei processi inquisitoriali; minimo nei processi condotti da giudici laici, soprattutto in Inghilterra, dove la coercizione era meno forte; pressoché nullo, infine, nelle testimonianze degli accusatori e nei processi per diffamazione intentati da persone che si ritenevano accusate a torto di stregoneria22. Ha ignorato, invece, la documentazione posteriore al 1500, affermando che in essa gli elementi dotti e quelli popolari erano ormai inestricabilmente fusi. Tutto ciò lo ha portato a concludere che, a differenza del maleficio e dell’invocazione al demonio, il sabba (diabolism) non aveva radici nella cultura popolare23.


  Questa conclusione è contraddetta dalla diffusione, in ambito folklórico, di credenze poi parzialmente confluite nel sabba. Esiste, per esempio, una ricca serie di testimonianze sui voli notturni a cui alcune donne affermavano di partecipare in estasi, al seguito di una misteriosa divinità femminile, chiamata con nomi diversi a seconda dei luoghi (Diana, Perchta, Holda, Abundia e cosi via). Secondo Kieckhefer queste testimonianze, quando sono registrate dai penitenziali altomedievali o dalle collezioni canonistiche, devono essere considerate estranee alla stregoneria, a meno d’intendere quest’ultima in un’accezione «insolitamente ampia»; quando sono contenute in testi letterari, sono irrilevanti perché non dànno indicazioni sulla diffusione reale delle credenze menzionate; quando sono trasmesse dalla tradizione folklorica, costituiscono mere sopravvivenze, che non consentono di ricostruire situazioni anteriori24. Ma nonostante questa scrematura preventiva delle fonti, capita a Kieckhefer d’imbattersi in un documento come le sentenze pronunciate alla fine del ’300 contro due donne di Milano che avevano confessato i loro periodici incontri con una misteriosa «signora»; «madona Horiente». Qui non si tratta né di tradizioni folkloriche tardive, né di un testo letterario, né di credenze ritenute estranee alla stregoneria (le due donne furono condannate per l’appunto in quanto streghe). Kieckhefer se la cava affermando, con evidente imbarazzo, che i due casi non rientrano né nella categoria del maleficio né in quella del sabba vero e proprio («typical diabelism»): in un passeggero accesso di «murrayismo» egli interpreta come descrizioni di riti o feste popolari i convegni di «madona Horiente», senza intendere l’evidente parentela, colta immediatamente dagli inquisitori, tra questa figura e la multiforme divinità femminile (Diana, Holda, Perchta…) che popolava le visioni delle donne menzionate dalla tradizione canonistica25. Documenti come questi contraddicono in maniera evidente la tesi, ancora oggi diffusa, che vede nel sabba un’immagine elaborata esclusivamente o quasi esclusivamente dai persecutori.


  7. Questa tesi è stata riproposta con argomenti in parte nuovi da N. Cohn (Europe’s Inner Demons, 1975) L’immagine del sabba, secondo Cohn, riprendeva uno stereotipo negativo piú che millenario, imperniato sull’orgia sessuale, il cannibalismo rituale e l’adorazione di una divinità in forma animale. Queste accuse avrebbero espresso ossessioni e paure antichissime, largamente inconsapevoli. Dopo essere state lanciate contro gli ebrei, i primi cristiani, gli eretici medievali, esse si sarebbero infine coagulate attorno alle streghe e agli stregoni.


  La sequenza che portò al cristallizzarsi dell’immagine del sabba elaborata da giudici e inquisitori è a mio parere un’altra. Come cercherò di mostrare piú avanti (parte I, cap. i e ii), in gran parte diversi furono gli attori, i tempi e i luoghi26. Qui mi preme notare che quell’immagine implicava l’irruzione di elementi di provenienza folklorica, evidentemente estranei allo stereotipo analizzato da Cohn. Egli li ha menzionati quasi di sfuggita, a proposito dei processi di stregoneria celebrati nel Delfinato attorno al 1430, in cui le descrizioni del sabba sarebbero comparse per la prima volta. (Dico «sarebbero», perché, come si vedrà, la cronologia che propongo è un’altra). Le autorità ecclesiastiche e secolari, impegnate nella persecuzione degli eretici valdesi, «s’imbatterono piú volte in persone - soprattutto donne - che credevano a proposito di se stesse cose che combaciavano perfettamente con i racconti che da secoli venivano attribuiti alle sette ereticali. L’elemento comune era dato dalla nozione di infanticidio cannibalico. C’era la credenza diffusa che nei raduni notturni degli eretici si divorassero bambini o neonati. Analogamente c’era la credenza diffusa che determinate donne uccidessero o divorassero, sempre di notte, bambini o neonati; e alcune donne credevano realmente di farlo». La «straordinaria conformità (congruence)» delle due credenze avrebbe offerto ai giudici la prova che le nefandezze tradizionalmente attribuite agli eretici erano vere: e la conferma dell’antico stereotipo avrebbe posto le basi della successiva elaborazione dell’immagine del sabba27. Secondo questa ricostruzione, si trattò di un passaggio storicamente decisivo: ma il commento è evidentemente inadeguato, cosi come l’accenno che segue subito dopo alle donne «illuse (deluded)» che chissà perché credevano di andare in giro la notte divorando neonati. Il capitolo dedicato da Cohn a La strega notturna nell’immaginazione popolare non è piú illuminante. Affermare che la spiegazione di queste fantasie non va cercata, come sostengono molti studiosi, nella farmacologia - e cioè nell’uso di sostanze psicotrope da parte delle streghe - ma nell’antropologia28, significa formulare un problema senza risolverlo. La confessione di una strega africana che si autoaccusa di cannibalismo notturno è utilizzata da Cohn soltanto per ribadire che in entrambi i casi si trattava di eventi puramente onirici, non già - come aveva sostenuto la Murray – reali.


  Alla confutazione della vecchia tesi della Murray è dedicato non solo un capitolo29, ma in un certo senso l’intero libro di Cohn, volto a dimostrare l’inesistenza, in Europa, di una setta organizzata di streghe. Si tratta di una polemica condotta con argomenti particolarmente efficaci, ma ormai scontata. Il suo perdurare è un sintomo (e, in parte, una causa) dell’unilateralità che caratterizza molti studi sulla storia della stregoneria. Vediamo perché.


  8. Nel suo libro The Witch-Cult in Western Europe la Murray, egittologa e cultrice di antropologia sulla scia di Frazer, sostenne: 1) che le descrizioni del sabba contenute nei processi di streghe non erano né fandonie estorte dai giudici, né resoconti di esperienze interiori a carattere più o meno allucinatorio, bensí descrizioni puntuali di riti effettivamente avvenuti; 2) che questi riti, deformati dai giudici in senso diabolico, erano in realtà connessi a un culto precristiano di fertilità, risalente forse alla preistoria, sopravvissuto in Europa fino all’età moderna. Benché stroncato subito da vari recensori per la sua mancanza di rigore e la sua inverosimiglianza, The Witch-Cult riuscí ugualmente a guadagnare vasti consensi. Alla Murray (che riformulò le proprie tesi in maniera via via piú dogmatica) venne affidata la redazione per l’Encyclopaedia Britannica della voce «Witchcraft», poi ristampata senza mutamenti per quasi mezzo secolo30. Ma la ripubblicazione di The Witch-Cult nel 1962 coincise con la comparsa di una critica sistematica (E. Rose, A Razor for a Goat), seguita negli anni successivi da una serie di polemiche sempre piú aspre contro la Murray e i suoi seguaci, veri o presunti. Quasi tutti gli storici della stregoneria sono d’accordo, oggi, nel definire i libri della Murray (come avevano fatto già i primi recensori) dilettanteschi, assurdi, privi di qualsiasi valore scientifico31. Questa polemica, in sé più che giustificata, ha avuto però l’effetto deprecabile di scoraggiare implicitamente le ricerche sugli elementi simbolici del sabba estranei a stereotipi dotti. Come si è visto, un’indagine del genere è stata trascurata anche da storici come Thomas e Macfarlane sulla base dell’inesistenza (o, almeno, della mancanza di prove) di un culto stregonesco organizzato32. La confusione tra comportamenti e credenze giustamente rimproverata alla Murray si è paradossalmente ritorta sui suoi contraddittori.


  Nella prefazione a I benandanti ho fatto un’affermazione che sottoscrivo ancora pienamente, benché mi abbia procurato l’iscrizione d’ufficio alla fantomatica (ma screditata) setta dei «Murrayists»: e cioè che la tesi della Murray, benché «formulata in maniera del tutto acritica» racchiudeva «un nocciolo di verità»33. Evidentemente esso non va cercato nel primo dei due punti in cui, come si è visto, quella tesi si articola. È sintomatico che, nel tentativo di sostenere la realtà degli eventi menzionati nelle descrizioni del sabba, la Murray fosse costretta a tacerne gli elementi piú imbarazzanti - il volo notturno, le trasformazioni in animali - ricorrendo a tagli che si configuravano come vere e proprie manipolazioni testuali34. Certo, non si può escludere in assoluto la possibilità che in alcuni casi uomini e donne dediti a pratiche magiche si riunissero per celebrare riti che prevedevano, per esempio, orgie sessuali: ma quasi tutte le descrizioni del sabba non forniscono alcuna prova di eventi del genere. Ciò non vuol dire, ovviamente, che esse siano prive di valore documentario: semplicemente, documentano miti e non riti.


  Ancora una volta dobbiamo chiederci: credenze e miti di chi? Come si è già accennato, una lunga tradizione, risalente alle polemiche illuministiche contro i processi di stregoneria e tuttora ben viva, ha visto nelle confessioni delle streghe la proiezione, estorta agli imputati con la tortura e le pressioni psicologiche, delle superstizioni e delle ossessioni dei giudici. La «religione dianica», ossia il culto precristiano di fertilità che la Murray riconobbe, senza approfondirlo, nelle descrizioni del sabba, suggeriva un’interpretazione diversa e piú complessa35.


  Il «nocciolo di verità» della tesi della Murray è qui. Esso consiste, piú in generale, nella decisione di prendere sul serio, contro ogni riduzione razionalistica, le confessioni delle streghe - come già avevano fatto ben piú illustri (ma paradossalmente trascurati) predecessori, a cominciare da Jakob Grimm. Ma la volontà, altrettanto razionalistica, di cercare in quelle confessioni puntuali descrizioni di riti, spinse la Murray in un vicolo cieco. A ciò si aggiunse l’incapacità di isolare, nelle testimonianze sul sabba, le incrostazioni prodotte nel corso dei secoli dagli interventi pratici e dottrinali di giudici, inquisitori e demonologi36. Anziché cercare di distinguere gli strati piú antichi dalle sovrapposizioni successive, la Murray assunse acriticamente (a parte le manipolazioni testuali già accennate) lo stereotipo ormai consolidato del sabba come base per la propria interpretazione, rendendola del tutto inattendibile.


  9. Ciò che mi aveva indotto a riconoscere una giusta intuizione nella squalificatissima tesi della Murray (o meglio in una parte di essa) era stata la scoperta di un culto agrario di carattere estatico diffuso in Friuli tra ’500 e ’600. Esso è documentato da una cinquantina di processi inquisitoriali, tardivi (1575-1675 circa), decisamente atipici, provenienti da una zona culturalmente marginale: elementi che contraddicono tutti i criteri esterni fissati da Kieckhefer per isolare, al di là delle sovrapposizioni dotte, i lineamenti della stregoneria popolare. Eppure da questa documentazione emergono elementi decisamente estranei agli stereotipi dei demonologi. Uomini e donne che si autodefinivano «benandanti» affermavano che, essendo nati «con la camicia» (ossia avvolti nell’amnio) erano costretti a recarsi quattro volte all’anno, di notte, a combattere «in spirito», armati di mazze di finocchio, contro streghe e stregoni armati di canne di sorgo: la posta delle battaglie notturne era la fertilità dei campi. Gli inquisitori, visibilmente stupefatti, cercarono di ricondurre questi racconti allo schema del sabba diabolico: ma, nonostante le loro sollecitazioni, dovettero passare quasi cinquantanni prima che i benandanti si decidessero, tra esitazioni e pentimenti, a modificare le loro confessioni nel senso richiesto.


  La realtà fisica dei convegni stregoneschi non riceve alcuna conferma, neppure per via analogica, dai processi contro i benandanti. Essi dichiaravano concordemente di uscire la notte «invisibilmente con il spirito», lasciando il corpo esanime. Solo in un caso i misteriosi deliqui lasciano intravedere l’esistenza di rapporti reali, quotidiani, forse di tipo settario37. La possibilità che i benandanti si riunissero periodicamente prima di affrontare le esperienze allucinatorie, del tutto individuali, descritte nelle loro confessioni, non può essere provata in maniera definitiva. Proprio qui invece, per un curioso equivoco, alcuni studiosi hanno visto il succo della mia ricerca. I benandanti sono stati definiti da J. B. Russell «la prova piú solida che sia mai stata fornita dell’esistenza della stregoneria»; da H. C. E. Midelfort, «l’unico culto stregonesco documentato fino ad oggi in Europa nei primi secoli dell’età moderna». Espressioni come «esistenza della stregoneria» e «culto stregonesco documentato» (poco felici perché assumono il punto di vista deformante degli inquisitori) tradiscono, come risulta dal contesto in cui sono state formulate, la già ricordata confusione tra miti e riti, tra complesso coerente e diffuso di credenze e gruppo organizzato di persone che le avrebbero praticate. Ciò è particolarmente evidente nel caso di Russell, che parla delle battaglie notturne con i «membri del culto stregonesco locale», trascurando il fatto che i benandanti dichiaravano di parteciparvi «invisibilmente con il spirito»; più ambiguamente, Midelfort accenna alla difficoltà di trovare, sulla traccia dei benandanti, altri casi di «rituale di gruppo»38. L’obiezione che mi è stata mossa da N. Cohn, e cioè che «le esperienze dei benandanti… erano tutte di tipo estatico (trance experiences)» e costituivano «una variante locale di quella che era stata, secoli prima, l’esperienza comune delle seguaci di Diana, Erodiade e Holda», va rivolta in realtà a Russell e, in parte, a Midelfort. A me sembra del tutto accettabile - anche perché coincide quasi alla lettera con ciò che avevo scritto nel mio libro39.


  Il valore della documentazione friulana va cercato, a mio parere, in tutt’altra direzione. Sulla stregoneria (è un’ovvietà, ma non è male ripeterla) disponiamo unicamente di testimonianze ostili, provenienti o filtrate da demonologi, inquisitori, giudici. Le voci degli imputati ci giungono soffocate, alterate, distorte; in molti casi non ci sono giunte affatto. Di qui - per chi non voglia rassegnarsi a scrivere per l’ennesima volta la storia dalla parte dei vincitori - importanza delle anomalie, delle crepe che si aprono talvolta (molto raramente) nella documentazione, incrinandone la compattezza40. Dallo scarto prolungato tra i racconti dei benandanti e gli stereotipi degli inquisitori affiora uno strato profondo di miti contadini, vissuto con straordinaria intensità. A poco a poco, attraverso la lenta introiezione di un modello culturale ostile, esso si trasformò nel sabba. Vicende analoghe si erano verificate altrove? Fino a che punto era possibile generalizzare il caso - documentariamente eccezionale - dei benandanti? Allora non ero in grado di rispondere a queste domande. Ma esse mi parevano implicare «un’impostazione in gran parte nuova del problema delle origini popolari della stregoneria»41.


  10. Oggi parlerei piuttosto di «radici folkloriche del sabba». Il giudizio sulla novità dell’impostazione mi pare invece ancora da sottoscrivere. Tranne poche eccezioni la ricerca sulla stregoneria ha seguito infatti strade molto diverse da quella che prospettavo allora. A orientare l’attenzione degli studiosi prevalentemente verso la storia della persecuzione della stregoneria, ha certo contribuito in molti casi un pregiudizio (non sempre in- consapevole) di sesso e di classe42. Termini come «bizzarrie e superstizioni», «credulità contadina», «isteria femminile», «stranezze», «stravaganze», ricorrenti, come si è visto, in alcuni degli studi piú autorevoli, riflettono una scelta preliminare di natura ideologica. Ma anche una studiosa come la Larner, che muoveva da tutt’altri presupposti, ha finito col concentrarsi sulla storia della persecuzione43. L’atteggiamento di solidarietà postuma con le vittime è certo molto diverso dall’ostentata superiorità nei confronti della loro rozzezza culturale: ma anche nel primo caso lo scandalo intellettuale e morale costituito dalla caccia alle streghe ha quasi sempre monopolizzato l’attenzione. Le confessioni dei perseguitati, donne e uomini - soprattutto se riferite al sabba - sono apparse, a seconda dei casi, intrinsecamente irrilevanti o contaminate dalla violenza dei persecutori. Chi ha cercato di intenderle letteralmente, come documento di una cultura femminile separata, ha finito con l’ignorare il loro denso contenuto mitico44. Rarissimi, in verità, sono stati i tentativi di accostarsi a questi documenti con gli strumenti analitici offerti dalla storia delle religioni e dal folklore - discipline da cui anche i piú seri tra gli storici della stregoneria di solito si sono tenuti lontani, quasi si trattasse di campi minati45. Paura di cadere nel sensazionalismo, incredulità nei confronti dei poteri magici, sconcerto di fronte al carattere «pressoché universale» di credenze come quella nella trasformazione in animali (nonché, naturalmente, l’inesistenza di una setta stregonesca organizzata) sono stati tra i motivi addotti per giustificare una drastica, e alla lunga sterile, delimitazione del campo d’indagine46. .


  Tanto i persecutori quanto i perseguitati sono invece al centro della ricerca che presento ora. Nello stereotipo del sabba ho ritenuto di poter riconoscere una «formazione culturale di compromesso»47: l’ibrido risultato di un conflitto tra cultura folklórica e cultura dotta.


  11. L’eterogeneità dell’oggetto ha modellato la struttura del libro. Esso si compone di tre parti e di un epilogo. Nella prima, ricostruisco l’emergere dell’immagine inquisitoriale del sabba; nella seconda, il profondissimo strato mitico e rituale da cui scaturivano le credenze popolari poi fatte confluire a forza nel sabba; nella terza, le possibili spiegazioni di questa dispersione di miti e di riti; nell’epilogo, l’affermarsi dello stereotipo, ormai cristallizzato, del sabba come compromesso tra elementi di origine dotta e elementi di origine popolare. La prima parte ha un andamento narrativo lineare: l’ambito cronologico e geografico presi in esame sono circoscritti; la rete documentaria è relativamente fitta. Il blocco centrale del libro, invece, abbandona continuamente il filo della narrazione e addirittura ignora successioni cronologiche e contiguità spaziali, nel tentativo di ricostituire per via di affinità alcune configurazioni mitiche e rituali, documentate nell’arco di millenni, talvolta a migliaia e migliaia di chilometri di distanza. Nelle pagine conclusive storia e morfologia, presentazione narrativa e presentazione (idealmente) sinottica si alternano accavallandosi.


  12. S’incomincia con il tempo breve, febbrile, scandito sul filo dei giorni, dell’azione politica, anzi del complotto. Alla lunga, esso mise in moto meccanismi imprevedibili. L’intreccio che, nel giro di mezzo secolo, portò dalla persecuzione dei lebbrosi e degli ebrei ai primi processi imperniati sul sabba diabolico, è per certi versi analogo a quello ricostruito da Marc Bloch nel suo splendido libro I re taumaturghi. Fu una vera e propria macchinazione a diffondere, a vantaggio delle monarchie francese e inglese, la credenza che attribuiva ai sovrani legittimi dei due paesi il potere di guarire col tocco delle mani i malati di scrofola. Ma essa riuscí a imporsi durevolmente perché sorretta da atteggiamenti profondi diffusi nell’Europa preindustriale: il bisogno diffuso di protezione, l’attribuzione ai sovrani di poteri magici48. I motivi di fondo che assicurarono all’inizio del ’300 il successo del complotto contro gli ebrei e i lebbrosi erano diversi: l’insicurezza nata da una profonda crisi economica, sociale, politica e religiosa: l’ostilità crescente verso i gruppi marginali; la ricerca convulsa di un capro espiatorio. Ma l’analogia, indubbia, tra i due fenomeni pone un problema generale.


  Le spiegazioni dei movimenti sociali in chiave cospiratoria sono semplicistiche, se non grottesche - a cominciare da quella, lanciata alla fine del ’700 dall’abate Barruel, della rivoluzione francese come complotto massonico49. Ma i complotti esistono: sono, soprattutto oggi, una realtà quotidiana. Complotti di servizi segreti, di terroristi, o di entrambi: quale è il loro peso effettivo? quali riescono, quali falliscono nei loro veri obiettivi, e perché? La riflessione su questi fenomeni e sulle loro implicazioni appare curiosamente inadeguata. Dopo tutto, il complotto non è che un caso estremo, quasi caricaturale, di un fenomeno molto piú complesso: il tentativo di trasformare (o manipolare) la società. I dubbi crescenti sull’efficacia e sui risultati dei progetti sia rivoluzionari sia tecnocratici impongono di ripensare il modo in cui l’azione politica s’inserisce nelle strutture sociali profonde, e sulla sua reale capacità di modificarle. Vari segni fanno supporre che gli storici attenti ai tempi lunghi dell’economia, dei movimenti sociali, delle mentalità, abbiano ricominciato a riflettere sul significato dell’evento (anche, ma non necessariamente, politico)50. L’analisi di un fenomeno come la nascita dell’immagine inquisitoriale del sabba s’inserisce in questa tendenza.


  13. Ma nello stereotipo del sabba emerso attorno alla metà del ’300 nelle Alpi occidentali affiorano anche elementi folklorici estranei all’immagine inquisitoriale, diffusi in un’area molto piú vasta. Gli storici della stregoneria, come si è visto, li hanno generalmente ignorati. Nella maggior parte dei casi essi hanno desunto, implicitamente o esplicitamente, l’oggetto della loro indagine dalle categorie interpretative dei demonologi, dei giudici o dei testimoni d’accusa. Quando la Larner, per esempio, identifica la stregoneria con il «potere di fare il male… di origine soprannaturale»51, propone una definizione tutt’altro che neutrale. In una società traversata da conflitti (ossia, presumibilmente, qualunque società) ciò che è male per un individuo può essere considerato un bene dal suo nemico: chi decide che cosa è «il male»? Chi decideva, allorché in Europa si dava la caccia alle streghe, che determinati individui erano «streghe» o «stregoni»? La loro identificazione era sempre il risultato di un rapporto di forza, tanto piú efficace quanto piú i suoi risaltati si diffondevano in maniera capillare. Attraverso l’introiezione (parziale o totale, lenta o immediata, violenta o apparentemente spontanea) dello stereotipo ostile proposto dai persecutori, le vittime finivano col perdere la propria identità culturale. Chi non voglia limitarsi a registrare i risaltati di questa violenza storica deve cercare di far leva sui rari casi in cui la documentazione ha un carattere non solo formalmente dialogico: in cui, cioè, sono reperibili frammenti, relativamente immuni da deformazioni, della cultura che la persecuzione si proponeva di cancellare52.


  Ho già detto per quali motivi i processi friulani mi apparissero come una crepa nella crosta spessa e apparentemente indecifrabile del sabba. Da essi emergono due temi: le processioni dei morti e le battaglie per la fertilità. Coloro che dichiaravano di parteciparvi in estasi erano, nel primo caso, soprattutto donne; nel secondo, prevalentemente uomini. Entrambi si autodefinivano benandanti. L’unicità del termine fa trasparire un fondo di credenze comuni: ma mentre le processioni dei morti sono evidentemente connesse a miti diffusi in gran parte d’Europa (le seguaci di Diana, la «caccia selvaggia»), le battaglie per la fertilità mi erano parse, in un primo tempo, un fenomeno limitato al Friuli. Con una straordinaria eccezione, però: un vecchio lupo mannaro livone53, che alla fine del ’600 aveva confessato di recarsi periodicamente di notte con i compagni a combattere con gli stregoni, per riprendere i germogli dei frutti della terra che essi avevano sottratto. L’ipotesi che avevo avanzato per spiegare quest’imprevedibile accostamento - un sostrato comune, forse slavo - era, come si vedrà, solo in parte esatta. Essa implicava già un notevole ampliamento dell’ambito dell’indagine. Ma la constatazione, ineludibile, dell’unità soggiacente alle due versioni del mito dei benandanti - quella agraria e quella funebre - poneva l’esigenza di una comparazione enormemente piú vasta. In entrambi i casi, infatti, la fuoruscita dell’anima dal corpo - verso le battaglie notturne o verso le processioni delle anime vaganti - era preceduta da uno stato catalettico che suggerisce irresistibilmente un paragone con l’estasi sciamanica. Piú in generale, i compiti che i benandanti si attribuivano (il contatto col mondo dei morti, il controllo magico delle forze della natura per assicurare la sopravvivenza materiale della comunità) sembrano identificare una funzione sociale molto simile a quella svolta dagli sciamani.


  Molti anni fa avevo proposto questa connessione (poi confermata da M. Eliade) definendola «non analogica ma reale»54; tuttavia non avevo osato affrontarla. Ricordo di aver provato, riflettendo sulle prospettive di ricerca che essa implicava, una sensazione vagamente simile alla vertigine. Mi chiedevo ingenuamente se un giorno avrei avuto le competenze necessarie ad affrontare un tema cosi vasto e complesso. Oggi so che non le avrò mai. Ma i documenti friulani che il caso mi aveva fatto incontrare ponevano domande che esigevano una risposta, anche se inadeguata e provvisoria. Tento di darla in questo libro.


  14. In esso, le parti piú discutibili (la seconda e la terza) sono anche, credo, le piú nuove. È necessario spiegare che cosa mi abbia suggerito una strategia analitica e espositiva poco consuete in un libro di storia.


  Che una ricerca sulle radici del sabba nella cultura folklorica debba essere condotta in una prospettiva comparata, è ovvio. Solo inibendosi la comparazione con l’Europa continentale (A. Macfarlane) o la comparazione tout court (K. Thomas) è stato possibile, per esempio, fare a meno di chiedersi se tracce di credenze analoghe a quelle sulle seguaci di Diana fossero rintracciabili anche in ambito inglese55. Ma l’analogia tra le confessioni dei benandanti e quelle del lupo mannaro livone, cosí come, a maggior ragione, l’analogia di entrambe con le testimonianze sugli sciamani eurasiatici, mostravano che la comparazione doveva essere estesa anche ad aree e a periodi diversi da quelli in cui svolse la persecuzione della stregoneria. Far coincidere le credenze bruscamente affioranti nelle maglie della documentazione (quelle delle donne estatiche seguaci di Oriente, dei benandanti, del lupo mannaro Thiess, e cosi via) con il 1384, il 1575, il 1692 - ossia i momenti in cui inquisitori e giudici le registrarono - sarebbe stata senza dubbio una semplificazione indebita. Testimonianze magari recentissime potevano conservare tracce di fenomeni molto piú antichi; inversamente, testimonianze remote potevano gettar luce su fenomeni molto piú tardi56. Quest’ipotesi non autorizzava, evidentemente, la proiezione automatica dei contenuti della cultura folklorica in un’antichità remotissima: impediva però di utilizzare la successione cronologica come un filo conduttore. Lo stesso argomento valeva per la contiguità geografica: il rinvenimento di fenomeni analoghi in aree molto distanti poteva spiegarsi con contatti culturali risalenti a un periodo molto piú antico. La ricostruzione di una cultura da un lato estremamente vischiosa, dall’altro documentata in maniera frammentaria e casuale, implicava, almeno provvisoriamente, la rinuncia ad alcuni tra i postulati essenziali alla ricerca storica: primo fra tutti, quello di un tempo unilineare e uniforme57. Nei processi si scontravano non solo due culture, ma due tempi radicalmente eterogenei.


  Per anni, partendo dalla documentazione sui benandanti, ho cercato di accostare, sulla base di affinità puramente formali, testimonianze su miti, credenze e riti, senza preoccuparmi di inserirli in una cornice storica plausibile. La stessa natura delle affinità che andavo oscuramente cercando mi si è chiarita solo a posteriori. Su questa strada ho incontrato, oltre alle splendide pagine di Jakob Grimm, le ricerche di W. H. Roscher, M. P. Nilsson, S. Luria, V. Propp, K. Meuli, R. Bleichsteiner - per citare solo alcuni nomi da un lungo elenco. Studi spesso condotti in maniera indipendente finivano di fatto col convergere. A poco a poco si è delineata una costellazione di fenomeni assai compatta dal punto di vista morfologico, assai eterogenea dal punto di vista cronologico, spaziale, culturale. Mi pareva che i miti e i riti che avevo raccolto disegnassero un contesto simbolico entro cui gli elementi folklorici incrostati nello stereotipo del sabba risultavano meno indecifrabili. Ma periodicamente mi veniva il dubbio di star accumulando dati senza senso, inseguendo analogie irrilevanti.


  Solo a ricerca avanzata ho trovato la giustificazione teorica di quanto stavo facendo da anni, a tentoni. Essa è contenuta in alcune densissime riflessioni di Wittgenstein in margine al Ramo d’oro di Frazer: «La spiegazione storica, la spiegazione come ipotesi di sviluppo è solo un modo di raccogliere i dati - la loro sinossi. È ugualmente possibile vedere i dati nella loro relazione reciproca e riassumerli in una immagine generale che non abbia la forma di uno sviluppo cronologico». Questa «rappresentazione perspicua (übersichtliche Darstellung)» osservava Wittgenstein, «media la comprensione, che consiste per l’appunto nel “vedere le connessioni”. Di qui l’importanza del trovare anelli intermedi»58.


  13. Questa era la strada che, senza rendermene conto, avevo seguito. Certo, nessuna ipotesi storica (riferita a un ambito religioso, istituzionale, etnico e cosi via) mi avrebbe consentito di riunire le imprevedibili costellazioni documentarie presentate nella seconda parte di questo libro. Ma un’esposizione pressoché astorica dei risultati raggiunti era sufficiente? La risposta di Wittgenstein era chiara: la «rappresentazione perspicua» era un modo di presentazione dei dati non solo alternativo ma, implicitamente, superiore alla presentazione storica perché a) meno arbitrario e b) immune da indimostrate ipotesi evolutive. «Una relazione interna tra cerchio ed ellisse», osservava, viene illustrata «trasformando gradualmente l’ellisse in un cerchio, ma non per affermare che una determinata ellisse è scaturita effettivamente, storicamente da un cerchio (ipotesi evolutiva) bensí solo per rendere il nostro occhio sensibile a una connessione formale»59.


  Quest’esempio mi pareva troppo probante. Anziché con cerchi ed ellissi (enti per definizione sottratti a un ambito temporale) avevo a che fare con uomini e donne: benandanti friulani, per esempio. Se mi fossi limitato a descrivere in termini puramente formali la loro graduale trasformazione in stregoni, avrei finito col trascurare un elemento decisivo: la violenza culturale e psicologica esercitata dagli inquisitori. L’intera vicenda sarebbe risultata assolutamente trasparente, ma anche assolutamente incomprensibile. Mettendo tra parentesi, nello studio dei fatti umani, la dimensione temporale, si ottiene un quadro inevitabilmente deformato, perché depurato dai rapporti di forza. La storia umana non si svolge nel mondo delle idee, ma nel mondo sublunare in cui gli individui irreversibilmente nascono, infliggono sofferenza o la subiscono, muoiono60.


  Mi pareva dunque che l’indagine morfologica non potesse (per motivi al tempo stesso intellettuali e morali) sostituire la ricostruzione storica. Poteva tuttavia sollecitarla - soprattutto in aree o periodi poco e male documentati. Sulla natura storica delle connessioni che avevo ricostruito, non avevo dubbi. Mi ero servito dell’indagine morfologica come di una sonda, per scandagliare uno strato profondo altrimenti inattingibile61. La tesi di Wittgenstein doveva quindi essere rovesciata: nell’ambito della storia (non in quello della geometria, ovviamente) la connessione formale può essere considerata un’ipotesi evolutiva, o meglio genetica, formulata in maniera diversa. Attraverso la comparazione, bisognava cercare di tradurre in termini storici la distribuzione dei dati, presentati fino ad allora sulla base di affinità interne, formali. Sarebbe stata la morfologia, dunque, benché acronica, a fondare, sull’esempio di Propp, la diacronia62.


  16. La natura congetturale - dichiarata anche in un titolo (parte III, cap. i) - di questo tentativo era inevitabile, data la scarsità della documentazione. Tuttavia il convergere delle testimonianze permetteva di delineare alcuni tramiti storici: un’antichissima circolazione di miti e riti legati all’estasi, provenienti dalle steppe asiatiche, anche se non provata in tutto e per tutto appariva piú che verosimile. Un complesso di fenomeni sostanzialmente ignorato affiorava alla superficie. Ma questo risaltato era evidentemente inadeguato, oltre che provvisorio. L’enorme dispersione e soprattutto la persistenza di quei miti e di quei riti in contesti culturali cosi diversi rimanevano inesplicabili. Il ripresentarsi di forme simboliche analoghe a distanza di millenni, in ambiti spaziali e culturali del tutto eterogenei, poteva essere analizzato in termini puramente storici? O si trattava invece di casi limite che facevano apparire nell’ordito della storia una trama atemporale?


  In questo dilemma disarmante mi sono dibattuto a lungo63. Apparentemente solo una decisione preliminare, di natura ideologica, avrebbe potuto sciogliere l’alternativa in un senso o nell’altro. Alla fine ho cercato di sottrarmi al ricatto costruendo una sorta di esperimento (parte III, cap. ii). Partendo da un particolare enigmatico emerso in alcuni documenti già discussi, ho riunito un insieme - certamente incompleto - di miti, leggende, favole, riti, spesso testimoniati in un ambito cronologico e spaziale molto vasto, e comunque caratterizzati da un grado elevato di «rassomiglianze di famiglia»64. Tranne qualche parziale eccezione (O. Gruppe, S. Luria, A. Brelich) i singoli componenti della serie erano stati analizzati come entità separate. Dirò più avanti quale filo unisca - per fare solo qualche esempio - Edipo, Achille, Cenerentola, il monosandalismo mitico e la raccolta rituale delle ossa degli animali uccisi. Qui basterà dire che l’analisi complessiva della serie mi ha portato a superare in parte il dilemma iniziale, giungendo a conclusioni forse non irrilevanti, anche dal punto di vista teorico.


  17. La ricchezza potenziale dell’esperimento scaturiva anzitutto dalla straordinaria distribuzione nel tempo e nello spazio che contrassegna, come si è detto, quasi tutte le singole unità della serie. Che io sappia, nessuno tra gli studiosi intervenuti ha liquidato questa caratteristica come un fenomeno casuale; molti si sono limitati a registrarla come un dato di fatto; alcuni hanno cercato di spiegarla. Le principali ipotesi formulate - quasi sempre in maniera indipendente - sono le seguenti.


  La persistenza e diffusione di fenomeni simili costituirebbe la prova di una continuità storica semi-cancellata, che avrebbe sedimentato reazioni psicologiche primordiali: di qui, secondo K. Meuli, le analogie tra i riti dei cacciatori del Paleolitico (parzialmente ricostruibili attraverso le testimonianze sugli sciamani dell’Asia settentrionale) e il sacrificio greco. Accentuando l’elemento di continuità psicologica, W. Burkert ha accennato ad archetipi atemporali, rinviando alle teorie di Jung. Lo stesso ha fatto R. Needham a proposito del mito dell’uomo unilaterale o dimezzato, reperibile in contesti culturali estremamente eterogenei.


  L’ipotesi di Meuli, soprattutto nella formulazione di Burkert, è stata respinta da J.-P. Vernant e M. Detienne perché basata necessariamente su «un archetipo psichico o una qualche struttura fissista». Di conseguenza essi hanno ritenuto improponibile anche una comparazione con culture diverse e piú antiche di quella greca. In questo contesto polemico hanno ribadito da un lato, il rifiuto di una «storia verticale» (M. Detienne), dall’altro, una «scommessa in favore della sincronia» (J.-P. Vernant)65 che ha ispirato anche alcuni saggi su un mito incluso nella serie proposta qui: quello di Edipo.


  Uno studioso (C. Lévi-Strauss) si è soffermato sul tema della zoppaggine mitica e rituale, osservando che la sua enorme distribuzione geografica sembra implicare una genesi remotissima (il Paleolitico) e perciò inverificabile. Di qui, come vedremo, una proposta di spiegazione in termini formali, basata su una sommaria ma larghissima comparazione.


  La genesi in età preistorica o protostorica di alcuni tra i fenomeni che ho preso in esame è stata ipotizzata spesso, ma raramente argomentata: tra le eccezioni, L. Schmidt, che ha cercato di precisare il quadro storico e geografico entro cui si propagarono il mito della resurrezione degli animali dalle ossa, e altri miti affini.


  Si tratta di impostazioni molto diverse: nei presupposti generali, nei criteri usati per identificare l’oggetto dall’indagine, nelle implicazioni. Una valutazione deve distinguere tutti questi elementi, senza fermarsi alle facili etichette ideologiche che identificherebbero la prima interpretazione come archetipica, la seconda e la terza come strutturaliste, la quarta come diffusionista.


  Molto spesso si parla di archetipi in maniera generica, senza pretese esplicative. Quando però il termine rinvia piú o meno esplicitamente a una trasmissione ereditaria di caratteri culturali acquisiti, del tutto indimostrata (a), le sue pretese esplicative appaiono del tutto inconsistenti, e perfino potenzialmente razziste. E tuttavia, respingere un problema perché le soluzioni proposte sono insoddisfacenti (b) mi sembra un procedimento inaccettabile. Oltre tutto, parlare di «eredità del Paleolitico», come fa Detienne, significa circoscrivere arbitrariamente, squalificandole, le soluzioni possibili. L’ipotesi (e) secondo cui la ricomparsa di fenomeni simili in culture diverse sarebbe legata a strutture immutabili della mente umana, implica infatti costrizioni formali innate, non eredità o archetipi - anche se, come si vedrà, la soluzione proposta nel caso specifico è insoddisfacente da ogni punto di vista, teorico e di fatto. La scelta (d) solleva un’obiezione di principio, applicabile ad ogni teoria diffusionistica: il contatto o la continuità sono eventi esterni, che non bastano a spiegare la trasmissione nello spazio e nel tempo dei fenomeni culturali - soprattutto se essa assume, come nei casi in questione, proporzioni macroscopiche.


  Consideriamo ora i criteri usati di volta in volta per identificare l’oggetto della ricerca. Nelle ricerche sul mito o sul rito ispirate allo strutturalismo l’oggetto viene costruito (e ricostruito) dapprima scomponendo i dati superficiali, e poi elaborando serie basate su un reticolo di isomorfisini profondi66. Il bersaglio polemico di quest’impostazione è la consuetudine positivistica di partire da unità isolate alla ricerca di analogie implicanti trasmissioni o filiazioni. È pur vero che i teorici dello strutturalismo non sempre mettono in pratica i propri principi; inversamente, studiosi di orientamento positivistico hanno mostrato di saper cogliere l’affinità profonda che lega miti o riti apparentemente diversi. Ma al di là delle etichette, la via da seguire mi pare chiara: l’isomorfismo fonda l’identità, non viceversa. Ciò implica una divergenza radicale, nel metodo oltre che nei presupposti, da chi pretende di afferrare intuitivamente i simboli immutabili - gli archetipi - in cui si esprimerebbero le epifanie dell’inconscio collettivo (Jung) o le manifestazioni primordiali del sacro (Eliade)67.


  In conclusione, le ricerche basate su una diacronia ampia e una vasta comparazione rispondono alla domanda posta dalla continuità e dispersione di miti e riti simili formulando ipotesi inconsistenti (archetipi) o semplificatrici (diffusione meccanica); quelle basate su un’impostazione sincronica eludono, oltre alla comparazione, il problema. D’altra parte, la soluzione per certi versi intermedia delineata rapidamente da Lévi-Strauss - un’analisi al tempo stesso sincronica e comparata di fenomeni transculturali - solleva, come si vedrà, obiezioni che sono al tempo stesso di principio e di fatto. Ma la scelta tra alternative implicanti, rispettivamente, risposte inaccettabili e domande insufficienti, è davvero inevitabile? Prospettiva diacronica e rigore metodico sono davvero incompatibili?


  18. Queste domande fanno capire perché il libro che presento contenga, soprattutto nel capitolo piú decisamente teorico (parte III, cap. ii) un dialogo ora implicito ora esplicito con gli studiosi che negli ultimi decenni hanno rinnovato, da punti di vista solo in parte coincidenti, le indagini sul mito (C. Lévi-Strauss) e in particolare sul mito greco (J.-P. Vernant, M. Detienne). Comincerò col delineare i termini della discussione con questi ultimi.


  Come si è detto, J.-P. Vernant ha parlato di «scommessa in favore della sincronia» contro un «comparatismo retrospettivo» che cercherebbe di rintracciare le «tappe di un’ipotetica genesi». In maniera altrettanto netta M. Detienne ha respinto una «storia verticale» proiettata verso le «brume del Paleolitico». La documentazione presa in esame da Vernant e Detienne è certo molto piú circoscritta, nel tempo e nello spazio: essa va (per limitarsi ai testi) da Omero ai mitografi ellenistici. Ciò che permette di parlare di impostazione «sincronica» è la considerazione unitaria di questo corpus testuale quasi millenario68. Rivendicazione dell’originalità della civiltà greca e volontà di studiarne la religione e i miti come «sistema organizzato» sono due facce dello stesso progetto69. In questa prospettiva, come ha visto lucidamente Vernant, il rapporto tra sincronia e diacronia si configura come un’aporia irrisolta70.


  Certo, originalità non è sinonimo di autoctonia. In passato Vernant aveva preso seriamente in considerazione l’ipotesi - accennata da Rohde e poi sviluppata da Meuli e da altri studiosi - che fenomeni religiosi greci legati all’estasi costituissero una rielaborazione di temi presenti nello sciamanesimo eurasiatico71. La serie che ho ricostruito su basi morfologiche inserisce questa connessione in una prospettiva cronologica ancora piú ampia, che arriva a includere, per esempio, le seguaci di Oriente, i benandanti friulani, il lupo mannaro livone. Considerare il ripresentarsi di determinati fenomeni all’interno di culture diverse come una testimonianza di rapporti storici imperfettamente testimoniati, o non testimoniati affatto, significa allontanarsi dalla scelta rigorosamente sincronica compiuta, in ambito greco, da Vernant e da Detienne. È pur vero che la loro polemica contro il «comparatismo retrospettivo» ammette qualche eccezione, visto che entrambi hanno tratto ripetutamente ispirazione dalle ricerche di Dumézil e, in minor misura, di Benveniste72. Ma le lingue indoeuropee avevano fornito a Dumézil e a Benveniste la prova indubitabile di un quadro di filiazioni storiche. Nel caso dei rapporti tra lingue uraliche e lingue indoeuropee, per esempio, questa prova manca. Certo, se mi fossi limitato a tradurre in termini storici, sia pure congetturali (parte III, cap. i) le serie di dati che avevo presentato in un primo tempo sulla base di analogie interne (parte II) avrei potuto essere accusato di riproporre implicitamente un’invecchiata interpretazione diffusionistica, imperniata soltanto su filiazioni e rapporti genetici73. Ma l’esperimento che segue (parte III, cap. ii) isola un tema allo scopo di riesaminare l’intera questione da un punto di vista piú complesso, che fa i conti con il punto di forza della «scommessa in favore della sincronia» lanciata da Vernant: l’impostazione sistematica.


  Il nesso indissolubile tra «sincronia» e «sistema» deriva ovviamente, al di là delle formulazioni di Lévi-Strauss, da Saussure74. È pur vero che l’uso analogico del termine «sistema» in ambiti extra-linguistici («sistema culturale», «sistema sociale», «sistema mitico-religioso» e cosi via) presenta dei rischi: in questi casi, infatti, le unità costitutive non sono discretizzabili in maniera rigorosa. Un confronto tra la nozione di «mitema» introdotta in un primo tempo da Lévi-Strauss e quella di «fonema» su cui era ricalcata, indica chiaramente che non basta desumere modelli concettuali dalla linguistica per attingerne il rigore75. Sia il sistema fonologico di una lingua morta (o della fase tramontata di una lingua viva) sia il «sistema latente» di un mito76 devono essere ricostruiti sulla base di un insieme documentario intrinsecamente limitato, anche se (attraverso ritrovamenti archeologici, papirologici e cosi via) potenzialmente in espansione. Ma la natura spesso casuale, indiretta o frammentaria della documentazione sul mito implica la possibilità - meno frequente in ambito linguistico - che elementi cruciali per l’interpretazione siano o non ancora scoperti, o perduti per sempre77. Una svista (seguita da un felice ripensamento) di Lévi-Strauss illustrerà i meccanismi selettivi del processo di trasmissione, e le loro conseguenze78.


  Queste considerazioni suggeriscono di adoperare con prudenza la nozione di sistema mitico-religioso. L’insistenza su un’impostazione puramente sincronica suscita perplessità piú gravi. Il rischio d’impoverire in questo modo la complessità dei fenomeni è stato sottolineato non soltanto da storici professionalmente, anche se non inevitabilmente, interessati alla successione temporale79. Preoccupazioni analoghe sono state formulate anche da semiologi come Lotman e i suoi collaboratori, allorché hanno proposto uno studio della cultura basato su una nozione ampia di «testo», tale da includere anche miti, riti, icone, manufatti e cosi via: «nella reale esistenza della cultura, accanto ai nuovi funzionano sempre testi trasmessi da una data tradizione culturale o introdotti dal di fuori. Ciò conferisce a ogni stato sincronico della cultura i caratteri del plurilinguismo culturale. Dal momento che, a differenti livelli sociali, la velocità dello sviluppo culturale può essere ineguale, uno strato sincronico della cultura può includere la sua diacronia e la riproduzione attiva di “vecchi testi”»80. In queste parole si avverte l’eco della polemica di R. Jakobson contro la drastica antitesi tra sincronia e diacronia formulata da Saussure81. Proprio Jakobson, ripensando alla propria esperienza giovanile di folklorista, osservò che «quando si sottopongono a interpretazione sistematico-sincronica gli atti e le credenze magiche dei gruppi folklorici attuali… appare convincentemente attestata l’antichità preistorica di molta parte di quanto si cela negli elementi giunti sino a noi. Ci si accorge allora e ci si persuade con ben altra forza di come le testimonianze folkloriche affondino le loro radici in un tempo molto piú lontano ed abbiano una diffusione nello spazio molto piú ampia di quanto non si credesse. Se simili conclusioni non avevano potuto essere sostenute in maniera convincente prima, è perché i procedimenti meccanicistici delle ricerche precedenti non avevano ceduto il passo all’analisi strutturale della diffusione del patrimonio folklorico»82. Per descrivere e comprendere situazioni conflittuali questa prospettiva appare molto piú appropriata del postulato, sostanzialmente monolitico oltre che statico, di un «sistema unico» che garantirebbe «il campo delle rappresentazioni» culturali83. Nella sezione traversale di qualunque presente sono incrostati anche molti passati, di diverso spessore temporale, che (soprattutto nel caso di testimonianze folkloriche) possono rinviare a un contesto spaziale molto piú vasto.


  19. Dalle ricerche fonologiche di Jakobson, come si sa, Lévi-Strauss derivò al principio degli anni ’40 un metodo per analizzare i fenomeni sociali (in primo luogo le strutture della parentela). Che Lévi-Strauss trascurasse del tutto, allora e in seguito, l’esigenza formulata da Jakobson di oltrepassare l’antitesi tra sincronia e diacronia, è certo significativo. Ma l’interpretazione corrente, secondo cui l’opzione sincronica di Lévi-Strauss implicherebbe un atteggiamento aggressivamente antistorico, è superficiale. In un primo tempo Lévi-Strauss, riecheggiando una celebre frase di Marx, aveva assegnato agli storici la sfera della consapevolezza («gli uomini fanno la storia») e agli antropologi quella dell’inconscio («ma non sanno di farla»): una spartizione di campi che ammetteva la possibilità di ibridazioni feconde, come le ricerche di L. Febvre su fenomeni oscuri o inconsapevoli di mentalità84. Successivamente Lévi-Strauss ha formulato il rapporto tra antropologia e storia in termini dilemmatici: il confronto ripetuto tra miti omologhi legati a culture non connesse storicamente (o almeno non connesse in maniera documentata) si concludeva ogni volta riconducendo le analogie a costrizioni formali, anziché a prestiti culturali85. Recentemente, invece, riprendendo fin dal titolo un saggio scritto piú di trent’anni prima, Lévi-Strauss ha insistito - come allora - sulle possibilità di collaborazione tra storici e antropologi. «Anche il diffusionismo» ha scritto «e a maggior ragione qualsiasi ricerca storica, hanno un’importanza essenziale per l’analisi strutturale: per vie diverse e con possibilità diseguali queste prospettive tendono allo stesso fine, ossia quello di rendere intelligibili, mettendone in luce l’unità, fenomeni superficialmente eterogenei. L’analisi strutturale converge addirittura con la storia quando, al di là dei dati empirici, coglie delle strutture profonde che, in quanto profonde, possono anche essere state in passato un patrimonio comune (des structures profondes qui, parce que profondes, peuvent aussi avoir été communes dans la passé)»86. Queste considerazioni introducono una densa riflessione, suggerita dal sistema di classificazione biologica noto come cladistica. Mentre la classificazione tradizionale disponeva le specie lungo una scala evolutiva a seconda delle loro caratteristiche piú o meno complesse, la cladistica stabilisce una pluralità di ordinamenti (o cladogrammi) basati su omologie che non rinviano necessariamente a rapporti genealogici. In tal modo, osserva Lévi-Strauss, la cladistica ha aperto «una via intermedia tra il livello della struttura e quello dell’evento» che può essere percorsa anche da chi si occupa della specie umana: le omologie, identificate grazie all’analisi strutturale, tra fenomeni appartenenti a società diverse, dovranno essere successivamente sottoposte al vaglio dello storico per isolare quelle che corrispondono a nessi reali e non solo possibili.


  Le convergenze tra il programma di ricerca delineato da Lévi-Strauss e il libro che ho scritto mi sembrano assai forti. Ma le divergenze sono altrettanto importanti. La prima consiste nel rifiuto della funzione, circoscritta e marginale, che Lévi-Strauss attribuisce alla storiografia: quella di rispondere, attraverso l’accertamento di una serie di dati di fatto, alle domande poste dall’antropologia. A chi lavori, diversamente da Lévi-Strauss, con documenti datati o databili, può capitare anche l’inverso: e non solo quando (come nella ricerca presentata qui) morfologia e storia, reperimento di omologie formali e ricostruzione di contesti spazio-temporali costituiscono aspetti della ricerca svolta da un unico individuo. Da quest’intreccio scaturisce anche una seconda divergenza. Le serie isomorfe analizzate nella seconda e terza parte del libro appartengono a un ambito situato tra l’astratta profondità della struttura (prediletta da Lévi-Strauss) e la concretezza superficiale dell’evento87. In questa fascia intermedia si gioca probabilmente, tra convergenze e contrasti, la vera partita tra antropologia e storia.


  2o. Tanto tempo fa mi ero proposto di dimostrare sperimentalmente, da un punto di vista storico, l’inesistenza della natura umana; mi sono trovato, venticinque anni dopo, a sostenere una tesi esattamente contraria. Come si vedrà, la ricerca si è trasformata a un certo punto in una riflessione - condotta attraverso l’esame di un caso forse estremo - sui limiti della conoscenza storica.


  Ma prima di tutto sono ben consapevole dei limiti delle mie conoscenze. A renderli piú gravi è subentrata la decisione di muoversi in una prospettiva al tempo stesso diacronica e comparata. Ciò rendeva ovviamente impossibile un ampliamento dell’indagine dal «campo della mitologia all’insieme delle informazioni che riguardano tutti i registri della vita sociale, spirituale e materiale del gruppo umano considerato»88. Il prezzo pagato in termini di conoscenza specifica finiva col diventare parte dell’esperimento. Piú spiacevole è stata la rinuncia forzata a includere nell’analisi (tranne poche eccezioni) una dimensione talvolta trascurata, o perché difficilmente documentabile, o perché ritenuta, a torto, irrilevante: quella soggettiva. La grande maggioranza delle testimonianze che ho reperito sono frammentarie e soprattutto indirette - spesso di terza o di quarta mano. I significati che gli attori attribuivano sia ai miti che rivivevano in estasi sia ai riti a cui prendevano parte, generalmente ci sfugge. Anche a questo proposito la documentazione sui benandanti appare preziosa. Nei loro racconti vediamo individui diversi articolare in maniera diversa, ognuno con un proprio accento, un nucleo di credenze comune. Questa ricchezza del vissuto è quasi sempre irreperibile nei concisi riassunti elaborati dai mitografi ellenistici, dagli autori dei penitenziali altomedievali o dai folkloristi ottocenteschi. Ma per quanto descrivibili attraverso opposizioni formali astratte, i miti s’incarnano, si trasmettono e agiscono in situazioni sociali concrete, attraverso individui in carne e ossa.


  Agiscono, tuttavia, anche indipendentemente dalla coscienza che gli individui ne hanno. Qui l’analogia, per definizione imperfetta, con il linguaggio scatta irresistibilmente. Si è tentati di paragonare le varianti individuali del mito a singoli atti linguistici: e gli sciamani lapponi o Siberiani, i lupi mannari baltici, gli armiers dell’Ariège pirenaico, i benandanti friulani, i kresniki dalmati, i cǎluşari romeni, i táltos ungheresi, i burkudzäutä caucasici, a una variegata popolazione dispersa nel tempo e nello spazio, parlante lingue mitiche diverse, ma legate da parentele strettissime. Per ricostruire a un livello sovraindividuale il significato dei loro miti e dei loro riti bisogna seguire la via tracciata, in ambito linguistico, da Benveniste: «Si tratta, attraverso la comparazione e per mezzo di un’analisi diacronica, di far apparire una significazione là dove, in partenza, non abbiamo che una designazione. La dimensione temporale diventa cosi una dimensione esplicativa»89. Al di là dell’uso ricostruibile sincrónicamente (désignation), legato a condizioni locali, emerge, grazie al «comparatismo retrospettivo», un significato che Benveniste chiama «primario» (signification premiere) - nel senso, puramente relativo, di piú antico attingibile90. Nel caso dei fenomeni considerati qui, il nucleo primario è costituito dal viaggio del vivente nel mondo dei morti.


  21. A questo nucleo mitico si legano anche temi folklorici come il volo notturno e le metamorfosi animalesche. Dalla loro fusione con l’immagine della setta ostile che era stata proiettata via via sui lebbrosi, gli ebrei, le streghe e gli stregoni, scaturí una formazione culturale di compromesso: il sabba. La sua diffusione al di fuori dell’arco alpino occidentale, dove si era cristallizzato per la prima volta, cominciò nei primi decenni del ’400. Grazie alla predicazione di san Bernardino da Siena, una setta ritenuta fino ad allora periferica veniva scoperta nel cuore stesso della cristianità, a Roma. Scoperte analoghe erano destinate a ripetersi per piú di due secoli in tutta Europa. Circostanze locali e sovralocali spiegano di volta in volta l’acutizzarsi della caccia alle streghe: certo lo stereotipo del sabba, immutabile al di là delle variazioni superficiali, contribuí potentemente a intensificarla.


  Con la fine della persecuzione, il sabba si dissolse. Negato come evento reale, relegato in un passato non piú minaccioso, esso alimentò l’immaginazione di pittori, di poeti, di filologi. Ma i miti antichissimi confluiti, per un tempo tutto sommato breve (tre secoli) in quello stereotipo composito, sono sopravvissuti alla sua scomparsa. Essi sono ancora attivi. L’esperienza inaccessibile che l’umanità ha espresso simbolicamente per millenni attraverso miti, favole, riti, estasi, rimane uno dei centri nascosti della nostra cultura, del nostro modo di stare al mondo. Anche il tentativo di conoscere il passato è un viaggio nel mondo dei morti91.


  Nota


  La prima idea di questa ricerca risale al 1964 o al 1965; l’inizio del lavoro vero e proprio al 1975. Da allora esso è proseguito in maniera discontinua, con lunghe pause e deviazioni . Ho presentato alcuni risaltati provvisori nei seminari diretti da Jacques Le Goff (all’École Pratique des Hautes Études), da Jean-Pierre Vernant (al Centre de Recherches Comparées sur les Sociétés Anciennes), da Keith Thomas (all’Università di Oxford); in due cicli di lezioni tenute rispettivamente alla Van Leer Foundation di Gerusalemme, per invito di Yehuda Elkana, e al Collège de France per invito di André Chastel e Emmanuel Le Roy Ladurie; all’università di Ginevra su invito di Bronislaw Baczko; a Edimburgo in una Antiquary Lecture al Dipartimento di Storia di Princeton; nel corso di seminari miei con studenti di Yale (1983) e di Bologna (r975-76, 1979-80, 1986-87). Da questi incontri e discussioni ho imparato molto. Ma senza i periodi trascorsi, in svariate occasioni, al Centre de Recherches Historiques (Parigi), al Whitney Humanities Center dell’università di Yale nell’autunno 1983, all’Institute for Advanced Study (Princeton) nell’inverno 1986, al Getty Center for the History of Art and Humanities (Santa Monica) nella primavera dello stesso anno, il libro che presento non sarebbe mai stato scritto.


  Di questa ricerca ho discusso a lungo, prima con Stefano Levi Della Torre e Jean Levi, poi con Simona Cerutti e Giovanni Levi: le loro critiche e i loro suggerimenti mi sono stati preziosi. Salvatore Settis mi ha consentito di migliorare il testo quand’era ormai in bozze. Nelle note ringrazio coloro che, nel corso di tanti anni, mi hanno aiutato con consigli e indicazioni. Qui ricordo in maniera particolare, con affetto e gratitudine, Italo Calvino e Arnaldo Momigliano.


  Questa ristampa nella «Biblioteca Studio» contiene pochissime integrazioni bibliografiche e varie correzioni. Ringrazio Jan Bremmer (in maniera particolare), Martina Kempter, Claude Lévi-Strauss e Adriano Sofri che mi hanno segnalato errori e imprecisioni.
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  74J. Starobinski ha proposto suggestivamente che la scelta di Saussure a favore della sincronia sia stata provocata dalle «difficoltà incontrate nell’esplorazione della diacronia lunga della leggenda e in quella breve della composizione anagrammatica» (Le parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de Saussure, trad. it., Genova 1982, pp. 6-7).


  



  75Cfr. G. Mounin, Lévi-Strauss’ Use of Linguistics, in The Unconscious as Culture, a cura di I. Rossi, New York 1974, pp. 31-52; C. Calarne, Philologie et anthropologie structurale. A propos d’un livre récent d’Angelo Brelich, in «Quaderni Urbinati», 11 (1971), pp. 7-47.


  



  76Cfr. Detienne, Dioniso cit., p. ii.


  



  77C. Lévi-Strauss è di parere diverso (Il crudo e il cotto cit. pp. 21-22). È vero che altrove (Anthropologie structurale, Paris 1958, p. 242; trad. it. Milano 1966) egli ha sostenuto che tutte le versioni di un mito appartengono al mito: ma ciò elimina tutt’al piú la questione dell’autenticità, non quella della completezza.


  



  78Vedi oltre, parte III, cap. ii.


  



  79In un saggio del 1975 M. I. Finley polemizzava in nome della diacronia solo con antropologi (L’antropologia e i classici, in Uso e abuso della storia, trad. it., Torino 1981, pp. 149-76, in particolare p. 160). L’infittirsi dei rapporti tra storia e antropologia ha complicato il quadro: accanto a storici che sostengono la superiorità di un’impostazione sincronica troviamo antropologi che rivendicano per le proprie ricerche l’utilità di una prospettiva diacronica (cfr. B. S. Cohn, Toward a Rapproachment, in The New History. The 1980s and Beyond, a cura di T. K. Rabb e R. J. Rothberg, Princeton (N.J.) 1982, pp. 227-52). Sulla compatibilità tra prospettiva storica e prospettiva sincronica cfr. G. C. Lepschy, Mutamenti di prospettiva nella linguistica, Bologna 1981, pp. 10-11.


  



  80Cfr. Ivanov, Lotman e altri, Tesi sullo studio semiotico della cultura, trad. it., Parma 1980, pp. 50-51 (e vedi pp. 51-52: «un approccio tipologico ampio elimina l’assolutezza dell’opposizione di sincronia e diacronia»),


  



  81Cfr. per esempio R. Jakobson, Antropologi e linguisti (1953) in Saggi di linguistica generale, trad. it., Milano 1966, pp. 15-16; Id., Magia della parola, a cura di K. Pomorska, trad. it., Bari 1980, pp. 56-57. La ripresa di categorie di Jakobson da parte di Lotman è sottolineata da D. S. Avalle nell’introduzione alla raccolta di testi da lui curata, La cultura nella tradizione russa del xix e xx secolo, Torino 1982, pp. 11-12.


  



  82Cfr. Jakobson, Magia cit., pp. 13-14, con un rinvio agli studi di P. G. Bogatyrëv sul folklore ucraino. La frase che segue subito dopo - «E infine, trovò una singolare riabilitazione la concezione romantica del folklore come creazione collettiva » - allude al saggio scritto da Jakobson con lo stesso Bogatyrèv, Il folklore come forma di creazione autonoma (1929) (tradotto in «Strumenti critici», 1, 1967, pp. 223-40).


  



  83Cfr. J.-C. Schmitt, Les traditions folkloriques dans la culture médiévale. Queques refléxions de méthode, in «Archives de sciences sociales des religions», 52 (1981), pp. 5-20, in particolare pp. 7-10 (trad. it. Religione, folklore e società nell’occidente medievale, Bari 1988, pp. 28-49) a proposito di Bertolotti, Le ossa e la pelle dei buoi cit. (vedi sopra, nota 45) criticato per i suoi eccessi diacronici.


  



  84Cfr. C. Lévi-Strauss, Histoire et ethnologie (1949), in Anthropologie strutturale cit., pp. 3-33 (la citazione di Marx e il rinvio a Le problème de l’incroyance di L. Febvre sono entrambe a p. 31).


  



  85Cfr. C. Lévi-Strauss, Elogio dell’antropologia (1959), in Antropologia strutturale due, trad. it., Milano 1978, pp. 56 sgg.; Id., De Chrétien de Troyes à Richard Wagner (1975), in Le regard éloigné cit., Paris 1983, pp. 301 sgg. (trad. it., Torino 1984); Id., Le Graal en Amérique (I973-74) in Paroles données, Paris 1984, pp. 129 sgg.; Id., Hérodote en mer de Chine, in Poikilia. Études offerts à Jean-Pierre Vernant, Paris 1987, pp. 25-32.


  



  86Id., Histoire et ethnologie, in «Annales E.S.C.», 38 (1983), pp. 1217-31 (il passo è ap. 1227). Per un quadro delle discussioni in corso sulla cladistica, cfr. D. L. Hull, Cladistic Theory: Hypotheses that Blur and Grow, in Cladistics: Perspectives on the Reconstruction of Evolutionary History, a cura di T. Duncan e T. F. Stuessy, New York 1984, pp. 5-23 (con bibliografia).


  



  87Questo punto mi è stato chiarito da Richard Trexler nel corso di una lontana conversazione (autunno 1982): lo ringrazio qui.


  



  88Cfr. Detienne, Dioniso cit., p. 13.


  



  89Cfr. E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, trad. it., Torino 1976, I, p. 7. La curatrice dell’edizione italiana, M. Liborio, rileva (pp. xii-xiv) l’implicita polemica dell’ultima frase con il «manicheismo saussuriano». Questo passo integra l’altro, tratto anch’esso dalla prefazione al Vocabolario («La diacronia è allora ristabilita nella propria legittimità in quanto successione di sincronie») che J.-P. Vernant ha citato estendendolo a un ambito extra-linguistico (cfr. Nascita di immagini, trad. it., Milano 1982, p. 110, nota 1).


  



  90Cfr. Benveniste, Il vocabolario cit., I, p. 31.


  



  91Cfr. E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1314, Paris 1975, p. 601; e vedi anche A. Prosperi, Premessa a I vivi e i morti, in «Quaderni storici», 50 (agosto 1982), pp. 391-410.


  Storia notturna


  Una decifrazione del sabba


  ἀλλ’ εί χεῑρας ἒχον βόες [ἵπποι τ’] ἠὲ λέουτες


  [«Ma se i bovi [i cavalli e] i leoni avessero le mani…»]


  Senofane, framm. 15


  


  um sie kein Ort, noch weniger eine Zeit


  [«non c’è spazio attorno a loro, e ancor meno tempo»]


  Goethe, Faust, parte II, scena delle Madri


  Parte prima


  I.


  Lebbrosi, ebrei, musulmani


  1. Nel 1321, si legge nella cronaca del monastero di Santo Stefano di Condom, cadde in febbraio moltissima neve. Furono sterminati i lebbrosi. Cadde di nuovo molta neve prima di metà quaresima; poi venne una gran pioggia1.


  Allo sterminio dei lebbrosi l’anonimo cronista dedica la stessa distaccata attenzione riservata a insoliti eventi meteorologici. Altre cronache dello stesso periodo parlano della vicenda con piú emozione. I lebbrosi, dice una, «furono bruciati in quasi tutta la Francia, perché avevano preparato dei veleni per uccidere tutta la popolazione»2. Un’altra, la cronaca del monastero di Santa Caterina de monte Rotomagi: «In tutto il regno di Francia i lebbrosi furono imprigionati e condannati dal papa; molti furono mandati al rogo; i sopravvissuti furono reclusi nelle loro abitazioni. Alcuni confessarono che avevano cospirato per uccidere tutti i sani, nobili e non nobili, e per avere il dominio sul mondo intero (ut delerent omnes sanos christianos, tam nobiles quam ignobiles, et ut haberent dominium mundi)»3. Ancora piú ampio il racconto dell’inquisitore domenicano Bernard Gui. I lebbrosi, «malati nel corpo e nell’animo», avevano sparso polveri avvelenate nelle fontane, nei pozzi e nei fiumi, per trasmettere la lebbra ai sani e per farli ammalare o morire. Sembra incredibile, dice Gui, ma aspiravano al dominio delle città e delle campagne; si erano già spartiti il potere e le cariche di conti e di baroni. Molti dopo essere stati imprigionati confessarono di aver partecipato a riunioni segrete o capitoli, che i loro capi avevano tenuto per due anni di seguito allo scopo di ordire il complotto. Ma Dio ebbe pietà della sua gente: in molte città e villaggi i colpevoli furono scoperti e bruciati. Altrove la popolazione inorridita, senza aspettare un giudizio in piena regola, sbarrò le case dei lebbrosi e le diede alle fiamme insieme ai loro abitanti. In seguito però si decise di procedere in maniera meno precipitosa: e da quel momento i lebbrosi superstiti risultati innocenti furono, con provvida decisione, reclusi in luoghi in cui avrebbero dovuto restare a consumarsi in perpetuo senza uscire piú. E perché non potessero piú nuocere né riprodursi, gli uomini e le donne vennero rigidamente separati4.


  Tanto l’eccidio quanto la reclusione dei lebbrosi erano stati autorizzati da Filippo V il Lungo re di Francia, in un editto emesso a Poitiers il 21 giugno 1321. Poiché i lebbrosi ‒ non solo nel regno di Francia, ma in tutti i regni della cristianità ‒ avevano cercato di uccidere i sani avvelenando acque, fontane e pozzi, Filippo aveva fatto incarcerare e bruciare i rei confessi. Alcuni però rimanevano impuniti: ed ecco le misure predisposte nei loro confronti. Tutti i lebbrosi superstiti che avevano confessato il crimine dovevano essere bruciati. Quelli che non volevano confessare, dovevano essere sottoposti a tortura ‒ e, quando avessero confessata la verità, dovevano essere bruciati. Le donne lebbrose che avevano confessato il crimine, spontaneamente o per effetto della tortura, dovevano essere bruciate, a meno che non fossero gravide; se lo erano, dovevano essere tenute segregate fino al parto e allo svezzamento dei figli, e poi bruciate. I lebbrosi che nonostante tutto rifiutavano di confessare la propria partecipazione al crimine, dovevano essere segregati nei luoghi d’origine; uomini e donne dovevano essere rigorosamente separati. La stessa sorte sarebbe toccata ai loro figli, se ne fossero nati in futuro. I bambini minori di quattordici anni dovevano essere segregati, anche qui separando i maschi dalle femmine; i maggiori di quattordici anni che avessero confessato il crimine, dovevano essere bruciati. Inoltre, poiché i lebbrosi avevano commesso un delitto di lesa maestà e diretto contro lo Stato, tutti i loro beni venivano confiscati fino a nuovo ordine: ai frati, alle suore e a coloro che da quei beni traevano un beneficio si doveva dare il necessario per vivere. Tutti i procedimenti giudiziari contro i lebbrosi erano avocati alla corona.


  Questi provvedimenti vennero in parte modificati da due editti di poco posteriori, emanati rispettivamente il 16 e il 18 agosto dello stesso anno. Nel primo, di fronte alle proteste di prelati, baroni, nobili e comunità che rivendicavano il diritto di amministrare i beni dei lebbrosari posti sotto la loro custodia, Filippo V ordinò di sospendere la confisca. Nel secondo, egli riconobbe a vescovi e a giudici di tribunali inferiori la facoltà di giudicare i lebbrosi, lasciando impregiudicata la questione (su cui si registravano pareri diversi) della presenza o meno di un reato di lesa maestà. Questa deroga alle prerogative della corona era motivata esplicitamente con la necessità di punire al piú presto i colpevoli. I processi dunque continuavano, e cosi la segregazione dei lebbrosi. Un anno dopo, il successore di Filippo V, Carlo il Bello, confermò che essi dovevano essere reclusi («renfermés»)5.


  Per la prima volta nella storia d’Europa veniva deciso un programma di reclusione cosi massiccio. Nei secoli successivi ai lebbrosi sarebbero subentrati altri personaggi: i folli, i poveri, i criminali, gli ebrei6. Ma i lebbrosi aprirono la strada. Fino ad allora, nonostante la paura del contagio, che ispirava complessi rituali di separazione (De leproso amovendo), essi avevano vissuto in istituzioni di tipo ospedaliero, quasi sempre amministrate da religiosi, largamente aperte verso l’esterno, in cui si entrava volontariamente. Da questo momento in Francia essi vennero segregati a vita in luoghi chiusi7.


  2. L’occasione di questa svolta drammatica era stata offerta, come si è visto, dalla provvidenziale scoperta della congiura. Ma di essa altre cronache dànno una versione diversa.


  Un anonimo cronista che scriveva negli stessi anni (il suo racconto termina nel 1328) riferí la solita voce, di cui affermò di ignorare l’origine, del tentativo di avvelenamento delle fontane e dei pozzi fatto dai lebbrosi; aggiunse nuovi particolari sulla spartizione di poteri che essi avevano progettata (uno doveva diventare re di Francia, un altro re di Inghilterra, un altro ancora conte di Blois); ma introdusse un elemento nuovo. «Si diceva, ‒ scrisse, ‒ che gli ebrei fossero complici dei lebbrosi (consentans aux meseaux) in questo crimine: e per questo molti di loro furono bruciati insieme ai lebbrosi. Il popolino si faceva giustizia da sé, senza chiamare né prevosto né balivo: chiudeva la gente nelle case, insieme al bestiame e alle masserizie, e appiccava il fuoco».


  Qui ebrei e lebbrosi sono presentati come ugualmente responsabili del complotto. Ma è una voce quasi isolata8: un gruppo di cronisti presenta infatti una terza versione dei fatti, piú complessa di quelle ricordate fin qui. Si tratta degli anonimi continuatori delle cronache di Guillaume de Nangis e di Girard de Frachet; di Giovanni da San Vittore; dell’autore della cronaca di Saint-Denis; di Jean d’Outremeuse; dell’autore della Genealogia comitum Flandriae9. Tranne l’ultimo, tutti rinviano esplicitamente a una confessione fatta recapitare a Filippo V da Jean l’Archevêque, signore di Parthenay. In essa, uno dei capi dei lebbrosi aveva dichiarato di essere stato corrotto con denaro da un ebreo, che gli aveva consegnato del veleno da spargere nelle fontane e nei pozzi. Gli ingredienti erano sangue umano, orina, tre erbe imprecisate, ostia consacrata ‒ il tutto fatto seccare, ridotto in polvere e messo in sacchetti provvisti di pesi per farli andare piú facilmente a fondo. Altro denaro era stato promesso per coinvolgere altri lebbrosi nella macchinazione. Ma su di essa, sulla sua natura, le voci divergevano. La piú diffusa e attendibile («verior») era, secondo le cronache di cui stiamo parlando, quella che ne attribuiva la responsabilità al re di Granada. Costui, incapace di vincere i cristiani con la forza, aveva pensato di disfarsene con l’astuzia. Si era rivolto allora agli ebrei, offrendo un’enorme quantità di denaro perché allestissero un progetto criminoso tale da distruggere la cristianità. Gli ebrei avevano accettato, ma avevano dichiarato di non poter agire direttamente perché troppo sospetti: meglio affidare l’esecuzione ai lebbrosi che, frequentando continuamente i cristiani, avrebbero potuto avvelenare le acque senza difficoltà. Gli ebrei avevano allora riunito alcuni dei capi dei lebbrosi, e con l’aiuto del diavolo li avevano indotti ad abiurare la fede e a triturare nelle pozioni pestifere l’ostia consacrata. Poi i capi dei lebbrosi avevano convocato quattro concili a cui avevano partecipato i rappresentanti di tutti i lebbrosari (tranne due d’Inghilterra). Ai lebbrosi riuniti avevano rivolto, per istigazione degli ebrei a loro volta ispirati dal diavolo, questo discorso: i cristiani vi trattano come gente vile e abietta; bisognerebbe farli morire tutti o contagiarli tutti con la lebbra; se tutti fossero uguali («uniformes») nessuno disprezzerebbe l’altro. Questo progetto criminale era stato accolto con grande approvazione e riferito ai lebbrosi delle varie provincie, insieme alla promessa di regni, principati e contee che si sarebbero resi vacanti in seguito alla morte o al contagio dei sani. Gli ebrei, dice Jean d’Outremeuse, si erano riservate le terre di certi principi; i lebbrosi, dice il continuatore della cronaca di Guillaume de Nangis, si erano già attribuiti i titoli che credevano a portata di mano (uno bruciato a Tours verso la fine di giugno si definiva abate del monastero maggiore). Ma la congiura era stata scoperta; i lebbrosi colpevoli, bruciati; gli altri, reclusi secondo le prescrizioni dell’editto regio. In varie parti di Francia, soprattutto in Aquitania, gli ebrei erano stati mandati indistintamente al rogo. A Chinon, nei pressi di Tours, era stata scavata una gran fossa dove erano stati gettati e dati alle fiamme centosessanta ebrei, uomini e donne. Molti, dice il cronista, si gettavano nella fossa cantando, come se andassero a nozze. Qualche vedova faceva gettare nel fuoco i propri figli perché non fossero battezzati e portati via dai nobili che assistevano alla scena. Vicino a Vitry-le-François quaranta ebrei che erano stati incarcerati decisero di sgozzarsi reciprocamente per non cadere nelle mani dei cristiani; l’ultimo sopravvissuto, un giovane, cercò di fuggire con un fagotto contenente il denaro tolto ai morti, ma si ruppe una gamba, fu preso e messo a morte anche lui. A Parigi gli ebrei colpevoli furono bruciati, e gli altri esiliati in perpetuo; i piú ricchi dovettero versare al fisco le proprie ricchezze, per un ammontare di centocinquanta mila livres10. In Fiandra i lebbrosi (e forse anche gli ebrei) furono dapprima incarcerati, e poi liberati ‒ «con dispiacere di molti», annota il cronista11.


  3. Tre versioni, dunque: i lebbrosi, istigati dagli ebrei, a loro volta istigati dal re musulmano di Granada; oppure, i lebbrosi e gli ebrei; o ancora, i soli lebbrosi. Perché questa discordanza tra le cronache? Per rispondere a questa domanda è necessario ripercorrere la cronologia e la geografia della scoperta del complotto. Tutta la vicenda ci apparirà in una luce piú chiara.


  Le prime voci sull’avvelenamento delle acque, subito seguite da accuse, imprigionamenti e roghi, erano cominciate nel Périgord, il giovedí santo (16 aprile) del 132112. Rapidamente si erano estese all’intera Aquitania. In questa zona l’anno precedente avevano imperversato le bande dei cosiddetti Pastorelli, provenienti da Parigi: schiere di ragazzi e ragazze d’una quindicina d’anni, scalzi e malvestiti, che marciavano inalberando il vessillo crociato. Dicevano di volersi imbarcare per la Terra Santa. Non avevano né capi, né armi, né denaro. Molti li accoglievano benevolmente e li sfamavano per amor di Dio. Giunti in Aquitania, «per guadagnarsi il favore popolare», afferma Bernard Gui, i Pastorelli cominciarono a cercar di battezzare gli ebrei con la forza. Quelli che rifiutavano venivano derubati o uccisi. Le autorità si preoccuparono. A Carcassonne, per esempio, intervennero in difesa degli ebrei, in quanto «servi del re». Molta gente però (è Giovanni da San Vittore che scrive) approvava le violenze dei Pastorelli dicendo che «non bisognava opporsi ai fedeli in nome degli infedeli»13.


  Proprio da Carcassonne, verso la fine del 132o probabilmente (e comunque prima del febbraio 1321) i consoli del siniscalcato avevano inviato una protesta al re. Abusi ed eccessi di vario genere turbavano la vita delle città a loro soggette. I funzionari regi, violando le prerogative dei tribunali locali, costringevano le parti in causa a recarsi a Parigi, con grave danno e spesa, per la celebrazione dei processi; inoltre facevano pagare forti multe ai mercanti, accusandoli ingiustamente di usura. Gli ebrei, non contenti di praticare prestiti usurari, prostituivano e stupravano le mogli dei cristiani poveri che non erano in grado di pagare i pegni; facevano vilipendio dell’ostia consacrata, ricevuta dalle mani dei lebbrosi e di altri cristiani; commettevano ogni sorta di mostruosità in dispregio di Dio e della fede. I consoli supplicavano di cacciare gli ebrei dal regno, affinché i fedeli cristiani non venissero puniti per questi peccati nefandi. Inoltre denunciavano i propositi esecrabili dei lebbrosi, che si apprestavano a spargere il morbo da cui erano afflitti «con veleni, pozioni pestifere e sortilegi». Per impedire il diffondersi del contagio i consoli suggerivano al re di segregare i lebbrosi in costruzioni apposite, separando i maschi dalle femmine. Si dichiaravano pronti a provvedere al mantenimento dei reclusi, amministrando i redditi, le elemosine e i lasciti pii a loro destinati nel presente o in futuro. In questo modo, concludevano, i lebbrosi avrebbero finalmente cessato di moltiplicarsi14.


  4. Liberarsi definitivamente dal monopolio del credito esercitato dagli ebrei; amministrare le ricche rendite godute dai lebbrosari. Gli scopi a cui tendevano i consoli di Carcassonne erano dichiarati, nella protesta rivolta al re, con chiarezza brutale. Solo qualche mese prima quegli stessi consoli avevano cercato di difendere le comunità ebraiche dai saccheggi e i massacri compiuti dalle bande dei Pastorelli. Probabilmente non si era trattato di un gesto di umanità disinteressata. Dietro l’elenco di lamentele trasmesse al re di Francia s’intravede la lucida determinazione di un ceto mercantile aggressivo, desideroso di spazzar via una concorrenza ‒ quella degli ebrei ‒ avvertita ormai come insopportabile. Può darsi che i progetti di accentramento amministrativo (del resto destinati all’insuccesso) che Filippo V tentava di tradurre in pratica proprio in quei mesi, contribuissero ad acutizzare queste tensioni. Il tentativo del centro di indebolire le identità locali alimentava, in periferia, le ostilità nei confronti dei gruppi meno protetti15.


  L’appoggio ad eventuali misure antiebraiche da parte delle popolazioni dell’Aquitania era probabile. Si è visto con quale simpatia esse avessero accolto la «moltitudine disordinata e contadinesca» dei Pastorelli16. La terribile carestia del 1315-18 aveva certamente esasperato l’ostilità nei confronti degli ebrei prestatori di denaro17. Anche altrove le tensioni provocate a tutti i livelli sociali dall’affermarsi di un’economia monetaria tendevano ormai da tempo a sfogarsi in odio antiebraico18. In più parti d’Europa gli ebrei venivano accusati di avvelenare i pozzi, di praticare omicidi rituali, di profanare l’ostia consacrata19.


  Quest’ultima accusa ricorre puntualmente, come si è visto, nella protesta lanciata dai consoli di Carcassonne e delle città circostanti. In essa però venivano associati, come complici degli ebrei, i lebbrosi ‒ presentati subito dopo in veste di avvelenatori. Si tratta di un’associazione densa di implicazioni simboliche, e pertanto non riducibile al desiderio dichiarato delle autorità di impadronirsi dei lasciti pii destinati ai lebbrosi.


  5. La connessione tra ebrei e lebbrosi è antica. Fin dal primo secolo dopo Cristo lo storico ebreo Flavio Giuseppe polemizzava nel suo scritto apologetico Contro Apione con l’egiziano Manetone, il quale aveva sostenuto che tra gli antenati degli ebrei c’era anche un gruppo di lebbrosi cacciati dall’Egitto. Nel racconto perduto del cosiddetto Manetone, apparentemente intricato e contraddittorio, erano senza dubbio confluite tradizioni antiebraiche, forse di provenienza egiziana. La diffusione del Contro Apione in età medievale fece circolare in Occidente questa leggenda ingiuriosa, insieme ad altre egualmente confutate da Giuseppe (l’adorazione dell’asino, l’omicidio rituale) destinate a diventare parte più o meno durevole della propaganda antiebraica20.


  L’influenza esercitata da questa tradizione sulla cultura dotta fu certo cospicua. Ma per la gente comune molto più importante era la tendenza convergente che aveva fatto degli ebrei e dei lebbrosi, tra ’200 e ’300, due gruppi relegati ai margini della società. Il concilio lateranense del 1215 aveva prescritto agli ebrei di portare sulle vesti una rotella, di solito gialla, rossa o verde. Anche i lebbrosi dovevano indossare abiti speciali: una cappa grigia o (piú raramente) nera, un berretto e un cappuccio scarlatti, talvolta la bàttola (cliquette) di legno21. Questi segni di riconoscimento erano stati estesi anche ai cagots, o «lebbrosi bianchi» (in Bretagna assimilati agli ebrei) che soltanto la mancanza dei lobi delle orecchie e il fiato puzzolente distingueva, nella coscienza comune, dai sani: il concilio di Nogaret (1290) decretò che portassero un distintivo rosso sul petto o su una spalla22. L’imposizione di contrassegni a ebrei e lebbrosi perché fossero immediatamente identificabili, decisa dal concilio di Marciac (1330), indica fino a che punto uno stigma comune d’infamia colpisse entrambi. «Guàrdati dall’amicizia di un folle, di un ebreo o di un lebbroso», si leggeva in un’iscrizione posta sulla porta del cimitero parigino dei Santi Innocenti23.


  Lo stigma cucito sulle vesti esprimeva un’estraneità profonda, anzitutto fisica. I lebbrosi sono «fetidi»; gli ebrei puzzano. I lebbrosi diffondono contagio; gli ebrei contaminano i cibi24. Eppure la repulsione che entrambi ispiravano, e che li faceva tenere a distanza, s’innestava in un atteggiamento piú complesso e contraddittorio. La tendenza alla marginalizzazione colpiva proprio questi gruppi perché la loro condizione era ambigua, li- minale25. I lebbrosi sono oggetto di orrore perché la malattia, intesa come segno carnale di peccato, sfigura i loro tratti, quasi dissolvendone le parvenze umane: ma l’amore esibito nei loro confronti da Francesco d’Assisi o da Luigi IX viene presentato come testimonianza sublime di santità26. Gli ebrei sono il popolo deicida, a cui però Dio ha voluto rivelarsi; il loro libro sacro è unito indissolubilmente a quello dei cristiani.


  Tutto ciò collocava lebbrosi e ebrei in una zona situata al tempo stesso all’interno e all’esterno della società cristiana. Ma tra la fine del ’200 e il principio del ’300 la marginalità si trasformò in segregazione. In tutta Europa sorsero a poco a poco i ghetti, in un primo tempo voluti dalle stesse comunità ebraiche per difendersi dalle incursioni ostili27. E nel 1321, con impressionante parallelismo, anche i lebbrosi furono reclusi.


  6. A posteriori l’associazione dei lebbrosi e degli ebrei nell’immagine del complotto appare quasi inevitabile. Eppure essa tardò a cristallizzarsi. È vero che nella protesta dei consoli del siniscalcato di Carcassonne i lebbrosi venivano accusati, insieme ad altri cristiani non meglio specificati, di dare agli ebrei le ostie perché le profanassero; ma di una partecipazione degli ebrei ai progetti dei lebbrosi, volti a diffondere il loro male con veleni e sortilegi, non si faceva parola. È un silenzio tanto piú sorprendente in quanto da un secolo e mezzo, ormai, l’accusa di avvelenare le acque era stata lanciata più volte, in una lenta marcia da oriente verso occidente, proprio contro gli ebrei28. La stessa data della scoperta del complotto ‒ la settimana santa, periodo tradizionale di massacri ebraici ‒ sembrava invitare a incriminare gli ebrei come autori della macchinazione. Invece la collera della popolazione e la repressione delle autorità si volsero altrove.


  Il 16 aprile 1321, giorno di giovedí santo, il sindaco di Périgueux fece riunire in un unico luogo, separando i maschi dalle femmine, i lebbrosi già ospitati nei lebbrosari dei dintorni. Le prime voci sull’avvelenamento di pozzi e fontane ‒ sparse da chi, non sappiamo ‒ evidentemente circolavano già. I lebbrosi vennero interrogati, certamente torturati. I processi si conclusero con un rogo generale (27 aprile). Rappresentanti della città di Périgueux partirono alla volta di Tours, il 3 maggio, per informare il re di quanto era accaduto29. Ma intanto, fin dal giorno di Pasqua anche a Isle-sur-Tarn era cominciata un’indagine sugli avvelenatori. A condurre gli interrogatori era un gruppo di cittadini di Tolosa, Montauban, Albi. Lebbrosi e cagots dei lebbrosari di Isle-sur-Tarn, Castelnau de Montmirail, Gaillac, Montauban e cosi via, vennero accusati di aver sparso veleni e sortilegi («fachilas»), interrogati, torturati30. La conclusione dei processi in questo caso ci è ignota. Sappiamo invece dal registro di Caen che tra maggio e giugno i lebbrosi delle diocesi di Tolosa, Albi, Rodez, Cahors, Agen, Périgueux e Limoges, nonché di varie altre parti di Francia, furono mandati tutti al rogo, «tranne poche donne incinte e i bambini incapaci di nuocere»31. Dichiarazione certamente stereotipata e enfatica, e tuttavia forse non troppo lontana dal vero, a giudicare da un caso come quello di Uzerche, nella diocesi di Limoges. Qui i processi, cominciati il 13 maggio, si conclusero il 16 giugno con la morte di 44 persone tra uomini e donne ‒ i tre quarti dei lebbrosi del luogo. Le madri, scrive un cronista, strappavano i neonati dalle culle e li portavano con sé nel rogo, proteggendoli col corpo dalle fiamme32.


  Da Carcassonne la notizia dell’imminente complotto dei lebbrosi si era diffusa. Dappertutto i colpevoli venivano scoperti e puniti, be loro confessioni alimentavano la persecuzione. La notizia bruciava come una miccia risalendo la Francia, giungeva fino al re.
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  7. Ma non erano soltanto le autorità secolari a muoversi. Jacques Fournier, vescovo di Pamiers (piú tardi papa Benedetto XII) affida a Marc Rivel, suo rappresentante, l’incarico di investigare sui veleni e le polveri malefiche («super pocionibus sive factilliis») sparse dai lebbrosi di lingua occitanica. Pamiers è vicinissima all’epicentro dell’iniziativa, Carcassonne, da dove i consoli del siniscalcato avevano per primi lanciato l’allarme a proposito dei «venenis et potionibus pestiferis et sortilegiis» con cui i lebbrosi si apprestavano a spargere il maleficio. E a Pamiers, il 4 giugno, compare come imputato dinanzi a Rivel il chierico Guillaume Agassa, responsabile («comendator») del vicino lebbrosario di Lestang. Il processo contro di lui, pervenutoci integralmente, dà un’idea di ciò che furono le centinaia di processi, perduti o ancora non ritrovati, condotti in tutta la Francia contro i lebbrosi in quell’estate del 132133.


  Agassa si mostra subito pentito; dichiara di voler fare in modo che i colpevoli siano puniti; comincia a confessare. L’anno prima, il 25 novembre 1320, due lebbrosi, Guillaume Normanh e Fertand Spanhol, si erano recati d’accordo con lui a Tolosa a farsi dare dei veleni. Tornati a Lestang gli avevano dichiarato di aver versato i veleni nei pozzi, nelle fontane e nei corsi d’acqua di Pamiers, per diffondere la lebbra o la morte. Altrove, gli era stato detto, i lebbrosi avevano fatto lo stesso.


  Passa una settimana, e il processo ricomincia. Questa volta le confessioni sono molto piú particolareggiate. «Spontaneamente e non perché minacciato di tortura» (sono parole del notaio) Agassa racconta che l’anno prima gli si era presentato un giovane sconosciuto con una lettera del responsabile di un altro lebbrosario, quello della porta Arnaud-Bernard di Tolosa. Costui invitava Agassa a venire a Tolosa la domenica seguente per discutere di cose che gli avrebbero procurato vantaggi e onori. Alla data stabilita si erano ritrovate una quarantina di persone, tra lebbrosi e responsabili dei lebbrosari di Tolosa e dintorni. Tutti avevano ricevute lettere analoghe a quella consegnata a Agassa. Colui che aveva convocato la riunione (Agassa ne ignorava il nome) aveva detto: «Vedete come i cristiani sani disprezzano noi malati, come ci tengono in disparte, ci deridono, ci odiano, ci maledicono». I capi dei lebbrosari di tutta la cristianità, aveva proseguito, avrebbero dovuto indurre i malati a somministrare veleni, incanti e polveri malefiche ai cristiani sani, in modo da farli morire tutti o da trasmettergli la lebbra. Cosi i malati e i loro capi avrebbero avuto il governo e l’amministrazione, o addirittura la proprietà delle terre dei sani. Per ottenere tutto ciò avrebbero dovuto accettare il re di Granada come protettore e difensore ‒ un ruolo che egli si era impegnato a svolgere dopo un incontro avuto con alcuni capi dei lebbrosi. Terminato il discorso, con l’aiuto di certi medici erano stati preparati i veleni da spargere nelle acque dei pozzi, delle fontane e dei fiumi di tutta la cristianità. Ognuno dei presenti al convegno aveva ricevuto un sacchetto di cuoio o di panno, contenente il veleno da diffondere nella propria regione. Per due giorni consecutivi, domenica e lunedí, avevano discusso. Alla fine tutti si erano dichiarati d’accordo e avevano giurato di svolgere la missione che era stata loro assegnata. Poi la riunione si era sciolta.


  A questo punto Agassa, che nel primo interrogatorio aveva negato di aver sparso direttamente il veleno, elenca i luoghi in cui aveva versato le polveri; descrive minuziosamente il modo in cui aveva assicurato il sacchetto alle pietre perché l’acqua non lo portasse via; fa il nome di altri complici che con lui avevano partecipato al convegno. Qualche giorno dopo viene ricondotto di fronte ai giudici. Tra loro c’è anche Jacques Fournier, vescovo di Pamiers. Con la sua comparsa in veste di inquisitore il processo cessa di essere, come era stato fino a allora, un ordinario processo criminale. Agassa dichiara di aver pronunciato la prima confessione «subito dopo essere stato deposto dalla tortura» (negli atti precedenti manca qualsiasi indicazione del genere) e di averla ripetuta senza essere torturato. Conferma la verità di quanto ha detto fino a quel momento. Poi, nel corso di un nuovo interrogatorio, ripete il racconto sul convegno di Tolosa aggiungendo una quantità di nuovi particolari. Nel frattempo gli è tornato in mente il nome ‒ Jourdain ‒ di chi l’aveva convocato. Nel discorso che costui avrebbe pronunciato compare, accanto al re di Granada, anche il sultano di Babilonia. Le loro promesse nel frattempo si sono precisate: ogni capo di un lebbrosario avrebbe dovuto diventare signore della località corrispondente. In cambio, i sovrani saraceni avevano posto una condizione non menzionata nella confessione precedente, e che da sola giustificava il trasferimento della causa a un tribunale inquisitoriale. I capi dei lebbrosari avrebbero dovuto «abiurare la fede di Cristo e la sua legge, e ricevere una polvere contenuta in una pentola in cui c’era dell’ostia consacrata mescolata con serpenti, rospi, lucertole, ramarri, pipistrelli, escrementi umani e altre cose» che era stata preparata a Bordeaux per ordine del re di Granada e del sultano di Babilonia. Se qualcuno si fosse rifiutato di abiurare la fede di Cristo, sarebbe stato decapitato da «un uomo alto e bruno, con la corazza e l’elmo in capo, armato di scimitarra», che presenziava al convegno. Jourdain aveva detto che a un prossimo convegno sarebbero intervenuti, oltre ai capi di tutti i lebbrosari della cristianità, anche il re di Granada e il saltano di Babilonia. Alla loro presenza ognuno avrebbe dovuto sputare sull’ostia e sulla croce e calpestarla: questo era l’impegno preso dal capo del lebbrosario di Bordeaux, che teneva i contatti con i saraceni, per ottenerne l’appoggio. Alcuni dei saraceni presenti al convegno si erano impegnati a riferire tutto ai rispettivi sovrani. Jourdain aveva detto che il re di Granada e il saltano di Babilonia miravano a impadronirsi di tutti i domini dei cristiani, quando questi fossero stati uccisi o contagiati dalla lebbra.


  Con minuzia Agassa descrive il veleno, la pentola che lo conteneva, il modo seguito per spargerlo nelle fontane e nei pozzi, le località in cui l’aveva sparso. Questa volta sostiene di aver agito da solo. Scagiona Guillaume Normanh e Fertand Spanhol, nominati nel primo interrogatorio, dicendo di averli accusati falsamente. Allo stesso modo scagiona il capo del lebbrosario di Savardun, «già bruciato», e quello dei lebbrosari di Unzent e di Pujols, menzionati tra i partecipanti al convegno di Tolosa, dichiarandoli innocenti. Di sé dice, rispondendo a una domanda dei giudici, di aver abiurato la fede di Cristo e la sua legge pensando «che non valevano niente». In questa opinione è rimasto tre mesi.


  Il 20 maggio, di fronte al vescovo Fournier e ad alcuni frati domenicani, Agassa conferma di aver detto la verità. Si dichiara genericamente pentito dei crimini commessi e disposto a adempiere le penitenze che gli verranno imposte. Com’era ovvio in un processo inquisitoriale, abiura soltanto i crimini commessi contro la fede: l’apostasia, l’oltraggio all’ostia e alla croce, ogni eresia e ogni bestemmia. L’avvelenamento delle acque non viene piú menzionato. Un anno dopo, l’8 luglio 1322, viene condannato all’immurazione perpetua nella forma piú rigida («in muro stricto in vinculis seu conpedibus») insieme a un gruppo di uomini e donne seguaci delle dottrine ereticali dei Beghini34.


  8. È chiaro che in questo processo la tortura e le minacce hanno avuto un peso decisivo. Alla tortura Agassa è stato sottoposto ancora prima dell’inizio degli interrogatori35. Ma i primi risultati sono deludenti. Agassa denunzia un paio di complici, traccia le linee generali del complotto, ma non dimostra grande immaginazione. Poi, evidentemente sotto la pressione dei giudici, emergono via via nuovi particolari: il convegno dei lebbrosi, le promesse del re di Granada e del sultano di Babilonia. Finalmente, col terzo interrogatorio, il quadro si completa. Agassa ammette di aver abiurato la fede, calpestato la croce, profanato l’ostia consacrata sotto lo sguardo minaccioso del moro armato di scimitarra. Per convincerlo a fare queste confessioni i giudici si erano probabilmente impegnati a salvargli la vita. Per questo, prima della fine del processo, Agassa ritratta le ammissioni iniziali, che coinvolgevano persone innocenti, o almeno la loro memoria (uno era già perito sul rogo).


  Nel corso del processo la versione di Agassa viene dunque fatta coincidere a poco a poco con quella, preesistente, dei giudici. Se la confrontiamo con le versioni fatte circolare dalle cronache contemporanee, vediamo che essa è un compromesso tra quella piú semplice, che attribuiva il complotto ai soli lebbrosi, e quella piú complessa, secondo cui i lebbrosi erano stati istigati dagli ebrei, a loro volta istigati dal re di Granada. Nelle confessioni di Agassa troviamo quest’etimo, accompagnato dal sultano di Babilonia; troviamo i lebbrosi, naturalmente; mancano, ancora una volta, gli ebrei.


  Sul piano pratico la loro presenza o assenza nelle varie versioni del complotto era decisiva. Al pari dei lebbrosi, gli ebrei potevano essere additati alla popolazione come colpevoli, processati e mandati al rogo, oppure massacrati senza processo. I re saraceni, lontani anzi irraggiungibili, erano un elemento di contorno, operante solo sul piano simbolico. A questo proposito si può notare che tra i giudici che l’8 luglio 1322 pronunciarono la sentenza contro Agassa c’era anche l’inquisitore Bernard Gui. È verosimile che in quest’occasione egli abbia preso visione degli atti del processo. Non sappiamo se in quel momento egli avesse già redatto la narrazione del complotto del 1321, con cui terminano, in una parte della tradizione manoscritta, i suoi Flores chronicarum. In ogni caso, né allora né poi egli sentí il bisogno di includere un accenno ai re saraceni menzionati da Agassa, pur ricalcandone le confessioni in alcuni punti essenziali: le riunioni segrete, durate due anni, dei capi lebbrosi; la spartizione preventiva del dominio su città e campagne; l’avvelenamento delle acque. Al pari di Agassa, Bernard Gui non faceva parola della partecipazione degli ebrei36.


  9. Anche nel feroce editto reale emanato il 21 giugno da Poitiers si indicavano come responsabili della macchinazione soltanto i lebbrosi. Ciò è a prima vista sorprendente, perché fin dall’11 giugno erano scoppiati a Tours tumulti, seguiti da arresti, contro gli ebrei ritenuti complici dei lebbrosi avvelenatori37. Non lontano da Tours, a Chinon, forse negli stessi giorni, ebbe luogo il massacro ricordato dalle cronache dei centosessanta ebrei mandati al rogo e poi sepolti in una fossa comune. Le autorità, con metodi presumibilmente analoghi a quelli impiegati nel caso di Agassa, si erano affrettati a strappare le prove della colpevolezza degli ebrei. Come si è detto, essa sarebbe stata rivelata dalla confessione di uno dei capi dei lebbrosi, incarcerato e processato nei dominî di Jean Larchevêque, signore di Parthenay38. Questi inviò il documento, debitamente sigillato, al re che si trovava allora nella vicinissima Poitiers. Qui, il 14 giugno, si tenne un’assemblea di rappresentanti di città della Francia centro-meridionale per discutere un vasto programma di riforme amministrative. Sembra che l’assemblea durasse nove giorni; il 19 giugno, informa una cronaca parigina, la responsabilità degli ebrei venne comunicata al re39. Se questa notizia è esatta, perché il re, nell’editto emanato due giorni dopo, accusò soltanto i lebbrosi?


  La spiegazione di questo silenzio va cercata, con ogni probabilità, in un evento di pochissimo anteriore. Il 14 o 15 giugno le comunità ebraiche del regno di Francia erano state condannate a pagare, per i reati di usura commessi, una multa esorbitante: 150 000 livres tournois da ripartirsi secondo le disponibilità finanziarie di ciascuna40. Di fronte allo scoppio (debitamente guidato dall’alto) della collera popolare, i rappresentanti delle comunità avevano cercato di allontanare il peggio cedendo alle richieste di denaro fatte da Filippo V41. Si tratta di una ricostruzione congetturale, perché di questo mercanteggiamento non esistono, com’è ovvio, prove documentarie dirette: ma una traccia indiretta sí.


  10. Si tratta di una lunga missiva fatta pervenire da Filippo di Valois, conte d’Angiò (più tardi re di Francia col nome di Filippo VI) a papa Giovanni XXII. Dopo averla fatta leggere ai cardinali riuniti in concistoro ad Avignone ‒ città che allora faceva parte dei domini feudali degli Angiò ‒ il papa la inserí in una lettera pontificale che esortava i cristiani alla crociata42. In questo modo la missiva è arrivata fino a noi.


  Ecco che cosa aveva scritto Filippo di Valois. Il venerdí dopo la festa di san Giovanni Battista (ossia il 26 giugno) si era avuta nelle contee di Angiò e di Touraine un’eclisse di sole43. Durante il giorno, per quattro ore il sole era apparso infiammato e rosso come il sangue; durante la notte, si era vista la luna coperta di macchie e nera come un sacco. Questi puntuali riscontri (implicito nel testo era il rinvio ad Apocalisse, 6, 12-13) avevano fatto ritenere prossima la fine del mondo. C’erano stati terremoti; globi infuocati erano caduti dal cielo incendiando i tetti di paglia delle case; un drago terribile era apparso nell’aria uccidendo molte persone col suo fiato puzzolente. Il giorno dopo la gente cominciò ad assalire gli ebrei per le malefatte da loro commesse contro i cristiani. Frugando nella casa di un ebreo di nome Bananias si trovò in una stanza appartata, dentro lo scrigno in cui egli teneva denaro e segreti, una pelle di montone scritta dentro e fuori in caratteri ebraici, sigillata. Il cordone del sigillo era di seta color porpora. Il sigillo, d’oro purissimo, del peso di 19 fiorini fiorentini, era un crocifisso scolpito con molta arte, che raffigurava un ebreo o saraceno mostruoso in cima a una scala appoggiata alla croce, in atto di defecare sul dolce viso del Salvatore. Ciò aveva richiamato l’attenzione sullo scritto: due ebrei battezzati ne avevano esposto il contenuto. A questo punto Bananias, insieme ad altri sei correligionari in grado di leggere abbastanza bene l’ebraico, erano stati imprigionati e sottoposti a tortura. L’interpretazione che essi avevano dato dello scritto era stata più o meno la stessa («satis sufficienter unum et idem dicebant, vel quasi similia loquebantur»). Tre teologi cristiani l’avevano tradotta dall’ebraico in latino, con tutta la diligenza possibile. Di questa traduzione, Filippo d’Angiò dava il testo integrale.


  Era una lettera, rivolta al gloriosissimo e potentissimo Amicedich, re di trentun regni (Gerico, Gerusalemme, Hebron eccetera), a Zabin sultano di Azor, a Sua Magnificenza Jodab di Aodon e Semeren, e ai loro viceré e coadiutori. A tutti costoro Bananias, con tutto il popolo d’Israele, dichiarava prosternandosi soggezione e obbedienza. Piú volte, fin dall’anno 6294 dalla creazione del mondo, Sua Maestà il re di Gerusalemme si era degnato, attraverso il suo intermediario il vicerè di Granada, di stringere un patto perpetuo col popolo ebraico, inviandogli un messaggio. In esso si riferiva che Enoch e Elia erano apparsi ai saraceni sui monte Taber, per insegnar loro la legge ebraica; in una fossa della valle del Sinai era stata ritrovata l’arca perduta del Vecchio Testamento, che successivamente era stata scortata con gran giubilo da fanti e cavalieri nella città di Ay; dentro l’arca erano state rinvenute la manna inviata da Dio nel deserto, ancora incorrotta, insieme alle verghe di Mosè e Aronne e alle tavole della Legge scolpite dal dito stesso di Dio; di fronte a questo miracolo tutti i saraceni avevano dichiarato di volersi circoncidere, convertendosi alla fede del Dio degli ebrei. Ad essi avrebbero restituito Gerusalemme, Gerico e Ay, sede dell’arca; in cambio, però, gli ebrei dovevano consegnare ai saraceni il regno di Francia e l’illustre città di Parigi. Appresa questa volontà del vicerè di Granada, continuava Bananias, noi ebrei escogitammo uno stratagemma astutissimo: nei pozzi, nelle fontane, nelle cisterne e nei fiumi versammo polveri confezionate con erbe amare e sangue di rettili velenosi, per sterminare i cristiani, facendoci aiutare lo quest’impresa dai lebbrosi, che avevamo corrotto con ingenti somme di denaro. Ma i poveri, infelicissimi lebbrosi si comportarono ingenuamente («se simplices habuerunt»): prima accusarono noi ebrei; poi, ingannati dagli altri cristiani, confessarono tutto. Per l’eccidio dei lebbrosi e l’avvelenamento dei cristiani sani esultiamo, perché le divisioni dei regni portano alla loro distruzione. Quanto al martirio che subiamo per le accuse dei lebbrosi, lo sopportiamo con pazienza per amor di Dio, che ci ripagherà in futuro cento volte. Certo saremmo stati sterminati, se le nostre grandi ricchezze non avessero reso i cristiani cosi avidi da chiederci un riscatto, come saprete dal vicerè di Granada («et procul dubio credimus depopulati fuisse, nisi grandis noster thesaurus corda eorum in avaritia obdurasset: onde aurum et argentum nostrum et vestrum nos redemit, prout valetis scire ista omnia per praedictum subregem vestrum de Granada»). Adesso mandateci oro e argento: i veleni non hanno avuto pienamente effetto ma speriamo di far meglio un’altra volta, quando sarà trascorso un po’ di tempo. Cosi potrete passare il mare, approdare nel porto di Granada, estendere il vostro dominio sulle terre dei cristiani e insediarvi sui trono di Parigi: e noi avremo il possesso della terra dei padri che ci è stata promessa da Dio, e vivremo tutti insieme sotto un’unica legge e un unico Dio. E non ci saranno piú dolori, non ci sarà piú oppressione in eterno, secondo le parole di Salomone e di Davide. E per i cristiani si avvererà la profezia di Osea: «il loro cuore è diviso, e perciò periranno» (Osea, 10). Bananias concludeva avvertendo che il documento sarebbe stato affidato, per farlo giungere in Oriente, a Sadoch, gran sacerdote degli ebrei, e a Leone, esperto della Legge, che avrebbero potuto illustrarlo meglio a voce.


  11. Secondo il calendario ebraico si era allora nell’anno 5081. La data inserita nella lettera di Bananias ‒ l’anno 6294 dalla creazione del mondo ‒ era dovuta a una svista materiale? o si trattava invece di un errore deliberato, introdotto dagli ebrei coinvolti a forza nell’elaborazione della lettera allo scopo di segnalare ai correligionari la falsità del documento?44. Non lo sapremo mai. Filippo d’Angiò consegnò al papa la lettera di Bananias, comunicando l’intenzione (poi non messa in atto) di partire per la crociata45. A lui e a quanti l’avrebbero accompagnato Giovanni XXII impartí l’assoluzione di rito. In quel momento, la sua passata tiepidezza nei confronti della crociata era caduta di fronte all’avanzata musulmana che minacciava Cipro e l’Armenia46. Di qui, verosimilmente, la decisione non solo di avallare, ma di diffondere un documento che provava come i musulmani, con la complicità degli ebrei, mirassero addirittura al trono di Francia. Nei confronti delle comunità ebraiche Giovanni XXII aveva mostrato benevolenza anche nel recente passato, intervenendo in loro difesa contro le bande dei Pastorelli: ma la prova della loro complicità con i lebbrosi, trasmessa da Filippo di Valois, dovette apparirgli irrefutabile. Quanto abbia pesato in tutto ciò il debito di gratitudine contratto dal papa nei confronti di Filippo, che aveva guidato un anno prima una sfortunata spedizione in Italia contro i ghibellini, è impossibile dire47. Certo è che, con un brusco (e fin qui inesplicato) voltafaccia, Giovanni XXII espulse nel 1322 gli ebrei dai propri domini48.


  La provenienza di un falso cosi complesso e elaborato come la lettera di Bananias ci è ignota. Si tratta di un documento che rispecchia preoccupazioni molto diverse da quelle decifrabili nelle confessioni estorte a Agassa nel processo cominciato all’incirca un mese prima a Pamiers. L’allungarsi a ritroso della catena evocata per spiegare il complotto (lebbrosi – ebrei ‒ vicerè di Granada ‒ re di Gerusalemme ecc.) serviva a richiamare l’attenzione sugli intermediari più prossimi. La colpevolezza dei lebbrosi era considerata ormai scontata, superata dal susseguirsi degli eventi. Si cercava di alimentare una nuova ondata di persecuzioni contro gli ebrei, rivolgendosi al papa per aggirare le esitazioni del re. Queste ultime erano biasimate indirettamente, nell’accenno di Bananias (o meglio di chi scriveva in suo nome) all’avidità dei cristiani che avevano preferito farsi pagare un riscatto dagli ebrei invece di sterminarli.


  12. Agli stessi giorni, probabilmente, risale la fabbricazione di altre prove della partecipazione degli ebrei al complotto: due lettere su pergamena vergate da un’unica mano, munite di sigillo, entrambe in francese, seguite da un’appendice in latino49. La prima, del re di Granada, è rivolta a «Samson, figlio di Helias, ebreo»; la seconda, del re di Tunisi, «ai miei fratelli e ai loro figli». Il re di Granada dichiarava di aver ricevuto la notizia che Samson aveva pagato i lebbrosi col denaro trasmessogli; raccomandava di pagarli bene, visto che ben centoquindici di loro avevano giurato di fare ciò che dovevano. Ingiungeva di prendere i veleni già spediti e di farli depositare nelle cisterne, nei pozzi e nelle fontane. Se le polveri non erano sufficienti, ne avrebbe fatte mandare ancora. «Abbiamo promesso di rendervi la Terra Promessa, ‒ scriveva, ‒ e di ciò vi terremo al corrente». Spediva «un’altra cosa, che getterete nell’acqua che beve e di cui si serve il re». Non si doveva badare a spese ‒ insisteva ‒ con quanti si erano impegnati a eseguire l’incarico: ma bisognava fare in fretta. La lettera doveva essere mostrata all’ebreo Aron; il re di Granada concludeva raccomandando di restare uniti nell’impresa.


  Il re di Tunisi era piú spiccio. «Cercate di eseguire bene la faccenda che sapete, perché vi farò avere oro e argento a sufficienza per le spese: se volete consegnarmi i vostri figli ne avrò cura come se fossero carne della mia carne. Come sapete, l’accordo tra noi, gli ebrei e i malati ha avuto luogo poco tempo fa, il giorno di Pasqua fiorita. Badate a avvelenare nel piú breve tempo possibile i cristiani, senza badare a spese. Come sapete, al sacro giuramento furono presenti settantacinque tra ebrei e malati. Salutiamo voi e i vostri fratelli, poiché siamo fratelli nella stessa legge. Salutiamo i piccoli e i grandi».


  Le due lettere erano accompagnate, come si è detto, da una dichiarazione in latino, datata Mâcon 2 luglio 1321, in cui il medico Pierre de Aura giurava, in presenza del balivo del luogo François de Aveneriis, del giudice Pierre Majorel e di vari chierici e notai, di aver tradotto fedelmente i testi dall’arabo in francese. Seguivano le firme dei notai, accompagnate dal segno tabellionato, che garantivano l’autenticità dell’atto.


  L’originale autenticato di questo duplice falso non si trova a Macon ma a Parigi: a metà del ’600 era conservato nel Trésor des Chartes, oggi figura tra i cimeli delle Archives Nationales50. È molto probabile che proprio Parigi fosse la sua destinazione originaria: il minaccioso invito rivolto dal re di Granada all’ebreo Samson perché versasse una sostanza non meglio precisata «nell’acqua che beve e di cui si serve il re» doveva arrivare assolutamente nelle mani di quest’ultimo. Da piú parti, insomma, si premeva su Filippo V perché prendesse posizione, denunciando pubblicamente la partecipazione degli ebrei al complotto.


  13. Questa denuncia infine arrivò. Filippo V inviò a siniscalchi e balivi una lettera in cui dichiarava enfaticamente di aver «fatto catturare tutti gli ebrei del nostro regno» per i crimini orrendi da loro commessi, in modo particolare per la loro «partecipazione e complicità ai convegni e cospirazioni fatti da molto tempo in qua dai lebbrosi per porre veleni mortali nei pozzi e nelle fontane e altri luoghi… per far morire il popolo e i sudditi del nostro regno». A questo scopo gli ebrei avevano procurato i veleni suddetti, elargendo anche forti somme di denaro. Bisognava quindi interrogarli senza indugio, uomini e donne, per scoprire i responsabili del misfatto e punirli secondo giustizia. Alla tortura dovevano essere sottoposti soltanto i sospetti piú gravi e coloro che fossero stati denunciati da altri ebrei o da lebbrosi; chi si fosse dichiarato innocente doveva essere risparmiato. Invece si dovevano assolutamente requisire i beni che gli ebrei tenevano nascosti, evitando di farsi frodare com’era successo ai precedenti re di Francia: i condannati a morte sarebbero perciò stati avvicinati da quattro cittadini dabbene («bourgeois prudhommes»), che avrebbero cercato con tutti i mezzi possibili di recuperare i beni suddetti51.


  La lettera era datata Parigi 26 luglio; il 6 agosto venne trasmessa al siniscalco di Carcassonne ‒ colui che, con i colleghi delle città circostanti, aveva acceso, con il messaggio al re di alcuni mesi prima, la scintilla destinata a innescare il complotto. Cosi il cerchio si chiudeva. Altre copie della lettera regia venivano spedite, tra gli altri, al siniscalco del Poitou e di Limoges, a quello di Tolosa, ai balivi della Normandia, di Amiens, di Orléans, di Tours, di Macon, al prevosto di Parigi.


  14. Dunque, la somma di 150 000 livres tournois estorta agli ebrei da Filippo V a metà di giugno come prezzo del suo silenzio, era servita ad allontanare la persecuzione soltanto di poche settimane. Tutt’al piú, aveva fatto si che venisse inserita nella lettera regia l’invito alle autorità a non praticare la tortura in miniera indiscriminata. Una beffa tragica, destinata a ripetersi molte volte (anche in tempi prossimi a noi). I processi, seguiti dal rogo, contro gli ebrei rei confessi di complicità coi lebbrosi proseguirono, parallelamente all’esazione dell’enorme multa (poi ridotta a 100 000 livres) per due anni ancora. Nella primavera o nell’estate del 1323 (comunque prima del 27 agosto) il successore di Filippo V, Carlo IV, espulse gli ebrei dal regno di Francia52.


  15. Segregazione dei lebbrosi e cacciata degli ebrei, avevano chiesto i siniscalchi di Carcassonne e delle città circostanti nel messaggio inviato a Filippo V tra la fine del 1320 e il principio del 1321. Poco piú di due anni dopo entrambi i risultati erano stati raggiunti, grazie all’intervento del re, del papa, di Filippo di Valois (futuro re di Francia), di Jacques Fournier (futuro pontefice), di Jean Larcheveque signore di Parthenay, di inquisitori, giudici, notai, autorità politiche locali ‒ e naturalmente delle folle anonime che massacravano lebbrosi e ebrei, «senza aspettare», come scriveva il cronista, «né prevosto né balivo». Ognuno aveva fatto la propria parte: chi aveva fabbricato le prove false del complotto e chi le aveva diffuse; chi aveva aizzato e chi era stato aizzato; chi aveva giudicato, chi aveva torturato, chi aveva ucciso (secondo i rituali previsti dalla legge o al di fuori di essi). Di fronte alla congruenza tra il punto di partenza e quello d’arrivo di questa rapidissima serie d’eventi, sembra inevitabile concludere che non uno, ma due complotti si verificarono in Francia tra la primavera e l’estate del 1321. L’ondata di violenze contro i lebbrosi, scatenata dal primo, dilagò nel Sud e nel Sud-Ovest, con una propaggine a oriente, nella zona di Losanna53. Quella, di pochissimo posteriore, suscitata dal complotto contro gli ebrei, colpí invece soprattutto il Nord e il Nord-Est54. Ma è probabile che in qualche località la persecuzione abbia colpito indiscriminatamente tanto gli uni quanto gli altri55.


  Parlando di complotto non si vuole semplificare indebitamente un intreccio causale complesso. Può darsi benissimo che le prime accuse siano nate spontaneamente, dal basso. Ma da un lato, la rapidità con cui la repressione si diffuse, in un’età in cui le notizie viaggiavano a piedi, a dorso di mulo, tutt’al piú a cavallo; dall’altro, la ramificazione geografica dal presumibile epicentro di Carcassonne (cfr. cartina 1), rivelano l’intervento di azioni deliberate e coordinate, volte a orientare in una direzione predeterminata una serie di tensioni già in atto56. Complotto significa questo, e soltanto questo. Supporre l’esistenza di un’unica centrale coordinatrice, composta da una o piú persone, sarebbe evidentemente assurdo, e comunque smentito dall’emergere tardivo e contrastato dell’accusa contro gli ebrei. Altrettanto assurdo sarebbe supporre che tutti gli attori della vicenda (escluse le vittime) agissero in malafede. In realtà la malafede è, in questo contesto, irrilevante ‒ oltre che inverificabile. L’uso della tortura nei processi per strappare una versione già confezionata, o la fabbricazione di falsi per scopi pii o meno pii sono (allora come oggi) operazioni che è possibile compiere anche in perfetta buona fede, nella convinzione di certificare una verità di cui malauguratamente mancano le prove. Coloro che ordinarono, sollecitarono o confezionarono le prove della presunta congiura ‒ dai sacchetti pieni di erbe velenose, alle confessioni false, alle lettere apocrife ‒ potevano anche essere convinti della colpevolezza dei lebbrosi e degli ebrei. Che lo fosse la grande maggioranza della popolazione, sembra piú che probabile. Quanto alle autorità (il re di Francia, il papa e cosi via) non sapremo mai fino a che punto credessero all’innocenza di coloro che perseguitavano. Ma il loro intervento fu decisivo. Descrivere tutta la vicenda come un’oscura convulsione della mentalità collettiva che travolse tutti gli strati della società, è una mistificazione. Dietro l’apparente unaminità dei comportamenti s’intravede un campo di forze, di diversa intensità, ora convergenti ora in conflitto57.


  16. In un caso almeno ‒ oltre i confini del regno di Francia, al di là dei Pirenei ‒ sappiamo che l’accusa lanciata contro i presunti avvelenatori incontrò un’immediata resistenza. Il 29 luglio a Rivuhelos, non lontano da Teruel, fu scoperto un uomo che gettava polveri velenose nelle fontane. Sottoposto alla tortura «per conoscere la verità», costui (si chiamava Diego Perez) confessò in un primo tempo di aver avuto polveri e erbe velenose da un bretone; poi, correggendo le dichiarazioni precedenti, accusò due ricchi ebrei, Simuel Fatos e Yaco Alfayti, abitanti nel vicino paese di Serrion. Il giudice e gli alcaldes di Teruel li fecero subito catturare, suscitando la reazione del balivo, che meno di un mese dopo inviò al re di Aragona una relazione sull’intera vicenda. Sospettando l’infondatezza delle accuse di Perez, il balivo aveva preteso che gli consegnassero Fatos e Alfayti, sulla base di un diritto che riservava a lui o al re i procedimenti contro gli ebrei. Il consiglio della città si era opposto: Simuel Fatos era stato piú volte torturato, ma non aveva confessato niente. (Che cosa succedesse di Alfayti, non si sa). Poiché Perez continuava a ripetere la propria versione, gli era stato mandato un uomo travestito da prete, che aveva fatto finta di confessarlo. Perez era caduto nella trappola, e aveva ammesso che l’ebreo era innocente: se continuava a accusarlo era soltanto «per paura dei grandi tormenti che aveva subito» e perché in cambio gli era stata garantita la fuga. Inutilmente il balivo aveva tentato di riavere Fatos: «c’era gente nel consiglio che aveva una gran voglia di ammazzare l’ebreo, anche se contro di lui non c’erano né confessioni né prove». I giudici avevano condannato a morte Diego Perez; Simuel Fatos invece era stato consegnato alla folla che l’aveva massacrato, fatto a pezzi e bruciato. Eppure, ripeteva il balivo, l’ebreo «era morto ingiustamente»58.


  17. Le autorità e i giudici che premono perché l’accusa cada su coloro che sono già candidati alla parte di capro espiatorio; l’imputato che cede terrorizzato dalla tortura; la folla scatenata contro i presunti colpevoli: tutto ciò appare prevedibile, quasi ovvio ‒ anche se documentato, in questo caso, con inconsueta ricchezza di particolari grazie alle divergenze tra i pubblici poteri di Teruel. La resistenza opposta dal balivo fa risaltare per contrasto la generale disponibilità ad accogliere immediatamente le voci sulla cospirazione degli avvelenatori. In Francia, come si è visto, le cose non procedevano diversamente. La versione delle autorità poté diffondersi e attecchire perché in tutti gli strati della popolazione si era pronti ad accettare o addirittura ad anticipare la colpevolezza dei lebbrosi e degli ebrei.


  Simili accuse non erano nuove. Le troviamo formulate nelle cronache fin dal secolo precedente. Vincenzo di Beauvais attribuiva la crociata dei fanciulli del 1212 a un piano diabolico del Vecchio della Montagna, capo della misteriosa setta degli Assassini, che aveva promesso la libertà a due chierici presi prigionieri a patto che gli portassero tutti i ragazzi di Francia59. Secondo la cronaca di Saint-Denis, la crociata dei Pastorelli del 1251 era il frutto di un patto tra il sultano di Babilonia e un ungherese maestro di arte magica. Costui, dopo essersi impegnato a portare al sultano, per forza d’incanti, tutti i giovani di Francia, al prezzo di quattro bi- santi d’oro ciascuno, si era recato in Piccardia dove aveva fatto un sacrificio al diavolo gettando in aria una polvere: tutti i Pastorelli l’avevano seguito lasciando le bestie nei campi. A un altro dei capi della stessa crociata (aggiungeva Matteo Paris) erano state trovate addosso polveri velenose e lettere del Sultano scritte in arabo e in caldeo, che promettevano ingenti somme di denaro nel caso che l’impresa fosse stata coronata dal successo60. Forse qualcuno aveva interpretato nello stesso modo la crociata dei Pastorelli del 1320; certo, l’anno seguente, lo stesso schema ricompare non soltanto nelle cronache ma nelle lettere falsificate e nelle confessioni estorte con la tortura a lebbrosi e ebrei.


  In tutti questi racconti s’intravede il timore suscitato dal mondo sconosciuto e minaccioso che incombeva oltre i confini della cristianità61. Ogni evento inquietante o incomprensibile veniva attribuito alle macchinazioni degli infedeli. Alle origini c’è quasi sempre un sovrano o capo musulmano, eventualmente ispirato dal demonio: il Vecchio della Montagna (Vincenzo di Beauvais), il sultano di Babilonia (M. Paris, cronaca di Saint- Denis, processo di Agassa), il re di Gerusalemme (lettera di Bananias), i re di Tunisi e di Granada (processo di Agassa, lettere apocrife di Macon, il continuatore di Guillaume de Nangis e i suoi imitatori). Direttamente o indirettamente questi personaggi si mettono d’accordo con figure isolate o con gruppi, marginali dal punto di vista geografico o etnico-religioso (il maestro ungherese, gli ebrei) promettendo loro del denaro in cambio dell’esecuzione dal complotto. Quest’ultimo viene eseguito materialmente da altri gruppi, che per età (i fanciulli), per inferiorità sociale (i lebbrosi) o per entrambi i motivi (i Pastorelli) sono facile preda di falsi miraggi, come promesse di ricchezze e di potere. Questa catena causale può essere lunga o breve ‒ a Teruel, per esempio, la ricerca delle responsabilità si ferma agli ebrei (nella prima versione, si trattava di un bretone). Alcuni passaggi possono essere saltati (nella confessione di Agassa i re musulmani stringono un patto coi lebbrosi, ignorando gli ebrei). Altri possono sdoppiarsi (nella lettera di Bananias il re di Gerusalemme corrompe gli ebrei attraverso il re di Granada). In generale, però, la catena che abbiamo descritto implica una gradualità di passaggi che portano dal nemico esterno al nemico interno, suo complice e, per cosi dire, sua emanazione ‒ una figura, questa, destinata a una lunga fortuna62. E se il primo era, per definizione, inafferrabile, il secondo era a portata di mano, pronto a essere massacrato, imprigionato, torturato, bruciato.


  Una serie di casi clamorosi scoperti in Francia nei primi decenni del ’300 contribuirono a diffondere questa paura della cospirazione. Tra le molteplici accuse fatte circolare contro l’ordine dei Templari c’era anche quella di aver stretto accordi segreti con i saraceni63. Guichard, vescovo di Troyes, e Hugues Géraud, vescovo di Cahors, furono processati nel 1308 e nel 1317 perché accusati, rispettivamente, di aver cercato di uccidere con mezzi magici la regina Giovanna di Navarra e papa Giovanni XXII64. Sono casi che sembrano anticipare su scala ridotta la cospirazione attribuita qualche anno dopo ai lebbrosi e agli ebrei. Qui per la prima volta le tremende potenzialità di purificazione sociale racchiuse nello schema del complotto (ogni complotto fantasmatico tende a generarne uno reale di segno contrario) si dispiegarono pienamente. Di fronte alla paura di un contagio fisico e metaforico i ghetti, i contrassegni infamanti sugli abiti non bastavano piú65.


  18. La prima ondata della persecuzione, quella contro i lebbrosi, aveva raggiunto il culmine nell’estate del 1321. Il 27 agosto, in conformità all’editto regio, quindici uomini e donne, scampati ai roghi che avevano sterminato i tre quarti dei lebbrosi di Uzerche, nella diocesi di Limoges, furono marchiati sui collo con un ferro rovente per essere riconosciuti in caso di fuga, e rinchiusi in una casa di proprietà del lebbrosario. Avrebbe dovuto essere una reclusione perpetua; ma dopo un mese essi furono improvvisamente liberati66. Come questa notizia si concili con quelle che parlano del persistere della reclusione dei lebbrosi negli anni successivi, non è chiaro. Essa indica, tuttavia, che le accuse formulate all’inizio dell’estate non erano più ritenute valide. La seconda ondata della persecuzione, abbattutasi sugli ebrei, durò invece, come si è visto, più a lungo: ma a poco a poco gli accenni all’avvelenamento delle acque inserite nei registri della Tesoreria vennero accompagnati da una formala cautelativa: «secondo quanto si dice (ut dicitur)»67. Neanche le autorità, evidentemente, erano disposte ormai a sottoscrivere senza riserve la versione ufficiale del complotto.


  È improbabile che le accuse contro gli ebrei venissero formalmente ritirate; in ogni caso, ciò non impedí la loro espulsione dalla Francia. Nel caso dei lebbrosi, le cose andarono in maniera diversa. Non sappiamo se nel 1325, allorché la visionaria beghina Prous Boneta, processata a Carcassonne come eretica, paragonò beghini e lebbrosi mandati al rogo da papa Giovanni XXII ai bambini fatti uccidere da Erode68, l’innocenza dei lebbrosi fosse già stata riconosciuta ufficialmente. Ma a un certo punto ciò avvenne, come risalta da una bolla inviata il 31 ottobre 1338 da papa Benedetto XII all’arcivescovo di Tolosa. I lebbrosi della diocesi si erano rivolti al papa perché appoggiasse i loro tentativi di riavere i beni temporali (censi, case, campi, vigne, suppellettili sacre) confiscati dal potere secolare. Il papa appoggiava le loro richieste e invitava l’arcivescovo a fare altrettanto, ricordando che i lebbrosi erano stati riconosciuti anche in giudizio «innocenti e incolpevoli» dei crimini di cui erano stati accusati, al punto da ottenere la restituzione formale (poi evidentemente non attuata) dei beni confiscati69. Il papa che scriveva queste parole era quello stesso Jacques Fournier che meno di ventanni prima aveva presenziato, in qualità di vescovo e inquisitore della diocesi di Pamiers, all’interrogatorio durante il quale Agassa aveva descritto docilmente il complotto contro la cristianità ordito dai lebbrosi riuniti.


  Cosi una parentesi si chiudeva: lebbrosi morti e vivi ricevevano un’assoluzione retrospettiva dai loro persecutori. Invece per gli ebrei tutto stava per ricominciare.


  Note al capitolo 1.1


  


  1Dom M. Bouquet, Recueil des historiens de la Gaule…, nuova ed., Paris 1877-1904, XXIII, p. 413 (una nota dei curatori a p. 491 avverte che questo passo, insieme ad altri, fu redatto nel 1336: la distanza temporale dagli eventi spiega l’erronea collocazione dello sterminio dei lebbrosi nell’inverno anziché nella primavera-estate del 1321).


  



  2Ibid., p. 483 (cfr. anche Annales Uticenses, in Orderico Vitale, Historiae ecclesiasticae libri tredecim, a cura di A. Le Prevost, V, Parisiis 1855, pp. 169-70).


  



  3Bouquet, Recueil cit., XXIII, pp. 409-10 (redatta nel 1345: cfr. p. 397).


  



  4Cfr. E. Baluze, Vitae paparum Avenionensium, a cura di G. Mollat, I, Paris 1916, pp. 163-164. Versioni simili a questa sono fornite da Pietro di Herenthals e Amalrico Auger (ibid., pp. 179-80 e 193-94). Come risulta dalla tradizione manoscritta, il passo cit. della cronaca di Bernard Gui venne redatto subito dopo gli eventi narrati: cfr. L. Delisle, Notice sur les manuscrits de Bernard Gui, Paris 1879, pp. 188 e 207 sgg.


  



  5Cfr. H. Duplès-Augier, Ordonnance de Philippe Le Long contre les lepreux, in «Bibliothèque de l’École des Chartes», tome xviii (1857), pp. 6-7 dell’estratto.; Ordonnance des rois de France…, XI, Paris 1769, pp. 481-82.


  



  6Sui folli e i criminali si veda naturalmente M. Foucault, Folla et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris 1961 (trad. it. Milano 1963) e Id., Surveiller et punir, Paris 1975 (trad. it. Torino 1976). È curioso che, nel primo, si accenni ai lebbrosi ma non alle vicende che portarono alla loro reclusione.


  



  7Lo studio piú recente sulla vicenda è quello, molto utile anche se basato su una documentazione incompleta, di M. Barber, The Plot to Overthrow Christendom in 1321, in «History», vol. 66, n. 216 (February 1981), pp. 1-17: le sue conclusioni sono diverse dalle mie (cfr. oltre, nota 57). Il dossier promesso da B. Blurnenkranz, À propos des Juifs en France sous Charles le Bel, in «Archives juives», 6 (1969-70), p. 36, non è, per quanto io sappia, mai apparso. Ricerche meno recenti sull’argomento verranno richiamate via via. Un’analogia tra la «cospirazione» del 1321 e la persecuzione della stregoneria è segnalata da G. Miccoli, La storia religiosa, in Storia d’Italia, II, i, Torino 1974, p. 820. Vedi ora anche F. Bériac, Histoire des lépreux au Moyen Âge, Paris 1988, pp. 140-48 (che ignora, di chi scrive. Présomptions cit.).


  



  8Bouquet, Recueil cit., XXI, p. 152. Cfr. anche Chronique parisienne anonyme de 1316 à 1339…, a cura di A. Hellot, in «Mémoires de la société de l’histoire de Paris…», xi (1884), pp. 57-59. Un’aggiunta marginale alla terza continuazione dei Gestorum abbatum Monasterii Sancti Trudonis… libri (MGH, Scriptores, X, Hannoverae 1852, p. 416) introdotta dalle parole «sequenti anno», parla di lebbrosi «a Judaeis corrupti» bruciati come avvelenatori in Francia e nell’Hannover. Il curatore ha riferito il passo al 1319, verosimllmente per una svista: l’accenno all’Hannover mi rimane comunque oscuro.


  



  9Cfr. rispettivamente Bouquet, Recueil cit., XX, pp. 628 sgg.; XXI, pp. 55-57; Baluze, Vitae cit., I, pp. 132-34; Bouquet, Recueil cit., XX, pp. 704-5; Jean de Preis dit d’Outremeuse, Ly Myreur des Histors, a cura di S. Bormans, VI, Bruxelles 1880, pp. 264-65; Genealogia comitum Flandriae, in Martène-Durand, Thesaurus novus anecdotorum, III, Lutetiae Parisiorum 1717, col. 414. E vedi anche, nello stesso senso. Bibliothèque Nationale, ms fr. 10132, c. 4o3v.
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  52Cfr. Langlois, Registres cit., pp. 264-65, 277-78; Blumenkranz, À propos des Juifs cit., p. 38, che posticipa sulla base di nuovi documenti la data dell’espulsione, tradizionalmente fissata al 1321. Secondo alcuni studiosi (tra cui S. W. Baron) all’espulsione degli ebrei dalla Francia si arrivò soltanto nel 1348: tesi difficilmente accettabile (vedi comunque R. Kohn, Les Juifs de la France du Nord à travers les archives du Parlement de Paris (1339?-1394), in «Revue des études juives», 141, 1982, p. 17).


  



  53Cfr. N. Morard, À propos d’une charte inédite de l’évêque Pierre d’Oron: lépreux brûlés à Lausanne en 1321, in «Zeitschrift für schweizerische Kirchengeschichte», 75 (1981), pp. 231-38: un documento del 3 settembre 1321 lamentava che il rogo dei lebbrosi avvelenatori avesse indotto a sospendere elemosine e censi in favore dei lebbrosi innocenti.


  



  54Sull’inesistenza dell’accusa di omicidio rituale nella Francia del Sud, dove gli ebrei erano più integrati nella vita sociale, insiste G. I. Langmuir, L’absence d’accusation de meurtre rituel à l’Ouest du Rhône, in «Cahiers de Fanjeaux», 12 (1977), pp. 235-49, in particolare p. 247.


  



  55Si hanno notizie di condanne dei lebbrosi come avvelenatori nell’Artois (cfr. A. Bourgeois, Lépreux et maladreries du Pas-de-Calais (xe-xviiie siècles), Arras 1972, pp. 68, 256 e 258), a Metz (cfr. C. Buvignier, Les maladreries de la cité de Verdun, s.l. 1882, p. 15) e al di là dei confini del regno di Francia, nelle Fiandre (cfr. sopra, p. 8). A una persecuzione degli ebrei in Borgogna, in Provenza e a Carcassonne, per lo stesso motivo, accenna la cronaca parigina già ricordata (Chronique cit., p. 59). Tali notizie dovranno essere integrate da uno studio analitico dell’intera vicenda che finora purtroppo manca. Una testimonianza sul clima diffuso nei mesi della persecuzione è offerta dalla confessione di un frate, Gaufridus de Dimegneyo, che si presentò nel 1331 al monastero cistercense di Chalon-sur-Saône chiedendo di essere assolto da un peccato commesso dieci anni prima, quando lebbrosi e ebrei venivano mandati al rogo dalla giustizia secolare «per le loro colpe, come affermava la voce comune». Gaufridus aveva visto entrare nell’osteria di suo padre un uomo con un sacco pieno di semie l’aveva denunciato come avvelenatore. L’uomo, torturato, aveva detto di essere un ladro e di avere con sé un sonnifero, e perciò era stato impiccato (cfr. GrayzeI, References cit., pp. 79-8o).


  



  56A Rodez, per esempio, come risulta dallo studio cit. di S. F. Roberts (cfr. sopra, nota 31), il tribunale signorile s’inserì nel contrasto tra vescovo e consoli sull’amministrazione dei lebbrosari, dando ragione ai consoli. Sulla diffusione delle notizie cfr. B. Guenée, Espace et État dans la France du Bas Moyen Age, in «Annales E.S.C.», 31 (1968), pp. 744-58 (con bibliografia): in casi eccezionali il re poteva far viaggiare i suoi corrieri alla velocità di 150 km al giorno; in media però essi coprivano distanze molto inferiori (50-75 km).


  



  57Questa conclusione è tutt’altro che scontata, come mostra un riepilogo delle interpretazioni susseguitesi fin qui. Per un giurista come Sauval (Histoire cit.) i documenti che accusavano ebrei e lebbrosi erano un falso grossolano, e basta; dello stesso parere, per quanto riguardava i lebbrosi, era B. de Montfaucon (Les monumenti de la monarchie françoise, II, Paris 1730, pp. 227-28). Piú di un secolo dopo, per L. Rupert l’intero dossier costituiva una prova indiscutibile dell’eterna perfidia ebraica, mentre i lebbrosi passavano in secondo piano (L’Eglise cit.). Michelet, alle cui pagine va fatta risalire l’immancabile menzione della vicenda anche in trattazioni di carattere generale, aveva invece ritenuto assurda la vendetta del re di Granada e improbabile la cospirazione degli ebrei, ma non si era sentito di scagionare completamente i lebbrosi: «nell’animo di quei tristi solitari potevano benissimo prender forma delle follie colpevoli…» (J. Michelet, Histoire de France (livres V-IX), a cura di P. Viallaneix, Paris 1975, pp. 155-57)- Qualche decennio dopo, i fatti del 1321 diventarono improvvisamente attuali. Il medico H. Chrétien (forse uno pseudonimo) accennò nell’introduzione al suo opuscolo Le prétendu complot des Juifs et des lépreux en 1321 cit. alla nuova crociata che «da qualche anno» ‒ si era nel 1887 e l’affaire Dreyfus era già cominciato ‒ si predicava in Francia contro gli ebrei, e ai nemici che «sembrano aspettare con impazienza il ripetersi delle scene atroci della notte di san Bartolomeo». Al volgere del secolo, negli anni in cui venivano fabbricati i Protocolli dei Savi Anziani di Sion e l’affaire giungeva al culmine (cfr. Cohn, Licenza cit., pp. 72 sgg.; P. Nora, 1898. Le thème du complot et la définition de l’identité juive, in Pour Léon Poliakov: le racisme, mythes et sciences, a cura di M. Olender, Bruxelles 1981, pp. 157 sgg.) J.-M. Vidal riesumò l’intera questione, concludendo che le confessioni di Agassa, da lui stesso scoperte, erano troppo particolareggiate, troppo evidentemente improntate a sincerità per non essere considerate, nonostante la tortura, «spontanee, sincere, veridiche». Certo, Vidal riteneva che le lettere dei re di Granada e di Tunisi fossero un falso (anche se in un primo tempo, come si è detto, le aveva giudicate diversamente): ma attribuirne la confezione ai magistrati di Macon gli pareva una supposizione moralmente assurda, perché implicava che «i rispettabili personaggi che furono presenti alla traduzione non fossero altro che volgari falsari». Bisognava perciò dedurne che a falsificare i documenti fossero stati i capi dei lebbrosi, che volevano convincere i propri seguaci dell’esistenza di appoggi esterni al complotto contro le autorità. Vidal concludeva che lo sterminio, certo «eccessivo», dei lebbrosi e degli ebrei, era stato provocato da un complotto vero e proprio (anche se inefficace) di lebbrosi, probabilmente stroncato sul nascere: la partecipazione dei re saraceni e degli ebrei era invece «difficilmente dimostrabile». Pur avendo scoperto un documento papale da cui risultava (cfr. oltre, nota 69) che qualche tempo dopo la persecuzione l’innocenza dei lebbrosi era stata riconosciuta dalle autorità stesse, Vidal non cambiò idea, né allora né poi (cfr. Vidal, La poursuite, cit.; Id., Le Tribunal d’Inquiiition de Pamiers, Toulouse 1906, pp. 34 e 127). Si può notare che in un caso più antico, in cui per pura coincidenza era implicato un altro Agassa (Bernard), Vidal riconobbe che il complotto attribuito dall’inquisitore di Carcassonne a un gruppo di imputati, accusati di aver cercato di distruggere gli archivi del tribunale ecclesiastico, era stato in realtà ordito dall’inquisitore stesso (Un inquisiteur jugé par ses ‘victimes’: Jean Galand et les Carcassonnais (1283-1286), Paris 1903). In quest’occasione, appoggiandosi a una denuncia delle irregolarità del processo fatta successivamente da Jacques Fournier, Vidal non esitò ad ammettere la funzione determinante svolta dalla tortura nell’estorcere confessioni false agli imputati ‒ anche se alla fine cercò di salvare, contro l’evidenza dei fatti, la buona fede dell’inquisitore di Carcassonne. Ma le risonanze contemporanee del presunto complotto del 1321 erano talmente forti da travolgere le cautele filologiche di Vidal: come accusare di falso le autorità politiche di sei secoli prima nel momento in cui alti funzionari dello Stato Maggiore francese erano accusati di proteggere M. Esterhazy, l’autore delle false prove che incriminavano il capitano ebreo Dreyfus? (Oltre ai saggi eruditi elencati da L. Blazy, Monseigneur J.-M. Vidal (1812- 1940), Castillon-en-Couserans 1941, pp. 10-17, Vidal scrisse anche una narrazione di carattere autobiografico, À Moscou durant le premier triennat soviétique (1911-1920), Paris 1933, ma risalente al 1921, che illumina la sua personalità e i suoi orientamenti politici). Alle implicazioni politiche immediate del saggio di Vidal reagí con durezza Ch. Molinier che (polemizzando con una recensione favorevole di P. Dognon) definí le sue conclusioni «assurde» e «per lo meno superflua» la pubblicazione delle lettere dei re saraceni. Quanto alla leggenda dell’avvelenamento delle acque, le sue implicazioni (antisemitiche, ovviamente) erano troppo attuali perché la si potesse richiamare con tanta leggerezza: «la minima scossa», scriveva Molinier con parole che sembrano retrospettivamente profetiche, «può resuscitarla e ridarle una parvenza di verità» (cfr. «Annales du Midi», xiii (1901), pp. 405-7; la recensione di P. Dognon, ivi, pp. 260-61; si noti che Albe, Les lépreux cit., pp. 16-17, riprese le conclusioni di Vidal scagionando i lebbrosi e insistendo sulla probabile colpevolezza di ebrei e saraceni). Ma il giudizio sui fatti del 1321 continua, ancora oggi, a essere oggetto di discussione. Pubblicando per la prima volta nel 1965 gli atti del processo contro Agassa, J. Duvernoy si chiedeva retoricamente se Vidal avesse davvero ritenute veritiere quelle confessioni: la loro stereotipia, osservava, era una prova evidente del fatto che erano state estorte dai giudici. Considerazione giustissima, a cui pero Duvernoy faceva seguire un’ipotesi manifestamente infondata, e cioè che l’inquisitore Jacques Fournier avesse deliberatamente estorto a Agassa una serie di ammissioni inverosimili per salvargli la vita, dato che rilasciandolo lo avrebbe di fatto consegnato alla folla scatenata contro i lebbrosi, e per di piú avrebbe di fatto trasgredito le prescrizioni dell’editto di Filippo V (Le registre cit., II, p. 135, nota). Ma l’editto venne emesso soltanto dopo gli interrogatori di Agassa: quanto alla sollecitudine dell’inquisitore nei confronti dell’imputato, essa appare francamente poco credibile (Le Roy Ladurie, Montaillou cit., pp. 17 e 583, nota 1, dà per scontato che Fournier in questo caso agisse su istigazione dei funzionari regi). Per M. Barber, infine, la persecuzione del 1321 fu un fenomeno collettivo che investi l’intera gerarchia sociale, dal re in giú (The Plot cit., p. 11): l’esplicita rinuncia a un esame particolareggiato della diffusione delle accuse, ritenuto impossibile (p. 6, nota 24), fa sí che l’ipotesi di un complotto delle autorità non venga presa nemmeno in considerazione. Tale ipotesi non è nuova (si veda per esempio il titolo del saggio, trascurabile, di Vincent, Le complot de 1320 (V.S.) contro les lépreux et ses répercussions en Poitou, in «Bulletin de la société des antiquaires de l’Ouest », 3e s., vii (1927), pp. 325-44): ma non mi sembra che sia stata mai illustrata in tutta la sua complessità. Nel formularla ho tenuto presente come modello di ricerca, piú che La Grande Peur di Lefebvre ricordata da Barber (p. 12, nota 40), Les Rois thaumaturges di Bloch, per i motivi ricordati nell’introduzione.


  



  58Cfr. F. Baer, Die Juden im christlichen Spanien, I, Berlin 1929, pp. 224 sgg.; e vedi anche Baron, A Social and Religious History cit., XI, New York 1967, p. 160.
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  60Cfr. Bouquet, Recueil cit., XXI, pp. 115-16; M. Paris, Chronica majora, a cura di H. R. Luard, V, London 1880, p. 252.


  



  61Si possono estendere le osservazioni di Le Goff, Pour un autre Moyen Âge cit., pp. 280 sgg. (trad. it. cit., pp. 257 sgg.) a proposito dell’immagine del mondo che gravitava Sull’Oceano Indiano.
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  64Sul primo caso, cfr. Barber, The Trial cit., p. 179. Sul secondo (concluso col rogo), cfr. Valois, Jacques Duèse cit., pp. 408 sgg., che esprime dubbi sulla colpevolezza dell’imputato, e E. Albe, Autour de Jean XXII. Hugues Géraud évêque de Cahots. L’affaire des Poisons et des Envoûtements en 1317. Cahors 1904, che invece ne è sicuro. Sulle posizioni di Albe (il cui senso critico era alquanto debole: cfr. sopra, nota 57) anche G. Mollat, Les papes d’Avignon (1303-1378), Paris 19509, pp. 42-44. Trattandosi di una cospirazione riferita a un piccolo gruppo, le accuse sono, per quanto inverificabili, meno assurde di quelle rivolte a ebrei e a lebbrosi: ma di fronte alla prevedibilità stereotipata delle confessioni (sollecitate dalla tortura) non si può non condividere l’atteggiamento di N. Valois.


  



  65Cfr. R. I. Moore, Heresy as Disease, in The Concept of Heresy in the Middle Ages (11th-13th C.), Louvain 1976, pp. 1-11, in particolare pp. 6 sgg. (segnalatomi da J.-C. Schmitt, che qui ringrazio). Di utilità limitata S. N. Brody, the Disease of the Soul. Leprosy in Medieval Literature, Ithaca (N.Y.) 1974.
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  68Cfr. W. H. May, The Confession of Prous Boneta Heretic and Heresiarch, in Essays in Medieval Life and Thought Presented in Honor of Austin Patterson Evans, New York 1955, p. 242; su Prous Boneta (che nella sua confessione identificò Giovanni XXII ora con Erode ora col diavolo) cfr. anche R. Manselli, Spirituali e Beghini in Provenza, Roma 1959, pp. 239-49. Alla condanna dei lebbrosi da parte di Giovanni XXII accenna anche la cronaca del monastero di S. Caterina de monte Rotomagi (vedi sopra, p. 5).


  



  69Cfr. Vidal, La poursuite cit., pp. 473-78 (l’appendice manca nella versione precedente, apparsa nei Mélanges Cabrières cit.).


  II.


  Ebrei, eretici, streghe


  1. Nel 1347, alla fine di settembre, dodici galere genovesi provenienti da Costantinopoli sbarcarono a Messina. In mezzo alle merci accumulate nelle stive c’erano topi portatori del bacillo della peste. Dopo quasi sei secoli il flagello tornava in Occidente. Dalla Sicilia l’epidemia si diffuse rapidamente fino a investire quasi tutto il continente1. Pochi eventi sconvolsero cosi profondamente le società europee.


  Che si sia cercato allora in più luoghi di attribuire agli ebrei la responsabilità dell’epidemia, è noto. Altrettanto nota è l’analogia tra queste accuse e quelle rivolte a lebbrosi e a ebrei meno di trentanni prima2. Ma anche qui solo una ricostruzione analitica della geografia e della cronologia della persecuzione fa emergere l’intreccio tra spinte dal basso e interventi dall’alto che portò a identificare negli ebrei i colpevoli della pestilenza.


  2. Il primo scoppio di ostilità contro gli ebrei si verificò, secondo la consuetudine, all’inizio della settimana santa: nella notte tra il 13 e il 14 aprile 1348, domenica delle Palme, il ghetto di Tolone fu invaso; le case saccheggiate; circa quaranta persone, tra uomini donne e bambini, massacrate nel sonno. In quel momento la peste infuriava già nella città. Tre anni dopo i responsabili dell’eccidio furono amnistiati: nella situazione di spopolamento seguita all’epidemia la preoccupazione prevalente tra le autorità era quella di trattenere la manodopera cancellando le eventuali pendenze giudiziarie in corso3.


  I fatti di Tolone non rimasero isolati. Nella vicinissima Hyères, e poi in varie località della Provenza - Riez, Digne, Manosque, Forcalquier - si verificarono, tra l’aprile e il maggio, una sequela di saccheggi e di aggressioni, ora più ora meno sanguinose, contro le comunità ebraiche. L’ondata raggiunse il culmine il 16 maggio a La Baume, dove tutti gli ebrei vennero sterminati, ad eccezione di uno solo - Dayas Quinoni, che per caso si trovava ad Avignone4. Negli stessi giorni (17 maggio) a Barcellona un banale incidente trasformò il funerale di un appestato in un massacro di ebrei. Episodi analoghi si verificarono nei mesi successivi in altri centri della Catalogna5.


  Al di qua e al di là dei Pirenei troviamo fenomeni simili: scoppi improvvisi di furia popolare a cui segue la condanna delle autorità. I sovrani (la regina Giovanna in Provenza, Pietro III in Catalogna) e i loro rappresentanti locali sono concordi nel condannare le violenze6. La peste fa ovviamente da sfondo a questa ondata di persecuzioni antiebraiche: ma nelle località che abbiamo elencato la diffusione dell’epidemia non viene attribuita agli ebrei.


  3. Altrove, però, la paura del complotto si era già manifestata, con le sue prevedibili conseguenze. Già in marzo, probabilmente, quando la pestilenza era già penetrata in Provenza ma non aveva ancora toccato la Catalogna7, le autorità di Gerona avevano scritto ai loro colleghi di Narbonne chiedendo informazioni: il morbo si propagava perché c’era chi spargeva polveri e pozioni, oppure per altri motivi? La lettera che conteneva queste domande è perduta: abbiamo però la risposta inviata, il 17 aprile, da André Benezeit, vicario del visconte Aymeric, signore di Narbonne. Fin dalla quaresima la peste aveva imperversato a Narbonne, a Carcassonne, a Grasse e nei luoghi circostanti, uccidendo all’incirca un quarto degli abitanti. A Narbonne e altrove erano stati catturati poveri e mendicanti di diversa provenienza, provvisti di polveri che spargevano nelle acque, nei cibi, nelle case e nelle chiese per diffondere morte. Alcuni avevano confessato spontaneamente, altri sotto la tortura. Avevano dichiarato di aver ricevuto le polveri, insieme a somme di denaro, da individui di cui ignoravano il nome: ciò aveva fatto nascere il sospetto che gli istigatori fossero nemici del regno di Francia. A Narbonne quattro colpevoli confessi erano stati attanagliati con ferri roventi, squartati, mutilati e infine bruciati. A Carcassonne ne erano stati giustiziati cinque, a Grasse due; molti altri erano stati imprigionati. Alcuni dotti sostengono (proseguiva la lettera) che la peste è provocata da cause naturali, ossia dalla congiunzione in atto dei due pianeti dominanti8: ma noi pensiamo che i pianeti e le polveri concorrano nel procurare la pestilenza. Sappiate (concludeva) che il morbo è contagioso: i servitori, i familiari e i parenti delle vittime muoiono a loro volta, di solito nel giro di tre o quattro giorni9.


  Questa conclusione può sembrare, oggi, paradossale: ci aspetteremmo che il riconoscimento della contagiosità della pestilenza dovesse indurre a escludere l’intervento degli astri o degli agenti umani. In realtà, come risulta anche da altre testimonianze di medici o cronisti contemporanei, le tre interpretazioni sembravano, in linea di principio, perfettamente conciliabili, magari distinguendo tra la causa del morbo e la sua propagazione. La prima era attribuita agli astri, alla corruzione dell’aria o delle acque, o a entrambe; la seconda, al contatto fisico10. Ma riconoscere che le acque avvelenate avevano contribuito all’origine della pestilenza significava inevitabilmente richiamare le voci diffuse nel 1321. La tesi del complotto veniva riproposta proprio a Carcassonne e nelle città circostanti, da cui erano partite trentanni prima le prime, nebulose accuse contro i lebbrosi e gli ebrei. Lo schema era quello noto: personaggi appartenenti a gruppi socialmente sospetti confessavano di essere stati corrotti con denaro da nemici esterni perché spargessero polveri velenose atte a diffondere il contagio. Ma l’identità dei personaggi era cambiata. I lebbrosi erano scomparsi dalla scena (del resto la lebbra stava ormai scomparendo, non solo dalla Francia11); i re musulmani erano stati sostituiti da nemici non nominati, ma verosimilmente inglesi, data la guerra (poi detta dei Cent’Anni) allora in corso; al posto degli ebrei c’erano altri gruppi marginali - i poveri e i mendicanti.


  Questa versione del complotto si propagò subito verso oriente. Il 27 aprile, ossia dieci giorni dopo il messaggio di André Benezeit da Narbonne, un anonimo scriveva da Avignone, dove la peste si era manifestata fin dal gennaio, che delle polveri erano state trovate addosso ad alcuni poveri («homines… miseri»). Erano stati accusati di averle sparse nelle acque, e condannati a morte. Altri roghi erano in corso. Se le accuse siano giuste o ingiuste, commentava l’anonimo, lo sa Dio12. Nel 1321 non c’erano state epidemie (le uniche testimonianze in questo senso sono troppo tardive per essere prese in considerazione13); la paura di essere contagiati dalla lebbra era bastata a scatenare la persecuzione, debitamente guidata dalle autorità. Nel 1348 la peste dilagava, la gente moriva come mosche. Individuare dei responsabili umani dava l’illusione di poter fare qualcosa per fermare l’epidemia. Ma la realtà del morbo non si prestava a essere docilmente modellata sulla base di schemi preesistenti. Le teorie del complotto prosperano meglio sul terreno dell’immaginazione.


  4. Come in una reazione chimica, gli sparsi elementi che si erano manifestati in questa prima fase - i massacri delle comunità ebraiche della Provenza compiuti dalle folle inferocite, la tesi del complotto dei mendicanti lanciata dalle autorità di Narbonne e Carcassonne e ripresa ad Avignone - s’incontrarono e deflagrarono. Ciò avvenne ancora piú a est, nel Delfinato, probabilmente nella seconda metà di giugno. Sappiamo che al principio di luglio due giudici e un notaio, provvisti di lettere speciali del Delfino, condussero un’inchiesta a Vizille, non lontano da Grenoble, contro un gruppo di ebrei - sette uomini e una donna - accusati pubblicamente («publice diffamati») di aver sparso polveri velenose nelle fontane, nei pozzi e nei cibi14. Non sappiamo come l’inchiesta si sia conclusa, ma possiamo facilmente immaginarlo. Altri ebrei, in diverse località del Delfinato, furono mandati al rogo in seguito alle solite accuse, a cui si aggiunse, almeno in un caso, l’altra (anch’essa ricorrente) di omicidio rituale15.


  L’incontro tra tensioni provenienti dal basso e intervento delle autorità politiche fu, come nel 1321, decisivo. Da questo momento è possibile seguire il rapidissimo diffondersi, quasi per contagio, della persecuzione contro i presunti avvelenatori ebrei, che ora segue ora anticipa, verosimilmente con l’intenzione di prevenirlo o bloccarlo, il contagio della peste16. Le confessioni, ottenute certo grazie alla tortura, nel Delfinato, servirono da modello: una copia degli incartamenti processuali venne acquistata da un notaio al prezzo di un fiorino d’oro, per ordine di Amedeo VI di Savoia, dopo che a Chambéry la folla aveva assalito gli ebrei per massacrarli17. Il 10 agosto Amedeo VI e Ludovico signore del Pays de Vaud ordinarono nei rispettivi domini un’inchiesta contro gli ebrei, che la voce pubblica dichiarava avvelenatori18.


  Ma fin dal 6 luglio papa Clemente VI aveva emanato da Avignone una bolla che condannava prontamente, con molta chiarezza, la tesi del complotto. Troppi ebrei e troppi cristiani erano stati messi a morte senza colpa: la peste, dichiarava il papa, non è il frutto di azioni umane ma di congiunture astrali o della vendetta divina. La bolla non ebbe alcun effetto, tant’è vero che di lí a qualche mese, il 16 ottobre, Clemente VI ne divulgò un’altra, ancora piú aspra, volta unicamente a proclamare l’innocenza degli ebrei ingiustamente messi a morte da empi e temerari cristiani. Di fronte all’addensarsi sugli ebrei dell’accusa di aver diffuso la peste spargendo veleni, Clemente VI ricordava da un lato, che gli ebrei stessi morivano di peste, al pari dei cristiani; dall’altro, che l’epidemia si era propagata anche in regioni dove di ebrei non c’era traccia19.
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  5. Nel Delfinato e nella Savoia, invece, dove era cominciata l’ondata persecutoria, s’era concentrato un gran numero di ebrei espulsi dalla Francia nel 1322-2320. È verosimile che nelle violenze popolari21 l’ostilità contro un’immigrazione relativamente recente acuisse quella antiebraica tradizionale. Le autorità, come si è visto, avevano avallato quelle violenze offrendo loro una giustificazione legale e una prova: le confessioni dei colpevoli.


  In almeno un caso esse ci sono rimaste. Non si tratta degli atti integrali di un processo, come quello contro Guillaume Agassa analizzato piú sopra, ma del riassunto, fatto preparare dal castellano di Chillon, delle confessioni rese tra la metà di settembre e il principio di ottobre 1348 da un gruppo di ebrei: undici uomini e una donna. Tutti gli imputati abitavano a Villeneuve o in altri centri situati sulle rive o nei pressi del lago Lemano; tutti erano stati sottoposti a tortura; tutti, dopo una resistenza piú o meno lunga, avevano finito con l’ammettere la propria colpevolezza, descrivendo con grande abbondanza di particolari la cospirazione a cui avevano preso parte. Ancora una volta, l’ispirazione del complotto veniva da lontano: il chirurgo Balavigny, abitante a Thonon, aveva ricevuto il veleno da un ebreo di Toledo, insieme a una lettera di istruzioni emanate in nome dei maestri della legge ebraica. Lettere analoghe erano state trasmesse ad altri ebrei di Evian, Montreux, Vevey, St. Moritz. Il mercante di seta Agimet aveva ricevuto l’incarico di spargere il veleno a Venezia, dove si era recato per affari, in Calabria e in Puglia. Gli imputati descrissero i veleni (polveri nere, o rosse), gli involucri che li contenevano (sacchetti di cuoio o di tela, imbuti di carta), la quantità adoperata (un uovo, una noce), i luoghi dove erano stati sparsi. Mamson di Villeneuve dichiarò che tutti gli ebrei, dai sette anni in su, erano partecipi di quest’impresa criminale. Ma nella lettera che accompagnava le confessioni, inviate alle autorità di Strasburgo, il castellano di Chillon informava che anche alcuni cristiani erano stati scoperti e puniti per gli stessi motivi22.


  Da questo momento la diffusione delle accuse contro gli ebrei e delle confessioni che le accompagnavano coincide con la storia della diffusione della peste (cfr. cartina 2). In decine di città situate lungo il Reno (da Basilea, a Strasburgo, a Magonza) o nella Germania centrale e orientale (da Francoforte, a Erfurt, a Breslavia) si ebbero roghi e stragi di ebrei23. A Strasburgo, l’opposizione di una parte delle autorità alla persecuzione suscitò contrasti violentissimi. Inutilmente il borgomastro Chonrad von Winterthur scrisse ai magistrati strasburghesi esortandoli a comportarsi con «ragione e discrezione», senza prestar fede alle voci popolari. Duemila ebrei furono uccisi24.


  6. Tanto nel 1321 quanto nel 1348 le voci di complotto si erano diramate da Carcassonne e dalle città circostanti. In entrambi i casi, il bersaglio finale della persecuzione - gli ebrei - era emerso in un secondo tempo, sostituendosi a quello iniziale (i lebbrosi nel 1321, i poveri e i mendicanti nel 1348). Il mutamento di bersaglio aveva coinciso con una dislocazione geografica della persecuzione, verso nord e verso est, nel 1321; verso est, nel 1348. Le analogie tra le due ondate di violenza sono ovvie, ma nascondono differenze non trascurabili. Nel 1321 le autorità politiche e religiose, anche se in parziale conflitto tra loro, avevano orientato verso bersagli precisi - i lebbrosi prima, poi gli ebrei - le ostilità latenti della popolazione. Nel 1348-49 i detentori del potere avevano assunto, nei confronti del presunto complotto, atteggiamenti molto diversi: c’era chi si era opposto, chi aveva ceduto alle pressioni della folla, chi forse le aveva precedute. Ma le spinte dal basso avevano avuto, questa volta, un peso molto maggiore. Si ha l’impressione che nell’arco di un trentennio, a una generazione di distanza, l’ossessione del complotto si fosse sedimentata nella mentalità popolare. Il divampare o, piú spesso, il semplice approssimarsi della pestilenza l’aveva portata alla luce25.


  Proprio dalle Alpi occidentali, dove per la prima volta si era coagulata attorno agli ebrei l’accusa di aver diffusa la peste, partí, all’incirca mezzo secolo dopo, una nuova ondata persecutoria. Ma questa volta la parte della vittima, dopo aver sfiorato fugacemente gli ebrei, toccò ad altri.


  7. Nel giugno del 1409, al culmine dello scisma che lacerava la Chiesa d’Occidente, un concilio riunito a Pisa risolse il contrasto tra i due papi in lizza eleggendone un terzo, il francescano Pietro Filargis, arcivescovo di Milano, che prese il nome di Alessandro V. Il 4 settembre il nuovo pontefice inviò da Pisa una bolla diretta al francescano Ponce Fougeyron, che esercitava le funzioni di inquisitore generale in una zona molto vasta, comprendente le diocesi di Ginevra, Aosta e Tarantasia, il Delfinato, il Contado Venassino, la città e la diocesi di Avignone. La bolla, redatta evidentemente sulla base di informazioni ricevute dall’inquisitore, lamentava che nelle regioni sopra nominate alcuni cristiani avevano, insieme ai perfidi giudei, istituito e diffuso clandestinamente nuove sette e riti proibiti contrari alla religione cristiana («nonnulli Christiani et perfidi Iudaei, infra eosdem terminos constituti, novas sectas et prohibitos ritus, eidem fidei repugnantes, inveniunt, quos saltem in occuito dogmatizant, docent, praedicant et affirmant»). Vi sono inoltre nelle stesse zone, proseguiva la bolla, molti cristiani ed ebrei che praticano stregonerie, divinazioni, invocazioni dei demoni, scongiuri magici, superstizioni, arti malvage e proibite, con cui pervertono e corrompono molti ingenui cristiani; ebrei conversi che piú o meno copertamente tornano all’antico errore, cercando per di piú di diffondere tra i cristiani il Talmud e altri libri della loro legge; infine, cristiani ed ebrei i quali sostengono che il prestito ad usura non costituisce peccato. Nei confronti dei cristiani e degli ebrei colpevoli di questi errori è necessario vigilare, concludeva il pontefice. Un mese dopo Ponce Fougeyron ricevette trecento fiorini d’oro che dovevano consentirgli di svolgere in maniera piú adeguata la sua attività inquisitoriale26.


  In quest’elenco, molto variegato, figurano capi d’accusa noti e meno noti: credenze e pratiche di tipo magico, tentativi di propaganda sotterranea a favore del giudaismo, tentativi di giustificare i prestiti a interesse. S’intravede un fitto tessuto di scambi culturali e sociali tra comunità religiose diverse, in una zona in cui erano confluiti gran parte degli ebrei cacciati dalla Francia e da Avignone. A questa eccessiva contiguità, con possibili deviazioni sincretistiche, il pontefice cercava di porre freno. Ma il fenomeno condannato all’inizio della bolla (e perciò con particolare rilievo) aveva evidentemente caratteristiche diverse. Le non meglio precisate sette clandestine erano definite da un lato, «nuove», dall’altro estranee alla religione cristiana. Come interpretare quest’oscuro accenno?


  8. Tra gli incunaboli della letteratura demonologica c’è un testo finora piú citato che analizzato: il Formicarius27. Il domenicano tedesco Johannes Nider lo scrisse tra il 1435 e il 1437 a Basilea, dove si era recato per il concilio; sembra anzi che ne leggesse delle parti ai padri riuniti, durante le pause dei lavori28. È un’opera in forma di dialogo: alle insistenti domande di un «pigro», un teologo risponde tracciando un minuzioso parallelo, nella tradizione dei bestiari medievali, tra le virtù e i vizi degli uomini e i costumi delle formiche. Il quinto libro è dedicato per intero alle superstizioni, alla magia e alla stregoneria. Per redigerlo Nider si serví, oltre che dei consigli dei teologi dell’ordine a cui apparteneva, delle informazioni avute, nel corso di ampi e numerosi colloqui, da due informatori: il giudice Peter von Greyerz, castellano di Blanckenburg nel Simmenthal bernese, e l’inquisitore domenicano di Evian, riformatore del convento di Lione29. Entrambi avevano celebrato numerosi processi contro streghe e stregoni, mandandone non pochi al rogo. Queste fonti orali, sempre scrupolosamente indicate, dànno al quadro tracciato da Nider un’insolita freschezza. Accanto ai racconti di malefizi desunti da Gregorio Magno o da Vincenzo di Beauvais compaiono testimonianze precise, circoscrivibili geograficamente e temporalmente perché derivate dall’esperienza concreta dei due giudici.


  Come c’era da aspettarsi, Nider insiste molto sulla diffusione dei malefizi per cosi dire tradizionali: da quelli volti a procurare la malattia o la morte, a quelli usati per procacciare amore. Ma nelle sue pagine si affaccia anche l’immagine ancora sconosciuta di una setta di streghe e stregoni, ben distinta dalle figure isolate di malefiche o di incantatori ricordati nella letteratura penitenziale o omiletica medievale. È un’immagine ancora in via di elaborazione: Nider ne trascrive gli elementi, in parte incerti e contraddittori, in ordine sparso.


  Dall’inquisitore di Evian e dal giudice Peter von Greyerz egli ha appreso che nel Bernese esistono dei «malefici» di entrambi i sessi che, simili piú a lupi che a uomini, divorano gli infanti. In particolare, dall’inquisitore ha saputo che nella regione di Losanna alcuni di questi stregoni avevano cucinato e mangiato i propri figli; inoltre si erano riuniti e avevano evocato un demonio, apparso in forma di uomo. Chi voleva diventare suo seguace doveva giurare di rinunciare alla fede cristiana, di non venerare piú l’ostia consacrata e di calpestare di nascosto la croce in ogni occasione possibile. Poco tempo prima Peter von Greyerz aveva processato e mandato al rogo alcuni stregoni che avevano divorato tredici infanti: da uno di questi «parricidi» aveva appreso che era loro costume assalire i bambini, purché non ancora battezzati o non protetti da preghiere o da crocifissi, nelle culle o nei letti a fianco dei genitori. (Le aggressioni, dunque, erano dirette anche contro figli di estranei). I cadaveri dei bambini, uccisi con cerimonie magiche, venivano sottratti dalle tombe in cui erano sepolti: gli stregoni li mettevano in pentola a cuocere, finché la carne si spappolava staccandosi dalle ossa. La parte piú solida veniva usata come unguento destinato alle pratiche magiche e alle metamorfosi («nostris voluntatibus et artibus et transmutationibus»); quella piú liquida veniva versata in un fiasco o in un otre e data da bere, con l’aggiunta di alcune cerimonie, a chi voleva diventare maestro della setta. Quest’ultimo particolare era stato rivelato al giudice Peter von Greyerz da un giovane stregone pentito, poco prima di morire sul rogo. La cerimonia di ammissione dei nuovi adepti avveniva in chiesa, la domenica, prima della consacrazione dell’acqua benedetta. Di fronte ai maestri il futuro discepolo rinnegava Cristo e la fede, il battesimo, la Chiesa cattolica; poi prestava omaggio al «magisterulo», ossia al piccolo maestro, termine con cui i membri della setta designavano il demonio; infine beveva il liquido di cui si è detto30.


  Alcuni elementi essenziali di quello che diventerà lo stereotipo del sabba sono già presenti: l’omaggio al demonio, l’abiura di Cristo e della fede, la profanazione della croce, l’unguento magico, i bambini divorati. Altri elementi non meno importanti invece mancano, o sono presenti in forma solo embrionale: alle metamorfosi si accenna appena, senza precisare se si tratti di metamorfosi in animali; il volo magico non è menzionato affatto, cosi come non sono menzionati i raduni notturni, con il loro contorno di banchetti e di orgie sessuali. Ma il passo decisivo in direzione del sabba era compiuto, con l’affacciarsi della nozione di una setta minacciosa di stregoni e di streghe.


  9. Secondo il giudice Peter von Greyerz (informa Nider) questi malefizi venivano praticati da molti, nel Bernese e nei territori adiacenti, da sessantanni circa. Colui che li aveva iniziati era un certo Scavius, che si vantava coi compagni di sapersi tramutare in topo (ecco una traccia piú precisa del tema delle metamorfosi in animali)31. Nider scrisse il Formicarius nel 1435-37: l’accenno di Peter von Greyerz rinvia quindi a una data attorno al 1375. Un riferimento cosi preciso si direbbe basato, piuttosto che su tradizioni orali, sull’esame di atti processuali32. Al principio del ’500, dopo aver consultato i processi allora conservati nell’archivio dell’Inquisizione di Como, l’inquisitore Bernardo Rategno concluse, nel suo Tractatus de strigibus, che la setta delle streghe aveva cominciato a pullulare centocinquant’anni prima33. La convergenza tra le due cronologie induce a concludere che l’immagine della nuova stregoneria, praticata da gruppi di uomini e donne anziché da individui isolati, emerse sui due versanti delle Alpi occidentali all’incirca nello stesso periodo: poco dopo la metà del ’300.


  Si è fortemente tentati di collegare tale fenomeno con le «novas sectas et prohibitos ritus» identificati nelle Alpi occidentali dall’inquisitore Ponce Fougeyron al principio del ’40034. Ci troveremmo allora di fronte a una serie documentaria notevolmente compatta dal punto di vista cronologico, geografico e tematico. Cronologico: accuse contro lebbrosi e ebrei (1321); accuse contro ebrei (1348); coagularsi di una setta di streghe e stregoni, attorno al 1375; accuse contro ebrei e cristiani per aver dato vita, non sappiamo da quanto tempo, a «nuove sette e riti proibiti» contrarie alla fede di Cristo (1409); testimonianze, registrate da Nider, su una setta di streghe e stregoni in cui si entra grazie a precise cerimonie iniziatiche (1435-1437). Geografico: la persecuzione, che nel 1321 si era sviluppata contro lebbrosi e ebrei, rispettivamente nella Francia sud-occidentale e nord-occidentale, nel 1348 si concentra sugli ebrei, spostandosi insieme a loro verso il Delfinato, la Savoia, il lago Lemano - proprio dove viene denunciato l’emergere di nuove sette in cui si mescolano ebrei e cristiani, e comincia la persecuzione contro la nuova setta delle streghe e degli stregoni (cfr. cartina 2). Tematico: l’elemento unificatore di queste ondate persecutorie è, nel modificarsi del bersaglio (lebbrosi-ebrei; ebrei; ebrei-streghe) l’immagine ossessiva del complotto ordito contro la società.


  10. Si tratta, com’è chiaro, di una ricostruzione parzialmente congetturale: uno degli anelli intermedi della catena, quello costituito dalla fusione tra ebrei e streghe nelle Alpi occidentali (Delfinato, Savoia, Vallese), non è testimoniato direttamente, data la scomparsa dei primi processi contro la setta stregonesca. Possiamo soltanto ipotizzarlo, sulla base dell’accenno contenuto nella bolla di Alessandro V, o di documenti ancora più tardi. In un’inchiesta condotta nel 1466 contro un gruppo di ebrei di Chambery, l’accusa tradizionale di uccidere cristiani (adulti e soprattutto bambini) a scopi rituali si accompagna a quella di praticare magie e sortilegi. In questi documenti non si parla di sabba, anche se c’è un’oscura allusione a un rito misterioso intravisto da un testimone: in una stanza sbarrata un ebreo e due ebree avevano posto una ragazza su un mucchio di paglia in fiamme, alla presenza di un «mostro» imprecisato e di due rospi35. Indizi molto vaghi, come si vede, e destinati a rimanere tali in mancanza di testimonianze più precise. Forse non sapremo mai in che modo si sia passati dalle confessioni estorte agli ebrei con la tortura nel 1348 a quelle estorte, verosimilmente con mezzi analoghi, a streghe e stregoni pochi anni dopo, secondo la cronologia riferita da Nider nel Formicarius. Ma anche se i particolari di questa fase ci sfuggono, il significato complessivo della serie documentaria sembra chiaro. Da un gruppo sociale relativamente circoscritto (i lebbrosi) si passa a un gruppo piú ampio, anche se delimitato etnicamente e religiosamente (gli ebrei), fino a sfociare in una setta potenzialmente senza limiti (gli stregoni e le streghe). Analogamente ai lebbrosi e agli ebrei, stregoni e streghe si situano ai margini della comunità; la loro cospirazione è ancora una volta ispirata da un nemico esterno - il nemico per eccellenza, il diavolo. E del patto stipulato col diavolo gli inquisitori e i giudici laici cercheranno sui corpi degli stregoni e delle streghe la prova fisica: lo stigma che lebbrosi e ebrei portavano invece cucito sugli abiti.


  Visto a posteriori, questo succedersi di eventi sembra dettato da una coerenza implacabile. Ma sviluppi potenzialmente altrettanto coerenti non si verificarono, o si spensero sul nascere. A Strasburgo, nel 1348, tra i cristiani che, insieme agli ebrei, vennero coinvolti nell’accusa di aver sparso i veleni che diffondevano la pestilenza, c’era anche una beghina36. Ora, le beghine - donne che vivevano in comune, in una condizione ambigua tra laicato e sacerdozio, tra artigianato e mendicità, sospettate di eresia - avevano tutte le carte in regola per essere coinvolte nella vicenda che, nel giro di meno di un secolo, portò dalla persecuzione dei lebbrosi alla persecuzione delle streghe. Ma il caso di Strasburgo rimase senza seguito. E quando cominciarono i processi imperniati sull’immagine del sabba, il beghinaggio stava ormai declinando. Streghe e beghine rimasero realtà sociali distinte37.


  11. Abbiamo visto che nelle descrizioni raccolte da Nider nel 1435-37 le trasformazioni in animali erano appena accennate, e il volo delle streghe e i raduni notturni non comparivano affatto. Ma negli stessi anni, nel Delfinato e nel Vallese, gli stessi ingredienti erano già confluiti nell’immagine della setta stregonesca. È quanto risulta dalla relazione redatta nel 1438 da un cronista di Lucerna, Jüstinger von Königshofen, che riprendeva quasi letteralmente la cronaca scritta dieci anni prima da Johann Fründ38. I processi, cominciati nelle valli di Henniviers e di Hérens, erano proseguiti a Sion, concludendosi col rogo di piú di cento persone, tra uomini e donne. Sottoposti a tortura, gli accusati avevano finito col confessare di aver fatto parte di una setta o società («gesellschaft») diabolica. Il demonio appariva loro in forma di animale nero - talvolta un orso, talvolta un montone39. Dopo aver rinunciato a Dio, alla fede, al battesimo e alla Chiesa, i membri della setta imparavano a procurare con mezzi magici morte e malattie a adulti e bambini. Alcuni dissero di sapersi trasformare temporaneamente in lupi per divorare il bestiame; altri, di diventare invisibili mangiando erbe speciali indicate dal diavolo. Ai convegni andavano volando su bastoni e scope: poi si fermavano nelle cantine, bevevano il vino migliore e cacavano nelle betti. La setta, cominciata cinquant’anni prima (un’indicazione che ci riporta ancora una volta attorno al 1375) contava ormai, secondo gli accusati, settecento adepti. Ancora un anno, dicevano, e sarebbero diventati signori e padroni del paese, con un loro re.


  A questo punto lo stereotipo era ormai completo; per duecentocinquant’anni circa non doveva cambiare piú. Gli stessi elementi ricompaiono in due trattatelli redatti in Savoia attorno al 1435: quello del giurista Claude Tholosan, basato su piú di cento processi di stregoneria condotti nelle valli attorno a Briançon, e l’anonimo Errores Gazariorum40. Gli stessi elementi - ma non l’ultimo: dello straordinario progetto di cospirazione politica confessato dai membri della setta stregonesca del Vallese non c’è traccia nel Delfinato, né negli innumerevoli processi di stregoneria celebrati in gran parte d’Europa nei secoli successivi. È un dato eccezionale, ma non incomprensibile alla luce della serie documentaria che abbiamo ricostruito. Si ricorderà che nel 1321 i lebbrosi avevano confessato di essersi già spartiti le cariche di conte e di barone, alla vigilia della cospirazione ordita contro la società dei sani41.


  12. Cosi, attraverso successive reincarnazioni, nel giro di poco piú di mezzo secolo l’immagine del complotto si era insediata nelle Alpi occidentali. Strada facendo, come si è visto, il gruppo aggressore si era ampliato, almeno potenzialmente. In maniera parallela si era venuto allargando il ventaglio delle sue aggressioni nei confronti della comunità: gli accusati del Vallese avevano confessato di procurare cecità, pazzia, aborti, impotenza sessuale; di divorare bambini; di togliere il latte alle vacche; di distruggere i raccolti. L’immagine della setta si era venuta via via specificando: l’apostasia della fede, già imposta ai lebbrosi secondo il racconto di Agassa, si era venuta arricchendo di nuovi, macabri particolari; il diavolo, occulto ispiratore dei complotti dei lebbrosi e degli ebrei, era balzato in primo piano, in paurose forme animalesche. La sinistra ubiquità del complotto, dapprima espressa dal flusso delle acque avvelenate, si era infine tradotta simbolicamente nel viaggio aereo di streghe e stregoni verso il sabba.


  Nel frattempo, però, qualcosa era cambiato. Nel 1321 e nel 1348 gli imputati, debitamente sollecitati dalla tortura, avevano detto esattamente ciò che i giudici si aspettavano da loro. Le confessioni del lebbroso Agassa o quelle, posteriori di un trentennio circa, del medico ebreo Balavigny, erano la proiezione, sostanzialmente non contaminata da dati estranei, di un’immagine proposta dai rappresentanti dell’autorità laica e ecclesiastica. Nei processi contro gli adepti della setta stregonesca il rapporto tra giudici e imputati è molto piú complesso.


  13. Prima di analizzarlo, è necessario aprire una parentesi. È stato sostenuto che il sabba sarebbe il punto d’arrivo di uno stereotipo ostile, proiettato successivamente, lungo l’arco di un millennio e mezzo, su ebrei, cristiani, eretici medievali e streghe42. Si tratta di un’interpretazione in parte complementare con quella delineata fin qui: in parte, invece, nettamente divergente.


  Si sa che molto presto, e poi con maggiore intensità nel corso del secondo secolo della nostra era, i cristiani vennero accusati di crimini orrendi: culti animaleschi, antropofagia, incesti43. A chi entrava nella setta (questa la voce corrente) essi imponevano di sgozzare un bambino; dopo averne divorato le carni o bevuto il sangue, spegnevano le lucerne e celebravano un’orgia incestuosa. Nella sua seconda Apologia, scritta poco dopo il 150, il greco convertito Giustino respinse queste voci infamanti, attribuendole all’ostilità degli ebrei verso la nuova religione. Insinuazioni analoghe, del resto, erano state rivolte contro gli ebrei stessi: ad Alessandria, nel primo secolo avanti Cristo si diceva che adoravano una testa d’asino e che praticavano omicidi rituali seguiti da atti di cannibalismo44. Quest’ultima era un’accusa ricorrente: la troviamo riferita, tra gli altri, a Catilina e ai suoi seguaci. A rafforzarla, nel caso dei cristiani dovettero aggiungersi altri elementi, tra cui in primo luogo un fraintendimento piú o meno deliberato dell’eucarestia: la stessa accusa di antropofagia rituale di bambini o infanti era forse una distorsione di Giov. 6, 54 («se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avrete in voi la vita»)45. Si è supposto che nell’elaborazione di questo stereotipo aggressivo confluissero anche echi di rituali allora effettivamente praticati in alcune sette. Un’impressionante descrizione di antropofagia iniziatica, seguita da un’orgia sessuale, è contenuta nel frammento di un romanzo greco (Phoinikika) ambientato in Egitto: ma non è detto che il testo, scritto, probabilmente nel secondo secolo dopo Cristo, da un certo Lolliano, si riferisca a una scena di vita vissuta46. In ogni caso, per un cinquantennio, da Minucio Felice a Tertulliano, gli scrittori cristiani s’impegnarono a confutare le dicerie criminose sparse dai pagani. I martiri, da Lione a Cartagine, reagirono con sdegno ai carnefici che gliele rinfacciavano. A metà del quinto secolo Salviano, nel suo De gubernatione Dei, ricordava tutto ciò come unlignominia legata a un passato tramontato da tempo47.


  Per quanto riguardava i cristiani, Salviano aveva indubbiamente ragione. Ma i cristiani stessi, ormai, a cominciare da sant’Agostino, rilanciarono le vecchie accuse di antropofagia rituale contro Catafrigi, Marcioniti, Carpocraziani, Borberiani e altre sette ereticali diffuse in Africa o in Asia Minore48. Cambiavano i bersagli; non il contenuto. In un sermone pronunciato verso il 72o Giovanni IV di Ojun, capo della chiesa armena, scrisse che i Pauliciani, seguaci di Paolo di Samosata, si riunivano nelle tenebre per commettere incesto con le proprie madri; praticavano l’idolatria, e con la bocca schiumante s’inginocchiavano adorando il demonio; impastavano un’ostia col sangue di un bambino e la mangiavano, superando in ingordigia i maiali che divorano i propri nati; mettevano i corpi dei morti sui tetti e invocavano il sole, i demoni dell’aria; usavano passarsi di mano in mano un neonato attribuendo la dignità suprema della setta a colui nelle cui mani la vittima esalava l’ultimo respiro. Elementi stereotipati come idolatria, incesto, antropofagia si mescolavano a echi deformati di riti forse praticati davvero49.


  Dopo il 1000 lo stereotipo ostile riemerse in Occidente. Dapprima (secondo l’interpretazione che stiamo discutendo) fu riferito agli eretici bruciati a Orléans nel 1022; poi via via a Catari, Valdesi e Fraticelli. Riti simili vennero attribuiti anche ai Bogomili della Tracia, in un trattato Sulla operazioni dei demoni ritenuto per molto tempo opera dello scrittore bizantino Michele Psello (in realtà redatto da qualcuno vissuto due secoli dopo di lui, verso il 1250 se non piú tardi)50. Ma solo in Occidente lo stereotipo trovò una nuova formulazione: l’immagine della cerimonia notturna, in cui streghe e stregoni antropofagi davano vita a sfrenate orgie sessuali, divoravano bambini e prestavano omaggio al demonio in forma di animale51.


  14. Questa ricostruzione diventa tanto piú malferma quanto piú si avvicina al fenomeno che tenta di spiegare: il sabba. La continuità tra stereotipi antiereticali e stereotipi antistregoneschi è soltanto un elemento secondario di un fenomeno molto piú complesso. Ciò risalta anche dalla diversa fortuna delle imputazioni di promiscuità sessuale rispetto a quelle imperniate sull’omicidio rituale e l’antropofagia. Mentre le prime vennero riferite monotonamente a eretici d’ogni tipo, le seconde vennero dapprima modificate, e poi per vari secoli dimenticate del tutto.


  Secondo Ademaro di Chabannes i canonici bruciati come «Manichei» a Orléans nel 1022 erano stati ingannati da un contadino che affermava di possedere virtù straordinarie, verosimilmente di carattere magico. Costui portava con sé le ceneri di un bambino morto: chi ne mangiava un po’, entrava immediatamente a far parte della setta52. In questo racconto, evidentemente basato su voci indirette, non erano menzionate né orgie né omicidi rituali, anche se Ademaro accennava oscuramente ad abominî che era meglio non nominare. Il paragone tra i riti antropofagici della setta e l’eucarestia, implicito nel verbo usato da Ademaro per designare l’ingestione della macabra polvere («communicare»), ricalcava accuse analoghe formulate molti secoli prima nella letteratura antiereticale53. Verso il 1090 il monaco benedettino Paolo di Saint-Père di Chartres ritornò sugli stessi temi. Commentando il racconto di un testimone oculare, egli affermò che gli eretici di Orléans, dopo aver dato alle fiamme, come facevano gli antichi pagani, i figli nati dalle proprie orgie incestuose, ne raccoglievano poi le ceneri e le custodivano religiosamente come i cristiani fanno con le specie eucaristiche. Il potere di queste ceneri era cosi grande che chi ne assaggiava un poco non era piú in grado di abbandonare la setta54. Ricompariva l’antico stereotipo, ma con una variante non trascurabile: l’omicidio rituale anziché precedere l’orgia la seguiva, eliminandone i frutti peccaminosi55. Poiché i riti cannibalici venivano consumati esclusivamente all’interno della setta, gli eretici si configuravano anzitutto come un gruppo separato, che aggrediva la società in maniera simbolica, indiretta - negando le leggi stesse di natura. Qualche anno piú tardi Guibert de Nogent riferí accuse analoghe agli eretici dualisti processati a Soissons nel 1114, aggiungendo un altro particolare proveniente, attraverso chissà quali vie, dal sermone di Giovanni di Ojun: i membri della setta si sedevano attorno a un fuoco lanciandosi l’un l’altro attraverso le fiamme uno dei bambini nati dall’orgia, fino a farlo morire56. Ma dopo questa data l’accusa di omicidio rituale venne riferita, per secoli, esclusivamente agli ebrei. Nella furibonda polemica contro i gruppi ereticali essa non compare quasi mai57. Bisogna aspettare trecentocinquant’anni per ritrovare, in una delle confessioni estorte ai Fraticelli marchigiani processati a Roma nel 1466, una descrizione dell’infanticidio che seguiva, nove mesi dopo, l’orgia incestuosa. Nelle versioni, forse ulteriormente rielaborate, che circolarono subito dopo, riaffiorò ancora una volta un elemento menzionato nel sermone di Giovanni di Ojun contro i Pauliciani: capo della setta diventava colui nelle cui mani il bambino, lanciato attraverso le fiamme, cessava di vivere58. Ma questa ricomparsa è posteriore al coagularsi del sabba e quindi non è in grado di spiegarlo. Da quasi un secolo, ormai, venivano celebrati processi contro la setta delle streghe e degli stregoni antropofagi: un’antropofagia rivolta anzitutto verso l’esterno, non solo contro i figli dei membri della setta.


  Vedere in questa persecuzione l’ultimo anello di una catena di accuse protrattesi per un millennio e mezzo significa negare l’evidente discontinuità introdotta dall’immagine della setta stregonesca. Le caratteristiche spiccatamente aggressive che le venivano attribuite da inquisitori e giudici laici fondevano tratti antichi con elementi nuovi, legati a un contesto - cronologico, geografico, culturale - assolutamente specifico. Tutto ciò implica un complesso fenomeno di interazione, non riducibile alla pura e semplice proiezione sugli imputati di ossessioni antichissime e ricorrenti.


  15. Finora ci siamo soffermati su uno solo di questi elementi: l’immagine del complotto. Ne abbiamo seguito la traiettoria dalla Francia alle Alpi occidentali. Proprio qui, nella seconda metà del ’300, gli inquisitori stavano conducendo una vera e propria offensiva contro gruppi consistenti di eretici. Il nome con cui venivano chiamati - «Valdesi» - li identificava come tardivi seguaci della predicazione religiosa condotta da Pietro Valdo (o Valdés) due secoli prima. Ma la frammentaria documentazione che ci è rimasta delinea una fisionomia diversa, piú variopinta e contraddittoria.


  Si tratta di processi celebrati dall’Inquisizione attorno al 1380 contro artigiani e piccoli commercianti (sarti, calzolai, osti), qualche contadino e varie donne, abitanti nelle valli situate sul versante italiano delle Alpi occidentali, o nella zona pedemontana59. Le confessioni di questi individui testimoniano anzitutto credenze e atteggiamenti diffusi da molto tempo tra i gruppi eterodossi, ora intensificati dallo scisma che spaccava in due la Chiesa: la polemica contro la gerarchia ecclesiastica corrotta, il rifiuto dei sacramenti e del culto dei santi, la negazione del Purgatorio. In secondo luogo, posizioni piú propriamente catare, frequenti soprattutto nella zona di Chieri, dove uno dei capi della comunità era originario «de Sclavonia»; alcuni membri della setta si erano addirittura recati in Bosnia a prender contatto con i Bogoinili60.


  Piú che mai in questo periodo le Alpi congiungevano anziché dividere. Uomini e idee circolavano attraverso le strade che attraverso il Grande e Piccolo San Bernardo, il Monginevro e il Moncenisio collegavano il Piemonte e la Lombardia col Vallese, la Savoia, il Delfinato, la Provenza61. Questi scambi, affidati anche a figure di veri e propri predicatori itineranti come l’ex terziario francescano Antonio Galosna o il chierese Giovanni Bech (entrambi morti sui rogo come eretici) ponevano a contatto, nella disgregazione delle vecchie divisioni settarie, esperienze diverse. Il Bech, per esempio, dapprima si era unito al gruppo degli Apostolici a Firenze; poi se n’era staccato per recarsi a Perugia e a Roma; era tornato a Chieri; aveva cercato inutilmente di raggiungere i Bogomili della Serbia; era passato in Delfinato, legandosi al gruppo dei «poveri di Lione». Questi episodi di sincretismo ereticale, frutto di un’irrequietezza che mescolava dottrine eterogenee, non possono essere messi in dubbio62. Ben poco credito, invece, si può dare alle ammissioni di promiscuità sessuale che punteggiano i processi contro i «Valdesi» del Piemonte. Controllare la veridicità di affermazioni come quella, fatta da Antonio Galosna e da altri, secondo cui i membri della setta, dopo aver mangiato e bevuto, spegnevano le lucerne e cominciavano un’orgia dicendo «chi ha tenga», è ovviamente impossibile. Ma la stereotipia della descrizione e la sua coincidenza con le attese preesistenti (e documentabili) dei giudici suggeriscono l’intervento di pressioni fisiche o psicologiche da parte di questi ultimi63.


  Altrettanto giustificata sembra l’ipotesi inversa: quanto più un particolare si allontana dagli stereotipi, tanto piú è verosimile che esso faccia affiorare uno strato culturale immune dalle proiezioni dei giudici64. Ma nei documenti di cui stiamo parlando isolare questo strato non è sempre facile. Basterà qualche esempio. Antonio Galosna raccontò che ventidue anni prima, nel 1365, aveva preso parte, a Andezeno presso Chieri, a un’orgia con altri membri della setta. Prima dell’orgia una certa Billia la Castagna aveva dato a tutti i partecipanti un liquido di aspetto ripugnante: chi lo beveva una volta non poteva più abbandonare la setta. Si diceva che il liquido fosse stato confezionato con lo sterco di un grosso rospo che Billia nutriva sotto il letto con carne, pane e formaggio. Un’altra donna, Alasia de Garzo, era stata accusata di aver mescolato alla bevanda anche cenere di capelli e peli pubici. Il capo delle comunità ereticali della Val di Lanzo, Martino da Presbitero, disse che teneva in casa un gatto nero: era «grosso come un agnello», «il miglior amico che avesse al mondo»65. Dietro questi particolari apparentemente bizzarri o insignificanti s’intravedono antichi luoghi comuni della propaganda antiereticale. Dei «Manichei» bruciati a Orléans nel 1022 si diceva, come si ricorderà, che mangiando le ceneri di un bambino morto entravano irrevocabilmente nella setta; ai Catari (il cui nome veniva fatto derivare da «cattus») veniva attribuita l’adorazione del diavolo in forma di gatto, oppure la celebrazione di cerimonie orgiastiche alla presenza di un gatto gigantesco66. Ma nelle parole di Antonio Galosna e di Martino da Presbitero questi stereotipi appaiono filtrati e rielaborati da una cultura diversa, una cultura folklorica.


  L’inquisitore Antonio da Settimo si limitò a registrare questo miscuglio di credenze, catalogando gli imputati come «Valdesi». Le nostre conoscenze, tanto più indirette e frammentarie delle sue, sono però inevitabilmente più estese nello spazio e nel tempo. Sappiamo che in quegli anni nel Bernese e nel Comasco la persecuzione della setta stregonesca era già cominciata o stava cominciando. Sappiamo che mezzo secolo dopo il giudice Peter von Greyerz avrebbe raccolto (per riferirla poi al Nider) la descrizione del rito a cui venivano sottoposti i nuovi adepti: dopo aver bevuto un liquido fatto di carni di bambini spappolate, acquistavano cognizione dei misteri della setta. Sappiamo che il gatto sarebbe entrato durevolmente nelle confessioni delle streghe come animale diabolico. Le confessioni dei «Valdesi» delle valli del Piemonte ci appaiono allora come un momento dell’interazione tra stereotipi inquisitoriali e cultura folklorica che avrebbe portato al sabba.


  16. In una situazione cosi fluida la percezione della nuova setta stregonesca si fece strada lentamente, anche tra coloro - gli inquisitori - che contribuivano attivamente a coagularla. Eccezionale per la sua precocità è un passo contenuto negli Errores haereticorum Waldensium conservati in un unico manoscritto monacense, redatto negli ultimissimi anni del ’30067. Questa datazione si fonda su un accenno, proprio al principio del testo, alla conversione di seicento Valdesi operata nel corso di un solo anno da un «fra’ Pietro», in cui è stato riconosciuto il frate celestiniano Peter Zwicker, persecutore degli eretici «Luciferani» nella Marca di Brandeburgo e in Pomerania tra il 1392 e il 1394,e poi (con ferocia molto maggiore) dei Valdesi in Stiria, tra il 1395 e il 139868. L’anonimo autore, oltre agli errori dei Valdesi, elencò quelli dei seguaci di un’altra setta innominata: concezioni dualistiche («adorano Lucifero e lo ritengono fratello di Dio, ingiustamente scacciato dal cielo e destinato a regnare»), rifiuto dei sacramenti e della verginità di Maria, sacrificio rituale dei propri figli («pueros eorum ei - ossia Lucifero - immolant»), orgie sessuali. Queste ultime venivano celebrate in luoghi sotterranei detti di solito Buskeller - un termine che l’anonimo dichiarava di non intendere. Si tratta di un’espressione dialettale svizzera, che significa letteralmente «cantina piena»69. L’autore degli Errores, redatti verosimilmente non lontano dalla Stiria, dove era in corso la persecuzione contro i Valdesi, aveva dunque sulla setta innominata informazioni non solo deformate ma indirette. Esse ricalcano in gran parte i temi emersi, in maniera piú o meno attendibile, dalle confessioni dei «Valdesi» del Piemonte: eterodossia generica, dualismo di origine catara, promiscuità sessuale. Ma la presenza di due elementi ulteriori induce a identificare la setta ancora senza nome diffusa nelle Alpi occidentali con la nuova setta stregonesca. L’accusa di uccidere i propri figli a scopo rituale, da tempo scomparsa dalla propaganda antiereticale, anticipa le dicerie sugli stregoni «parricidi» raccolte da Nider nel Formicarius. L’oscuro termine Buskeller è verosimilmente un’allusione derisoria alla macabra cerimonia iniziatica basata sull’ingestione di polveri o liquami di carni di bambini uccisi contenuti in un fiasco o in un otre. Qualche anno dopo, sui versante italiano, l’otre sarebbe diventato un barile, e quelli della «cantina piena» sarebbero diventati «quelli del barlotto» o barilotto70.


  Di solito, però, per definire la nuova setta si preferirono vecchi nomi. Distinzioni come quella, tracciata dall’anonimo autore degli Errores, tra Valdesi e eretici dell’«altra pessima setta», rimasero isolate; termini nuovi come scobaces (quelli che vanno a cavallo delle scope) ebbero scarsa fortuna71. Nel giro di pochi decenni «Valdesi», «Catari» o piú genericamente «eretici» diventarono sinonimi di «partecipanti ai convegni diabolici». È possibile seguire le tracce di questa progressiva assimilazione terminologica: dagli Errores Gazariorum (Errori dei Catari) redatti in Savoia prima del 1437, alla sentenza del 1453 contro il teologo Guillaume Adeline, reo confesso di partecipazione alla «secte des Vaudois» che si riuniva di notte nelle montagne presso Clairvaux, a un processo celebrato a Friburgo nel 1498 da cui risulta che insulti come «herejoz, vaudey» erano usati correntemente per designare chi era sospettato di recarsi alla chète (il sabba)72. L’identificazione proposta dagli inquisitori si era diffusa fino a diventar parte del linguaggio corrente. Ma come si è visto essa non era scaturita dal nulla. Una convergenza di motivi eterodossi, dualistici e folklorici si era effettivamente delineata tra i «Valdesi» del Piemonte della seconda metà del ’30073.


  17. Quest’ultimo dato induce a riproporre cautamente la possibilità, oggi generalmente respinta, che al coagularsi dell’immagine del sabba abbia contribuito anche un filone di credenze legato al dualismo cataro74. Antonio Galosna disse all’inquisitore che Lorenzo Lormea, che l’aveva introdotto nella setta valdese, predicava che Dio padre aveva creato soltanto il cielo; che la terra era stata creata dal drago; che, sulla terra, il drago era piú potente di Dio. Un altro compagno di setta aveva detto a Galosna che il drago doveva essere adorato75. Si trattava naturalmente del drago dell’Apocalisse (12, 9): «draco ille magnus, serpens antiquus, qui vocatur Diabolos et Satanas» (il grande dragone, l’antico serpente che ha nome Diavolo e Satana). Il peso della tortura e delle pressioni psicologiche nei processi, oggi perduti, che fornirono per la prima volta le prove dell’esistenza di una setta stregonesca, dovette essere grande. Ma la presenza di credenze dualistiche nelle Alpi occidentali probabilmente non fu estranea alla formulazione da parte degli inquisitori dell’accusa di adorare il diavolo in forma di animale, cosi come all’introiezione della stessa accusa da parte degli imputati.


  18. In conclusione, l’antichissima immagine ostile imperniata sull’incesto, l’antropofagia, l’adorazione di una divinità animalesca non spiega perché il sabba sia emerso proprio in quel periodo, in quella zona, con quelle caratteristiche - in parte non riconducibili allo stereotipo. La sequenza proposta qui - lebbrosi, ebrei, streghe - consente invece di rispondere alla prima domanda (perché allora?): l’emergere del sabba presuppone la crisi della società europea nel ’300, e le carestie, la peste, la segregazione o espulsione dei gruppi marginali che l’accompagnarono. La stessa sequenza dà una risposta alla seconda domanda (perché lí?): la zona in cui si verificarono i primi processi imperniati sul sabba coincide con quella in cui vennero costruite le prove del presunto complotto ebraico del 1348, a sua volta modellato sul presunto complotto ordito da lebbrosi e ebrei nel 1321.


  La presenza, nei dialetti del Delfinato e della Savoia, di termini come gafa, «strega», etimologicamente connesso allo spagnolo gafo, «lebbroso» (nella zona di Briançon) o snagoga, «danza notturna di esseri mitici imprecisati», da synagogue, nel senso di «riunione di eretici» (nel Vaux-en-Bugey) ricapitolano, insieme alla già ricordata assimilazione dei vaudois agli stregoni, la complessa vicenda che abbiamo ricostruito76. D’altra parte l’interazione tra le aspettative dei giudici e gli atteggiamenti degli imputati fornisce una prima risposta alla domanda sulle caratteristiche specifiche assunte dall’immagine del sabba (perché cosí?) Si ricorderà che fin dal 1321 il passaggio del processo contro Guillaume Agassa nelle mani di Jacques Fournier, inquisitore di Pamiers, aveva fatto affiorare nella descrizione del complotto dei lebbrosi due crimini tradizionalmente attribuiti alle sette ereticali: l’apostasia della fede e la profanazione della croce77. Decenni di attività inquisitoriale nelle Alpi occidentali completarono la convergenza tra eretici e adepti della setta stregonesca: l’adorazione del diavolo in forma di animale, le orgie sessuali e gli infanticidi entrarono durevolmente nello stereotipo del sabba.


  Ma in quest’elenco di ingredienti manca qualcosa: le metamorfosi animalesche, il volo verso i raduni notturni. Con questi elementi, sopraggiunti tardivamente, il miscuglio eterogeneo arrivò alla temperatura di fusione. Essi scaturivano da uno strato culturale di gran lunga piú profondo e remoto di quelli analizzati fin qui.
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  Parte seconda


  I.


  Al seguito della dea


  1. Tornando dai convegni notturni (raccontarono i montanari dal Vallese processati per stregoneria nel 1428) ci fermavamo nelle cantine a bere il vino migliore; poi cacavamo nelle botti1. Centocinquant’anni dopo, nel 1575, all’estremo opposto dell’arco alpino, il nobile friulano Troiano de Attimis riferí all’inquisitore fra’ Giulio d’Assisi e al vicario generale Jacopo Maracco di aver sentito dire dal banditore comunale Battista Moduco, nella piazza di Cividale, «che era benandante, et che la notte, masse li giovedí, va con gl’altri, et si reducano in certi lochi a far nozze, ballare, magnar et bevere; et che quando ritornano li mali andanti andando in le caneve [cantine] bevano et poi orinano in le botte, et che se non andassero poi li benandanti che il vino veneria verssa [andrebbe a male], et altre simil baie…»2.


  Torniamo indietro di duecentocinquant’anni. Nel 1319, un sacrestano di un piccolo paese dei Pirenei, Arnaud Gélis detto Botheler, raccontò a Jacques Fournier, vescovo e inquisitore di Pamiers, di essere un armieri. uno che aveva la virtú di vedere le anime e di parlare con loro. «Anche se le anime dei morti non mangiano - aveva spiegato - tuttavia bevono del buon vino e si scaldano al fuoco quando trovano una casa con molta legna; ma il vino non diminuisce quando i morti lo bevono»3.


  Tre testimonianze disperse nel tempo e nello spazio. C’è un legame tra loro?


  2. Per rispondere partiremo da un testo molto noto, incluso verso il 906 da Reginone di Prüm in una raccolta di istruzioni destinate ai vescovi e ai loro rappresentanti (De synodalibus causis et disciplina eccleslasticis libri duo). In mezzo a un elenco di credenze e pratiche superstiziose che avrebbero dovuto essere sradicate dalle parrocchie compare un passo derivato probabilmente da un capitolare franco piú antico: «Illud etiam non est omittendum, quod quaedam sceleratae mulieres, retro post Satanam conversae (1 Tim. 5, 15), daemonum illusionibus et phantasmatibus seductae, credunt se et profitentur nocturnis horis cum Diana paganorum dea et innumera moltitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis silentio pertransire, eiusque iussionibus velut dominae obedire, et certis noctibus ad eius servitium evocari» («Non bisogna tacere che certe donne scellerate, divenute seguaci di Satana (1 Tim. 5, 15), sedotte dalle fantastiche illusioni dei demoni, sostengono di cavalcare la notte sopra certe bestie insieme a Diana, dea dei pagani, e a una gran moltitudine di donne; di percorrere grandi distanze nel silenzio della notte profonda; di obbedire agli ordini della dea come se fosse la loro signora; di essere chiamate in determinate notti a servirla»)4. Cento anni dopo, nel suo Decretum, Burcardo vescovo di Worms riprese questo canone con minime varianti, attribuendolo per errore al concilio di Ancira (314) e aggiungendo al nome di Diana quello di Erodiade («cum Diana paganorum dea vel Herodiade»). Indicato generalmente come Canon episcopi, dal titolo che lo precedeva (Ut episcopi de parochiis suis sortilegos et maleficos expellant, «Affinché i vescovi caccino dalle loro parrocchie stregoni e incantatori») il testo circolò largamente nella letteratura canonistica5.


  Non si trattava di un testo isolato. Nel diciannovesimo libro del Decretum, intitolato Corrector, troviamo un gruppo di passi che rinviano esplicitamente o implicitamente a quello sulle seguaci di Diana nella versione di Reginone, o che sono connessi alle stesse credenze6. Alcune donne affermavano di essere costrette, in determinate notti, ad accompagnare una turba di demoni trasformati in donne, che il volgo stolto chiama Holda (XIX, 6o). Altre dicevano di uscire dalle porte chiuse nel silenzio della notte, lasciandosi dietro i mariti addormentati: dopo aver percorso spazi sterminati con altre donne vittime dello stesso errore, uccidevano, cuocevano e divoravano uomini battezzati, a cui restituivano una parvenza di vita riempiendoli di paglia o di legno (XIX, 158). Altre ancora sostenevano di volare, dopo aver oltrepassato le porte chiuse, insieme ad altre seguaci del diavolo, combattendo tra le nubi, ricevendo e infliggendo ferite (XIX, 159)7. A questi passi del Corrector va aggiunto un canone che Burcardo riferiva erroneamente al concilio di Agde del 508: le partecipanti all’immaginaria cavalcata notturna asserivano di saper preparare incantesimi in grado di far passare la gente dall’odio all’amore, e viceversa8. Tutti questi testi si riferiscono a donne, talvolta indicate come «scellerate». In tutti ricompaiono, in forma identica o con variazioni minime, espressioni usate nel Canon episcopi, «retro post Satanam conversae» (XIX, 158), «certis noctibus equitare super quasdam bestias» (X, 29; XIX, 60); «terrarum spatia… pertransire» (XIX, 159), «noctis silentio» (XIX, 159). Questi paralleli formali sottolineano un’indubbia unità di contenuto. Il bersaglio non è costituito da superstizioni isolate, ma da una società immaginaria di cui le seguaci della dea si ritengono partecipi («et in eorum consortio [credidisti] annoveratam esse», XIX, 6o) e a cui cercano di guadagnare altre adepte. Attraverso quest’opera di proselitismo diurno una moltitudine di donne in carne e ossa ha finito col condividere la stessa illusione (X, 29). Esse dicono di andare non per libera scelta ma perché costrette («necessario et ex praecepto», XIX, 60). Voli, battaglie, omicidi seguiti da atti di cannibalismo e dalla resurrezione delle vittime: ecco i riti immaginari che, durante determinate notti, la dea impone alle sue seguaci.


  Agli occhi di Reginone, e di Burcardo, tutte queste erano fantasie diaboliche. Le punizioni previste per le donne che condividevano tali illusioni erano relativamente blande: quaranta giorni, un anno, due anni di penitenze. La maggiore severità (l’espulsione dalla parrocchia) riservata a coloro che vantavano di procurare l’amore o l’odio era dovuta probabilmente alla presenza, in questo caso, di rituali, sia pure inefficaci, anziché di mere credenze. Ma nei primi decenni del ’400 teologi e inquisitori assunsero, di fronte alle confessioni dei seguaci della setta stregonesca, un atteggiamento del tutto diverso: il sabba era un evento reale - un crimine punibile col rogo. Si sentí il bisogno di fare i conti con il Canon episcopi, che fin dalla metà del secolo xii era confluito nella grande sistemazione canonistica di Graziano. Qualcuno negò l’identità tra seguaci di Diana e streghe moderne; altri invece sostennero, richiamandosi all’autorità del canone, che il sabba era una mera illusione, eventualmente ispirata dal diavolo9.


  3. Lasciamo da parte per il momento questa discussione (anche se sul problema della realtà del sabba bisognerà, alla fine, tornare). Limitiamoci a osservare che il richiamo al Canon episcopi suggerito dai demonologi appare tutt’altro che assurdo. Le credenze descritte in quel testo (e negli altri collegati ad esso) presentano infatti analogie circoscritte ma evidenti con l’immagine del sabba che si cristallizzò molti secoli dopo: basta pensare al volo notturno e al cannibalismo rituale. Ma assumere queste analogie come prova di una continuità di credenze sarebbe ovviamente prematuro. Le raccolte canonistiche ci offrono descrizioni stereotipate, filtrate da sguardi esterni. Districare gli atteggiamenti di quelle donne anonime dalle possibili deformazioni introdotte dai chierici, non è facile. Molti elementi appaiono enigmatici; il nome della dea che conduceva la schiera delle donne «scellerate», incerto.


  Negli atti di un concilio diocesano tenutosi nel 1280 a Conserans nell’Ariège, essa è chiamata Bensozia (probabile corruzione di Bona Socia)10. Il concilio di Treviri del 131o, invece, a Diana affiancò Herodiana11. In altri casi troviamo figure appartenenti alla cultura folklorica (Bensozia, Perchta o Holda, termine quest’ultimo riferito nel Corrector all’intero corteo di donne12); alla mitologia pagana (Diana); alla tradizione scritturale (Erodiade)13. La presenza di queste varianti indica che tradizioni simili, o almeno percepite come simili, vennero rintracciate in tempi e luoghi diversi. Ciò potrebbe confermare la diffusione di queste credenze; rimane tuttavia il dubbio che canonisti e vescovi (come più tardi gli inquisitori) forzassero entro moduli prestabiliti le credenze in cui s’imbattevano. L’accenno a Diana «dea dei pagani», per esempio, fa sospettare subito la presenza di un’interpretatio romana, di una lente deformante derivata dalla religione antica14.


  4. Il dubbio è piú che legittimo. Nel 1390 l’inquisitore milanese fra’ Beltramino da Cernuscullo registrò nei suoi atti che una donna chiamata Sibillia (forse un soprannome15) aveva confessato al suo predecessore di recarsi periodicamente al «gioco di Diana che chiamano (quam appellanti) Erodiade». Sempre nel 1390 fra’ Beltramino inserí nella sentenza che chiudeva il processo contro un’altra donna, Pierina, rea confessa degli stessi crimini, un accenno al «gioco di Diana, che chiamate (quam appellatis) Erodiade»16. In realtà, negli atti processuali che ci sono rimasti, Sibillia e Pierina parlano soltanto di «Madona Horiente»; la sua identificazione con Diana era stata verosimilmente suggerita a Sibillia dal primo inquisitore, e poi attribuita senz’altro a Pierina dal secondo, insieme alla glossa («quam appellant Herodiadem») che rinviava al testo del Canon episcopi. Ma proprio gli atti dei due processi (o meglio ciò che resta di essi) fanno emergere un quadro piú complicato.


  Sibillia moglie di Lombardo de Fraguliati di Vicomercato e Pierina moglie di Pietro de Bripio comparvero nel 1384, separatamente, dinanzi al domenicano fra’ Ruggero da Casale, inquisitore della Lombardia superiore. Non sappiamo se le due donne si conoscessero. Fra’ Ruggero, dopo averle interrogate, di fronte agli «enormi delitti» confessati in particolare da Sibillia, chiese l’assistenza dell’arcivescovo di Milano, Antonio da Saluzzo, e di due altri inquisitori. Poi entrambe furono condannate a varie penitenze come eretiche (Sibillia come «eretica manifesta»). Nel 1390 il nuovo inquisitore, fra’ Beltramino da Cernuscullo, anch’egli domenicano, le processò di nuovo, condannandole a morte perché recidive («relapsae»). Di questi quattro processi sono rimaste soltanto le due sentenze del 1390: quella contro Sibillia riproduce però anche la sentenza pronunciata sei anni prima; l’altra, contro Pierina, si limita a citare alcuni brani del processo precedente. Si tratta dunque di frammenti documentari che facevano parte di incartamenti più ampi.


  I crimini confessati da Sibillia erano questi. Fin da giovane era andata ogni settimana, la notte del giovedí, con Oriente e la sua «società». A Oriente aveva reso omaggio, non credendo che ciò fosse peccato. Nel processo successivo precisò che abbassava il capo lo segno di riverenza, dicendo «Ben stage, Madona Horiente»; Oriente rispondeva «Benvenute, figlie mie (Bene veniatis, filie mee)». Sibillia aveva creduto che alla società venisse ogni sorta di animali, almeno due per ogni specie, trame gli asini perché portano la croce; se ne fosse mancato uno, il mondo intero sarebbe andato distrutto. Oriente rispondeva alle domande dei membri della società, predicendo cose future e occulte. A lei, Sibillia, aveva detto sempre la verità: e ciò le aveva permesso di rispondere a sua volta ai quesiti di molte persone, dando loro informazioni e insegnamenti. Di tutto questo non aveva detto niente al confessore. Durante il processo del 1390 precisò che negli ultimi sei anni era andata nella società due volte soltanto: la seconda volta le era successo di gettare una pietra in una certa acqua da cui si stava allontanando; per questo non aveva piú potuto andare. Rispondendo a una domanda dall’inquisitore disse che in presenza di Oriente non si nomina mai Dio.


  I brani delle confessioni di Pierina che ci sono pervenuti concordano sostanzialmente con quelle di Sibillia, ma aggiungono nuovi particolari. Alla società Pierina andava, da quando aveva sedici anni, ogni giovedí notte. Oriente rispondeva al suo saluto dicendo «State bene, buona gente (Bene stetis, bona gens)». Oltre agli asini, anche le volpi erano escluse dalla società; gli impiccati e i decapitati ci andavano, ma vergognandosi, senza osar di alzar la testa. Oriente (raccontò Pierina) con la sua società va in giro per le case, soprattutto quelle dei ricchi17. Lí mangiano e bevono: quando trovano case ben spazzate e ordinate si rallegrano, e Oriente le benedice. Ai membri della società Oriente insegna le virtú delle erbe («virtutes herbarum»), rimedi per curare le malattie, il modo di trovare le cose rubate e di sciogliere i malefizi. Ma su tutto devono serbare il segreto. Pierina pensava che Oriente fosse la signora della «società», cosi come Cristo è signore del mondo. Anche Oriente, del resto, era in grado di ridare la vita alle creature morte (non però agli esseri umani). Le sue seguaci, infatti, talvolta uccidevano dei buoi e ne mangiavano le carni; poi raccoglievano le ossa e le mettevano dentro le pelli degli animali uccisi. A questo punto Oriente percuoteva le pelli col pomo della sua bacchetta, e i buoi resuscitavano all’istante: ma non erano piú in grado di lavorare.


  5. Per il Canon episcopi, come si è detto, le seguaci di Diana erano vittime di sogni e di illusioni diaboliche. Guidato da questo testo, l’inquisitore fra’ Ruggero da Casale aveva condannato Sibillia per aver creduto di essere andata («credidisti… quod… ivisti») «al gioco di Diana che chiamano Erodiade» - ossia alla società di Oriente. Il suo successore, l’inquisitore fra’ Beltramino da Cernuscullo, scrisse che Pierina, come risultava dal processo celebrato sei anni prima, era stata («fuisti») «al gioco di Diana, che chiamate Erodiade». Questo implicito abbandono dalla posizione del Canon episcopi da parte del giudice coincideva con una trasformazione nelle confessioni dell’imputata. In esse accanto all’immagine della società di Oriente affiorava quella del sabba, che aveva cominciato a cristallizzarsi alcuni decenni prima anche non lontano da lí, nella diocesi di Como18. Pierina - forse sottoposta a tortura - confessò di essersi data a uno spirito di nome Lucifello, di avergli donato un po’ del proprio sangue perché redigesse un patto di dedizione, di essersi fatta condurre da lui al «gioco». Prima aveva affermato, come Sibillia, che far parte della società di Qriente non era peccato: ora implorò l’inquisitore di salvarle l’anima.


  6. Donne (1) che credono e dicono (2) di andare di notte (3) al seguito di Diana (4) in groppa ad animali (5) percorrendo grandi distanze (6) obbedendo agli ordini della dea come a una padrona (7) servendola in notti determinate (8): tutti questi elementi ricorrono nelle confessioni di Sibillia e Pierina, tranne due (4,5). Il nome della dea è diverso, e gli animali, per quanto presenti (quasi tutti vanno alla società di Oriente) non vengono usati come cavalcature. Ma lo scarto parziale che separa i racconti delle due donne dal testo del Canon episcopi è, dal punto di vista interpretativo, molto piú prezioso di una coincidenza assoluta, perché esclude l’eventualità di un adeguamento coatto a uno schema preesistente. Aveva dunque ragione il prete Giovanni de Matociis, mansionario della Chiesa veronese, nall’affermare, in un passo delle sue Historiae Imperiales (1313), che «molti laici» credevano in una società notturna guidata da una regina: Diana o Erodiade19. Nell’Italia settentrionale le credenze registrate schematicamente da Reginone di Prüm erano, dopo piú di quattrocento anni, ancora ben vive.


  A questo punto anche i tentativi di preti, canonisti e inquisitori di tradurre i molteplici nomi della dea notturna ci appaiono in una luce diversa. Forzatura e sforzo interpretativo erano due facce della stessa medaglia. Diana e Erodiade fornivano ai chierici un filo per orientarsi nel labirinto delle credenze locali. In questo modo un’eco fioca e alterata di quelle voci di donne è giunta fino a noi.


  7. In nessun caso, probabilmente, la distanza culturale tra giudice e imputati fu cosi grande come in un processo celebrato a Bressanone nel 1457. Il processo è perduto: possiamo ricostruirlo in parte grazie alla versione latina di una predica pronunciata dal vescovo, Niccolò Cusano, durante la quaresima dello stesso anno20. Tema della predica (certo rielaborata dall’autore nell’atto di tradurla) erano le parole rivolte da Satana a Cristo per tentarlo: «Se ti prostrerai davanti a me, tutto questo sarà tuo» (da Luca, 4, 7). Cusano le illustrò ai fedeli con un caso recentissimo. Gli erano state condotte tre vecchie della val di Fassa: due avevano confessato di appartenere alla «società di Diana». Questa era, però, un’interpretazione di Cusano, le due vecchie avevano parlato semplicemente di una «buona signora (bona domina)». Ma la sua identificazione offriva a Cusano lo spunto per una fitta serie di rinvii, che permettono di ricostruire il complesso filtro culturale attraverso cui i discorsi delle due vecchie erano stati percepiti. Il rinvio a Diana - la divinità adorata a Efeso, di cui parlano gli Atti degli Apostoli (19, 27 sgg.) - era suggerito naturalmente dal Canon episcopi, citato in una versione da cui risultava che le seguaci della dea «la venerano come se fosse la Fortuna (quasi Fortunam) e sono chiamate, in lingua volgare, Hulden da Hulda»21. Seguiva un accenno al trattato composto sulla base delle informazioni di Pietro da Berna (si tratta del Formicarius di Nider), in cui si parla di un «piccolo maestro» che è Satana. Infine, un passo della vita di san Germano (letta probabilmente nella Legenda Aurea di Jacopo da Varazze) su certi spiriti detti «buone donne che vanno in giro la notte», di cui il santo aveva smascherato la natura diabolica.


  In un rapido inciso Cusano pronunciò il nome che il demonio aveva assunto in val di Fassa. «Quella Diana che dicono essere la Fortuna» era chiamata dalle due vecchie «in lingua italiana, Richella, ossia la madre della ricchezza e della buona sorte». E Richella, proseguí con erudizione inesauribile, non era altro che una traduzione di Abundia o Satia (una figura menzionata da Guglielmo d’Alvernia e Vincenzo di Beauvais). «Dell’omaggio che le viene prestato e delle sciocche cerimonie di questa setta», Cusano preferiva non parlare. Ma alla fine della predica non si trattenne. Raccontò di aver interrogato le due vecchie, e di aver concluso che erano mezze folli («semideliras»); non sapevano bene nemmeno il Credo. Avevano detto che la «buona signora», cioè Richella, era venuta da loro di notte, su un carro. Aveva l’aspetto di una donna ben vestita: però non l’avevano vista in faccia (piú avanti diremo perché). Le aveva toccate, e da quel momento erano state costrette a seguirla. Dopo averle promesso obbedienza, avevano rinunciato alla fede cristiana. Poi erano arrivate in un posto pieno di gente che ballava e faceva festa: alcuni uomini coperti di peli avevano divorato uomini e bambini che non erano stati battezzati secondo le regole. In questo posto erano andate per qualche anno, durante le quattro tempora, finché non si erano fatte per bene il segno della croce; allora avevano smesso.


  Per Cusano tutte queste erano sciocchezze, pazzie, fantasie ispirate dal demonio. Cercò di convincere le due vecchie che avevano sognato: ma inutilmente. Allora le condannò a una pubblica penitenza, e al carcere. In seguito avrebbe deciso sui modo di comportarsi con gente come loro. Nella predica spiegò i motivi del suo atteggiamento tollerante. Chi crede all’efficacia dei malefizi alimenta l’idea che il diavolo sia più potente di Dio: la persecuzione dilaga e il diavolo ottiene il suo intento, perché si rischia di trucidare come strega qualche vecchia scervellata, del tutto innocente. Perciò bisogna procedere con la cautela, anziché con la forza, per non accrescere il male nel tentativo di sradicarlo.


  Questa esortazione alla tolleranza era introdotta da un’amara domanda retorica. In queste montagne (aveva detto Cusano ai fedeli riuniti per ascoltarlo) Cristo e i santi non vengono forse venerati e festeggiati quasi soltanto per avere più beni materiali, più raccolti, più bestiame? Con animo non diverso - egli lasciava capire - le due vecchie della val di Fassa si erano rivolte, anziché a Cristo e ai santi, a Richella. Per Cusano, pregare Dio con cuore non puro significava già sacrificare al demonio.


  Ma l’erudizione, la volontà di comprendere, la cristiana misericordia di Cusano non potevano varcare l’abisso che lo separava dalle due vecchie. La loro oscura religione era destinata a restargli, nel fondo, incomprensibile.


  8. Il caso che abbiamo appena presentato ci pone di fronte a una difficoltà ricorrente in queste ricerche. Nonostante la solidarietà emotiva che proviamo per le vittime della persecuzione, tendiamo a identificarci, da un punto di vista intellettuale, con gli inquisitori e i vescovi - anche quando questi non erano Niccolò Cusano. Lo scopo che ci muove è in parte diverso, ma le nostre domande coincidono in gran parte con quelle che anch’essi si ponevano. Diversamente da loro, non siamo in grado di formularle direttamente agli imputati. Anziché produrre la documentazione, ce la troviamo di fronte, come un dato. Siamo costretti a lavorare su taccuini che registrano le inchieste sul campo condotte da etnografi morti da secoli22.


  Naturalmente il paragone non va preso alla lettera. Molto spesso gli imputati, opportunamente guidati dalla suggestione o dalla tortura, confessavano una verità che i giudici non si curavano di cercare, dato che la possedevano già. La convergenza forzata tra le risposte degli uni e le domande o le aspettative degli altri rende gran parte di questi documenti monotoni e prevedibili. Solo in casi eccezionali riscontriamo uno scarto tra domande e risposte che fa affiorare uno strato culturale sostanzialmente non contaminato dagli stereotipi dei giudici. La mancanza di comunicazione tra gli interlocutori esalta allora (per un paradosso solo apparente) il carattere dialogico dei documenti, nonché la loro ricchezza etnografica23. I processi contro le seguaci della dea notturna si configurano come un caso intermedio tra queste due possibilità estreme. L’imbarazzante contiguità tra l’interprete odierno e gli artefici della repressione rivela allora le sue implicazioni contraddittorie. Le categorie cognitive dei giudici hanno contaminato sottilmente la documentazione; ma di quelle categorie non possiamo fare a meno. Cerchiamo di distinguere Oriente o Richella dalle traduzioni, piú o meno prevaricanti, suggerite dagli inquisitori milanesi o da Cusano; ma come loro (e anche grazie a loro) crediamo che il confronto con Diana o Habonde sia basato su un’analogia illuminante. Le nostre interpretazioni sono in parte il risultato della scienza e dell’esperienza di quegli uomini. Né l’una né l’altra, come sappiamo, erano innocenti.


  9. Le incrostazioni diaboliche emerse alla fine dei racconti delle due vecchie della val di Fassa riecheggiavano il patto con Lucifello che era stato stretto mezzo secolo prima da Pierina, seguace di Oriente. Uno slittamento forzato delle vecchie credenze verso lo stereotipo del sabba si registra, tra la metà del ’400 e il principio del ’500, ai due estremi dell’arco alpino e nella pianura padana. Nel Canavese, in val di Fiemme, a Ferrara e nei dintorni di Modena la «donna del bon zogo», la «sapiente Sibilla» e altre figure femminili analoghe assumono a poco a poco tratti demoniaci24. Anche nel Comasco il sabba si sovrappose su uno strato di credenze analoghe: i raduni notturni, come registrò l’inquisitore Bernardo da Como, vi venivano chiamati «gioco della buona società (ludum bonae societatis)»25.


  Un fenomeno analogo si verificò, molto piú tardi, in tutt’altra parte d’Europa: in Scozia, tra la fine del ’500 e la fine del ’600. Varie donne processate come streghe raccontarono di essersi recate in spirito dalle fate - la «buona gente», i «buoni vicini» - e dalla loro regina, talvolta affiancate da un re. «Ero nelle Dawnie-hills, - disse una di queste donne, Isabel Gowdie, - e la Regina delle Fate mi diede della carne, piú di quanta ne potessi mangiare. La Regina delle Fate è vestita splendidamente, con panni candidi, abiti bianchi e morati… e il Re delle Fate è un bell’uomo, ben piantato, con una faccia larga…» I punti di sospensione segnalano i momenti in cui il notaio, certo su indicazione dei giudici (il pastore e lo sceriffo di Auldern, un villaggio sulle rive del Moray Firth) ritenne inutile trascrivere queste fantasticherie. Era il 1662. Non conosceremo mai il seguito della storia. I giudici volevano sapere delle streghe, del diavolo; e Isabel Gowdie li accontentò senza farsi pregare, ristabilendo la comunicazione momentaneamente interrotta26.


  Talvolta (ma piú raramente) questo miscuglio di vecchie e nuove credenze affiora in processi contro uomini. Nel 1597 Andrew Man raccontò ai giudici di Aberdeen di aver prestato omaggio alla regina degli Elfi e al diavolo, che gli era apparso in forma di cervo, uscendo dalla neve in un giorno d’estate, durante il raccolto. Si chiamava Christsonday (Domenica di Cristo). Andrew Man gli aveva baciato il culo. Pensava che fosse un angelo, figlioccio di Dio, e che «avesse tutto il potere sotto Dio». La regina degli Elfi era inferiore al diavolo, ma «conosceva bene l’arte (has a grip of all the craft)». Gli Elfi avevano tavole apparecchiate, suonavano e danzavano. Erano ombre, ma con l’aspetto e le vesti di esseri umani. La loro regina era molto bella; con lei Andrew Man si era unito carnalmente27.


  I giudici di Aberdeen considerarono questi racconti «pure e semplici stregonerie e diavolerie (plane witchcraft and devilrie)». Noi vi riconosciamo una stratificazione piú complessa. La sottile crosta diabolica che li avvolge si spiega facilmente con la circolazione europea dei trattati di demonologia, basati sugli stereotipi che si erano venuti cristallizzando nelle Alpi occidentali tra la fine del ’300 e la prima metà del ’400. Probabilmente erano stati i giudici di Aberdeen a sollecitare con domande e torture, nel corso degli interrogatori (che purtroppo non ci sono stati conservati) particolari come l’omaggio al diavolo. Ma gli elementi cristiani che affiorano contraddittoriamente nelle confessioni di Andrew Man (il diavolo Christsonday, angelo e figlioccio di Dio) non possono essere ricondotti a una circolazione di testi. Nelle confessioni di alcuni benandanti del Friuli o di un vecchio lupo mannaro della Livonia troviamo affermazioni analoghe: combattiamo, dicevano, «per la fede de Christo», siamo «cani di Dio». Sembra difficile attribuire queste affermazioni convergenti ad espedienti difensivi estemporanei, escogitati nel corso dei processi: probabilmente si trattava di una reazione più profonda e inconsapevole, che stendeva un velo cristiano su uno strato di credenze più antico, sottoposto a un attacco frontale che lo snaturava in senso diabolico28. Nel caso di Andrew Man, si trattava delle credenze imperniate sui «buoni vicini» - gli elfi, le fate. Su questo mondo di ombre, dove si banchetta, si suona, si balla, regna la regina degli Elfi, ormai ridotta (come la «donna del bon zogo» nei processi trentini del primo ’500) in una posizione subordinata rispetto al diavolo.
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  10. Anche a Giovanna d’Arco i giudici di Rouen avevano chiesto (era il 18 marzo 1430) se sapeva qualcosa su coloro che «andavano per aria con le fate». Lei respinse l’insinuazione: non aveva mai fatto niente del genere, però ne aveva sentito parlare; sapeva che ciò avveniva di giovedí, e che si trattava soltanto di un «sortilegio (sorcerie)»29. È solo una tra le innumerevoli testimonianze della lenta diabolizzazione, protrattasi per secoli, di uno strato di credenze che ci è giunto soltanto in maniera frammentaria, attraverso testi prodotti da canonisti, inquisitori e giudici. Il fossile guida che ci consente di identificare questo strato è costituito dagli accenni a misteriose figure femminili, venerate soprattutto dalle donne.


  A metà del ’200 Vincenzo di Beauvais citò nel suo Speculum morale il Canon episcopi, aggiungendo a Diana e a Erodiade «altre persone» che le donne illuse chiamano «buone cose (bonae ref)». Il Roman de la Rose parlò delle «bonnes dames» al seguito di dame Habonde30. Jacopo da Varazze menzionò, nella vita di san Germano già ricordata, le «buone donne che vanno in giro la notte»31. Un canone di un concilio di Conserans nell’Ariège, ricalcato sul Canon episcopi, inserí, come si è detto, un accenno a Bensozia («Bona Socia»). Sempre nell’Ariège, una delle clienti dell’armier Arnaud Gélis spiegò all’inquisitore che la interrogava che le «bonnes dames» erano state sulla terra donne ricche e potenti, che andavano in giro su carri ora trascinati per monti e per valli da demoni32. Madonna Oriente si rivolgeva alle sue seguaci chiamandole «buona gente (bona gens)». Le vecchie della val di Fassa si rivolgevano a Richella chiamandola «Buona Signora». In val di Fiemme, la dea notturna era detta «la donna del bon zo- go». «Buona gente» o «buoni vicini» erano, in Scozia e in Irlanda, le fate. A questa schiera possiamo aggiungere le benandanti friulane: una di loro, Maria Panzona, processata dall’Inquisizione al principio del ’600, aveva reso omaggio, «bassando la testa» (come Sibillia e Pierina) a «una certa donna sentata in maestà sopra una cariega da pozo, chiamata la badessa»33. In quest’aggettivo ricorrente - «buona» - si coglie una sfumatura ambigua, di carattere propiziatorio. Vengono in mente epiteti come «bona dea» o «placida», riferiti rispettivamente a Ecate - la dea funebre strettamente legata a Artemide - e a una divinità identificata con Ecate, venerata a Novae nella Mesia inferiore (iii secolo d.C.)34.


  Dietro le donne (e i rari uomini) legate alle «buone» dee notturne s’intravede un culto di carattere estatico. Le benandanti affermavano di cadere in estasi durante le quattro tempora, lo stesso periodo dell’anno in cui le vecchie della val di Fassa si recavano dalla loro dea. Le presunte streghe scozzesi piombavano periodicamente in «extaseis and transis», abbandonando il corpo esanime in forma di spirito invisibile o di animale (una cornacchia)35, Dei seguaci di dame Habonde veniva detto che cadevano in catalessi prima di intraprendere in spirito, superando porte e muri, i loro viaggi36. Già il Corrector dichiarava che le porte sbarrate non impedivano i voli notturni. Un’esperienza estatica andrà ipotizzata anche dove non è menzionata esplicitamente, come per esempio nel caso delle seguaci di Richella o di Oriente. Al mondo delle benefiche figure femminili che elargiscono prosperità, ricchezza, sapere, si accede attraverso una morte provvisoria. Il loro mondo è il mondo dei morti37.


  Quest’identità è confermata da una serie di convergenze. La consuetudine, registrata fino a tempi recenti in un’area geografica molto vasta, di lasciare in determinati giorni dell’acqua per i morti, affinché si dissetino, richiama l’usanza, condannata e derisa già da Guglielmo d’Alvernia e da Vincenzo di Beauvais, di lasciare offerte propiziatorie alle bonae res o a Abundia. Anche Abundia impartisce, come Oriente, benedizioni alle case in cui ha banchettato col suo corteo invisibile38. Nelle confessioni di Arnaud Gélis queste benedizioni sono riservate, come nel caso di Oriente, alle abitazioni ben spazzate: «i morti vanno volentieri nei luoghi puliti e entrano nelle case pulite, mentre non vogliono entrate in luoghi sordidi o in case sudicie»39. Il significato dell’analogia da cui eravamo partiti diventa improvvisamente chiaro. Possiamo accostare le streghe e gli stregoni del Vallese sia ai benandanti, sia alle schiere di anime dell’Ariège, perché il volò notturno verso i convegni diabolici riecheggiava, in forma ormai stravolta e irriconoscibile, un tema antichissimo: il viaggio estatico dei viventi verso il mondo dei morti. Il nucleo folklorico dello stereo- tipo del sabba è qui.


  11. Nei Sermones del predicatore domenicano Johannes Herolt, redatti nel 1418 o poco prima, e poi piú volte ristampati nella seconda metà del ’400, figura un lungo elenco di superstiziosi. Al diciannovesimo posto, nell’edizione apparsa a Colonia nel 1474, sono elencati coloro che credono che «Diana, detta in lingua volgare Unholde, ossia die selige Frawn (la donna beata), vada in giro la notte con il suo esercito percorrendo grandi distanze (cum exercitu suo de nocte ambulet per multa spacia)». Altre edizioni di poco posteriori della stessa raccolta (Strasburgo dopo il 1478 e Strasburgo 1484) aggiunsero alla lista dei sinonimi di Diana prima Fraw Berthe e poi Fraw Helt (al posto di Unholde)40. Si trattava evidentemente di una variazione sul testo del Canon episcopi. Alcuni elementi erano tralasciati: gli animali usati come cavalcature, l’obbedienza alla dea e il viaggio in notti determinate. Altri invece aggiunti, come i sinonimi già detti. Ma l’«esercito»?


  Dall’xi secolo in poi, una serie di testi letterari in latino e in volgare, provenienti da gran parte del continente europeo - Francia, Spagna, Italia, Germania, Inghilterra, Scandinavia - parlano delle apparizioni dell’«esercito furioso» (Wütischend Heer, Mesnie furieuse, Mesnie Hellaquin, exercitus antiquus) detto anche «caccia selvaggia» (Wilde Jagd, Chasse sauvage. Wild Hunt, Chasse Arthur}. In esse viene riconosciuta la schiera dei morti; talvolta, piú precisamente, la schiera dei morti anzitempo - soldati uccisi in battaglia, bambini non battezzati. Alla loro guida si alternano personaggi mitici (Herlechinus, Wotan, Odin, Arni e cosi via) o mitizzati (Dietrich von Bern)41. Come risulta fin dalle testimonianze piú antiche, un tema reperibile in culture tra loro lontanissime - l’apparizione minacciosa dei morti implacati - venne reinterpretato in senso cristiano e moraleggiante, in stretta affinità con l’immagine del Purgatorio allora in corso di elaborazione42. Ma le caratteristiche intimamente folkloriche della credenza traspaiono nelle figure che guidano la «caccia selvaggia».


  L’accenno di Herolt all’esercito di Diana mescolava queste tradizioni con quelle condannate dal Canon episcopi. Non è chiaro se egli registrasse una credenza raccolta nella sua attività di predicatore itinerante, o se proponesse una sua personale interpretazione di alcune tra le superstizioni che cercava di sradicare. Certo, i casi in cui figure mitiche femminili (Berchtholda, Perchta) appaiono alla testa dell’«esercito furioso» sono pochissimi, e tutti posteriori di un secolo e mezzo o piú al testo di Herolt43. Ma ai nostri occhi le parole «Diana col suo esercito» sono importanti, perché identificano implicitamente le doone illuse del Canon episcopi con le schiere dei morti. Ciò conferma l’interpretazione del nucleo folklorico del sabba come viaggio verso l’aldilà44: ma nello stesso tempo suggerisce la possibilità di estendere la ricerca alle testimonianze sulle apparizioni dei morti.


  12. Il dilemma che si prospetta a questo punto ha implicazioni non solo intellettuali. Le tradizioni sull’«esercito furioso» sono state interpretate come una configurazione mitica e rituale coerente, in cui si esprimerebbe, attraverso il riferimento esplicito o implicito alla figura di Wotan, una remota e persistente vocazione guerriera dei maschi germanici45. I processi milanesi contro Sibillia e Pierina, le due seguaci di Oriente, sono stati intesi come testimonianza di un’aspirazione femminile a un mondo separato, composto di sole donne, governato da una dea materna e sapiente46. Il passo di Herolt sembra suggerire che queste immagini apparentemente cosi diverse venivano percepite (da lui stesso o da altri) come aspetti di un’unica immagine mitica. Un confronto tra le due serie documentarie è perciò necessario47.


  13. Partiamo dai testi letterari. Si tratta di un insieme eterogeneo, che copre un arco cronologico compreso tra il x e il xviii secolo: prediche, scritti di devozione, raccolte di canoni, manuali per confessori, trattati di demonologia, romanzi in versi, poemetti popolareggianti e cosi via48. Ma la contrapposizione che ne emerge è molto netta. La schiera dei morti, composta da uomini e donne e guidata di solito, come si è detto, da figure maschili mitiche o mitizzate, si manifestava quasi esclusivamente a uomini (cacciatori, pellegrini, viandanti) attraverso apparizioni occasionali, particolarmente frequenti nel periodo compreso tra Natale e Epifania. Il corteo delle donne estatiche, guidato da figure femminili, si manifestava quasi sempre a donne49, per mezzo di estasi che si ripetevano regolarmente, in date definite.


  Un esame della documentazione non letteraria - soprattutto processuale - complica il quadro. Troviamo in qualche caso uomini che si recano in estasi dalla regina degli Elfi (in cui abbiamo riconosciuto una variante della dea notturna); donne che, come le benandanti friulane, assistono in estasi alle processioni dei morti; uomini che, come vedremo, partecipano in estasi a battaglie per la fertilità dei campi. La connessione tra a) uomini, apparizioni e schiere dei morti guidate da personaggi maschili, b) donne, estasi e cortei al seguito di divinità femminili, s’incrina in parte, senza però alterare la divisione sessuale di ruoli che sembra regolare questi rapporti con l’aldilà. Le apparizioni dei morti sono definite, un po’ dappertutto, «caccia» (Jagd, chasse), «esercito» (Heer, mesnie, exercitus), «società» (societas), «seguito» (familia); gli incontri tra la dea e le sue seguaci, almeno nelle testimonianze provenienti dall’Italia settentrionale, «società» (societas), «gioco» (ludus), «gioco della buona società» (ludus bonae societatis)50. A parte l’uso promiscuo di un termine neutro come «società» (societas) vediamo delinearsi una contrapposizione tra attività riservate agli uomini (guerra, caccia) e attività a cui anche le donne erano ammesse (gioco).


  L’accenno di Herolt all’esercito di Diana, identificato con le «donne beate», può essere considerato dunque come una variante isolata. Esso ci ricorda che apparizioni e estasi, in quanto modi diversi di comunicazione tra i viventi e il mondo dei morti, scaturivano da un fondo di credenze comuni. Ma il culto estatico delle notturne divinità femminili, praticato in grandissima maggioranza da donne, si staglia come un fenomeno specifico, e relativamente piú circoscritto. La distribuzione geografica delle testimonianze lo conferma.


  14. Esse si riferiscono alla Renania, da cui provengono i penitenziali e i sinodi ricordati piú sopra, con l’eccezione della zona di Tolosa (sinodo di Conserans); alla Francia continentale; all’arco alpino e alla pianura padana; alla Scozia. A questo elenco va aggiunta la Romania, dove, come vedremo, venivano praticati rituali semiestatici sotto la protezione di Doamna Zînelor, detta anche Irodiada o Arada - ossia, rispettivamente Diana e Erodiade, due nomi che testimoniano l’introiezione almeno verbale delle interpretazioni suggerite dai chierici51. Si tratta di aree solo apparentemente eterogenee: ciò che le accomuna è l’essere state per centinaia d’anni (in qualche caso fin dal v secolo avanti Cristo) abitate da Celti52. Nel mondo germanico immune da infiltrazioni celtiche il culto estatico della dea notturna sembra assente. Esso andrebbe dunque ricondotto a un fenomeno di sostrato, riaffiorante a piú di un millennio di distanza nei processi milanesi della fine del ’300 o in quelli scozzesi di tre secoli dopo. Solo cosi si spiegano, per esempio, le stupefacenti analogie tra le vanterie dei benandanti friulani e quelle del «ragazzo delle fate» che (come informa una relazione del tardo ’600) ogni giovedí andava a suonare il tamburo sotto la colima tra Edimburgo e Leith: uomini e donne entravano attraverso porte invisibili in stanze sontuose, e dopo aver banchettato tra musiche e spassi si dirigevano in volo verso terre lontane come la Francia o l’Olanda53.


  Finora abbiamo usato - non diversamente dagli inquisitori - il cosiddetto Canon episcopi come una chiave per decifrare testimonianze via via piú recenti. Ma se cerchiamo di decifrare il canone stesso (in origine, come si è detto, un capitolare franco) scopriamo che esso è il punto d’arrivo di una serie documentaria che implica, piú che un fenomeno di sostrato, una vera e propria continuità con fenomeni religiosi celtici.


  All’inizio del v secolo, in una predica contro i culti pagani, Massimo di Torino descrisse un contadino ubriaco pronto a mutilarsi in onore di una dea innominata (forse Cybele) paragonandolo a un dianaticus o a un indovino. Il termine dianaticus, introdotto dalla precisazione «come dice la gente (sicut dicunt)», era dunque una parola di uso corrente: al pari del suo sinonimo lunaticas significava probabilmente «invasato», «ossesso», in preda a una frenesia religiosa54. Gregorio di Tours parla di una statua di Diana venerata nei pressi di Treviri; ancora alla fine del secolo vii le popolazioni della Franconia, secondo una vita di san Ciliano, manifestavano la loro ostilità nei confronti dei missionari cristiani prestando omaggio alla «grande Diana» - un riferimento dell’agiografo al passo degli Atti degli Apostoli sulla grande dea di Efeso, ricordato anche da Cusano. Ma senza dubbio la stessa divinità romana, Diana, si era sovrapposta a una o piú divinità celtiche: il loro nome e la loro fisionomia affiorano solo eccezionalmente55. In un sepolcro della fine del iv o del principio del v secolo dopo Cristo, scoperto a Roussas nel Delfinato, è stata trovata una tegola quadrangolare: sulla sua superficie è rozzamente graffita l’immagine di un personaggio in groppa a un animale dalle lunghe corna, accompagnata dalla scritta fera com era, «con la crudele Era» (fig. 1)56. Iscrizioni dello stesso periodo dedicate a Era, Hera o Haerecura sono state rinvenute in Istria, in Svizzera, nella Gallia Cisalpina57. Ancora al principio del ’400 i contadini del Palatinato credevano che una divinità di nome Hera, portatrice di abbondanza, vagasse volando durante i dodici giorni tra Natale e Epifania, il periodo consacrato al ritorno dei morti58. Tra queste testimonianze cronologicamente cosi distanti la figura femminile graffita sulla tegola rinvenuta nel sepolcro di Roussas viene a inserirsi come un anello intermedio. Essa conferma da un lato, la vecchia ipotesi che spiegava con un fraintendimento di «Hera, Diana» la presenza di «Herodiana» (poi normalizzata in Erodiade) tra i sinonimi della dea notturna59. Dall’altro, l’interpretazione in chiave funeraria della credenza sulle «donne illuse», che cavalcavano «su certe bestie» al seguito di «Diana dea dei pagani».


  La buccia romana racchiudeva dunque una polpa celtica. L’immagine della cavalcata notturna è del resto sostanzialmente estranea alla mitologia greca e romana60. Né gli dei né gli eroi omerici, per esempio, usano cavalcare: dei cavalli si servono quasi soltanto per aggiogarli ai cocchi. Le immagini di Diana (o di Artemide) a cavallo sono rarissime61. Si è supposto che esse abbiano potuto ispirare quelle, al contrario molto numerose, di una divinità celtica quasi sempre associata ai cavalli: Epona. Ora, le piú antiche testimonianze sulla cavalcata di Diana provengono da Prüm, da Worms, da Treviri - ossia da una zona in cui è stata rinvenuta una gran quantità di raffigurazioni di Epona, a cavallo o accanto a uno o piú cavalli (fig. 2). Nella «Diana paganorum dea» del capitolare franco ripreso da Reginone andrà allora riconosciuta probabilmente un’interpretatio romana di Epona, o di qualche suo equivalente locale62. Come l’Era di Roussas, Epona era una divinità mortuaria, spesso rappresentata con una cornucopia simbolo di abbondanza63. Entrambi gli elementi, come si è visto, ricompaiono nei nomi e nelle caratteristiche di figure come Abundia, Satia, Richella. La raffigurazione di Epona, forse ricalcata su quella di Diana, alimentò dunque culti locali poi interpretati come culti di Diana. Il gioco di specchi tra le interpretazioni e rielaborazioni della cultura egemone e la loro ricezione da parte della cultura subalterna continuò a lungo. A metà del secolo xiii una parola come genes (derivata da Diana) designava ancora un’entità ambigua, una sorta di fata. Duecento anni dopo ianatica era ormai sinonimo di strega64.


  15. Ma Epona, protettrice dei cavalli e delle stalle, è solo una tra le divinità che alimentarono le credenze poi confluite nella descrizione stereotipata della cavalcata di Diana. A Epona si connettevano infatti altre figure dell’enigmatico mondo religioso celtico, ormai in via di dissoluzione sotto l’offensiva del cristianesimo65. In pieno secolo xiii esse rispuntano in un passo di Guglielmo d’Alvernia, che precede immediatamente la pagina sulle «signore notturne» guidate da Abundia. Si tratta di spiriti che appaiono sotto forma di fanciulle o matrone vestite di bianco, ora nei boschi, ora nelle stalle dove fanno sgocciolare candele di cera sulle criniere dei cavalli, da loro accuratamente intrecciate: un particolare, questo, che ritorna nella descrizione di Queen Mab - un’altra divinità notturna - fatta da Mercurio in Romeo e Giulietta (I, 4)66. Queste matronae vestite di bianco sono una tarda eco delle Matrae, Matres o Matronae, a cui sono dedicate una gran quantità di iscrizioni, spesso cominissionate da donne, rinvenute nel basso Reno, in Francia, in Inghilterra e nell’Italia settentrionale (fig. 3)67. In un caso - un’iscrizione rinvenuta nel territorio tra Novara e Vercelli - queste divinità sono associate a Diana68. I bassorilievi che spesso accompagnano le epigrafi raffigurano le Matronae sotto forma di tre donne sedute (piú raramente due, talvolta una sola). Anch’esse, come Epona, esibivano simboli di prosperità e fertilità: una cornucopia, un cesto di frutta, un bambino in fasce. La natura estatica di questi culti è testimoniata dalla frequenza con cui, nelle iscrizioni dedicate alle Matres o Matronae, compaiono espressioni che alludono a on contatto diretto con le divinità, sia visivo (ex visu) sia auditivo (ex imperio, ex iussu)69.


  A queste divinità va riferita molto probabilmente l’espressione modranicht (notte delle madri) che secondo Beda il Venerabile designava nella Britannia pagana la notte di veglia - consacrata, forse, anche a Epona - corrispondente nel calendario cristiano alla notte di Natale70. Ora, nel calendario celtico le notti comprese tra il 24 dicembre e il 6 gennaio avevano una funzione intercalare paragonabile a quella degli Zwölften, i dodici giorni durante i quali, nel mondo germanico, si pensava che i morti andassero in giro vagando71. Anche le Matres, come Epona, erano, oltre che protettrici delle partorienti, verosimilmente legate al mondo dei morti: un’iscrizione britannica e alcuni monumenti di provenienza renana dei primi secoli dopo Cristo le associano alle Parche. Poco dopo il 1000, Burcardo di Worms identificò con le Parcbe pagane le tre divinità (certo le Matres) a cui la gente lasciava, in determinate notti, del cibo con tre coltelli72.


  Le Fatae a cui fu dedicato un altare rinvenuto a Colonia Claudia Savaria (oggi Szombathely), località popolata dai Galli Boi, sono state identificate con una variante locale delle Matres73. Per molto tempo - secoli, addirittura millenni - matrone, fate e altre divinità benefiche e mortuarie abitarono invisibilmente l’Europa celtizzata74.


  16. Tutto ciò illumina di una luce inattesa una pagina dello storico bizantino Procopio di Cesarea, scritta probabilmente verso il 552 o 553. È forse la pagina piú famosa della Guerra gotica. Procopio sta parlando di un’isola che chiama Brittia. Improvvisamente il suo racconto s’interrompe per far posto a una digressione, introdotta da parole guardinghe e solenni:


  «Giunto a questo punto della storia, mi è inevitabile riferire un fatto che ha piuttosto attinenza con la superstizione e che a me sembra del tutto incredibile, quantunque sia costantemente ricordato da moltissime persone, le quali asseriscono di aver eseguito ciò che sto per raccontare con le proprie mani e di aver udito le parole con le proprie orecchie…» Si tratta degli abitanti di certi villaggi di pescatori, situati di fronte a Brittia, sulla costa dell’Oceano. Essi sono sudditi dei Franchi, ma da tempi remotissimi sono esonerati dal pagare qualunque tributo, in ricompensa del servizio che svolgono. Ecco in che cosa consiste. Tutte le anime dei morti vanno a finire nell’isola di Brittia. Gli abitanti dei villaggi costieri sono incaricati, a turno, di traghettarle: «Gli uomini che sanno di dover andare a compiere tale lavoro durante la notte, dando il cambio ai precedenti, appena scendono le tenebre si ritirano nelle proprie case e si mettono a dormire, in attesa di chi dovrà venirli a chiamare per quella incombenza. A tarda ora della notte, infatti, essi sentono battere alla porta e odono una voce soffocata che li chiama all’opera; senza esitazione saltano giú dal letto e si recano sulla riva del mare, senza rendersi conto di quale forza misteriosa li spinga ad agire cosi, ma sentendosi comunque trascinati a farlo». Sulla riva trovano barche speciali, vuote. Ma quando vi salgono sopra, le barche affondano fin quasi al pelo dell’acqua, come se fossero cariche. Mettono mano ai remi; in un’ora circa arrivano a Brittia (mentre il viaggio dura di solito una notte e un giorno). Dopo aver scaricato i passeggeri ripartono con le navi leggere. Non hanno visto nessuno, tranne una voce che comunica ai barcaioli la posizione sociale dei passeggeri, il nome del padre, quello del marito nel caso di donne75.


  Da quali informatori Procopio avesse appreso questa tradizione locale, non sappiamo76. L’identificazione della Brittia con la Britannia sembra molto probabile, anche se sono state formulate ipotesi alternative (lo Jütland, Helgoland). I villaggi dei pescatori traghettatori di anime, che distavano dalla Brittia un giorno e una notte di remo in condizioni normali, dovevano essere situati sulle coste dell’Armorica (l’odierna Bretagna)77. Queste terre erano avvolte fin dall’antichità in un alone nebuloso di leggenda. Al principio del secolo v Claudiano scriveva che in Armorica, sulle rive dell’Oceano, s’indicava il luogo dove Ulisse aveva incontrato il popolo delle ombre: là «i contadini vedono vagare le ombre pallide dei morti»78. Già Plutarco (che forse rielaborava tradizioni celtiche) aveva riferito un mito secondo cui, in un’isola situata oltre la Britannia, giaceva addormentato il dio Crono79. Nel secolo xii l’erudito bizantino Tzetzes riteneva ancora, sulla base del passo di Procopio da lui riassunto, che le isole Fortunate, ossia le isole dei Beati, si trovassero al di là dell’Oceano80.


  Ma le discussioni provocate dalle indicazioni geografiche, vaghe e in parte favolose, di Procopio, hanno lasciato in ombra l’elemento piú singolare dell’intera storia: i viaggi notturni compiuti periodicamente dai traghettatori di anime81. Questo particolare, se inserito nella serie di testimonianze che stiamo analizzando, appare meno eccezionale. «A tarda ora della notte… essi sentono battere alla porta e odono una voce soffocata che li chiama all’opera», dice Procopio. «Mi apparve una certa cosa invisibile in somnio, la quale haveva somiglianza di homo, et mi pareva di dormire et non dormiva… et mi pareva che mi dicesse: “Tu hai da venir meco… ”» «Senza esitazione saltano giú dal letto e si recano sulla riva del mare, senza rendersi conto di quale forza misteriosa li spinga ad agire cosi, ma sentendosi comunque trascinati a farlo», continua Procopio. «A noi bisogna andare…»; «et cosi io dissi che se bisognava andare sarei andato…»


  Le voci in controcanto sono quelle di due benandanti friulani processati alla fine del ’50082. Gli anonimi informatori di Procopio, che asserivano di aver preso parte personalmente ai trasbordi delle anime, avranno usato forse parole analoghe alle loro per descrivere l’ignota forza che li costringeva. I compiti eseguiti in spirito da quei benandanti erano, come vedremo, diversi. Entrambi i racconti non menzionano divinità femminili (in quello di Procopio, la voce che dice i nomi dei morti sulla spiaggia buia non ha sesso). Ma in entrambi rintocca l’eco inconfondibile, piú o meno rielaborata, di un’esperienza estatica. Mille anni separano queste testimonianze. Si è tentati di accostarle supponendo in entrambi i casi la presenza di un sostrato celtico che, in Bretagna come in Friuli, combinandosi con tradizioni diverse, continuò ad alimentare a lungo una religione popolare dei morti83.


  17. Ma nel corso del Medioevo questo nucleo mitico alimentò anche una tradizione di tutt’altro genere, non orale ma scritta (sia pure in volgare); non popolare ma cortese; legata a un’esperienza non estatica ma letteraria. Si tratta dei romanzi del ciclo arturiano. In essi, come è stato notato, Artú appare talvolta come un vero e proprio re dei morti. La sua raffigurazione in groppa a una specie di caprone («super quandam bestiam», potremmo dire parafrasando il Canon episcopi) sul grande mosaico pavimentale di Otranto datato 1163-65 (fig. 4), cosi come la sua comparsa, cent’anni dopo, alla testa della «caccia selvaggia», testimonia la contiguità tra rielaborazioni letterarie e credenze folkloriche imperniate sulla comunicazione con l’aldilà84. Nel viaggio di eroi come Erec, Perceval, Lancelot verso castelli misteriosi, che un ponte un prato una landa o il mare separano dal mondo degli uomini, è stato riconosciuto un viaggio verso il mondo dei morti. Talvolta i toponimi stessi (Limors, Sebastek le mort) dichiarano quest’identità85. Si tratta di luoghi in cui l’esistenza è sottratta al fluire del tempo. Il viaggiatore deve guardarsi dal cibo che vi si consuma - il cibo dei morti, che una tradizione antichissima vieta ai viventi86. In alcuni testi irlandesi (echtrai, ossia avventure) sono stati riconosciuti i precedenti letterari di queste narrazioni87. Ma le analogie con la tradizione estatica di cui stiamo parlando rinviano a un fondo comune di miti celtici. La sorella di Artú, Morgain la fée, la fata Morgana, è la tarda reincarnazione (sia pure arricchita da elementi nuovi) di due dee celtiche: l’irlandese Morrígan, legata a Epona, e la gallese Modron88. Quest’ultima non è altri che una delle Matronae venerate fin dai primi secoli dell’era cristiana89. Tra le fate che incontriamo nelle confessioni delle streghe scozzesi del ’500 e ’600 e le fate che popolano i romanzi arturiani, la parentela è strettissima.


  Tutto ciò conferma l’importanza degli elementi di folklore celtico che, mescolandosi a temi cristiani, confluirono nella «matière de Bretagne»90. A questa tradizione andrà ricondotto il tema, che affiora a piú riprese nei romanzi arturiani, del viaggio dell’eroe nel mondo dei morti91. Ma la contrapposizione mitica tra la corte di Artù e l’universo circostante, popolato di presenze magiche e ostili, si prestava anche a esprimere in forme atemporali una situazione storica precisa: l’irrigidirsi dei cavalieri in un ceto chiuso, di fronte a una società in rapida trasformazione92.


  18. Di questa tradizione letteraria cortese le vecchie contadine della val di Fassa erano senza dubbio ignare. Ma un uomo condannato come stregone al principio del ’500 in val di Fiemme, Zuan delle Piatte, ci pone di fronte a un caso di ibridazione piú complicato93. Ai giudici confessò di essere andato con un frate al monte della Sibilla vicino a Norcia, altrimenti detto «el monte de Venus ubi habitat la donna Herodiades», per essere iniziato alla società delle streghe. Arrivati a un lago i due avevano incontrato «un gran fraton vestito de negro et era negro», che prima di farli traversare li aveva indotti a rinunciare alla fede cristiana e a darsi al diavolo. Poi erano entrati nella montagna passando attraverso una porta sbarrata da un serpente: qui un vecchio, «el fidel Ekhart», li aveva ammoniti che se fossero rimasti in quel luogo per più di un anno non sarebbero piú tornati indietro. Tra la gente chiusa nella montagna avevano visto un vecchio addormentato, «el Tonhauser», e «donna Venus». Con lei Zuan delle Piatte era andato al sabba, dove aveva trovato anche la «donna del ben zogo». Gli elementi diabolici che punteggiano queste confessioni sono attribuibili all’impiego della tortura nel corso del processo: ma la Sibilla, «donna Venus», «el fidel Ekhart» e «el Tonhauser» venivano da più lontano. Quasi cent’anni prima le tradizioni locali umbre sul monte della Sibilla, rielaborate in un romanzo popolare di grande successo come il Guerin Meschino di Andrea da Barberino, si erano fuse con le leggende tedesche imperniate sulla figura di Tannhäuser94. Ma nei racconti di Zuan delle Piatte gli echi di una probabile lettura del Guerin Meschino si mescolavano a elementi legati a una cultura orale, schiettamente folklorica. Zuan dichiarò di essere andato «con quella donna [Venus] et la soa compagnia una nocte Jovis quattuor temporum de Natale sora cavalli negri per aere, et in zinque hore havevano circuito tutto il mondo»95. Ritroviamo la cavalcata di Diana (o dei suoi sinonimi), il viaggio estatico durante le quattro tempora delle seguaci di Richella o delle benandanti friulane. Un secolo dopo, nel 1630, un incantatore dell’Assia, Diel Breull, confessò di essersi recato per alcuni anni in spirito, durante le tempora, sul Venusberg, dove «fraw Holt» (Holda o Holle, un’altra delle personificazioni della dea) gli aveva mostrato i morti e le loro pene, riflessi in un bacile pieno d’acqua: cavalli splendidi, uomini intenti a banchettare o seduti tra le fiamme96. Qualche tempo prima, nel 1614, Heinrich Kornmann aveva dato alle stampe il suo Mons Veneris, in cui raccontava la leggenda di Tannhäuser97. Come Breull, Kornmann era originario dell’Assia: ma come si è visto queste tradizioni non possono essere circoscritte in un ambito regionale. E anche se Breull lesse il Mons Veneris, questa lettura non basterebbe a spiegare il letargo in cui era caduto, in un momento di intensa infelicità (gli erano morti la moglie e i figli) per trovarsi poi sul Venusberg. Tuttavia è significativo che i rari casi in cui il tema del viaggio estatico appare mescolato ad elementi provenienti dalla tradizione scritta si riferiscano a uomini, piú facilmente alfabetizzati, anziché a donne. Anche nelle confessioni fatte da Arnaud Gélis al principio del ’300 le descrizioni delle schiere delle anime si affiancano a affermazioni riecheggianti testi agiografici irlandesi (intessuti anch’essi di elementi folklorici) sul viaggio di san Patrizio nel Purgatorio98.


  19. La confluenza di tradizioni celtiche connesse a elfi e fate nell’immagine della stregoneria elaborata dai demonologi è stata riconosciuta da tempo (e poi sostanzialmente dimenticata)99. Il contesto geografico e cronologico ricostruito fin qui permette di precisare e complicare quest’intreccio. Agli elementi, piú o meno recenti, che contribuirono alla cristallizzazione dello stereotipo del sabba nelle Alpi occidentali, tra Delfinato, Svizzera Romanda, Lombardia e Piemonte - la presenza di gruppi ereticali in fase di disgregazione, la diffusione della paura del complotto - possiamo aggiungerne ora uno di gran lunga piú antico: la sedimentazione di cultura celtica. Una sedimentazione materiale (i giacimenti archeologici di La Tène nei pressi del lago di Neuchâtel hanno dato il nome al nucleo piú antico della civiltà celtica) e metaforica. Nei voli notturni descritti dalle streghe e dagli stregoni del Vallese processati al principio del ’400 - estranei, come si è detto, allo stereotipo inquisitoriale - siamo in grado di riconoscere a questo punto l’eco stravolta di un culto estatico di tradizione celtica. La localizzazione nel tempo e nello spazio dei primi processi imperniati sull’immagine del sabba ci appare (a posteriori) inevitabile. Non solo. Un’impressionante convergenza di dati linguistici e geografici ha suggerito l’ipotesi che gran parte dei nomi di persona e di luogo che ricorrono nel ciclo arturiano debbano essere ricondotti a toponimi concentrati nella regione del lago Lemano100. Si direbbe che la rielaborazione letteraria e la rielaborazione inquisitoriale dell’antico mito celtico del viaggio nel mondo dei morti si siano diffuse, in tempi e modi diversi, a partire dalla stessa zona e da un materiale folkloristico simile. Tutti i conti sembrano tornare.
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  49Il Roman de la Rose (w. 18425-60) parla dei seguaci di dame Habonde e delle «bonnes dames» senza precisarne il sesso.


  



  50II filosofo aristotelico Vincenzo Maggi, nato a Brescia, e poi professore nello Studio di Padova e in quello di Ferrara, dove morí nel 1564, scrisse un «piacevole dialogo nel quale va introducendo il Dio Pane della pazza Gentilità per capo di que’ rumori, che le donnicciuole del Bresciano attribuiscono a quella Fantasima, che esse addimandano la Donna del Giuoco» (cfr. L. Cozzando, Librarla bresclana, Brescia 1694, p. I, p. 203). L’operetta è appatentemente perduta; ma una sua iniziale (figg. 5 e 6) venne riusata nell’editto di Camillo Campeggi da Pavia, inquisitore in Ferrara, datato 2 gennaio 1564 (Archivio di Stato di Modena, S. Uffizio, b. 1). Lo stampatore, Francesco de’ Rossi da Valenza, aveva già pubblicato del Maggi la prolusione De cognitionis praestantia oratio (1557) (cfr. P. Guerrini, Due amici bresciani di Erasmo, estratto da «Archivio storico lombardo», 1923, pp. 6 sgg.). In quest’eccezionale raffigurazione della «donna del gioco» «F» starà dunque per «Fantasma»; ll Piacevole dialogo (che pure non è menzionato negli Annali della tipografia ferrarese de’ secoli xv e xvi di Girolamo Baruffaldi jr. Biblioteca Comunale Ariostea, ms Cl. I,589) dovette essere stampato a Ferrara da Francesco de’ Rossi da Valenza, nel 1564 o poco prima. Purtroppo non sono riuscito a rintracciarlo. L’anonimo incisore s’ispirò evidentemente all’iconografia di Cybele.


  



  51Vedi oltre, pp. 168-69.


  



  52Per un quadro d’insieme, cfr. J. de Vries, I Celti, trad. it., Milano 1982, pp. 21 sgg. Sulla celtizzazione del Trentino cfr. C. Battisti, Sostrati e parastrati nell’Italia preistorica, Firenze 1959, pp. 236 sgg.; in particolare, W. T. Elwert, Die Mundart des Fassa-Tals, («Wörter und Sachen», N. F., Beiheft 2d, Heidelberg 1943, pp. 215 sgg.


  



  53Cfr. R. Bovet, Pandaemonium, or the Devil’s Cloyster, being a further blow to modern Sadduceism, proving the existence of witches and spirits, London 1684, pp. 172 sgg. («A remarkable passage of one named the Fairy-Boy of Leith in Scotland…»: si tratta di una relazione firmata dal capitano George Burton).


  



  54Cfr. Maximi episcopi Taurinensis Sermones, a cura di A. Mutzenbecher, Turholti 1962 («Corpus Christianorum», series latina, vol. XXIII), pp. 420-21: la predica è di poco posteriore al 403-405 (cfr. introduzione, p. xxxiv). Per l’interpretazione, cfr. F. J. Dolger, Christliche Grundbesitzer und heidnische Landarbeiter, in «Antike und Christentum», 6 (1950), rist. Münster 1976, pp. 306 sgg. Invece Du Cange (Glossarium cit., sub voce) intende «dianaticus» come «seguace di Diana». A giovani castrati in onore di Berecinzia (ossia Cibele) nella città di Autun accenna la Passio Saniti Symphoriam: cfr. T. Ruinart, Acta martyrum…, Veronae 1731, pp. 68-71, citato da F.J. Dolger, Teufels Grossmutter, «Antike und Christentum», 3 (1932), p. 175.


  



  55Cfr. in generale A. K. Michels, voce Diana, in Reallexikon für Antike und Christentum, III, Stuttgart 1957, pp. 970-72. Vedi inolte E. Krüger, Diana Arduinna, in «Germania», 1 (1917), pp. 4-12, che rinvia a Gregorio di Tours, Historia Francorum, VIII, 15; S. Reinach, La religion des Galates, in Cultes, mythes et religions, I, Paris 19223, p. 276 (e cfr. anche Id., Clelia et Epona, in ibid., pp. 60-61).


  



  56F. Benoît, L’héroïsation équestre. Gap 1954, pp. 27-30 e tav. I, 2, suppone che l’animale raffigurato sia un pavone con le corna. Secondo A. Ross, Pagan Celtic Britain, London 1967, p. 225 (che riproduce la tegola come immagine di Epona) si tratterebbe invece di un’oca. Nessuna delle due identificazioni appare convincente. Cfr. anche C. B. Pascal, The Cults of Cisalpine Gaul, Bruxelles-Berchem 1964, pp. 102-5.


  



  57Cfr. H. Gaidoz, Dis Pater et Aere-Cura, in «Revue Archéologique», xx (1892), pp. 198-214; E. Thevenot, Le culte des déesses-mères à la station gallo-romaine des Bolards, in «Revue Archéologique de l’Est et du Centre-Est», ii (1951), p. 23, nota 2; R. Egger, Eine Fluchtafel aus Camuntum, ora in Römische Antike und frühes Christentum, I, Klagenfurt 1962, pp. 81 sgg., particolarmente pp. 84-85.


  



  58Cfr. J. Grimm, Deutsche Mythologie, 4a ed. a cura di E. H. Meyer, I, Berlin 1875, p. 218.


  



  59Cfr. Wesselofsky, Alichino cit., pp. 332-33; ma vedi già Du Cange, Glossarium cit., voce «Hera» (2). Di diverso parere Friedberg, Aus deutschen Bussbüchern cit., p. 72.


  



  60Di parere diverso K. Dilthey, Die Artemis von Apelles und die wilde Jagd, in «Rheinisches Museum», 25 (1870), pp. 321-36 (ma l’argomentazione non pare convincente).


  



  61Cfr. Reinach, Clelia et Epona cit., pp. 54-68. Su Selene a cavallo cfr. 1. Chirassi, Miti e culti arcaici di Artemis nel Peloponneso e Grecia centrale, Trieste 1964, p. 34, nota 96. Nella dea a cavallo, raffigurata in alcune monete di Pherai, T. Kraus (Hekate, Heidelberg 1960, pp. 8o sgg.) riconosce, anziché Artemide (come si era pensato in passato) una divinità della Tessaglia: Enodia. Alle stesse conclusioni è giunto, parallelamente, L. Robert, Hellenica, XI- XII, pp. 588-95.


  



  62Che la Diana del Canon episcopi (fatto derivare erroneamente dall’inesistente concilio di Ancira) fosse in realtà una divinità celtica era già stato visto da Reinach, La religión des Galates cit., p. 262.


  



  63Cfr. H. Hubert, Le mythe d’Epona, in Mélanges linguistiques offerts à M. J. Vendryes, Paris 1925, pp. 187-98. Un riepilogo delle testimonianze iconografiche su Epona è fornito da E. Thevenot, in appendice a R. Magnen, Epona déesse gauloise des chevaux protectrice des chevaliers, Bordeaux 1953. Cfr. anche de Vries, I Celti cit., pp. 158-61; K. M. Linduff, Epona: a Celt among the Romans, in «Latomus», 38 (1979), pp. 817-37 (a P- 835 sottolineale connotazioni funerarie); L. S. Oaks, The Goddess Epona: Concepto of Sovereignty in a Changing Landscape, in Pagan Gods and Shrines of the Roman Empire, a cura di M. Henig e A. King, Oxford 1986, pp. 77-83.


  



  64A metà del ’400 sant’Antonino accenno alle donne condannate nel Canon episcopi paragonandole alle streghe o ianatiche (cfr.. Summa moralis, II, Florentiae 1756, col. 1548, citato anche da Bonomo, Caccia cit., p. 70; correggo l’erronea trascrizione ianutiche). Si veda in generale l’ottimo saggio di D. Lesourd, Diane et les sorciers. Etude sur les survivances de Diana dans les langues romanes, in «Anagrom», 1972, pp. 55-74 (segnalatomi da Daniel Fabre, che qui ringrazio). La ricezione popolare degli schemi proposti dalla cultura dominante fu molto estesa (si veda la romena Doamna Zînelor)e non limitata ad aree di civilizzazione celtica (come mostra il napoletano janara). Naturalmente le continuità linguistiche non implicano necessariamente continuità di credenze, che andranno dimostrate caso per caso.


  



  65Sulle strette connessioni tra Haerecura, Epona e Matres, cfr. G. Faider-Feytmans, La ‘Mater’ de Bavai, in «Gallia», 6 (1948), pp. 185-94, soprattutto p. 190.


  



  66Cfr. Guglielmo d’Alvernia, Opera, Parisiis 1674, p. 1066 (su questo passo aveva già richiamato l’attenzione Grimm, Deutsche Mythologie cit., II, p. 885). E vedi W. Shakespeare, Romeo and Juliet, a cura di B. Gibbons, London and New York 198o, p. 109 (a proposito di I, 4,53).


  



  67La piú antica trattazione a me nota è quella di J. G. Keysler, Dissertatio de mulieribus fatidicis veterum Celtarum gentiumque Septentrionalium; speciatim de Matribus et Matronis…, in Id., Antiquitatas selectae Septentrionales et Celticae, Hannoverae 172o, pp. 369-510. Sempre fondamentale M. Ihm, Der Mutter- oder Matronenkultus und seine Denkmäler, in «Jahrbuch des Vereins von Alterthumsfreunden im Rheinlande» (poi «Bonner Jahrbücher»), lxxxiii (1887), pp. 1-200, che riepiloga i risultati di studi precedenti (tra cui è rilevante H. Schreiber, Die Feen in Europa. Eine historisch-archäologische Monographie, Freiburg i. Breisgau 1842, rist. anast. Allmendingen 1981). Cfr. inoltre H. Güntert, Kalypso. Bedeutungsgeschichtliche Untersuchungen auf dem Gebiet der indogermanischen Sprachen, Halle a. S. 1919, pp. 241 sgg.; W. Heiligendorff, Der keltischen Matronenkultus und seine ‘Fortentwickelung’ im deutschen Mythos, Leipzig 1934, che sottolinea le analogie tra Matronae, Parcae, Felices Dominae (in Tirolo e Carinzia, salige Fräulein) e fate, ma insiste nel distinguerle un po’ artificiosamente; E. A. Philippson, Der germanische Mutter- und Matronenkult am Niederrhein, in «The Germanic Review», 19 (1944), pp. 116 sgg.; Pascal, The Cults cit., pp. 116 sgg.; G. Webster, The British Celts and Their Gods Under Rome, London 1986, pp. 64 sgg. La filiazione di Habonde e delle «signore notturne» dalle Matronae fu riconosciuta da M. P. Nillsson, Studien zur Vorgeschichte des Weinachtsfestes (1916-19), in Opuscula selecta, Lund 1951, I, pp. 289 sgg. Ma vedi già, nello stesso senso, Dom*** [J. Martin], La religion des Gaulois cit., II, pp. 170-71. Il libro di L. Harf-Lancner, Les fées au Moyen Âge, Paris 1984, analizza le fate soprattutto come tema letterario.


  



  68Cfr. F. Landucci Gattinoni, Un culto celtico nella Gallia Cisalpina. Le Matronae-Iunones a sud della Alpi, Milano 1986, p. 51, che vede un’influenza celtica in un’iscrizione vicentina con dedica a dee chiamate Dianae.


  



  69Cfr. A. C. M. Beck, Die lateinischen Offenbarungsinschriften des römischen Germaniens, in «Mainzer Zeitschrift», xxxi (1936), pp. 23-32: l’espressione de visu sarebbe tipica della Gallia Cisalpina, mentre ex imperio (e in minor misura ex iussu) sarebbero piú frequenti nella zona del basso Reno (p. 24). In generale su queste formule cfr. M. Leglay, Saturne Africain. Histoire, Paris 1966, p. 342, nota 1.


  



  70Cfr. E. Maass, Heilige Nacht, in «Germania», xii (1928), pp. 59-69 (pubblicato originariamente nel 1910).


  



  71Cfr. J. Loth, Les douze jours supplémentaires (“gourdeziou”) des Bretons et les Douze Jours des Germains et des Indous, in «Revue Celtique», 24 (1903), pp. 310-12; S. de Ricci, Un postage remarquable du calendrier de Coligny, ivi, pp. 313-16; J. Loth, L’année celtique d’après les textes irlandais…, ivi, 25 (1904), pp. 118-25.


  



  72Cfr. CIL, VII, 927: Matribus Parcis; Pascal, The Cults cit., p. 118; Thevenot, Les cultes des déesses-mères cit.; Nilsson, Studien cit., pp. 289 sgg.


  



  73Cfr. G. Alföldi, Zur keltischen Religion in Pannonien, in «Germania», 42 (1964), pp. 54-59 (ma cfr. anche Landucci Gattinoni, Un culto celtico cit., p. 77); Die römischen Steindenkmäler von Savaria, a cura di A. Mócsy e T. Szentléleky, 1971, n. 46, fig. 36. E vedi R. Noll, Fatis: zu einem goldenen Fingerring aus Lauriacum, in Römische Geschichte, Altertumskunde und Epigraphik. Festschrift für A. Betz, Wien 1985, pp. 445-50.


  



  74La continuità con le fate celtiche è sottolineata anche da chi, come E. A. Philippson, vede nelle Matronae un fenomeno celto-germanico e non esclusivamente celtico (cfr. Der germanische cit., pp. 125-35).


  



  75Cfr. De bello Gothico, IV, 20 (la traduzione è quella di M. Craveri: cfr. Procopio di Cesarea, Le guerre, Torino 1977, pp. 718-20). Sul particolare della barca che trasporta i morti gravata da un carico invisibile cfr. A. Freixas, El peso de las almas, in «Anales de Historia Antigua y Medieval», Buenos Aires, 1956, pp. 15-22; altro materiale in B. Lincoln, The Ferryman of the Dead, in «The Journal of Indo-European Studies», 8 (1980), pp. 41-59. Sul tema, diffuso nelle culture piú varie, della barca dei morti, vedi anche M. Ebert, Die Bootsfahrt ins Jenseits, in «Prähistorische Zeitschrift», xi-xii (1919-20), pp. 179 sgg.


  



  76J. B. Bury suppose, su fragili basi, che si trattasse di mercenari Eruli al seguito di Narsete: cfr. The Homeric and the Historic Kimmerians, in «Klio», vi (1906), pp. 79 sgg. Successivamente attribuí la funzione di intermediari agli Angli che facevano parte dell’ambasceria Franca inviata a Giustiniano: cfr. E. A. Thompson, Procopius on Brittia and Britannia, in «The Classical Quarterly», n.s., xxx (1980), p. 501. L’identificazione tra Cimmeri omerici e Cimbri, proposta da Bury, era già stata sostenuta (insieme a quella, piú sorprendente, tra Ulisse e Odin) da Jonas Ramus, in un curioso opuscolo basato sul confronto tra Odissea e Edda (Tractatus historico-geographicus, quo Ulyssem et Outinum eundemque esse ostenditur…, Hafniae 1713), che va inserito nel flione «gotizzante» inaugurato dall’Atlantica di O. Rudbeck (vedi oltre, p. 204, nota 48).


  



  77Cfr. la nota di D. Comparetti a La guerra gotica, III, Roma 1898, p. 317; e vedi ora Thompson, Procopius cit., pp. 498 sgg. Anche E. Brugger, Beiträge zur Erklärung der arthurischen Geographie, II, Gorre, in «Zeitschrift für französische Sprache», xxvii (1905), pp. 66-69, finisce col ricondurre alla Bretagna le tradizioni raccolte da Procopio.


  



  78Cfr. Claudiano, In Rufinum, vv. 123 sgg.: «est locus extremum pandit qua Gallia litus…» A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, I, Torino 1892, suppose che l’accenno si riferisse alla Cornovaglia anziché alla Bretagna.


  



  79Cfr. Plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 941-42, tradotto e commentato da H. Cherniss, London 1957 (Plutarch’s Moralia, XII, The Loeb Classical Library), pp. 188-89. Cfr. anche F. Le Roux, Les Îles au Nord du Monde, in Hommages à Albert Grenier, II, Bruxelles 1962, pp. 1051-62.


  



  80Cfr. Lycophronis Alexandra, rec. E. Scheer, II, Berolini 1908, pp. 345-46 (scolio al v. 1204).


  



  81Cfr. A. R. Bum, Procopius and the Island of Ghosts, in «The English Historical Review», 70 (1955), pp. 258-61; Thompson, Procopius cit.; A. Cameron, Procopius and the Sixth Century, Berkeley and Los Angeles 1985, p. 215.


  



  82Cfr. I benandanti cit., pp. 217 e 226.


  



  83Sul Friuli cfr. le considerazioni linguistiche di G. Francescato, in G. Francescato e F. Salimbeni. Storia, lingua e società in Friuli, Udine 1976, pp. 24-28 e 243-44. Sulla Bretagna cfr. la documentazione folklorica raccolta da A. Le Braz, La légende de la mort chez les Bretons Armoricains, nuova ed. a cura di G. Dottin, Paris 1902, II, pp. 68 sgg. Le tradizioni riferite da Procopio sono ricondotte a un contesto celtico da A. C. L. Brown, The Origin of the Grail Legend, Cambridge (Mass.) 1943, p. 134, nota 36; M. Dillon e N. K. Chadwick, The Celtic Realms, London 19722 p. 13o; nello stesso senso cfr. Grimm, Deutsche Mythologie cit., II, pp. 694 sgg. Un richiamo alle credenze nordiche della nave dei morti era stato formulato invece da F. G. Welcker, Die Homerische Phäaken und die Inseln der Seligen (1832), poi in Kleine Schriften, II, Bonn 1845, pp. 17-20. Vedi anche T. Wright, Essays on Subjects Connected with the Literature, Popular Superstitions, and History of England in the Middle Ages, I, London 1846, pp. 302-3 (ma il brano di Tzetzes non contiene un frammento del commento perduto di Plutarco a Esiodo, bensí il passo di Procopio: cfr. H. Patzig, Questiones Plutarcheae, Berlin 1876, p. 21). Tradizioni analoghe, diffuse sulla costa della Frisia orientale, vennero rielaborate da Heine (che certo conosceva la pagina di Procopio) nella descrizione dell’olandese traghettatore di morti: cfr. Gli dei in esilio, trad, it., Milano 1978, pp. 72 sgg. Secondo G. Mücke, Heinrich Heines Beziehungen zum deutschen Mittelalters, Berlin 1908, p. 101, Heine avrebbe attinto a testimonianze orali. Il recente libro di A. I. Sandor. The Exile of Gods. Interpretation of a Theme, a Theory and a Technique in the Work of Heinrich Heine, The Hague and Paris 1967, ignora il problema delle fonti di Heine e non menziona le ricerche, molto accurate, di Mucke. Sulle leggende frisoni legate alla figura del traghettatore dei morti non ho potuto vedere T. W. R. de Haan, «Overtocht der zielen» als Waddentage, in «Neerlands Volksleven», 23 (1973), pp. 103-20, segnalatomi da Jan Bremmer.


  



  84Seguo l’interpretazione proposta da R. S. Loomis e L. Hibbard Loomis, Arthurian Legends in Medieval Art, New York 1938, p. 36; nello stesso senso vedi anche C. Settis Frugoni, Per una lattura del mosaico pavimentale della cattedrale di Otranto, in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo», 80 (1968), pp. 237-41. Di parere diverso M. A. Klenke, Some Medieval Concepts of KingArthur, in «Kentucky Foreign Language Quarterly», 5 (1958), pp. 195-97, e W. Haug, Artussage und Heilgeschichte. Zum Programm des Fussbodenmosaiks von Otranto, in «Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 49 (1975), pp. 577 sgg., in particolare p. 580 (ripreso, in forma piú sfumata, in Das Mosaik von Otranto, Wiesbaden 1977, p. 31): entrambi interpretano Artú come figura positiva, ma ignorano o non riescono a spiegare perché sia raffigurato in groppa ad un caprone. Cfr. anche H. Birkhan, Altgermanistische Miszellen…, in Festgabe für O. Höfler, a cura di H. Birkhan, Wien 1976, pp. 62-66 e 82; M. Wierschin, Artus und Alexander im Mosaik der Kathedrale von Otranto, in «Colloquia Germanica», 13 (198o), pp. 1-34, in particolare pp. 16-17.


  



  85Cfr. G. Paris, Ètudes sur las romans de la Tabla Ronde - Lancelot du Lac, in «Romania», xii (1883), pp. 508 sgg., ripreso da G. Ehrismann, Marchen im höfischen Epos, in «Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur», 30 (1905), pp. 14-54 (per una diversa, ma meno convincente, interpretazione di Limors vedi F. Lot, Celtica, in «Romania», 24, 1895, p. 335). Questa linea interpretativa è stata sviluppata da S. Singer: cfr. Lanzelet, in Aufsätze und Vortrage, Tübingen 1912, pp. 144 sgg., soprattutto 156 sgg.; Id., Die Artussage, Bern und Leipzig 1920; Id. Erec, lo Vom Werden des deutschen Geistes. Festgabe Gustav Ehrismann, a cura di P. Merker e W. Stammler, Berlin u. Leipzig 1925, pp. 61-65. Vedi anche K. Varty, On Birds on Beasts, ‘Death’ and ‘Resurrection’, Renewal and Reunion in Chrétien’s Romances, in The legend of Arthur in the Middle Ages. Studies Presented to A. H. Diverres, a cura di P. B. Groat ecc., Cambridge 1983, pp. 194 sgg., soprattutto pp. 200-12 (che però ignora gli studi di Singer). In generale vedi la voce «Artustradition» di K. O. Brogsitter, in Enzyklopädie des Märchens, I, Berlin ù. New-York 1977, coll. 828-49. Su una linea che converge con l’interpretazione proposta qui cfr. C. Corradi Musi, Sciamanesimo ugro-finnico e magia europea. Proposte per una ricerca comparata, in «Quaderni di Filologia Germanica della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Bologna», in (1984), pp. 57-69.


  



  86Cfr. O. Jodogne, L’Autre Monde celtique dans la littérature française du xiie siècle, in «Bulletin de l’Académie Royale de Belgique», 5e s., xlvi (1960), pp. 584 sgg.; J. de Caluwé, L’Autre Monde celtique et l’élément chrétien dans les lais anonymes, in The Legend of Arthur cit., pp. 56-66.


  



  87Cfr. M. Dillon, Les sources irlandaises des romans Arthuriens, in «Lettres Romanes», ix (1955), pp. 143 sgg.


  



  88Cfr. R. S. Loomis, Morgain la Fée and the Celtic Goddesses, ora in Wales and the Arthurian Legend, Cardiff 1956, pp. 105-30.


  



  89Ibid., pp. 127-28.


  



  90Quest’interpretazione, sviluppata soprattutto da R. S. Loomis, ha suscitato aspre discussioni: cfr. R. S. Loomis, Objections to the Celtic Origin of the ‘Matière de Bretagne’, in «Romania», 79 (1958), pp. 47-77; F. L. Utley, Arthurian Romance and International Folk Method, in «Romance Philology», 17 (1963-64), pp. 596-607; R. Bromwich, The Celtic Inheritance of Medieval Literature, in «Modern Language Quarterly», 26 (1965), pp. 203-27; I. Lovecy, Exploding the Myth of the Celtic Myth: a New Appraisal of the Celtic Background of Arthurian Romance, in «Reading Medieval Studies», 7 (1981), pp. 3-18; R. Bromwich, Celtic Elements in Arthurian Romance: a General Survey, in The Legend of Arthur cit., pp. 41-55. Dovrebbe essere ovvio che l’individuazione dei materiali mitici di provenienza celtica non preclude (anzi favorisce) un’analisi della loro rielaborazione letteraria. Sull’irruzione folklorica nella letteratura profana dei secoli xi-xii cfr. Le Goff, Pour un autre Moyen Âge cit., p. 233, che rinvia agli studi di Kohler, citati alla nota 92.


  



  91Cfr. oltre a Ehrismann, Märchen cit., M. Volker, Märchenhafte Elemente bei Chrétien de Troyes, Bonn 1972; H. D. Mauritz, Der Ritter im magischen Reich. Märchenelemente im französischen Abenteuerroman des 12. und 13. Jahrhunderts, Bern u. Frankfurt a. M. 1974 (viziato da un’impostazione dogmaticamente junghiana). Da tener presenti le osservazioni di A. Guerreau-Jalabert, Romans de Chrétien de Troyes et contas folkloriques. Rapprochements thématiques et observations de méthode, in «Romania», 104 (1983), pp. 1-48. Vedi inoltre I. Nolting-Hauff, Märchen und Märchenroman, Zur Beziehung zwischen einfacher Form und narrativer Grossform in der Literatur, «Poetica», 6 (1974), pp. 129-78, che, a differenza dei precedenti, tiene conto delle ricerche di Propp. Questi, fin dalla Morfologia della fiaba aveva osservato laconicamente che «questa stessa struttura [della fiaba di magia] appare, ad esempio, in vari romanzi cavallereschi» (p. 107).


  



  92Cfr. E. Kohler, L’avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della Tavola Rotonda, (1956), trad, it., Bologna 1985, pp. 105 sgg., 130 sgg. e 139 sgg.; G. Duby, Au xiie siècle: les «jeunes» dans la société aristocratique, in «Annales E.S.C.», 19 (1964), pp. 835-96; J. Le Goff e P. Vidal-Naquet, Lévi-Strauss en Brocéliande (1973) (trad, it.: Abbozzo di analisi di un romanzo cortese, in J. Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Bari 1983, pp. 101 sgg.).


  



  93Cfr. Bonomo, Caccia cit., pp. 74-84. Si tratta di uno dei processi trentini dell’inizio del ’500, già pubblicati in forma mutila e scorretta da A. Panizza (vedi oltre, p. 124, nota 59). Giovanni Kral ne sta preparando una nuova edizione.


  



  94Cfr. W. Söderhjelm, Antoine de la Sale et la légende de Tannhäuser, in «Mémoires de la société néo-philologique», 2 (1897), pp. 101-67; in generale si veda l’ottimo saggio di O. Löhmann, Die Entstehung der Tannhäusersage, in «Fabula», in (1959-60), pp. 224-53.


  



  95Venus è un’interpretatio romana di Holda: cfr. Klapper, Deutscher Volksglaube cit., pp. 36 e 46, che accosta un passo della Summa de confessionis discretione di fra’ Rodolfo de Bibraco, scritto prima del 1250 («In nocte nativitatis Christi ponunt regine celi, quam dominam Holdam vulgus appellat, ut eas ipsa adiuvet») a un brano, di due secoli posteriore, di una predica di fra’ Thomas Wunschilburg, in cui si prescrive l’allontanamento dalla comunione a chiunque creda «in dictam Venus, quod personaliter visitat mulieres insane mentis… in noctibus Christi». Si noti che entrambi i testi si riferiscono specificamente a donne.


  



  96Cfr. I benandanti cit., pp. 87-88. Un caso analogo: nel 1623 Hans Hauser, poverissimo chierico vagante, si era vantato in un’osteria di saper predire il futuro e curare i malati. Ai magistrati che lo interrogarono raccontò di essere stato condotto da un amico sul Venusberg: qui era rimasto per nove anni, tra gente straordinaria (tra cui una donna) che lo aveva ammaestrato nelle arti magiche; poi, nel corso del processo, negò tutto (cfr. la tesi, ancora inedita, di E. W. M. Bever, Witchcraft in Early Modern Württemberg, Princeton 1983; ringrazio vivamente l’autore per avermi consentito di consultarla e di citarla).


  



  97Cfr. Löhmann, Die Entstehung cit., p. 246.


  



  98Cfr. Duvernoy, Le registre cit., p. 133, nota 61.


  



  99Cfr. J. Grimm, Irische Elfenmärchen, Leipzig 1826, pp. cxxii-cxxxvi, introduzione.


  



  100Cfr. C. Musès, Celtic Originis and the Artburian Cycle: Geograpbic-Linguistic Evidence, in «Journal of Indo-European Studies», 7 (1979), pp. 31-48, che rielabora in maniera piú convincente parte dei risultati di uno studio già apparso (Celtic Origins…, in «Ogam», n. 98, 1965, pp. 359-84). Entrambi i saggi non figurano in Artburian Legend and Literature. An Annotated Bibliograpby, a cura di E. Reiss e altri, I, New York and London 1984. Musès sembra ignorare che in alcuni punti le sue conclusioni ricalcano quelle di S. Singer, Die Artussage cit. (per esempio sul nesso Artú-Artio: cit.. oltre, p. 107). Si noti che già E. Freymond si era chiesto (senza trovare una risposta convincente) come mai la saga imperniata sulla lotta tra Artú e il «Cath Paluc» fosse localizzata nella Svizzera sud-occidentale e nella Savoia: cfr. Artus’ Kampf mit dem Katzenungetüm. Eine Episode der Vulgata des Livre d’Artus, die Sage und ihre Lokalisierung in Savoyen, in «Beiträge zur romanischen Philologie. Festgabe für G. Grober» (1899), soprattutto pp. 369 sgg. Anche Brornwich, Celtic Elements cit., p. 43, non sa fornire spiegazioni a questa domanda.


  II.


  Anomalie


  1. Testimonianze provenienti da un capo all’altro d’Europa, in un arco di tempo piú che millenario, hanno fatto emergere i tratti di una religione estatica prevalentemente femminile, dominata da una dea notturna dai molti nomi. In questa figura abbiamo riconosciuto un’ibrida, tardiva filiazione di divinità celtiche. Un’ipotesi forse discutibile, perché basata su una documentazione dispersa nello spazio e nel tempo; certo insufficiente, perché incapace di spiegare i motivi di una continuità cosi vischiosa. Non solo: essa appare smentita da altri documenti, di cui finora non abbiamo parlato.


  Si tratta di una serie di processi condotti dal Sant’Uffizio in Sicilia a partire dalla seconda metà del ’500, contro donne (talvolta addirittura bambine) che affermavano di incontrarsi periodicamente con imperiosi esseri femminili: le «donne di fuori». Con loro andavano la notte volando, a banchettare in castelli remoti o sui prati. Erano riccamente vestite, ma avevano zampe di gatto o zoccoli equini. Al centro delle loro «compagnie» (dei Romani, di Palermo, di Ragusa e cosi via) c’era una divinità femminile dai molti nomi: la Matrona, la Maestra, la Signora Greca, la Sapiente Sibilla, la Regina ‒ talvolta accompagnata da un re ‒ delle Fate. Alle sue seguaci insegnava a curare i maleficiati1. Questi racconti, cosi simili a quelli delle donne che si recavano in estasi dalla dea notturna, scaturivano da tradizioni specificamente siciliane. Fin dalla metà del ’400 un volgarizzamento, redatto nell’isola, di un manuale per confessori accennava alle «donni di fori e ki vayanu la nocti»2. Nonostante l’atteggiamento ostile del clero, la credenza si mantenne a lungo. Nel 1640 una donna di Palermo, Caterina Buni, «che andava con le Donne di fuora la notte et che promettea portare li genti con essa et che li volea far cavalcare sopra un castrato, come facea essa», fu processata e condannata dal Sant’Uffizio. E ancora in pieno ’800 Donni di fuora. Donni di locu. Donni di notti. Donni di casa. Belli Signuri. Patroni di casa, continuavano a manifestarsi a uomini e donne: figure ambigue, tendenzialmente benefiche ma pronte a procurare malanni a chi non prestava loro la riverenza dovuta. Un particolare come il favore riservato dalle «donne di fuori» alle case ben spazzate sottolinea l’analogia con le «buone signore», le fate, le seguaci di Oriente. Si è tentati di riconoscere la caratteristica acconciatura delle Matronae celtiche (fig. 3) nelle «tre giovinette vestite di bianco, e con in testa una specie di turbante rosso» che apparvero a metà dell’8oo a una vecchia di Modica, Emanuela Santaéra, invitandola a ballare3. Ma siamo in Sicilia. La presenza nell’isola di truppe mercenarie celtiche, assoldate da greci e cartaginesi nel iv secolo avanti Cristo, fu un evento occasionale, che non poté creare le premesse di una continuità culturale cosi tenace4. Nelle «donne di fuori» siamo costretti a riconoscere un fenomeno anomalo, decisamente incompatibile con l’ipotesi storica che abbiamo formulato.


  Si potrebbe tentare di aggirare l’ostacolo servendosi in via analogica di un’altra tradizione, la cui fisionomia celtica (sia pure rielaborata) appare invece ovvia. Si tratta dei racconti leggendari, documentati in Sicilia fin dal secolo xiii, secondo cui Re Artú, ferito in battaglia, giaceva addormentato in una caverna dell’Etna. Queste leggende sono state ricondotte alla diffusione (non documentata ma plausibile) dei temi dell’epopea arturiana, che sarebbero stati portati in Sicilia alla fine del secolo XI da cavalieri bretoni, sbarcati al seguito degli invasori normanni. Anche l’epiteto tardivo di «fata Morgana», con cui vengono designati i miraggi che si vedono nello stretto di Messina, proverebbe questa circolazione culturale5. Del resto, l’associazione di Morgana alla Sicilia e in particolare all’Etna è già registrata in alcuni poemi francesi e provenzali6. Le fate che compaiono nei racconti delle donne o delle bambine processate dal Sant’Uffizio di Palermo non potrebbero essere ricondotte a loro volta all’importazione nell’isola dei temi della «matière de Bretagne»? Se cosi fosse, ritroveremmo un sostrato celtico ‒ anche se molto piú recente e molto piú profondamente modificato di quello supposto finora. Le estasi delle seguaci delle «donne di fuori» avrebbero portato a galla il contenuto folklorico latente nella tradizione letteraria, trasmessa oralmente, che le aveva innescate.


  È una supposizione difficile da accettare. Ma la sorprendente presenza in Sicilia di tradizioni legate a Morgana ha suggerito anche un’altra ipotesi, che rinvia a un passato molto piú lontano. Tanto la celtica Morrigan quanto la siciliana Morgana andrebbero inserite in una tradizione risalente a una grande dea mediterranea pre-greca, che avrebbe ispirato anche figure di maghe come Circe o Medea. Questa filiazione culturale spiegherebbe la presenza di nomi e toponimi simili (anche del tipo morg-) in ambito medi- terraneo e celtico7. Si tratta, come si vede, di congetture generiche e fragili, che risolvono le difficoltà documentarie proiettandole in un passato nebuloso. La stessa «grande dea» è un’astrazione, che unifica arbitrariamente culti dalle caratteristiche eterogenee8. E tuttavia quest’ipotesi, benché formulata in maniera inaccettabile, suggerisce indirettamente una via di ricerca, molto diversa da quelle percorse fin qui.


  2. Da Posidonio di Apamea ‒ probabilmente dalla sua grande opera storica e etnografica, oggi perduta ‒ Plutarco trasse, come avvertí esplicitamente, il capitolo 20 della Vita di Marcello9. I fatti in esso riferiti risalgono al 212 a. C.; Posidonio scriveva verso l’8o a. C.; Plutarco, tra il I e il II secolo d. C. Il capitolo racconta l’espediente usato da Nicia, primo cittadino di Engyon (una città della Sicilia orientale, identificata con l’odierna Troina10), per rifugiarsi da Marcello, il generale romano che col suo esercito aveva invaso l’isola. Engyon era famosa per le apparizioni di certe dee, dette Madri; ad esse era dedicato un celebre santuario. Nicia comincia a fare discorsi ostili verso le Madri, dicendo che le loro apparizioni sono fandonie. Durante una pubblica assemblea si lascia improvvisamente cadere al suolo come morto. Poco dopo, fingendo di riprendere conoscenza, dice con voce flebile e rotta che le Madri lo tormentano. Come un folle si strappa le vesti e, approfittando dello sgomento generale, fugge verso il campo romano. Sua moglie finge a sua volta di recarsi al tempio delle Madri per chiedere perdono e raggiunge Nicia da Marcello.


  Altre notizie sul culto delle Madri emergono da una pagina di Diodoro, fondata su tradizioni locali (forse derivate da Timeo) e informazioni di prima mano, oltre che sulla probabile conoscenza dell’opera di Posidonio11. La rinomanza del santuario di Engyon era grande: varie città siciliane, per suggerimento di oracoli ispirati da Apollo, onoravano con sacrifici, onori, offerte votive in oro e argento, le dee Madri procacciatrici di prosperità ai privati e allo Stato. Anche Agyrion (dove Diodoro era nato) aveva contribuito, benché distasse quasi cento stadi, alla costruzione del grande tempio di Engyon, inviando carri carichi di pietre. Non si era badato a spese, perché il santuario delle Madri era ricchissimo: fino a poco tempo prima (afferma Diodoro) esso possedeva tremila buoi sacri e una gran quantità di terre, da cui traeva cospicui redditi12.


  Nel tempio di Engyon (informa Plutarco, riprendendo Posidonio) erano conservate le armi dell’eroe cretese Merione, mitico colonizzatore della Sicilia. Diodoro precisa che i fondatori di Engyon ‒ cretesi ‒ avevano portato il culto delle Madri dalla loro terra d’origine. Cicerone, invece, afferma (Verri, IV, 97; V, 186) che Engyon era famosa per il tempio dedicato alla Grande Madre, Cybele. Ma la stessa oscillazione tra plurale e singolare compare in testimonianze archeologiche provenienti dalla Sicilia orientale: su due ghiande missili risalenti alla seconda guerra servile, rinvenute a Siracusa e Lentini, si leggono, rispettivamente, le parole «vittoria delle Madri (nikē mēterōn)», «vittoria della Madre (nikē materos)»13. Lo sdoppiamento o la triplicazione di divinità singole sono fenomeni largamente documentati, anche in ambito mediterraneo14. E Cybele era venerata, oltre che nella Sicilia orientale, anche a Creta (sotto il nome di Rhea) con rituali tumultuosi che sono stati accostati ai comportamenti mimati da Nicia. Le divergenze tra Posidonio e Diodoro da un lato, Cicerone dall’altro, sarebbero in definitiva trascurabili15.


  Si è supposto che questo culto, presumibilmente di origine cretese, si sia innestato su uno preesistente, autoctono: appoggiandosi a un detto di Pitagora, riferito da Timeo, che assimilava le Madri alle Ninfe e alle Korai, si sono riconosciute le dee di Engyon in triadi di ninfe effigiate in rilievi o monete siceliote16. Ma le pagine di Posidonio e di Diodoro sembrano riferirsi a divinità specifiche. Si è cercato di identificarle nelle tre figurine femminili avvolte in un manto, rinvenute in una tomba di Cipro, o in quelle, di dimensioni molto piú grandi, che si vedono in un bassorilievo (di cm 52 x 42 x 37) trovato a Camàro presso Messina (fig. 7)17. Piú recentemente, le madri di Engyon sono state evocate a proposito delle ninfe raffigurate in alcuni ex-voto, scoperti nel santuario tracio di Saladinovo18.


  3. Esso è indicato popolarmente come «cimitero delle fate»; le triadi di ninfe portano copricapi a forma di turbante, simili a quelli delle Matronae celtiche (fig. 3) ‒ o a quelli delle «donne di fuori» apparse a metà dell’8oo alla vecchia di Modica. Per quanto riguarda Saladinovo, nulla di strano: la presenza di insediamenti celtici è documentata in Tracia nel iv-iii secolo a. C.19. Ma questa spiegazione, come abbiamo visto, non vale per la Sicilia.


  L’analogia tra le enigmatiche dee Madri di Engyon e le Matronae celtiche, già segnalata da un antiquario settecentesco, è stata interpretata nelle maniere piú diverse. Talvolta si è visto in essa una derivazione da non meglio precisate divinità femminili indoeuropee; talvolta una mera coincidenza; talvolta la prova della presenza, in ambito sia celta sia siceliota, di divinità materne plurime, non identificabili né con la Madre Terra, né con la Madre degli dei venerata in Asia Minore20. Che quest’ultima ipotesi sia quella giusta risalta da un dato fin qui trascurato. In un’iscrizione votiva, risalente forse al I secolo a. C., conservata in un sacello presso Allan (una località del Delfinato), un certo Niger ‒ uno schiavo, probabilmente ‒ intendente del cellerario di una grande proprietà, si rivolgeva in un rozzo latino «alle madri vittoriose» (Matris V[ic]tricibus)21. Impossibile non pensare alle espressioni augurali incise sulle ghiande missili adoperate dai frombolieri siciliani nelle guerre servili: «vittoria delle Madri» (o «della Madre»). Questa convergenza, anche se di difficile interpretazione, conferma le congetture, formulate in maniera indipendente, sulle radici al tempo stesso celtiche e siciliane di figure come la fata Morgana o le «donne di fuori»22.


  4. A questo punto l’ipotesi di una continuità sotterranea, in ambito siciliano, tra le Madri di Engyon e le «donne di fuori» sembra inevitabile. Certo, continuità non significa identità. Diversamente dalle «donne di fuori», le Madri erano al centro di un culto pubblico, non di esperienze estatiche private. Ma il deliquio, a cui seguiva una frenetica esaltazione, mimati da Nicia, cosi come l’accenno alle apparizioni delle Madri, indicano che queste divinità usavano manifestarsi a individui immersi in stato di estasi. Anche i tormenti che le Madri infliggevano a coloro che, come Nicia, negavano le loro apparizioni, richiamano le reazioni ostili delle «donne di fuori» nei confronti di chi mancava loro di rispetto. Tuttavia la fisionoima delle Madri di Engyon rimane oscura. Le notizie convergenti sulla loro provenienza cretese complicano il quadro. Secondo il mito, Rhea si era rifugiata a Creta per sottrarsi a Crono, che voleva divorare il loro figlio Zeus appena nato, cosi come aveva già fatto con i figli precedenti. Due orse (o, secondo altre testimonianze, due ninfe), Helike e Kynosura, avevano allevato il neonato nascondendolo in una grotta del monte Ida. Zeus, in segno di riconoscenza, le aveva trasformate in costellazioni: l’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore23. Citando un passo (vv. 30-35) dei Fenomeni, il poema di divuigazione astrologica redatto da Arato verso il 275 a. C., Diodoro identificò le Madri di Engyon con le due orse nutrici.


  Secondo altre versioni, ad allevare Zeus erano state una ninfa (o una capra) chiamata Amaltea, poi trasformata anche essa in costellazione; una cagna; una scrofa; uno sciame di api24. Il dio neonato allevato da animali (poi antropomorfizzati) è una figura ben diversa dal signore dell’Olimpo, divinità celeste sicuramente indoeuropea: i miti cretesi risalirebbero dunque a uno strato culturale piú antico25. È pur vero che essi non erano localizzati soltanto a Creta. Vicino a Cizico, nella Propontide (l’odierno mar di Marmara), c’era un monte che, come informa uno scolio alle Argonautiche di Apollonio Rodio (I, 936), era detto «delle Orse» in ricordo delle nutrici di Zeus26. In una regione montuosa e isolata del Peloponneso come l’Arcadia questi miti si erano intrecciati a tradizioni locali, registrate da Pausania nel ii secolo a. C. Esse proclamavano che Zeus non era nato a Creta, ma in una parte dell’Arcadia detta Creteia; che una delle nutrici, Helike, era figlia del re arcade Lycaone ‒ mentre altre versioni la identificavano con Fenice; una ninfa che Artemide aveva trasformato in uccello perché colpevole di essere stata sedotta da Zeus27. S’intravede una contaminazione, già segnalata da Callimaco, tra i miti sulla nascita cretese di Zeus e i miti su Callisto, figlia (almeno in alcune versioni) di Lycaone re dell’Arcadia; amante di Zeus; madre dell’eroe eponimo Arcas; tramutata in orsa e quindi uccisa da Artemide; elevata in cielo a formare la costellazione dell’Orsa28. Tra i dialetti greci, quello arcadico-cipriota è il piú simile alla lingua adoperata dalla popolazione che conquistò Creta verso la metà del ii millennio a. C.: il miceneo (piú precisamente, la variante, detta Lineare B, in cui sono redatti i documenti amministrativi trovati a Pylo e a Cnosso)29. La convergenza, forse in parte tardiva, tra i due gruppi di miti, quello cretese e quello arcadico, s’innestava dunque su rapporti culturali molto antichi. Gli elementi sono all’incirca gli stessi (orse-ninfe-Zeus- costellazione): diversa la loro combinazione e la loro funzione immediata. Invece di due nutrici orse, un’amante trasformata in orsa; invece della favolosa infanzia di un dio, l’affermazione dell’origine divina di Arcas. Il legame tra i discendenti di Arcas e il figlio del capostipite dei Pelasgi, Lycaone, che Zeus aveva trasformato in lupo perché praticava sacrifici umani, veniva attenuato per dar luogo a una nuova genealogia mitica. Attraverso il mito di Callisto ‒ un vero e proprio mito di rifondazione ‒ i Pelasgi, come osservò Pausania (VIII, 3, 7), erano diventati Arcadi: nome che un’etimologia popolare riconduceva a quello dell’orsa (arktos, arkos)30.


  Che il culto siceliota delle dee Madri presupponga i miti cretesi imperniati sulle nutrici-orse, è indubbio; il rapporto tra miti cretesi e miti arcadici sulla ninfa-madre trasformata in orsa appare invece meno chiaro, anche se l’anteriorità dei primi appare probabile31. Ma la rielaborazione arcadica pone nuove difficoltà. Per molto tempo Callisto è stata considerata una proiezione, o ipostasi, di Artemide: nella sua metamorfosi si è visto il segno di un’antichissima natura orsina della dea, nucleo totemico poi semicancellato dal sovrapporsi di elementi di tutt’altro genere. L’uso di categorie discutibili come «ipostasi» o «totemismo» ha indotto recentemente a respingere del tutto questa linea interpretativa32. Essa tuttavia poggia, oltre che su dubbi postulati teorici, su dati documentari incontestabili, come i resti di un santuario ateniese dedicato a Artemide «Kalliste»33, o il celebre e discusso passo di Aristofane (Lysistrata, vv. 641-47) da cui risalta che Arreinide era venerata nel santuario di Brauron da bambine chiamate «orse», che indossavano vesti di color zafferano34. Non è possibile escludere a priori che queste testimonianze di una stretta connessione tra Artemide e l’orsa esprimessero, in forma attenuata, un piú antico rapporto di identificazione35. Proprio in una regione come l’Arcadia, fortemente conservatrice dal punto di vista culturale, esistevano tracce consistenti, ancora nel ii secolo a. C., di culti legati a divinità parzialmente o totalmente animalesche36. Inoltre, come per altri fenomeni religiosi (o linguistici) i dati arcadici sono chiariti dal confronto con Creta. Sulla costa nord-occidentale dell’isola esisteva a quanto pare una città micenea chiamata Kynosura ‒ il nome di una delle nutrici di Zeus. Con lo stesso nome veniva designata anche la penisola in cui la città era situata: l’attuale Akrotiri. Qui si può vedere ancora una «grotta dell’orsa» (Arkoudia), cosi detta da unlimpo- nente stalagmite che suggerisce un’immagine di animale. Nella grotta sono stati ritrovati frammenti di immagini di Artemide e di Apollo risalenti al periodo classico e ellenistico. Oggi vi si venera la «Vergine della grotta dell’orsa» (Panaghia Arkoudiotissa): secondo una leggenda locale la Madonna era penetrata nella grotta per rinfrescarsi, si era imbattuta in un’orsa e l’aveva pietrificata. Dietro la rielaborazione cristiana intravediamo il culto, vivo forse già nel ii millennio a. C., in età minoica, di una dea nutrice dall’aspetto orsino: una lontana antenata delle Madri di Engyon37.


  Con ogni probabilità il nome di questa dea ci rimarrà per sempre ignoto. Sappiamo però che quello di un’altra nutrice di Zeus ‒ Adrasteia ‒ designava una divinità traco-frigia, venerata ad Atene assieme alla dea tracia Bendis. Che Erodoto (V, 7) identificasse Bendis con Artemide è molto probabile; che Pausania (X, 27, 8) assimilasse Adrasteia ad Arteinide è certo38. Agli occhi di osservatori greci, figure disparate di divinità femminili straniere richiamavano irresistibilmente il nome di Artemide. Forse non del tutto a torto. Nell’Iliode Artemide è la «signora degli animali» (potnia thērōn, XXI, 470): un epiteto che evoca le raffigurazioni, provenienti dal Mediterraneo e dall’Asia Minore, di una dea affiancata da animali, spesso in coppia (cavalli, leoni, cervi e cosi via)39. Su questo nucleo arcaico, pre-greco, s’innestarono culti e prerogative che sono state ricondotte a un motivo comune: il rapporto con realtà marginali, intermedie, transitorie. Vergine cacciatrice, al confine tra la città e la selva informe, tra l’umano e il bestiale, Artemide era anche venerata come nutrice di fanciulli (kourotrophos) e protettrice di giovani ragazze40. A lei si rivolgevano anche le donne gravide: ex-voto raffiguranti seni e vulve sono stati trovati nel santuario di Artemide Kalliste. Da Euripide (Ifigenia in Tauride, 1462 sgg.) sappiamo che ad Ifigenia, sacerdotessa nel santuario di Artemide Brauronia, venivano dedicate le vesti delle donne morte di parto ‒ mentre alla dea, verosimilmente, spettavano le vesti di chi aveva concluso felicemente il travaglio41. In entrambi i casi, come si è visto, Artemide, vergine e nutrice ‒ due elementi pervicacemente intrecciati nell’immaginario religioso mediterraneo ‒ era strettamente associata all’orsa. La sollecitudine dell’orsa nei confronti dei propri figli era, tra i greci, proverbiale42. Anche l’aspetto umanoide dell’orsa, animale plantigrado, la rendeva adatta, probabilmente, a simboleggiare, come Artemide, situazioni intermedie e liminari.


  5. Nel secondo o terzo secolo dopo Cristo una donna chiamata Licinia Sabinilla dedicò alla dea Artio un gruppo in bronzo. Rinvenuto in forma frammentaria a Muri presso Berna nel 1832, esso fu ricomposto soltanto nel 1899. La sistemazione attuale nel Museo Storico di Berna mostra una divinità femininile seduta, con una scodella nella destra e il grembo colmo di frutta (alt, 15,6 cm); accanto a lei, sulla sinistra, altra frutta affiora da un cesto poggiato su un pilastro; di fronte, un’orsa (alt. 12 cm) accovacciata vicino a un albero (alt. 19 cm). Il piedestallo (alt. 5,6 cm, larghi 28,6 cm, spess. 5,2 cm) reca la scritta deae artioni licinia sabinilla (fig. 8). Epigrafi con dediche alla dea Artio sono state trovate nel Palatinato Renano (presso Bitburg), nella Germania settentrionale (Stockstadt, Heddernheim), forse in Spagna (Sigüenza o Huerta). La distribuzione delle testimonianze e il nome designano una divinità celtica, il cui nome richiama l’orso (in gallico *artos, in antico irlandese, art)43. Da un esame piú approfondito è emerso che il gruppo in origine era costituito soltanto dall’orsa ‒ Artio ‒ accovacciata di fronte all’albero. La dea in forma umana è un’aggiunta posteriore, benché antica. La sua immagine ricalca quella delle Matronae o Matres celtiche, nonché (in maniera piú generica) quella di Demetra seduta44.


  La fisionomia attuale del gruppo è dunque il frutto di una duplice stratificazione, a cui corrisponde uno sdoppiamento di Artio, raffigurata prima in forma bestiale poi in forma umana. Ritroviamo il nesso dea orsina-dea nutrice, già emerso nel culto di Engyon e nei miti cretesi che l’avevano ispirato, cosi come nei culti di Artemide Kalliste e di Arteinide Brauronia. Per chi rilutti a riconoscere nell’orsa un simbolo indipendente dai contesti culturali, questa convergenza tra testimonianze celtiche e testimonianze greche appare a prima vista sconcertante. La possibilità di un rapporto linguistico (e quindi storico) tra Artio e Artemis complica ancor piú il quadro. Si è supposto che la divinità celtica sia una filiazione di quella greca, in quanto *artos deriverebbe da arktos, attraverso il tramite del latino arctus («orso»)45. Ma che *artos costituisca un prestito sembra inverosimile, per motivi sia linguistici sia culturali46. D’altra parte, il significato del nome Artemis è oscuro (la connessione con arktos è un’etimologia popolare, linguisticamente inaccettabile)47. È stata formulata allora un’ipotesi che rovescia la precedente: la dea greca deriverebbe da una dea celto- (o dacio-) illirica, introdotta nel Peloponneso dalla presunta invasione dorica (1200 a. C.)48. Una testimonianza anteriore a quest’ultima, ossia i nomi A-te-mi-to e A-ti-mi-te scritti in Lineare B sulle tavolette di una città micenea, Pylos, parrebbe confutare anche quest’ipotesi. Ma il significato di quei nomi è oscuro; la possibilità di identificarli con Artemide, contestata49. Il rapporto tra Artio e Artemis rimane un problema irrisolto.


  6. Il tentativo di spiegare l’anomala presenza in Sicilia delle «donne di fuori» ha imposto una lunga digressione. Nel corso di essa abbiamo incontrato le Matrone celtiche strettamente legate alle Madri trapiantate in Sicilia da Creta; i miti e culti cretesi legati a dee nutrici dall’aspetto orsino; i culti di Artemide Kalliste e Artemide Brauronia dove la dea con funzioni di nutrice appare strettamente associata all’orsa; infine Artio, raffigurata come orsa e come Matrona. Qui improvvisamente il cerchio si chiude. Ritorniamo all’ambito da cui eravamo partiti. Ritroviamo non solo le radici del culto estatico che stiamo ricostruendo, ma addirittura, forse, le sue rielaborazioni letterarie ‒ se il nome di Artú, attraverso Artoviros, deriva (com’è stato supposto) da Artio50. Ma l’anomalia delle testimonianze siciliane ha fatto emergere uno strato più profondo, più antico, in cui si mescolano elementi celtici, greci, forse mediterranei. Frammenti di questo strato sono incrostati nelle confessioni delle seguaci della dea notturna.


  7. Mi parvero decrepite e folli, disse Cusano nella sua predica ai fedeli di Bressanone, parlando delle due vecchie della val di Fassa. Avevano fatto offerte a Richella, aggiunse; le avevano toccato la mano, come si fa quando si stringe un contratto. Dicono che la sua mano è pelosa. Con le mani pelose aveva sfiorato loro le guance51.


  8. Questo particolare ci è giunto per vie tortuose: la traduzione latina della predica pronunciata da Cusano in volgare, basata sul processo perduto (forse anch’esso in latino) in cui un notaio avrà registrato, in maniera presumibilmente sommaria, le confessioni che le due vecchie, intimidite e impaurite, avranno biascicato nel dialetto della loro valle, forse di fronte a un chierico che faceva da interprete, cercando di descrivere in parole l’evento misterioso che le aveva visitate ‒ il manifestarsi della dea notturna dai molti nomi.


  Per le due vecchie essa era soltanto Richella. Nonostante le insistenze del vescovo di Bressanone, cosí dotto e potente, avevano ostinatamente rifiutato di rinnegarla. A lei avevano dato offerte; da lei avevano avuto carezze affettuose e promesse di ricchezza; con lei avevano dimenticato periodicamente, per anni, le fatiche e la monotonia della vita di ogni giorno. Un exemplum inserito in un manoscritto quattrocentesco della biblioteca di Breslavia racconta di una vecchia che, immersa nel deliquio, sognava di essere trasportata in volo da «Herodiana»: in un impeto di gioia («leta») aveva spalancato le braccia, aveva rovesciato un vaso d’acqua destinato alla dea, e si era trovata distesa per terra52. Un aggettivo sfuggito a un narratore che ostentava con ironico distacco la propria superiorità culturale ci comunica per un attimo l’intensità emotiva che avrà accompagnato anche le estasi delle due seguaci di Richella.


  Nella sua predica Cusano aveva parlato di Diana, o meglio di Artemide, la grande dea di Efeso. Solo ora cominciamo a capire quanta verità racchiudesse, nonostante tutto, quest’identificazione. Dietro Diana-Artemide abbiamo visto profilarsi Richella, la dea dispensatrice di prosperità, riccamente vestita, che sfiorava con la zampa irsuta le guance rugose delle vecchie in estasi della val di Fassa. In Richella intravediamo una dea simile a Artio, raffigurata sull’altro versante delle Alpi, piú di mille anni prima, nella duplice forma di orsa e di Matrona propiziatrice di prosperità, con il grembo colmo di frutta. Dietro a Artio si apre un baratro temporale vertiginoso, in fondo a cui appare ancora Artemide, la «signora degli animali», forse; o forse ancora un’orsa.


  9. Soltanto una mediazione diurna, verbale, poté perpetuare cosi a lungo una religione priva di strutture istituzionali e di luoghi di culto, fatta di silenziose illuminazioni notturne. Già Reginone di Prüm lamentava che le seguaci della dea, parlando delle proprie visioni, guadagnavano nuove adepte alla «società di Diana». Dietro le descrizioni di queste esperienze estatiche dobbiamo immaginare una catena lunghissima fatta di racconti, di confidenze, di chiacchiere, in grado di oltrepassare sterminate distanze cronologiche e spaziali.


  Un esempio può illustrare la complessità (ricostruibile solo in minima parte) di questo processo di trasmissione. In un processo mantovano della fine del ’400 si parla di un tessitore, Giuliano Verdena, che compiva pratiche magiche con l’aiuto di alcuni bambini. Dopo averli fatti guardare in un vaso pieno d’acqua (raccontò un testimone) Giuliano si faceva raccontare che cosa vedevano. Era apparsa una schiera di gente: alcuni a piedi, altri a cavallo, altri ancora senza mani. Sono spiriti, aveva detto Giuliano, certo alludendo alla processione dei morti. Poi era affiorata sulla superficie dell’acqua una figura isolata che, per bocca dei bambini interrogati, aveva detto di poter rivelare a Giuliano il «potere delle erbe e la natura degli animali (potentiam herbarum et naturam animalium)». In lei Giuliano aveva riconosciuto la «signora del gioco (domina ludi)», «vestita di panni neri, col capo chino (cum mento ad stomacum)»53. La testimonianza è per certi versi anomala: non si parla di estasi femminile ma di divinazione maschile, compiuta per il tramite di fanciulli (in quanto tali, sessualmente neutri). Ma i particolari che abbiamo menzionato non sono del tutto nuovi. La «signora del gioco» di Mantova fa pensare a Oriente, la misteriosa signora notturna che i processi milanesi della fine del ’300 descrivono circondata da animali, intenta a insegnare alle proprie seguaci le «virtù delle erbe».


  La contiguità con gli animali che caratterizza queste figure diventa, nel caso di Richella o delle «donne di fuori», natura semibestiale, rivelata da zampe irsute, zoccoli equini, zampe di gatto. Anche quando sono alla guida di una schiera di anime le protagoniste delle estasi notturne ci appaiono come variazioni su un identico tema mitico: quello della «signora degli animali».


  Che questa innegabile somiglianza implicasse anche una vera e propria connessione storica, è per il momento una congettura. Va notato comunque che essa spiega in maniera plausibile anche il particolare del capo chino della «signora del gioco». L’attribuzione di un potere, spesso letale, allo sguardo della divinità (e allo sguardo in generale) ritorna nelle culture piú disparate54. Un simile potere accomunava Gorgo, Artemide e la dea da cui entrambe, in un certo senso, derivavano: la «signora degli animali»55. Gorgo pietrificava gli umani col suo sguardo tremendo; leggende minacciose circondavano le statue di Artemide. Quella di Pallone, occultata durante tutto l’anno, veniva mostrata in pubblico soltanto per pochissimi giorni, ma nessuno poteva fissarla: si diceva che gli occhi della dea facessero seccare i frutti sugli alberi, rendendoli sterili per sempre. L’autenticità del simulacro di Artemide Orthia era dimostrata, secondo Pausania (III, 16, 7) anche dalla follia che aveva colpito i suoi scopritori56. Nel tempio di Efeso c’era una statua di Ecate (la funebre dea strettamente associata ad Artemide) cosi splendente da costringere chi la guardava a coprirsi gli occhi: un comportamento legato con ogni probabilità a un divieto di carattere religioso57. Ora, alcune testimonianze dei primi anni del ’500, provenienti da un’area compresa tra la pianura padana e le Alpi orientali, mostrano che il capo chino della «signora del gioco» mantovana aveva implicazioni analoghe a quelle registrate nell’antica Grecia. A Ferrara alcune presunte streghe raccontarono che, per non essere uccise, erano costrette a sfuggire il volto della «sapiente Sibilla» (la dea di cui erano seguaci) reso furibondo dallo sforzo inane di raggiungere l’acqua del fiume Giordano58. In val di Fiemme, un’altra donna processata come strega, Margherita detta Tessadrella, dichiarò che la «donna del bon zogo» aveva due pietre attorno agli occhi, «zoè da ogni parte una, che se aprono et serano continua a soa posta». «Haveva una ligatura negra a torno el capo con doi taiere per parte, dinanzi le orecchie et occhie, azoché non possa veder né oldir ogni cosa» confermò Caterina della Libra da Carano: «et tutto quello che la oldi o vedi bisongna che sia soa, se la po’»59. «Va sempre per aere et ha doi taiere atorno li ochi, de ogni parte una, azoché non possa veder ogni cossa: et se la potesse cusí veder ogni cossa», spiegò Margherita dell’Agnola detta Tommasina «farave di grande male al mondo»60.


  Anche la parziale incapacità di vedere della «donna del bon zogo» e della sua omonima mantovana ci riconducono alla «signora degli animali». Nelle fiabe la maga che custodisce l’ingresso al regno degli animali e dei morti è spesso cieca, in senso passivo oltre che attivo: invisibile ai vivi oltre che incapace di vederli61. In ogni caso, la sostanziale identità tra le varie versioni locali non è attribuibile a un intervento dei giudici. Dalla tradizione canonistica essi potevano apprendere, come in val di Fiemme, il nome della «donna del bon zogo» ‒ Erodiade; non il suo aspetto. Le streghe della val di Fiemme lo descrissero con abbondanza di particolari: «una grande femina brutta… [che] haveva una grande testa» (Margherita detta Tessadrella); «una brutta femina negra con un camisotto negro et uno fazol negro, attorno al capo stranamente ligato» (Margherita detta la Vanzina); «una brutta negra disfazada femina, con un fazol inbindato, negro, a torno al capo, a la foza todesca» (Bartolomea del Papo)62. Queste concordanze accompagnate da varianti marginali sono tipiche della trasmissione orale, cosi come il presumibile fraintendimento (delle imputate, dei giudici, dei notai?) per cui le «doi taiere» applicate «attorno agli occhi» della «donna del bon zogo» in val di Fiemme, diventano, a poca distanza (Fié allo Sciliar) e negli stessi anni (1506-10), «occhi grandi come due piatti»63. Ma la tradizione orale veniva alimentata periodicamente da un’esperienza vividissima, diretta, di tipo estatico.


  Secondo Caterina della Libra da Carano, gli occhi e le orecchie della dea erano coperti da due pietre o «taiere». Questa descrizione poco chiara viene chiarita da una testimonianza proveniente dalla valle contigua. Cinquantanni prima, a metà del ’400, le due vecchie della vai di Fassa interrogate da Cusano avevano detto che Richella si nascondeva la faccia: non avevano potuto vederla di profilo «a causa di certe sporgenze di un ornamento semicircolare applicato alle orecchie» (propter quasdam protensiones cuiusdam semicircularis ornamenti ad aures applicati)64. Parole di una precisione visionaria. L’ornamento doveva avere dimensioni molto grandi. Se lo immaginassimo a forma di cerchio, anziché di semicerchio, ci troveremmo di fronte a un’immagine come questa (fig. 9).


  10. Tra la cosiddetta Dama di Elche (fig. 10) e le visioni estatiche di un gruppo di donne vissute nelle valli del Trentino duemila anni dopo non esistono connessioni storiche dirette65. Certo, la Dama suscita una quantità di domande, nate in parte dalla mancanza di una documentazione archeologica sulle circostanze del suo ritrovamento66. Non è chiaro se in origine essa fosse, com’è oggi, un busto, oppure, come sembra più probabile, una figura intera: seduta come la cosiddetta Dama di Baza, o in piedi come la statua di donna trovata nel Cerro de los Santos67. La cronologia è discussa, anche se la maggioranza degli studiosi propende per una data tra la metà del v e il principio del iv secolo a. C.68. Ancora piú discussa è la provenienza della statua: iberica secondo alcuni, ionica (forse rodiese) secondo altri69. Anche se di fattura locale, la Dama di Baza è stata accostata, da un punto di vista tipologico, a statuette della Magna Grecia, soprattutto siciliane, raffiguranti una dea seduta, talvolta con un bambino in grembo70. Estendere questa congettura alla Dama di Elche sarebbe rischioso, dato che la sua fisionomia originaria non è certa. In ogni caso, la presenza di una cavità nella parte posteriore, verosimilmente usata per raccogliere ceneri, sembra indicare una destinazione funeraria71.


  L’identità della Dama di Elche (dea, sacerdotessa, offerente?) rimane oscura. Nulla di misterioso invece nelle due enormi ruote, strette da una fascia, che le affiancano le tempie. Si tratta di un ornamento che compare in varie figurine femminili votive rinvenute nel santuario di Castellar; un oggetto analogo, in argento, è stato trovato in Estremadura72. Le ruote, di maggiori o minori dimensioni, servivano a contenere trecce, naturali o posticcie. La stravaganza delle pettinature iberiche era nota nell’antichità, come risulta da un passo di Strabene (III, 4, 17) basato su una testimonianza di Artemidoro73. Ma pettinature simili si vedono anche nella statuaria greca, dalla Sicilia alla Beozia74. La coincidenza tra racconciatura della Dama di Elche e quella della dea notturna in Val di Fiemme ‒ «una ligatura negra a torno el capo con doi taiere per parte» ‒ nasconde forse un nesso storico che ci sfugge. A suggerirci una soluzione (la vedremo emergere a poco a poco) sopraggiunge un’altra convergenza inattesa: le tempie della Dama di Elche sono ornate da pendagli, posti all’interno delle due ruote, simili a quelli che accompagnano alcuni dischi temporali d’oro di fattura greco-scita (IV secolo a. C.), rinvenuti sia in Crimea, sia in quella che è oggi la regione di Dnepropetrovsk75.


  11. Le spiegazioni proposte fin qui sono in parte congetturali; i fatti a cui si riferiscono, molto meno. L’esistenza di vere e proprie continuità estatiche sembra innegabile. Uomini e donne ‒ soprattutto donne, magari abitanti in sperduti paesi di montagna ‒ rivivevano senza saperlo, nei loro deliqui notturni, miti giunti a loro da spazi e tempi remotissimi. Attraverso la ricostituzione di questo contesto profondo particolari incomprensibili svelano improvvisamente il loro significato. In una delle sentenze milanesi pronunciate alla fine del ’300 ‒ quella contro Pierina ‒ si dice che Oriente, riportava in vita i buoi (che erano stati uccisi e divorati dalle sue seguaci) toccandone con una bacchetta le ossa, chiuse nelle pelli. Ora., secondo l’Historia Brittonum di Nennio (826 circa), ripresa nella Legenda aurea di Jacopo da Varazze (redatta alla fine del ’200), un miracolo analogo, basato sulla resurrezione, a partire dalle ossa, di certi buoi uccisi era stato compiuto da san Germano d’Auxerre in Britannia, durante l’opera di conversione dei Celti. È stato dimostrato che la narrazione di Nennio deriva da una fonte piú antica76. Il ripresentarsi in Irlanda, o in un’area evangelizzata dai monaci irlandesi come le Fiandre e il Brabante, dello stesso tema agiografico ‒ la resurrezione di cervi o di oche dalle ossa ‒ testimonia ancora una volta la presenza di un sostrato celtico77. Fin qui, nulla di sorprendente. Ma nell’Edda di Snorri Sturlusson (prima metà del ’200) il prodigio è attribuito al dio germanico Thor, che risuscita alcuni capri (animali a lui sacri) percuotendone le ossa con l’arma di cui è, secondo la tradizione, provvisto: il martello. Il rapporto tra queste versioni, quella celtica cristianizzata e quella germanica pre-cristiana, non è chiaro. La seconda deriva dalla prima? o è il contrario? oppure entrambe derivano da una versione piú antica78?


  Ciò che induce a propendere per quest’ultima ipotesi è la distribuzione geografica di miti e riti imperniati sulla raccolta delle ossa (per quanto è possibile integre) degli animali uccisi, allo scopo di farli rivivere79. Tali miti sono documentati nella regione alpina, dove il prodigio è compiuto dalla processione dei morti o dalla dea notturna che la guida80. Tra i molti nomi che venivano attribuiti alla dea c’era anche quello di Pharaildis, la santa patrona di Gand che secondo una leggenda aveva resuscitato un’oca raccogliendone le ossa81. In un ambito culturale del tutto diverso, tra gli Abkhazi del Caucaso, a ridar vita alla selvaggina uccisa (anziché ad animali da lavoro come i buoi) è una divinità maschile della caccia e della foresta82. A queste credenze, documentate in svariatissime culture (anche nell’Africa continentale) s’ispirano alcuni riti praticati dalle popolazioni di cacciatori che vivono nella sterminata fascia subartica compresa tra la Lapponia e le isole settentrionali dell’arcipelago giapponese, abitate dagli Ainu. Le ossa della selvaggina piú grossa (orsi, alci, cervi) vengono ammassate in pile, raccolte in ceste o poste su piattaforme; talvolta le pelli vengono riempite di paglia o di trucioli83. A metà del ’700 gli sciamani lapponi (no’aidi), a cui era affidata la preparazione delle vittime per il rito, spiegarono ai missionari danesi che le ossa andavano raccolte e ordinate con cura, perché in questo modo il dio a cui il sacrificio era rivolto avrebbe ridato vita agli animali uccisi, rendendoli ancora piú pingui che in passato84. Testimonianze del genere sono numerosissime. Gli Jucaghiri della Siberia orientale, per esempio, raccolgono le ossa di orsi, alci o cervi perché resuscitino: poi le depositano su una piattaforma insieme ai crani riempiti di trucioli («adesso ti mettiamo il cervello», dicono) con un pezzo di legno infilato al posto della lingua85. Da queste effimere costruzioni rituali derivano evidentemente le misteriose sculture lignee, provenienti da Ch’angsha (provincia dello Hunan, Cina, iv-iii secolo a. C.), che raffigurano un viso umano con una lunga lingua sporgente e il capo sormontato da corna di cervo (fig. 11)86.


  12. Vedremo piú avanti se queste convergenze possano essere attribuite al caso, all’effetto indipendente di circostanze simili, o ad altri elementi. Ammettiamo provvisoriamente che l’idea (espressa in miti o in cerimonie) di resuscitare gli animali raccogliendone le ossa intatte sia un tratto culturale specifico ‒ talmente specifico da implicare, data la sua presenza in tempi e luoghi diversissimi, o un fenomeno di contatto o un fenomeno di sostrato. A questo punto si presenta una difficoltà che avevamo già intravisto accostando il miracolo di san Germano al prodigio operato da Thor. La cronologia assoluta delle testimonianze non coincide necessariamente con la cronologia relativa delle credenze o dei riti che esse documentano. Come tradurre in una successione storica la dispersione spaziale dei dati?


  I Lapponi veneravano un dio del fulmine, armato di un martello o di un bastone. L’analogia con il germanico Thor è evidente, fin dal nome: Horagalles. Ci troviamo dunque di fronte a un prestito, frutto dei contatti con le popolazioni scandinave87. Ma può darsi che il prestito linguistico nascondesse una realtà piú complessa88. Come Ruto, la dea lappone che incarna la peste, anche Horagalles proveniva forse dall’Eurasia settentrionale89. Entrambe le divinità sono menzionate nella relazione, ora ora ricordata, dei missionari danesi che evangelizzarono la Lapponia a metà del ’700: «il cesto fatto di rami di betulla in cui erano raccolte le ossa degli animali sacrificati era sovrastato da un tronco scolpito raffigurante Horagalles col martello, l’arma con cui l’idolo (deaster) atterrisce streghe e maghi»90. Anche Horagalles, dunque, era associato alla resurrezione degli animali. Supporre che l’eco del prodigio di Thor si sia propagata in tutta la fascia subartica, fino alle isole dell’arcipelago giapponese, è evidentemente assurdo; altrettanto assurda è l’ipotesi inversa, e cioè che il mito si sia diffuso in ambito europeo grazie alla mediazione dei Lapponi. Sembra inevitabile riconoscere in Horagalles, Thor, san Germano d’Auxerre, Oriente altrettante varianti di un mito che affonda le sue radici in un remoto passato eurasiatico: una divinità, talvolta maschile ma piú spesso femminile, generatrice e resuscitatrice di animali91. La presenza del rito corrispondente in ambito eurasiatico, cosi come la sua assenza in ambito celtico e germanico, sembrano confermare questa derivazione. Che la credenza nella resurrezione degli animali uccisi sia nata in una cultura di cacciatori, è dopo tutto abbastanza plausibile.


  13. L’ambito spaziale e temporale della ricerca si è ampliato ancora. Le testimonianze sulla dea notturna appaiono come un palinsesto in cui si sovrappongano frammenti semicancellati di scritture diverse: Diana «divinità dei pagani», ricordata da canonisti e inquisitori; Habende, Oriente, Richella e i loro sinonimi; le Matrone e le Fate; le dee Madri; Artemide; la «signora degli animali»; le divinità eurasiatiche della caccia e della foresta.


  A quest’ulteriore, e verosimilmente piú profondo strato culturale siamo giunti attraverso una via quasi esclusivamente morfologica: basata, però, sull’individuazione di tratti specifici anziché su convergenze generiche, di ordine tipologico. La possibilità di inserire tanto Artemide (per alcuni aspetti) quanto le divinità dei cacciatori eurasiatici in una categoria denominata «signori degli animali» non basta, evidentemente, a provare l’esistenza di un nesso storico tra queste figure92. Piú significativo, anche se ipotetico, sembra il nesso etimologico tra Artemis (in dorico, Artamis e artamos: il «macellaio», o piú precisamente, «colui che recide le articolazioni». Il termine, meno comune del suo sinonimo magheiros, era adoperato sia nel linguaggio della cucina sia in quello del sacrificio93. Il nome di Artemide serberebbe una traccia del divieto, diffuso in ambito eurasiatico (lo si vede affiorare anche nel Vecchio Testamento) di spezzare le ossa delle vittime sacrificali94. Un divieto del genere era forse associato alla Despoina (ossia la Signora): la piú venerata tra tutte le dee dell’Arcadia, per certi versi simile a Artemide, anche se tardivamente assimilata a Kore, la figlia di Demetra. Secondo Pausania (VIII, 37, 8) i sacrifici in onore della Despoina seguivano un rituale del tutto insolito. Alla vittima non veniva tagliata la gola: le venivano recise le membra «a caso», cioè senza un ordine prestabilito, ma rispettando le articolazioni95. A questo tipo di sacrificio sono state accostate alcune gemme minoiche e un’anfora tebana arcaica, in cui è raffigurata una divinità femminile circondata da membra recise di animali96. Forse le divinità eurasiatiche che resuscitavano gli animali dalle ossa raccolte non sono lontane da queste immagini. In ogni caso il tema della resurrezione dalle ossa era presente anche nella cultura greca: lo vedremo piú avanti, analizzando il mito di Pelope.


  14. La presenza, nelle testimonianze sulla dea notturna provenienti da gran parte del continente europeo, di elementi che rinviano ai miti e ai riti dei cacciatori siberiani, è un dato sconcertante ma non isolato. Anche le estasi delle seguaci della dea richiamano irresistibilmente quelle degli sciamani ‒ uomini e donne ‒ della Siberia o della Lapponia97. In entrambe ritroviamo gli stessi elementi: il volo dell’anima verso il mondo dei morti, in forma di animale, in groppa ad animali o ad altri veicoli magici. Il gandus o bastone degli sciamani lapponi è stato accostato da un lato, al bastone a forma di cavallo usato dagli sciamani burjati, dall’altro al manico di scopa su cui le streghe affermavano di recarsi al sabba98. Il nucleo folklorico del sabba ‒ volo magico e metamorfosi ‒ sembra derivare da un remoto sostrato eurasiatico99.


  15. Una connessione del genere era già stata oscuramente intravista da uno dei piú feroci tra i persecutori di streghe: il giudice Pierre de Lancre. Al principio del ’600, riflettendo sui processi da lui stesso celebrati nel Labourd, sul versante francese dei Pirenei, de Lancre accostò le seguaci di Diana menzionate dal Canon episcopi ai lupi mannari, da un lato; ai «maghi», ossia agli sciamani, della Lapponia descritti da Olao Magno e da Peucer, dall’altro. In essi de Lancre rintracciava una caratteristica comune: la capacità di cadere in un’estasi diabolica, interpretata erroneamente da qualcuno come una separazione dell’anima del corpo. Un errore comprensibile, commentava de Lancre: «Bisogna ammettere che gli stregoni erano un tempo molto meno numerosi di quanto non siano oggi. Stavano in disparte nelle montagne e nei deserti, oppure nei paesi del Settentrione come la Norvegia, la Danimarca, la Svezia, la Gotia, l’Irlanda, la Livonia: perciò le loro idolatrie e i loro malefizi erano largamente sconosciuti, e spesso venivano ritenuti favole o racconti di vecchie». Tra gli increduli del passato c’era anche sant’Agostino: ma da più di cent’anni ormai (osservava de Lancre) inquisitori e giudici laici avevano gettato luce su questi argomenti100.


  Questo tono d’orgoglio era in qualche modo giustificato. Con l’occhio affinato dall’odio de Lancre guardava l’oggetto della sua persecuzione con una penetrazione spesso assente nei più distaccati osservatori dei secoli successivi101. Eventi meschini di piccole comunità basche venivano inseriti di colpo in un quadro geografico vastissimo, teatro dell’offensiva lanciata da Satana contro il genere umano. De Lancre era convinto che i lupi mannari fossero in grado di abbandonare le proprie spoglie umane per assumere forme animali, cosi come le streghe erano in grado di recarsi fisicamente al sabba: però ammetteva la possibilità che talvolta metamorfosi e voli si svolgessero soltanto in sogno. Non si trattava però di sogni innocenti: a suscitarli, nelle menti corrotte di streghe, stregoni e lupi mannari, era il Demonio lo persona. Per uno scienziato come Della Porta restasi costituiva un fenomeno naturale, provocato dagli ingredienti ‒ scrupolosamente elencati ‒ degli unguenti stregoneschi102. Per de Lancre, essa era l’elemento che unificava i vari culti idolatrici ispirati dal Diavolo: primo fra tutti, il sabba.


  La riflessione di de Lancre passò del tutto inosservata. Ma quando, mezzo secolo più tardi, la persecuzione della stregoneria cominciò a attenuarsi, circondata da un crescente discredito culturale, la straordinaria varietà delle credenze che in passato erano state bollate come diaboliche venne a poco a poco considerata in una luce nuova. Proprio in Germania, dove la caccia alle streghe aveva toccato punte di particolare ferocia, si sviluppò nei confronti di questi fenomeni una curiosità di carattere antiquario. Nel 1668 J. Praetorius stampò a Lipsia un libro in cui raccoglieva da scritti precedenti e da tradizioni orali le notizie sui voli delle streghe e sui sabba della notte di santa Walpurga per cui andava famosa una montagna della Turingia: il Blocksberg. In questo contesto veniva registrata anche la leggenda sul fedele Eckhart come guida della schiera demoniaca. Dal titolo del libro (Blockes-Berges Verrichtung oder ausfürlicher geographischer Bericht, «Operazioni del Blockes-Berg ossia particolareggiata relazione geografica») traspariva un proposito di distacco scientifico, particolarmente evidente nell’appendice geografica, basata su una perlustrazione compiuta quindici anni prima da una comitiva composta da quindici persone e dodici cavalli. Qualche tempo dopo, in un’opera dedicata alle credenze, antiche e recenti, connesse all’inizio dell’anno (Saturnalia) Praetorius inserí sezioni sui lupi mannari della Livonia e della Lapponia, sull’esercito di Diana, su Holda103. Da questi scritti trasse spunto P. C. Hilscher, pastore luterano e professore, per una dotta dissertazione (De exercitu furioso, vulgo Wuetenden Heer) che venne discussa a Lipsia sotto la sua guida nel 1688, e poi tradotta in tedesco104. Qui l’erudizione antiquaria era messa al servizio di una polemica anticattolica in cui si avverte l’eco degli scritti di un illuminista come Thomasius. Dalle aule dei tribunali, dove in alcune parti d’Europa continuavano a essere oggetto di repressione giudiziaria, le credenze connesse alla stregoneria erano approdate alle aule universitarie. Hilscher accostava le processioni delle anime alle entità fittizie immaginate dagli scolastici e all’invenzione del Purgatorio che i riformatori, guidati dalla Scrittura, avevano seppellito. Mezzo secolo dopo un illuminista moderato influenzato da Muratori, il roveretano Girolamo Tartarotti, sottolineava come in passato le credenze attorno alla «brigata di Diana», da lui definita «stregoneria del Medio Evo», fossero state derise e non perseguitate105. Dalle due sponde confessionali la polemica erudita faceva emergere tradizioni che lo stereotipo del sabba diabolico aveva per secoli deformato e cancellato. Non è un caso che nel piú antico studio sulle Matronae celtiche ‒ la Dissertatio de mulieribus fatidicis veterum Celtarum del- l’antiquario J. G. Keysler ‒ venisse inserito un aspro attacco contro la persecuzione della stregoneria106.


  La grande poesia e la grande filologia del romanticismo tedesco fecero del sabba un tema destinato ad alimentare durevolmente l’immaginazione di studiosi e di poeti. Goethe s’ispirò alla Blockes-Berges Verrichtung di Praetorius per la scena del Faust sulla notte di santa Walpurga107. Jakob Grimm tracciò nella Deutsche Mythologie (1835) l’inventario di una tradizione mitica in gran parte imperniata sulla «caccia selvaggia» e le figure che la guidavano. Uno dei fili offerti al lettore per orientarsi nell’enorme cumulo di materiali portati alla luce era l’ipotesi di una continuità tra credenze pagane e stregoneria diabolica. Alla fine della sezione dedicata alle streghe antropofaghe quest’ipotesi venne formulata in maniera particolarmente densa, quasi criptica108. Con un brusco scarto Grimm passò a parlare dell’altra credenza, altrettanto antica e ricorrente in un gran numero di leggende, secondo cui l’anima può abbandonare il corpo del dormiente sotto forma di farfalla. Lo storico longobardo Paolo Diacono, vissuto nel secolo VIII, racconta che un giorno dalla bocca del re burgundo Guntram, che dormiva vegliato da uno scudiero, usci d’improvviso un animale, una specie di serpentello. Esso si diresse verso un ruscello non lontano, che cercò inutilmente di attraversare. Allora lo scudiero posò la spada di traverso sulle due rive. Il serpente passò dall’altra parte e spari dietro una collina; dopo qualche tempo fece la stessa strada all’incontrario, sgusciando dentro la bocca del dormiente. Il re si svegliò e disse di aver sognato di attraversare un ponte di ferro, entrando poi in una montagna dov’era conservato un tesoro (che fu effettivamente trovato). Nelle versioni più recenti della stessa leggenda l’animale cambia: anziché un serpente troviamo una donnola, un gatto o un topo. Tutto ciò non sarà legato ‒ si chiese Grimm ‒ da un lato alle metamorfosi delle streghe in topi, dall’altro al ponte stretto come un filo che l’anima deve attraversare per recarsi nell’altro mondo?


  In quest’interrogazione, che si direbbe rivolta prima a se stesso che al lettore, Grimm vide, nel bagliore di un lampo che si spegne, la stessa sconvolgente connessione che si era già presentata due secoli prima a Pierre de Lancre, il persecutore delle streghe del Labourd. Si trattava con ogni probabilità di una convergenza inconsapevole109. Apparentemente de Lancre aveva parlato di turr’altro: dei lupi mannari, delle seguaci di Diana, dei maghi lapponi. Ma l’elemento unificatore delle due serie analogiche era lo stesso: l’estasi. Subito dopo aver formulato la domanda che si è detto, Grimm tornava infatti alla catalessi delle streghe della Serbia: l’anima esce sotto forma di farfalla o di gallina dal loro corpo esanime, che perciò, quando sono in questa condizione, non va voltato. E l’estasi o trance richiamava a sua volta l’esempio, sublime tra tutti, di Odin, che secondo un celebre passo dell’Ynglingasaga di Snorri era in grado di assumere forme diverse: lasciando il corpo addormentato egli si dirigeva in un batter d’occhio verso terre lontane, tramutato in uccello, in pesce, in serpente.


  16. Innumerevoli vie partono da questa pagina cruciale e ignorata. Le componenti sciamaniche della figura di Odin o della leggenda di re Guntram110. La diffusione nei romanzi arturiani del tema celtico della spada come ponte verso il mondo dei morti, e piú in generale la presenza di temi sciamanici in testi letterari celtici111. I benandanti friulani che prima di cadere in catalessi pregano le mogli di non voltarli, altrimenti l’anima, uscita in forma di «sorzetto», non potrà rientrare nel corpo risvegliandolo112. Gli sciamani lapponi vegliati durante l’estasi perché il loro corpo inanimato non venga sfiorato da mosche o zanzare (come riferí Olao Magno) o assalito dai demoni (come affermò Peucer)113. Il viaggio dell’anima in estasi in forma di animale e le trasformazioni in animali di streghe e stregoni. E cosi via. Figure e temi si riecheggiano, si rinviano l’un l’altro, fino a costituire, piú che una catena, una sorta di campo magnetico, che spiega come, partendo da punti di vista diversi e procedendo in maniera indipendente, sia stato possibile giungere a congetture analoghe114. Ma la domanda formulata da Grimm non ha ancora avuto una vera risposta. La ricerca successiva si è dispersa in rivoli disparati, perdendo di vista il nesso unitario che Grimm aveva intravisto. Estasi, metamorfosi animalesche, viaggi mitici verso l’aldilà, riti e credenze connesse alle processioni dei morti ‒ e, naturalmente, il sabba ‒ sono stati analizzati separatamente115. Bisogna intrecciare di nuovo i fili molteplici che li legavano.


  Note al capitolo 2.2


  


  1Cfr. l’importante saggio di G. Henningsen, Sicilien: ett arkaiskt mönster för sabbaten, in Häxornas Europa (14oo-17oo), a cura di B. Ankarloo e G. Hennigsen, Lund 1987, pp. 170-90, che ho letto nella versione inglese (‘The Ladies from Outside’: Fairies, Witches and Poverty in Early Modem Europe) presentata al convegno sulla stregoneria tenutosi a Stoccolma nel settembre 1985.


  



  2Cfr. Bonomo, Caccia cit., p. 65: il volgarizzamento, datato tra il 1450 e il 1470, era di Giovanni Vassallo.


  



  3Cfr. per tutto ciò G. Pitré, Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, IV, Palermo 1889, pp. 153-77: il racconto di Emanuela Santaéra è a p. 165, nota 2. A p. 177 Pitré suggerí alcuni possibili paralleli con le «donne di fuori» (fate, Lari etruschi e latini), concludendo con un accenno dubitativo alle «Deae Matres latine, delle quali cosi poco sappiamo». Il copricapo delle Matronae è stato collegato a costumi locali: cfr. Ihm, Der Mütter- oder Matronenkultus cit., pp. 38-39, e soprattutto L. Hahl, Zur Matronenverehrung in Niedergermanien, in «Germania», 21 (1937), pp. 253-64, in particolare pp. 254 sgg.


  



  4Cfr. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, XV, 70 (anno 369); XVI, 73 (anno 342).


  



  5Cfr. A. Graf, Artú nell’Etna, in Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo cit. Secondo A. H. Krappe, Die Sage vom König im Berge, in «Mittellungen der schlesische Gesellschaft fur Volkskunde», xxxv (1935), pp. 76-102, in particolare p. 92, la saga non fu mai veramente popolare in Sicilia: ma Gervasio di Tilbury nei suoi Otia imperialia attribuiva agli «indigenae» i racconti sulle apparizioni di Artú. Sui cavalieri bretoni come possibili mediatori cfr. R. S. Loomis, Morgain la Fée in Oral Tradition, in Studies in Medieval Literature, New York 1970, p. 6. Sull’Etna come via d’accesso al Purgatorio, cfr. Le Goff, La naissance cit., pp. 273 sgg. Sulla presenza di Artú nel mosaico di Otranto (1 163-65) cfr. sopra, p. 96, nota 84.


  



  6Cfr. da ultimo W. Fauth, Fata Morgana, in Beiträge zur romanischen Mittelalter, a cura di K. Baidinger, Tübingen 1977, pp. 417-54, in particolare pp. 436 sgg.


  



  7Cfr. M. Marconi, Da Circe a Morgana, in «Rendiconti del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere», Cl. di Lettere, 74 (1940-41), pp. 533-73, contro cui si vedano le obiezioni di Fauth, Fata Morgana cit., pp. 439 sgg.


  



  8Cfr. I. Chirassi Colombo, La religione in Grecia, Bari 1983, pp. 9-10.


  



  9Cfr. M. Muhll Poseidonius und der plutarchische Marcellus, Berlin 1925, pp. 8 sgg. (su cui cfr. F. Münzer, in «Gnomon», i (1925), pp. 96-100); cfr. anche il commento di R. Flacelière e E. Chambry alla Vita di Marcello («Belles Lettres», Paris 1966). La possibilità che il brano facesse parte dell’opera di Posidonio sulla divinazione è cautamente avanzata da J. Malitz, Die Historien des Poseidonios, München 1983, p. 363, nota 33. Insieme a un altro scritto di Plutarco (Sulla distruzione degli oracoli) il capitolo 20 della Vita di Marcello diede a Goethe lo spunto per la scena delle Madri nel Faust (II, 6213 sgg.): cfr. Goethes Gespräche, a cura di F. von Biedermann, IV, Leipzig 1910, pp. 187-88 (dialogo con Eckermann, 10 gennaio 1830), da integrare con J. Zeitler, Goethe-Handbuch, II, Stuttgart 1917, pp. 641-42 (voce «Mütter»). La lettura di Plutarco risaliva al 1820-21: cfr. F. Koch, Fausts Gang zu den Müttern, in Festschrift der Nationalbibliothek in Wien, [Wien] 1926, pp. 509-28; C. Enders, Faust-Studien. Müttermythus und Homunkulus-Allegorie in Goethes Faust, Bonn 1948, pp. 26-27.


  



  10Cfr. M. I. Finley, Storia della Sicilia antica, trad. it., Bari 1970, p. 125. Per altre identificazioni cfr. G. Sfameni Gasparro, I culti orientali in Sicilia, Leiden 1973, p. 153.


  



  11Sulla dipendenza da Posidonio delle pagine di Diodoro sulle guerre servili cfr. Momigliano, Saggezza straniera cit., pp. 36 sgg.


  



  12Cfr. Diodoro Siculo, can, IV, 79-80.


  



  13Cfr. G. Alessi, Lettera su di una ghianda di piombo inscritta col nome di Acheo condottiero degli schiavi ribelli in Sicilia, Palermo 1829, pp. 11 e 13; G. de Minicis, Sulle antiche ghande missili e sulle loro iscrizioni, Roma 1844, p. 60.


  



  14Cfr. in generale H. Usener, Dreiheit, in «Rheinisches Museum», 58 (1903), pp. 1-47, 161-208 e 321-62; sulle Madri di Engyon, pp. 192-93. A conclusioni simlli arriva, indipendentemente, Sfameni Gasparro, I culti orientali cit., pp. 153 sgg. L’identificazione delle Madri con le immagini di divinità femminili plurime rinvenute a Creta è ritenuta allettante ma indimostrabile da L. Banti, Divinità femminili a Creta nel tardo Minoico III, in «Studi e materiali di storia delle religioni», xvii (1941), p. 30 (che non cita Usener).


  



  15Era questa l’opinione di A. Boeckh: cfr. l’art. «Meteres» in Pauly-Wissowa, Real-Encyclopödie der classischen Altertumswissenschaft, XV, 1373-75 (Pfister). Sulle sculture rupestri di Palazzolo Acreide (i cosiddetti «santoni») legate al culto di Cybele, cfr. Sfameni Gasparro, I culti orientali cit., pp. 126 sgg.


  



  16Cfr. E. Ciaceri, Culti e miti nella storia dell’antica Sicilia, Catania 1911, p. 241; vedi anche pp. 5 sgg., 120 sgg., 239 sgg. e 306 sgg.; P. E. Arias, Sul culto della ninfe a Siracusa, in «Rendiconti dell’Accademia dei Lincei», Classe di scienze morali ecc., s. VI, xi (1935), pp. 605- 608; B. Pace, Arte e civiltà della Sicilia, III: Cultura e vita religiosa, Città di Castello 1945, pp. 486 sgg. Il tentativo, compiuto da questi studiosi, di attingere in Sicilia uno strato religioso autoctono, pre-greco, è respinto recisamente (senza riferirsi in particolare alle Madri) da A. Brelich, La religione greca in Sicilia, in «Kokalos», x-xi (1964-65), pp. 35-54. Secondo G. Pugliese-Carratelli, Minos e Cocalos, ivi, ii (1956), p. 101, il culto di Engyon sarebbe addirittura «estraneo alla sfera religiosa siceliota».


  



  17Cfr. rispettivamente: F. Welcker, Drei Göttinnen, vielleicht die Mütter, in Alte Denkmäler, II, Göttingen 1850, pp. 154-57, che cerca di precisare le generiche congetture (tre sorelle? una madre con due figlie?) proposte da L. Ross, Kyprische Grabrelief, in «Archäologische Zeitung», N.F., vi (1848), coll. 289-92; U. Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, I, Darmstadt 19593, p. 199, nota 3, e, indipendentemente, N. Putortí, Rilievo di Camàro con rappresentazione della «Meteres», in «Archivio storico per la Sicilia Orientale», xix (1922-23), pp. 203-10.


  



  18Cfr. G. Zuntz, Persephone, Oxford 1971, p. 69, che utilizza materiale pubblicato da V. Dobrusky, Inscriptions et monuments figurés de la Thrace. Trouvailles de Saladinovo, in «Bulletin de correspondance hellénique», 21 (1897), pp. 119-40 (che però non menziona le Matronae).


  



  19Cfr. R. F. Hoddinott, The Thracians, London 1981, pp. 89 sgg., in particolare p. 162. Sulle fate in ambito balcanico vedi ora l’ampio e penetrante studio di E. Pócs, di imminente pubblicazione nelle FF Communications di Helsinki. Ringrazio l’autrice per avermi dato la possibilità di leggere questo testo.


  



  20Cfr. Dom*** [Jacques Martin], La religion des Gaulois cit., II, pp. 195 sgg.; A. de Boissieu, Inscriptions antiques de Lyon, Lyon 1846-54, pp. 55-56 (che cita anche Morgana); J. Becker, Die inschriftlichen Ueberreste der keltischen Sprache, in «Beiträge zur vergleichenden Sprachforschung», iv (1885), p. 146; Id., in «Neue Jahrbücher für Philologie», 77 (1858), pp. 581-82. Su posizioni decisamente critiche Ihm, Der Mutter- und Matronenkultus cit., pp. 58-59; vedi anche Id., Griechische Maries, in «Jahrbücher des Vereins von Alterthumsfreunden im Rheinlande», 90 (1891), pp. 189-90. (Di coincidenza puramente casuale aveva già parlato Welcker, Drei Göttinnen cit., p. 157). A favore di un’identificazione tra queste divinità vedi invece Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube cit., I, p. 199, e Zuntz, Persephone cit., p. 62. La convergenza venne spiegata in termini razzisti da E. Bickel, Die Vates der Kelten und die «Interpretatio Graeca» des südgallischen Matronenkultes im Eumenidenkult, in «Rheinisches Museum», N.F., lxxxvii (1938), pp. 193-241.


  



  21Cfr. R. Vallentin du Cheylard, Sacellum consacré aux Mères victorieuses à Allan (Drôme), in «Cahiers Rhodaniens», iv (1957), pp. 67-72. Sulle iscrizioni di Allan cfr. É. Espérandieu, in «Revue épigraphique», v (1903-908), pp. 179-83, che forni anche una descrizione sommaria delle tre statue mutile (oggi perdute) delle Madri. Non trovando precedenti all’epiteto «vittoriose» riferito alle Madri, Espérandieu rinviò a monete di Diocleziano e Massimiano raffiguranti tre donne con cornucopie, circondate dalla scritta «Fatis victricibus».


  



  22Cfr. sopra, pp. 100-1.


  



  23Cfr. Diodoro Siculo, Biblioteca Storica, IV, 80. Cfr. anche Avienus, Les Phénomènes d’Aratus, a cura di J. Soubiran, «Les Belles Lettres», Paris 1981, w. 99 sgg. (dove compare anche un accenno al mito arcadico di Callisto, su cui vedi oltre), p. 185, nota 8.


  



  24Cfr. E. Neustadt, De Iove Cretico, Berlin 1906, pp. 18 sgg.


  



  25Cfr. M. P. Nilsson, The Minoan-Mycenean Religion and its Survival in Greek Religion, Lund 19502, pp. 533 sgg.; Id., Geschichte der griechischen Religion, I, München 19673, pp. 319 sgg.; W. Aly, Ursprung und Entwicklung der kretischen Zeusreligion, in «Philologus», lxxi (1912), pp. 457 sgg.; P. Chantraine, Réflexions sur les noms des dieux helléniques, in «L’antiquité classique», 22 (1953), pp. 65-66.
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  27Cfr. S. Reinach, L’Artémis arcadienne et la déesse aux serpents de Cnossos (1906), in Cultes cit., III, pp. 210-22; vedi inoltre la voce Helike (di Gundel) in Pauly-Wissowa, Real-Encyclopädie cit., VII, 2860-61.


  



  28Cfr. R. Franz, De Callistus fabula, in «Leipziger Studien zur classischen Philologie», xii (1890), pp. 235-365; P. Lévêque, Sur quelques cultes d’Arcadie: princesse-ourse, hommes-loups et dieux-chevaux, in «L’Information historique», xxiii (1961), pp. 93-108; W. Sale, Callisto and the Virginity of Artemis, in «Rheinisches Museum», N.F., 108 (1965), pp. 11-35; G. Maggiulli, Artemide-Callisto, in Mythos. Scripta in honorem Marii Untersteiner, [Genova] 1970, pp. 179-85; P. Borgeaud, Recherches sur le dieu Pan, Genève 1979, pp. 41 sgg.; W. Burkert, Homo necans, trad, it., Torino 1981, p. 69; A. Henrichs, Three Approaches to Greek Mythology, in Interpretations of Greek Mythology, a cura di J. Bremmer, London and Sydney 1987, pp. 242-77, in particolare pp. 254 sgg.


  



  29Indicazioni bibliografiche in Borgeaud, Recherches cit., p. 10; cfr. anche L. R. Palmer, Minoici e micenei, trad. it., Torino 1969, pp. 111-12.
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  31Sulla dipendenza dei miti arcadici da quelli cretesi, affermata già da Reinach, L’Artémis arcadienne cit., in particolare p. 22 1, cfr. J. Laager, Geburt und Kindheit des Gottes in der griechischen Mythologie, Winterthur 1957, pp. 174 sgg.; R. Stiglitz, Die grossen Göttinnen Arkadiens, Baden bei Wien 1967, p. 64, nota 218. L’ipotesi inversa è stata sostenuta da S. Marinatos, in «Archäologischer Anzeiger», 1962, coll. 903-16. L’elemento cretese è fortemente sottolineato da Nilsson, Geschichte cit., I, p. 320.


  



  32Cfr. G. Arrigoni, Il maestro del maestro e i loro continuatori: mitolagia e simbolismo animale in Karl Wilhelm Ferdinand Solger, Karl Ottfried Mülles e dopo, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», classe di lettere e filosofia, s. III, xiv (1984), pp. 937-1029, soprattutto pp. 975 sgg. I punti di dissenso nei confronti di questo importante saggio verranno formulati via via.
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  82Cfr. A. Dirr, Der kaukasische Wild- und Jagdgott, in«Anthropos», 20 (1925), pp. 139-47.


  



  83Si veda la documentazione raccolta da A. Gahs, Kopf-, Schädel- und Langknochenopfer bei Rentiervölkem, in Festschrift… P. W. Schmidt, a cura di W. Köppers, Wien 1928, pp. 231-268. Il tentativo di Gahs di interpretare questi riti (sulle orme del suo maestro W. Schmidt) come sacrifici rivolti a un dio cosmico o Essere Supremo è giustamente criticato da Henninger, Neuere Forschungen cit.


  



  84Cfr. E. J. Jessen, nell’appendice (con numerazione separata) a K. Leem, Beskrivelse over Finmarkens Lapper… De Lapponibus Finmarchiae… commentatio… una cum… E. J. Jessen… Tractatu singulari de Finnorum Lapponumque Norvegic religione pagana, Kiøbenhavn 1767, pp. 52-53. Questo ed altri passi furono segnalati da A. Thomsen, Der Trug des Prometheus, in «Archiv für Religionswissenschaft», xii (1909), pp. 460-90.


  



  85Cfr. A. I. Hallowell, Bear Ceremonialism in the Northern Hemisphere, in «American Anthropologist», 28 (1926), p. 142, nota 617, cit. da Gahs, Kopf-, Schädel- und Langknochenopfer cit., p. 251.


  



  86Cfr. A. Salmony, Corna e lingua. Saggio sull’antico simbolismo cinese e le sue implicazioni (1954), trad. it. Milano 1968: ma sulla derivazione del motivo dall’india si vedano le riserve di R. Heine-Geldern, in «Artibus Asiae», 18 (1955), pp. 85-90. Oltre a M. Badner, The Protruding Tongue and Related Motifs in the Art Styles of the American Northwest Coast, New Zealand and China, si veda il saggio connesso di R. Heine-Geldern, A Nota on Relations Between the Art Styles of the Maori and Ancient China (i due scritti sono raccolti insieme col titolo Two Studies of Art in the Pacific Area, «Wiener Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistik», xii, 1966). Heine-Geldern suppone che sia l’arte Ch’angsha sia quella della costa americana nord-occidentale siano derivate da uno stile neolitico di intaglio ligneo, che verso il 2500 a. C. avrebbe accomunato la Russia orientale, la Siberia e la Cina. I nessi artistici, osserva Heine-Geldern (p. 6o) hanno, come quelli linguistici, valore di prova: ma vedi, sulla stessa questione, il saggio di Lévi-Strauss citato oltre, p. 205, nota 54.


  



  87Cfr. J. de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, Berlin 1957 (2a ed. rinnovata), II, p. 115, che rinvia a uno studio di A. Olrik.


  



  88Il dubbio è espresso da R. Karsten, The Religion of the Samek, Leiden 1955, pp. 24-25.


  



  89Cfr. G. Ränk, Der mystische Ruto in der samischen Mythologie, Stockholm 1981; Id., The North-Eurasian background of the Ruto-cult, in Saami Pre-Christian Religion. Studies on the Oldest Traces of Religion Among the Saamis, a cura di L. Bäckman e A. Hultkrantz, Stockholm 1985, pp. 169-78; O. Pettersson, The god Ruto, in ibid., pp. 157-68.


  



  90Cfr. Jessen, Tractatu cit., p. 47.


  



  91Su quest’ultima cfr. Burkert, Homo necans cit., p. 235, nota 296. L’ipotesi formulata qui è data per dimostrata da K. Beitl, Die Sagen vom Nachtvolk, in «Laographia», xxii (1965), p. 19 (a proposito di Thor e san Germano).


  



  92Vedi oltre, p. 201, nota 21.


  



  93Cfr. C. Robert, in L. Preller, Griechische Mythologie, I, Berlin 18944, p. 296, nota 2 (ma il rinvio a H. Bazin, «Revue Archéologique», 1886, pp. 257 sgg., deve cadere: cfr. R. Fleischer, Artemis von Ephesos, Leiden 1973, pp. 329 e 415). Cfr. anche U. Wilamowitz-Moellendorff, Isyllos von Epidauros, «Philologische Untersuchungen», 9 (1886), p. 68; Id., Hellenistische Dichtung in der Zeit des Kallimachos, 1924, II, p. 50, e P. Kretschmer, in «Glotta», xv (1927), pp. 177-78 (dello stesso cfr. anche ivi, xxviii (1939), pp. 33-34); e vedi anche Chantraine, Dictionnaire cit., p. 151; in generale, G. Berthiaume, Les rôles du mágeiros, Leiden 1982 (nessuno dei due menziona il possibile nesso con Artemis).


  



  94Cfr. Giov., 19, 31-36 (usato da M. Bertolotti come epigrafe del suo saggio Le ossa e la pelle dei buoi cit.) che rinvia a Ex., 12, 46 e Num., 9, 12, assimilando implicitamente Cristo all’agnello pasquale. Sulla questione vedi oltre, p. 228.


  



  95Quest’interpretazione è suggerita dal verbo apokopto, usato da Pausania: si tratta di un sinonimo di kopto, katakopto, che nel linguaggio sacrificale significano precisamente «tagliare secondo le articolazioni» (cfr. Berthiaume, Les rôles cit., pp. 49 e 5). Vedi anche di M. Jost, Les grandes déesses d’Arcadie, in «Revue des études anciennes», lxii (1970), pp. 138 sgg., in particolare pp. 150-51, che discute i rapporti tra questo rituale e il diasparagmos dionisiaco, e ora Sanctuaires et cultes d’Arcadie, Paris 1985, pp. 297 sgg. (a p. 335 un accenno al nesso Despoina-Artemide). L’analogia tra queste figure era già stata segnalata da Claus, De Dianae antiquissima natura cit., p. 28; ma vedi anche B. C. Dietrich, Demeter, Erinys, Artemis, in «Hermes», 90 (1962), pp. 129-48. La misteriosa processione (animali mascherati da uomini? uomini mascherati da animali?) raffigurata sul mantello della Despoina rinvenuta a Lykosura (oggi al museo archeologico di Atene) potrebbe essere connessa alle questioni che stiamo discutendo: cfr. Kahll, L’Artémis de Brauron cit., pp. 94 sgg., con bibliografia. In generale vedi E. Lévy e J. Marcadé, in «Bulletin de corréspondance hellénique», 96 (1972), pp. 967-1004.


  



  96Cfr. Nilsson, The Minoan-Mycenean Religion cit., pp. 508-9 (e vedi anche pp. 232-35), che rinvia a P. Wolters, «Eph. Arch.» 1892, pp. 213 sgg., tav. 10, 1; R. Stiglitz, Die grossen Göttinnen cit., pp. 34-35.


  



  97Sull’esistenza di uno sciamanesimo femminile cfr. R. Hamayon, Is There a Typically female Exercise of Shamanism in Patrilinear Societies such as the Buryat? in Shamanism in Eurasia, a cura di M. Hoppal, 2 voll, con paginazione continua, Gottingen 1984, pp. 307-18. Secondo U. Harva (Holmberg), Les représentations religieuses des peuples altaiques, trad, fr., Paris 1959, p. 309, le donne sciamane sarebbero sempre in una posizione subordinata; Lot-Falck, Le chamanisme en Sibérie…, in «Asie du Sud-Est et Monde insulindien. Bulletin du Centre de documentation et de recherche (cedrasemi)», 1v (1973), n. 3, pp. 1 sgg., lo nega, ammettendo però che esse sono meno numerose degli uomini. A parte andrebbe considerata la questione della frequenza di omosessuali e travestiti (maschi) tra gli sciamani, rilevata già da M. Z. Czaplicka, Aboriginal Siberia, Oxford 1914, pp. 242 sgg.


  



  98Cfr. L. Weiser (poi Weiser-Aall), Zum Hexenritt auf dem Stabe, in Festschrift für Maria Andree-Eysn, 1928, pp. 64-69; Id., «Hexe», in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, III, Berlin u. Leipzig 1930-31, coll. 1849-51. E cfr. già J. Fritzner, Lappernes Hedenskab og Trolddomskunst…, in «Historisk Tidsskrift» (Kristiania), iv (1877), pp. 159 sgg. In generale cfr. Studies in Lapp Shamanism, a cura di L. Bäckman e Å. Hultkrantz, Stockholm 1978. Il termine gandreidh («cavalcata magica») compare nella saga islandese di Thorstein (che ho letto nella traduzione latina: Vita Thorsteinis Domo-Majoris, in Scripta Historica Islandorum de rebus gestis veterum borealium, latine reddita…, III, Hafniae 1829, pp. 176-78): l’eroe, seguendo un bambino, inforca un bastone dirigendosi verso un aldilà sotterraneo, da cui ritorna con un anello e una coperta tempestata di gemme rubate al sovrano di laggiù. La narrazione è impregnata di motivi celtici: cfr. J. Simpson, Otherworld Adventures in an Icelandic Saga, in «Folk-Lore», 77 (1966), pp. 1 sgg. Sulle caratteristiche sciamaniche del tema del furto dall’aldilà vedi oltre, pp. 150-51.


  



  99Oltre a I benandanti cit., p. xiii (e vedi sopra, introduzione p. xxv) cfr., da un punto di vista diverso, H. Biedermann, Hexen. Auf den Spuren eines Phänomens, Graz 1974, pp. 35 sgg.


  



  100Cfr. P. de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris 1613, pp. 253 sgg., in particolare p. 268. Ben difficilmente de Lancre avrà letto un trattatello di S. Fridrich, nativo di Lindau, dedicato alle varie forme di perdita temporanea dei sensi: Von wunderlicher Verzückung etlicher Menschen welche bissweilen allein mit der Seele ohne den Leib an diesem und jenen Orth verzückt werden und wohin?… («Dell’estasi straordinaria di alcuni uomini che talvolta vanno in estasi in questo o quel luogo con l’anima e senza il corpo»), s.l, 1592, cc. non numerate (ho consultato un esemplare posseduto dalla Carolina Rediviva di Uppsala). Fridrich distingueva: l’estasi dei profeti, quella di uomini e donne pie (per esempio sua madre e sua nonna), quella dovuta a cause naturali (discussa nel De varietate rerum di Cardano), quella delle streghe, ottenuta tramite unguenti (ricordata nel De magia naturali di Della Porta, su cui vedi oltre, nota 101). A proposito delle trasformazioni in animali menzionava il Canon episcopi e, in una nota marginale, anche le estasi degli incantatori lapponi. Questi ultimi sono invece associati ai lupi mannari da un autore che de Lancre conosceva bene, C. Peucer, in un capitolo dedicato all’estasi (Commentarius de praecipuis generibus divinationum, Francofurti ad Moenum 1607, pp. 279 sgg.).


  



  101Michelet sottolineò la «lucidità» di de Lancre, oltre che l’eleganza del suo stile (La strega, trad. it., Torino 1980, p. 123). Un saggio recente insiste in maniera superficiale sulla sua prolissità e credulità (M. M. McGowan, Pierre de Lancre’s «Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons»: The Sabbat Sensationalised, in The Damned Art. Essays in the Literature of Witchcraft, a cura di S. Anglo, London 1977, pp. 182-201); la lunga sezione sulla licantropia è definita «irrelevant and extraordinary».


  



  102Cfr. G. B. Della Porta, Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium libri IIII, Neapoli 1558, p. 102. nelle edizioni successive Della Porta replicò violentemente alle accuse di necromanzia rivoltegli da Bodin, sopprimendo tacitamente il passo: cfr. Id., Magiae naturalis libri XX, Nespoli 1589, introduzione, cc. non numerate. Cfr. anche Tartarotti, Del congresso notturno cit., pp. 141-42 e 146-47 (e Bonomo, Caccia cit., p.394).


  



  103Cfr. J. Praetorius, Saturnalia, Leipzig s.a., pp. 65 sgg., 395 sgg. e 403 sgg.


  



  104Cfr. P. C. Hilscher, Curiöse Gedancken von Wütenden Heere, aus dem Lateinischen ins Teutsche übersetzt, Dresden u. Leipzig 1702, c. Br. Il valore scientifico di questa operetta è negato, a torto, da Meisen, Die Sagen cit., p. 12, nota. La precocità della sua data è segnalata da L. Rohrich, Sage, Stuttgart 1966, p. 24. La figura di Hilscher (1666-1730: vedi la voce su di lui in Allgemeine Deutsche Biographie) meriterebbe di essere studiata meglio.


  



  105Cfr. Tartarotti, Del congresso notturno cit., in particolare pp. 50 sgg.; Id., Apologia del congresso notturno delle lammie, Venezia 1751, p. 159. Il secondo scritto è una risposta a Scipione Maffei, che aveva giudicato eccessivamente timido il Congresso notturno. Sulla polemica (che coinvolse altri personaggi) cfr. F. Venturi, Settecento riformatore, I, Torino 1969, pp. 353 sgg.


  



  106Cfr. Keysler, Antiquitates selectae cit., in particolare pp. 491 sgg. L’identificazione tra Matronae e druidesse, sostenuta dal Keysler, fu giustamente confutata dal Martin (La religion des Gaulois cit., II, p. 154). In generale vedi S. Piggott, The Druids, New York 1985, pp. 123 sgg.


  



  107Cfr. A. Schöne, Götterzeichen, Liebeszauber, Satanskult, München 1982, p.134, che rinvia a G. Witkowski, Die Walpurgisnacht im ersten Teile von Goethes Faust, Leipzig 1894, pp. 23 sgg. (che non ho visto).


  



  108Cfr. Grimm, Deutsche Mythologie cit., II, p. 906. Il nocciolo di questa pagina risaliva esattamente a vent’anni prima: cfr. Das Märlein von der ausschleichenden Maus, in Kleinere Schriften, VI, Berlin 1882, pp. 192-96. Integrazioni dello stesso Grimm in Deutsche Mythologie cit., III, pp. 312-13.


  



  109De Lancre era però noto a Heine: cfr. Mücke, Heinrich Heines Beziehungen cit., p. 116.


  



  110Su Odin, cfr. in generale de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte cit., II, pp. 27 sgg. In polemica con D. Strömbäck, Sejd, Lund 1935, G. Dumézll ha cercato di minimizzare la presenza di tratti sciamanici nella figura di Odin: cfr. Gli dèi dei Germani, trad, it., Milano 1979, pp. 53 sgg, e Du mythe au roman, Paris 1970, pp. 69 sgg.; vedi però la revisione implicita in Gli dei sovrani degli indoeuropei, tra. it., Torino 1985, pp. 174 sgg., dove si parla di «pratiche e pretese sciamaniche» e di testi in cui «domina lo sciamanismo, quasi siberiano». Di parere diverso J. Fleck, Odinn’s Self-Sacrifice - A New Interpretation, in «Scandinavian Studies», 43 (1971), pp. 119-42 e 385-413; Id., The «Knowledge-Criterion» in the Grimnismál: The Case against ‘Shamanism’, «Arkiv för nordisk filologi», 86 (1971), pp. 49- 65. Su Guntram, fondamentale H. Lixfeld, Die Guntramsage (AT 1643 A). Volkserzählungen vom Alter Ego und ihre schamanistische Herkunft, in «Fabula», 13 (1972), pp. 60-107. con ricca bibliografia; vedi anche R. Grambo, Sleep as a Means of Ecstasy and Divination, in «Acta Ethnographica Academiae Scientiarum Hungaricae», 22 (1973), pp. 417-25. Entrambi ignorano L. Hibbard Loomis, The Sword-Bridge of Chrétien de Troyes and its Celtic Original in Adventures in the Middle Ages, New York 1962 (il saggio è del 1913), pp. 19-40, soprattutto pp. 39-40. Le componenti sciamaniche della leggenda sono negate da J. Bremmer. The Early Greek Concept of the Soul, Princeton 1983, pp. 132-35, che rinvia ad altri studi, tra cui cfr. in particolare A. Meyer-Matheis, Die Vorstellung eines Altar Ego in Volkserzählungen, Freiburg 1973 (diss.), pp. 65-86. Un paragone con le metamorfosi sciamaniche di Odin era già stato proposto da F. von der Leyen: cfr. Zur Entstehung des Märchens, in «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 113, N. F., 13 (1904), pp. 252 sg. Una versione della leggenda di Guntram circolava nell’Ariège al principio del ’300, sotto forma di exemplum: cfr. Le Roy Ladurie, Montaillou cit., pp. 608-9.


  



  111Cfr. Hibbard Loomis, The Sword-Bridge cit.; B. Beneš, Spuren von Schamanismus in der Sage ‘Buile Suibhne’, in «Zaltschrift für celtische Philologie», 28 (1971), pp. 309-34 (altri studi sullo stesso tema sono meno attendibili). L’analogia tra druidi e sciamani è respinta come irrilevante da de Vries, I Celti cit., p. 268; di opinione contraria Piggott, The Druids cit., pp. 184-85.


  



  112Cfr. I benandanti cit., pp. 30-32; e vedi anche de Lorris e de Meun, Le Roman de la Rose cit., IV, p. 229, vv. 18445-48, a proposito dei seguaci di «dame Habonde».


  



  113Cfr. Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, Romae 1555, pp. 115-16; Peucer, Commentarius cit., p. 143r. Entrambi i passi sono citati, insieme a testimonianze più recenti, da J. Scheffer, Lapponia, Francofurti et Lipsiae 1674, pp. 119 sgg. (cap. XI: «De sacris magicis et magis Lapponum»).


  



  114Avrei dovuto citare la pagina di Grimm ricordata più sopra a proposito di quanto scrivevo ne I benandanti cit., pp. 90-94.


  



  115Si veda, di chi scrive, Présomptions alt., pp. 352 sg., nota 13, per un quadro sintetico dei vari filoni di ricerca. Esso verrà precisato via via nelle pagine che seguono; andrà comunque corretta un’affermazione inesatta, e cioè che Propp non conoscesse Das Jenseits im Mythos der Hellenen di L. Radermacher.


  III.


  Combattere in estasi


  1. A Jurgensburg, in Livonia, nel 1692, un vecchio di ottantanni di nome Thiess, che i compaesani consideravano un idolatra, confessò ai giudici che l’interrogavano di essere un lupo mannaro. Tre volte all’anno, disse, nelle notti di santa Lucia prima di Natale, di san Giovanni e della Pentecoste, i lupi mannari della Livonia vanno nell’inferno, «alla fine del mare» (piú tardi si corresse: «sottoterra») per battersi contro il diavolo e gli stregoni. Anche le donne combattono contro i lupi mannari: non però le ragazze. I lupi mannari tedeschi si recano in un inferno separato. Simili a cani (sono i cani di Dio, disse Thiess) i lupi mannari inseguono, armati di fruste di ferro, il diavolo e gli stregoni, armati di manici di scopa avvolti in code di cavallo. Anni prima, spiegò Thiess, uno stregone (un contadino di nome Skeistan, ora morto) gli aveva rotto il naso. La posta delle battaglie era la fertilità dei campi: gli stregoni rubano i germogli del grano, e se non si riesce a strapparglieli viene la carestia. Quell’anno però sia i lupi mannari livoni sia quelli russi avevano vinto. Il raccolto di orzo e di segale sarebbe stato abbondante. Ci sarebbe stato anche pesce per tutti.


  Inutilmente i giudici cercarono di indurre il vecchio ad ammettere di aver stretto un patto col diavolo. Thiess continuò a ripetere con ostinazione che i peggiori nemici del diavolo e degli stregoni erano i lupi mannari come lui: dopo morti sarebbero andati in paradiso. Poiché rifiutava di pentirsi fu condannato a dieci colpi di frusta1.


  Possiamo immaginare lo sconcerto dei giudici nel trovarsi di fronte a un lupo mannaro protettore dei raccolti anziché assalitore di bestiame. Alcuni studiosi moderni hanno reagito in maniera simile. I racconti del vecchio Thiess, infatti, non si limitavano a rovesciare un antico stereotipo. Essi scompaginavano anche uno schema interpretativo relativamente recente, che inseriva i lupi mannari in un complesso mitico piú ampio, sostanzialmente germanico, intrinsecamente bellicoso, imperniato sul tema dell’«esercito dei morti»(Totenheer). Le testimonianze su questo complesso mitico erano state assunte come prova dell’esistenza, per secoli e secoli, di rituali praticati da gruppi di uomini pervasi da furore demonico, persuasi di impersonare l’esercito dei morti2. Ora, l’accenno di Thiess alle battaglie per la fertilità, combattute anche da donne, sembrava contraddire il primo punto; la stravaganza di particolari come la lotta combattuta contro le streghe «alla fine del mare», il secondo. Di qui l’impulso a svalutare più o meno sottilmente la testimonianza. Le confessioni del vecchio lupo mannaro vennero giudicate echi di eventi reali mescolati a frammenti di miti, a bugie, a fanfaronate; oppure, un coacervo disordinato di superstizioni e di riti; o ancora, un miscuglio di elementi di saghe e di remoti ricordi di vita vissuta3. Di fronte a quest’eccentrica e incoerente variante baltica si cercò di ribadire la purezza originaria del mito guerriero germanico imperniato sull’«esercito dei morti»4.


  2. Fin dal v secolo avanti Cristo Erodoto parlava di uomini in grado di trasformarsi periodicamente in lupi. In Africa, in Asia, nel continente americano, sono state rintracciate credenze analoghe, riferite a metamorfosi temporanee di esseri umani in leopardi, iene, tigri, giaguari5. Si è supposto che in questi miti paralleli, dispersi in un ambito spaziale e temporale cosi vasto, si esprima un archetipo aggressivo profondamente radicato nella psiche umana, trasmesso per via ereditaria, sotto forma di disposizione psicologica, dal Paleolitico in poi6. Si tratta, com’è ovvio, di un’ipotesi del tutto indimostrata. Ma alle perplessità di carattere generale che essa suscita se ne aggiungono altre specifiche. Nel caso che stiamo discutendo, per esempio, l’immagine dei lupi mannari come protettori della fertilità contraddice vistosamente il presunto nucleo aggressivo del mito. Che valore attribuire a questa testimonianza isolata, apparentemente eccezionale?


  I romanzi in versi e in prosa, le saghe, i penitenziali, i trattati teologici e demonologici, le dissertazioni filosofiche e mediche che parlano di loup-garous, werwölfen, werewolves, lobis-homem, lupi mannari e cosi via, sono numerosi e ben noti. Ma nei testi medievali ‒ soprattutto quelli letterari ‒ i lupi mannari sono raffigurati come vittime innocenti del destino, se non addirittura come personaggi benefici. Solo verso la metà del ’400 l’alone contraddittorio che circonda questi esseri ambigui, al tempo stesso umani e bestiali, viene progressivamente cancellato dal sovrapporsi di uno stereotipo feroce ‒ quello del lupo mannaro divoratore di greggi e di infanti7.


  All’incirca nello stesso periodo si cristallizzò l’immagine ostile della strega. Non si tratta di una coincidenza casuale. Nel Formicarius Nider parla di stregoni che si trasformavano in lupi; nei processi del Valais dell’inizio del ’400 gli imputati confessarono di aver assunto temporaneamente la forma di lupi assalendo il bestiame. Fin dalle prime testimonianze sui sabba la connessione tra stregoni e lupi mannari appare dunque molto stretta. Ma anche qui testimonianze anomale, magari tardive, come quella di Thiess, consentono di scalfire la crosta dello stereotipo, facendo affiorare uno strato piú profondo.


  3. Le difficoltà interpretative sollevate dalle confessioni di Thiess scompaiono nel momento in cui accostiamo le battaglie contro streghe e stregoni da lui descritte a quelle combattute in estasi dai benandanti. Con questo termine, come si è già detto, venivano designati in Friuli, tra ’500 e ’600, coloro (si trattava prevalentemente di donne) che affermavano di assistere periodicamente alle processioni dei morti. Ma nello stesso modo venivano chiamati anche altri individui (in grande maggioranza uomini) che dichiaravano di combattere periodicamente, armati di mazze di finocchio, per la fertilità dei campi, contro streghe e stregoni armati di canne di sorgo. Il nome, il contrassegno che identificava materialmente l’uno e l’altro genere di benandanti (l’essere nati con la camicia); il periodo (le quattro tempora) in cui di solito compivano le prodezze a cui erano destinati; lo stato di letargo o catalessi che le precedeva, erano, in entrambi i casi, identici. Lo spirito dei (o delle) benandanti lasciava per qualche tempo il corpo esanime, talvolta in forma di topo o di farfalla, talvolta invece in groppa a lepri, gatti e altri animali, per dirigersi in estasi verso le processioni dei morti o verso le battaglie contro streghe e stregoni. In entrambi i casi il viaggio dell’anima veniva paragonato dai benandanti stessi a una morte provvisoria. Al termine del viaggio c’era l’incontro con i morti. Nelle processioni essi comparivano in forma cristianizzata, come anime purganti; nelle battaglie, in forma aggressiva e verosimilmente piú arcaica, come «malandanti» nemici della fertilità, assimilati a streghe e a stregoni8.


  Ma le battaglie per la fertilità non sono l’unico punto di contatto tra il lupo mannaro Thiess e i benandanti. Nel mondo slavo (dalla Russia alla Serbia) si credeva che fosse destinato a diventare lupo mannaro chi nasceva con la camicia. Una cronaca contemporanea racconta che un mago pregò la madre del principe Vseslav di Polock, morto nel 1101 dopo essere stato per breve tempo re di Kiev, di legare addosso al bambino la membrana entro cui era avvolto alla nascita, in modo che potesse averla sempre su di sé. Per questo, commenta il cronista, Vseslav fu cosi spietatamente sanguinario. Nel Cantare della gesta di Igor egli è rappresentato come un vero e proprio lupo mannaro. Caratteristiche simili ha il protagonista di un’altra bylina (probabilmente una delle piú antiche): Volch Vseslav’evič, che aveva la capacità di trasformarsi, oltre che in lupo, in falco e in formica9.


  Anche i benandanti friulani portavano attorno al collo, per volontà delle madri, la camicia entro cui erano nati10. Ma nel loro futuro di contadini non c’erano gloriose imprese principesche: soltanto l’impulso oscuro, incoercibile, a battersi periodicamente «in spirito» per i raccolti, in groppa ad animali o sotto forma di animali, impugnando mazze di finocchio contro streghe e stregoni. A battaglie simili sosteneva di essersi recato, armato di una frusta di ferro e trasformato in lupo, il vecchio Thiess. Egli non disse, è vero, di averle combattute «in spirito»; di estasi o catalessi non fece parola (non sappiamo nemmeno se fosse nato con la camicia). Ma i suoi racconti vanno certo riferiti a una dimensione mitica, non rituale ‒ non diversamente dall’affermazione fatta dalla benandante Maria Panzona, di essere andata in paradiso e all’inferno in anima e corpo, accompagnata dallo zio in forma di farfalla11. In entrambi i casi si avverte il tentativo di esprimere un’osperienza estatica percepita come assolutamente reale.


  4. Il processo contro Thiess è un documento straordinario; non però unico. Altre testimonianze ne confermano in parte il contenuto.


  In un trattato apparso a Heidelberg nel 1585 col titolo Christlich Bedencken und Erinnerung von Zauberey («Considerazione cristiana e memoria sulla magia») l’autore, che celava il suo vero nome ‒ Hermann Witekind ‒ sotto lo pseudonimo di Augustin Lercheimer, discusse in un apposito capitolo «se le streghe e i maghi si trasformino in gatti, cani, lupi, asini ecc.». La risposta ch’egli dava ‒ e cioè che si trattava di illusione diabolica ‒ non era allora particolarmente originale, anche se tra i dotti era diffusa anche la tesi contraria: e cioè che le trasformazioni in animali di streghe e lupi mannari fossero un fenomeno fisico indiscutibile. La singolarità del Christlich Bedencken va cercata altrove. Esso si basava in parte su un colloquio che Witekind, livone di nascita e professore all’università di Riga (successivamente in quella di Heidelberg) aveva avuto con un lupo mannaro suo conterraneo. (In Livonia, terra di lupi mannari, era nato anche, come si ricorderà, il vecchio Thiess). Tempo addietro, infatti, Witekind si era recato dal governatore della provincia, che lo aveva fatto incontrare con un lupo mannaro incarcerato. «L’uomo» ricordò Witekind «si comportava come un matto, rideva, saltellava, come se venisse da un luogo di piaceri e non da una prigione». La notte di Pasqua (raccontò all’interlocutore sbalordito) si era trasformato in lupo: dopo essersi liberato dai ceppi era fuggito dalla finestra, dirigendosi verso un fiume immenso. Ma perché era tornato in prigione? gli avevano chiesto. «Dovevo farlo, il maestro lo vuole». Di questo maestro egli parlava (notò Witekind retrospettivamente) con grande enfasi. «Un cattivo maestro» gli avevano obiettato. «Se saprete darmene uno migliore, lo seguirò» aveva risposto. Agli occhi del professor Witekind, autore di libri di storia e astronomia, l’innominato lupo mannaro appariva come un essere incomprensibile: «sapeva di Dio quanto un lupo. Vederlo e ascoltarlo era penoso»12. Forse il lupo mannaro avrà pensato che, del misterioso «maestro», l’altro sapeva quanto un professore. Certo l’allegra insolenza del prigioniero ricorda la sicurezza, intrisa di sarcasmo, con cui i benandanti talvolta tenevano testa agli inquisitori13.


  Un’eco di questa conversazione è rintracciabile in un rapido accenno di Caspar Peucer al dialogo tra un «homo sapiens» (certamente Witekind) e un lupo mannaro, dottamente definito «Lycaone rustico», dal mitico re dell’Arcadia trasformato da Zeus in lupo per la sua antropofagia14. L’accenno compare nella ristampa ampliata del Commentarius de praecipuis generibus divinationum di Peucer, apparsa nel 156o, ossia venticinque anni prima del Christlich Bedencken. Quest’apparente stranezza cronologica si spiega facilmente: verso il 155o Witekind, allora studente, aveva passato un certo tempo a Wittenberg, dove evidentemente aveva raccontato a Peucer il suo incontro con l’ignoto lupo mannaro15. Il testo latino di Peucer è molto lontano dalla freschezza quasi etnografica della conversazione riferita, a tanti anni di distanza, da Witekind. La tracotanza di quel lupo mannaro contadino, documento prezioso di un’estraneità non soltanto psicologica ma culturale, nel Commentarius si è volatilizzata. Ma nonostante la pedantesca allusione a Lycaone, il trattato di Peucer trasmette una serie di particolari (solo in parte ripresi nello scritto di Witekind) che contraddicono l’immagine corrente dei lupi mannari. Essi si vantano di tener lontane le streghe e di combatterle quando si sono trasformate in farfalle; assumono (o meglio credono di assumere) forma di lupo durante i dodici giorni compresi tra il Natale e l’Epifania, indotti a ciò dall’apparizione di un bambino zoppo; a migliaia vengono spinti da un uomo alto, armato di una sferza di ferro, verso le sponde di un fiume grandissimo, che passano all’asciutto perché l’uomo ne separa le acque con una frustata; assaltano il bestiame, ma agli esseri umani non possono fare alcun male16. Di questi argomenti parlò a lezione un altro professore dell’università di Wittenberg: Filippo Melantone (che di Peucer era suocero). Da un ascoltatore sappiamo che come fonte egli aveva citato una lettera ricevuta da un «Hermannus Livonus», «uomo rispettabilissimo» e del tutto attendibile17. Nel redigere il suo Commentarius Peucer ebbe verosimilmente sotto gli occhi anche la lettera scritta a Melantone dal livone Hermann Witekind18. Attraverso questo prezioso informatore, prossimo per nascita e per lingua alle tradizioni popolari baltiche, ci è dunque arrivata una notizia ‒ l’ostilità dei lupi mannari nei confronti delle streghe ‒ che coincide in un punto sostanziale con le confessioni di Thiess, attenuandone l’anomalia. S’intravede un fondo di credenze assai lontane dallo stereotipo negativo del lupo mannaro.


  5. Tra gli Sciti e tra i Greci abitanti nella Scizia Erodoto aveva raccolto una voce (che riferí pur non prestandovi fede) su una popolazione che conosceva solo indirettamente: i Neuri. Ogni anno, per alcuni giorni, essi si trasformavano in lupi. Chi fossero i Neuri e dove risiedessero, non sappiamo con certezza. Nel ’500 si pensava che essi avessero abitato una regione corrispondente alla Livonia; oggi alcuni studiosi li ritengono una popolazione proto-baltica19. Ma questa supposta continuità etnica, tutt’altro che dimostrata, non spiega perché credenze analoghe sui lupi mannari siano presenti in aree culturali eterogenee ‒ mediterranea, celtica, germanica, slava ‒ entro un lunghissimo arco di tempo.


  Ci si può chiedere se si tratti davvero di credenze analoghe. Certo, la capacità di trasformarsi in lupi viene attribuita di volta in volta a gruppi di consistenza molto diversa. A popolazioni intere, come i Neuri secondo Erodoto; agli abitanti di una regione, come Ossory in Irlanda secondo Giraldo Cambrense; a determinate famiglie, come gli Anthi in Arcadia secondo Plinio; a individui predestinati a ciò dalle Parche (identificabili con le Matres20), come scriveva Burcardo di Worms al principio del secolo xi, condannando la credenza come superstiziosa. Questa varietà è accompagnata però da alcuni elementi ricorrenti. In primo luogo, la trasformazione è sempre temporanea, anche se di durata variabile; nove anni in Arcadia, secondo Pausania e Plinio; sette anni o per un determinato periodo ogni sette anni, nell’Irlanda medievale; dodici giorni nei paesi germanici e baltici. In secondo luogo, essa è preceduta da gesti di sapore rituale: il lupo mannaro si spoglia e appende le vesti ai rami di una quercia (Plinio) oppure le depone in terra pisciandovi attorno (Petronio); poi traversa uno stagno (in Arcadia, secondo Plinio) oppure un fiume (in Livonia, secondo Witekind)21.


  In questa traversata e nei gesti che la accompagnavano si è visto un rito di passaggio, piú precisamente una cerimonia iniziatica, oppure un equivalente della traversata del fiume infernale che separava il mondo dei vivi da quello dei morti22. Le due interpretazioni non si contraddicono, posto che si riconosca da un lato, che la morte è il passaggio per eccellenza, dall’altro che ogni rito d’iniziazione s’impernia su una morte simbolica23. È noto che nel mondo antico il lupo veniva associato al mondo dei morti: nella tomba etrusca di Orvieto, per esempio, Hades è rappresentato con una testa di lupo come copricapo24. Vari elementi inducono ad estendere questa connessione anche al di là dei confini spaziali, cronologici e culturali del mondo antico mediterraneo. Il periodo preferito dai lupi mannari per le loro scorribande nei paesi germanici, baltici e slavi ‒ le dodici notti tra Natale e Epifania ‒ corrisponde a quello in cui le anime dei morti andavano vagando25. Nell’antico diritto germanico i proscritti, cacciati dalla comunità e considerati simbolicamente morti, venivano indicati col termine wargr o wargus, ossia «lupo»26. Una morte simbolica ‒ l’estasi ‒ traspare dietro i racconti del vecchio lupo mannaro Thiess, cosi simili a quelli dei benandanti friulani. La trasformazione in animale o la cavalcata in groppa ad animali esprimeva l’allontanamento temporaneo dell’anima dal corpo esanime27.


  6. Nella sua Historia de gentibus septentrionalibus (1555) Olao Magno, vescovo di Uppsala, dopo aver descritto gli assalti sanguinosi agli uomini e al bestiame perpetrati durante la notte di Natale dai lupi mannari in Prussia, in Livonia e in Lituania, aggiunse: «entrano nei depositi di birra, vuotano le botti di vino o di idromele, e poi collocano in mezzo alla cantina, uno sull’altro, i recipienti vuoti»28. In questo comportamento egli vedeva un tratto caratteristico che distingueva dai lupi veri e propri gli uomini trasformati in lupi. Sulla realtà fisica delle loro metamorfosi egli non aveva il minimo dubbio, e la ribadiva contro l’autorità di Plinio. Un secolo dopo, le dissertazioni sui lupi mannari discusse nelle università di Lipsia e di Wittenberg sostennero invece, anche sulla base di informazioni raccolte nei paesi baltici, tesi che concordavano piuttosto con quella di Witekind: la metamorfosi era preceduta da un sonno profondo o estasi, e pertanto doveva essere considerata sempre, o quasi sempre, puramente immaginaria (naturale o diabolica, a seconda degli interpreti29). Alcuni studiosi moderni hanno preferito seguire l’opinione di Olao Magno, e hanno usato il suo racconto per rafforzare l’interpretazione già ricordata a proposito dei racconti del vecchio Thiess: i presunti lupi mannari sarebbero stati in realtà giovani adepti di associazioni settarie, formate da incantatori o da individui mascherati da lupi, che s’identificavano nei loro rituali con l’esercito dei morti30. Quest’ultima connessione è indubbia, ma va intesa in senso puramente simbolico. Le incursioni dei lupi mannari baltici nelle cantine dovranno essere accostate a quelle compiute «in spirito» dai benandanti friulani, che «montando a cavalletto delle botti, bevevano con una piva» ‒ vino, naturalmente, anziché birra o idromele come i loro colleghi del Nord. In entrambe avvertiamo l’eco di un mito, quello della sete inestinguibile dei morti31.


  7. Dalla sete degli streCfr. llimportante saggio di L. Weiser-Aall, Zur Geschichte der altgermanischen Todesstrafe und Friedlosigkeit, in «Archiv für Religionswissenschaft», 30 (1933), pp. 209-27. Inoltre: A. Erler, Friedlosigkeit und Werwolfsglaube, in «Paideuma», 1 (1938-40), pp. 303-17 (fortemente influenzato da Höfler); G. C. von Unruh, Wargus, Friedlosigkeit und magisch-kultische Vorstallungen bei den Germanen, in «Zeitschrift für Rechtsgeschichte», Germ. Abt., 74 (1957), pp. 1-40; T. Buhler, Wargus ‒ friedlos ‒ Wolf, in Festschrift für Robert Wildhaber, Basel 1973, pp. 43-48. In polemica con questa linea interpretativa cfr. H. Siuts, Bann und Acht und ihre Grundlagen im Totenglauben, Berlin 1959, pp. 62-67; M. Jacoby, Wargus, vargr, «Verbrecher», «Wolf». Eine sprach- und rechtsgeschichtliche Untersuchung, Uppsala 1974 (che tenta, in maniera non convincente, di dimostrare che le testimonianze medievali e post-medievali sui lupi mannari non hanno alcun legame con la cultura folklorica perché pesantemente influenzate da nozioni classiche e cristiane; si veda anche la severa recensione di J. E. Knirk in «Scandinavian Studies», 49,1977, pp. 100-3). Sulle radici del nesso tra lupi e fuorilegge nell’antichità greca e romana cfr. J. Bremmer, The «suodales» ofPoplios Va- lesios, in «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik», 47 (1982), pp. 133-47; e vedi ora J. Bremmer e N. M. Horsfgli, Roman Myth andMythography, London 1987 (University of London, Institute of Classical Studies, Bulletin Supplement 52), pp. 25 sgg.goni del Valais, dei benandanti del Friuli, dei morti dell’Ariège, eravamo partiti per ricostruire uno strato di credenze poi confluite, in forma parziale e distorta, nel sabba. Siamo tornati allo stesso punto, seguendo un percorso diverso. Attraverso le testimonianze sulle battaglie notturne, combattute da lupi mannari e benandanti contro streghe e stregoni, cominciamo a intravedere una versione simmetrica, prevalentemente maschile, del culto estatico prevalentemente femminile analizzato finora.


  In Friuli la dea che conduceva la schiera dei morti compare in un’unica testimonianza32: ma le due versioni erano simultaneamente presenti. L’analogia sotterranea che le legava era sottolineata dall’unicità del termine ‒ benandanti ‒ con cui venivano designati coloro che le praticavano in estasi. Si tratta di un caso quasi unico (soltanto quello dei calamari romeni, come vedremo, può essergli accostato). Le testimonianze sulle seguaci delle divinità notturne provenivano da un ambito celto-mediterraneo, che il tema della resurrezione degli animali dalle ossa inscriveva in una cornice enormemente piú vasta. Le testimonianze sulle battaglie notturne disegnano, come si vedrà, una geografia diversa: piú frammentaria e, almeno a prima vista, incoerente. Il Friuli andrà considerato allora come una sorta di terra di confine in cui si sovrapponevano, fondendosi, le due versioni, generalmente disgiunte, del culto estatico (cfr. cartina 3).


  Finora erano stati gli inquisitori, i predicatori, i vescovi a guidare la nostra indagine; le analogie che il loro occhio, di solito infallibile, aveva scoperto seguendo il filo conduttore di Diana «dea dei pagani», avevano suggerito una prima organizzazione del materiale. Le battaglie estatiche, invece, hanno lasciato tracce debolissime sia nella letteratura canonistica sia in quella demonologica33. Gli inquisitori, nell’unica zona in cui si trovarono di fronte a queste credenze ‒ il Friuli ‒ le ritennero un’incompresibile variante locale del sabba. L’impossibilità di ricorrere agli sforzi comparativi dei persecutori ha ostacolato non solo l’interpretazione, ma la stessa ricostituzione della serie documentaria. La strategia morfologica, che aveva fatto balenare la possibilità di un sostrato eurasiatico dietro il culto estatico della dea notturna, era, qui, l’unica percorribile.


  Riconoscere una somiglianza formale non è mai un’operazione ovvia. Le date in cui Thiess e i benandanti combattevano i loro combattimenti estatici erano diverse; diverse le armi adoperate dagli uni e dagli altri contro streghe e stregoni. Ma dietro queste divergenze superficiali riconosciamo un’analogia profonda, perché in entrambi i casi si parla di a) battaglie periodiche b) combattute in estasi c) per la fertilità d) contro streghe e stregoni. Le mazze di finocchio impugnate dai benandanti e le fruste di ferro brandite dai lupi mannari andranno intese come elementi non diversi ma isomorfi. Il nesso, documentato nell’ambito del folklore slavo, tra nascere con la camicia e diventare lupi mannari, si configura allora come un insperato anello intermedio di carattere formale34. In questo caso esso è rafforzato da un dato storico: la presenza di una componente slava nell’etnia e nella cultura friulane.


  8. Una serie di credenze rintracciate in Istria, in Slovenia, in Croazia e lungo la costa dalmata fino al Montenegro, analoghe a quelle sui benandanti protettori dei raccolti, s’iscrivono perfettamente in questa configurazione35. Fin dal ’600 monsignor G. F. Tommasini osservava, in maniera un po’ confusa, che in Istria la gente crede «e non si può cavar dalla fantasia, che siano alcuni uomini, i quali nascono sotto certe costellazioni, e quelli specialmente che nascono vestiti con una certa membrana (questi chiamano chresnichi, e quegli altri vucodlachi [cioè vampiri]) vadino di notte sulle strade incrociate con lo spirito et anco per le case a far paura o qualche danno, e che si sogliono congregar insieme in alcune piú famose crociere, particolarmente nel tempo delle quattro tempora, ed ivi combatter gli uni con gli altri per l’abbondanza o carestia di ciascuna specie di entrate…»36. Di donne qui non si parla. Il kresnik (o krestnik) in Istria e in Slovenia, chiamato in Croazia krsnik, corrisponde nella Croazia settentrionale al mogut, nella Dalmazia meridionale al negromanat, nella Bosnia, nell’Erzegovina e soprattutto nel Montenegro allo zduhac. Quasi sempre è un uomo37. Generalmente è contrassegnato da qualche particolarità legata alla nascita. Il kresnik e lo zduhac sono nati con la camicia; il Negromanat ha la coda; il mogut è figlio di una donna che è morta nel partorirlo o che l’ha partorito dopo una gravidanza piú lunga del normale. Tutti sono destinati a combattere, talvolta in periodi prestabiliti come le tempora o la notte di Natale, contro gli stregoni e i vampiri per scacciare i malefizi o per proteggere i raccolti. Questi combattimenti sono scontri selvaggi tra animali ‒ verri, cani, buoi, cavalli, spesso di colore contrapposto (neri gli stregoni, bianchi o pezzati i loro avversari). Gli animali sono gli spiriti dei contendenti. Talvolta si tratta di animali piccoli: dei kresniki si dice che, mentre dormono, lo spirito gli esce di bocca sotto forma di una mosca nera.


  Anche degli stregoni (strigoi) si dice che nascono con la camicia: ma l’involucro in cui sono avvolti è nero o rosso, mentre quello dei kresniki è bianco. In Istria le levatrici lo cuciono addosso ai piccoli kresniki, sotto le ascelle; nell’isola di Krk (Veglia) viene fatto seccare e poi mescolato ai cibi perché il futuro kresnik lo mangi. Poi, a sette anni (piú raramente a diciotto o a ventuno) cominciano le battaglie notturne. Ma su di esse i kresniki (come i benandanti) devono mantenere il segreto.


  A Krk si dice che ogni popolo, ogni stirpe è protetto da un kresnik e insidiato da un kudlak (vampiro). Altrove gli stregoni nemici sono stranieri: nell’isola dalmata di Dugi Otok gli italiani, vicino a Dubrovnik i veneziani, nel Montenegro i turchi o quelli che vengono di là dal mare. Piú in generale essi sono ciò che vi è di piú assolutamente ostile: il morto implacato, geloso dei vivi ‒ il vampiro (vukodlakli che tra gli Slavi occidentali confonde i suoi tratti terrificanti con quelli della strega38. Anche in Friuli, del resto, streghe e stregoni, uomini e donne in carne e ossa, erano oscuramente assimilati ai malandanti, cioè alle anime vagabonde dei morti senza requie39.


  9. Nel caso di benandanti e kresniki analogie formali e connessioni storiche convergono. Ma testimonianze di provenienza diversa complicano il quadro. Nella folla di streghe e di incantatori che popolano il folklore ungherese si staccano per la loro singolarità alcune figure che sono state accostate a tradizioni orientali verosimilmente antichissime. La piú importante è il táltos. Con questo nome, forse di origine turca, venivano designati uomini e donne processati per stregoneria fin dalla fine del ’5oo40. Ma i táltos respingevano decisamente le accuse che venivano loro rivolte. Una donna, Andràs Bartha, processata a Debrecen nel 1725, dichiarò di essere stata designata capo dei táltos da Dio stesso: perché Dio forma i táltos quando sono ancora nel ventre della madre, poi li prende sotto le proprie ali e li fa volare nel cielo come uccelli a combattere «per il dominio del cielo» contro streghe e stregoni41. Una quantità di testimonianze posteriori, raccolte fin quasi ai nostri giorni, confermano, arricchendola, questa contrapposizione fondamentale. Modificandola, anche: le donne táltos diventano via via sempre piú rare. I táltos sono prevalentemente uomini, caratterizzati fin dalla nascita da qualche particolarità fisica, come l’essere nati con i denti, con sei dita in una mano, o, piú raramente, con la camicia42. Da piccoli sono silenziosi, malinconici, fortissimi, bramosi di latte (poi, da adulti, anche di formaggio e di uova). A una certa età (di solito sette anni, qualche volta tredici) hanno un’apparizione: un táltos piú vecchio, in forma di animale ‒ quasi sempre uno stallone o un toro. Tra i due comincia una lotta: se il giovane soccombe, rimane táltos a metà; se ha il sopravvento, diventa un táltos vero e proprio. In alcune località si dice che i táltos uomini iniziano le ragazze (purché vergini) e viceversa. Generalmente l’iniziazione è preceduta da un «sonno» che dura tre giorni: si dice che in questo periodo il futuro táltos «si nasconde». A volte sogna di essere fatto a pezzi, oppure supera prove straordinarie, per esempio arrampicandosi su alberi altissimi. I táltos combattono periodicamente (tre volte all’anno, oppure una volta ogni sette anni, e cosi via) sotto forma di stalloni, di tori o di fiamme. Di solito combattono tra loro: piú raramente con streghe e stregoni, talvolta di origine straniera, per esempio turchi o tedeschi, trasformati anch’essi in animali o in fiamme ma di colore diverso. Prima di tramutarsi in animale il táltos viene invaso da una sorta di calore e balbetta parole sconnesse, entrando in contatto col mondo degli spiriti. Spesso la battaglia si svolge tra le nuvole ed è accompagnata da tempeste: chi vince assicura alla propria schiera raccolti abbondanti per sette anni, o per l’anno successivo. Per questo, quando c’è siccità, i contadini portano denaro e doni ai táltos perché facciano piovere. Dal canto loro, i táltos estorcono ai contadini latte e formaggio, minacciando di scatenare una tempesta o vantando le proprie prodezze: scoprire tesori nascosti, curare i maleficiati, identificare le streghe presenti nel villaggio battendo il tamburo (o, alternativamente, un setaccio). Ma è, la loro, una professione che non hanno scelto: alla chiamata non possono resistere. Dopo qualche tempo (a quindici anni, secondo una testimonianza, ma spesso molto piú tardi) abbandonano le loro attività.


  Anche da questo quadro schematico emerge chiaramente l’analogia tra táltos e benandanti. In entrambi i casi ritroviamo l’iniziazione o chiamata ad opera di un adepto piú anziano, le trasformazioni in animali, le lotte per la fertilità, la capacità di scoprire le streghe e di curare le vittime dei malefizi, la consapevolezza dell’ineluttabilità della propria straordinaria missione e la sua giustificazione in termini anche religiosi43. Per quanto partecipi di questa analogia, i kresniki sembrano configurarsi, formalmente oltre che geograficamente, come un termine intermedio: per esempio, sono nati con la camicia come i benandanti ma, al pari dei táltos, lottano in forma di animali contro altri kresniki trasformati anch’essi in animali44. Ma questa innegabile compattezza formale della serie contrasta con l’eterogeneità dei fenomeni in essa inclusi: i táltos ungheresi ci portano evidentemente al di fuori dall’ambito linguistico indo-europeo.


  10. In esso rientrano invece pienamente gli Osseti, come riconobbe al principio dell’800, viaggiando tra le montagne del Caucaso settentrionale, l’orientalista Julius Klaproth. Di questi lontanissimi discendenti degli Sciti dell’antichità, degli Alani e degli Ossolani del Medioevo, Klaproth studiò soprattutto la lingua, identificandone l’appartenenza al ceppo iranico: ma s’interessò anche alla loro religione, che definí «bizzarro miscuglio di cristianesimo e di antiche superstizioni»45. Descrisse la loro intensa devozione per il profeta Elia, che considerano sommo protettore46. Nelle caverne che gli sono consacrate sacrificano delle capre, di cui mangiano la carne: poi stendono le pelli sotto un grande albero e le venerano in maniera particolare nel giorno festivo del profeta, affinché egli si degni di allontanare la grandine e di accordare un ricca messe. In queste caverne gli Osseti si recano spesso per inebriarsi con il fumo del rhododendron caucasicum, che li fa piombare nel sonno: i sogni fatti in questa circostanza sono considerati presagi. Hanno però anche áuguri professionali, che abitano le rocce sacre e predicono il futuro in cambio di doni. «Tra loro, ‒ osservò Klaproth, ‒ vi sono anche dei vecchi e delle vecchie che, la sera di San Silvestro, cadono in una specie di estasi, restando a terra immobili, come se dormissero. Quando si svegliano, dicono che hanno visto le anime dei morti, ora in una grande palude, ora invece a cavallo di maiali, di cani o di caproni. Se vedono un’anima che raccoglie il grano nei campi e lo porta nel villaggio, ne traggono l’auspicio di una messe abbondante»47.


  Le ricerche condotte alla fine dell’800 dai folkloristi russi hanno confermato e arricchito questa testimonianza. Nel periodo compreso tra Natale e Capodanno, affermano gli Osseti, alcuni individui, lasciando il corpo immerso nel sonno, vanno in spirito nel paese dei morti. È questo un grande prato, chiamato burku, nel dialetto Digor, e kurys, nel dialetto Iron: coloro che hanno la capacità di recarvisi sono detti rispettivamente burkudzäutä e kurysdzäutä. Per raggiungere il prato dei morti essi si servono delle cavalcature più varie: colombe, cavalli, mucche, cani, bambini, falci, scope, panche, mortai. Le anime che hanno fatto il viaggio molte volte dispongono già dei veicoli necessari; quelle inesperte li rubano ai vicini. Per questo, nell’imminenza del Natale, gli Osseti rivolgono preghiere solenni a Uazilla (cioè Elia) perché protegga bambini, cavalli, cani e oggetti di casa dalle incursioni ladresche di «gente scaltra e impura», su cui invocano le maledizioni del profeta. Quando arrivano nel grande prato, le anime inesperte si lasciano attrarre dal profumo dei fiori e dei frutti di cui è cosparso: cosi colgono incautamente una rosa rossa che dà la tosse, una rosa bianca che dà il raffreddore, una grande mela rossa che dà la febbre, e cosi via. Le anime più esperte, invece, catturano i semi del grano e degli altri frutti della terra, promessa di un ricco raccolto. Mentre fuggono col loro bottino, le anime sono inseguite dai morti, che cercano di colpirle scagliando frecce: la caccia termina soltanto alle soglie del villaggio. Queste frecce non provocano ferite, ma macchie nere che è impossibile curare; qualcuno dei burkudzäutä guarisce da sé; qualcuno muore, dopo lunghe sofferenze. Chi riporta dal mondo dei morti i semi dei frutti della terra racconta le proprie gesta ai compaesani, che gli dicono la loro gratitudine. Alle anime che hanno riportato indietro le malattie toccano le maledizioni di chi si prende la febbre o la tosse48.


  11. Altre popolazioni confinanti con gli Osseti condividevano, a quanto pare, credenze analoghe. Nel 1666, il ventesimo giorno del decimo mese (secondo il calendario gregoriano, il 28 aprile) il geografo e viaggiatore turco Evliyâ Çelebi si trovava in un villaggio circasso. Dagli abitanti del luogo venne a sapere che quella era «la notte dei Kara-Kondjolos (vampiri)». Come raccontò più tardi, era uscito dall’accampamento con altre ottanta persone. A un tratto aveva visto apparire gli stregoni degli Abkhazi: traversavano il cielo volando a cavalcioni di alberi sradicati, orci di terracotta, scuri, stuoie, ruote di carro, pale di forno e cosi via. Subito si erano levati in volo, dalla parte opposta, centinaia di stregoni (uyuz) circassi, con i capelli scarmigliati, i denti digrignanti, emettendo raggi infuocati dagli occhi, dal naso, dalle orecchie e dalla bocca. Inforcavano barche da pesca, carcasse di cavalli o di buoi, cammelli enormi; agitavano serpenti, draghi, teste di orsi, di cavalli e di cammelli. La battaglia era durata sei ore. A un certo punto avevano cominciato a piovere dal cielo pezzi di cavalcature, spaventando i cavalli. Sette stregoni circassi e sette stregoni abkhazi erano piombati al suolo lottando e cercando di succhiarsi il sangue a vicenda. Gli abitanti del villaggio erano venuti in aiuto ai loro campioni, dando fuoco agli avversari. Al canto del gallo i contendenti si erano dissolti, diventando invisibili. Il terreno era cosparso di cadaveri, di oggetti, di carcasse di animali. In passato Evliyâ non aveva prestato credito a queste storie. Ora aveva dovuto ricredersi: la battaglia si era verificata davvero, come potevano confermare le migliaia di soldati che avevano assistito alla scena. I Circassi giurarono che da quaranta o cinquantanni non avevano visto niente del genere. Di solito i combattenti erano cinque o dieci: dopo essersi affrontati a terra, prendevano il volo49.


  Anche i kresniki balcanici e i lupi mannari livoni lottavano periodicamente, come si ricorderà, contro stregoni stranieri. E le cavalcature aeree che Evliyâ, nel suo enfatico e mirabolante racconto, attribuisce agli stregoni abkhazi, sono all’incirca identiche a quelle dei burkudzäutä osseti (non a quelle dei loro avversari, come ci aspetteremmo)50. Tuttavia non risulta che tra i Circassi la posta in gioco delle battaglie tra stregoni fosse l’abbondanza dei raccolti. Limitiamoci allora, per prudenza, alla documentazione osseta: le rassomiglianze con i fenomeni che stiamo indagando balzano agli occhi. L’estasi; il volo verso il mondo dei morti in groppa ad animali (a cui si aggiungono, qui, bambini e utensili domestici); la lotta con i morti (altrove, identificati con gli stregoni) per strappare i semi della fertilità: tutto ciò assimila chiaramente i burkudzäutä osseti ai benandanti friulani, ai lupi mannari baltici come Thiess, ai kresniki balcanici, ai táltos ungheresi. In un caso almeno quest’analogia strutturale arriva a includere anche coincidenze superficiali. Un giovane bovaro friulano, Menichino da Latisana, processato nel 1591, raccontò che alcuni anni prima, una notte d’inverno durante le tempora, aveva sognato di uscire con i benandanti (un sogno destinato a ripetersi da allora tre volte ogni anno): «Et havevo paura, et mi parve andare in uno prato largo, grande et bello: et sentiva oglioso, cioè mandava buono odore, et mi pareva che vi fossero assai fiori et rose…» Li, in mezzo al profumo delle rose ‒ non riusciva a vederle, tutto era avvolto nel fumo ‒ aveva combattuto e vinto le streghe, strappando un buon raccolto.


  Questo prato era il «prato di Josafat», disse Menichino: il prato dei morti colmo di rose, dove le anime dei burkudzäutä si recavano in estasi. Anche secondo Menichino, era possibile raggiungerlo soltanto in uno stato di morte temporanea: «se alcuno havesse voltato il nostro corpo mentre eravamo fuore… saremo morti»51.


  12. Le esperienze estatiche dei burkudzäutä sono riecheggiate nell’epopea osseta dei Narti. Uno degli eroi di questo ciclo leggendario, Soslan, va nel paese dei morti. È una pianura in cui crescono tutti i cereali del mondo, in cui vagano tutti gli animali del mondo, domestici o selvaggi. Lungo un fiume vi sono delle fanciulle che danzano la danza dei Narri. Dinanzi a loro, tavole apparecchiate con cibi squisiti. Da questo luogo di delizie Soslan riesce a fuggire a stento: i diavoli (che qui sostituiscono i morti) istigati dal suo antagonista, Syrdon, lo inseguono lanciandogli contro delle frecce infuocate52. Anche nel Caucaso, dunque, come in Occidente, il tema del viaggio nel mondo dei morti alimentò al tempo stesso le estasi di alcuni individui predestinati e una serie di composizioni poetiche53. Forse non si tratta di una coincidenza. È stato supposto che i singolari parallelismi tra epopea osseta e epopea celtica (rielaborata nei romanzi del ciclo arturiano) presuppongano rapporti storici precisi54.


  Ma di tutto ciò, piú avanti. Prima è necessario esaminare piú da vicino la serie che abbiamo costruito.


  13. L’unico elemento che accomuna tutti i componenti della serie è la capacità di cadere periodicamente in estasi. Anche dietro i racconti del vecchio Thiess sembra ragionevole supporre un’esperienza estatica (che comunque, nel corso del ’600, venne sempre piú spesso attribuita ai lupi mannari55). Durante Pestasi, tutti i personaggi considerati combattono per la fertilità dei campi: soltanto tra i táltos questo tema ha un rilievo minore56. Tutti, tranne i burkudzäutä, sono predestinati all’estasi da qualche contrassegno fisico (l’essere nati colla camicia, coi denti, con sei dita in una mano, con la coda) o da qualche circostanza legata alla nascita (la madre morta di parto, una gravidanza eccezionalmente lunga). Tra tutti (anche qui, ad eccezione dei burkudzäutä) gli uomini sembrano in prevalenza. Per benandanti, kresniki e táltos l’inizio della vocazione avviene in un’età variabile, tra i sette e i ventotto anni. A benandanti e táltos l’annuncio della vocazione viene dato da un altro membro della setta, in forma, rispettivamente, di spirito e di animale. L’estasi è accompagnata dall’uscita dell’anima sotto forma di piccoli animali (topi o mosche per benandanti e kresniki); oppure, dalla trasformazione in animali piú grossi (verri, cani, buoi, cavalli per i kresniki) uccelli, tori, stalloni per i táltos; lupi, o, eccezionalmente, cani, asini, cavalli per i lupi mannari57); da un viaggio in groppa ad animali (cani, lepri, porci, galli per i benandanti; cani, colombe, cavalli, mucche per i burkudzäutä) da un viaggio a cavalcioni di bambini o oggetti vari (panche, mortai, falci, scope per i burkudzäutä) da una trasformazione in fiamme (táltos) o in fumo (benandanti). Il sonno estatico coincide con scadenze calendariali, talvolta precise, come le quattro tempora (benandanti, kresniki) o i dodici giorni (lupi mannari, burkudzáutá), talvolta invece piú generiche, come tre volte all’anno o una volta ogni sette anni (tálos)58. I nemici della fertilità dei campi, contro cui vengono condotte le battaglie, sono per i kresniki e i táltos, i kresniki e i táltos di altre comunità, o addirittura di altri popoli; per i benandanti, i kresniki e i lupi mannari (questi ultimi precisano che i loro avversari sono trasformati in farfalle) le streghe e gli stregoni; per i burkudzäutä, i morti.


  Tutte queste notizie provengono, in maniera piú o meno diretta, dai protagonisti stessi di questi culti estatici: benandanti, lupi mannari, kresniki, táltos, burkudzäutä. Come si è visto, essi si presentavano come figure benefiche, depositarie di un potere straordinario. Ma agli occhi della comunità circostante questo potere era intrinsecamente ambiguo, pronto a trasformarsi nel suo contrario. La credenza che i burkudzäutä, per sbadataggine, potessero portare dai viaggi notturni malattie invece di prosperità, mette in luce un’ambivalenza simbolica che probabilmente caratterizzava anche i comportamenti diurni di questi personaggi. I benandanti si tiravano addosso risentimenti e ostilità pretendendo di identificare le streghe del vicinato; i táltos esercitavano ricatti nei confronti dei contadini, minacciando di scatenare tempeste.


  14. La serie di cui stiamo parlando potrebbe essere paragonata a un addensamento di energia distribuita in maniera diseguale piú che a un oggetto dai contorni ben delimitati. È pur vero che ogni componente della serie è caratterizzato dalla presenza simultanea di alcuni elementi o tratti distintivi: a) le battaglie periodiche b) combattute in estasi c) per la fertilità d) contro streghe e stregoni (o le loro controfigure, i morti)59. Attorno a questo nucleo solido ruotano altri elementi, la cui presenza è fluttuante, aleatoria: talvolta sono assenti, talvolta sono presenti in forma attenuata. Il loro sovrapporsi e incrociarsi dà alle figure che compongono la serie (benandanti, táltos e cosi via) un’aria di famiglia60. Di qui la tentazione quasi irresistibile di integrare per via analogica una documentazione che in altri casi appare lacunosa. In Romania, per esempio, si dice che gli strigoi sono nati con la camicia (o, alternativamente, con la coda); quando diventano adulti se la mettono addosso e diventano invisibili. Trasformati in animali o in groppa a cavalli, scope o botti vanno in spirito verso un prato alla fine del mondo (alla fine del mare, diceva il vecchio Thiess) dove non cresce l’erba. Qui riprendono forma umana e combattono con bastoni, scuri e falci. Dopo aver lottato tutta la notte si riconciliano. Nonostante l’assenza di riferimenti alle lotte per la fertilità, la contiguità con la serie di cui stiamo parlando appare strettissima61.


  Altre volte intravediamo un rapporto di prossimità morfologica piú complesso. In varie parti della Corsica (il Sartenais e i monti circostanti, il Niolo) si dice che determinate persone chiamate mazzeri, oppure lanceri, culpatori, culpamorti, accaciatori, tumbatori, durante il sonno usano vagare in spirito, soli o in gruppi, per le campagne, soprattutto in prossimità dei corsi d’acqua, di cui però hanno paura. Possono essere tanto uomini quanto donne; ma gli uomini hanno un potere maggiore. Spinti da una forza irresistibile assaltano animali (cinghiali, maiali, ma anche cani e cosi via) uccidendoli: gli uomini a fucilate, oppure a colpi di bastone o di coltello; le donne, facendoli a brani coi denti. Nell’animale ucciso i mazzeri riconoscono per un attimo, voltandogli il muso, un volto umano ‒ il volto di un compaesano, talvolta addirittura di un familiare. Questi è destinato a morire entro breve tempo. I mazzeri (di solito si tratta di persone imperfettamente battezzate) sono messaggeri di morte: innocenti strumenti del destino. Qualcuno fa la propria parte con gioia; altri con rassegnazione; altri ancora cercano il perdono dei preti per le uccisioni perpetrate in sogno. Esse tuttavia non esauriscono le attività oniriche dei mazzeri. In certe località si crede che una volta all’anno, generalmente nella notte tra il 31 luglio e il 1o agosto, i mazzeri di villaggi vicini combattono tra loro. Si tratta di comunità separate da ostacoli geografici (un colle, per esempio) o da differenze etniche. In queste battaglie si adoperano armi normali; soltanto in un paese (Soccia) i contendenti usano rami di asfodelo, la pianta che secondo gli antichi cresceva sui prati dell’aldilà. La comunità di cui fanno parte i mazzeri sconfitti avrà, nel corso dell’anno successivo, il maggior numero di morti62.


  Quest’uitimo motivo è forse rintracciabile anche in un oscuro passo delle confessioni di Florida Basili, una benandante interrogata nel 1599 dall’inquisitore di Aquileia e Concordia: «Ho finto», disse mentendo «di esser nata vestita, et che è forza ch’io vada ogni giovedí di sera, et che si combatte coi strigoni in su la piazzetta di San Christofaro, et che colui che porta il stendardo, ove pende il stendardo, more uno»63. Certo i mazzeri, come i benandanti, escono la notte «in spirito»; come loro, almeno in un caso, brandiscono nei loro combattimenti armi vegetali, anche se si tratta di rami di asfodelo e non di mazze di finocchio. I loro avversari, anziché streghe e stregoni, sono (come per i kresniki e i tdltofí altri mazzeri. Ma in- vece di essere cacciati dai morti, come i burkudzäutä, i mazzeri danno la caccia a coloro che stanno per morire.


  Di fronte a questo intreccio parzialmente contraddittorio si potrebbe essere tentati di mettere in dubbio l’appartenenza dei mazzeri alla serie che abbiamo delineato. E tuttavia, non sembra forzato assimilare i sogni ricorrenti dei mazzeri a deliqui estatici, e considerare la posta delle loro battaglie oniriche ‒ infliggere alla comunità avversaria il maggior numero possibile di morti nell’anno successivo ‒ come una variante formale delle lotte per la fertilità dei campi. La presenza simultanea dei due elementi che avevamo identificato come tratti pertinenti della serie consentirebbe allora di sciogliere in senso positivo il dubbio classificatorio che avevamo formulato.


  15. Si potrebbe concludere, a questo punto, che almeno i casi in cui manchi qualsiasi riferimento all’estasi e alle lotte per la fertilità debbano essere esclusi dall’analisi. Ma talvolta, come suggeriva già il racconto del viaggiatore turco Evliyâ Qelebi, anche questa decisione non è del tutto pacifica.


  Nel 1587 una levatrice di Monfalcone, Caterina Domenatta, «havendo partorito una donna un fanciullo con i piedi avanti… persuase la sua madre che se ella non voleva che quel tal fanciullo fosse beneandante o strigone, lo volesse inspedarlo in un spredo da fuogo et aggirarlo non so quante volte intorno al fuogo». Per aver dato questo consiglio, appreso dalle «comadre vecchie», la Domenatta si tirò addosso una denuncia all’inquisitore di Aquileia e Concordia da parte del piovano del luogo, che l’accusò di essere una «rea femina fatochiera». Nella stessa zona, dunque, si credeva che nascere con i piedi in avanti fosse, analogamente al nascere con la camicia, una particolarità che predestinava il neonato a uscire la notte con streghe e stregoni64. Per seguirli o per combatterli? «Accioché non vadino in strighezzo» (cioè al sabba) disse la Domenatta, riecheggiando l’ambigua formulazione della denuncia. Non è escluso che le sue parole costituiscano un documento relativamente precoce dell’assimilazione forzata dei benandanti agli stregoni loro avversari. Ma alcune consuetudini vive fino a non molto tempo fa in Istria alludono anch’esse a una vocazione inizialmente indifferenziata di chi ha la sorte di nascere vestito: a Momiano la levatrice si affaccia alla finestra gridando «È nato un kresnik, un kresnik, un kresnik!» per evitare che il bambino diventi uno stregone (fudlak)65.


  Il rituale che consisteva nell’«inspedare» e girare attorno al fuoco («tre volte», precisò la Domenatta) il bambino nato con i piedi in avanti, è invece apparentemente sconosciuto sia in Istria sia in Friuli66. Lo si trova però testimoniato a metà del ’600 nell’isola di Chio. A descriverlo, con parole di aspra condanna per simili superstizioni, è il celebre erudito beone Allacci, che a Chio era nato e aveva trascorso l’infanzia. I bambini nati il giorno di Natale (ma prima l’Allacci aveva parlato del periodo compreso tra la vigilia di Natale e l’ultimo dell’anno) sono predestinati a diventare kallikantzaroi esseri quasi bestiali, soggetti a furie periodiche coincidenti per l’appunto con l’ultima settimana di dicembre, durante la quale corrono scarmigliati di qua e di là senza trovare requie. Appena vedono qualcuno gli saltano addosso, lo schiacciano e con le unghie (che hanno adunche e lunghissime, perché non le tagliano mai) gli graffiano il viso e il petto chiedendo: «stoppa o piombe?» Se la vittima risponde «stoppa», viene lasciata andare; se risponde «piombe», viene malmenata e lasciata per terra mezza morta. Per evitare che un bambino diventi un kallikantzaros, continua Allacci, lo si mette sul fuoco tenendolo per i calcagni, in modo da scottargli le piante dei piedi. Il bambino urla e piange per le bruciature (subito dopo gli verranno lenite con un po’ d’olio): ma la gente pensa che in questo modo le unghie vengano accorciate, rendendo cosi inoffensivo il futuro kallikantzaros67.


  Questa conclusione, non sappiamo se condivisa dagli abitanti di Chio o suggerita dall’Allacci, sembra dettata dalla volontà di spiegare una consuetudine avvertita già allora come incomprensibile68. Di essa nel frattempo si sono perse le tracce. La figura del kallikantzaros è invece tuttora vivissima nel folklore del Peloponneso e delle isole greche69. Sono, i kallikantzaroi, esseri mostruosi, neri, pelosi, ora giganteschi ora piccolissimi, di solito provvisti di membra parzialmente animalesche: orecchie d’asino, zampe caprine, zoccoli equini. Spesso sono ciechi o zoppi; quasi sempre sono maschi, provvisti di enormi organi sessuali. Appaiono durante le dodici notti tra Natale e Epifania, dopo essere rimasti sotto terra per tutto l’anno, intenti a segare l’albero che sorregge il mondo; ma non riescono mai a portare a termine l’impresa. Girano spaventando le persone; entrano nelle case mangiando i cibi, talvolta pisciandoci sopra; vagano per i villaggi guidati da un capo zoppo, il «grande kallikantzaros», in groppa a galli o a cavallini. È famosa la loro capacità di trasformarsi in ogni sorta di animali. Sono, insomma, esseri soprannaturali: ma si dice anche (secondo una tradizione registrata già, in forma lievemente diversa, dall’Allacci) che i bambini nati tra Natale e Epifania diventano kallikantzaros, e una fama analoga circonda, o circondava, gli abitanti dell’Eubea meridionale.


  Secondo una proposta etimologica che ha sollevato molte obiezioni, il termine kallikantzaros deriverebbe da kalos-kentauros (belcentauro). I centauri rappresentati come mezzi uomini e mezzi cavalli erano infatti, nell’antichità, soltanto una variante equina ‒ gli hippokentauroi ‒ di una piú vasta famiglia mitologica che comprendeva anche centauri in forma d’asino (onokentauroi) e, con ogni probabilità, centauri in forma di lupo (lykokentauroi). Questlultimo termine non è testimoniato: lo è, invece (in Messenia, nella Laconia meridionale, a Creta) il termine lykokantzaroi, come sinonimo di kallikantzaroi. Questi ultimi sarebbero perciò, come i centauri da cui derivano, figure nate dalla remota credenza che determinati individui siano in grado di trasformarsi periodicamente in animali70.


  A questa interpretazione ne sono state contrapposte altre, talvolta basate su proposte etimologiche piú o meno plausibili. È stata suggerita, per esempio, una derivazione da kantharoi (scarafaggi), oppure un’identificazione con le anime dei morti, dato che anche ai kallikantzaroi vengono fatte offerte di cibo durante le dodici notti in cui si aggirano vagabondi71. Quest’ultimo elemento, unito alle particolarità fisiche legate alla nascita e alla capacità di trasformarsi in animali, sembra suggerire un’assimilazione dei kallikantzaroi ‒ esseri umani e mitici al tempo stesso ‒ alla serie che avevamo costruito. Dovremmo allora rivedere i criteri che avevamo fissato (a posteriori) dato che i kallikantzaroi non risultano associati né all’estasi né alle battaglie per la fertilità.


  16. Gli stregoni circassi, gli strigoi romeni, i mazzeri corsi e soprattutto i kallikantzaroi greci ci pongono dunque di fronte a un bivio. Escludendoli dall’analisi, ci troviamo di fronte a una serie definita dalla presenza di due elementi: l’estasi e le battaglie per la fertilità. Includendoli, vediamo profilarsi una serie caratterizzata dal sovrapporsi e incrociarsi di una rete di rassomiglianze, che accomunano di volta in volta una parte dei fenomeni considerati (mai tutti). Il primo tipo di classificazione, detto monotetico, apparirà piú rigoroso a chi predilige (per ragioni anche estetiche) un’indagine su fenomeni dai contorni netti. Il secondo, detto politetico, allarga la ricerca in maniera forse indefinita, e comunque in direzioni difficilmente prevedibili72.


  È questo il criterio che abbiamo deciso di seguire, per motivi che diventeranno piú chiari nel corso della ricerca. Certo, ogni classificazione contiene un elemento di arbitrio: i criteri che la guidano non sono dati. Ma non sembra contraddittorio accompagnare a questa consapevolezza nominalistica la pretesa realistica di portare alla luce, attraverso connessioni puramente formali, rapporti di fatto che hanno lasciato scarse o nulle tracce documentarie73.


  17. La presenza dei táltos (cosí come quella, piú discutibile, degli stregoni circassi) mostra, come si è già detto, che le battaglie combattute in estasi per la fertilità non sono un tratto culturale limitato all’ambito linguistico indoeuropeo. Se proviamo a seguire questo filo morfologico arriviamo ancora una volta agli sciamani. Ad essi del resto sono stati paragonati di volta in volta, in passato, i benandanti, i lupi mannari, i taltos (e, attraverso questi, i kresniki), i burkudzäutä, i mazzeri: mai però l’intera serie proposta qui74. Si ricorderà che un sottofondo sciamanico era emerso dall’analisi delle credenze legate alla dea notturna. Questa convergenza conferma gli strettissimi legami tra le due versioni del culto estatico che stiamo ricostruendo.


  L’estasi, per l’appunto, è stata identificata da tempo come tratto caratteristico degli sciamani eurasiatici75. A metà del ’500, Peucer descrisse l’uscita dalla catalessi dei «maghi» lapponi con queste parole: «trascorse ventiquattr’ore, col tornar dello spirito, come da un sonno profondo, il corpo esanime si risveglia con un gemito, quasi fosse stato richiamato in vita dalla morte in cui era caduto»76. Trentanni dopo, l’autore di una testimonianza anonima sul benandante Toffolo di Buri, «armentaro» di un paese vicino a Monfalcone, adoperò termini del tutto simili: «quando è astretto d’andare a combattere gli viene un sonno profondissimo, e dormendo con la pancia in su si sente nel uscir del spirito mandar fuori tre gemiti, come sogliono spesse fiate fare quelli che muoiono»77. Da una parte e dall’altra sonni, letarghi, catalessi, esplicitamente paragonati a stati di morte temporanea, destinati però a diventare definitiva nel caso che lo spirito tardasse a rientrare nel corpo78.


  Su quest’analogia se ne innestano altre, via via più specifiche. Anche le estasi degli sciamani eurasiatici (lapponi, samojedi, tungusi) sono popolate di battaglie. Sprofondati in catalessi, uomini combattono contro uomini e donne contro donne: le loro anime si scontrano sotto forma di animali (di solito renne) finché una soccombe, provocando l’infermità e la morte dello sciamano perdente79. Nell’Historia Norwegiae, scritta nel secolo xiii, si racconta come lo spirito (gandus, letteralmente «bastone»), trasformato in balena, di uno sciamano lappone caduto in estasi, venisse ferito a morte dal gandus di uno sciamano ostile, che aveva assunto la forma di pali acuminati80. Sempre in Lapponia alcune saghe raccolte in età contemporanea descrivono due sciamani (no’aidi) che si battono in duello dopo essere caduti in estasi, cercando di attirare dalla propria parte il maggior numero possibile di renne81. Come non pensare alle lotte per la prosperità dei raccolti combattute in forma animale da kresniki e da táltos, dal vecchio lupo mannaro Thiess ‒ oppure, in groppa ad animali, da benandanti e burkudzäutä? È inevitabile concludere che uno stesso schema mitico è stato ripreso e adattato in società molto diverse tra loro, dal punto di vista ecologico, economico, sociale. In comunità di pastori nomadi gli sciamani cadono in estasi per procurare renne. I loro colleghi, in comunità di agricoltori, fanno lo stesso per procurare ‒ a seconda dei climi e delle latitudini ‒ segale, grano, uva.


  Ma in un punto cruciale queste analogie risultano imperfette. La catalessi degli sciamani eurasiatici è pubblica; quella dei benandanti, dei kresniki, dei táltos, dei burkudzäutä, dei mazzeri, è sempre privata. Talvolta vi assistono le mogli; piú raramente, i mariti; ma si tratta di casi eccezionali. Nessuno di questi personaggi fa della propria estasi il centro di una cerimonia spettacolare come la seduta sciamanica82. Quasi per una sorta di compensazione, durante le loro catalessi pubbliche gli sciamani eurasiatici combattono duelli isolati; durante le loro catalessi private, i loro colleghi europei partecipano a vere e proprie battaglie.


  18. Questa divergenza si staglia con forte risalto su uno sfondo prevalentemente omogeneo. Tra gli sciamani ritroviamo infatti gran parte delle caratteristiche che avevamo identificato nei protagonisti delle battaglie combattute in estasi83. Talvolta l’analogia diventa vera e propria identità. In alcune parti della Siberia si diventa sciamani per via ereditaria; ma tra gli Yurak-Samojedi il futuro sciamano è designato da una particolarità fisica ‒ l’esser nato con la camicia, come un benandante o un lupo mannaro slavo84. Piú spesso troviamo isomorfismi, o rassomiglianze di famiglia. Anche per gli sciamani l’inizio della vocazione avviene in un’età variabile: generalmente coincide con la maturità sessuale, ma talvolta è molto pili tardivo85. Il manifestarsi della vocazione è spesso accompagnato da disordini psicologici: un fenomeno complesso, che in passato alcuni osservatori europei semplificarono in senso patologico, parlando di «isteria artica»86. In ambito europeo le reazioni individuali sembrano piú varie: si va dalla disperazione dell’ignota donna friulana che si era rivolta a una fattucchiera per liberarsi dalla costrizione di «vedere i morti», alla fierezza del benandante Gasparo che manifestava all’inquisitore il suo odio per gli stregoni, alla gioia e ai sentimenti di colpa provati, a seconda dei casi, dei mazzeri assassini in sogno87. In una società cristianizzata la posizione di questi individui era inevitabilmente piú difficile. Ma proprio perché i contesti culturali sono cosi profondamente diversi, le somiglianze tra le estasi degli sciamani eurasiatici e quelle dei loro colleghi europei appaiono impressionanti. L’anima dello sciamano, trasformata in lupo, orso, renna, pesce, oppure in groppa a un animale (cavallo o cammello) che nel rito è simboleggiato dal tamburo, abbandona il corpo esanime. Dopo un certo tempo, ora piú ora meno lungo, lo sciamano esce dalla catalessi per riferire agli spettatori del rito che cosa ha visto, che cosa ha appreso, che cosa ha fatto nell’altro mondo: i «maghi» lapponi, raccontò Olao Magno, portavano addirittura un anello o un coltello come prova tangibile del viaggio fatto (fig. 12)88.


  Sui tamburi degli sciamani è stata riconosciuta in molti casi una raffigurazione del mondo dei morti89. Ma anche i protagonisti del culto estatico sparsamente documentato sul continente europeo si consideravano e venivano considerati mediatori o mediatrici tra i vivi e i morti. In entrambi i casi le metamorfosi in animali e le cavalcate in groppa ad animali esprimevano simbolicamente l’estasi: la morte temporanea segnata dall’uscita, in forma di animale, dell’anima dal corpo.


  19. Questi ultimi elementi ritornano, anche se in forma distorta, nei processi celebrati nel Valais al principio del ’400, e poi in innumerevoli confessioni di streghe e stregoni da un capo all’altro d’Europa. Il tema delle battaglie per la fertilità invece ‒ a parte le eccezioni già viste ‒ scomparve, o quasi. Talvolta ne avvertiamo un’eco distorta, in particolari minimi. Nel 1532 tre donne ‒ Agnes Callate, Ita Lichtermutt e Dilge Glaserin ‒ furono processate per stregoneria. Abitavano a Pfeffingen, località allora soggetta al vescovo di Basilea. Una dopo l’altra, a quanto pare «senza subire costrizioni o torture», raccontarono, quasi con le stesse parole, questa storia. Una primavera, mentre sedevano insieme a un’altra donna sotto un pesco, videro dei corvi che chiesero loro che cosa volevano mangiare. Delle ciliege, disse una; degli uccelli, disse un’altra; del vino, disse la terza. Perciò, spiegarono nel corso del processo, quell’anno ci sarebbero state molte ciliege, molti uccelli, molto vino. Arrivarono tre diavoli ‒ i loro amanti ‒ portando cibo e vino; tutti insieme banchettarono e fecero l’amore; poi le donne tornarono a casa a piedi. Gli atti del processo ci sono giunti in una versione evidentemente abbreviata e impoverita90. Tuttavia l’incongrua connessione tra la richiesta fatta ai corvi e la prosperità dei raccolti e della cacciagione sembra riecheggiare temi antichi, innestati in uno schema diabolico ormai consolidato. Cosí, quando veniamo a sapere che in tutt’altro tempo e luogo (nel 1727, a Nosovki presso Kiev) un certo Semjon Kalleničenko confessò di essere nato vampiro; di saper individuare quali donne erano streghe e quali no; di essere stato immune, in quanto vampiro, dagli assalti delle streghe fino all’età di dodici anni; di essere poi andato al sabba, a cui le streghe partecipavano organizzate militarmente ‒ in questo vampiro ucraino riconosciamo un parente dei táltos ungheresi, dei kresniki dalmati, dei benandanti friulani91. Testimonianze frammentarie, lontane nel tempo e nello spazio, che mostrano ancora una volta la profondità dello strato culturale che abbiamo cercato di portare alla luce.


  Note al capitolo 2.3


  


  1Gli atti del processo sono stati pubblicati da H. von Bruiningk, Der Verwolf in Livland und das letzte im Wendeschen Landgericht und Dörptschen Hofgericht i. J. 1692 deshalb Stattgehabte Strafverfahren, in «Mitteilungen aus der livländischen Geschichte», 22 (1924), pp. 163-220. Sviluppo qui l’interpretazione abbozzata ne I benandanti cit., pp. 47-52. Mi erano sfuggiti allora gli interventi (d’altronde irrilevanti) di J. Hanika, Kultische Vorstufen des Pflanzenanbaues, in «Zeitschrift für Volkskunde», 50 (1953), pp. 49-65, e H. Kügler, Zum «Livländischen Fruchtbarkeitskult», ivi, 52 (1955), pp. 279-81. Una testimonianza anteriore sui lupi mannari baltici in Birkhan, Altgermanistische Miszellen cit., pp. 36-37. Per alcune integrazioni folkloriche cfr. A. Johansons, Kultverhände und Verwandlungskulte, in «Arv», 29-30 (1973-74), pp. 149-57 (gentilmente segnalatomi da Erik af Edholm, che qui ringrazio).


  



  2Cfr. soprattutto Höfler, Kultische Geheimbünde cit. Sulla matrice ideologica (nazista) e sulla larga fortuna di questo libro presso studiosi come S. Wikander, K. Meuli (che successivamente assunse un atteggiamento piú critico) e G. Dumézil, cfr. di chi scrive Mitologia germanica e nazismo, in Miti emblemi spie cit., pp. 210-38. Contro la tendenza prevalente ad accettare o a respingere in blocco la tesi di Höfler, andrà sottolineato che essa in realtà si articola in tre punti. Le saghe e in generale le testimonianze sulla «caccia selvaggia» (Wilde Jagd) o «esercito dei morti» (Totenheer) avevano a) un contenuto mitico-religioso; b) esprimevano un mito eroico e guerriero, sostanzialmente germanico; c) devono essere interpretate come documento di riti praticati da organizzazioni e gruppi segreti di giovani generalmente mascherati, pervasi da furore estatico, che ritenevano di impersonare gli spiriti dei morti. A mio parere solo il punto (a), che risale almeno a J. Grimm, è fondato: le obiezioni di un folklorista antinazista come F. Ranke (Das wilde Heer und die Kultbünde der Germanen…, 1940, ora in Kleine Schriften, a cura di H. Rupp e E. Studer, Bern 1971, pp. 380-408) che considera le testimonianze sulla «caccia selvaggia» pure e semplici allucinazioni, sono del tutto inaccettabili. Il punto (b) ispirato dall’orientamento filonazista di Höfler, interpreta la documentazione in maniera unilaterale, isolando i remi guerrieri da un contesto piú ampio che comprende anche temi legati alla fertilità. Il punto (c) esaspera, anche qui per evidenti ragioni ideologiche, le suggestive ipotesi formulate da L. Weiser nel suo Altgermanische Jünglingsweihen (Bühl [Baden] 1927), giungendo, come rilevò già W. Krogmann (in «Archiv für das Studium des neueren Sprache», 168. Band, 90, 1935, pp. 95-102) a conclusioni del tutto assurde, dettate dal partito preso di interpretare sistematicamente le descrizioni delle processioni dei morti e delle scorribande dei lupi mannari come testimonianze di eventi reali. Su questo filone di ricerche si vedano le tempestive osservazioni critiche di E. A. Philippson, Die Volkskunde als Hilfswissenschaft der germanischen Religionsgeschichte, in «The Germanic Review», xiii (1938), pp. 237-51. L’influenza di Höfler è evidente in F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, Firenze 1981.


  



  3Cfr. rispettivamente Höfler, Kultische Geheimbünde cit., pp. 345 sgg.; W. E. Peuckert, Geheimkulte, Heidelberg 1951, pp. 109-17; L. Kretzenbacher, Kynokephale Dämonen südosteuropäischer Volksdichtung, München 1968, pp. 91-95. In polemica con il mio saggio Freud, l’uomo dei lupi e i lupi mannari (in Miti emblemi spie cit., pp. 239-51) in cui anticipavo alcuni temi di questo libro, si veda R. Schenda, Ein Benandante, ein Wolf oder Wer?, in «Zeitschrift für Volkskunde», 82 (1986), pp. 200-2 (altri interventi compaiono nello stesso fascicolo).


  



  4Anche se da punti di vista diversi, l’interpretazione in chiave rituale delle confessioni di Thiess è condivisa anche da Hanika, Kultische Vorstufen cit., e H. Rosenfeld, Name und Kult der Istrionen (Istwäonen), zugleich Beitrag zu Wodankult und Germanenfrage, in «Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Literatur», 90 (1960-61), p. 178.


  



  5Invecchiati ma ancora utili gli studi complessivi di W. Hertz, Der Werwolf, Stuttgart 1862; R. Andree, Ethnographische Parallelen…, I, Stuttgart 1878, pp. 62-80; C. T. Stewart, The Origin of the Werewolf Superstition, «University of Missouri Studies, Social Science Series», ii, 3, 1909. Manca una bibliografia sistematica che sostituisca il tentativo di G. F. Black, A List of Books relating to Lycanthropy, in «New York Public Library Bulletin», 23 (1919),pp. 811-15. Studi di carattere specifico verranno citati via via. Tra quelli dedicati a fenomeni extra-europei si veda per esempio B. Lindskog, African Léopard Men, Stockholm 1954.


  



  6Cfr. il libro (molto dotto ma assolutamente non convincente) di R. Eisler, Man into Wolf London 1951; sull’autore, cfr. il feroce ritratto tracciato da G. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, trad. it., Torino 1988, pp. 118-23. In una prospettiva analoga a quella di Eisler (ancora sostanzialmente junghiana) cfr. anche Burkert, Homo Necans cit., pp. 31, 37, 42 ecc. (ma a p. 77 le confessioni di Thiess sono intese, al solito, come testimonianza di comportamenti rituali).


  



  7Cfr. L. Harf-Lancner, La métamorphose illusoire: des théories chrétiennes de la métamorphose aux images médiévales du loup-garou, in «Annales E.S.C.», 40 (1985), pp. 208-26; agli studi su Bisclavret aggiungere W. Sayers, «Bisclavret» in Marie de France: a Reply, in «Cambridge Medieval Celtic Studies», 4 (Winter 1982), pp. 77-82 (con ricca bibliografia). Secondo L. Harf-Lancner, la fisionomia contraddittoria dei lupi mannari nei testi medievali sarebbe ispirata dal tentativo di sfumare una metamorfosi inaccettabile per il pensiero cristiano: la tradizione folklorica insisterebbe invece sul «comportamento bestiale e inumano del lupo-mannaro» (La métamorphose cit., pp. 220-21). Ma questa stessa tradizione folklorica va considerata come il risultato di un processo storico, non come un dato immutabile.


  



  8Cfr. su tutto ciò I benandanti cit.


  



  9Cfr. lo splendido saggio di R. Jakobson e M. Szeftel, The Vseslav Epos, in «Memoirs of the American Folklore Society», 42 (1947), pp. 13-86, in particolare pp. 56-70; da integrare con R. Jakobson e G. Ružičić, The Serbian Zmaj Ognjeni Vuk and the Russian Vseslav Epos, in «Annuaire de l’institut de philologie et d’histoire orientales et slaves», x (1950), pp. 343- 355. Di entrambi i saggi tiene conto l’utilissimo libro di N. Belmont, Les signes de la naissance, Paris 1971, pp. 57-60. In italiano si veda il Cantare della gesta di Igor, a cura di R. Poggioli, Torino 1954, e la raccolta Le byline, a cura di B. Meriggi, Milano 1974, pp. 41-49 («Volch Vseslav’evič»).


  



  10Cfr. I benandanti cit., pp. 18 e 24. La consuetudine è documentata anche in Lapponia: cfr. T. I. Itkonen, Heidnische Religion und späterer Aberglaube bei den Finnischen Lappen, Helsinki 1946, pp. 194-95.


  



  11Ibid., p. 147.


  



  12Cfr. Augustin Lercheimer (Professor H. Witekind in Heidelberg) und seine Schrift wider den Hexenwahn, a cura di C. Binz, Strassburg 1888, p. 55 sgg. Altrove lo stesso personaggio è chiamato Wilken.


  



  13Cfr. I benandanti cit., pp. 9-10.


  



  14Vedi sopra, p. 104.


  



  15Cfr. O. Clemen, Zum Werwolfsglauben in Nordwestrussland, in «Zeitschrift des Vereins für Volkskunde», 30-32 (1920-22), pp. 141-44.


  



  16Cfr. C. Peucer, Commentarius depraecipuis generibus divinationum, Witebergae 1560, pp. 140v-45v (queste pagine mancano nella prima edizione, apparsa nel 1553).


  



  17Cfr. Corpus Reformatorum, XX, Brunsvigae 1854, col. 552. L’identificazione (sfuggita al Binz) dell’autore della lettera con Witekind è di Clemen, Zur Werwolfsglauben cit. Tanto questo saggio quanto il Christlich Bedencken di Lercheimer sono stati generalmente trascurati dagli studiosi di questi argomenti: tra le eccezioni, von Bruiningk, Der Werwolf in Livland cit., e K. Straubergs, Om varulvarna i Baltikum, in Studier och Oeversikter Tillägrade Erik Nylander… «Liv och Folkkultur», s. B., 1 (1951), pp. 107-29, in particolare pp. 114-16. Ma vedi ora, da un altro punto di vista, F. Baron, The Faust Book’s Indebtedness to Augustin Lercheimer and Wittenberg Sources, in «Daphnis», 14 (1985), pp. 517-45 (con ulteriore bibliografia).


  



  18Il particolare del bambino zoppo che guida i lupi mannari, assente nel Christlich Bedencken, manca anche nel resoconto della lezione di Melantone (cfr. Corpus Reformatorum, XX, cit.): Peucer l’avrà appreso dalla lettera di Witekind o direttamente da lui, a voce. Su di esso, vedi oltre, pp. 220 sgg.


  



  19Oltre a Erodoto, Storie (IV, 105), cfr. Peucer, Commentarius cit., p. 141r. Bodin affermò che una lettera di un tedesco al Conestabile di Francia, in suo possesso, descriveva fenomeni analoghi: «La posterità ha pertanto verificate molte cose scritte da Herodoto, che parevano incredibili agli antichi» (Demonomania de gli stregoni, trad. it., Venezia 1597, p. 176). A Erodoto, oltre che a testimonianze linguistiche e archeologiche non meglio specificate, rinvia M. Gimbutas, Bronze Age Cultures in Central and Eastern Europe, The Hague 1965, p. 443.


  



  20Cfr. sopra, p. 83.


  



  21I passi di Erodoto (IV, 105), di Pausania (VIII, 2, 6) e di Plinio (VIII, 81) sono commentati, in una prospettiva a mio parere riduttiva, da G. Piccaluga, Lykaon, Roma 1968. Su Petronio cfr. il bel saggio di M. Schuster, Der Werwolf und die Hexen. Zwei Schauermärchen bei Petronius, in «Wiener Studien», xlviii (1930), pp. 149-78, sfuggito a R. O. James, Two Examples of Latin Legends from the Satyricon, in «Arv», 35 (1979), pp. 122-25 (sbrigativo, ma utlle per gli accenni a temi paralleli in ambito scandinavo). Per l’Irlanda, cfr. Hertz, Der Werwolf cit., p. 133, che rinvia a Giraldus Cambrensis, Topographia Hibernica, II, 19 (Opera, V, London 1887, a cura di J. F. Dimock, pp. 1oi sgg.) redatta non dopo il 1188, in cui è raccontato l’incontro, svoltosi cinque o sei anni prima, di un prete con un uomo e una donna trasformati in lupi; Eisler, Man into Wolf cit., pp. 138-39, nota 111. Per Burcardo di Worms, cfr. Migne, Patrologia Latina, CXL, col. 971. Su Witekind, vedi sopra, pp. 133 sgg.


  



  22Vedi rispettivamente R. Buxton, Wolves and Werewolves in Greek Thought, in Interpretations of Greek Mythology cit., pp. 60-79, e Schuster, Der Werwolf cit., p. 153, nota 14 (non menzionato nel saggio precedente).


  



  23Per il primo punto, appare sintomatico che la scoperta dei «riti di passaggio» sia avvenuta attraverso le ricerche di R. Hertz sulla doppia sepoltura (cfr. sopra, p. 29, nota 25). Per il secondo, basterà rinviare a Propp, Le radici storiche cit.


  



  24Cfr. ll fondamentale saggio di W. H. Roscher, Das von der «Kynanthropie» handelnde Fragment des Marcellus von Side, in «Abhandlungen der phllologisch-historischen Classe der königlich Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften», 17 (1897), in particolare pp. 44-45 e 57; a p. 4 veniva riconosciuto il debito complessivo nei confronti di Psyche di Rohde. Questi rispose con un’importante recensione, apparsa postuma in «Berliner Philologische Wochenschrift», 18 (1898), coll. 270-76 (vedila in Kleine Schriften, Tübingen u. Leipzig 1901, II, pp. 216-23). Le indicazioni di Roscher vennero sviluppate da L. Gernet, Dolon le loup, ora in Anthropologie de la Grèce antique, Paris 1968, pp. 154-71. Sul copricapo di Hades cfr. S. Reinach, art. «Galea», in C. Darernberg e E. Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, II, 2, Paris 1896, p. 1430; altre indicazioni bibliografiche in A. Alvino, L’invisibilita di Ades, in «Studi storico-religiosi», v (1981), pp. 45-51, che sembra però ignorare il saggio di Gernet. Copiosa documentazione sul nesso tra il lupo (e il cane) e il mondo dei morti in F. Kretschmar, Hundestammvater und Kerberos, Stuttgart 1938, 2 voll.


  



  25Cfr. W. E. Peuckert, in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, 9, Berlin 1938-41, coll. 783-84, e Höfler, Kultische cit., pp. 16-18. Si noti che nell’isola di Guernsey il varou è uno spirito notturno, identificabile col morto (varw in bretone): cfr. E. Mac Culloch, Guernsey Folk Lore, London 1903, pp. 230-31.


  



  26Cfr. l’importante saggio di L. Weiser-Aall, Zur Geschichte der altgermanischen Todesstrafe und Friedlosigkeit, in «Archiv für Religionswissenschaft», 30 (1933), pp. 209-27. Inoltre: A. Erler, Friedlosigkeit und Werwolfsglaube, in «Paideuma», 1 (1938-40), pp. 303-17 (fortemente influenzato da Höfler); G. C. von Unruh, Wargus, Friedlosigkeit und magisch-kultische Vorstallungen bei den Germanen, in «Zeitschrift für Rechtsgeschichte», Germ. Abt., 74 (1957), pp. 1-40; T. Buhler, Wargus ‒ friedlos ‒ Wolf, in Festschrift für Robert Wildhaber, Basel 1973, pp. 43-48. In polemica con questa linea interpretativa cfr. H. Siuts, Bann und Acht und ihre Grundlagen im Totenglauben, Berlin 1959, pp. 62-67; M. Jacoby, Wargus, vargr, «Verbrecher», «Wolf». Eine sprach- und rechtsgeschichtliche Untersuchung, Uppsala 1974 (che tenta, in maniera non convincente, di dimostrare che le testimonianze medievali e post-medievali sui lupi mannari non hanno alcun legame con la cultura folklorica perché pesantemente influenzate da nozioni classiche e cristiane; si veda anche la severa recensione di J. E. Knirk in «Scandinavian Studies», 49, 1977, pp. 100-3). Sulle radici del nesso tra lupi e fuorilegge nell’antichità greca e romana cfr. J. Bremmer, The «suodales» of Poplios Valesios, in «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik», 47 (1982), pp. 133-47; e vedi ora J. Bremmer e N. M. Horsfgli, Roman Myth and Mythography, London 1987 (University of London, Institute of Classical Studies, Bulletin Supplement 52), pp. 25 sgg.


  



  27In una penetrante recensione a Kretzenbacher, Kynokephale Dämonen cit., R. Grambo ha proposto di collegare il complesso delle credenze sui lupi mannari «a una tecnica estatica diffusa in ambito eurasiatico» («Fabula», 13, 1972, pp. 202-4).


  



  28Cfr. Olaus Magnus, Historia cit., pp. 442 sgg.


  



  29Cfr. Ae. Strauch, Discursus physicus lykanthropíam quam nonnulli in Livonia circa Natalem Domini vere fieri narrant, falsissimam esse demonstrans… praeses M. Michael Mej Riga Livonus, Wittenbergae 1650; F. T. Moebius, De transforrnatione hominurn in bruta… subpraesidio J. Thomasii, Leipzig 1667. In generale, il tema dei lupi mannari risulta, attorno alla metà del ’600, in gran voga in Germania: ne è prova per esempio il Cyllenes facundus, hoc est problema philasophicum de lycanthropis, an vere illi, ut fama est, luporum et allarum bestiarum formis induantur? curn alila questionibus hinc emanantibus…?, Spirae Nemetum 1647, che contiene i titoli dei discorsi pronunciati da dodici professori e da altrettanti studenti del ginnasio di Speier.


  



  30Cfr. gli studi di O. Höfler, W. E. Peuckert, L. Kretzenbacher ecc. citati sopra, p. 152, nota 3.


  



  31Cfr. Deonna, Croyances funéraires cit.


  



  32Cfr. sopra, p. 77.


  



  33Cfr. I benandanti cit., p. 89, e l’isolato accenno di Peucer (sopra, p. 134).


  



  34Cfr. il passo di Wittgenstein citato nell’introduzione, p. xxix.


  



  35Cfr. per quanto segue M. Boškovič-Stulli, Kresnik-Krsnik, ein Wesen aus der kroatischen und slovenischen Volksüberlieferung, in «Fabula», iii (1959-60), pp. 275-98 (una versione riveduta è ora tradotta in «Metodi e ricerche», n.s., vii, 1988, pp. 32-50). La conoscenza di quest’ottimo saggio mi avrebbe permesso di trattare in maniera adeguata l’accostamento benandanti-kresniki accennato troppo rapidamente in I benandanti cit., p. 200. Sulle perduranti vitalità di questi fenomeni cfr. P. Del Bello, Spiegazione della sventura e terapia simbolica. Un caso istriano, (tesi di laurea discussa all’Università di Trieste nell’anno accademico 1986-87, relatore il prof. G. P. Gri, che me ne ha gentilmente trasmesso le parti piú rilevanti).


  



  36II testo è stato edito per la prima volta nel 1837; qui tengo conto delle correzioni proposte dalla Boškovič-Stulli (p. 279, nota 11) e, indipendentemente, da G. Trebbi, La Chiesa e le campagne dell’Istria negli scritti di G. F. Tommasini, in «Quaderni giuliani di storia», 1 (1980), p. 43.


  



  37La Boškovič-Stulli afferma che i kresniki possono essere tanto uomini quanto donne (Kresnik-Krsnik cit., p. 278): di fatto, tutti i casi citati tranne uno (p. 281) riguardano uomini.


  



  38Cfr. D. Burkhart, Vampirglaube und Vampirsage auf dem Balkan, in «Beiträge zur Sudösteuropa-Forschung…», 1966, pp. 211-52 (saggio molto utile, benché viziato qua e là da un’eccessiva insistenza su categorie invecchiate come animismo o preanimismo).


  



  39Cfr. I benandanti cit., pp. 91-93.


  



  40La bibliografia in ungherese mi è rimasta, per ragioni linguistiche, inaccessibile. Vedi però, sull’analogia tra benandanti e táltos, l’eccellente saggio di G. Klaniczay, Shamanistic Elements in Centrai European Witchcraft, e (piú in generale), M. Hoppal, Traces of Shamanism in Hungarian Folk Beliefs, in Shamanism in Eurasia cit., pp. 404-22 e 430-46, entrambi ignorati da A. M. Losonczy, Le chamane-cheval et la sage-femme ferrée. Chamanisme et métaphore équestre dans la pensée populaire hongroise, in «L’Ethnographie», 127 (1986), nn. 98-99, pp. 51-70. Questi studi integrano la rassegna bibliografica di J. Fazekas, Hungarian Shamanism. Material and History of Research, in Studies in Shamanism, a cura di C.-M. Edsman, Stockholm 1967, pp. 97-119. In italiano, cfr. oltre a M. Hoppal, Mitologie uraliche, in «Conoscenza religiosa», 4 (1978), pp. 367-95, il libretto di A. Steiner, Sciamanesimo e folklore, Parma 1980. Rimangono fondamentali, anche se in parte discutibili o invecchiati, G. Róheim, Hungarian Shamanism, in «Psychoanalysis and the Social Sciences», in (1951), pp. 131-69, e V. Diószegi, Die Ueberreste des Schamanismus in der ungarischen Volkskultur, in «Acta Ethnographica Academiae Scientiarum Hungaricae», vii (1958), pp. 97-134, ehe riassumono lavori più ampi apparsi in ungherese, rispettivamente nel 1925 e nel 1958. Sulle ricerche etnografiche di Diószegi, vedi T. Dömötör, in «Temenos», 9 (1973), pp. 151-55; E. Lot-Falck, in«L’homme», xiii (1973), n. 4, pp. 135-41; J. Kodolányi e M. Varga, in Shamanism in Eurasia cit., pp. xiii-xxi. Per altre indicazioni vedi anche M. Sozan, The History of Hungarian Ethnography, Washington 1979, pp. 230-45 (su Róheim), pp. 327-30 (su Diószegi). Sull’etimologia di táltos cfr. B. Gunda, Totemistische Spuren in der ungarischen «táltos»-Uberlieferung, in Glauhenswelt und Folklore der sibirischen Volker, a cura di V. Diószegi, Budapest 1963, p. 46, che richiama (sulla scorta di uno studio di D. Pais) il turco *taltis-taltus, ossia «colui che batte», «colui che bastona fino alla perdita dei sensi», scorgendovi un’allusione all’estasi (o forse alle battaglie?). Un’altra etimologia, dal finlandese tietaja (sapiente, mago) è stata proposta da Róheim, Hungarian Shamanism cit., p. 146. Sulla stregoneria ungherese, si può ancora consultare con profitto V. Klein, Der ungarische Hexenglaube, in «Zeitschrift für Ethnologie», 66 (1934), pp. 374-402.


  



  41Il passo del processo è tradotto da G. Ortutay, Kleine ungarische Volkskunde, Budapest 1963, pp. 120-21. Cfr. anche T. Dömötör, The Problem of the Hungarian Female Taltos, in Shamanism in Eurasia cit., pp. 423-29, in particolare p. 425.


  



  42Ibid., p. 427.


  



  43Cfr. Klaniczay, Shamanistic Elements cit. Si noti che Diószegi, Die Ueberreste cit., pp. 125 sgg., si sofferma sul tema della lotta tra i táltos ma non sul suo obiettivo, la fertilità dei campi: cfr. invece Róheim, Hungarian Shamanism cit., pp. 140 e 142. Un accenno, del tutto insufficiente, all’organizzazione militare che emerge dai processi di stregoneria ungheresi in I benandanti cit., p. 40, nota 12. La ricchezza di particolari su questo punto ha indotto T. Körner (Die ungarischen Hexenorganisationen, in «Ethnographia», 80, 1969, p. 211; si tratta del sommario di un saggio apparso in ungherese) a supporre che verso la metà del ’500 i contadini ungheresi accusati di stregoneria avessero dato vita a una vera e propria setta, organizzata militarmente. L’ipotesi, che si contrappone esplicitamente a quella della Murray sulla sopravvivenza di una setta religiosa preistorica, è però altrettanto priva di basi documentarie. Ma sulle questioni delle possibili corrispondenze tra questi miti e determinati riti, vedi oltre, pp. 171 sgg.


  



  44La connessione tra taltos e kresniki era stata già colta da Róheim, Hungarian Shamanism cit., pp. 146-47. Nel saggio della Boškovič-Stulli, Kresnik-Krsnik cit., manca invece un confronto con i fenomeni ungheresi, come rilevò T. Dömötör, Ungarischer Volksglauben und ungarische Volksbräuche zwischen Ost und West, in Europa und Hungaria, a cura di G. Ortutay e T. Bodrogi, Budapest 1965, p. 315 (la stessa critica va estesa a I benandanti: cfr. sopra, nota 43).


  



  45Cfr. J. Klaproth, Voyage au Mont Caucase et en Géorgie, 2 voll., Paris 1823 (sugli Osseti, cfr. II, pp. 223 sgg.).


  



  46Cfr. H. Hübschmann, Sage und Glaube der Osseten, in «Zeitschrift der deutschen Morgenländischen Gesellschaft», 41 (1887), p. 533.


  



  47Cfr. Klaproth, Voyage cit., II, pp. 254-55. Questo brano non è menzionato negli studi citati nella nota che segue.


  



  48Cfr. su tutto ciò le ricerche di B. Gatiev (1876) e di V. Miller (1882), già segnalate e utilizzate da Dumézil, Le Problème des Centàures, Paris 1929, pp. 92-93. Esse mi sono state accessibili grazie all’aiuto di Aleksàndr Gorfunkel (che me ne ha procurato una copia) e di Marussa Ginzburg (che me le ha tradotte). A entrambi va la mia gratitudine.


  



  49Cfr. Evliyâ Çelebi, Seyahâtnâme, VII, Istanbul 1928, pp. 733-37. Peter Brown, oltre a segnalarmi questa testimonianza, me ne ha trasmessa una traduzione inglese: lo ringrazio calorosamente qui.


  



  50Va notato che gli utensili domestici compaiono raramente (se si eccettuano le scope) tra i veicoli adoperati dalle streghe europee per recarsi al sabba. Tra le eccezioni, le streghe di Mirandola che inforcavano panche e sgabelli: cfr. G. F. Pico, Strix sive de ludificatione daemonum, Bononiae 1523, c. Dvr.


  



  51Cfr. I benandanti cit., pp. 111 sgg.


  



  52Cfr. Il libro degli Eroi. Leggende sui Narri, a cura di G. Dumézil, trad. it., Milano 19792, pp. 107-31: Soslan nel Paese dei Morti (il commento non rileva l’analogia con le estasi dei burkudzäutä) cfr. anche G. Dumézil, Légendes sur les Nartes suivies de cinq notes mythologiques, Paris 1930, pp. 103 sgg.


  



  53Cfr. sopra, pp. 85 sgg.


  



  54Cfr. G. Dumézil, Storie degli Sciti, trad. it., Milano 1980, p. 12; J. H. Grisward, Le motif de l’épée jetée au lac: la mort d’Artur et la mort de Badraz, in «Romania», 90 (1969), pp. 289-340 e 473-514.


  



  55Sui brevissimi stati di perdita di coscienza che precedevano la vocazione e la trasformazione in animali dei táltos, cfr. Diószegi, Die Ueberreste cit., pp. 122 sgg.; di opinione diversa Róheim, Hungarian Shamanism cit., p. 147.


  



  56Cfr. sopra, p. 140.


  



  57Cfr. V. Foix, Glossaire de la sorcellerie landaise, in «Revue de Gascogne», 1903, pp. 368-69 e 450 (ringrazio Daniel Fabre per avermi segnalato questo saggio, inviandomene una copia).


  



  58Tra i benandanti, uno (Menichino da Latisana) indicò soltanto tre date: san Mattia, Corpus Domini, san Giovanni: cfr. I benandanti cit., p. 112. Tra i táltos, l’unica data precisa indicata è la notte di san Giorgio, nella zona di Debrecen: cfr. Róheim, Hungarian Shamanism cit., p. 120.


  



  59È ovvio che ciascuno di questi elementi, preso isolatamente, circoscrive un ambito molto più vasto, di fatto inservibile ai fini di questa ricerca. Per una conferma, cfr. E. Arbman, Ecstasy or Religions Trance, 3 voll., Uppsala 1963-70, che, se ho visto bene, non menziona nemmeno i fenomeni analizzati qui.


  



  60Il riferimento è alle celebri pagine di L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it., Torino 1967, pp. 46 sgg. (parr. 65 sgg.). E noto che la nozione di «rassomiglianze di famiglia» (p. 47, par. 67) fu suggerita da un esperimento di F. Galton. Non vedo invece ricordato (ma qualcuno l’avrà certamente fatto) il verosimile tramite tra Wittgenstein e le pagine di Galton, ossia L’interpretazione dei sogni di Freud (cfr. trad. it. Torino 1976, pp. 144 e 275-76) dove le «rassomiglianze di famiglia» sono introdotte, in un senso un po’ diverso, per illustrare il fenomeno della condensazione onirica. Sul tema in generale e le sue implicazioni cfr. Needham, Polythetic Classification cit. (fondamentale).


  



  61Per tutto ciò cfr. Eliade, Some Observations cit., pp. 158-59. In generale vedi anche H. A. Senn, Were-Wolf and Vampire in Rumania, New York 1982.


  



  62Cfr. su tutto ciò l’acuto saggio di G. Ravis-Giordani, Signes, figures et conduites de l’entre-vie-et-mort); finzione, mazzeri et streie corses, in «Études Corses», 12-13 (1979), pp. 361 sgg. (gentilmente inviatomi dall’autore), che discute le analogie con i benandanti. Utile materiale etnografico in D. Carrington e P. Lamotte, Les «mazzeri», ivi, n. 15-16 (1957), pp. 81-91; D. Carrington, Granite Island, London 1971, pp. 51-61. In un libro molto superficiale (Le folklore magique de la Corse, Nice 1982), R. Multedo accenna, a p. 248, senza ulteriori indicazioni, a sciamani (o si tratta invece di mazzeri?) che nel loro viaggio estatico si servono di una panca coperta da una pelle di cavallo.


  



  63Cfr. I benandanti cit., p. 97.


  



  64Ibid., pp. 110 sgg. Sul nascere con i piedi in avanti cfr. Belmont, Les signes de la naissance cit., pp. 129 sgg.


  



  65Cfr. Boškovič-Stulli, Kresnik-Krsnik cit., p. 277.


  



  66Sulla sua diffusione in varie parti d’Europa cfr. E. F. Knuchel, Die Umwandlung in Kult, Magie und Rechtsbrauch, Basel 1919.


  



  67Cfr. L. Allacci, De templis Graecorum recentioribus… De Narthece ecclesiae veteris… nec non de Graecorum hodie quorundam opinionibus…, Coloniae Agrippinae 1645, pp. 140 sgg. Anche ai bambini nati tra il giorno di Natale e quello di San Basilio, e perciò sospettati di poter diventare vampiri (vrikolakes) venivano messi i piedi in un forno caldo: cfr. G. Drettas, Questions de vampirisme, in «Etudes rurales», 97-98 (1985), p. 216, nota 4. In Ungheria si finge di gettare nel fuoco del camino o di mettere in pentola i bambini che si sospetta siano stati scambiati dalla levatrice: cfr, Losonczy, Le chamane-cheval cit., p. 62. Per casi di interrogazioni simili a quella riferita dall’Allacci, cfr. Knuchel, Die Umwandlung cit., p. 7; I benandanti cit., p. 129.


  



  68Lo notava già J. C. Lawson, Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, Cambridge 1910 (di questo libro, tuttora indispensabile, esiste una ristampa anastatica ‒ New York 1964 ‒ con prefazione di A. N. Oikonomides), p. 210.


  



  69Ringrazio vivamente Nikolaos Kontizas e Gianni Ricci per le loro informazioni su questo punto.


  



  70Su tutto ciò cfr. Lawson, Modem Greek Folklore cit., pp. 190-255.


  



  71Cfr. rispettivamente F. Boll, Griechische Gespenster, in «Archiv für Religionswissenschaft», 12 (1909), pp. 149-51, che respinge la derivazione, proposta da B. Schmidt, dal turco «Kara-Kondjolos» (vampiro); G. A. Megas, Greek Calendar Customs, Athens 1958, pp. 33-37. Niente di nuovo sui kallikantzaroi, a parte un superficiale tentativo di spiegazione psicologica, in R. e E. Blum, The Dangerous Hour, New York 1970, pp. 119-22, 232 e 331.


  



  72Cfr. R. Needham, Polythetic Classification cit.


  



  73Cfr. introduzione, p. xxviii.


  



  74Per i primi, cfr. I benandanti cit., pp. xiii, 51; Eliade, Some Observations cit., pp. 153 sgg. Per i táltos, dopo gli studi di G. Róheim e V. Diószegi, vedi ora Klaniczay, Shamanistic Elements cit., che estende il parallelo con gli sciamani ai kresniki. Per i lupi mannari, cfr. G. H. von Schubert, Die Geschichte der Seele, Tübingen 18393, pp. 394 sgg., ripreso da R. Leubuscher, Ueber die Wehrwölfe und Thierverwandlungen im Mittelalter. Ein Beitrag zur Geschichte der Psychologie, Berlin 1850, pp. 39-40 in nota. Nonostante un rinvio di Roscher al passo di Leubuscher (Von der «Kynanthropie» cit., p. 21, nota 52) il nesso tra sciamani e lupi mannari è stato largamente ignorato dalla letteratura successiva: vedi però G. Vernadsky, The Eurasian Nomads and their Art in the History of Civilization, in «Saeculum», I (1950), p. 81, e ora Å. Hultkrantz, Means and Ends in Lapp Shamanism, in Studies in Lapp Shamanism cit., p. 57; R. Grambo, Shamanism in Norwegian Popular Legends in Shamanism in Eurasia cit., p. 396. Le tracce di motivi sciamanici nelle byline russe, dove come si ricorderà compaiono anche accenni ai lupi mannari, sono state messe in luce da Meriggi (Le byline cit., pp. 12, 21 sgg., ecc.); cfr. anche Jakobson, Autoritratto cit., p. 134. Per i burkudzäutä cfr. il rapido ma puntuale accenno di E. Benveniste, Ètudes sur la langue ossete, Paris 1959, pp. 139-40. Per i mazzeri, cfr. Ravis-Giordani, Signes cit., pp. 369 sgg. che critica l’analogia con gli sciamani proposta da R. Multedo, Le «mazzerisme» et le folklore magique de la Corse, Cervione 1975 (che non ho visto).


  



  75È questo l’assunto di M. Eliade, Shamanism, Archaic Techniques of Ecstasy, Princeton (N J.) 1974 (con ampia bibliografia, aggiornata fino al 1964), che però finisce col considerare come sciamanici anche fenomeni non contrassegnati dall’estasi in senso stretto: si vedano le critiche mosse da D. Schroeder, in «Anthropos», 48 (1953), pp. 671-78, e da Lot-Falck, Le chamanisme en Sibérie cit. Anche L. Vajda, Zur phaseologischen Stellung des Schamanismus, in «Ural-Altaische Jahrbücher», 31 (1959), pp. 456-85, concorda nel ritenere l’estasi uno dei tratti distintivi dello sciamanesimo siberiano. Nello stesso tempo, sottolinea che nessuno di tali tratti (su cui vedi oltre, p. 150) può essere considerato esclusivamente sciamanico: ciò che costituisce l’originalità dello sciamanesimo è la loro compresenza. Una bibliografia scelta è premessa all’ottima raccolta, curata da U. Marazzi, Testi dello sciamanesimo siberiano e centroasiatico (Torino 1984).


  



  76Cfr. Peucer, Commentarius cit., p. 143r. «horis viginti quatuor elapsis, revertente spiritu ceu e profundo somno cum gemitu expergiscitur exanime corpus, quasi revocetur in vitam ex morte qui conciderat».


  



  77Cfr. I benandanti cit., p. 104.


  



  78Cfr. ibid., p. 31: in Friuli nella seconda metà del ’500 il tempo concesso allo spirito per tornare nel corpo era di ventiquattro ore. In Lapponia, secondo un’informazione raccolta nel 1922, era invece di tre giorni e tre notti: cfr. T. I. Itkonen, Der «Zweikampf» der lappischen Zauberer (Noai’di) um eine Wildrentierherde, in «Journal de la Société finno-ougrienne», 62 (1960), fase. 3, p. 4, nota 3.


  



  79Cfr. V. Diószegi, Le combat sous forme d’animal des chamans, in «Acta Orientalia Academiae Scientiarum Hungaricae», ii (1952), pp. 315-16 (sommario di un ampio saggio in russo). Un accenno in questa direzione già in Harva (Holmberg), Les représentations cit., p. 326, che accenna anche alla fylgia degli scandinavi (su cui vedi oltre, p. 248). La distinzione tra sciamani «bianchi» e «neri» che si riscontra soprattutto tra i Burjati ha probabilmente un altro significato, come osserva Vajda, Zur phaseologischen cit., pp. 471-73, che individua nelle battaglie combattute in estasi uno dei tratti distintivi dello sciamanesimo. Ma vedi anche L. Krader, Buryat Religions and Society, in Gods and Rituals, a cura di J. Middleton, Austin and London 1967, pp. 117 sgg.


  



  80Cfr. Monumenta histórica Norvegiae latine conscripta, a cura di G. Storm, Kristiania 1880, pp. 85-97. Vedi anche Hultkrantz, Means and Ends cit., p. 54; R. Grambo, Shamanism in Norwegian Popular Legends, in Shamanism in Eurasia cit., pp. 391 sgg.; R. Boyer, Le monde du double, Paris 1986, pp. 65-66.


  



  81Cfr. l’importante saggio di Itkonen, Der «Zweikampf» cit., pp. 1 sgg. E vedi L. Backman, Types of Shaman: Comparative Perspectives, in Studies in Lapp Shamanism cit., p. 77.


  



  82Su questo punto insiste giustamente Klaniczay, Shamanistic Elements cit., p. 414.


  



  83Esse concordano sostanzialmente con i tratti isolati da Vajda, Zur phaseologischen cit. (che ho letto solo dopo aver scritto queste pagine). Alcune discordanze sono poco significative (per es. a p. 465 Vajda accenna alle particolarità fisiche dei futuri sciamani pur senza isolarle come tratto distintivo). La più notevole è l’assenza di implicazioni cosmologiche nei fenomeni analizzati qui: cfr. invece Vajda, pp. 470-71, sugli sciamani siberiani.


  



  84Cfr. T. Lehtisalo, Entwurf einer Mythologie der Jurak-Samojeden, Helsinki 1924, p. 114. E vedi oltre, pp. 247 sgg.


  



  85Cfr. Lot-Falck, Le chamanisme cit., p. 6.


  



  86Cfr. Å. Ohlmarks, Studien zum Problem des Schamanismus, Lund 1939; R. T. Christiansen, Ecstasy and Arctic Religion, in «Studia septentrionalia», iv (1953), pp. 19-92; Å. Hultkrantz, Type of Religion in the Arctic Cultures. A Religio-Ecological Approach, in Hunting and Fishing…, a cura di H. Hvarfner, Luleå 1965, pp. 264-318 (in particolare p. 310, che riprende in forma piú sfumata le vecchie tesi di Ohlmarks). Per un punto di vista piú profondo cfr. E. De Martino, Il mondo magico, Torino 1948, pp. 91 sgg.; Vajda, Zur phaseologischen cit., pp. 260-61; E. Lot-Falck, Psychopathes et chamanes yakoutes, in Echanges et communications. Mélanges offerts a Cl. Lévi-Strauss, a cura di J. Pouillon e P. Maranda, The Hague and Paris 1970, 1, pp. 115-29; Id., Le Chamanisme cit., pp. 4 sgg.


  



  87Cfr. I benandanti cit., pp. 58 e 125.


  



  88Cfr. Olaus Magnus, Historia cit., pp. 115-16.


  



  89Cfr. D. Strömbäck, The Realm of the Dead on the Lappish Magic Drum, in «Arctica. Studia Ethnographica Upsaliensia», xi (1956), pp. 216-20.


  



  90Essi sono stati pubblicati da K. R. Hagenbach, Die Basler Hexenprozesse in dem 16ten und 17ten Jahrhundert, Basel [1840?], pp. 5-7, che insiste piu volte sulle caratteristiche eccezionali del processo. Un’eco altrettanto deformata di temi simili si avverte forse in alcuni processi di stregoneria celebrati a Szeged (Ungheria) nel 1728; cfr. T. Dömötör, Hungarian Folk Beliefs, Bloomington (Indiana) 1982, pp. 70-71.


  



  91Cfr. Z. Kovacs, Die Hexen in Russland, in «Acta Ethnographica Academiae Scientiarum Hungaricae», 22 (1973), pp. 51-85, in particolare pp. 82-83; l’autore segnala l’analogia con i processi di streghe ungheresi. Il saggio di Kovács sembra sfuggito a R. Zguta, Witchcraft Trials in Seventeenth-Century Russia, in «The American Historical Review», 82 (1977), pp. 1187-207.


  IV.


  Mascherarsi da animali


  1. Sotto la pressione di vescovi, predicatori e inquisitori le credenze sulla schiera dei morti, già considerate superstizioni più o meno innocue, vennero assimilate a forza allo stereotipo del sabba. L’alone diabolico che le circondava cominciò a scomparire dopo la metà del 1000 con l’attenuarsi della persecuzione della stregoneria. Solo allora quelle credenze cominciarono a essere considerate con distacco, in una prospettiva storica. Alla fine della sua dissertazione De exercitu furioso (1688) il pastore luterano P. C. Hilscher osservò che le testimonianze più antiche sulla processione delle anime risalivano al periodo in cui il cristianesimo, ormai diffuso in Turingia, Franconia e Svevia, aveva cominciato a corrompersi per effetto degli errori introdotti dalla Chiesa romana1. La superstizione era continuata fino a tutto il secolo sedicesimo; secondo un anonimo informatore di Hilscher – probabilmente il pastore di Erfurt – le apparizioni erano diventate, da qualche tempo, molto più rare. A questo punto Hilscher accennò a una consuetudine invalsa a Francoforte, non sappiamo da quando. Ogni anno alcuni giovani venivano pagati perché conducessero la sera, di porta in porta, un grosso carro ricoperto di fronde, con l’accompagnamento di canzoni e vaticini che, per non commettere errori, si erano fatti insegnare da persone esperte. Il volgo (concludeva Hilscher) dice che in questo modo viene celebrata la memoria dell’esercito di Eckhart2.


  2. Dunque, gli spettatori riconoscevano nella cerimonia di Francoforte una rappresentazione dell’«esercito furioso» – le schiere dei morti, alla cui guida si alternavano svariate figure mitiche, tra cui, come si ricorderà, c’era anche il vecchio Eckhart. La loro reazione permette a noi di riconoscere, nella stessa cerimonia, un rito. Certo, i giovani che impersonavano a pagamento la processione dei morti sulla base di istruzioni altrui fanno pensare a attori professionisti piuttosto che a adepti di associazioni segrete giovanili in preda a furore demonico3. Ma quello che per alcuni era quasi un canovaccio su cui imbastire una specie di rappresentazione teatrale, per altri faceva parte di un nucleo di memorie che potevano essere riattivate e trasmesse.


  Quest’esempio precoce di riscoperta o reinvenzione di una tradizione prova una volta di piú che la cultura popolare (soprattutto urbana) dell’Europa preindustriale era tutt’altro che immobile4. Ma esso suggerisce anche una riflessione piú generale. Ogni rito (compresi quelli nati da una rottura rivoluzionaria) cerca la sua legittimità in un passato reale o immaginario5. Poiché l’invenzione di un rito si presenta sempre come una reinvenzione, l’apparente artificialità della situazione descritta da Hilscher non ha nulla di eccezionale. L’istituzione di un rito – un evento intimamente contraddittorio, in quanto il rito è per definizione sottratto al fluire del tempo – presuppone il contrasto tra chi si richiama a una tradizione, di solito presentata come immemorabile, e chi ad essa è estraneo.


  Purtroppo Hilscher non dice quando la cerimonia di Francoforte fosse stata istituita, né in quale periodo dell’anno si svolgesse, né chi impartisse istruzioni ai giovani che la celebravano. Si trattava forse di vecchi, che riproponevano, richiamandosi a una lontana esperienza vissuta, consuetu- dini ormai cadute in disuso? O, invece, di eruditi che cercavano di resuscitare, sulla base di una competenza libresca, riti antichi, veri o immaginari?


  3. Quest’ultima ipotesi non può essere scartata immediatamente. In quel periodo il rapporto tra usi natalizi o carnevaleschi e festività greche e romane aveva sollecitato la curiosità degli antiquari tedeschi. Quasi contemporaneamente ai Saturnalia di Praetorius era apparsa a Lipsia nel 1670 una dotta opera di M. Lipen (Lipenius), intitolata Integra strenarum civilium historia. Tra le numerosissime testimonianze in essa discusse c’era una predica contro la festa delle calende di gennaio, pronunciata il giorno dell’Epifania dell’anno 400 da Asterio, vescovo di Amasea in Cappadocia. Oltre alla tradizione, in uso anche a Roma, di scambiarsi regali all’inizio dell’anno, Asterio condannava aspramente alcuni riti diffusi nella sua diocesi. Istrioni, prestigiatori e gente del popolo (demotai) si dividevano in gruppi e giravano di porta in porta; tra grida e applausi auguravano prosperità agli abitanti della casa e esigevano denaro; l’assedio veniva tolto solo quando, per stanchezza, le richieste degli importuni venivano soddisfatte. La questua durava fino a sera; vi partecipavano anche dei bambini, che distribuivano mele in cambio di somme di denaro che valevano il doppio. Nella stessa occasione, su un carro simile a quelli che si vedono a teatro, veniva insediato, tra soldati travestiti da donna, un sovrano fittizio che veniva deriso e schernito6. Che le truppe stanziate nella Mesia inferiore e in Cappadocia usassero nominare un re nel periodo delle calende di gennaio risulta anche dagli atti della vita di san Dasio, un soldato cristiano martirizzato nel 303 a Durostorum sul Mar Nero (oggi Silistria, in Buigaria) per aver rifiutato di impersonare quel ruolo7.


  Gruppi di giovani che una volta all’anno (non sappiamo quando) andavano di porta in porta la sera, cantando canzoni e vaticini: gli scarni particolari che ci sono stati trasmessi da Hilscher lasciano intravedere una possibile rassomiglianza con alcuni dei riti della Cappadocia condannati da Asterio. Il carro coperto di fronde non potrebbe essere un’allusione al carro che trasportava l’effimero re dei Saturnali, e la cerimonia di Francoforte una rievocazione dotta, ispirata da qualche antiquario meno incline di Lipenius a condannare moralisticamente le cerimonie pagane8? Ciò che induce a scartare questlipotesi è la reazione degli spettatori. Se il volgo, come osservava Hilscher (Asterio aveva parlato di demotat) era in grado di decifrare il significato complessivo della cerimonia, essa non poteva essere basata su una serie di riferimenti eruditi. Il carro che accompagnava la schiera dei giovani sarà stato verosimilmente quello di Holda, che compare anche in una descrizione cinquecentesca del carnevale di Norimberga9.


  4. A questo punto anche la vaga analogia intravista con i riti descritti da Asterio può parere irrilevante. Ma la questione è piú complessa di quanto si sia detto finora. Diversamente dalle tradizioni legate all’intronizzazione temporanea del re dei Saturnali, i giri di questua continuarono ben oltre il v secolo. Fino a non molti decenni fa, in un’area vastissima comprendente parte dell’Europa, dell’Asia Minore e dell’Asia centrale, torme di bambini e di ragazzi durante i dodici giorni tra Natale e Epifania (piú raramente a metà quaresima) usavano recarsi di casa in casa, spesso mascherati da cavalli o da altri animali, cantando filastrocche, elemosinando dolci e piccole somme di denaro. Gli improperi e maledizioni che accompagnavano un eventuale rifiuto conservavano l’antica connotazione aggressiva della questua, già registrata da Asterio. Generalmente, però, l’elemosina veniva concessa: i questuanti la salutavano con canti augurali per gli abitanti della casa. In qualche caso la consuetudine si è mantenuta fino ai nostri giorni10.


  Nelle torme di bambini e di ragazzi mascherati che scorrazzavano per i villaggi è stata riconosciuta una raffigurazione delle schiere dei morti, che secondo la tradizione apparivano con particolare frequenza durante i dodici giorni11. Le scorribande dei bambini dei paesi di lingua inglese di qua e di là dell’Atlantico, durante la notte di Halloween (31 ottobre), costituiscono un esempio vivente di una consuetudine analoga. Il rito apparentemente giocoso della questua avrebbe indotto sentimenti ambivalenti – paura, senso di colpa, desiderio di procurarsi favori attraverso penitenze – legati all’immagine ambivalente dei morti12. Queste implicazioni psicologiche sono congetturali; l’identificazione dei questuanti con i morti sembra invece innegabile13. Essa tuttavia lascia nell’ombra una questione decisiva: se il significato del rito fosse sempre condiviso esplicitamente dai suoi attori e spettatori. Nel caso di Francoforte, però, la consapevolezza di questi ultimi è fuori discussione: i giovani, non sappiamo se questuanti, che giravano di casa in casa cantando canzoni augurali («non sine cantionibus et vaticiniis», scriveva Hilscher) venivano esplicitamente identificati dal volgo con la schiera dei morti.


  5. La cerimonia si ripeteva a Francoforte ogni anno; che essa si svolgesse nel periodo dei dodici giorni, è soltanto un’ipotesi. Ma la testimonianza, per quanto sommaria, è preziosa. Le reazioni del volgo ci offrono un appiglio per ricostruire i correlativi rituali dei miti esplorati fin qui. Miti e riti, tuttavia, si riferiscono a livelli di realtà diversi; il loro rapporto, per quanto stretto, non è mai speculare. Possiamo considerarli linguaggi eterogenei che si traducono reciprocamente, senza sovrapporsi del tutto. Piuttosto che di coincidenze parleremo di isomorfismi, piú o meno parziali.


  Fin dai primi secoli dell’era cristiana la festa delle calende di gennaio veniva accompagnata da cerimonie non testimoniate in precedenza. In Cappadocia, come risulta dalla predica pronunciata da Asterio nel 400, i soldati usavano mascherarsi da donna. A travestimenti analoghi nella stessa circostanza accennò, anche se genericamente, Massimo di Torino verso il 420; lo stesso fece, in forma piú specifica (di nuovo riferita a soldati) Cesario di Arles un secolo dopo. Ma si tratta di una convergenza isolata: in complesso, le testimonianze sui riti che venivano praticati durante le calende di gennaio, pur accennando tutte a una generica atmosfera di sregolatezza festiva, presentano divergenze sostanziali. In Occidente, e piú precisamente in ambito celtico-germanico, troviamo l’uso di mascherarsi da animali e di lasciare offerte notturne di cibi, destinati a invisibili esseri femminili, su tavole apparecchiate. In Oriente troviamo i giri di questua di bambini e di giovani e, tra i soldati, l’intronizzazione dell’effimero re dei Saturnali14.


  Questo riepilogo schematico non getta molta luce sul significato, o sui significati, di questi riti. Ma proviamo a esaminarli da vicino. Secondo Cesario di Arles i contadini, durante la notte delle calende, allestivano tavole piene di cibi per avere un anno di prosperità. L’uso durò certo a lungo: cinquecento anni piú tardi Burcardo di Worms sentiva ancora il bisogno di condannarlo, precisando che la tavola veniva apparecchiata con tre coltelli, destinati alle Parche. Abbiamo visto che queste ultime non erano altro che le Matronae celtiche, a lungo venerate come buone signore (bonnes dames, bonae dominae). Insieme alla dea della prosperità e dei morti che le guidava – Habonde, Satia, Richella – queste figure, associate alle estasi notturne, ricevevano dai (o dalle) loro seguaci offerte di cibi e bevande15. Tra i riti praticati durante le calende di gennaio e i culti estatici che abbiamo cercato di ricostruire esiste dunque un legame, che sembra lecito estendere a un’altra consuetudine, diffusa nello stesso periodo. Nessuna persona sensata potrebbe crederlo – è di nuovo Cesario di Arles che parla – ma ci sono individui sani di mente che si mascherano da cervi («cervulum facientes»); altri indossano pelli di pecore o capre, altri ancora si camuffano con maschere animalesche («alii vestiuntur pellibus pecudum, alii assumunt capita bestiarum»), esaltando perché, assunto un aspetto bestiale, non sembrano piú uomini («gaudentes et exsultantes, si taliter se in ferinas species transformaverint, ut homines non esse videantur»). Fin dalla metà del quarto secolo troviamo proibizioni del genere, che accanto al cervo menzionano di solito la giovenca («vetula») e, in un caso, forse, la cavalla («hinnicula»)16. In questi travestimenti animaleschi proponiamo di vedere un correlativo rituale delle metamorfosi in animali vissute in estasi, o delle cavalcate estatiche in groppa ad animali che ne costituivano una variante. Se si accetta quest’ipotesi, la maggior parte dei riti praticati, in Occidente come in Oriente, durante le calende di gennaio si dispongono in un quadro coerente. Questue infantili, tavole apparecchiate per le divinità notturne e travestimenti animaleschi rappresentavano modi diversi di entrare in rapporto con i morti, ambigui dispensatori di prosperità, nel periodo cruciale in cui l’anno vecchio finisce e quello nuovo comincia17.


  6. Siamo giunti a questa conclusione, ancora provvisoria, decifrando testi precoci, lacunosi o stereotipati (in ogni caso enigmatici) attraverso testimonianze molto piú tarde. Scartare in assoluto questa via significherebbe precludersi ogni possibilità di ordinare documenti non sincroni in serie omogenee – e quindi ogni possibilità di interpretare il passato18. Si è obiettato, tuttavia, che gli animali evocati nelle mascherate – il cervo, la giovenca, forse la cavalla – non sono menzionati nelle testimonianze sui viaggi estatici al seguito delle divinità notturne. Ma questa discordanza è un dato superficiale: la varietà delle cavalcature associate all’estasi (o, alternativamente, degli animali implicati nelle metamorfosi) nasconde miti sostanzialmente omogenei19. Maggiori difficoltà solleva l’ampliarsi del quadro geografico in seguito al confronto con le questue infantili dell’inizio dell’anno, accompagnate da mascherate animali. La testimonianza piú antica proviene dalla Cappadocia; quelle recenti o recentissime coprono, come si è detto, un’area assai vasta e eterogenea, che va dalla Francia al- l’Asia centrale, passando per le comunità greche armene e turche dell’Asia Minore. Come conciliare questa distribuzione con l’ambito rigorosamente celtico o celtico-germanico da cui emergono le testimonianze alto-medie vali sui travestimenti animaleschi? Che si tratti di convergenze generiche sembra da escludere. I travestimenti con pelli di capra, praticati nella penisola balcanica (Albania, Tessaglia, Macedonia, Bulgaria) in occasione delle pantomime a sfondo erotico e buffonesco celebrate all’inizio di gennaio, richiamano la consuetudine, condannata da Cesario di Arles, di indossare nello stesso periodo pelli ovine o caprine («alii vestiuntur pellibus pecudum»)20. Le «oscene deformità» delle mascherate animali – una probabile allusione fallica – che Cesario additava alla vergogna e alla deplorazione («in quibus quidern sunt quae primum pudenda, aut potius dolenda sunt»), forse davano anche in Occidente, e già nel vi secolo, lo spunto a pantomime rituali. Tutto ciò invita a proseguire l’analisi allargando la comparazione all’Europa centrale e orientale.


  7. Dalla penisola balcanica all’ucraina le cerimonie che accompagnano la fine e l’inizio dall’anno sono celebrate da gruppi giovanili di tipo iniziatico, composti quasi sempre da maschi, designati con nomi diversi a seconda delle zone: ceǎta nei Carpazi; eskari nella Bulgaria macedone; surovaskari nella Bulgaria orientale; coledari (da calendae) in Serbia e nella Bulgaria occidentale; regös in Ungheria; koljadanti in Ucraina e cosi via21. I coledari, per esempio, sono generalmente celibi o sposati da poco; talvolta sono accettati nel gruppo solo fino alla nascita del primo figlio. Si riuniscono qualche settimana prima di Natale alla presenza di un capo: la sera della vigilia girano mascherati per le vie del villaggio cantando canzoni apposite (colinde). Augurano ricchezza, prosperità per il bestiame; di fronte alle case dove qualcuno è morto durante l’anno intonano canti funebri e dànno notizie del defunto. Vengono compensati con cibo e talvolta denaro. I koljadanti presentano le loro richieste in tono minaccioso; gli eskari a quanto pare impongono veri e propri tributi. Talvolta rubacchiano, senza che nessuno ci faccia caso. Le dimensioni di questi gruppi sono molto varie: i surovaskari sono anche quaranta o cinquanta; i koljadanti non più di tre o cheque. Tutti indossano maschere; i surovaskari hanno grandi ali e copricapi alti due metri. Quasi sempre le processioni comprendono un animale (detto capra o cavallo) raffigurato di solito da alcune persone che camminano in fila, coperte da un mantello.


  Questi riti invernali sono riecheggiati in qualche caso da riti primaverili. Si tratta anche qui di tradizioni vecchie di secoli: una testimonianza del 1230 informa che nella Bulgaria macedone, durante la Pentecoste, schiere di giovani correvano per i villaggi cantando, facendo rappresentazioni oscene e estorcendo doni22. Tra i Rumeni di Macedonia, i căluşari, svolgono la loro attività tra il 1° gennaio e l’Epifania; in Romania, in occasione della Pentecoste (rusaliile). Dietro questa oscillazione s’intravede una probabile corrispondenza tra due calendari diversi, solare e lunare23. Essa è sottolineata dalle connotazioni funerarie che la festa primaverile delle rose in fiore aveva assunto già in età pagana. Come i dodici giorni, anche la Pentecoste – reincarnazione cristiana delle antiche Rosalia – è un periodo consacrato ai morti24. Tutte queste figure possono essere definite, come è stato fatto per i coledari, personificazioni dei morti25. Alla luce della documentazione da cui siamo partiti, bisognerà precisare: personificazioni dei morti e, al tempo stesso, mediatori con l’aldilà. Non diversamente dai benandanti, per esempio, i coledari o i regös dànno notizie sui defunti. Tutto ciò rafforza la conclusione già formulata in via provvisoria: una parte almeno delle consuetudini legate alle calende di gennaio o alla Pentecoste esprimevano nel linguaggio del rito i miti rivissuti dagli uomini e dalle donne che visitavano periodicamente, in estasi, il mondo dei morti.


  8. Un fitto intreccio di dati convergenti conferma questo isomorfismo. A Driskoli, in Tessaglia, le figure mascherate che recitavano pantomime tra il primo gennaio e l’Epifania erano dette karkantzaroi – uno dei tanti sinonimi con cui venivano indicati i kallikantzaroi26. In questo caso la corrispondenza tra vita quotidiana (bambini nati durante i dodici giorni) mito (esseri che vagabondavano durante i dodici giorni) e rito (giovani incaricati di impersonare gli esseri che vagabondavano durante i dodici giorni) appare perfetta, anche se distribuita in un arco di tre secoli (tra il principio del ’600 e il principio del ’900) e in un’area abbastanza vasta (l’isola di Chio, il Peloponneso, la Tessaglia). Ma, come si ricorderà, l’appartenenza dei kallikantzaroi alla schiera di mediatori con l’aldilà non era stata dimostrata fino in fondo. Bisogna cercare elementi piú probanti. A fornirceli è una serie di testimonianze romene.


  A metà del ’600 il frate minore Marco Bandini, arcivescovo di Marcianopoli (nella Mesia inferiore) e di Durostorum e Tomis (sui Mar Nero) descrisse in maniera particolareggiata le straordinarie prodezze degli incantatori e incantatrici della Moldavia27. A loro la gente si rivolge per conoscere il futuro, per guarire dalle malattie da cui è afflitta o per trovare oggetti rubati. Dopo essersi scelto uno spazio appropriato cominciano a bisbigliare, a contorcere il capo, a stravolgere gli occhi e la bocca, a fare smorfie, a tremare in tutto il corpo; poi cadono a terra con le mani e i piedi divaricati e rimangono immoti, simili a morti, per un’ora (talvolta anche tre o quattro). Al momento di tornare in sé offrono agli spettatori uno spettacolo orrendo: prima si rizzano sulle membra tremanti come se fossero agitati dalle Furie infernali; poi, risvegliandosi, rivelano, quasi fossero oracoli, i propri sogni. Non sappiamo se questa pagina si basasse su una osservazione diretta: in ogni caso, l’accenno isolato alle Furie classiche non ne intacca il valore etnografico28. Ciò che viene descritto è, senza alcun dubbio, un rito: una cerimonia pubblica, che si svolgeva in un luogo specifico (certo… loci spatio) e forse anche in un tempo specifico, avendo uomini e donne come attori. Testimonianze romene molto piú prossime a noi indicano invece una propensione all’estasi prevalentemente femminile. In alcuni villaggi c’erano donne che cadevano abitualmente in estasi a Pentecoste (rusaliila) tornando in sé dicevano di aver parlato con Dio, con i santi, coi vivi e coi morti. Di una di loro, che prescriveva medicamenti senza farsi pagare, si diceva che fin da bambina diventava rusalie (o, alternativamente, strega). Ora, le rusalii sono gli spiriti dei morti (in ambito slavo identificati con divinità acquatiche femminili)29. Al di là della divergenza calendariale (in Friuli, per esempio, le estasi si verificavano durante le tempora) ritroviamo fenomeni che ci sono ormai familiari. Anche le colleghe romene delle donne benandanti, dopo aver raggiunto attraverso l’estasi una condizione di morte temporanea, portavano ai loro clienti notizie dall’aldilà, guadagnandosi, per questa loro virtù, fama di stregoneria. Lo stesso avveniva, fino a pochi decenni fa, in un villaggio della Macedonia, Velvendos, dove un gruppo di donne che si autodefinivano angeloudia o angeloudes (angeli) davano informazioni sui morti della comunità affermando di averle apprese, in estasi, dagli angeli. In questo caso le riunioni avvenivano in segreto, generalmente di notte30. A Duboka, invece, un villaggio di montagna della Serbia orientale ai confini con la Romania, le estasi erano (e forse sono ancora) pubbliche, come quelle descritte da Bandini tre secoli fa. Durante la Pentecoste donne giovani e vecchie cadono in catalessi, circondate da un gruppo di uomini che danzano una danza frenetica; il loro capo, tenendo in mano un coltello ornato con agli, camomilla e altre piante medicinali, spruzza sul viso delle donne esanimi, per svegliarle, acqua di fiume mista a succo di erbe triturate31. Il rito è strettamente legato ai morti: persone morte da poco vengono evocate indirettamente, esibendo regali a loro destinati o facendo suonare le loro musiche preferite32.


  Al rito di Duboka prendono parte, insieme a tre kraljevi, tre kralijce, ossia «regine»; un gruppo femminile presente nella Serbia orientale e nel Banato serbo33. Esso si alterna con un gruppo maschile analogo, piú propriamente romeno: i căluşari, i cui riti sono stati accostati a quello di Duboka34. Quella dei căluşari è tra tutte le associazioni giovanili balcaniche, l’unica che consenta di approfondire, non solo per via di congetture, le credenze che fanno da sfondo ai riti stagionali. Le molteplici attività dei căluşari – danze, pantomime, guarigioni, sfilate con spade e bandiere – si svolgono sotto la protezione di una mitica imperatrice, a cui rendono omaggio. Essa è chiamata ora Irodeasa o Arada, ora Doamna Zînelor, la signora delle fate (zîne). Sono i nomi con cui gli autori dei penitenziali alto- medievali, seguiti da vescovi e inquisitori, avevano designato la divinità notturna che in Occidente guidava le schiere dei morti: Erodiade e Diana35. Che formule identiche, elaborate dalla cultura dei chierici, circolassero per secoli in gran parte d’Europa, è abbastanza ovvio. Meno ovvia è l’unità profonda dei comportamenti e delle credenze che quelle formule si sforzavano di interpretare. Il nesso sfuggente tra tumultuosi riti stagionali e miti vissuti nell’immobilità dell’estasi ha lasciato, nella documentazione romena, una traccia irrefutabile.


  9. La parentela tra Irodeasa, Arada, Doamna Zînelor e le dee notturne rintracciate nell’Europa celtizzata sembra evidente. Quei termini indicano che la duplice traduzione, scritturale e pagana, suggerita dal clero finí con l’essere introiettata dai laici, al punto da cancellare il nome o i nomi della divinità locale. Essa è stata identificata ipoteticamente con una divinità autoctona daco-getica36: ma i dati raccolti fin qui fanno supporre una provenienza piú remota. In ogni caso, l’assimilazione di un involucro lessicale imposto dall’esterno non deve ingannare: l’offensiva della Chiesa ortodossa contro le superstizioni fu piú debole di quella lanciata in Occidente dalla Chiesa romana37. Ciò spiega, verosimilmente, la prolungata vitalità di riti altrove cancellati o introiettati nella solitudine di un’estasi privata.


  Dalla Moldavia, in cui, come si ricorderà, il minorita Marco Bandini aveva registrato a metà del ’600 la presenza di incantatori e incantatrici capaci di cadere in estasi, proviene la prima, e pressoché contemporanea testimonianza sui căluşari. Descrivendo la regione, il principe Cantemir parlò di quelli che chiamò caluczenii, dei loro riti, delle credenze che li circondavano. Si riunivano in gruppi di 7, 9, 11; si travestivano da donna, fingendo una voce femminea; si fasciavano il volto con bende bianche; saltavano come se volassero, con le spade snudate; guarivano i malati; se uccidevano qualcuno non venivano puniti38. Un’identica impunità, circoscritta a piccoli furti, è garantita ancora oggi, come si è detto, ai gruppi di giovani in cui abbiamo riconosciuto una trasposizione rituale dei morti vaganti: entità ostili e benefiche al tempo stesso, portatrici di prosperità e di malanni. Si tratta di un’analogia rivelatrice. Secondo Cantemir, i caluczenii dovevano svolgere per nove anni i compiti rituali a loro affidati: altrimenti venivano perseguitati dagli spiriti (frumosi). La documentazione posteriore parla invece di mitici esseri femminili (rusalii) che vagano di notte durante la Pentecoste (rusaliile): per difendersi da loro i căluşari girano nello stesso periodo per il villaggio portando addosso aglio e assenzio. Ma chi viene colpito dalle rusalii comincia a saltare e a gridare come i căluşari. Contrapposizione e identificazione si mescolano in un rapporto ambiguo39. Nella Bulgaria settentrionale, del resto, gruppi analoghi ai căluşari vengono chiamati senz’altro russalzi40. Ora, le rusalii erano, come si è detto, anime dei morti; le frumosaele, versione femminile dei frumosi, sono state accostate a figure mortuarie come le bonae res o fate celtiche41. La dea che presiede ai riti dei căluşari – Irodeasa, Arada, Doamna Zînelor – era certo, come le sue controfigure occidentali, una dea dei morti.


  10. Nei testi di provenienza celtica sulle mascherate animali delle calende di gennaio non si parla mai di donne: un silenzio che in questo caso ha valore di prova, perché la loro partecipazione avrebbe sottolineato, agli occhi dei chierici, il carattere scandaloso di quelle consuetudini. Ignoriamo invece se ad esse partecipassero gruppi organizzati di giovani, simili a quelli che compaiono nei riti stagionali balcanici e slavi. Si tratta quasi sempre di gruppi di maschi, tutt’al piú travestiti da donne come i caluczenii della Moldavia. Le kralijce serbe-croate, gruppi di donne sempre in numero pari, travestite da uomini, armate di spade, associate alla Pentecoste (come i căluşari di cui sembrano riprodurre, in forma simmetrica e rovesciata, le caratteristiche) sembrano invece un caso del tutto eccezionale42. Impossibile dire se esso ci restituisca uno stadio piú antico, in cui sia uomini sia donne partecipavano alla sfera pubblica del rito, ciascuno negando simbolicamente la propria identità sessuale.


  Anche nell’esperienza privata dell’estasi abbiamo visto delinearsi una tendenziale specializzazione sessuale: da un lato, i cortei, prevalentemente femminili, al seguito delle divinità notturne; dall’altro, le squadre, generalmente maschili, impegnate nelle battaglie per la fertilità. Quest’ultimo elemento è presente tra i căluşari in maniera tutto sommato episodica: ma un confronto con i benandanti maschi fa emergere comunque una serie di parziali ma chiare corrispondenze43. Entrambi si configurano come guaritori specializzati dei malefizi provocati, rispettivamente, dalle rusalii e dalle streghe. Entrambi sono costretti, per un numero definito anche se variabile di anni che in genere coincide con la giovinezza, a partecipare (materialmente i primi, «in spirito» i secondi) a riti collettivi, avvolti dal segreto. La società (rispettivamente rituale e mitica) di cui entrano a far parte è in entrambi i casi un’associazione di tipo iniziatico, organizzata in forma militare e guidata da un capo, provvista di bandiere, di strumenti musicali, di armi vegetali – aglio e assenzio per gli uni, mazze di finocchio per gli altri. I travestimenti animaleschi dei căluşari possono essere considerati un corrispettivo reale delle immaginarie metamorfosi animalesche (o delle cavalcate aeree in groppa ad animali) descritte dai benandanti. Come impone il loro nome, i căluşari (ossia «cavallini») indossano criniere equine, o portano un bastone ornato da una testa di cavallo; anticamente erano accompagnati da un danzatore mascherato da cervo o da lupo44. I salti altissimi che punteggiano le loro danze imitano tanto i voli delle rusalii quanto i balzi dei cavalli. La società dei căluşari è modellata infatti su quella, mitica, costituita dai sântoaderi, i cavalieri provvisti di code e zoccoli equini che durante la settimana di Carnevale, in occasione della festa di san Teodoro (un santo associato ai morti) girano minacciosi la notte per le strade del villaggio, trascinando catene e battendo il tamburo45. Una sotterranea omologia unisce rusalii e sântoaderi: si dice che durante un’altra festa di san Teodoro, ventiquattro giorni dopo Pasqua, le loro schiere si incontrano, giocano insieme e alla fine si scambiano un mazzo di melissa dei boschi (todoruse)46. Căluşari e benandanti, per proteggersi gli uni da rusalii e sântoaderi, gli altri da streghe e stregoni, cercavano, attraverso le vie divergenti del rito e del mito (i travestimenti animaleschi, le metamorfosi in animali) di identificarsi con i propri avversari trasformandosi in spiriti, diventando temporaneamente morti. Alla stessa conclusione, come si ricorderà, eravamo giunti analizzando altri casi di mitici gruppi settari – lupi mannari, táltos – basati su una periodica trasformazione in animali, destinata a ripetersi per un numero definito, anche se variabile, di anni. In tutti questi casi, ciò che rende possibile l’identificazione con i morti è un’iniziazione, reale o simbolica; perché l’iniziazione è sempre, simbolicamente, una morte.


  11. La presenza di una dimensione iniziatica spiega probabilmente l’aura mortuaria che circonda, in società disparate, i comportamenti di gruppi di giovani, talvolta associati in forme di violenza rituale, talvolta stretti in organizzazioni guerriere. Le piú antiche testimonianze su un rito come lo charivari, volto a controllare i costumi (soprattutto sessuali) del villaggio, identificavano la schiera tumultuante dei giovani mascherati con la schiera dei morti, guidata da esseri mitici come Hellequin47. Agli occhi di attori e spettatori, gli eccessi delle «badie» giovanili dovettero serbare a lungo queste connotazioni simboliche48. Esse spiegano con ogni probabilità il diritto di furto tacitamente riconosciuto, nel Löschental svizzero, al gruppo degli Schurtendiebe («ladri in gonna corta»), che durante il carnevale calano dal bosco verso il villaggio per saccheggiare, col volto mascherato, il corpo avvolto in pelli di pecora, la cintura ornata con campanacci di mucca49. Fenomeni simili erano presenti anche nelle società antiche: basta pensare alle prove (furti, omicidi di iloti incontrati a caso) che i componenti di un gruppo a carattere iniziatico come la kryptia spartana dovevano affrontare, dopo un periodo di isolamento trascorso in luoghi selvaggi ai margini della città50. I Focesi che (raccontano Erodoto e Pausania) marciavano di notte contro i Tessali, con il volto e le armi spalmati di gesso; gli Harii, che Tacito paragonava a un esercito di morti (exercitus feralii) perché entravano in battaglia con gli scudi e il volto tinti di nero per incutere terrore ai nemici, sono stati paragonati a gruppi iniziatici51. Lo stato di furore guerriero e le metamorfosi in animali feroci descritti dalle saghe islandesi, facevano dei berserkir (letteralmente, «guaina d’orso») un’incarnazione vivente della schiera dei morti guidata dal loro capo, Odin52. In tutti questi casi s’intravede un atteggiamento aggressivo associato a un’identificazione con le schiere dei morti. Siamo lontani, apparentemente, dalla violenza giocosa delle questue infantili: ma la matrice initica è la stessa.


  12. Abbiamo visto che nelle cerimonie dei căluşari mancano echi precisi delle drammatiche lotte combattute in estasi dai benandanti. Certo, l’atmosfera di violenza, non sempre (o non soltanto) giocosa, in cui si svolgevano i riti di questi gruppi di giovani, aveva aspetti vagamente rituali. I koledari sloveni e gli eskari della Bulgaria macedone, soprattutto, erano animati da una fortissima ostilità nei confronti dei colleghi provenienti da villaggi vicini. Quando due gruppi di eskari s’incontravano, scoppiavano risse sanguinose, talvolta mortali, che però, quando si verificavano il 1° gennaio, erano circondate da una totale impunità, simile a quella che circonda ancora oggi infrazioni minori o minime, come furti o scherzi maligni, commesse dai cortei dei giovani questuanti53. Ma queste forme di ostilità territoriale, a differenza di quelle vissute in estasi o in sogno dai kresniki dalmati, non risaltano mai associate simbolicamente all’incremento del benessere materiale della comunità.


  13. Esso costituiva invece lo scopo dichiarato di un rito praticato al principio del ’500, non sappiamo da quando, in alcune valli alpine. In un’operetta storica e geografica sui Grigioni (Die uralt warhafftig Alpisch Rhetia), apparsa nel 1538 a Basilea, l’erudito svizzero Gilg Tschudi inserí la descrizione di una cerimonia che veniva celebrata ogni anno, in località come Ilanz e Lugnitz: gruppi di uomini mascherati detti Stopfer (letteralmente, «pungitori»), armati di grossi bastoni, giravano da un villaggio all’altro, facendo salti altissimi e urtandosi violentemente. Il riformatore Durich Chiampel, che aveva assistito alla stessa cerimonia a Surselva, qualche anno piú tardi riprese la pagina di Tschudi precisando che i punchiadurs (cosi venivano designati in lingua romancia) si riunivano, per una consuetudine «quasi ereditaria», soprattutto durante le feste religiose («in bacchanalibus quae vocantur sacris»). Le due testimonianze concordavano su quello che era il fine della cerimonia: procurarsi un raccolto di grano piú abbondante. Una superstizione, commentava Tschudi; sciocchezze pagane, gli faceva eco Chiampel. La loro testimonianza concorde non lascia dubbi: ci troviamo di fronte a un rito di fertilità, indicato come tale dalla viva voce degli attori o degli spettatori. Lo scarto, perfettamente riconoscibile, tra la loro interpretazione e quella degli osservatori ostili che la registrarono, esclude la possibilità di deformazioni. I seguaci del culto insolente dei punchiadurs, osservò Chiampel, dicevano in tutta serietà («omnino serio asserentes») che alla fine della cerimonia uno dei partecipanti mancava sempre alla conta. Questo partecipante invisibile era, per Chiampel, un demonio54.


  Pastori protestanti e parroci cattolici cercarono di sradicare questi riti di fertilità contadini. Nel caso dei punchiadurs, la scomparsa fu totale55. Altri piú o meno simili vennero trasformati in festività innocue. In tutto l’arco alpino cerimonie stagionali celebrate da gruppi di uomini mascherati si sono protratte fino ai nostri giorni. I campanacci che, come riferisce Chiampel, pendevano dalla schiena del punchiadurs, adornano ancora i costumi delle maschere svizzere o tirolesi56. Fino al secolo scorso gruppi di Perchte «belle» e «brutte» si affrontavano a carnevale, in alcune località dell’Austria e della Baviera: poi soltanto le «belle» sono rimaste. Il loro nome serba la traccia degli antichi culti: Perchta (che canonisti e inquisitori identificavano con Diana o Erodiade) era uno degli appellativi della divinità notturna, portatrice di prosperità, a cui le donne estatiche prestavano omaggio. In Tirolo la credenza che le corse delle Perchte procurino abbendanza si è mantenuta a lungo57. In Romania, come si è visto, Irodeasa e Doamna Zînelor vivono ancora nelle cerimonie dei căluşari.


  È questo sfondo mitico che permette di interpretare gli scarni dati sui punchiadurs. In molte località dell’arco alpino, spesso legate a santuari o a luoghi di pellegrinaggio, è rimasta la consuetudine di celebrare determinate festività con scontri giocosi tra gruppi di giovani: ma queste battaglie rituali (perché di ciò indubbiamente si tratta) si verificano di solito dopo il raccolto – non prima, per propiziarne l’esito58. Un’analogia specifica con i riti di fertilità praticati dai punchiadurs va cercata altrove, nelle battaglie per la fertilità combattute in estasi, durante gli stessi anni, dai benandanti friulani sul versante opposto delle Alpi59. Ma una comparazione limitata all’arco alpino sarebbe certo insufficiente: i benandanti trascinano dietro di sé i kresniki balcanici, i táltos ungheresi, i lupi mannari baltici, i burkudzäutä dal Caucaso iranico60.


  14. Tra le popolazioni del Caucaso l’isomorfismo tra le due versioni (agonistica e non) dei miti e dei riti analizzati fin qui, emerge con particolare chiarezza. In Georgia si verificano vere e proprie lotte tra gruppi contrapposti, talvolta corrispondenti a due parti della città o del villaggio. In occasioni variabili a seconda delle località – talvolta durante il carnevale, talvolta in primavera, talvolta al principio di gennaio – i contendenti scendono in campo coperti di pelli di animali, col volto tinto di fuliggine, mimando pantomime erotiche. Seguono lotte e pugilati (in un villaggio presso Tbilisi le armi di metallo sono esplicitamente proibite) spesso precedute da danze e processioni mascherate. La gente pensa che i vincitori avranno un buon raccolto61. Tra gli Osseti, come si ricorderà, i burkudzäutä dicono di battersi sui prati dell’aldilà per strappare ai morti i germogli del grano. Ma in Georgia troviamo anche le mesultane (da suli, anima): donne, o bambine di età superiore ai nove anni, che hanno la facoltà di recarsi in spirito nell’aldilà. Dopo essere piombate in un letargo rotto da borbottii, esse si svegliano descrivendo il viaggio compiuto e comunicando le richieste dei morti ai singoli o alla comunità: per questo ricevono onori e prestigio62. Parallelamente (e inversamente) tra gli Osseti, gli Pschavi, i Chevsuri gruppi di questuanti, in qualche caso col viso coperto da maschere di panno, girano per le case all’inizio di gemalo minacciando di sfondare la porta a chi non dà i doni richiesti; di notte s’intrufolano di nascosto, bevono un po’ di liquore, mangiucchiano pezzetti di carne. Poca roba: prendere di piú sarebbe una vergogna. Qualche volta i padroni si svegliano da soli, qualche volta vengono svegliati. I ladri ricevono da mangiare e da bere; quando viene giorno vengono picchiati per gioco dagli abitanti del villaggio63.


  15. In questi simbolici ladri notturni si saranno riconosciute le controfigure rituali dei morti dell’Ariège, dei benandanti del Friuli, degli stregoni del Vallese. La loro sete, le loro incursioni «in spirito» nelle cantine ci avevano guidato nel duplice labirinto dei miti sulle schiere delle anime e sulle battaglie per la fertilità. Attorno ad essi avevamo cercato di costruire una serie documentaria morfologicamente compatta, senza preoccuparci di giustificarla in temimi storici. La contrapposizione, del tutto provvisoria, tra morfologia e storia, aveva il fine puramente euristico di delimitare a colpi di sonda i contorni di on oggetto sfuggente. Un particolare bizzarro, una convergenza apparentemente trascurabile ha fatto affiorare a poco a poco una miriade di fenomeni disparati, dispersi nel tempo e nello spazio. Le offerte di cibo e bevande alle Matronae, la presenza di Irodeasa alla testa dei căluşari, le battaglie alpine e caucasiche per la fertilità, hanno fornito le prove di un isomorfismo tra miti rivissuti nell’estasi e riti connessi di solito con il ciclo dei dodici giorni o la Pentecoste. Dietro racconti, questue, risse, travestimenti, abbiamo decifrato un contenuto comune: l’identificazione simbolica, nell’immobilità dell’estasi o nella frenesia del rito, con i morti.


  16. Nel caso di benandanti, táltos e cosi via, il confronto con gli sciamani eurasiatici, suggerito dalla presenza di una serie di analogie specifiche, si scontrava con l’assenza di estasi pubbliche a carattere rituale. Abbiamo visto però che tali estasi erano praticate, a metà del 1000, dagli incantatori e incantatrici della Moldavia descritti da Marco Bandini, che cercavano di parlare con i morti o di recuperare oggetti perduti – esattamente come gli sciamani lapponi o siberiani. È stato supposto che Bandini alludesse a pratiche diffuse tra una popolazione non romena bensí magiara, etnicamente e culturalmente legata alle steppe dell’Asia – i Tchangö dei Carpazi moldavi64. Ma l’ipotesi è tutt’altro che scontata. Come abbiamo detto, ancora pochi decenni fa, nel villaggio serbo di Duboka, gruppi di donne cadevano pubblicamente in estasi a Pentecoste. Benché rari, fenomeni come questi sembrano serbare la traccia persistente di rituali propriamente sciamanici in ambito europeo65.


  Sembra invece difficile estendere questa conclusione a cerimonie come quelle dei căluşari66. Piú in generale, la proposta di vedere nelle danze e nelle cerimonie stagionali una derivazione dai riti sciamanici, sulla base di elementi come l’uso del bastone con la testa di cavallo (hobby-borse), appare insufficientemente fondata67. Qui non troviamo uomini o donne contrassegnati da una precisa vocazione estatica, annunciata fin dalla nascita da particolarità fisiche o di altro tipo, bensí gruppi prevalentemente maschili, composti da bambini o da giovani (le testimonianze piú anti- che parlano di folle eterogenee, da cui comunque le donne sembrano escluse)68. Nel primo caso il rapporto simbolico col mondo dei morti era delegato a specialisti; nel secondo, ai componenti di una classe d’età.


  17. Le due alternative non erano però incompatibili, come risalta, per esempio, dalle descrizioni della grande festa cinese Ta No: un rito stagionale che veniva celebrato in gennaio, tra la fine dell’anno vecchio e il quindicesimo giorno dell’anno nuovo, in un periodo consacrato agli spiriti dei morti. Un personaggio vestito di rosso e di nero, avvolto in una pelle d’orso con quattro occhi di metallo giallo, guidava centoventi bambini tra i 10 e i 12 anni, con un berretto rosso in testa e una tunica mezza rossa e mezza nera. Essi lanciavano frecce di biancospino con archi di legno di pesco per espellere dalla cinta del palazzo imperiale le pestilenze dell’anno vecchio.


  Le pestilenze erano rappresentate da dodici maschere animali, corrispondenti ai dodici mesi dell’anno; altre maschere animali (tra cui la tigre) figuravano nelle file avversarie. Alla cerimonia partecipavano anche streghe e stregoni, muniti di scope di giunco. La fisionomia sciamanica del personaggio travestito da orso, che capeggiava la schiera dei bambini, è stata sottolineata piú volte, cosi come l’affinità tra esorcizzatori e esorcizzati69. Si è tentati di accostare questa cerimonia cinese ai riti, estatici e non, in cui – dal Friuli al Caucaso – compaiono schiere contrapposte, ma intimamente simili, in lotta per la fertilità: benandanti contro stregoni, kresniki contro kresniki, Perchte «belle» contro Perchte «brutte», burkudzäutä contro morti, e cosi via.


  18. Avevamo accennato cautamente alla possibilità che la presenza di forme mitiche analoghe in contesti culturali eterogenei fosse il risultato di rapporti storici semicancellati. In particolare, avevamo supposto che le estasi da cui eravamo partiti fossero un fenomeno specificamente (anche se forse non esclusivamente) eurasiatico. Quest’ipotesi sembra ora confermata dall’identificazione di alcuni presumibili corrispettivi rituali – ma al tempo stesso inserita in un ambito di ricerca molto piú ampio. Le processioni mascherate simboleggianti le anime dei morti, le battaglie rituali e l’espulsione dei demoni sono state accostate ad altri comportamenti (iniziazioni, orgie sessuali) che nelle società tradizionali accompagnavano l’inizio dell’anno, solare o lunare. Dal Vicino Oriente al Giappone questi riti, modellati su archetipi metastorici, simboleggerebbero, con il rovesciamento dell’ordine consueto, la periodica irruzione di un caos primordiale, seguita da una rigenerazione temporale o rifondazione cosmica70. La dispersione delle testimonianze nello spazio ha fatto supporre che questo ricorrente annullamento rituale della storia risalga a un periodo estremamente arcaico, addirittura preistorico; la loro fisionomia culturale, invece, ha fatto supporre che si tratti di un fenomeno molto piú recente, nato nell’ambito delle società cerealicole71. Ma entrambe le ipotesi rischiano di dissolvere l’intreccio specifico di miti e di riti da cui eravamo partiti. Non è facile, per esempio, isolare nella massa della documentazione le battaglie rituali volte a procurare fertilità, distinguendole sia dai generici riti per la fertilità, sia dalle generiche battaglie rituali. La cerimonia annuale in cui, secondo due iscrizioni hittite risalenti al 1200 circa avanti Cristo, si affrontavano una schiera munita di armi di bronzo e una schiera provvista di armi di canna, commemorava certo un evento storico, la vittoria degli Hatti sui Masa; era probabilmente anche un rito religioso, visto che, a quanto pare, si concludeva con un sacrificio umano; ma che fosse, com’è stato supposto, un rito legato alla vegetazione è tutt’altro che sicuro, quantunque una delle iscrizioni affermi che esso si svolgeva in primavera72. Su basi come queste, o anche piú tenui, le sparse tracce di battaglie rituali nel mondo antico sono state spesso accostate, in passato, a cerimonie stagionali del folklore moderno, come la cacciata dell’inverno o il rogo della vecchia. Tuttavia non sappiamo perché in specifiche – ma a noi sconosciute – occasioni calendariali gruppi di persone appartenenti alla stessa città, o addirittura alla stessa famiglia (fratelli, padri, figli) si combattessero ferocemente a sassate per giorni interi, cercando, come racconta sant’Agostino, di ammazzarsi gli uni con gli altri73. Certo si trattava di un combattimento rituale (sollemniter dimicabant), come quello che vedeva contrapposte a Roma, a metà di ottobre, nel tentativo di conquistare la testa di un cavallo sacrificale, le schiere (catervae) appartenenti alla Via Sacra e alla Suburra. Probabilmente in questo caso la cerimonia non si proponeva di assicurare la prosperità dei raccolti74. La fertilità era invece lo scopo dichiarato di un’altra festa romana, quella dei Lupercalia, che si celebrava ogni anno il 15 febbraio. Due schiere di giovani, detti Luperci (Quinctiales e Fabiani) correvano a gara attorno al Palatino, percuotendo le matrone, per renderle feconde, con corregge fatte di pelli di capro. Anche se molti particolari sono per noi indecifrabili, sembra significativo che la cerimonia si svolgesse durante i nove giorni (dal 13 al 21 febbraio) in cui, secondo il calendario romano, i morti vagabondavano, nutrendosi dei cibi che i viventi avevano preparato per loro75. L’affinità tra le due schiere dei Luperci non potrebbe essere paragonata a quella tra i lupi mannari baltici (oppure i benandanti, i burkudzäutä) e i morti-stregoni loro avversari?


  19. Il nostro itinerario morfologico ci ha portato in società, tempi, spazi sempre piú lontani dall’ambito culturale in cui il sabba si era cristallizzato. Era forse prevedibile. Imprevisto è invece il contrasto tra l’eterogeneità dei contesti e l’omogeneità morfologica dei dati. Ciò pone domande a cui non è possibile sottrarsi76. Ma per cercare una risposta bisognerà saggiare una possibilità non ancora presa in esame: e cioè che queste convergenze formali siano dovute a connessioni di carattere storico.
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  10Cfr. K. Meuli, Bettelumzüge im Totenkultus, Opferritual und Volksbrauch (che però non menziona il testo di Asterio): il saggio, pubblicato originariamente nel 1927-28, è ristampato con integrazioni in Gesammelte Schriften, a cura di T. Gelzer, I, Basel-Stuttgart 1975, pp. 33 sgg. Le conclusioni di Meuli concordano in gran parte con quelle raggiunte quasi contemporaneamente da Dumézil, Le problème des Centaures cit., pp. 3 sgg. (questo libro, poi rinnegato dal suo autore per la sua impostazione troppo frazeriana, appare ancora vivissimo). Copioso materiale sulla Francia in A. van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, I, VII, parte I, Paris 1958, p. 2874-981. Sull’Asia Minore cfr. Nilsson, Studien cit., p. 257. Sull’Asia centrale, cfr. R. Bleichsteiner, Masken- und Fastnachtsbräuche bei den Volkern des Kaukasus, in «Oesterreichische Zeitschrift für Volkskunde», 55 (1952), pp. 3-76, in particolare pp. 18-19 e 43 sgg. M. Meslin, La fêta des Kalendes de janvier dans l’empire romain. Etude d’un rituel de Nouvel An, Bruxelles 197o, p. 78, ipotizza una connessione tra i riti descritti da Asterio e le mascherate di giovani. Altra bibliografia in Bremmer e Horsfall, Roman Mythe cit., pp. 82-83 (dove si respinge l’interpretazione di Meuli).


  



  11Cfr. Dumézll, Le problème des Centauros cit., pp. 44 sgg. Secondo Meuli, Bettalumzüge cit. (e vedi anche Gesammelte Schriften cit., pp. 211, 296 sgg. e passim) i morti sarebbero da identificare con gli antenati. Ma i riti e i miti che stiamo analizzando sembrano riferirsi piuttosto ai morti in quanto gruppo indistinto: una classe d’età tra quelle che costituivano a comunità del villaggio (cfr. A. Varagnac, Civilisation traditionnelle et genres de vie, Paris 1948, p. 244). Nello stesso senso cfr. C. Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié, in «Les Temps Modernes», 7 (1952) pp. 1573 sgg., soprattutto p. 1586 (trad. it. Babbo Natala suppliziato, in Razza e storia e altri studi di antropologia, Torino 1967, pp. 246-64, p. 257). Questo saggio, benché scritto in tono apparentemente leggero, pone in forma densissima questioni decisive, alcune delle quali (se non erro) non sono state piú riprese nell’opera successiva di Lévi-Strauss.


  



  12Cfr. Meuli, Bettelumzüge cit.


  



  13Bremmer (The Early Greek Concept cit., p. 116, nota 128) respinge l’interpretazione di Meuli perché basata su «ipotesi riduttive» di tipo evoluzionistico, tratte dalla documentazione etnologica. Va notato però che le ricerche condotte parallelamente da Dumézil (non discusse da Bremmer) sono basate su testimonianze tratte dal folklore europeo. Meuli stesso ripresentò in forma più solida le conclusioni di bettelumzüge in saggi come Die deutschen Masken e Schweizer masken und Maskenbräuche, basati su una comparazione circoscritta (cfr. Gesammelte Schriften cit., pp. 69-162 e 177-250). Sulle Gesammelte Schriften di Meuli cfr. J. Stagl, in «Anthropos», 72 (1977), pp. 309 sgg. e F. Graf, in «Gnomon», 51 (1979), pp.


  209-16, in particolare pp. 213-14.


  



  14Su tutta la questione le ricerche di M. P. Nilsson (Studien cit., pp. 214 sgg.) rimangono fondamentali, anche se alcune conclusioni, come si vedrà, devono essere corrette. Poco aggiunge di nuovo Meslin, La fête des Kalendes cit. Per l’attribuzione a Cesario di Arles della predica sulle calende tradizionalmente attribuita a sant’Agostino, vedi la bibliografia citata da E. K. Chambers, The Medieval Stage, II, Oxford 1903, p. 297.


  



  15Cfr. Nilsson, Studien cit., pp. 289 sgg. (e vedi sopra, p. 107).


  



  16Cfr. ibid., pp. 234 sgg.; su vetula (che non significa «vecchia», come aveva creduto Usener) e hinnicula (forse in rapporto con Epona) cfr. ibid., pp. 240-41. Cfr. anche R. Arbesmann, The ‘cervuli’ and ‘anniculae’ in Caesarius of Arles, in «Traditio», 35 (1979), pp. 89-119, che segue la variante proposta da Rohlfs (anicula) ma non la sua interpretazione («vecchia»): il termine significherebbe, genericamente, «giovane animale femmina».


  



  17Questa conclusione venne esplicitamente respinta da uno studioso di formazione positivistica come Nilsson: si veda l’accenno polemico alle interpretazioni ctonie di moda tra gli studiosi tedeschi (Studien cit., p. 293, nota 124). Ma la critica rivolta subito dopo a E. Mogk, a proposito della connessione tra «Modranicht» e ritorno dei morti nei dodici giorni – i trapassati sono antenati maschili (cioè padri) mentre le madri si riferiscono, in tutte le religioni, a un ambito di rappresentazioni completamente diverso (ganz anderen Vorstellungskreis) – è aprioristica (vedi sopra, nota 11). Va notato che, nel ristampare con integrazioni bibliografiche i propri studi sulle calende, Nilsson non citò gli studi di K. Meuli e di G. Dumézil apparsi nel frattempo. Le loro conclusioni, come si è detto, rafforzano indiscutibilmente, anche se da punti di vista diversi, l’ipotesi ctonia o funeraria.


  



  18Cfr. introduzione, p. xxviii.


  



  19L’interpretazione delle mascherate animali come fenomeno esclusivamente celtico (o celtico-germanico) proposta da Nilsson (Studien cit., p. 296) è contraddetta dalle ricerche di Meuli e di Dumézil. Di quest’ultimo si vedano, oltre alle critiche a Nilsson, l’osservazione sull’intercambiabilità degli animali nelle mascherate moderne (Le problème des Centaures cit., pp. 31 sgg. e 25). Il mancato esame delle mascherate animali vizia le conclusioni del saggio, pur ricco di osservazioni sottili, di J.-C. Schmitt, Le maschere, il diavolo, i morti nell’Occidente medievale (in Religione cit., pp. 206-38).


  



  20«Pecudum» può riferirsi tanto alle pecore quanto alle capre. Sulle cerimonie balcaniche, oltre alla bibliografia citata da Nilsson (Studien cit., pp. 252-53) cfr. A. J. B. Wace, More Mumming Plays in the Southern Balkans, in «Annual of the British School at Athens», xix (1912-13), pp. 248-65, che mostra come in alcuni casi la chiesa ortodossa riuscisse a trasferire queste pantomime dall’inizio dell’anno a una data prossima al carnevale.


  



  21Cfr. R. Wolfram, Altersklassen und Männerbünde in Rumänien, lo «Mittellungen der anthropologischen Gesellschaft in Wien», lxiv (1934), p. 112; G. Fochsa, Le village roumain pendant las fêtes religieuses d’hiver, in «Zalmoxis», iii (1940-42), pp. 61-102; R. Katzarova, Surovaskari. Mascherate invernali del territorio di Pernik, Breznik e Radomir, in Atti del convegno internazionale di linguistica e tradizioni popolari, Udine 1969, pp. 2 17-27; S. Zečević, ‘Lesnik’ – The Forest Spirit of Leskova in South Serbia, in «Ethnologia Slavica», 1 (1969), pp. 171 sgg.; E. Gasparini, L’antagonismo dei ‘koladari’, in Alpes Orientales cit., I, pp. 107-24; K. Vislo, Volksbrauch der Ungarn, Budapest 1932, pp. 15 sgg. (sui regös), V. J. Propp, Festa agrarie russe, trad. it., Bari 1978 (ma il testo è del 1963), pp. 77 sgg. e 197 sgg. Si tratta di studi molto disegnali: ll migliore è quello, discutibile ma ricco di idee, di E. Gasparini. Per un quadro generale cfr. Meuli, Bettalumzüge cit. e Dumézil, Le problème des Centaures cit., pp. 3 sgg.


  



  22Cfr. G. Kligman, Călus. Symbolic Tranformation in Rumanian Ritual, Chicago 1981, p. 47.


  



  23Cfr. un accenno di Wolfram, Altersklassen cit., p. 119, e, piú ampiamente, O. Buhociu, Die rumänische Volkskultur und ihre Mythologie, Wiesbaden 1974, pp. 46 sgg.


  



  24Cfr. Nilsson, Das Rosenfest, in Opuscula selecta cit., I, pp. 311-29; K. Ranke, Rosengarten, Recht und Totenkult, Hamburg s.a., pp. 18 sgg.


  



  25Cfr. Gasparini, L’antagonismo cit., p. 111. Alla stessa conclusione era arrivato Dumézil, Le Probleme des Centaures cit., pp. 36 sgg. Ciò permette di cogliere l’inversione simbolica che è al centro di una novella di Noël du Fail (Le spropos rustiques, 1547: cito dall’ed. Paris 1878, a cura di H. de la Borderie, pp. 75-84): Mistoudin, un contadino bretone vittima d’un giro di questua particolarmente violento, s’impadronisce del bottino dei suoi assalitori travestendosi da morto. (Cfr. anche N. Z. Davis, Fiction in the Archives, Stanford (Cal.) 1987, pp. 69-70).


  



  26Cfr. Wace, More Mumming Plays cit., pp. 249 e 264-65.


  



  27Non darei peso al fatto che proprio a Durostorum si sarebbe svolto il martirio di san Dasio.


  



  28Di opinione contraria M. Eliade, «Chamanisme» chez les Roumains?, in «Societas Académica Dacoromana. Acta historica», vm (1968), pp. 147 sgg. (ora in Id., De Zalmoxis à Gengis Khan, Paris 1970, pp. 186-97, con l’aggiunta di una breve appendice). Il testo di Bandini è stato edito da V. A. Urechia, Codex Bandinus…, «Analele Academiei Romane», xvi (1893-94), Memoriile sectiunii istorice; il passo in questione è a p. 328.


  



  29Cfr. Nilsson, Das Rosenfest cit., pp. 327 sgg. Materiale greco contemporaneo è discusso da F. K. Litsas, Rousalia: The Ritual Worship of the Dead, in The Realm of the Extra-Human. Agents and Audiences, a cura di A. Bharati, The Hague and Paris 1976, pp. 447-65.


  



  30Cfr. L. Rushton, The Angels. A Women’s Religious Organisation in Northern Greece, in Cultural Dominance in the Mediterranean Area, a cura di A. Bloke H. Driessen, Nijmegen 1984, pp. 55-81.


  



  31Cfr. G. A. Küppers, Rosalienfest und Trancetänze in Duboka. Pfingstbräuche im ostserbischen Bergland, in «Zeitschrift für Ethnologie», 79 (1954), pp. 212 sgg., basato su un’inchiesta condotta nel 1938-39; alla bibliografia aggiungere M. È. Durham, Trances at Duboka, in «Folk-Lore», 43 (1932), pp. 225-38.


  



  32Cfr. ibid., p. 233, dove si registra – senza riuscire a chiarirlo – il nesso tra estasi e attenzione per i morti.


  



  33Cfr. ibid., e Kligman, Călus cit., pp. 58 sgg. (che però ignora i dati, in parte divergenti, raccolti da M. E. Durham e G. A. Küppers). La Kligman accenna anche, in termini molto superficiali, alla possibilità di un’interpretazione in chiave psicoanalitica dei riti di Duboka.


  



  34Cfr. R. Vuia, The Rumanian Hobby-Horse, the Calusari (1935), in Studii de etnografie si folclor, Bucuresti 1975, pp. 141-51, in particolare p. 146.


  



  35Sui căluşari cfr. Kligman, Călus cit., che però esamina quasi esclusivamente gli aspetti rituali del fenomeno. Sugli aspetti mitici, oltre a Vuia, The Rumianian Hobby-Horse cit., è molto utile la tesi inedita di O. Buhociu, Le folklore roumain de printemps, Université de Paris, Faculté de Lettres, 1957, parzialmente utilizzata da Eliade, Some Observations cit. Su Irodeasa cfr. Wolfram, Altersklassen cit., p. 121; Buhociu, Le folklore cit., p. 24o; M. Eliade, Notes on the Căluşari, in «The Journal of the Ancient Near Eastern Society of Columbia University», 5 (1973), p. 1 15; Id., Some Observations cit., p. 159, dove è infine riconosciuta l’identità, non solo terminologica, tra queste figure romene e i loro corrispettivi occidentali. Il nesso zîna-Diana era già stato messo in luce da Lesourd, Diane cit., p. 72. In un testo di origine semidotta circolante in toscana verso la fine dell’800 Aradia aveva assunto tratti anticristiani e ribellistici: cfr. C. G. Leland, Aradia: the Gospel of the Witches, London 1974 ia ed. 1899), su cui vedi anche E. Rose, A Razor for a Goat, Toronto 1962, pp. 213-18.


  



  36Cfr. Eliade, Some Observations cit., pp. 159-60; vedi anche Id., De Zalmoxis cit., p. 173.


  



  37Cfr. Eliade, Some Observations cit., p. 158.


  



  38Cfr. D. Cantemir, Descriptio Moldaviae, Bucaresti 1872, p. 130. Eliade, Notes on the Căluşari cit., p. 117, distorce il passo, parlando di «maschere» e di «cambio di voce per non essere riconosciuti».


  



  39Cfr. Vuia, The Rumanian Hobby-Horse cit.; nello stesso senso Eliade, Notes on the Căluşari cit., p. 117.


  



  40Cfr. Wolfram, Altersklassen cit., p. 119.


  



  41Cfr. Wesselofsky, Alichino cit., p. 330, nota 5.


  



  42Cfr. Kligman, Călus cit., pp. 59 sgg.; N. Kuret, Frauenbünde und maskierte Frauen, in Festschrift für Robert Wildhaber, Basel 1973, pp. 334-47, in particolare pp. 342 sgg. Si veda anche R. Wolfram, Weiberbünde, in «Zeitschrift für Volkskunde», N. F., 1v (1932), pp. 137-46 (influenzato da O. Höfler); W. Puchner, Spurenfrauenbündischer Organisationsformen im neugriechischen Jahreslaufbrauchtum, in «Schweizerisches Archiv für Volkskunde» 72 (1976), pp. 146-70. La presenza di ragazzi e ragazze tra i koljadanti ucraini (cfr. Propp, Feste agrarie cit., p. 75) appare inconsueta: ma cfr. A. van Gennep, Le Folklore des Hautes-Alpes, I, Paris 1946, pp. 263-64 (Chàteau-Ville-Vieille).


  



  43Esse sono state identificate e in parte discusse da Eliade, Some observations cit., pp. 158 sgg. Accenni alla fertilità in una pantomima dei căluşari di Slobozia descritta da A. Helm, in appendice a A. Brody, The English Mummers and their Plays, Philadelphia 1970, pp. 165-66.


  



  44Cfr. Buhociu, Le folklore cit., p. 250.


  



  45Cfr. la ricca analisi di Buhociu, Le folklore cit., pp. 159-234. Sulla connessione tra san Teodoro e cavalli vedi anche T. A. Koleva, Parallèles balkano-caucasiens dans certains rites et coutumes, in «Ethnologia Slavica», in (1971), pp. 194 sgg.


  



  46Cfr. Eliade, Notes on the Căluşari cit., p. 121. Nel calendario ortodosso le feste associate al nome di san Teodoro sono tre, riferite a tre santi diversi.


  



  47Si veda, di chi scrive, Charivari, associations juvéniles, chasse sauvage, in Le Charivari, a cura di J. Le Goff e J.-C. Schmitt, Paris et La Haye 1981, pp. 131-40. Nel criticare la mia interpretazione, H. Bausinger ha osservato che essa ricalca in sostanza quella di O. Höfler (Traditionele Welten, Kontinuität und Wandel in der Volkskultur, in «Zeitschrift für Volkskunde», 81, 1985, pp. 178-79). Avrei dovuto sottolinearlo – insieme al fatto che Höfler era stato a sua volta preceduto da K. Meuli (Die deutschen Masken cit., pp. 96 sgg.). A conclusioni in parte diverse giunge J.-C. Schmitt (Religione cit., pp. 206-37).


  



  48Cfr. i testi citati da A. Kuhn, Wodan, in «Zeitschrift für deutsches Altertum», xv (1845), pp. 472-94 (che arriva a identificare Robin Hood con Wodan) e da R. Wolfram, Robin Hood und Hobby Horse, in «Wiener Prähistorische Zeitschrift», XIX (1932), pp. 357-74 (che dissente in parte dalle conclusioni del saggio precedente). Le implicazioni mitiche sono trascurate nei saggi (del resto eccellenti) dedicati allo charivari da N. Z. Davis (Le ragioni del malgoverno, in Le culture del popolo, trad. it., Torino 1980, pp. 130-74) e E. P. Thompson («Rough Music»; lo «charivari» inglese, in Società patrizia e cultura plebea, trad. it., Torino 1981, pp. 137-80). Su quest’ultimo vedi anche Charivari, associations juvéniles cit. Su Robin Hood cfr. ora P. R. Coss, Aspects of Cultural Diffusion in Medieval England: the Early Romances, Local Society and Robin Hood, in «Past and Present», 108 (August 1985), pp. 35-79.


  



  49Cfr. Meuli, Bettelumzüge cit., pp. 57-58, e Id., Schweizer Masken cit., pp. 179-80; in generale vedi anche E. Hoffmann-Krayer, Knabenschaften und Volksjustiz in der Schweiz, in «Schweizerisches Archiv für Volkskunde», viii (1904), pp. 81-89, 161-78; G. Caduff, Die Knabenschaften Graubündens, Chur 1929.


  



  50H. Jeanmaire, in un saggio ben noto (La cryptie lacédémonienne, in «Revue des études grecques», 26, 1913, pp. 121-50) suggerí per primo un confronto con i dati, di provenienza etnologica, sull’iniziazione dei giovani. Vedi inoltre, dello stesso Jeanmaire, Couroi et Courètes, Lille-Paris 1939, pp. 540 sgg.; J. Ducat, Le mépris des Hilotes, in «Annales E.S.C.», 29 (1974), pp. 1451-64; P. Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris 1981, pp. 151 sgg.; Bremmer, The «suodales» cit.; Bremmer e Horsfall, Roman Myth cit. Su un piano piú generale si veda Lévi-Strauss, Le Pére Noel cit.


  



  51Cfr. sugli uni e gli altri L. Weniger, Feralis exercitus, in «Archiv für Religionsgeschichte», 9 (1906), pp. 2o1-47 (a p. 223 una divagazione bellicista antifrancese). Sul valore iniziatico del tingersi la faccia di gesso (come i Cureti nel mito cretese sull’infanzia di Zeus) cfr. J. Harrison, Prolagomena to the Study of Greek Religion (1903, 1907), London 1980, pp. 491 sgg.; Id. Themis (1911), London 1977, pp. 1-29. Sui Focesi vedi A. Brelich, Guerre, agoni e culti nella Grecia arcaica, Bonn 1961, pp. 46-52; da un punto di vista diverso, P. Ellinger, Le Gypse et la Bone: I. Sur les mythes de la guerre d’anéantissement, in «Quaderni urbinati di cultura classica», 29 (1978), pp. 7-35.


  



  52Cfr. H. Güntert, Lieber altislandische Berserkergeschichten, Beilage zum Jahresbericht des Heidelberger Gymnasiums 1912, Heidelberg 1912; Weiser, Altgermanische cit., pp. 47-82; W. Müller-Bergströrn, Zur Berserkerfrage, in «Niederdeutsche Zeitschrift für Volkskunde», 12 (1934), pp. 241-44; G. Sieg, Die Zweikämpfe der Islandertagas, in «Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Literatur», 95 (1966), pp. 1-27; G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris 19852, pp. 208 sgg.


  



  53Cfr. Gasparini, L’antagonismo dei koledari cit., p. iii e passim, che suggerisce una connessione (non documentata) con l’esogamia di villaggio, a sua volta collegata a ipotetiche strutture matriarcali. E vedi, dello stesso autore, Il matriarcato slavo, Firenze 1973, in particolare pp. 434 sgg.


  



  54Su tutto ciò cfr. il saggio (ispirato da Meuli) di H. Dietschy, Der Umzug der Stopfer, ein alter Maskenbrauch der Bündner Oberlandes, in «Archives Suisses des traditions populaires», xxxviii (1939), pp. 25-43; Meuli, Schweizer Masken cit., pp. 183-85. Nel redigere la sua Rhaetiae Alpestris Topographica Descriptio (pubblicata soltanto nel 1884) D. Chiampel (Ulricus Chiampellus) ricalcò in vari punti la traduzione latina dell’operetta di Tschudi, pubblicata da Sebastian Münster nel 1538: ma i particolari aggiunti sono evidentemente frutto di un’osservazione diretta.


  



  55Tschudi, riprendendo nel 1571 (Gallia Comata, stampata due secoli dopo) la pagina sugli Stopfer, osservò che da alcuni anni la consuetudine era caduta in disuso; a Surselva, invece, era praticata ancora (cfr. Dietschy, Der Umzug cit.).


  



  56Cfr. W. Hein, Das Huttlerlaufen, in «Zeitschrift des Vereins für Volkskunde», 9 (1899), pp. 109-23, e, in generale, Meuli, Schweizer Masken cit.


  



  57Cfr. Meuli, Bettelumzüge cit., p. 58; Donner, Tiroler Fasnacht cit., pp. 137-84.


  



  58Cfr. l’ampio quadro comparato delineato da G. Gugitz, Die alpenländischen Kampfspiele und ihre kultische Bedeutung, in «Oesterreichische Zeitschrift für Volkskunde», 55 (1952), pp. 101 sgg. (manca però ogni riferimento ai «punchiadurs»).


  



  59L’analogia con le Perchten, già proposta da Caduff (Die Knabenschaften cit., pp. 99-100) è sviluppata da Dietschy, Der Umzug cit., pp. 34 sgg. Meuli si è chiesto se quelle dei «punchiadurs» fossero danze armate o vere e proprie battaglie rituali (Schweizer Masken cit., p. 184): la documentazione friulana suggerisce la seconda alternativa.


  



  60Anche H. Dietschy richiama i racconti del vecchio Thiess (Der Umzug cit., p. 37, nota 1), apparentemente interpretandoli, come già Meuli, in senso rituale anziché mitico. Dal canto suo Meuli (Schweizer Masken cit., p. 185) suppose che i riti dei punchiadurs fossero di origine alemanna.


  



  61Su tutto ciò rinvio al ricchissimo saggio di R. Bleichsteiner, Masken- und Fastnachtsbräuche cit. Sull’autore – figura di studioso originale e appartato – si vedano il necrologio e la bibliografia redatti da L. Schmidt, in «Archiv für Völkerkunde», ix (1954), pp. 1-7.


  



  62Cfr. G. Charachidzé, Le système religieux de la Géorgie païenne, Paris 1968, pp. 266 sgg.


  



  63Cfr. Bleichsteiner, Masken- und Fastnachtsbräuche cit., pp. 11 sgg. e 42 sgg.


  



  64Cfr. Eliade, «Chamanisme» cit.: si tratta di una congettura di V. Diószegi, assunta poi nelle conclusioni del saggio come un dato certo, che proverebbe l’inesistenza, in ambito romeno, di forme di «sciamanesimo» (vedi però oltre, nota 66).


  



  65Cfr. la documentazione raccolta da W. Muster, Der Schamanismus und seine Spuren in der Saga, im deutschen Märchen und Glauben, Diss. Graz 1957 (che ho potuto consultare grazie alla cortesia del dott. Pietro Marsilli) e soprattutto l’utile rassegna di A. Closs, Der Schamanismus bei den Indoeuropäern, in «Innsbrucker Beiträge zur Kulturwissenschaft», 14 (1968), pp. 289 sgg. Lo stesso Closs (cfr. Die Ekstase des Schamanen, in «Ethnos», 34, 1969, pp. 70-89, in particolare p. 77) riconduce i rituali connessi alle Perchte a un «complesso di religiosità piu o meno parasciamanica», nonostante l’assenza di estasi o trance.


  



  66In «Chamanisme» chez las Roumains? (cit., 1968) Eliade si limitò, sui căluşari, a un rapido accenno. In Notes on the Căluşari (cit., 1973) ne discusse ampiamente, definendo le loro danze «para-sciamaniche» e escludendoli, data la mancanza di riferimenti all’estasi, dallo «sciamanesimo» lo senso proprio. In Some Observations on European Witchcraft (cit., 1975) accosto i căluşari ai benandanti, accettando per questi ultimi l’analogia con l’estasi sciamanica proposta da chi scrive. Nel corso degli anni Eliade ha continuato a vedere nell’estasi il tratto distintivo dello sciamanesimo: ma l’identificazione di caratteristiche estatiche negli strigoi romeni (ibid., p. 159) ha modificato implicitamente il panorama tracciato nel saggio del 1968.


  



  67Cfr. E. T. Kirby, The Origin of thè Mummers’ Play, in «Journal of American Folklore», 84 (1971), pp. 275-88. Sul pericolo di estendere in maniera indebita la nozione di «sciamanesimo» cfr. H. Motzki, Schamanismus als Problem religionswissenschaftlicher Terminologie, Köln 1977 (che a p. 17 cita un invito alla prudenza formulato da Van Gennep nel 1903).


  



  68Sui bambini (non iniziati) come rappresentanti dei morti (super-iniziati) cfr. Lévi-Strauss, Le Père Noël cit., p. 1586 (trad. it. cit., p. 257).


  



  69Cfr. le notissime pagine di M. Granet, Danses et légendes de la Chine ancienne, Paris 1926, I, pp. 298 sgg.; vedi inoltre D. Bodde, Festivals in Classical China, Princeton 1975, pp. 75-138; J. Lévi, Aspects du mythe du tigre dans la Chine ancienne. Les représentations de la sauvagerie dans las mythes et la rituel chinois, thèse de 3e cycle (dattiloscritta), pp. 133 sgg. Il personaggio coperto da una pelle d’orso con quattro occhi di metallo giallo è accostato da C. Lévi-Strauss alle maschere plurime degli Eschimesi e dei Kwakiutl (Anthropologie structurale cit.; p. 288): cfr. anche R. Mathieu, La patte de l’ours, in «L’homme», xxiv (1984), p. 23, che ricorda a questo proposito (rinviando a C. Hentze) il potere di vedere tutto che gli Ugri abitanti nella regione dell’Ob attribuiscono all’orso.


  



  70Cfr. M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris 1969 (1a ed. 1949, trad. it. Milano 1975), in particolare pp. 83 sgg. Va ricordato che nella prefazione a una ristampa della traduzione inglese (Cosmos and History. The Myth of Etemal Return, New York 1959, pp. viii-ix) Eliade cercò di ridefinire il termine «archetipo» in termini ontologici e non psicologici, prendendo le distanze da Jung. In questo libro (di gran lunga ll piú originale dei suoi) Eliade riprese una serie di elementi già isolati da Frazer (cfr. per esempio The Golden Bough, IX: The Scapegoat, New York 1935, p. 328) fondendoli con i temi mortuari emersi dalle ricerche di G. Dumézil (Le probleme des Centaures cit.), di O. Höfler (Kultische Geheimbünde cit.) e di un seguace di quest’ultimo, A. Slawik. Il pathos della sconfitta ispirò a Eliade, che aveva alle spalle un’esperienza fascista e antisemita (cfr. F. Jesi, Cultura di destra, Milano 1979, pp. 38 sgg.) la teorizzazione della fuga dalla storia. A conclusioni opposte, ma partendo da una riflessione in parte analoga sui temi della crisi e del ricominciamento, era giunto E. De Martino ne Il mondo magico (1948).


  



  71Cfr. rispettivament Eliade, Le mythe cit., p. 87, che riprende le conclusioni di A. Slawik (ma nello stesso tempo dichiara di non occuparsi della genesi delle forme mitico-rituali) e V. Lanternari, la grande festa, Bari 1976, pp. 538 sgg. (dove viene criticata la prospettiva astorica e misticheggiante di Eliade).


  



  72Cfr. H. Ehelolf, Wettlauf und szenisches Spiel im hethitischen Ritual, in «Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften», xxi (1925), pp. 267-72; W. Schubart, Aus den Keilschrift-Tafeln von Boghazköi, in «Gnomon», 2 (1926), p. 63 (propone una traduzione un po’ diversa dalla precedente); A. Lesky, Ein rituelles Scheinkampf bei den Hethitern, in «Archiv für Religionswissenschaft», 24 (1926-27), pp. 73 sgg. (suppone che si tratti di un rito di vegetazione non piú inteso, e perciò ricondotto a un evento storico; a p. 77 rinvia al passo di G. Tschudi sugli Stopfer); A. Götze, Kulturgeschichte des alten Orients, in Handbuch der Altertumswissenschaft, III, 3, München 1933, p. 152 (nega che si tratti di un rito).


  



  73Cfr. H. Usener, Heilige Handlung, parte II: Caterva, in Kleine Schriften, IV, Leipzig u. Berlin 1913, pp. 435-47 (ricco come al solito di spunti acutissimi). Cfr. anche van Gennep, Le Folklore des Hautes-Alpes cit., I, pp. 62-63.


  



  74Contro quest’interpretazione, più volte proposta, cfr. G. Dumézil, La religione romana arcaica, trad. it., Milano 1977, pp. 197 sgg., e Id., Fêtes romaines d’été et d’automne, Paris 1975, pp. 181 sgg. (particolarmente convincente, alle pp. 204-10, la dimostrazione del significato retrospettivo, e non ottativo, delle parole di Festo ob frugum eventum).


  



  75Cfr. Dumézil, La religione romana cit., pp. 306 sgg. (con bibliografia) e 322-23. Sottolinea fortemente questo punto W. H. Roscher (Das von der «Kynanthropie» cit.); cfr. anche E. Rohde, Kleine Schriften cit., II, pp. 222-23.


  



  76Anni fa, dopo aver contrapposto simbolisti (Frazer, Freud, Cassirer prima maniera) e funzionalisti (Durkheim e i suoi seguaci, J. Harrison, Malinowski, Cassirer seconda maniera), E. Leach prese risolutamente le parti dei secondi, dichiarando: molte delle comparazioni proposte da Frazer sono davvero significative, ma dato che in esse il contesto è sistematicamente ignorato, il dogma funzionalista impone di ignorare le loro implicazioni (Lévi-Strauss in the Garden of Eden: An Examination of Some Recent Developments in the Analysis of Myth, in «Transactions of the New York Academy of Sciences», s. II, vol. 23, 1961, p. 387). Ma trasgredire l’imposizione di Leach non significa necessariamente tornare a Frazer. Si possono riproporre alcune domande formulate da Frazer senza accettarne le risposte (il mio Frazer ha letto Wittgenstein).


  Parte terza


  I.


  Congetture eurasiatiche


  1. Due uomini barbuti si affrontano con gli scudi alzati, brandendo i pugnali. Uno ha un elmo, l’altro è a testa nuda. Indossano tuniche strette alla vita da una cintura e ampi calzoni ricamati. In mezzo a loro un uomo a cavallo, col petto coperto da una corazza a scaglie, impugna una corta lancia volgendosi contro uno dei due uomini a piedi. Anch’egli indossa un paio di calzoni, ma piú attillati. A terra giace un cavallo riverso. Le barbe, i capelli, le scaglie della corazza, i ricami delle vesti, i corpi muscolosi del cavallo morto e di quello vivo risplendono di un’uniforme luce d’oro. Cinque minuscoli leoni accovacciati sorreggono i combattenti. Dal piedistallo su cui posano i leoni si dipartono lunghi denti paralleli di pettine. Anche i leoni e i denti del pettine sono d’oro (fig. 13).


  Tre secoli prima di Cristo un artefice greco, che probabilmente viveva in una città sulla costa del Mar Nero, cesellò e fuse questo pettine per la sposa, la concubina o la figlia di qualche capo scita. I particolari della scena raffigurata sull’impugnatura (alta poco più di cinque centimetri) sono incisi per ottenere un’esecuzione piú nitida. Ma l’effetto complessivo è, nonostante le dimensioni ridottissime, maestoso. Il linguaggio della scultura monumentale greca è stato qui piegato a rappresentare realtà straniere1. Forse la scena di battaglia che adorna il pettine alludeva a una leggenda scita, suggerita all’artefice dall’anonimo committente. Certo i calzoni indossati dai tre guerrieri non hanno niente di greco.


  2. I Greci chiamavano «Sciti» un insieme di popolazioni, nomadi e semi-nomadi, con cui erano entrati in contatto nella regione del Mar Nero. Gli Sciti non sapevano scrivere. Ciò che sappiamo su di loro proviene dagli scavi degli archeologi e dalle descrizioni di osservatori esterni, primo fra tutti Erodoto. Nella massa di oggetti trovati nelle tombe, i manufatti sciti (borchie, ornamenti di carri, tazze) si affiancano a quelli di mano greca. Tra questi ultimi, il pettine d’oro con la scena di battaglia. Il contrasto tra il codice stilistico e la realtà designata richiama immediatamente i racconti e le descrizioni contenuti nel quarto libro di Erodoto, consacrato appunto agli Sciti2.


  Che ogni descrizione sia culturalmente condizionata, e perciò non neutrale, è (o dovrebbe essere) ovvio. La vorace curiosità di Erodoto era guidata, nel raccogliere ed esporre informazioni e notizie, da schemi e categorie potenti (e potenzialmente deformanti) anche se spesso inconsapevoli. Ignorare questo dato sarebbe ingenuo; ma dedurre da ciò l’impossibilità di oltrepassare l’orizzonte del testo di Erodoto, sarebbe semplicemente assurdo. Frammenti preziosi di conoscenza, per esempio, sono emersi da un confronto tra le descrizioni contenute nel quarto libro di Erodoto e altre serie documentarie, selezionate dal caso o da schemi culturali e mentali diversi dai suoi: da un lato reperti archeologici, dall’altro tradizioni provenienti da una popolazione di lingua iranica come gli Osseti, discendenti dagli Alani e dai Rossolani, a loro volta discendenti dagli Sciti. L’oggettività della ricostruzione è, qui come altrove, garantita dall’incrocio, non sempre convergente, di testimonianze diverse3.


  3. Racconta Erodoto (IV, 73-75) che gli Sciti, dopo aver seppellito i loro morti, si purificano cosi: rizzano tre pertiche inclinandole una verso l’altra, le coprono con panni di feltro e vi si siedono sotto, attorno a un catino colmo di pietre arroventate su cui hanno gettato un po’ di semi di canapa. Il fumo aromatico che si sprigiona dalla canapa li fa mugolare dal piacere. Un confronto tra questo passo e le descrizioni, redatte da viaggiatori e etnografi, di analoghe cerimonie siberiane ha fatto supporre l’esistenza, tra gli Sciti che abitavano nella regione a nord del mar Nero, di pratiche sciamaniche volte a ottenere restasi4. A sostegno di quest’ipotesi si può citare un eccezionale documento archeologico. A Pazyryk, nelle montagne dell’Altai orientale, sono state portate alla luce alcune tombe a tumulo, risalenti a due o tre secoli prima di Cristo, conservate sotto il ghiaccio. In esse, oltre a un cavallo mascherato con corna di renna, sono stati rinvenuti alcuni semi di canapa, sia della varietà cannabis sativa (ossia marijuana) sia di quella cannabis ruderalis Janisch. Parte erano conservati in una fiasca di cuoio, parte abbrustoliti tra le pietre contenute in un piccolo bacile di bronzo a base conica, con le maniglie avvolte in corteccia di betulla. Nella stessa tomba sono stati trovati un tamburo e uno strumento a corda, simili a quelli usati, duemila anni piú tardi, dagli sciamani siberiani5.


  4. Dall’viii secolo a. C. popolazioni nomadi provenienti dall’Asia centrale cominciarono a compiere incursioni ai confini dell’altopiano iranico, a occidente, e nella fascia compresa tra la Mongolia e la Cina, a oriente. Che cosa abbia provocato questa duplice, opposta ondata migratoria attraverso il continente eurasiatico – la prima sicuramente documentata di una serie destinata a ripetersi a intervalli irregolari per circa duemila anni – non è chiaro6. Si è supposto che attorno attorno al 1000 a. C. una fase di siccità prolungata abbia portato in gran parte dell’Asia centrale all’abbandono delle terre coltivabili meno fertili, facendo emergere un regime di pastorizia nomade fino ad allora solo latente7. A queste popolazioni nomadi appartenevano gli Sciti che tra l’8oo e il 700 stabilirono il proprio dominio sull’altopiano iranico. Poi l’ascesa dell’impero dei Medi li spinse verso il Caucaso e il Mar Nero. Da loro i Greci compravano oro, ambra, pellicce.


  Può darsi (ma non è certo) che tra gli Sciti vi fossero anche gruppi di stirpe mongolica8. In ogni caso, gli elementi sciamanici che sono stati rintracciati sia nella religione degli Sciti sia (ma qui il giudizio è assai controverso) in quella di Zoroastro deriverebbero da contatti con le culture delle steppe dell’Asia centrale9. Sappiamo che tra gli Sciti c’erano indovini specializzati che predicevano il futuro con verghe di salice oppure con cortecce di tiglio. Questi ultimi, dice Erodoto (IV, 67; I, 105) erano chiamati Enarei, ossia non-uomini, uomini-donne: un appellativo che ha fatto pensare al transessualismo e al travestitismo frequenti tra gli sciamani siberiani10. Notizie più ricche, anche se doppiamente indirette, sono state trasmesse dalle leggende su un greco dell’Ellesponto, Aristea di Proconneso (una piccola isola del Mar di Marmara), vissuto forse nel vii secolo prima di Cristo. In un poema, i Canti arimaspi, di cui rimangono solo pochi versi, egli aveva raccontato come, invasato da Apollo, si fosse diretto verso settentrione tra gli Issedoni antropofagi, da cui aveva raccolto notizie su esseri abitanti ancora più a nord: gli Arimaspi monocoli, i Grifoni guardiani di tesori, gli Iperberei. Erodoto (IV, 13-16), che presenta il viaggio come reale, attribuisce a Aristea tratti miracolosi come la morte nella bottega di un lavandaio, seguita dalla imperiosa ricomparsa del cadavere e da una duplice resurrezione, sei anni dopo a Proconneso e addirittura duecentoquarant’anni dopo a Metaponto. Qui Aristea si era fatto erigere una statua accanto a quella di Apollo, che usava accompagnare in forma di corvo. Nella tradizione piú tarda queste caratteristiche magiche vennero ulteriormente elaborate. Secondo Massimo di Tiro (ii secolo d. C.) l’anima di Aristea aveva lasciato temporaneamente il corpo esanime per volare attraverso i cieli come un uccello: le terre i fiumi le popolazioni viste dall’alto avevano costituito più tardi l’argomento del suo poema. Plinio (Naturalis Historia, vii, 174) menziona una statua che raffigurava Aristea nell’atto di far uscire l’anima dalla bocca, in forma di corvo. Secondo altre testimonianze, Aristea era in grado di cadere in catalessi quando voleva; rinvenendo da questi viaggi estatici prediceva pestilenze, terremoti, inondazioni11. Tutto ciò mostra che le colonie greche, insediate fin dal vii secolo a. C. sulle rive del Mar Nero, avevano assorbito alcuni tratti sciamanici presenti nella cultura scita12.


  Abbiamo visto che ancora alla fine del secolo scorso esistevano tra gli Osseti, lontani discendenti degli Sciti, individui (i burkudzäutä) che piombavano periodicamente in estasi, recandosi in spirito nel mondo dei morti13. L’aldilà in cui penetra Soslan, uno dei protagonisti delle leggende ossetiche dei Narti, ricorda in maniera impressionante quello descritto nelle leggende dei popoli altaici (Tatari, Burlati). In entrambi i cicli l’eroe o l’eroina scorgono una serie di personaggi intenti in attività incomprensibili, poi decifrate come pene o ricompense di azioni commesse sulla terra. Talvolta anche i particolari coincidono: gli sposi che vivevano in disaccordo, per esempio, si disputano una coperta fatta di pelle di bue; gli sposi felici riposano tranquillamente su pelli di lepre14. Convergenze cosi precise, anche se provenienti da una documentazione tardiva, confermano che gli Sciti, prima di cominciare la loro migrazione verso Occidente (viii secolo a. C.), avevano trascorso un lungo periodo a stretto contatto con le popolazioni nomadi dell’Asia centrale. Nella cultura di questi pastori, come in quella dei cacciatori stanziati piú a nord, nella taiga siberiana coperta di abeti e di betulle, le pratiche sciamaniche avevano un posto importante15.


  5. Per ricostruire le radici folkloriche del sabba stregonesco eravamo partiti dalle testimonianze sul culto estatico della misteriosa dea notturna. La loro dispersione geografica sembrava a prima vista circoscrivere un fenomeno celtico. Ma quest’interpretazione era caduta di fronte a una serie di testimonianze eccentriche di provenienza mediterranea. Nuove ipotesi erano emerse. Particolari anomali come la resurrezione dalle ossa avevano suggerito l’eventualità che nella fisionomia della dea notturna, e piú in generale nel multiforme strato di credenze confluito nello stereotipo del sabba, fossero incrostati elementi molto piú antichi, provenienti dalle popolazioni nomadi dell’Asia centrale, a loro volta legate alle culture dei cacciatori stanziati nelle regioni dell’estremo Nord. Anche la distribuzione di fenomeni come le battaglie combattute in estasi per la prosperità della comunità o i riti stagionali imperniati su mascherate animali oltrepassava i confini dell’area linguistica indoeuropea. Emergevano aree di contatto – la Lapponia, l’Ungheria – che tuttavia non sembravano in grado di spiegare la presenza, precoce e dispersa, di tratti sciamanici sui continente europeo.


  Quanto piú l’ambito della ricerca si ampliava, fino a includere tempi luoghi e culture clamorosamente eterogenei, tanto piú la possibilità di adottare una prospettiva storica sembrava allontanarsi. Limitarsi a un’analisi rigorosamente morfologica sembrava l’unica via possibile. Ora la connessione tra Sciti e popolazioni nomadi dell’Asia centrale fa balenare finalmente la possibilità di inserire in un contesto storico plausibile, anche se noto solo in maniera frammentaria, i dati raccolti fin qui.


  6. All’inizio del vi secolo a. C. nuclei consistenti di Sciti lasciarono le rive del Mar Nero spingendosi verso Occidente. Dopo aver varcato il Dniester e il Danubio si insediarono stabilmente in Dobrugia. I Traci, che vi abitavano, riconobbero la supremazia degli Sciti. La regione – una pianura parzialmente coperta da paludi – venne chiamata perciò «piccola Scizia». Qui confluirono, all’inizio del iv secolo, popolazioni celte trascinate da una spinta espansionistica che, dopo aver investito una parte della penisola balcanica, si concluse con la fondazione di colonie galate in Asia Minore. Ci si può chiedere se la confluenza di Traci (o Traco-Geti), Sciti e Celti nella zona del basso Danubio – limite estremo dell’immenso corridoio stepposo che unisce l’Asia all’Europa – non fornisca una chiave per decifrare da un lato, la fisionomia della dea seguita dalla schiera delle anime; dall’altro, la distribuzione geografica del suo culto estatico16.


  Nell’immagine molteplice della divinità notturna avevamo identificato una complessa stratificazione culturale. Dietro Diana e Erodiade, menzionate nei penitenziali alto-medievali, erano emerse le protagoniste di una serie di culti locali – Bensozia, Oriente, Richella e cosi via – riecheggianti divinità celtiche come Epona, le Matres, Artio. Ma le raffigurazioni di Epona, la dea celtica a cavallo, richiamano quelle della dea tracia Bendis – probabilmente la dea «regina» che Erodoto assimilò ad Artemide. Bendis era venerata a Atene insieme a una dea traco-frigia, Adrasteia, omonima di una delle nutrici cretesi di Zeus che Diodoro Siculo identificava con le dee Madri di Engyon. Queste ultime sono state accostate alle ninfe dalla fisionomia celtica venerate nel santuario tracio di Saladinovo17. Si è supposto che Brauron, il santuario in cui Artemide veniva venerata da fanciulle vestite da orse, fosse un nome tracio18. Artemide Agrotera (cioè selvaggia) aveva ereditato alcuni tratti di una divinità femminile, una «grande dea» venerata in età preistorica sulle coste settentrionali del Mar Nero: di questo culto si erano appropriati i Cimmerî che, all’inizio dell’età del ferro, avevano invaso la regione19. Gli Sciti, che verso il 700 a. C. scacciarono a loro volta i Cimmerî dalla Russia meridionale, spingendoli verso Occidente, veneravano una dea mezzo donna mezzo serpente, circondata da coppie di serpenti: un’immagine immediatamente assimilabile a quelle della cosiddetta «signora degli animali», che nell’Iliade è epiteto di Artemide20. Quest’intreccio di accostamenti, sinonimie e ibridazioni sembra rafforzare l’ipotesi, già cautamente avanzata in passato, che la fisionomia antichissima di Arteinide, espressa dall’appellativo omerico di «signora degli animali», sia di derivazione eurasiatica21. Le raffigurazioni mediorientali e mediterranee di una divinità spesso semi-ferina, quasi sempre circondata da coppie di cavalli, uccelli, pesci, serpenti, sono state accostate alla «madre degli animali» che alcune popolazioni siberiane (Yakuti, Tungusi) venerano sotto forma di uccello, di alce o di capriolo, considerandola progenitrice degli sciamani22.


  Nella dea notturna semi-ferina o circondata da animali, al centro di un culto estatico di tipo sciamanico, identificata con Diana da canonisti e inquisitori, avevamo riconosciuto una lontanissima erede delle divinità eurasiatiche protettrici della caccia e della foresta23. Quest’accostamento, che supera d’un balzo duemila anni e migliaia di chilometri di taiga e di steppa (quella steppa che, è stato detto, unisce e non divide) era stato formulato su basi puramente morfologiche. Ora intravediamo la possibilità di tradurlo in una sequenza storica: nomadi delle steppe-Sciti-Traci-Celti. Abbiamo visto che temi sciamanici quali l’estasi, il volo magico, la metamorfosi in animale, erano presenti sia in ambito scitico, sia in ambito celtico. Perfino la cornacchia che abbandonava il corpo delle streghe scozzesi, cadute in «extaseis and transis», potrebbe essere accostata al corvo che raffigurava l’anima di Aristea24. Certo, il corvo era un animale sacro a Apollo, la divinità a cui Aristea risalta strettamente associato25. Ma anche il regno degli Elfi descritto nei processi di stregoneria scozzesi ha una fisionomia indiscutibilmente celtica. La presenza di varianti o rielaborazioni legate a contesti culturali specifici non contraddice l’ipotesi di uno schema comune: il viaggio estatico, compiuto di solito in forma di animale, nel mondo dei morti.


  7. Ad individui capaci di trasformarsi in uccelli accennò, con ostentata incredulità, Ovidio (Met. XV, 356 sgg.), collocandoli sullo sfondo di un composito paesaggio settentrionale, in cui la penisola Calcidica (Pallene) richiamava la Tracia (il lago Tritone) e la Scizia: «Nella Pallene iperborea vivono uomini che, dopo essersi immersi per nove volte nel lago Tritone, si coprono di piume leggere. Io non lo credo: si dice però che le donne Scite siano in grado di fare lo stesso, cospargendosi le membra di unguenti magici»26. L’immersione, verosimilmente rituale, ripetuta per nove volte in un lago tracio richiama quella, altrettanto rituale, compiuta dai lupi mannari in uno stagno dell’Arcadia, prima di assumere per nove anni spoglie ferine. Del resto i Neuri, ai quali (come sappiamo dallo scettico accenno di Erodoto) veniva attribuita tradizionalmente la capacità di trasformarsi periodicamente in lupi, erano forse una popolazione tracia27.


  Dalle pianure della Tracia queste credenze di carattere sciamanico potrebbero essersi propagate verso occidente e verso settentrione. Si sa per certo che gli Sciti arrivarono fino al Baltico, passando per la Romania, l’Ungheria, la Slesia, la Moravia, la Galizia – che conserva ancora nel nome la traccia della colonizzazione gallica, ossia celtica, avvenuta nel iii secolo a. C.28. Al contatto tra Sciti e Celti nella zona del basso Danubio e nell’Europa centrale potrebbero forse essere ricondotti fenomeni altrimenti non facili da spiegare, come la massiccia presenza in Irlanda di leggende legate ai lupi mannari, l’affiorare di elementi sciamanici in alcune saghe celtiche, le convergenze tra epopea osseta e romanzi arturiani29. Su questo sfondo anche l’analogia tra le battaglie per la fertilità combattute in estasi, rispettivamente, dai burkudzäutä osseti e dai lupi mannari livoni, appare meno inesplicabile.


  8. All’ipotesi di un continuum eurasiatico comprendente, accanto a sciamani tungusi, no’aidi lapponi e táltos ungheresi, anche personaggi provenienti dall’ambito culturale indoeuropeo come kresniki, benandanti, donne seguaci della dea notturna e cosi via, eravamo arrivati attraverso un itinerario puramente morfologico. La serie era stata ricostruita per via di comparazione, selezionando un insieme di tratti come l’estasi, le battaglie per la fertilità, la mediazione con il mondo dei morti, la convinzione che esistessero individui provvisti fin dalla nascita di poteri speciali. Nessuno di questi tratti era specifico: specifica era la loro combinazione (talvolta solo parziale). Forme analoghe di classificazione sono già state proposte in ambito linguistico30. Ora, la sequenza nomadi siberiani-Sciti-Traci-Celti introduce, in una presentazione che era rimasta fin qui deliberatamente acronica, un elemento non solo temporale ma genetico31. Di fronte a convergenze culturali dell’ampiezza che abbiamo descritto le spiegazioni teoricamente possibili sono tre: a) diffusione; b) derivazione da una fonte comune; c) derivazione da caratteristiche strutturali della mente umana32. Quella che abbiamo presentato rientra nella categoria (a): la presenza di credenze sciamaniche in ambito europeo è ricondotta a un processo di diffusione. Si tratta di una spiegazione accettabile?


  9. Prima di rispondere è necessario dire qualcosa sulla natura della documentazione. Classificare credenze o pratiche della cultura folklorica, note attraverso testimonianze indirette, casuali, spesso stereotipate, separate da vuoti e da silenzi, è, come abbiamo visto, difficile. Ma tradurre queste classificazioni in termini storici appare in molti casi impossibile. Una serie di convergenze tra la cultura folklorica dei Carpazi romeni e quella del Caucaso, per esempio, hanno fatto supporre che i rapporti tra le due regioni siano stati in passato assai intensi: ma quando? al principio di questo secolo, allorché i pastori dei Carpazi possedevano greggi numerosissime in Crimea? oppure in un periodo molto piú antico, attraverso contatti indiretti? e in questo caso, chi furono gli intermediari? forse gli Alani, parte dei quali nel secolo xiii abbandonò le steppe per migrare verso Occidente33? Incertezze di questa portata sono tutt’altro che eccezionali. È pur vero che le testimonianze linguistiche consentono talvolta di arrivare a conclusioni più precise. Anche qui, limitiamoci a un esempio. La presenza nell’ungherese di prestiti dall’osseto presuppone che le due comunità linguistiche, oggi separate, siano state in passato geograficamente contigue. Quando ciò sia avvenuto, non sappiamo. Ma sulla base delle caratteristiche dei prestiti è stato sostenuto che il contatto avvenne con una popolazione che parlava una lingua simile a uno dei dialetti osseti, il digor: gli Alani34. La funzione di intermediari culturali da essi svolta appare, in questo caso, abbastanza fondata. Non è escluso che indizi linguistici possano fornire una base piú solida anche al tentativo di ricostruire la diffusione delle credenze di tipo sciamanico. Come si è visto, esse erano condivise da popolazioni parlanti sia lingue indoeuropee, sia lingue uraliche. L’esempio dell’ungherese e dell’osseto indica che ciò non escludeva scambi linguistici. Insieme alle parole potevano circolare anche credenze, riti, consuetudini35. E naturalmente cose.


  10. Una via per aggirare l’ostacolo costituito dalla scarsità di notizie datate (o databili con sicurezza) su credenze e pratiche sciamaniche ci viene offerta proprio dalle cose. Più precisamente, dai prodotti dell’arte animalistica o arte delle steppe. Con questi termini vengono indicati convenzionalmente oggetti, spesso ornati da decorazioni zoomorfe, provenienti da un ambito geografico compreso tra la Cina e la penisola scandinava, al- l’incirca tra il 1000 a. C. e il 1000 d. C.36. Amuleti cinesi del periodo Chou, ornamenti di bastoni cerimoniali della Mongolia interna, braccialetti d’oro provenienti dall’Asia centrale o dalla Siberia, spille iraniche, vasi d’argento traco-getici, dischi decorati celtici (phalarae), fibule visigote (fig. 14) e longobarde presentano – al di là delle particolarità che li distinguono – una sconcertante aria di famiglia, sia dal punto di vista stilistico sia da quello iconografico37.


  Dall’Europa medievale siamo risospinti verso la sterminata steppa eurasiatica, traversata da nomadi a cavallo. Vediamo disegnarsi una vicenda interminabile di intricati scambi culturali: ma a partire da quando, e da dove? La discussione sull’origine dell’arte animalistica è tuttora vivacissima: ma la funzione di ponte tra Asia e Europa svolta, anche in questo caso, dagli Sciti è fuori discussione38. I loro contatti con l’arte medio-orientale, soprattutto iranica, sono evidenti. Più controversa, ma verosimile, li ipotesi che essi utilizzassero anche temi e schemi figurativi provenienti dalle steppe dell’Asia centrale, o forse addirittura dalle foreste della Siberia settentrionale39. Attraverso la mediazione diretta o indiretta degli Sciti, elementi dell’arte delle steppe trasmigrarono probabilmente in quella sarmatica, scandinava e celtica40. Tra questi contatti, quello che uní la cultura tracia (o coagulatasi nelle pianure della Tracia) e la cultura celtica appare particolarmente stretto. È significativo che il luogo d’origine del celebre calderone di Gundestrup (ii-i secolo a. C.) sia stato cercato, alternativamente, in Tracia e nella Gallia settentrionale41.


  Cacciatori siberiani, pastori nomadi delle steppe dell’Asia centrale, Sciti. Traci, Celti: la catena che avevamo suggerito per spiegare la diffusione delle credenze sciamaniche dall’Asia all’Europa, dalle steppe all’Atlantico, è stata proposta (tra non pochi contrasti) per spiegare la diffusione dei temi e delle forme dell’arte animalistica. Si tratta, anche qui, di una ricostruzione, in parte congetturale, che cerca di giustificare in termini storici una serie di rassomiglianze formali. Senza dubbio la somma di due ipotesi – e sia pure di due ipotesi convergenti, suggerite da serie documentarie diverse – non è ancora una prova. Va rilevato però che, diversamente dalle testimonianze sulle credenze sciamaniche, i prodotti della cosiddetta arte animalistica sono una fonte diretta, di prima mano, non filtrata da sguardi o schemi culturali esterni (a parte i nostri, si capisce). Essi confermano che la trasmissione storica che avevamo ipotizzato è, se non certa, almeno verosimile. Non solo. Può darsi che il legame tra i due circuiti (quello degli oggetti e quello delle credenze) fosse ancora piú stretto. Nelle lotte tra animali, veri o immaginari (orsi, lupi, cervi, grifoni) raffigurate nell’arte dei popoli nomadi si è proposto infatti di riconoscere una rappresentazione delle lotte tra le anime, trasformate in animali, degli sciamani eurasiatici (a cui potremmo affiancare, in ambito europeo, i táltos ungheresi o i kresniki balcanici). Con una buona dose di semplificazione si è cercato di ricondurre l’arte animalistica a un’ideologia sciamanica42.


  11. Siamo giunti a una prima conclusione: la serie che abbiamo costruito in base a considerazioni puramente morfologiche è compatibile con una trama documentata di rapporti storici. L’ipotesi del prestito sembrerebbe confermata. Ma «compatibile» non significa «connessa di fatto». Nel caso di fenomeni come quelli di cui stiamo parlando il rapporto tra testimonianze esistenti, testimonianze possibili e realtà testimoniate è sommamente aleatorio. Eloquente è il caso della straordinaria fortuna di un motivo iconografico: il cosiddetto «galoppo volante», che raffigura un cavallo ventre a terra, quasi schiacciato contro il suolo. Oggetti di provenienza e fisionomia diversissime sono adornati con questo motivo: una scatola micenea di legno ricoperta d’oro (xvi secolo a. C.), una fibbia scita (viii-vii secolo a. C.) (fig. 15), una placca d’oro siberiana (vi-Iv secolo a. C.), un cammeo della Persia dei Sassanidi (m secolo d. C.), un vaso cinese del periodo Ming (1500 d. C.), e cosi via. Sappiamo con certezza che il motivo del «galoppo volante» tornò in Occidente verso la metà del ’700 grazie a Giuseppe Castiglione: un pittore genovese, gesuita, che lo derivò dall’arte cinese per consegnarlo a Stubbs e a Géricault43. Ignoriamo invece dove e quando il «galoppo volante» abbia avuto origine, e come si sia propagato. Naturalmente non si può escludere la possibilità che il motivo sia stato inventato piú volte in civiltà diverse, in maniera indipendente. Ma ciò che ha fatto supporre il contrario è la sua convenzionalità: si tratta di una formala al tempo stesso estremamente efficace e priva di riscontro nella realtà44. L’analogia di fondo con le domande poste dai miti e dai riti che abbiamo esaminato fin qui (sono sorti in maniera indipendente? si sono propagati a partire da un punto e un luogo precisi?) è evidente. Ma ad essa se ne aggiunge una piú specifica, legata alla presenza del motivo del «galoppo volante» nell’arte animalistica. Che la diffusione – se diffusione c’è stata – sia avvenuta da Ovest verso Est, da Creta e Micene verso l’Asia, come è stato supposto, appare ben poco verosimile45. Le date delle testimonianze arrivate fino a noi hanno un valore relativo: oggetti piú antichi, soprattutto se fatti di materie facilmente deperibili come quelle usate dai nomadi (legno, cuoio, feltro) potrebbero essere stati distrutti. Le popolazioni che s’insediarono in Grecia nell’età del bronzo provenendo dall’Oriente non potrebbero aver portato con sé oggetti analoghi a quelli dell’arte delle steppe, e altrettanto fragili?46 Un’eventualità del genere implicherebbe un’inversione – da Oriente verso Occidente, anziché da Occidente verso Oriente – della diffusione del «galoppo volante». In ogni caso essa ripropone un’ipotesi molto piú generale: la possibilità che le culture sfuggenti e tenaci dei nomadi delle steppe abbiano lasciato una traccia, profonda anche se difficilmente documentabile, su altre culture piú prossime a noi, a cominciare da quella greca. Forse la circolazione di immagini e di credenze che abbiamo delineato fu resa possibile da una sedimentazione preesistente.


  12. A furia di retrocedere verso un passato sempre piú remoto si è portati a scivolare insensibilmente da una spiegazione in termini di prestito o diffusione (a) a una spiegazione in termini di derivazione da una fonte comune (b). Questa seconda proposta è tutt’altro che nuova. Uno strato linguistico indo-uralico è stato postulato, in maniera puramente ipotetica, per spiegare una serie di concordanze tra lingue indo-europee e lingue uraliche47. In maniera del tutto indipendente, la presenza nei poemi vedici di tratti sciamanici analoghi a quelli siberiani è stata attribuita, anche qui in via d’ipotesi, a una fase remotissima di contatti culturali che avrebbero coinvolto popolazioni parlanti lingue proto-uraliche e lingue proto-indoeuropee, in una zona situata con ogni probabilità nella steppa a nord del Mar Nero, tra il Dniepr e il Caucaso48. Un’ipotesi in parte simile è stata suggerita dal confronto tra i miti greci imperniati sulla figura di Prometeo e quelli caucasici su un altro eroe punito per aver sfidato la divinità: Amirani. Le analogie (e le differenze) tra le due serie sono state ricondotte ai durevoli rapporti che dovettero intrecciarsi, in un periodo anteriore al ii millennio a. C., tra comunità linguistiche indoeuropee, comprendenti anche gli antenati dei Greci, e comunità linguistiche di tutt’altro genere, comprendenti anche i progenitori degli odierni abitanti del Caucaso meridionale49. Si può osservare che proprio una zona linguisticamente eterogenea come il Caucaso sembra essere l’unica in cui i tre gruppi di fenomeni, sostanzialmente isomorfi, che abbiamo indagato, sono presenti contemporaneamente50 (cfr. cartina 3). Esperienze estatiche, prevalentemente femminili, legate alle processioni dei morti; esperienze estatiche, prevalentemente maschili, legate alle battaglie notturne per la fertilità dei campi; rituali maschili, legati sia alle processioni dei morti sia alle battaglie per la fertilità, non potrebbero essere altrettante rielaborazioni a partire da un nucleo comune?


  Dietro un’ipotesi del genere, cosi come dietro quelle che abbiamo citato, riconosciamo il fascino e i pericoli di un modello romantico prima ancora che positivista: quello dell’albero genealogico. L’illusione di poter attingere realtà prossime al linguaggio originario, dopo aver ispirato i successi della linguistica comparata indoeuropea, finí con l’alimentarne gli eccessi. Si ritenne che, classificando i fenomeni linguistici in base a entità discrete (le lingue) legate da rapporti genealogici di tipo verticale, fosse possibile retrocedere verso strati sempre piú antichi e sempre meno attestati. Ma via via che ci si allontanava dalle realtà documentate (i rami dell’albero) la ricostruzione tendeva a sfumare in proto-lingue totalmente congetturali. È stato osservato che la maggior parte dei tentativi di ricostruire fenomeni culturali e religiosi, appartenenti a un passato remotissimo e documentato solo indirettamente, hanno ricalcato in maniera esplicita o implicita questo modello, ripetutamente criticato da più di un secolo51. Ma postulare, in via del tutto ipotetica, l’esistenza di determinati rapporti storici sulla base della documentazione esistente, sembra un procedimento assai diverso52. Entro questi limiti un cauto ricorso alla regressione cronologica appare, per i fenomeni di cui stiamo parlando, inevitabile.


  13. Come si vede, tanto le spiegazioni in termini di diffusione quanto quelle in termini di derivazione comune si scontrano con difficoltà molto gravi. Va aggiunto che le une e le altre sono accomunate dalla tendenza a scambiare la descrizione di fenomeni dell’uno o dell’altro tipo con una spiegazione dei processi, largamente inesplorati, di assimilazione culturale. Ma la diffusione è un dato di fatto, non una spiegazione53. Questo difetto di analisi appare particolarmente grave quando, come nei casi di cui stiamo parlando, il tratto propagato (una credenza, un rito, una formula figurativa) risulta al tempo stesso conservato per periodi lunghissimi (secoli, addirittura millenni) e disseminato in contesti estremamente eterogenei (società di cacciatori, di pastori nomadi, di agricoltori).


  Per comprendere le ragioni di questa duplice caratteristica – persistenza nel tempo, dispersione nello spazio – sembra necessario seguire un’altra strada: la terza (c) tra quelle che abbiamo indicato più sopra. Ma non c’è motivo di supporre che queste prospettive si escludano a vicenda. Per questo cercheremo di integrare nell’analisi i dati storici esterni e le caratteristiche interne, strutturali, del fenomeno trasmesso54. Lo faremo su scala ridotta, isolando dall’insieme di fenomeni esaminati finora un elemento specifico – un piccolo particolare.
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  20Cfr. l’immagine raffigurata su un frontale per briglia conservato all’Hermitage (si tratta anche qui di un lavoro in oro commissionato da Sciti a artefici greci): L’oro degli Sciti cit., fig. 24. Cfr. Dumézil, La Courtisane cit., pp. 90-96, che però non discute questi paralleli.


  



  21In una serie di appunti manoscritti, redatti due anni prima di morire, in margine al proprio saggio Die Baumbestattung und die Ursprünge der griechischen Göttin Artemis (Gesammelte Schriften cit., pp. 1083 sgg.) K. Meuli scrisse che il reperimento di anelli storici intermedi (historischen Zwischenglieder) tra la greca Artemis e la (forse preistorica) «signora degli animali» postulata dagli etnologi, era un «compito del futuro» (p. 1116). Su questa strada si è incamminato W. Burkert, Heracles and the Master of the Animals, in Strutture and History in Greek Mythology and Ritual, Berkeley 1979, pp. 78-98 e 176-87. Sulla «signora degli animali» in ambito etnologico si veda la bibliografia cit. in Bremmer, The Party Greek Concept cit., p. 129, cui andrà aggiunto Brelich, Paides cit., p. 132, nota 49. Sulle testimonianze figurate cfr. B. Goldman, Some Aspects of the Animal Deity: Luristan, Tibet and Italy, in «Ars orientalis», 4 (1961), pp. 171-86, già anticipato da Leroi-Gourhan, Documents cit., pp. 82-84: in particolare cfr. Leroi-Gourhan fig. 335 (bronzo caucasico) e Goldman fig. 9 (bronzo etrusco). La fortuna di un tema affine in ambito cristiano è stata studiata da W. Deonna, Daniel le «maître des fames»…, in «Artibus Asiae», 12 (1949), pp. 119-40 e 347-74.


  



  22Cfr. R. Bleichsteiner, Zum eurasiatischen Tierstil. Verbindungen zwischen West und Ost, in «Asien Arbeitskreises, Heft 2.», Juni 1939, pp. 9-63, in particolare pp. 36 e 25.


  



  23Una connessione del genere è implicitamente suggerita, a proposito degli sciamani eurasiatici, da J. Haekel, Idolkult und Dualsystem bei den Ugriem (zum Problem des eurasiatischen Totemismus), in «Archiv für Völkerkunde», 1 (1946), pp. 95-163, in particolare p. 156, che sviluppa le ipotesi di R. Bleichsteiner citate nella nota precedente, supponendo una diffusione culturale da Occidente verso Oriente.


  



  24Cfr. sopra, p. 77.


  



  25Cfr. Bremmer, The Early Greek Concept cit., p. 35.


  



  26«Esse virus fama est in Hyperborea Pallene | Qui soleant levibus velari corpora plumis | Cum Tritoniacum noviens subiere paludem. | Haud equidem credo: sparsae quoque membra veneno | Exercere artes Scythides memorantur easdem» (Met. XV, 356 sgg.). A questo proposito Georg Sabinus citò, oltre al passo di Erodoto sui Neuri, il caso recentissimo di un sedicente lupo mannaro catturato da un gruppo di contadini e fatto incarcerare dal duca di Prussia (P. Ovidio Nasone, Metamorphoseon libri XV… quibus nunc demum accessit Georgii Sabini interpretatio, II, Lipsiae 1621, pp. 353). Un richiamo ai lupi mannari anche in F. Tae- ger, Charisma, II, Stuttgart 1957, p. 170, nota 228. In generale cfr. il commento di F. Borner ai libri XIV-XV delle Metamorfosi, Heidelberg 1986, pp. 346-48.


  



  27Cfr. Hoddinott, The Thracians cit., p. 96.


  



  28Cfr. Vernadsky, The Eurasian Nomads cit., pp. 82 sgg.


  



  29Sui lupi mannari in Irlanda vedi sopra, p. 135. Sugli elementi sciamanici nelle saghe celtiche cfr. Benes, Spuren cit. Sulle convergenze tra romanzi arturiani e epopea osseta cfr. Gri- sward. Le mottfde l’épée cit., pp. 476-77, che attribuisce scarsa importanza all’insediamento di gruppi di Alani (discendenti degli Sciti) in Armorica nel v-vi secolo d. C.: in proposito, cfr. B. Bachrach, The Alans in Gaul, «Traditio», 23 (1967), pp. 476-89; Id., A History of the Alans in the West, Minneapolis 1973, pp. 110 sgg. Partendo dalle stesse convergenze si è suggerita una derivazione dell’epopea arturiana da tradizioni ossete, che sarebbero state introdotte in Britannia verso il 175 a. C. da truppe di origine sarmatica: cfr. C. Scott Littleton e A. C. Thomas, The Sarmatian Connection. New Light on the Origin of the Arthurian and Holy Grail Legend, in «Journal of American Folklore», 91 (1978), pp. 513-27; C. Scott Littleton, The Cauldron of Annwyn and The Nartyamonga. A Further Note on the Sarmatian Connection, ivi, 92 (1979), pp. 326-33; Id., From Swords in the Earth to the Sword in the Stone… in Homage to Georges Dumezil, a cura di E. C. Polomé, «Journal of Indo-European Studies Monographs», n. 3, s.l. 1982, pp. 53-67. L’inconsistenza dell’ipotesi è stata dimostrata da R. Wadge, King Arthur: A British or Sarmatian Tradition? in «Folklore», 98 (1987), pp. 204-15.


  



  30Cfr. il celebre saggio (redatto nel 1936) di N. S. Trubetzkoy, Gedanken über das Indogermanenproblem, in «Acta Linguistica», i (1939), pp. 81 sgg. Alludendo alle contemporanee distorsioni razziste, Trubetzkoy definiva vere e proprie assurdità concettuali espressioni come «popoli indoeuropei», «patria originaria degli indoeuropei» e cosi via (si tratta di avvertimenti ancora attuali). La convergenza tra queste pagine di Trubetzkoy e le riflessioni morfologiche contenute nelle annotazioni, pressoché contemporanee, di Wittgenstein su Frazer (vedi introduzione, p. xxix) mi sembra significativa: ignoro se essa sia riconducibile a contatti diretti o indiretti.


  



  31Cfr. U. Drobin, Indogermanische Religion und Kultur? estr. da «Temenos», 16 (1980), p. 10, che vede nel saggio cit. di Trubetzkoy, accanto alla polemica contro gli eccessi del metodo genealogico, il proposito (in verità non chiaramente manifestato) di salvare la legittimità della prospettiva genetica. La distinzione tra genealogia e genesi è invece formulata esplicitamente da E. Pulgram, Proto-Indo-European Reality and Reconstruction, in «Language», 35 (1959) pp. 421-26 (anch’esso menzionato da Drobin) che prende parzialmente le distanze da Trubetzkoy.


  



  32Nella conclusione di un libro importante (Prométhée ou le Caucase cit.) che, in un ambito e in una prospettiva diversi, affronta problemi in parte analoghi a quelli discussi qui, G. Charachidzé elenca, per spiegare una serie di convergenze tra miti greci e miti caucasici, quattro possibilità: «1) eredità comune; 2) elaborazione a partire da uno stesso modello estraneo [a entrambi]; 3) caso o convergenza tipologica; 4) prestito, in un senso o nell’altro» (p. 322). A mio parere (2) può essere considerato un caso particolare di (1), a patto di sostituire «derivazione» a «eredità», termine ambiguo perché al tempo stesso biologico e culturale; «caratteristiche strutturali della mente umana» è un’espressione preferibile a «convergenza tipologica», espressione che lo stesso Charachidzé (p. 323) giudica poco chiara.


  



  33Cfr. O. Buhociu, Thèmes mythiques carpato-caucasiens et des regions riveraines de la Mer Noire, in «Ogam – Tradition celtique», viii (1956), pp. 259-78. Si è supposto che anche le kralijce (su cui vedi sopra, p. 168) provengano dall’ambito culturale pontico-iranico: cfr. M. Gusic, citato da Kuret, Frauenbünde cit., p. 344.


  



  34Cfr. B. Munkácsi, Alanische Sprachdenkmäler im ungarischen Wortschätze, in «Keleti Szemle», 5 (1904), pp. 304-29; H. Sköld, Die ossetischen Lehnwörter im Ungarischen, Lund u. Leipzig 1924 (che non ho visto); Id., Woher stammen die ossetischen Lehnwörter im Ungarischen? in «Zeitschrift für Indologie und Iranistik», 3 (1925), pp. 179-86; J. Harmatta, Studies in the History and Language of the Sarmatians, Szeged 1970, p. 62, che accenna agli studi di V. Miller e V. I. Abaev.


  



  35Si vedano per esempio i rapporti tra le concezioni religiose degli Alani e quelle di una popolazione di lingua caucasica come gli Svani, analizzati da G. Charachidzé (La mémoire indo-europeenne du Caucase, Paris 1987).


  



  36Per un primo orientamento cfr. la voce «Steppe, culture», a cura di M. Bussagli, in Enciclopedia Universale dell’Arte, XII, Venezia e Roma 1964, coll. 905-44 (con ampia bibliografia); K. Jettmar, I popoli delle steppe, trad. it., Milano 1964. Studi specifici verranno citati via via.


  



  37Gli esempi sono tratti da E. C. Bunker, C. B. Chatwin e A. R. Farkas, «Animal Style» Art from East to West, New York 1970, figg. 69, 89, 40, 11, 139, 142, 143, 144 e rispettive schede. Anche se superato dagli sviluppi successivi della ricerca, il quadro tracciato da M. I. Rostovtzev in The Animal Style in South Russia and China, Princeton 1929, rimane straordinariamente suggestivo.


  



  38Ciò conferma le ipotesi lessicologiche di V. Brøndal, Mots «scythes» en nordique primitif, in «Acta Philologica Scandinavia», m (1928), pp. 1 sgg.


  



  39L’origine dell’arte animalistica nella Siberia settentrionale fu ipotizzata da G. Borovka, Scythian Art, London 1928, pp. 3o sgg., che parlò addirittura di «stile animalistico scito-siberiano» (p. 4o). Alle stesse conclusioni giunse E. H. Minns, The Art of the Northern Nomads, in «Proceedings of the British Academy», 1942, pp. 47-93; vedi anche Hančar, The Eurasian Animat Style cit. e, sulla base di argomenti stilistici, O. Sudzuld, Eastern Origin of Scythian Art, in «Orient», 4 (1967), pp. 1-22. Vedi ora E. Jacobson, Siberian Roots of the Scythian Stag Image, in «Journal of Asian History», 17 (1983), pp. 68-120. K. Jettmar, che in passato aveva sostenuto l’ipotesi medio-orientale (cfr. Ausbreitungsweg und sozialer Hintergrund des eurasiatischen Tierstils, in «Mittellungen der anthropologischen Gesellschaft, Wien», xcii, 1962, pp. 176-91) si è dichiarato, sulla base dei risultati di scavi recenti, a favore di un’origine nell’Asia centrale: cfr. E. C. Bunker, in «Animal Style» cit., p. 13. La questione è ancora aperta.


  



  40Sull’importanza del nesso Sciti-Celti (già accennato in N. Kondakov, J. Tolstoi e S. Reinach, Antiquités de la Russie méridionale, Paris 1891, pp. 330-31, e M. Rostovtzev, The Animal Style cit., p. 65) insistè Minns, The Art of Northern Nomads cit., pp. 79 sgg. P. Jacobsthal definí la genesi dell’arte celtica un «enigma», rilevando alcune inspiegabili analogie non tanto con l’arte scitica propriamente detta, quanto con quella dell’Altai, della Siberia, della Cina (Early Celtic Art cit., p. 158; vedi anche pp. 51, 156 sgg. e 162). Sull’insoddisfazione di Jacobsthal per il modo in cui aveva affrontato la questione si veda la testimonianza di C. Hawkes in Celtic Art in Ancient Europe. Five Protohistoric Centuries. Proceedings of the Colloquy held in 1972… a cura di P.-M. Duval e C. Hawkes, London, New York and San Francisco 1976, pp. 58-59. Cfr. anche Bunker, «Animal Style» cit., pp. 153-55.


  



  41Cfr. rispettivamente T. G. E. Powell, From Urartu to Gundestrup: the Agency of Thracian Metal-Work, in The European Community in Later Prehistory. Studies in Honour of C. F. C. Hawkes, a cura di J. Boardman, M. A. Brown e T. G. E. Powell, London 1971, pp. 183-210; G. S. Olmsted, The Gundestrup Cauldron, Bruxelles 1979, che cerca di connettere l’iconografia delle scene raffigurate sul calderone a leggende celtiche.


  



  42Cfr. A. Alföldi, Die theriomorphe Welthetrachtung in den hochasiatischen Kulturen, in «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 46 (1931), coli. 393-418, in particolare coll. 400 sgg. Al valore simbolico di queste rappresentazioni aveva accennato già F. Fettich, Die Tierkampfszene in der Nomadenkunst, in Recueil d’études dediées à la memorie de N. P. Kondakov, Prague 1926, pp. 81-92, in particolare p. 84. Il nesso tra sciamani e arte animalistica è ripreso, in maniera scarsamente critica, da C. B. Chatwin, The Nomadic Alternative, in «Animal Style» cit., pp. 176-83; ma vedi i sobri accenni di E. C. Bunker, in ibid., pp. 13-15.


  



  43Cfr. il bellissimo saggio di S. Reinach, La representation du galop dans l’art ancien et moderne, Paris 1925 (apparso originariamente in «Revue archéologique», 1900-1901); E. C. Bunker, The Anecdotal Plaques of the Eastern Steppe Regions, in Arts of the Eurasian Steppelands, a cura di P. Denwood, London 1977, pp. 121-42, soprattutto p. 123; I. B. Jaffe (con G. Colombardo), The Flying Gallop: East and West, in «The Art Bulletin», lxv (1983), pp. 183-200 (con nuovi elementi, soprattutto sul ritorno del motivo in Occidente).


  



  44Questo elemento, dimostrato dal confronto con le ricerche fotografiche di E. Muybridge (Animal Locomotion, Philadelphia 1872-87) venne fortemente sottolineato da Reinach.


  



  45Cfr. Reinach, La representation cit., pp. 82-83, sulla presenza di motivi micenei nell’arte del Bosforo cimmerio. Ma vedi Charachidzé, Prométhée cit., pp. 334-35, sugli elementi linguistici che hanno fatto supporre un’omogeneità tra sostrato «egeo» e cultura caucasica.


  



  46Cfr. M. J. Mellink, Postscript on Nomadic Art, in Dark Ages and Nomads c. 1000 B. C. Studies in Iranian and Anatolian Archaeology, a cura di M. J. Mellink, Istanbul 1964, pp. 63-70, in particolare pp. 67-68 (ma l’intero volume è importante).


  



  47In una serie di studi condotti con estrema prudenza B. Collinder cercò di dimostrare, avvalendosi anche del calcolo delle probabilità, che le affinità tra lingue indo-europee e lingue uraliche non sono dovute al caso, e che pertanto – su un piano esclusivamente linguistico – è legittimo introdurre un’ipotesi «indo-uralica»: cfr. Indo-Uralisches Sprachgut. Dta Ur venvandschaft zwischen der Indoeuropäischen und der Uralischen (Finnischugrisch-Samojedischen) Sprachfamilie, Uppsala 1934; Id., Sprachverwandschaft und Wahrscheinlichkeit, a cura di B. Wickman, Uppsala 1964. Sulla storia della questione cfr. A. J. Joki, Uralier und Indogermanen. Die älteren Berührungen zwischen den uralischen und indogermanischen Sprachen, Helsinki 1973, pp. 373-74, che però finisce con lo sconfinare dal terreno linguistico formulando, su basi lessicali che sembrano abbastanza fragili, ipotesi sui rapporti tra popolazioni parlanti lingue uraliche e indoeuropee. In una prospettiva non molto diversa cfr. P. Aalto, The Tripartite Ideology and the «Kalevala», in Studies in Finno-Ugric Linguistics in Honor of Alo Raun, a cura di D. Sinor, Bloomington (Indiana) 1977, pp. 9-23.


  



  48Cfr. Bongard-Levin e Grantovskij, De la Scythie a l’Inde cit., che riformulano in maniera diversa e meno avventurosa (si vedano le pp. 12-14) una tesi formulata al principio del secolo da Bâl Gangâdhar Tilak. Oltre a impegnarsi intensamente nella lotta per l’indipendenza nazionale indiana (per una biografia apologetica cfr. D. V. Athalye, The Life of Lokamanya Tilak, Poona 1921) Tilak scrisse due libri in cui a) retrodatò di due millenni (fino al 4500 a. C.) la data comunemente accettata per la composizione dei Veda, sulla base di accenni astronomici in essi contenuti; b) sostenne che gli antichi Arii provenivano da una zona situata in prossimità del circolo polare artico, dove avevano abitato nel periodo interglaciale (The Arctic Home in the Vedas, Bring Also a New Key to the Interpretation of Many Vedic Textsand Legends, Poona e Bombay 1903, preceduto da Orion, or Researches into the Antiquity of the Vedas, 1893, che non ho visto). Un’ipotesi analoga era già stata formulata, in maniera piú vaga, da J. Rhys, Lectures on the Origin and Growth of Religion…, London 1898, che rielaborava l’altra, assai piú mirabolante, di W. F. Warren (Paradise Round. The Cradle of the Human Race at the North Pole, London 1885, piú volte ristampato) secondo cui le regioni polari nella beata età interglaciale erano state la culla dell’intero genere umano. Warren cercava di conciliare, contro Darwin, l’Antico Testamento e la scienza – in particolare le ricerche botaniche (ispirate a quelle di O. Heer) che ponevano nelle regioni artiche il luogo d’origine di tutte le piante esistenti nel globo terrestre. Gli interventi sulla questione si protrassero per vari anni, come mostra il libretto (basato su quello di Tilak) di G. Biedenkapp, Der Nordpol als Völkerheimat, Jena 1906. Successivamente la teoria dell’origine boreale degli indoeuropei fu ripresa in ambienti nazisti. Di recente è stata rilanciata da J. Haudry, Les Indo-Européens, Paris 1981, pp. 119-21 (che cita Tilak), su cui vedi il severo giudizio di B. Sargent, Penser – et mal penser – tles Indo-Européens, in «Annales E.S.C.», 37 (1982), pp. 669-81, in particolare p. 675. In ogni caso l’idea che l’origine della civiltà debba essere localizzata nel Nord, ossia che Indiani e Greci (in una prima versione, solo i Greci) avessero ereditato il loro patrimonio culturale da un popolo estremamente civile, che in tempi remotissimi aveva abitato l’Asia centrale o settentrionale, è assai antica. Sulle sue formulazioni settecentesche (F. Bailly, C. Dupuis ecc.) cfr. C. Dionisotti, Preistoria del pastore errante, in Appunti sui moderni, Bologna 1988, pp. 157-77. Bailly, a sua volta (cfr. Histoire de l’astronomie ancienne…, Paris 1775, pp. 323 sgg.) utilizzava a fini diversi l’imponente documentazione raccolta da O. Rudbeck (Atlantica, Uppsala 1679-1702, 4 voll.) per provare che l’Atlantide era localizzata in Svezia, anzi a Uppsala (cfr. J. Svenbro, L’Idéologie “gothisante” et l’«Atlantica» d’Olof Rudbeck, in «Quaderni di storia», 11, 1980, pp. 121- 156). Un’eco di Rudbeck riaffiora in Rhŷs, Lectures cit., p. 637. Tutta la discussione può essere considerata una ramificazione di quella sull’Atlantide: cfr. P. Vidal-Naquet, L’Atlantide et les nations, in Representations de l’origine, «Cahiers crlh-ciraoi», 4 (1987), pp. 9-28 (= La démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris 1990, pp. 139-59).


  



  49Cfr. Charachidzé, Promethée cit., pp. 323 sgg.; a p. 340, nota 1 si osserva che tale ipotesi è rafforzata dalle ricerche linguistiche di T. Gamkrelidze e V. Ivanov (1984). Si noti che V. Brendal aveva ipotizzato l’esistenza di un «carrefour mondial» dove sarebbero affluiti elementi culturali e linguistici dall’Asia centrale e dall’Egeo, poi diffusi verso le popolazioni ugro-finniche e i popoli dell’Europa settentrionale e centrale (Mots «Scythes»cit., p. 22).


  



  50Vedi sopra, p. 174 (si tratta naturalmente di una conclusione provvisoria, che potrebbe essere smentita da ricerche ulteriori).


  



  51Cfr. l’acuto saggio di Drobin, Indogermanische Religion und Kultur? cit., che riconduce alle teorie di J. Schleicher sull’albero genealogico l’impianto concettuale su cui si fondano, tra l’altro, le ricerche di G. Dumézil (menzionate a p. 3).


  



  52Cfr. gli studi di B. Collinder citati sopra, nota 47.


  



  53Cfr. C. Renfrew, L’Europa della preistoria, trad. it., Bari 1987, pp. 109 sgg.; Id., The Great Tradition versus the Great Divide: Archaeology as Antbropology? in «American Journal of Archaeology», 84 (1980), pp. 287-98, in particolare p. 293. Queste pagine, sottilmente argomentate, andranno preferite a scatti d’impazienza un po’ sommaria, come l’aggettivo «senza senso» (meaningless) riferito al concetto di «diffusione» (Approaches to Social Anthropology, Cambridge (Mass.) 1984, p. 114).


  



  54Si vedano a questo proposito le lucide osservazioni di C. Lévi-Strauss, la dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de l’Amérique, in Anthropologie structurale cit., pp. 269-94, in particolare p. 284: «même si les reconstructions les plus ambitieuses de l’école diffusionniste étaient vérifiées, ll y aurait encore un problème essentiel qui se poserait, et qui ne relève pas de l’histoire. Pourquoi un trait culturel, emprunté ou diffusé à travers une longue période historique, s’est ll rnantenu intact? Car la stabilité n’est pas moins myste- rieuse que le changement. (…) Des connexions externes peuvent expliquer la transmission; mais seules des connexions internes peuvent rendre compte de la persistance. Il y a là deux ordres de problèmes entièrement différents, et s’attacher à l’un ne préjuge en rien de la solution qui doit être apportée à l’autre». Sulla questione affrontata da Lévi-Strauss nel saggio cit. (le analogie tra l’arte cinese arcaica e quella della costa americana nord-occidentale) sono successivamente intervenuti, per l’appunto in una prospettiva diffusionista, Badner, The Protruding Tongue cit., e Heine-Geldem, A Note on Relations cit. Quest’ultimo si riferisce a una relazione inedita di Lévi-Strauss al 29° Congresso degli Americanisti (1949), mentre stranamente non cita Le dédoublement (apparso nel 1944-45).


  II.


  Ossa e pelli


  1. Un antropologo francese che sta scrivendo una grande tetralogia sui miti amerindiani si accorge, giunto quasi a metà dell’opera, di essere incorso in una svista1. Nel volume precedente aveva raccontato e analizzato, tra innumerevoli altri, un mito di una popolazione india dell’Amazzonia (i Tereno) omettendo però un particolare di cui tutt’a un tratto afferra l’importanza. (Il mito era giunto a lui attraverso un triplice filtro, via via meno indiretto: un etnografo tedesco che scriveva in portoghese, un interprete indigeno che parlava il portoghese e il tereno, un informatore indigeno che parlava soltanto il tereno2). Si tratta di un particolare «minimo»: in seguito alle fatture della moglie, il protagonista di un mito sull’origine del tabacco diventa zoppo. L’antropologo si accorge che la zoppaggine compare anche in un rito tereno, non solo: in un gran numero di miti e soprattutto di riti documentati nelle Americhe, in Cina, nell’Europa continentale, nel Mediterraneo. Tutti sono legati – gli sembra – al passaggio stagionale. Una connessione transculturale che copre un’area cosi sterminata non può, evidentemente, essere ricondotta a cause esplicative particolari. Se non si vuole far risalire il rito della danza claudicante al Paleolitico (ciò che, osserva l’antropologo, ne spiegherebbe la distribuzione geografica, ma non la sopravvivenza) bisogna cercare, almeno in via d’ipotesi, una spiegazione di ordine strutturale3. L’antropologo ne arrischia una – pur essendo ben consapevole della povertà della documentazione americana. Se il problema posto da questi riti è quello di abbreviare (écourter) una stagione a vantaggio di un’altra, per accelerarne il trapasso, la danza claudicante fornisce un corrispettivo o, meglio, un diagramma perfetto dello squilibrio auspicato. Montaigne, nel suo saggio famoso sugli zoppi, non aveva forse preso l’avvio proprio dalla riforma del calendario con cui papa Gregorio XIII aveva abbreviato la durata dell’anno?4.


  2. Spiegare un fenomeno documentato dal Mediterraneo alle Americhe con l’aiuto di una citazione di Montaigne significa prendersi una licenza che rischia di screditare la bontà del metodo – osserva, non senza civetteria, l’antropologo. Ma se la sua argomentazione appare evidentemente inadeguata, la domanda che l’aveva suscitata (perché miti e riti imperniati sulla zoppaggine ricorrono in culture cosi diverse?) è ben reale. Cercare una risposta piú soddisfacente a un simile quesito significa scontrarsi di nuovo con una serie di difficoltà che, nel corso della ricerca che stiamo conducendo, erano rimaste irrisolte. Temi già incontrati ci appariranno di colpo in una luce nuova.


  3. L’antropologo che ha rilevato l’importanza transculturale della zoppaggine mitica e rituale non ha creduto opportuno ricordare a questo proposito il mito di Edipo. Eppure, se non per primo, certo con particolare vigore egli aveva sottolineato l’importanza dell’allusione a un difetto nel camminare contenuta nel nome di Edipo (cosi come in quello del nonno di lui, Labdaco, «lo zoppo»)5.


  Una profezia dice che il figlio di Laio, re di Tebe, ucciderà il proprio padre e sposerà la propria madre. Per sventare questo destino infausto, il bambino viene abbandonato subito dopo la nascita: prima però gli vengono traforate le caviglie. Di qui il nome Edipo, cioè «piede gonfio»6. Si tratta di una spiegazione formulata fin dall’antichità. Ma già allora qualcuno non la ritenne sufficiente. Perché si era infierito cosi su un neonato che ovviamente non era in grado di fuggire? L’autore di uno scolio all’Edipo re di Sofocle suppose che il bambino fosse stato sfigurato perché a nessuno venisse in mente di prenderlo con sé7. È una congettura razionalistica, senza dubbio estranea allo spirito del mito. Ancora meno accettabile l’ipotesi che il particolare incomprensibile dei piedi mutilati sia un’aggiunta posteriore, suggerita dal nome «Edipo»8.


  Un nome singolare, senza dubbio; poco adatto sia a un eroe sia a un dio. Lo si è accostato a quello di Melampo, «piede nero», indovino e guaritore della Tessaglia. Un mito raccontava che subito dopo la nascita egli era stato esposto in un bosco; il sole gli aveva bruciato i piedi nudi; di qui l’epiteto9. Nella figura di Edipo e in quella di Melampo si è visto un legame con le divinità sotterranee; nelle deformazioni che li caratterizzano, allusioni eufemistiche al corpo nero e gonfio del piú tipico tra gli animali ctoni, il serpente. Quest’ultima congettura è evidentemente assurda10. Ma è fuor di dubbio che Edipo e Melampo, oltre a essere entrambi indovini, risultano accomunati da una malformazione ai piedi provocata dall’esposizione. Queste convergenze, come vedremo, non sono casuali11.


  Lasciamo temporaneamente Melampo e torniamo a Edipo. Il suo nome e la sua funzione di strumento inconsapevole della sciagura dei genitori sono stati interpretati come residui di un semi-cancellato nucleo fiabesco12. Lo si è identificato con un intreccio elementare, tipico delle fiabe di magia: l’eroe, dopo aver risolto con mezzi straordinari un compito difficile, sposa la principessa (talvolta dopo aver ucciso il vecchio re). Nella versione del mito che è giunta a noi, l’uccisione del re, Laio, precede il compito difficile: la soluzione dell’indovinello posto dalla Sfinge13. Inoltre, l’eroe trovatello, anziché giungere in un regno, straniero, torna a casa propria – ciò che implica il parricidio e l’incesto. Quest’ultima variazione, in cui oggi riconosciamo il nucleo propriamente «edipico», costituirebbe un innesto tardivo che, nell’elaborazione dei poeti tragici, avrebbe finito col trasformare profondamente l’intreccio fiabesco piú antico14.


  Il tentativo di distinguere strati diversi all’interno di un mito è quasi inevitabilmente congetturale. Va sottolineato, tuttavia, che «piú antico» non significa né «piú autentico» (dato che il mito è sempre assunto in blocco dalla cultura che lo fa proprio) né «originario» (essendo l’origine di un mito, per definizione, inaccessibile)15. Ma se ammettiamo che, in linea di principio, una distinzione tra i vari strati sia possibile, i piedi mutilati di Edipo sembrano appartenere al nucleo fiabesco, non alle sovrapposizioni successive. Per quanto diffuso in moltissime culture, l’indovinello della Sfinge («qual è l’animale che cammina con quattro gambe la mattina, con due gambe a mezzogiorno, con tre gambe la sera?») benché riferito all’uomo in generale, acquistava un significato particolare nel momento in cui veniva posto a un individuo come Edipo, sfigurato nei piedi e destinato ad appoggiarsi, da vecchio, al bastone del cieco16. Ma nell’Edipo re di Sofocle la mutilazione è evocata piú che altro in maniera indiretta: nel graduale disvelarsi della vera identità del protagonista essa ha un’importanza marginale17. Forse questa strategia drammatica lenta e avvolgente fu suggerita, oltre che da una scelta artistica, dalla difficoltà di spiegare un particolare ereditato dalla tradizione mitica, ma divenuto ormai incomprensibile.


  Si è supposto che esso riecheggiasse un remoto rito iniziatico, in base a cui il novizio veniva sottoposto prima a ferite simboliche, poi a un periodo di segregazione: due fasi che corrisponderebbero, nel caso di Edipo, ai piedi traforati e all’infanzia trascorsa tra i pastori18. In Grecia, di consuetudini del genere rimanevano soltanto tracce deboli o indirette19. Ma la loro diffusione nelle culture piú disparate ha lasciato una traccia indelebile nelle fiabe di magia. In esse è stata decifrata una struttura ricorrente: l’eroe, dopo essersi recato nel mondo dei morti – il corrispettivo mitico dei riti di iniziazione – torna sulla terra per sposare la regina. Possiamo supporre che nella versione piú antica del mito di Edipo (identificata, come si è detto, con una fiaba di magia) la ferita ai piedi, l’esposizione, il periodo passato ai margini del mondo della polis sulle alture selvagge del Citerone, la lotta con la Sfinge – poi attenuata nella soluzione dell’indovinello – scandissero le tappe di un viaggio iniziatico verso l’aldilà20. Quest’interpretazione confermerebbe, integrandola e correggendola, quella già ricordata che vede in Edipo un eroe ctonio, associato a divinità infernali come le Erinni, ambigue portatrici di prosperità e di morte21. Tra gli epiteti riferiti alle Erinni, i nomi in -pous sono particolarmente frequenti. È stato notato che Edipo, nelle Fenicie di Euripide (vv. 1543-45), paragona se stesso – dopo essersi accecato – a un fantasma, a un morto22. E la Sfinge è senza dubbio un animale mortuario23.


  4. Queste congetture tuttavia non spiegano la particolare forma di mutilazione inflitta a Edipo prima di essere esposto24. Essa viene illuminata indirettamente da un’altra interpretazione che, diversamente dalla precedente, considera il mito nella sua totalità, includendo cioè anche il parricidio e l’incesto25. La storia di Edipo viene inserita cosí in un insieme di miti e di saghe che coprono un’area geografica vastissima: dall’Europa all’Asia sud-orientale, passando per il Nordafrica, con propaggini dal mare Artico al Madagascar26. Essi sono basati su una struttura fondamentalmente analoga. Un vecchio re apprende da un oracolo che un giovane principe – di cui è, a seconda dei casi, padre, nonno, zio, padre adottivo o suocero – lo ucciderà per succedergli. Per sventare la profezia, il giovane viene costretto a lasciare la patria: dopo svariate prove ritorna, uccide (volontariamente o involontariamente) il vecchio re e gli succede, di solito sposandone la figlia o la moglie. I miti greci che ricalcano in tutto o in parte questa sequenza possono essere distribuiti in quattro gruppi, due dei quali ulteriormente distinguibili in altrettanti sottogruppi:
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          (parricidio volontario, anche se informa attenuata): Crono (che castra Urano) e Zeus (che spodesta o castra Crono);
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          2.

        

        	
          (parricidio involontario): Edipo (che uccide Laio), Teseo (che provoca il suicidio di Egeo), Telegono (che uccide Ulisse);
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          1.

        

        	
          (uccisione volontaria dello zio): Giasone (che nella versione originaria del mito uccideva Pelia), Egisto (che uccide Atreo, fratello del proprio padre Tieste), Telefo (che uccide i fratelli della propria madre, Auge), i figli di Tiro e dello zio di lei, Sisifo (che uccidono Salmoneo, fratello del loro padre e padre della loro madre27);
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          (uccisione involontaria dello zio): Perseo (che uccide Acrisio, talvolta designato come fratello del proprio padre, Proito);
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          (uccisione del nonno): ancora Egisto (che uccide Atreo, padre della propria madre Pelopia) e ancora Perseo (che uccide Acrisio, presentato generalmente come padre della propria madre, Danae);

        
      


      
        	
          IV.

        

        	
          

        

        	
          (uccisione del futuro suocero): Pelope (che fa morire Enomao, padre di Hippodamia) e di nuovo Zeus (che secondo un’altra versione, congetturale, spodesta Crono dopo essersi unito alla propria sorella Rhea).

        
      

    
  


  


  Come si vede, i miti compresi in questa serie (non esaustiva) sono caratterizzati da una struttura simile, che si articola in una serie di sostituzioni, o meglio di attenuazioni, a partire da un’ipotetica versione radicale, che prevederebbe il parricidio volontario e l’incesto volontario con la madre28. La castrazione o la perdita del potere di divinità celesti (per definizione immortali) possono essere considerate infatti, cosi come le altre alternative elencate, varianti attenuate del parricidio volontario. Analogamente, Edipo che si unisce involontariamente a Giocasta; Telefo che evita all’ultimo momento di consumare il matrimonio con Auge; Telegono, figlio di Circe, che sposa la matrigna Penelope (mentre il suo doppio, Telemaco, figlio di Penelope, sposa Circe) costituiscono versioni via via piú affievolite dell’incesto volontario con la madre29. Questi miti appaiono dunque legati da un intreccio molto fitto di rassomiglianze di ordine strutturale, talvolta rafforzate da convergenze di carattere piú specifico. Basterà qualche esempio. Quando Edipo, ormai cieco, si reca a Colono, viene accolto e protetto da Teseo, che ricorda l’infanzia passata da entrambi in esilio. Ma anche qui l’elaborazione di Sofocle sfiora appena gli elementi comuni ai due miti. I loro protagonisti sono nati dalla trasgressione di un divieto di generare, assoluto nel caso di Laio, temporaneo nel caso di Egeo. Entrambi, per sventare la profezia fatale, sono stati estromessi dalla casa paterna. Entrambi hanno superato vittoriosamente l’incontro con mostri quali la Sfinge e il Minotauro. Entrambi hanno provocato senza volerlo la morte dei rispettivi padri. Entrambi prolungano nella propria discendenza maschile la maledizione che li ha colpiti30. Altre convergenze sono state riconosciute tra il mito di Perseo e quello di Telefo: le madri segregate per sventare la solita profezia, sedotte (rispettivamente da Zeus e da Heracle), gettate in mare (in un’arca sigillata o dentro una cesta)31. Gli animali (api, orse, capre) che allevano il piccolo Zeus nelle caverne di Creta, sottraendolo all’antropofagia paterna, hanno un parallelo preciso nella cerva che allatta Telefo, nella capra (aix) che nutre Egisto (Aighisthos). E cosi via.


  5. Su questo sfondo di rassomiglianze ne spicca una, che finora è stata segnalata soltanto in maniera episodica e parziale: piú della metà dei protagonisti di questa serie mitica sono caratterizzati da particolarità connesse alla deambulazione32. Oltre a Edipo dai piedi traforati, troviamo Giasone che, adempiendo la profezia, si presenta allo zio usurpatore Pelia con un solo sandalo; Perseo, che prima di combattere Gorgo riceve da Hermes uno dei suoi sandali; Telefo, che dopo aver ucciso i figli dello zio Aleo, viene ferito alla gamba sinistra da Achille; Teseo, che trova sotto una roccia, oltre alla spada, i sandali dorati di Egeo che gli permetteranno, tornato in patria, di essere riconosciuto; Zeus, a cui il mostruoso Tifeo recide con la falce i nervi delle mani e dei piedi, nascondendoli in una caverna (dove verranno poi ritrovati)33.


  Ci troviamo dunque di fronte a personaggi contrassegnati a) da malformazioni o ferite ai piedi o alle gambe, b) da un sandalo solo, c) da due sandali. La prima caratteristica, talvolta accompagnata o sostituita da altri difetti fisici (monoculismo, piccola statura, balbuzie) era particolarmente frequente tra gli eroi greci: l’osservazione compare già in un breve dramma parodistico attribuito a Luciano di Samosata, Tragodopodagra34. Sulla seconda torneremo tra poco. L’ultima sembrerebbe a prima vista corrispondere a una situazione normale rispetto a cui misurare gli eventuali scarti.


  In realtà il particolare dei sandali ha, nel mito di Teseo, implicazioni piú complesse. Il sollevamento del macigno, attraverso cui Teseo entra in possesso dei sandali paterni, costituisce un vero e proprio rito d’iniziazione, che segna il suo ingresso nell’età adulta35. Si ricorderà che anche ai piedi traforati di Edipo è stato attribuito un significato iniziatico. Piú avanti si vedrà che l’unico sandalo calzato da Giasone e da Perseo ha lo stesso valore. Le tappe dell’iniziazione che sono state riconosciute nella storia di Edipo – le ferite simboliche, la segregazione in un ambiente selvaggio, la lotta contro i mostri – ricompaiono, in forma piú o meno modificata, anche negli altri miti che compongono la serie.


  In alcuni di essi troviamo anche la prova suprema, di cui nel mito di Edipo sono rimaste soltanto tracce impercettibili: il viaggio nel mondo dei morti36. Nei sandali e nella spada lasciati da Egeo sotto la roccia è stato riconosciuto infatti un tema fiabesco: gli strumenti magici che consentono all’eroe di recarsi nell’aldilà. Tra le prove che la tradizione mitica attribuisce a Teseo c’è anche il viaggio nell’Ade, per cercare di riportare sulla terra Persefone rapita dal dio dei morti37. Giasone, dopo essere uscito dal fiume Anauros calzando un unico sandalo, intraprende la spedizione verso la Colchide alla ricerca del vello d’oro, nel corso della quale scende agli inferi con l’aiuto della maga Medea38. Perseo, che combatte contro la mostruosa Gorgo munito del sandalo magico donatogli da Hermes (che veniva detto perciò «monocrepide», cioè monosandalo) è anch’egli associato al mondo sotterraneo39.


  6. La triplice connessione tra bambino fatale, particolarità legate alla deambulazione e mondo dei morti trova una conferma chiarissima nella figura di Achille. Un mito lo presenta come un bambino fatale mancato: Zeus aveva deciso di non unirsi a Teti perché, secondo la profezia, il figlio nato da lei avrebbe superato il proprio padre40. L’epiteto che designava Teti – «pié d’argento» – ricordava la mutilazione inflittale da Efesto, il dio-fabbro dai piedi storti, che le aveva scagliato addosso un martello mentre la inseguiva cercando di violarla41. Quest’addensarsi di anomalie deambulatorie prepara la mutilazione inferta subito dopo la nascita al figlio di Teti, Achille detto il «pié veloce». I genitori lo avevano reso invulnerabile, sia pure soltanto parzialmente, immergendolo nelle acque dello Stige o (secondo un’altra versione) nel fuoco: il tallone bruciato dalle fiamme era stato sostituito con quello di un gigante velocissimo42.


  Le connotazioni mortuarie suggerite dall’associazione con lo Stige, il fiume dell’oltretomba, sono confermate da altre testimonianze. Dietro all’eroe Achille, che una tradizione ignota a Omero voleva sepolto nell’isola di Leuca (oggi Isola dei Serpenti) situata di fronte a Olbia, sulle coste settentrionali del Mar Nero, è stato individuato infatti un piú antico Achille, dio dei morti. Olbia era una colonia greca in un territorio abitato da Sciti. Alceo, alla fine del vii secolo a. C., in una poesia di cui ci è rimasto un unico verso, chiamava Achille «signore degli Sciti». Nel volto di Patroclo ferito, che il pittore Sosia raffigurò, accanto a Achille che lo cura, su una celebre coppa, si sono voluti riconoscere lineamenti sciti43. In ogni caso, il verso di Alceo introduce una nota sorprendente nell’immagine consueta di Achille, il piú tipico tra gli eroi greci.


  7. L’immersione nel fuoco di Achille bambino è stata accostata a due riti: il primo, descritto nell’inno omerico a Demetra (vv. 231-55); il secondo, effettivamente praticato nell’isola di Chio, al principio del ’600. Demetra, volendo rendere immortale il piccolo Demofoonte, l’aveva immerso ripetutamente nel fuoco, ungendolo con l’ambrosia, cibo degli dei; ma di fronte alla paura della madre aveva restituito il bambino, in uno scatto d’ira, alla condizione umana44. Abbiamo già ricordato che, secondo l’erudito Leone Allacci, gli abitanti di Chio usavano scottare le piante dei piedi ai bambini nati tra Natale e Epifania, perché non diventassero kallikantzaroi – spiriti deformi che, nello stesso periodo dell’anno, usavano lasciare il mondo sotterraneo per aggirarsi sulla terra45. Se accettiamo l’ipotesi che queste figure del folklore greco siano derivate dagli antichi centauri, le analogie con Achille – figlio di una dea dalle caratteristiche parzialmente equine come Teti, allevato dal centauro Chirone – diventano facilmente comprensibili46. Nel tentativo di evitare ai bambini di Chio un destino sciagurato intravediamo la reinterpretazione di quello che doveva essere in passato un rito propiziatorio, di carattere iniziatico, volto a procurare a chi ne era oggetto una condizione sovrumana. Malformazioni o squilibri deambulatori contraddistinguono, anche qui, esseri (dei, uomini, spiriti) in bilico tra il mondo dei morti e quello dei vivi.


  8. Che Giasone, come Achille, fosse stato educato dal centauro Chirone, non può essere considerata, a questo punto, una coincidenza. L’equivalenza simbolica tra piedi gonfi, deformi, scottati o semplicemente scalzi trova una quantità di conferme al di fuori della cerchia di miti entro cui ci siamo mossi finora.


  Al principio dell’8oo veone trovata a Damasco una statuetta di bronzo, raffigurante una dea ignuda con un sandalo al piede. Qualche decennio piú tardi la si identificò con una dea funeraria, Afrodite Nemesis: ma la presenza di un unico sandalo in altri culti o miti venne ricondotta, come allora era d’obbligo, alla mitologia solare47. Poi questa singolarità iconografica fu dimenticata. Riemerse, in un altro contesto e in maniera indipendente, nei primi anni di questo secolo. A Roma, durante la costruzione del traforo del Quirinale, venne rinvenuta una statua antica, raffigurante un giovane di altezza leggermente inferiore al vero. Nel museo del Palazzo dei Conservatori fu identificata una copia di qualità piú scadente, che risalirebbe all’età degli Antonini, in cui il giovane tiene in braccio un porcellino (oggi rimosso perché frutto di una aggiunta tardiva, ma presente in sculture simili). La presenza nel primo caso, di un mirto sul tronco di sostegno, nel secondo del porcellino (entrambi sacri a Demetra) fece riconoscere nel giovane un iniziando ai culti di Eleusi. Ma mentre nella statua scoperta presso il Quirinale l’unico piede conservato (il destro) è nudo, nella copia del Palazzo dei Conservatori il giovane ha un piede nudo e l’altro (il sinistro) calzato da un sandalo (figg. 16 e 17). Si suppose che l’uso di calzare un unico sandalo fosse connesso a situazioni rituali in cui, attraverso un contatto piú immediato col suolo, si cercava di raggiungere un rapporto con le potenze sotterranee. L’ipotesi appariva confermata da alcune testimonianze letterarie. Didone, sul punto di uccidersi perché abbandonata da Enea, si toglie un sandalo («unum exuta pedem vinclis», Aen. IV, 517); lo stesso fa Medea, nell’atto di evocare una dea come Ecate, legata all’oltretomba («nuda pedem», Met. VII, 182)48. È vero che Servio, commentando il passo di Virgilio, ipotizzò un gesto di magia simpatetica: legare e slegare il sandalo per legare e slegare la volontà altrui49. Ma la serie complessiva fa pensare piuttosto a un contesto funebre. L’iniziazione era una morte rituale: nella scena iniziatica affrescata nella villa pompeiana dei Misteri la figura di Dioniso riverso ha il piede destro nudo (fig. 18)50


  Ma altri esempi mediterranei di monosandalismo complicano il quadro. Tucidide racconta (III, 22) che i Plateesi, nell’inverno del 428 a. C., fecero un’incursione contro gli Spartani in una notte senza luna, con un piede solo (il sinistro) calzato. In un frammento superstite del Meleagro di Euripide sono elencati gli eroi riuniti per cacciare il cinghiale Calidonio: tra loro i figli di Testio, con un solo sandalo al piede destro51. Virgilio (Aen. VII, 678 sgg.) descrive Caeculus, mitico fondatore di Preneste, alla guida di una schiera di armati con il piede sinistro nudo (mentre il destro è coperto da un rozzo calzare). L’oscurità di questi passi è piú rafforzata che attenuata dalle glosse esplicative introdotte dagli autori stessi o dai loro commentatori antichi. Tucidide affermò che i Plateesi cercavano, con quell’unica calzatura, di «procedere piú sicuri nel fango»: ma allora perché non avevano scelto di andare addirittura a piedi nudi? Secondo Euripide, i figli di Testio seguivano un uso invalso tra gli Etoli per rendere la gamba piú agile: ma già Aristotele obiettò che in questo caso il piede calzato avrebbe dovuto essere il sinistro52. Servio, nel suo commento a Virgilio, osservò che in battaglia si entra con il piede sinistro in avanti: a differenza del destro, esso è protetto dallo scudo, e perciò può fare a meno del calzare. Macrobio, nel discutere questi passi (Saturn., V, 18), propose una spiegazione diversa, di carattere etnico: tanto gli Etoli descritti da Euripide quanto gli Hernici discendenti di Caecuius, il fondatore di Preneste, erano di origine pelasga (il passo di Tucidide sui Plateesi gli era ignoto). In verità i figli di Testio, Plessippo e Tosseo, erano Cureti, non Etoli come il loro nipote e uccisore, Meleagro53. Ma è evidente che dubbi, tentativi di spiegazione razionale o rinvii a tradizioni remote denunciano l’incapacità di decifrare un contenuto mitico e rituale, che già nel v secolo a. C. appariva ormai incomprensibile.


  Uno, o piú contenuti. Ma anche la possibilità che in tutti questi casi si nasconda un significato analogo non può essere esclusa a priori. Si è cercato di chiarire il monosandalismo presumibilmente rituale dei Plateesi accostandolo a quello mitico di Giasone: entrambi appaiono ispirati a un modello di comportamento efebico, lontano da quello dei soldati adulti, gli opliti54. E tuttavia quest’accostamento, benché convincente, si limita a spostare la soluzione della difficoltà: perché l’efebo Giasone calzava un sandalo solo (il destro)55? Si può cercare una risposta inserendolo in una serie piú vasta, comprendente personaggi mitici caratterizzati non solo da un unico sandalo ma, piú in generale, da particolarità legate alla deambulazione56. Le simmetrie tra Giasone e Filottete appaiono subito evidenti57. Dopo aver partecipato alla spedizione degli Argonauti (guidata da Giasone) Filottete era approdato nell’isola di Lemno: qui, mentre si accostava all’altare (eretto da Giasone) della dea Crise, era stato morso al piede da un serpente. Nella tragedia omonima di Sofocle, Filottete racconta che i compagni, non riuscendo a sopportare il fetore che emana dal suo piede infetto, l’hanno abbandonato, anzi «esposto», «come un bambino abbandonato dalla nutrice» (vv. 5 e 702-3), sull’isola deserta di Lemno. Qui sbarca Ulisse accompagnato da Neottolemo, il giovane figlio di Achille, per impadronirsi con l’astuzia dell’arco di Filottete, con cui secondo la profezia i Greci sarebbero stati in grado di vincere la guerra di Troia. La condizione di Filottete al confine tra vita e morte, tra l’umanità e l’animalità, è stata paragonata all’iniziazione efebica di Neottolemo; la reintegrazione nella vita civile dell’uno al raggiungimento della condizione adulta dell’altro58. Passiamo ora a Giasone. Nella quarta Pythica di Pindaro (vv. 108-16) egli racconta che, subito dopo la nascita, per sottrarlo alla violenza dello zio usurpatore, i genitori avevano finto di piangerlo come morto: poi, di nascosto, l’avevano affidato al centauro Chirone. Uscendo dalle acque del fiume Anauros col piede sinistro ignudo, l’efebo Giasone si lascia alle spalle una morte simulata, seguita da un’infanzia e una prima giovinezza trascorse in un antro selvaggio, con un essere mezzo ferino mezzo umano. Come il piede ferito di Filottete, l’unico sandalo calzato da Giasone allude all’iniziazione e quindi, simbolicamente, alla morte.


  Anche Caeculus era un dio dei morti: Tertulliano (adv. nat. 2,15) dice che i suoi occhi erano cosi terribili da togliere i sensi a chi lo guardava. L’identità tra questo dio e il suo omonimo, Caeculus fondatore di Preneste, è certa59. Nell’Eneide gli Hernici guidati da Caeculus hanno la testa coperta da fulvi berretti di pelle di lupo, simili a quello indossato, secondo la tradizione, da Hades, il dio etrusco dell’oltretomba60. L’accenno, che segue immediatamente, al piede sinistro nudo, sembra sigillare la raffigurazione di una vera e propria schiera di morti, paragonabile all’exercitus feralis che Tacito evocherà a proposito della tribù germanica degli Hatti61. Non è escluso che anche il piede nudo dei Plateesi descritti da Tucidide avesse implicazioni analoghe.


  9. Le leggende sull’infanzia di Caeculus raccontano che egli era un esposto, come Romolo – o come Edipo. Il primo paragone è inevitabile: i miti su Caeculus, figlio di una donna fecondata da una scintilla del focolare e detto perciò figlio di Vulcano, capo di una banda di briganti, fondatore di una città (Preneste), fanno di lui un contraltare di Romolo62. L’altro, invece, può sembrare generico. Non è cosi.


  Le leggende sull’infanzia di Caeculus, fondatore di Preneste, ricordano da vicino quelle che circondano l’infanzia di Ciro, di Mosè, di Romolo, per certi versi di Gesù stesso, e di molti altri fondatori di città, imperi e religioni. Le somiglianze tra questi racconti sono state analizzate piú volte, da punti di vista diversi, di solito non comunicanti tra loro: psicoanalitico, mitologico, storico, da ultimo narratologico63. Tra gli elementi che ricorrono piú spesso in queste biografie troviamo: la profezia sulla nascita, presentata come una sciagura per il sovrano regnante, a cui talvolta l’eroe è legato da rapporti di parentela; la segregazione preventiva in luoghi chiusi, o addirittura consacrati, della madre indicata nella profezia (cosicché la nascita, che segue nonostante tutto, viene non di rado attribuita a un dio); l’esposizione o il tentativo di uccidere il neonato, abbandonato in luoghi selvaggi e inospitali; l’intervento protettivo di animali, di pastori, o di entrambi, che nutrono e allevano il bambino; il ritorno in patria, accompagnato da prove straordinarie; il trionfo, il sopravvenire di un destino avverso, infine la morte, seguita in qualche caso dalla scomparsa del cadavere dell’eroe. Miti come quelli di Edipo, Teseo, Telefo ricalcano in parte questo schema64. Tali convergenze potevano essere utilizzate per fini propagandistici. Le analogie tra Telefo e Romolo vennero accentuate nel periodo di amicizia tra Roma e Pergamo (iii-ii secolo a. C.)65. Plutarco scrisse che il racconto delle origini di Roma redatto da Fabio Pittore riecheggiava, probabilmente attraverso il tramite di uno storico greco perduto (Diocle da Pepareto) una tragedia anch’essa perduta di Sofocle, Tiro. In essa si raccontavano le vicende dei figli di Tiro e del dio Poseidone, i gemelli Neleo e Pelia: come Romolo e Remo, essi erano stati affidati alle acque di un fiume, finché una cagna e una giumenta non li avevano raccolti e allevati66. Anche la nascita di Gesù da una vergine, come avevano annunciato i profeti; l’ira di Erode contro l’infante destinato a diventare re dei Giudei; la strage degli innocenti; la fuga in Egitto, sono vicende che s’inseriscono in uno schema narrativo largamente diffuso tra l’altopiano iranico e il Mediterraneo.


  10. Abbiamo visto emergere tre insiemi costituiti da
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          miti sul figlio (o nipote, o genero) fatale;
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          miti e riti connessi in qualche modo alla deambulazione;
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          miti e leggende sulla nascita dell’eroe.

        
      

    
  


  Benché solo parzialmente sovrapponibili, questi insiemi sono legati da una fitta rete di rassomiglianze, dovute probabilmente all’esistenza di un filo conduttore comune: l’iniziazione intesa come morte simbelica67. Facciamo un esempio. Come Edipo «piede gonfio» libera Tebe dalla minaccia della Sfinge, cosi Meleagro libera Calidone dalla minaccia di un mostruoso cinghiale. Come il monosandalo Giasone, come Telefo poi ferito a una gamba, Maleagro porta a compimento la profezia uccidendo gli zii, mentre è in corso la divisione delle spoglie del cinghiale abbattuto. Per vendicare i fratelli uccisi, Altea, madre di Meleagro, getta nel focolare un tizzone spento a cui era legata fin dalla nascita la vita del figlio – invertendo, per dir cosi, l’immersione nel fuoco di Demofoonte e Achille, volta a procurar loro l’immortalità. Euripide, Aristotele e uno scoliasta di Pindaro (Pyth., IV, 75) concordano nell’affermare che gli Etoli erano soliti calzare un unico sandalo. Anche il giovane figlio del re degli Etoli, Meleagro, rientra dunque nella serie degli eroi contrassegnati da squilibri o malformazioni deambulatorie.


  Nelle leggende sull’infanzia dei fondatori di imperi o di religioni questi contrassegni ricorrono molto raramente68. Ma non sembra casuale che dalla lotta notturna presso il fiume Yabboq (Gen., 32, 23-33) combattuta con un essere innominato (Yahve? un angelo? un demonio?) Giacobbe esca zoppicante, con l’articolazione del femore slogata e un nome nuovo: Israele69. Quando leggiamo che i seguaci di Caeculus (e quindi, per estensione, Caeculus stesso) marciavano con un piede nudo, questo particolare apparentemente trascurabile acquista, alla luce della configurazione che abbiamo visto delinearsi a poco a poco, un rilievo inatteso. Un eroe con un calzare solo e gli occhi deboli (come dice il suo nome, Caeculus) può essere considerato il corrispettivo attenuato di un eroe zoppo e cieco: Edipo70.


  11. Ciro, prima di impadronirsi del regno, aveva vissuto – racconta Strabone – tra i banditi (kardakes) Romolo, che una tradizione concorde raffigura circondato da fuorilegge e da malfattori (latrones), viene descritto da Eutropio (1, 1, 2) come un ladro di bestiame. In questa convergenza (una delle tante) tra i due cicli leggendari si è vista una prova dell’importanza che le associazioni maschili avevano assunto nell’altopiano iranico e nel Lazio71. Può darsi: si tratta comunque di un particolare legato a uno schema narrativo diffuso, come risalta anche dall’accenno di Euripide (Fenicie, 32 sgg.) al furto dei cavalli di Laio da parte di Edipo72. Nella biografia leggendaria del giovane eroe i furti di bestiame compiuti insieme ai coetanei costituivano una tappa obbligata, quasi un rito d’iniziazione. Esso ricalcava un antichissimo modello mitico, largamente documentato nell’ambito culturale indoeuropeo: il viaggio nell’aldilà per rubare il bestiame posseduto da un essere mostruoso73.


  In questo mito si è proposto di vedere la rielaborazione dei viaggi estatici nel mondo dei morti, compiuti dagli sciamani per procurare cacciagione alla comunità74. A una conclusione simile eravamo arrivati analizzando le gesta notturne dei burkudzäutä osseti, dei lupi mannari baltici e dei benandanti friulani, volte a strappare ai morti o agli stregoni i germogli del grano o un raccolto abbondante. Una struttura mitica, nata presumibilmente in una società di cacciatori, venne assunta (e parzialmente modificata) da società molto diverse, imperniate sulla pastorizia o sull’agricoltura. Gli anelli di questa trasmissione culturale ci sfuggono. Ma forse non è irrilevante che Heracle, il principale protagonista di questo ciclo di miti sul suolo greco, risulti connesso in piú modi al mondo scita. Secondo un mito riferito da Erodoto (IV, 8-io), Heracle, dopo essersi impadronito delle giovenche di Gerione, capitò nella Scizia, allora deserta, si uní a una divinità locale mezza donna mezzo serpente, e diede origine agli Sciti. Il suo maestro, l’arciere Teutares (originariamente Heracle era armato di arco e non di clava) viene raffigurato talvolta in abito scita. La presenza in Cina di un eroe mitico al quale venivano attribuite imprese analoghe a quelle di Heracle è stata attribuita dubitativamente a una mediazione scita75.


  12. Anche il recupero delle vacche di Ificle da parte di Melampo (Od. XI, 287-98; XV, 225 sgg.) è stato accostato ai miti imperniati sul furto di bestiame dall’aldilà76. Melampo, preso prigioniero da Ificle, riesce a sottrarsi al crollo del carcere avvertendo, col suo udito finissimo, il rumore dei tarli che rosicchiano le travi. È questo uno dei molti elementi fiabeschi che caratterizzano la figura di Melampo. Di lui si diceva, per esempio, che due serpenti gli pulivano le orecchie con la lingua: in questo modo riusciva a comprendere l’idioma degli uccelli. La stessa facoltà era posseduta da Tiresia, il veggente cieco trasformato in donna per sette anni perché aveva assistito all’accoppiamento di due serpenti.


  Avevamo visto quali analogie legassero Edipo «piede gonfio» e Melampo «piede nero». Quelle tra Melampo e Tiresia, tra Tiresia e Edipo (tre indovini) sono altrettanto evidenti. In una scena famosa dell’Edipo re di Sofocle, Edipo si ritrae inorridito nell’apprendere da Tiresia l’identità fino ad allora nascosta di colui che con la sua colpa ha attirato la pestilenza su Tebe. Il dialogo tra i due è dominato da una contrapposizione che nasconde una simmetria incombente. Da un lato c’è il veggente cieco che sa, dall’altro il colpevole ignaro, destinato a uscire dalle tenebre metaforiche dell’ignoranza per piombare in quelle reali della cecità. Il passo vacillante con cui Edipo (secondo la profezia di Tiresia) si dirigerà esule e mendico, appoggiato a un bastone, in terra straniera, richiama quello di Tiresia stesso, appoggiato al bastone da veggente datogli da Atena77.


  Tiresia, e ancor piú Melampo, sono i prototipi mitici di quegli iatromanti greci – guaritori, indovini, maghi, estatici – che sono stati accostati agli sciamani dell’Asia centrale e settentrionale78. Tra loro troviamo personaggi realmente esistiti ma avvolti in una luce di leggenda: Pitagora dalla coscia d’oro, Empedocle che scompare nell’Etna lasciando un’unica traccia di sé – un sandalo di bronzo, proiettato dal fondo del cratere79. Particolari apparentemente trascurabili che, sfiorati dalla bacchetta magica della comparazione, fanno affiorare improvvisamente la loro fisionomia segreta80.


  13. In Grecia lo squilibrio deambulatorio era associato in miniera particolare a una divinità: Dioniso, il cui culto, secondo Erodoto (II, 49), era stato introdotto da Melampo81. Si diceva che Dioniso fosse nato dalla coscia di Zeus82. Nel santuario di Delfi si venerava un Dioniso Sphaleotas, «che fa vacillare». Un mito illustrava quest’epiteto. La flotta dei Greci in viaggio verso Troia era approdata per errore nella Misia. Nel corso di una battaglia Achille si era scontrato con il sovrano della regione, Telefo. Dioniso, irato perché nella Misia non gli venivano resi onori sufficienti, aveva fatto in modo che Telefo s’impigliasse in un tralcio di vite, inciampasse, cadesse: Achille l’aveva ferito a una gamba. L’eroe dal tallone vulnerabile, l’eroe dalla gamba ferita, il dio che fa vacillare o inciampare: nella fisionomia dei tre protagonisti del mito vediamo rifrangersi, in forme diverse, lo stesso tratto simbolico. Ne conosciamo un equivalente rituale: l’askōliasmos, un gioco (praticato nelle feste in onore di Dioniso Leneo) consistente nel saltellare tenendosi in equilibrio su un piede83.


  Con il termine askōllazein s’indicava l’uso delle gru di stare ritte su una zampa sola84. Implicazioni rituali non mancavano neppure in questo caso. Una «danza della gru» era praticata, di notte, a Delo e a Creta; Plutarco, nel ii secolo dopo Cristo, ne parlò come di una consuetudine ancora viva. Secondo la tradizione, la danza, a cui partecipavano ragazzi e fanciulle, imitava il percorso sinuoso del labirinto da cui Teseo, dopo aver ucciso il Minotauro, era uscito grazie alle arti di Arianna. Si è supposto che il nome della danza sottolineasse l’analogia tra i movimenti dei singoli danzatori e il modo di camminare delle gru85. Un rito del genere sembra compatibile con quanto si è già detto sul carattere iniziatico delle imprese di Teseo. Che il labirinto simboleggiasse il mondo dei morti, che Arianna signora del labirinto fosse una dea funebre, sono congetture piú che probabili86. Ad Atene il matrimonio tra Dioniso e Arianna veniva celebrato ogni anno nel secondo giorno delle Antesterie: un’antica festa primaverile che coincideva col periodico ritorno sulla terra delle anime dei morti, ambigui apportatori di benessere e di influenze nocive, che venivano placati con offerte d’acqua e di cereali bolliti87. Sappiamo che a Delo la danza della gru si svolgeva attorno al tempio di Apollo, il dio che a Dioniso era legato da un rapporto strettissimo, ora di simmetria ora di antitesi88. Proprio a Delo, verso il 300 a. C., un certo Karystios dedicò a Dioniso una stele in marmo, raffigurante una gru sovrastata da un fallo89.


  I legami tra Dioniso e la danza delle gru sono soltanto ipotetici. Non sembra arrischiato, invece, connettere l’inciampare o il saltellare agli aspetti sotterranei e funebri della figura di Dioniso. «La stessa cosa sono Ade e Dioniso», aveva detto Eraclito90.


  14. Nella Cina del Iv secolo a. C., durante l’età dei Regni Combattenti, il filosofo taoista Ko Hong descrisse in un trattato, con grande minuzia, il cosiddetto «passo di Yu»: una danza che consisteva nell’avanzare ora con la sinistra ora con la destra, strascicando l’altra gamba, in modo tale da imprimere al corpo un’andatura saltellante. Il mitico eroe da cui la danza prendeva il nome, Yu il Grande, ministro e fondatore di una dinastia, era semiparalizzato. A lui venivano attribuiti poteri di tipo sciamanico, come quello di trasformarsi in orso o di controllare le inondazioni. In alcune parti della Cina esistevano fino a non molto tempo fa donne sciamane che, col viso coperto da un fazzoletto, danzavano, fino a cadere in trance, il passo di Yu91. In origine esso faceva parte di una danza animale (forse connessa alla scimmia), paragonabile a quelle, altrettanto asimmetriche, che prendevano il nome da uccelli mitici con una zampa sola: il Pi-fang, genio del fuoco; il Chang-yang, genio della pioggia; il fagiano dal viso umano, in cui è stato riconosciuto una sorta di corrispettivo simbolico di Yu92.


  Non sappiamo se anche l’antica danza cinese detta «delle gru bianche» avesse queste caratteristiche asimmetriche. Una leggenda racconta che la figlia di Ho-lu, re di Wu (514-495 a. C.), offesa dal padre che le aveva offerto un pesce dopo averne mangiato la metà, si era data la morte. Ho-lu aveva fatto seppellire la figlia in una tomba a cui si accedeva attraverso un passaggio sotterraneo. Al termine della danza delle gru bianche aveva fatto entrare i danzatori e il pubblico nel passaggio sotterraneo e li aveva seppelliti vivi93. Anche qui, come nel mito cretese, la danza delle gru è associata a un corridoio sotterraneo e a un sacrificio umano: troppo poco, forse, per far derivare l’uno dall’altro fenomeni cosi lontani, o per postulare una loro genesi comune94. Identità isolate possono essere frutto di coincidenze. Parallelismi molteplici, basati su un isomorfismo profondo, pongono domande piú inquietanti. Il passo di Yu è stato accostato agli abiti bicolori, metà neri e metà rossi, indossati dai partecipanti alla cerimonia con cui si apriva l’anno nuovo, in un periodo consacrato agli spiriti dei morti: l’espulsione dei Dodici Animali che simboleggiavano i demoni e le malattie95. In entrambi i casi lo squilibrio deambulatorio appare associato alla comunicazione col mondo dei morti. Ora, anche in Europa si credeva che le anime dei morti si aggirassero tra i viventi soprattutto tra la fine del vecchio anno e l’inizio di quello nuovo, durante le dodici notti tra Natale e Epifania96. Proprio allora, come si ricorderà, si svolgevano i vagabondaggi dei kallikantzaroi greci e dei lupi mannari livoni. Gli uni erano guidati da un «grande Kallikantzaros» zoppo; gli altri, da un bambino zoppo97.


  15. A prima vista le circostanze calendariali a cui risultano associati questi fenomeni cinesi, greci, baltici, portano elementi a favore dell’ipotesi, che ci è parsa argomentata in maniera discutibile, secondo cui la zoppaggine mitico-rituale sarebbe un fenomeno transculturale connesso al passaggio stagionale. In alcuni riti del folklore europeo questa connessione sembra chiarissima: nella Marca brandeburghese, per esempio, colui che impersona l’inverno che sta finendo, finge di zoppicare; in Macedonia, schiere di bambini celebrano l’arrivo di marzo lanciando invettive contro il «febbraio zoppo»98. Ma una spiegazione del genere può essere accettata solo se isoliamo un oggetto (la zoppaggine mitica e rituale) sulla base di caratteristiche immediate, e quindi superficiali99. La ricerca di isomorfismi profondi ci ha portato ad allargare il quadro, accostando fenomeni apparentemente diversi accomunati dal riferimento, reale o simbolico, allo squilibrio deambulatorio: zoppicare, strascicare una gamba ferita, avere un tallone vulnerabile, camminare con un piede scalzo, inciampare, saltellare su un piede solo. Questa ridefinizione delle caratteristiche formali dell’oggetto da spiegare ha reso insostenibile, nella maggior parte dei casi, la vecchia ipotesi interpretativa. Collegare al passaggio stagionale il complesso di miti analizzato fin qui – a cominciare da quello di Edipo – sarebbe evidentemente assurdo100.


  Nello squilibrio deambulatorio che caratterizza divinità come Hermes o Dioniso, oppure eroi come Giasone o Perseo, abbiamo decifrato il simbolo di un passaggio piú radicale – una connessione, permanente o temporanea, con il mondo dei morti101. Essa è confermata anche dalle connotazioni funebri delle dodici notti in cui lupi mannari e kallikantzaroi vagavano per campagne e villaggi. Ma limitarsi a questa constatazione non basta. Com’è possibile che miti e riti simili riemergano con tanta insistenza in ambiti culturali cosi eterogenei – dalla Grecia alla Cina?


  16. Ci sarebbe una risposta pronta, a portata di mano. Nella zoppaggine mitico-rituale è stato riconosciuto un archetipo: un simbolo elementare che farebbe parte del patrimonio psicologico inconscio dell’umanità102. A conclusioni simili è giunto anche un altro tentativo di identificare, attraverso la dispersione delle testimonianze etnografiche, un gruppo ristretto di fenomeni definibili come universali culturali. Per esempio, il mito, documentato nei contesti piú vari, dell’uomo unilaterale o dimezzato, provvisto di una sola gamba, un solo braccio, un solo occhio e cosi via, sarebbe un archetipo, scaturito da una propensione psicologica inconscia della nostra specie103. A questo piccolo corteo archetipico qualcuno potrebbe aggiungere i monosandali o i saltellatori su un piede solo. Ovviamente una simile proliferazione annullerebbe le ambizioni teoriche inerenti alla nozione di archetipo. Nata per afferrare alcune costanti di fondo della psiche umana, essa appare minacciata da due tendenze opposte: sbriciolarsi in unità troppo limitate, come avviene nelle proposte or ora descritte; oppure evaporare in grandi categorie del tipo Grande Madre, ispirate da una psicologia etnocentrica104. In entrambi i casi essa presuppone l’esistenza di simboli autoevidenti, universalmente diffusi – gli archetipi, per l’appunto – il cui significato sarebbe afferrabile in maniera intuitiva.


  I presupposti della ricerca che stiamo conducendo sono del tutto diversi. L’oggetto della ricerca non è dato, ma dev’essere ricostruito per via di affinità formali; il suo significato non è trasparente, ma dev’essere decifrato attraverso l’esame del contesto, o meglio dei contesti pertinenti. È pur vero che metodi diversi possono arrivare talvolta a risultati parzialmente simili (anche se non altrettanto cogenti). L’indagine psicologica sul presunto archetipo della zoppaggine ne ha messo in luce la componente iniziatica. L’indagine antropologica sull’uomo dimezzato ha discusso la possibilità che in un’area compresa tra l’Asia continentale, il Borneo e il Canada, questo presunto archetipo esprima prevalentemente la mediazione tra il mondo degli umani e quello degli spiriti e degli dei. Ma alla fine quest’ipotesi interpretativa è stata accantonata, sostenendo che né un’analisi approfondita di casi particolari, né una comparazione piú estesa sarebbero state in grado di far emergere un’interpretazione unitaria del complesso mitico-rituale imperniato sull’uomo dimezzato105. Un archetipo, insomma, è un archetipo: ciò che viene identificato per via quasi intuitiva non può essere sottoposto a un’analisi piú approfondita.


  In realtà, la comparazione permette di superare una conclusione cosi tautologica. Tra gli Ibo africani, tra i Miwok della California, tra i Bororo dell’Amazzonia coloro che partecipano a un rito con il corpo dipinto per metà di nero e per metà di bianco, nel senso della lunghezza, impersonano gli spiriti. Nel Borneo settentrionale l’eroe culturale che, dopo essere salito in cielo, scopre la pianta del riso, è un uomo dimezzato. Tra gli Yakuti siberiani si parla di sciamani dimezzati106. Ancora in Siberia, l’eroe di una straordinaria fiaba samojeda, ucciso per quattro volte da un misterioso antagonista, viene resuscitato per quattro volte da un vecchio con una gamba sola, una mano sola, un occhio solo, che conosce la via di accesso a un luogo sotterraneo abitato da scheletri e da mostri silenziosi: qui una vecchia ridà vita ai morti dormendo sulle loro ossa ridotte in cenere107. La tendenza complessiva è dunque chiara. In essa rientra anche una testimonianza proveniente da una tradizione culturale molto piú prossima a noi: il romanzo arturiano. L’uomo con un’unica gambe tutta d’argento, incrostata d’oro e di pietre preziose, in cui s’imbatte Gauvain – uno dei due protagonisti del Perceval di Chrétien de Troyes – siede in silenzio sulla soglia di un castello circondato da un fiume, in cui si trovano personaggi creduti morti da molto tempo108. Dall’Africa alla Siberia, passando per l’Ile-de-France medievale, l’uomo dimezzato appare – come gli zoppi, i monosandali e cosi via – una figura intermedia tra il mondo dei vivi e quello dei morti o degli spiriti. Si direbbe che una costrizione di ordine formale plasmi i materiali culturali piú disparati, colandoli in un numero relativamente esiguo di stampi preordinati.


  Secondo un mito sulle origini del genere umano raccolto nell’isola di Ceram (Molucche) la pietra voleva che gli uomini avessero un braccio solo, una gamba sola, un occhio solo, e fossero immortali; l’albero di banane, che avessero due braccia, due gambe, due occhi, e fossero capaci di generare. Nella disputa l’albero di banane ebbe la meglio: ma la pietra pretese che gli uomini fossero assoggettati alla morte. Il mito ci invita a riconoscere nella simmetria una caratteristica degli esseri viventi109. Se ad essa aggiungiamo una caratteristica piú specificamente, anche se non esclusivamente, umana – la stazione eretta – ci troviamo di fronte a un essere vivente, simmetrico, bipede110. La diffusione transculturale dei miti e dei riti imperniati sull’asimmetria deambulatoria ha verosimilmente la sua radice psicologica in questa percezione elementare, minima, che la specie umana ha di se stessa – della propria immagine corporea. Ciò che altera quest’immagine, su un piano letterale o metaforico, appare quindi particolarmente adatto a esprimere un’esperienza oltre i limiti dell’umano: il viaggio nel mondo dei morti, compiuto in estasi o attraverso i riti d’iniziazione. Riconoscere l’isomorfismo di questi tratti non significa interpretare in maniera uniforme un complesso cosi disparato di miti e di riti. Significa però ipotizzare l’esistenza di nessi prevedibili. Per esempio, se leggiamo che Soslan, uno degli eroi dell’epopea osseta, si reca vivo nell’aldilà, possiamo aspettarci che il suo corpo, afferrato alla nascita dalle tenaglie del fabbro dei Narti, sia stato reso invulnerabile con una malaugurata eccezione: il ginocchio (o l’anca)111.


  17. Con ciò la nozione di archetipo viene riformulata in maniera radicale, perché saldamente ancorata al corpo112. Piú precisamente, alla sua auto-rappresentazione. Si può ipotizzare che essa operi come uno schema, come un’istanza mediatrice di carattere formale in grado di rielaborare esperienze legate a caratteristiche fisiche della specie umana, traducendole in configurazioni simboliche potenzialmente universali113. Impostando il problema in questi termini eviteremo l’errore in cui, come si è visto, cadono abitualmente i cercatori di archetipi: quello di isolare simboli specifici piú o meno diffusi scambiandoli per «universali culturali». L’indagine che stiamo conducendo ha mostrato che l’elemento universale non è rappresentato dalle singole unità (gli zoppi, gli uomini dimezzati, i monosandali) ma dalla serie, per definizione aperta, che le include. Piú precisamente: non dalla concretezza del simbolo, ma dall’attività categoriale che, come vedremo, rielabora in forma simbolica le esperienze concrete (corporee). Tra queste ultime bisogna includere anche, anzi soprattutto, l’esperienza corporea di grado zero: la morte114.


  18. La definizione va presa alla lettera. Della morte non si può parlare per esperienza diretta: se c’è lei non ci siamo noi, e viceversa115. Ma per millenni il viaggio nell’aldilà ha alimentato miti, poemi, estasi, riti116. Attorno a questo tema si è cristallizzata una forma narrativa diffusa in tutto il continente eurasiatico, con diramazioni nelle Americhe. È stato dimostrato, infatti, che la struttura fondamentale delle fiabe di magia, imperniata sulle peregrinazioni dell’eroe, rielabora il tema del viaggio (dell’anima, dall’iniziando, dello sciamano) nel mondo dei morti117. È lo stesso nucleo mitico che abbiamo ritrovato nei cortei estatici al seguito della dea notturna; nelle battaglie combattute in estasi per la fertilità; nei cortei e nelle battaglie rituali; nei miti e nei riti imperniati su zoppi, monosandali e uomini dimezzati. Tutte le vie percorse per chiarire la dimensione folklorica del sabba convergono in un punto: il viaggio verso il mondo dei morti.


  19. Affermare che esiste una somiglianza tra le fiabe di magia e le confessioni delle donne e degli uomini accusati di essere streghe e stregoni sembra a prima vista un’ovvietà. Di solito questa somiglianza viene attribuita a un fenomeno di imitazione consapevole. Incalzati dalla tortura o dalle pressioni psicologiche dei giudici, gli imputati avrebbero messo assieme una serie di luoghi comuni attingendo a fiabe apprese nell’infanzia, racconti ascoltati durante le veglie e cosi via. Quest’ipotesi, plausibile in alcuni casi, non regge quando le somiglianze si riferiscono a un livello profondo. Analizzando i miti o i riti legati allo strato folklorico poi confluito nel sabba, abbiamo visto emergere una distinzione fondamentale tra una versione agonistica (battaglie contro stregoni, morti e cosi via) e una versione non agonistica (schiere di morti vaganti). Un’analoga biforcazione è stata individuata, all’interno di una struttura comune, tra fiabe di magia che includono la funzione «lotta con l’antagonista» e fiabe di magia che la escludono118. Attribuire isomorfismi di questo genere a una contaminazione estemporanea e superficiale sarebbe evidentemente insensato. Tra la fiaba di magia e il nucleo folklorico del sabba stregonesco intravediamo un’affinità piú profonda. Può l’una illuminare l’altro?


  20. Quasi un secolo fa le caratteristiche universali della fiaba e di alcuni miti ricchi di elementi fiabeschi (primo fra tutti il viaggio nell’oltretomba) sono state ricondotte all’esperienza altrettanto universale di sdoppiamento tra corpo e psiche indotta dal sogno119. Si è tentati di riformulare questa tesi un po’ semplicistica ipotizzando un termine medio tra sogno e fiaba: l’estasi sciamanica120. Ma la rassomiglianza delle fiabe in tutto il globo terrestre rimane a tutt’oggi una questione decisiva – e irrisolta121. Esse ripropongono in forma esasperata il dilemma in cui si è scontrata la nostra ricerca.


  Non rimane che raccogliere la sfida, analizzando una fiaba specifica: quella di Cenerentola. Date le sue caratteristiche e la sua straordinaria diffusione (cfr. cartina 4) la scelta era quasi inevitabile122.


  21. Nella versione europea piú nota, Cenerentola, la figliastra maltrattata, non può recarsi al ballo del principe perché la matrigna glie l’ha proibito (divieto); riceve il vestito, le scarpette ecc. (dono degli strumenti magici da parte dell’aiutante); si reca alla reggia del principe (superamento del divieto); fugge, perdendo la scarpetta, che poi riesce, su richiesta del principe, a calzare (compito difficile che porta al riconoscimento dell’eroina), mentre le sorellastre si sforzano inutilmente di fare lo stesso (il falso eroe avanza pretese infondate); smaschera le sorellastre antagoniste; sposa il principe. L’intreccio, come si vede, ricalca lo schema che è stato individuato nelle fiabe di magia. Una delle sue funzioni – il marchio impresso sul corpo dell’eroe o dell’eroina – è facilmente riconoscibile nel particolare cruciale della scarpetta perduta123. Il monosandalismo di Cenerentola è il contrassegno di chi si è recato nel regno dei morti (la reggia del principe)124.


  Fin qui abbiamo considerato Cenerentola come un’unità compatta, trascurando le varianti, che sono numerosissime. Esaminiamo quelle che si riferiscono alla figura dell’aiutante magico, da cui l’eroina ottiene i doni che le permettono di recarsi alla festa nella reggia. Nella versione di Perrault l’aiutante è una fata, madrina di Cenerentola. Piú spesso, le stesse funzioni sono svolte da una pianta, oppure da un animale – una vacca, una pecora, una capra, un toro, un pesce – che l’eroina protegge. Per questo motivo l’animale viene ucciso o fatto uccidere dalla matrigna. Prima di morire esso affida all’eroina le proprie ossa, pregandola di raccoglierle, di seppellirle e di innaffiarle. In qualche caso le ossa si trasformano magicamente nei doni; in altri l’eroina trova i doni sulla tomba, su cui talvolta è cresciuto un albero125. In tre versioni, l’animale aiutante – una pecora o un agnello in Scozia, una vacca o un pesce in India – risuscita dalle ossa e consegna all’eroina i doni magici126.


  Miti e riti in cui le ossa, racchiuse nelle pelli, sono usate per ottenere la resurrezione degli animali uccisi, sono stati rintracciati, come si ricorderà, in un ambito geografico vastissimo e eterogeneo. Esso comprende gran parte dell’Europa (dalle isole britanniche alle Alpi); gran parte dell’Asia (la fascia subartica dalla Lapponia allo stretto di Bering, il Caucaso, l’altopiano iranico); l’America settentrionale; l’Africa equatoriale127. In generale, per l’importanza attribuita alla dissoluzione del cadavere, questo complesso di miti e di riti si riallaccia alla consuetudine – riscontrata in un’area ancora piú vasta, che include anche l’Oceano Pacifico – della doppia sepoltura128. In maniera piú specifica, la raccolta delle ossa si lega al tema leggendario, soprattutto eurasiatico, dell’albero magico che cresce sulla tomba129. Nella fiaba di Cenerentola, come si è visto, i due elementi (ossa e albero magico) si alternano. Versioni comprendenti la raccolta delle ossa sono documentate in Cina, Viet-Nam, India, Russia, Bulgaria, Cipro, Serbia, Dalmazia, Sicilia, Sardegna, Provenza, Bretagna, Lorena, Scozia, Finlandia130. Una distribuzione cosi ampia e variegata porta a escludere l’eventualità che la presenza del tema della raccolta delle ossa nell’intreccio della fiaba sia il frutto di un innesto occasionale131. Si può fare un’ipotesi ulteriore: e cioè che la versione comprendente la resurrezione dell’animale ucciso sia la piú completa, pur essendosi conservata in tre casi soltanto.


  Si tratta senza dubbio di una versione molto antica. Verso la metà del ’700, come abbiamo già detto, gli sciamani lapponi (no’aidt) spiegarono ai missionari danesi che bisognava raccogliere e ordinare con la massima cura possibile le ossa degli animali da sacrificare: in questo modo Horagalles, il dio a cui il sacrificio era rivolto, li avrebbe risuscitati anche piú robusti di prima. In Horagalles, come si ricorderà, è stato identificato un corrispettivo lappone di Thor, il dio celtico-germanico che, in una famosa pagina dell’Edda, ridà vita ad alcuni capri uccisi facendone raccogliere le ossa e colpendole con il proprio martello magico132. Ma uno dei capri (continua il racconto dell’Edda) zoppica da una zampa: Thor se ne accorge e rimprovera i contadini presenti, accusandoli di aver spezzato sbadatamente l’osso della coscia dell’animale. In svariate leggende alpine, dalle Alpi occidentali al Tirolo, ritorna la stessa storia (cambia soltanto il nome dell’autore del prodigio). Ad essa si possono accostare, anche se in maniera piú indiretta, miti e riti documentati in culture svariatissime, che descrivono gli espedienti usati per assicurare la resurrezione piú o meno perfetta di animali e esseri umani. In ambito semitico il divieto di spezzare le ossa dell’agnello pasquale (Esodo 12, 46), riecheggiato a proposito del Cristo crocifisso (Giovanni 19, 36), è senza dubbio legato a queste credenze133. In tutt’altro contesto, nella Lombardia della fine del ’300, le seguaci di Oriente integravano le ossa mancanti dei buoi, di cui avevano divorato le carni nel corso dei banchetti notturni, servendosi di pezzi di legno di sambuco. In una saga tirolese una ragazza, prima squartata e poi resuscitata con un ramo d’ontano al posto di una costola, viene chiamata «strega di legno d’ontano». Gli Abkhazi del Caucaso dicono che Adagwa, il dio della foresta, se si accorge di aver inghiottito un osso mangiando la selvaggina, lo sostituisce con un pezzetto di legno. I Lopari della Siberia sostituiscono le ossa mancanti della selvaggina uccisa con quelle del cane che se le è mangiate. Gli Ainu, che abitano le isole settentrionali dell’arcipelago giapponese, raccontano che se un orso mangia un uomo, viene costretto dal capo degli orsi a resuscitarlo leccandogli le ossa; ma nel caso che l’orso abbia mangiato all’uomo l’osso del mignolo, deve sostituirlo con un ramo134. In questa serie, culturalmente eterogenea ma morfologicamente coerente, vanno inserite le due versioni scozzesi della fiaba di Cenerentola che includono tanto la raccolta delle ossa quanto la successiva resurrezione. In entrambe l’animale resuscitato (si tratta, rispettivamente, di una pecora e di un agnello) zoppica: nel primo caso l’eroina ha dimenticato di raccogliere gli zoccoli; nel secondo, manca uno degli stinchi posteriori.


  L’analogia con il capro di Thor è evidente135. Ma la variante celtica dell’animale zoppicante s’inserisce, come abbiamo visto, in un contesto mitico e rituale molto piú ampio. Esso consente di generalizzare la credenza, registrata al principio del ’200 da Gervasio di Tilbury, secondo cui il lupo mannaro a cui veniva mozzata una zampa riprendeva subitamente spoglie umane136. Chi va o torna dall’altro mondo – animale, uomo, o un miscuglio di entrambi – è contrassegnato da un’asimmetria deambulatoria. La serie che abbiamo ricostruito ci permette di cogliere l’equivalenza simbolica tra la zoppaggine dall’animale resuscitato e la successiva perdita della scarpetta da parte di Cenerentola. Tra chi dà aiuto – animale, madrina-fata, o addirittura madre – e chi lo riceve esiste un’omologia nascosta137. Anche Cenerentola può essere considerata (come Thor, san Germano, Oriente) una reincarnazione della «signora degli animali»138. I suoi gesti di pietà verso le ossa (seppellirle, innaffiarle) hanno un effetto analogo al tocco magico del martello di Thor o della bacchetta di Oriente. In una versione della fiaba raccolta a Spalato, che presenta il tema della resurrezione in forma attenuata, la somiglianza è ancora piú stretta: la figlia piú piccola tocca con una bacchetta il fazzoletto che racchiude le ossa della madre uccisa, ridando loro la voce139.


  L’esaltazione della piccolezza del piede femminile, su cui s’impernia l’intreccio di Cenerentola, è stata collegata alla consuetudine, praticata dalle classi elevate in Cina, di fasciare strettamente fin dall’infanzia i piedi delle donne. Si tratta di una congettura plausibile140. D’altra parte, si sa che la piú antica tra le versioni conosciute della fiaba di Cenerentola venne redatta da un dotto funzionirio, Tuang Ch’eng-Shih (800-63), che l’aveva sentita raccontare da uno dei suoi servi, originario della Cina meridionale. Raccogliendo le ossa di un pesce miracoloso, che è stato ucciso dalla matrigna, la protagonista – Sheh-Hsien – ottiene un paio di sandali d’oro e un vestito di penne d’alcione, con cui si reca alla festa dove incontrerà il re. È stato notato che i sandali, verosimilmente poco diffusi tra le popolazioni aborigene della Cina Meridionale, erano invece un elemento tipico dell’abbigliamento degli sciamani. Si è supposto che tanto l’epiteto «bella come un essere celestiale», riferito alla protagonista, quanto il vestito di penne d’alcione da lei indossato per la festa nella grotta, alludano a una favola a sfondo sciamanico – quella delle fanciulle-cigno – proveniente con ogni probabilità dall’Asia settentrionale141. Queste caute ipotesi appaiono ancora piú convincenti se accostate al nucleo magico che abbiamo identificato. Certo, i rapporti tra l’eroina e la madre, la matrigna, le sorellastre, il futuro sposo, restano fuori da quest’analisi. Ma forse si deve estendere alla fiaba di Cenerentola l’ipotesi che è stata formulata a proposito del mito di Edipo: e cioè che la rappresentazione di tensioni legate ai rapporti familiari si sia innestata, già in età remotissima, sul tronco narrativo di una fiaba di magia142. L’accostamento non è del tutto ingiustificato, come mostrano le somiglianze tra l’intreccio di Cenerentola e quello di Pelle d’asino143. Tutt’e due le protagoniste sono costrette a dedicarsi a lavori umili e faticosi: la prima perché maltrattata dalla matrigna; la seconda perché troppo amata dal padre, che importunandola con le proprie richieste di matrimonio la costringe a fuggire di casa travestita da animale. L’affinità della situazione iniziale delle due fiabe può diventare parziale sovrapposizione: in una versione russa di Pelle d’asino l’eroina si spoglia dell’invo lucro animalesco che la avvolge (in questo caso, una pelle di maiale), va alla reggia del principe dove dimentica la scarpetta, eccetera144. Ma la situazione iniziale di Pelle d’asino riproduce, in forma rovesciata, quella di Edipo: anziché un figlio che inavvertitamente sposa la madre, un padre che cerca deliberatamente di sposare la figlia. Quest’ultimo tema ritorna, in forma attenuata, in un altro intreccio, connesso morfologicamente sia a Pelle d’asino sia a Cenerentola: il padre impone alle figlie una gara per sapere chi di loro lo ama di piú (è il nucleo fiabesco di Re Lear)145.
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  22. Dalla zoppaggine di Edipo alla scarpetta di Cenerentola: un itinerario tortuoso e pieno di andirivieni, guidato da un’analogia formale. Ricostruendo l’affinità profonda che lega tra loro miti e riti provenienti dai contesti piú disparati, siamo riusciti a dare un senso a particolari apparentemente inspiegabili o marginali che avevamo incontrato nel corso della ricerca: il bambino zoppo che guida la schiera dei lupi mannari livoni, gli animali resuscitati da Oriente. Ma se in questo complesso di miti e di riti cominciamo con l’introdurre qualche distinzione geografica, sia pure per grandi linee, vediamo profilarsi una contrapposizione. Temi come l’uomo dimezzato o la raccolta delle ossa per ottenere la resurrezione degli animali uccisi compaiono in Eurasia, in America settentrionale e nell’Africa continentale. Invece la variante costituita dall’osso mancante – eventualmente sostituito con pezzi di legno o altre ossa – sembra, nell’Africa continentale, del tutto assente146. Un’analisi della distribuzione di Cenerentola porta alle stesse conclusioni. Le innumerevoli varianti della fiaba coprono un’area compresa tra le isole britanniche e la Cina, con una significativa appendice lungo le coste meridionali del Mediterraneo, in Egitto e in Marocco (Marrakech); forse raggiungono l’America settentrionale; non toccano l’Africa continentale, dove le rarissime eccezioni sono attribuibili, con molta probabilità, a contatti recenti con la cultura europea147. L’esclusione dell’Africa continentale caratterizza anche un altro fenomeno, di cui non abbiamo ancora parlato: la scapulimanzia, ossia la divinazione basata sulla scapola degli animali sacrificati (soprattutto arieti). Essa risulta presente in un’area delimitata dallo stretto di Bering, a est; dalle isole britanniche, a ovest; dall’Africa settentrionale, a sud148.


  Una fiaba (Cenerentola), un mito (l’osso mancante), un rito (la scapulimanzia). In quest’ultimo caso si è supposta una provenienza centroasiatica, forse mongolica149. Una provenienza analoga, o forse piú settentrionale, è verosimile anche per gli altri due. Ma la mancata penetrazione nell’Africa continentale di tratti culturali cosi diffusi e cosi intimamente connessi non può essere dovuta al caso. Proponiamo di collegarla all’assenza, nella stessa Africa continentale, di fenomeni sciamanici analoghi a quelli riscontrati in Eurasia e, in forme piú attenuate, nell’America settentrionale. Nell’Africa continentale, infatti, troviamo fenomeni di possessione: non l’estasi seguita dal viaggio dell’anima dello sciamano nell’aldilà. Lo sciamano domina sugli spiriti; colui che è posseduto è in balia degli spiriti, ne viene dominato150. Dietro questo contrasto nettissimo intravediamo una differenziazione culturale presumibilmente molto antica.


  23. Benché presenti anche in aree culturali che non conoscono fenomeni sciamanici in senso stretto, i miti e i riti imperniati sulla raccolta delle ossa dell’animale ucciso sembrano ricalcare l’angoscioso itinerario interiore attraverso cui lo sciamano riconosce la propria vocazione: l’esperienza di essere fatto a pezzi, di contemplare il proprio scheletro, di rinascere a una nuova vita151. In ambito eurasiatico questa sequenza include un ulteriore elemento, dalla fisionomia chiaramente (anche se non esclusivamente) sciamanica: il ritorno dall’aldilà, espresso dall’osso mancante o dalla scarpetta perduta. È una traccia dei contatti che i Greci, attraverso la mediazione degli Sciti, ebbero con le culture dell’Asia centrale. L’enigmatico accenno di Alceo ad Achille «signore degli Sciti» va visto in questa prospettiva152. Un altro esempio ci viene riproposto, insieme all’associazione di scapulimanzia e resurrezione dalle ossa, da un altro mito: quello di Pelope153.


  Pelope era stato ucciso da Tantalo, suo padre, che l’aveva fatto a pezzi, l’aveva messo a bollire in un calderone e l’aveva offerto in pasto agli dei per metterne alla prova l’onniscienza. Solo Demetra era caduta nel tranello e aveva mangiato una spalla del ragazzo. Il corpo di Pelope era stato ricomposto e riportato in vita: la spalla però era stata sostituita con un pezzo d’avorio. L’analogia con i miti e i riti eurasiatici in cui l’osso mancante è sostituito con pezzi di legno o (piú raramente) con altri ossi è evidente154.


  In onore di Pelope veniva sacrificato ogni anno, secondo un complicato rituale, un ariete nero. Il rito si svolgeva a Olimpia, in occasione della corsa dei carri. Un altro mito, infatti, raccontava che Pelope era riuscito a sposare Hippodamia sconfiggendo il padre di lei, Enomao, durante una corsa di carri, e provocandone la morte. Come si ricorderà, quest’uccisione del futuro suocero, prevista da un oracolo, aveva suggerito di inserire, nella serie dei corrispettivi attenuati di Edipo, anche Pelope155. La sua figura è solo apparentemente priva delle anomalie deambulatorie che caratterizzano altri eroi fatali come Edipo, Giasone o Perseo. C’è infatti una situazione mitica in cui la mancanza dell’osso della scapola implica la zoppaggine: quando la vittima della mutilazione è un quadrupede. Tra Pelope e l’ariete sacrificato a Olimpia in suo onore c’è un chiaro rapporto di equivalenza156.


  24. I Greci conoscevano due miti simili: quello di Tantalo e quello di Lycaone. In entrambi un uomo offre di nascosto agli dei la carne del proprio figlio, da sola o mescolata con carni di animali; in entrambi gli dei scoprono l’inganno, puniscono il colpevole e ridànno vita alla vittima umana smembrata. Tanto la commensalità tra uomini e dei quanto l’antropofagia evocavano per contrasto un terzo mito: quello dell’istituzione del sacrificio cruento da parte di Prometeo157. Anche qui, come racconta la Teogonia di Esiodo (vv. 535-61), c’è un tentativo di inganno, solo apparentemente coronato da successo. Prometeo divide il grosso bue destinato al sacrificio in due parti: la carne e le interiora, destinate agli uomini, e le ossa, destinate a bruciare sull’altare per gli dei. Zeus, nel vedersi presentare le ossa avvolte di lardo appetitoso, finge di cadere nel tranello. La contesa prosegue con l’episodio del fuoco, che Prometeo ruba per darlo agli uomini; con la vendetta di Zeus, che manda sulla terra Pandora, dono bellissimo e nefasto; infine con la punizione di Prometeo incatenato a una roccia del Caucaso, preda dell’aquila che gli squarcia il fegato (solo Heracle, col consenso di Zeus, lo libererà da questo tormento)158.


  La possibilità che la spartizione sacrificale proposta da Prometeo a Zeus derivi storicamente dai riti lapponi, siberiani o caucasici, in cui le ossa degli animali uccisi venivano offerte agli dei perché li riportassero in vita, è stata suggerita da tempo159. A renderla piú plausibile giunge ora la dimostrazione dei rapporti tra i miti greci su Prometeo e quelli, soprattutto georgiani, su Amirani. Su questa base, come si è già detto, si è postulata una serie di contatti, anteriore al ii millennio a. C., tra popolazioni parlanti lingue indoeuropee e popolazione parlanti lingue caucasiche160. Ma questi ipotetici contatti furono riattivati con ogni probabilità in un periodo molto piú prossimo a noi. Una copiosa documentazione archeologica mostra che tra il vii e il iv secolo a. C. gli Sciti penetrarono in Transcaucasia: nella Georgia occidentale e centrale, nella regione abitata dagli Abkhazi, e in quella dove ancora oggi sono insediati gli Osseti di lingua iranica161. Se la comparazione tra le leggende sull’eroe Amirani (tramandate proprio in queste zone) e il ciclo di Prometeo venisse estesa anche al mito imperniato sull’istituzione del sacrificio cruento, l’intreccio culturale tra popolazioni caucasiche, Sciti e Greci risulterebbe probabilmente ancora piú stretto – e l’originalità della rielaborazione greca, ancora piú significativa162.


  Qualcosa però trapela anche dal racconto di Esiodo. Di solito si dà per scontato che la contesa tra Prometeo e Zeus descritta nella Teogonia si riferisca senz’altro al rito greco del sacrificio cruento. Eppure la corrispondenza tra mito e pratiche rituali è tutt’altro che perfetta. Esiodo contrappone ossa e carne, senza menzionare le viscere (splanchna) che invece avevano una parte importante nel sacrificio163. Inoltre, il gesto di Prometeo, che pone «carne e interiora (enkata) ricche di grasso… in una pelle» dopo averle nascoste «nel ventre del bue»164, non ha alcun riscontro nel rituale del sacrificio – almeno in quello greco. Ma se assumiamo come termine di paragone il sacrificio scita, vediamo profilarsi una convergenza imprevista. Gli Sciti, racconta Erodoto (IV, 61), «insaccano tutte le carni nel ventre» del bue (o di qualsiasi altro animale); poi, dopo averle mescolate con acqua, le fanno bollire165. È un’altra prova della strettissima contiguità culturale tra gli Sciti e i pastori nomadi dell’Asia centrale. Anche i Burjati, infatti, usano cuocere gli animali avvolti nella loro pelle, dopo averla riempita d’acqua e di pietre roventi166.


  Due testi diversissimi: quello di Esiodo racconta in chiave mitica l’istituzione del rito sacrificale greco; quello di Erodoto descrive, in una prospettiva che oggi chiameremmo etnografica, il rito sacrificale praticato da una popolazione straniera, addirittura nomade. Nella seconda, cosi come nella prima, il sacrificio greco è continuamente presente come termine, ora consapevole ora inconsapevole, di confronto. Erodoto sceglie, nel ventaglio delle vittime possibili, quella per lui piú ovvia – il bue – proprio per dare maggior risalto alla singolarità delle pratiche scitiche167. Ma la tecnica usata dagli Sciti per manipolare le carni delle vittime non può essere attribuita a una proiezione di Erodoto, visto che nell’ambito sacrificale greco non si riscontra nulla di simile168. D’altra parte, le finalità narrative di Esiodo non attenuano (né spiegano) la puntuale convergenza con la descrizione di Erodoto169. La conclusione è inevitabile. La tradizione giunta fino a Esiodo conservava la memoria del sacrificio scita: inserita, però, in una rielaborazione mitica volta a illustrare, attraverso la contesa tra Prometeo e Zeus, la decisiva novità del sacrificio greco.


  25. Il sacrificio cruento fondava una separazione netta e irreversibile tra uomini e dei, da un lato, tra uomini e bestie, dall’altro. Sull’uno e sull’altro versante la religione della città, che aveva il proprio centro nel sacrificio, si trovò a dover fronteggiare una duplice contestazione, rappresentata dalle forme di religiosità radicale propugnate, rispettivamente, dai seguaci di Pitagora e da quelli di Dioniso. I primi condannavano – ora piú, ora meno recisamente – l’alimentazione carnea, in quanto ostacolo sulla via di una perfezione che avrebbe dovuto avvicinare gli uomini agli dei. I secondi tendevano a abolire la distanza tra uomini e animali attraverso il rituale sanguinoso dell’omofagia, in cui gli animali venivano fatti a pezzi e divorati ancora crudi – quasi ancora vivi170. Nel mito di fondazione del sacrificio cruento, equivalente a una scelta a favore della carne cotta (Prometeo è anche colui che dona agli uomini il fuoco) abbiamo riconosciuto le tracce degli usi sacrificali dei nomadi dell’Asia centrale, anche se inseriti in un contesto del tutto diverso. Una rielaborazione analoga è forse presente anche nelle posizioni, per certi versi convergenti, di coloro che si opponevano al sacrificio tradizionale, o rifiutando il primo termine (la carne) o rifiutando il secondo (la cottura).


  La convergenza tra le due posizioni si spiega da un lato, con la presenza documentata di Orfeo nei rituali dionisiaci; dall’altro, con la posizione di rilievo assegnata a Dioniso nei cosiddetti libri orfici. Una setta orfica non è mai esistita: esisteva invece, fin dal vi secolo a. C., una serie di poemi pseudoepigrafici, scritti da personaggi diversi (tra cui, a quanto pare, lo stesso Pitagora) che si celavano sotto il nome e l’autorità di Orfeo171. In uno di questi poemi si raccontava un mito che conosciamo prevalentemente attraverso le testimonianze tardive di autori cristiani, sia greci (Clemente d’Alessandria) sia latini (Firmico Materno, Arnobio). Argomento del mito era l’uccisione di Dioniso bambino (talvolta identificato con Zagreo, il mitico cacciatore cretese) per mano dei Titani. Col viso spalmato di gesso i Titani uccidono Dioniso dopo averlo distratto con trottole, dadi, uno specchio e altri giocattoli; poi lo fanno a pezzi, lo bollono in un calderone, l’arrostiscono su uno spiedo, finché vengono folgorati da Zeus. Alcune versioni aggiungono che Dioniso viene divorato dai Titani. Altre, che risuscita: dal cuore, che era stato sottratto ai carnefici da Atena, oppure dalle membra, che erano state ricomposte da Demetra o da Rhea172.


  Allo smembramento, seguito dall’immerslone in un calderone d’acqua bollente, ricorre la maga Medea per ringiovanire Giasone e per uccidere con un tranello lo zio di lui, l’usurpatore Pelia173. Smembramento, bollitura, ricomposizione delle membra e resurrezione si succedono, come si ricorderà, nella storia di Pelope; all’immersione nel fuoco, come mezzo per assicurare a un bambino l’immortalità, erano stati sottoposti, senza successo, Demofoonte e Achille. Le somiglianze tra questi miti e quello sull’uccisione di Dioniso sono state ricondotte a un comune elemento iniziatico174. Si è obiettato che questa interpretazione trascura le connotazioni sacrificali di un mito che contiene (come notava già un problema pseudo-aristotelico) un esplicito riferimento al sacrificio greco tradizionale, di cui inverte la sequenza. Dioniso, infatti, viene prima bollito poi arrostito, mentre nel sacrificio si mangiavano prima le viscere della vittima cotte allo spiedo e poi le carni lessate175. Ma le due interpretazioni non sono necessariamente incompatibili: nel caso di Dioniso il sacrificio cruento poteva benissimo simboleggiare un itinerario iniziatico perché era seguito da una resurrezione. In alcune versioni del mito, come si è detto, essa veniva ottenuta sottraendo il cuore della vittima; in altre, ricomponendone le membra176. In quest’ultimo caso l’allusione alla raccolta e ricomposizione delle ossa è implicita, visto che, nel mito, il cadavere di Dioniso viene non solo smembrato ma cotto due volte e (in qualche versione) addirittura divorato177.


  Che il mito orfico di Dioniso rielaborasse, nella sequenza uccisione – smembramento – bollitura – arrostitura – ricomposizione delle ossa – resurrezione, miti e riti eurasiatici, è solo un’ipotesi: meglio, la somma di piú ipotesi. Sappiamo però che un santuario di Dioniso esisteva fin dal sec. vi a. C. a Olbia, la colonia greca situata sulle rive del Mar Nero, a ridosso del territorio abitato dagli Sciti. Erodoto racconta (IV, 78-80) una storia che illustra bene le attrazioni e le ripulse provocate da questa contiguità geografica e culturale. Scila, re di una tribù di Sciti nomadi ma nato da una madre di lingua greca, usava sparire per lunghi periodi in cui adottava di nascosto le vesti dei Greci e i loro culti. A un certo punto volle essere iniziato ai misteri di Dioniso. Quando gli Sciti, avvertiti da un informatore, videro il loro re girare per le vie di Olbia, confuso nella schiera dei seguaci di Dioniso Baccheios posseduti dal dio, si sdegnarono e si rivoltarono contro di lui: «è assurdo, dicono, immaginare un dio che spinge gli uomini alla follia»178. Il culto che aveva affascinato Scila non ci è del tutto ignoto. Tra le testimonianze archeologiche rinvenute sia nell’area del santuario di Dioniso a Olbia sia nelle zone circostanti vi sono numerose tavolette rettangolari di osso levigate ora su uno ora su due lati, grandi piú o meno come il palmo di una mano. Talvolta sono accompagnate da iscrizioni. Su una di queste tavolette, risalente al v secolo a. C., si legge: «Vita – morte – vita | Verità | – A – [due segni a forma di zigzag] – | Dio[niso] – Orfici»179. È presumibile che un oggetto del genere avesse una funzione rituale. Quale precisamente, non sappiamo: ma non sembra troppo arrischiato supporre un rapporto con il mito orfico di Dioniso, il dio ucciso e poi rinato dalle proprie ossa raccolte e ricomposte.


  26. Il problema pseudo-aristotelico in cui viene discussa la questione della precedenza del lesso o dell’arrosto nel sacrificio menziona anche il titolo del poema, attribuito a Orfeo, in cui si raccontava il mito dell’uccisione di Dioniso: Rito (o Riti) d’iniziazione (Telate, Telatali)180. La presenza di un nucleo iniziatico in questo mito non può essere messa in dubbio181. Al- l’iniziato, i seguaci di Pitagora o di Dioniso proponevano modelli di ascesi individuale, indubbiamente molto diversi ma accomunati dall’estraneità alla dimensione esclusivamente pubblica della religione della città. Durante l’età ellenistica l’interesse per queste forme di esperienza religiosa, cosi come l’impulso a reinterpretarle lo senso allegorico, s’intensificarono. Plutarco scrisse che quello dell’uccisione di Dioniso da parte dei Titani era un «mito che si riferi[va] alla rinascita (eis tēn palinghenesian)», al rinnovamento interiore182. Il mito, insomma, e l’eventuale rito ad esso legato, offrivano ai seguaci di Dioniso la possibilità d’identificarsi con la morte e la rinascita del loro dio.


  Si è supposto che questo complesso mitico-rituale riecheggiasse l’iniziazione sciamanica: un fenomeno con cui i Greci avevano potuto entrare in contatto a Olbia, e piú in generale nei loro rapporti con gli Sciti183. La possibilità che il mito della rinascita di Dioniso rielaborasse il rito eurasiatico della raccolta delle ossa rafforza una simile ipotesi. Certo, si trattava di rapporti difficili. Lo sdegno dei sudditi di Scila, il re che aveva cercato di farsi iniziare ai misteri di Dioniso, nasceva certamente da un atteggiamento di intolleranza scita nei confronti degli usi stranieri (se ne conoscono altri esempi)184. Inoltre, la frase di condanna riferita da Erodoto – «è assurdo, dicono, immaginare un dio che spinge gli uomini alla follia» – dà la misura della distanza tra l’estasi sciamanica, che gli Sciti verosimilmente conoscevano, e la possessione dionisiaca185. Ma una figura come Aristea di Proconneso fa capire che fenomeni di ibridazione religiosa greco-scitica erano, nonostante tutto, possibili186.


  Piú spesso queste figure sciamaniche provenivano da regioni remote come il paese degli Iperberei, o seimiselvagge come la Tracia. Tuttavia proprio il caso di Orfeo, il cantore tracio che conosceva il linguaggio degli animali e la via che conduce all’oltretomba, mostra come figure e temi sciamanici assumessero, una volta trapiantati sul suolo greco, una fisionomia completamente diversa187. Al tempo di Platone, preti itineranti e veggenti bussavano alle porte dei ricchi diffondendo libri attribuiti a Orfeo, in cui si spiegava come si dovessero praticare i sacrifici. In un ambito tradizionalmente delegato alla tradizione orale, per di piú affidata alla casta sacerdotale, faceva irruzione la scrittura188.


  27. I movimenti religiosi e le sette religioso-filosofiche emersi nel corso del vi secolo proponevano ai loro adepti, a seconda dei casi, modelli di ascesi o di esaltazione mistica. L’importanza nuova assunta da un dio antico come Dioniso, in stretto contatto col mondo ultraterreno, contraddiceva il rifiuto della morte espresso dagli dei omerici. Forse questa profonda trasformazione fu sollecitata anche dall’incontro con culture in cui esisteva una figura di mediatore professionale con l’aldilà189. Ma le tracce di questi contatti sono poche e sfuggenti. La presenza nella civiltà greca di elementi sciamanici rielaborati andrà cercata in fenomeni poco appariscenti: tra questi, l’asimmetria deambulatoria nel mito e nel rito. È significativo che essa contrassegni i protagonisti dei miti greci imperniati sull’istituzione del sacrificio cruento – o sul suo rifiuto, formulato, da punti di vista opposti, nel nome di un dio «che vacilla» (Dioniso Sphaleotas) o di un filosofo-mago a cui la tradizione attribuiva una coscia d’oro (Pitagora)190.


  Ma Prometeo, colui che secondo il mito istituí il sacrificio cruento, non vacilla, non ha una coscia d’oro, non è nemmeno zoppo. È vero. Bisogna notare però che tra Efesto, il dio fabbro dai piedi storti, e Prometeo, dio del fuoco, esistono rapporti cosi stretti da rasentare l’intercambiabilità. Qualcuno ha supposto che Efesto si sia insediato nell’Olimpo soppiantando Prometeo (ma è stata formulata anche l’ipotesi inversa)191. L’asimmetria deambulatoria di Efesto potrebbe aver reso esplicito un tratto obliterato o latente nella figura di Prometeo? A favore di quest’ipotesi, a prima vista capziosa, si può addurre un accostamento imprevedibile.


  Una leggenda raccolta mezzo secolo fa tra gli Svani del Caucaso presenta una versione parzialmente anomala delle gesta di Amirani (che, come si è già detto, presentano notevoli affinità con quelle di Prometeo). A un certo punto Amirani rimane senza fuoco. Scopre che gli unici ad averlo, nel raggio di molte miglia, sono una famiglia di demoni sotterranei, i Dev: nove fratelli, uno dei quali è zoppo. Amirani entra nella loro casa, malmena tutti tranne lo zoppo, s’impadronisce del fuoco e se ne va. La rarità degli zoppi nella mitologia caucasica ha suggerito un confronto con il mito in cui Prometeo ruba il fuoco dalla fucina di Efesto, il dio claudicante. Una convergenza cosi puntuale e concreta – si è detto – contrasta col livello di astrazione che di solito caratterizza i rapporti tra il ciclo caucasico di Amirani e quello greco di Prometeo. Quindi: a) la zoppaggine delle due vittime del furto è dovuta senza dubbio a un prestito; b) la direzione del prestito è stata, inevitabilmente, dalla Grecia al Caucaso192.


  Entrambe le conclusioni appaiono discutibili. Allorché apprendiamo che il protagonista di un mito georgiano è uno sciamano con le gambe storte, o che i miti sui nove Dev (uno dei quali zoppo) sono rivelati da sciamani in stato di trance, siamo indotti a pensare che la zoppaggine abbia, nelle mitologie delle popolazioni caucasiche, un’importanza e un significato non dissimili da quelli che abbiamo ricostruito fin qui193. Se includiamo la zoppaggine nella serie piú ampia delle asimmetrie deambulatorie, scopriamo che in essa rientra anche Amirani. La leggenda raccolta tra gli Svani dice che, subito dopo il furto del fuoco, egli viene ingoiato da un drago, che s’inabissa sotto terra; riesce a uscire dalle viscere del drago; dopo varie avventure s’imbatte in un’aquila che, in cambio di dodici coppie di buoi e di una quantità corrispondente di pane, accetta di portarlo in volo verso la superficie. L’aquila s’innalza a spirale, mangiando carne e pane alla fine di ogni cerchio. Mancano due cerchi alla fine quando Amirani si accorge che le provviste sono finite. Allora «taglia un pezzo della propria carne e lo mette nel becco dell’aquila. L’aquila lo trova molto piú saporito dei precedenti e arriva sulla terra senza piú fermarsi. Amirani scende, e l’aquila gli dà un pezzo della propria ala dicendogli di strofinarlo sulla ferita. La ferita guarisce immediatamente»194. Sull’automutilazione di Amirani la leggenda caucasica non dà altri particolari. Per saperne di piú dobbiamo rivolgerci a una fiaba mantovana, registrata meno di ventanni fa: Sbadilon195.


  Sbadilon è un bracciante che gira il mondo con la badila in spalla, insieme a due compagni. Dopo varie avventure capitano in un paese dove la principessa è stata rapita. In un prato vedono una lapide: Sbadilon la alza con due dita, vede un gran buco, si cala giú con una fune. Arrivato sottoterra ammazza cinque maghi a badilate e trova la principessa, che in segno di gratitudine gli promette di sposarlo. Sbadilon la fa tirare su dai due compagni: ma appena cerca di salire anche lui, i compagni tagliano la fune e se ne vanno con la principessa. «Lui Sbadilon poverino, quando è stato in fondo là, ha aperto un’altra porta, è venuta fuori un’aquila: “Oh ma Giovanni, ma cosa fai qui?” E allora gli racconta che aveva salvato la principessa e che, dice: “Come facciamo adesso a salire?” Dice: “Senti, se hai della carne, io ti porto su anche te”. “Oh ce n’è! Ti piace la carne di mago?” “Si” dice. E allora lui si è messo sulle spalle due o tre maghi e sulle groppe dell’aquila anche lui. “E quando adesso ti dico: dammi un pezzo di carne, tu mi darai un pezzo di carne”. E difatti “damini un pezzo di carne, dammi un pezzo di carne”, ma quando è arrivato quasi di sopra, qui dei maghi non ce n’erano piú, e allora lui, quando lei [gli dice]: “ Dammi un pezzo di carne” invece di dirle magari: “Non ce n’è piú” si è tagliato via un pezzo di calcagno, e allora hanno fatto in tempo a salire. Quando è stato di sopra dice: “Ma dio che bruciore che ho in questo piede qui”. E allora lei, dice: “Taci, taci che ho un boccetta di roba che fa ricrescere i calcagni”. E infatti gli ha vuotato – sono proprio favole neh?! – gli ha vuotato su quel boccettino di roba li e gli è ricresciuto il suo calcagno, e poi si sono salutati, lui e l’aquila…»196.


  28. «I è propia favoli neh?! »: sono proprio favole, come dice la narratrice di Cesole nel Mantovano, prendendo per un attimo le distanze dell’evento prodigioso che sta raccontando197. Non può sapere che quasi quarantanni prima un altro narratore ha raccontato lo stesso prodigio, quasi con le stesse parole, a migliaia di chilometri di distanza, nelle montagne del Caucaso, ricalcando uno schema probabilmente piú che millenario. Ma proprio perché sono favole, narrazioni rette da una logica peculiare ma ferrea, possiamo integrare la lacuna, costituita dall’imprecisata mutilazione di Amirani, col calcagno tagliato di Sbadilon197bis.


  La sostanziale identità tra i due episodi è tanto piú stupefacente in quanto non implica la mediazione di Prometeo. L’esistenza di un mito in cui Prometeo, dopo essersi inabissato sottoterra, risale alla superficie in groppa a un’aquila, sfamandola col proprio calcagno, è a priori improbabile, dato che nel ciclo greco l’aquila ha sempre una funzione negativa (mentre in quello caucasico avviene il contrario)198. La serie di favoleggiatori e favoleggiatrici che per generazioni e generazioni ha raccontato tra Caucaso e pianura padana, in innumerevoli lingue, la stessa storia – o meglio lo stesso episodio inserito in innumerevoli storie diverse – ha ignorato il mito di Prometeo; se l’ha conosciuto, non ne ha tenuto conto. Ma se abbandoniamo il piano dell’identità per quello dell’isomorfismo, le conclusioni cambiano. È molto probabile (non diciamo certo) che Prometeo sia stato contrassegnato da un’asimmetria deambulatoria, che per puro caso non compare nelle testimonianze giunte fino a noi. Invece di un calcagno tagliato, Prometeo potrebbe aver avuto i piedi storti come Efesto. Oppure un ginocchio con una rotula di lupo come Amirani, che se ne serve per sfondare una torre di cristallo, in cui giace un gigante morto199. Anche i calcagni tagliati di Amirani e di Sbadilon sono, com’è ovvio, il contrassegno di chi ha compiuto il viaggio sotterraneo nel mondo dei morti (a cui, nella fiaba mantovana, si accede sollevando una lapide). È stato notato che Amirani ha alcuni tratti sciamanici200. In Prometeo – un dio che agisce come mediatore tra Zeus e gli uomini – essi sono quasi cancellati. Ma sarà prudente precisare: nel Prometeo che conosciamo.


  Eravamo partiti dalla simmetria tra l’episodio della leggenda caucasica in cui Amirani s’impadronisce del fuoco senza torcere un capello al Dev zoppo, e il mito in cui Prometeo ruba il fuoco al claudicante Efesto. Si tratta in verità di una simmetria duplice, che coinvolge non solo le vittime ma gli autori del furto: gli uni e gli altri appaiono legati da un rapporto addirittura speculare201. Semplificando potremmo dire che si tratta di quattro varianti, raggruppate a due a due, dello stesso personaggio. Tre di loro sono caratterizzati da un’asimmetria deambulatoria diversa: ginocchio con rotula di lupo (Amirani), zoppaggine (Dev), gambe storte (Efesto). Per quanto riguarda Prometeo, dobbiamo limitarci alle congetture. Ma è ormai evidente che gli zoppi, e piú in generale i personaggi caratterizzati da asimmetrie deambuiatorie, non possono essere considerati un dato superficiale, e perciò ascrivibile senz’altro a un prestito202.


  29. Indagando sulle radici folkloriche del sabba avevamo visto affiorare una serie di testimonianze in cui si parlava di uomini e donne che vivevano in estasi esperienze simili a quelle degli sciamani siberiani: il volo magico e la trasformazione in animale. A parte i casi della Lapponia e dell’Ungheria, in cui il nesso culturale e etnico con l’Asia centrale era ovvio, si potevano fare, per spiegare la presenza sui suolo europeo di questi fenomeni, due supposizioni. La prima, era che il tramite fosse costituito da una popolazione culturalmente affine – tranne per la lingua – ai nomadi delle steppe come gli Sciti, con cui prima i Greci (dal vii secolo a. C.), poi i Celti (dal iv secolo a. C.) avevano intrecciato rapporti commerciali sulle rive del Mar Nero. La seconda, era che i contatti con gli Sciti avessero riattivato, nei Greci come nei Celti, elementi culturali latenti, ma sedimentati da moltissimo tempo – secoli, forse millenni. A differenza dell’altra, quest’ipotesi poggia su un vuoto documentario. Ciò che induce a riproporla, sotto forma di postulato (in quanto tale indimostrabile) è la difficoltà di ricondurre ai contatti, tutto sommato circoscritti, con gli Sciti la stupefacente disseminazione sul continente europeo di tratti sciamanici, poi fatti confluire a forza nello stereotipo del sabba. L’ipotesi di una prolungata contiguità, anteriore al ii millennio a. C., in una zona situata forse tra Mar Nero e Mar Caspio, di popolazioni parlanti lingue indoeuropee e popolazioni parlanti lingue caucasiche, ha sostituito quella, in voga qualche tempo fa, di una o piú invasioni di cavalieri sciamanici provenienti dall’Asia centrale203. Ma si tratta, in entrambi i casi, di congetture.


  Ben diversamente documentato è invece lo strato sotterraneo di mitologia eurasiatica unitaria emerso dall’analisi di miti e di riti imperniati sull’asimmetria deambulatoria. Potremmo proseguire l’indagine concentrandoci sull’Europa medievale, per mostrare come alla zampa d’oca della mitica regina Pédauque, al piede di dimensioni spropositate di «Berta dal gran piè» (una variante di Perchta), al piede palmato o asinino della regina di Saba (un Edipo rovesciato, che pone enigmi a Salomone), alla gamba d’osso della baba-jaga russa, e cosi via, siano subentrati la zampa d’oca, lo zoccolo equino o la zoppaggine del diavolo(fig. 19)204. Nelle molteplici varianti di un particolare apparentemente marginale è racchiusa una storia di millenni.


  30. Guidati da questo particolare ci siamo imbattuti di nuovo, lungo una via traversa, nella figura della dea notturna risuscitatrice di animali (parte II, capitoli i e ii). Un percorso altrettanto periferico ci permetterà di vedere in una prospettiva diversa fenomeni come le battaglie notturne e le mascherate rituali (parte II, capitoli iii e iv). Finora abbiamo analizzato un tratto mitico e rituale in contesti estremamente eterogenei, mostrando che alla persistenza della forma corrispondeva una sostanziale costanza del significato. Adesso esaminiamo la situazione opposta, in cui a una forma pressoché identica corrispondono contenuti diversi. Perché la forma si è mantenuta?


  I Voguli-Ostjaki, oggi insediati nella Siberia occidentale, fino al ’200 occupavano una vasta zona attorno a Perm, sul versante opposto degli Urali. Un mito racconta che tanto tempo fa alcuni cacciatori tornati dal bosco si preparavano da mangiare. Improvvisamente videro che si stava avvicinando una schiera di gente ostile. Una parte dei cacciatori scappò, afferrando la carne ancora cruda. Gli altri rimasero e cominciarono a cucinare la carne nei calderoni: ma prima che fosse cotta dovettero fronteggiare un attacco dei nemici, da cui uscirono col naso rotto. I discendenti dei mangiatori di carne cruda, detti Mos-chum, ossia gli uomini simili agli dei, sono considerati intelligenti, civili, buoni; i discendenti dei mangiatori di carne mezza cotta, detti Por-chum, sono ritenuti invece stupidi, rozzi, cattivi. Ciascun gruppo ha i propri luoghi di culto e le proprie cerimonie; animali e vegetali sono classificati, a seconda dei casi, come Mos (per esempio l’oca o la betulla) o come Por (per esempio l’orso o il larice). Mos e Por costituiscono due fratrie esogame: ci si può sposare soltanto con i membri dell’altro gruppo. Il mito parla anche di una coppia di eroi fratelli che sono in rapporto con questo sistema duale205.


  Sulle rive del Mediterraneo si racconta (Ovidio, Fasti, 2, 361 sgg.) una storia simile. Qui i due fratelli, Romolo e Remo, sono i protagonisti. Al dio Fauno vengono, secondo il rito, sacrificate alcune capre. Mentre i sacerdoti preparano le offerte sacrificali, infilate in bacchette di salice, Romolo e Remo si tolgono le vesti e gareggiano con altri giovani. Improvvisamente un pastore dà l’allarme: ci sono dei briganti che stanno portando via i vitelli. Senza nemmeno prendere le armi i giovani si buttano all’inseguimento. Remo torna col bottino, toglie dagli spiedi le carni che friggono e le mangia, dividendole con i Fabii: «Certo queste spettano al vincitore». Arriva Romolo deluso, vede le ossa spolpate (ossaque nuda) e si mette a ridere, rammaricandosi per la vittoria di Remo e dei Fabli, e la sconfitta dei suoi Quintilii. In memoria di quel lontano evento, ogni anno, il 15 febbraio, veniva celebrata a Roma la festa dei Lupercalia, luperci Quinctiales e luperci Fabiani gareggiavano correndo nudi attorno al Palatino.


  Alcune leggende sulla piú antica storia di Roma parlano di un sacrificio interrotto da una battaglia. Ancora piú strette le analogie tra il racconto di Ovidio e il mito di Caco, il brigante. Caco ruba una mandria di buoi; Ercole li ritrova, uccide Caco e istituisce un culto presso l’Ara Massima, affidando la celebrazione del sacrificio ai rappresentanti di due famiglie nobili, i Potitii e i Pinarii; Pinario arriva in ritardo, quando le offerte sono già state mangiate e viene escluso, insieme ai discendenti, dall’esercizio del culto206. Ma tutto ciò non illumina le analogie, davvero sconcertanti, tra il mito dei Voguli-Ostjald e quello, registrato quasi due millenni prima, sull’origine dei Lupercalia207. Che i due racconti sul pasto (o sul sacrificio) interrotto dall’arrivo dei ladri di bestiame siano il risultato di una convergenza indipendente, sembra molto improbabile. Restano due ipotesi, la derivazione da un modello comune o il prestito208. Entrambe implicano che questo schema narrativo si sia mantenuto pressoché intatto per un tempo lunghissimo – secoli e secoli, se non addirittura millenni. L’analisi dei rispettivi contesti dovrebbe permetterci di capire come ciò sia stato possibile. Da un lato, abbiamo un’area, coincidente in sostanza con l’Asia centrale, in cui a) si conoscono molti casi di doppia monarchia o doppio potere; b) si è soliti classificare i legami di parentela secondo due grandi categorie, identificate rispettivamente con l’«osso» (la linea paterna) e la «carne» (la linea materna); c) è frequente il sistema matrimoniale dello scambio generalizzato che implica, come scelta preferenziale, il matrimonio tra cugini incrociati matrilaterali (il figlio della sorella che sposa la figlia del fratello)209. Dall’altro lato, il Lazio, dove (a) è presente sotto forma di tracce, mentre (b) e (c) sono del tutto assenti210. Nei due miti, classi esogame e contrapposizione carne/ossa sono disgiunte: in quello dei Vogali-Ostjaki troviamo solo la prima, in quello riferito da Ovidio solo la seconda. Naturalmente sarebbe assurdo vedere in questa disgiunzione la prova che anche nel Lazio dovette esistere, in età protostorica, un sistema basato su classi esogame. È piú verosimile supporre che i due miti interpretassero gli elementi dualisti presenti, in misura molto diversa, nelle due società. Anche nel Vecchio Testamento l’ostilità tra i due gemelli, Esaú e Giacobbe, anticipa e giustifica quella tra i rispettivi discendenti, Idumei e Israeliti. E anche in questo caso la supremazia di Giacobbe si accompagna a una rinuncia alimentare: la minestra di lenticchie ceduta a Esaú in cambio della primogenitura (Gen., 25, 29-34).


  31. Un gran numero di società dualiste è stato rintracciato in Asia, nelle Americhe, in Australia (in Africa sono molto piú rare). Tra le caratteristiche che le accomunano troviamo vari elementi che compaiono anche nel mito fondatore dei Voguli-Ostjald: presenza di metà esogamiche, legate da scambi non solo matrimoniali, ma economici o cerimoniali; discendenza spesso matrilineare; posizione di rilievo attribuita, nella mitologia, a una coppia di fratelli o gemelli; in molti casi spartizione del potere tra due capi, con funzioni diverse; classificazione degli esseri e delle cose in coppie contrapposte; giuochi o gare in cui si esprime il rapporto tra metà esogamiche, che è al tempo stesso di rivalità e di solidarietà211. La dispersione di società con caratteristiche cosi simili è stata interpretata in modi diversi: i sostenitori della tesi storica propendono per la diffusione a partire da un punto determinato; i sostenitori della tesi strutturale postulano l’azione indipendente di una tendenza umana innata. Per questi motivi l’origine delle società dualiste è stata considerata un caso cruciale per discutere il rapporto tra storia e struttura212. Ritroviamo il tema che attraversa tutta questa ricerca. Ma i risultati già raggiunti ci indicano una soluzione. Anche se si riuscisse a dimostrare che le società dualiste si sono diffuse a partire da un punto preciso dell’Asia centrale (è un esempio fittizio) i motivi della loro distribuzione e persistenza rimarrebbero inesplicati. Qui subentrano le considerazioni di ordine strutturale, che concernono l’esistenza potenziale, e non attuale, delle società dualiste. La fisionomia dicotomica di queste società (è stato detto) è il risultato della reciprocità, di un rapporto complementare che implica uno scambio di donne, di prestazioni economiche, di cerimonie funerarie o di altro tipo. Lo scambio, a sua volta, scaturisce dalla formulazione di una serie di opposizioni. E la capacità di esprimere i rapporti biologici sotto forma di sistemi d’opposizioni è la caratteristica specifica di ciò che chiamiamo cultura213.


  Le caratteristiche elementari delle società dualiste hanno sollecitato, come si vede, riflessioni di carattere molto generale. Ma in questa direzione si può fare ancora un pezzo di strada.


  32. Le fasi piú antiche della storia umana vengono distinte tradizionalmente in base alla materia degli utensili adoperati: pietra (scheggiata o levigata), ferro, bronzo. Si tratta di una classificazione convenzionale, basata su elementi esterni. Ma è stato osservato che l’uso di utensili, per quanto decisivo, non contraddistingue in maniera specifica la specie umana. Anche se in misura molto limitata, esso è condiviso da altre specie animali. Solo la specie umana, invece, ha l’abitudine di raccogliere, produrre, ammassare o distruggere (a seconda dei casi) oggetti che hanno un’unica funzione, quella di significare: offerte agli dei o ai morti, suppellettili funerarie sepolte nelle tombe, reliquie, opere d’arte o curiosità naturali conservate in musei o collezioni. A differenza delle cose, questi oggetti portatori di significato, o semiofori (come sono stati definiti) hanno la prerogativa di mettere in comunicazione il visibile con l’invisibile, ossia con eventi o persone lontani nello spazio o nel tempo, se non addirittura con esseri situati al di fuori di entrambi – morti, antenati, divinità. La capacità di oltrepassare l’ambito dell’esperienza sensibile immediata è del resto il tratto che contraddistingue il linguaggio, e piú in generale la cultura umana214. Essa nasce dall’elaborazione dell’assenza.


  Nello sviluppo intellettuale dell’essere umano quest’elaborazione comincia già nella primissima infanzia, durante il processo di costruzione di un mondo di oggetti, e prosegue nell’attività di formazione simbolica215. Si potrebbe essere tentati di riproporre la vecchia tesi che l’ontogenesi ricapitola la filogenesi, che l’individuo ripercorre nella sua crescita le tappe percorse dalla specie umana. L’osservazione del presente consentirebbe allora di afferrare un passato altrimenti inattingibile. Nel gesto del bambino di diciotto mesi, che (forse) rivive le reazioni suscitate dall’assenza e dal ritorno della madre gettando lontano da sé un rocchetto avvolto in un filo, per ritrovarlo gioiosamente subito dopo, si è riconosciuto un modello di ripetizione simbolica, controllata e non coatta, del passato. Ma è lecito cercare le radici del simbolismo mitico-rituale nella psicologia infantile216?


  Ammettiamo pure che il bambino usi il rocchetto come un semioforo; che il rocchetto designi la madre, sia la madre. Un esempio basterà a illustrare le potenzialità e i limiti dell’analogia tra individuo e specie. L’uso di raccogliere le ossa degli animali uccisi per farli risuscitare è certamente molto antico, come fa capire la distribuzione geografica (Eurasia, Africa, Americhe) delle testimonianze mitiche e rituali. Proviamo a supporre a) una specie animale che b) tragga buona parte dei propri mezzi di sussistenza dall’uccisione di c) altre specie animali, d) vertebrate, e) reperibili in quantità non illimitata. Ci sono forti probabilità che questa specie finisca prima o poi con l’utilizzare le ossa degli animali uccisi come semiofori217. Bisogna però che alle condizioni già ricordate se ne aggiunga un’altra, decisiva: la specie in questione deve disporre già di quelle capacità simboliche che attribuiamo in maniera esclusiva alla specie homo sapiens. Con ciò il cerchio si chiude. L’origine ci è, per definizione, preclusa218.


  Non è nemmeno certo, del resto, che un rito del genere venisse praticato (come pure si è supposto) nel Paleolitico219. Ma chiunque fossero i cacciatori che raccolsero per la prima volta le ossa di un animale ucciso perché risuscitasse, il senso del loro gesto sembra chiaro: mettere in comunicazione il visibile con l’invisibile, il mondo dell’esperienza sensibile dominato dalla scarsità con il mondo al di là dell’orizzonte, popolato di animali. Il perpetuarsi della specie al di là della morte del singolo individuo (della singola preda) provava l’efficacia del rito magico imperniato sulla raccolta delle ossa. Ogni animale che si affacciava all’orizzonte era un animale risuscitato. Di qui l’identificazione profonda tra animali e morti: due espressioni dell’alterità. L’aldilà è stato prima di tutto, letteralmente, l’altrove220. La morte può essere considerata come un caso particolare dell’assenza.


  33. Queste considerazioni (inevitabilmente piuttosto mitopoietiche che mitologiche) gettano luce sulla distribuzione e persistenza delle società dualiste. Nel rapporto tra iniziati e non iniziati, anzi in tutte le situazioni in cui la società si divide in due gruppi, è stata riconosciuta l’espressione dell’opposizione suprema, quella tra morti e vivi221. Un’affermazione di portata cosi generale potrà sembrare imprudente. Ma l’indagine sui fenomeni estatici in ambito europeo ci ha portato esattamente alle stesse conclusioni. Dietro le descrizioni delle battaglie combattute in estasi o in sogno da benandanti, burkudzäutä, lupi mannari, táltos, kresniki, mazzeri, avevamo intravisto una sotterranea affinità tra questi personaggi e i loro avversari. Da un lato, viventi assimilati ai morti attraverso l’estasi; dall’altro, a seconda dei casi, morti, stregoni, altri componenti dello stesso gruppo iniziatico. Tra i possibili equivalenti rituali di queste battaglie estatiche avevamo ricordato i Lupercalia: una festa che si svolgeva in un periodo dell’anno consacrato ai morti, che prevedeva una gara tra due gruppi iniziatici omologhi, che aveva lo scopo esplicito di procurare fertilità222. Omologhi ma non simmetrici, come ci ricorda il racconto del sacrificio interrotto che nei Fasti di Ovidio illustra l’origine dei Lupercalia. I cibi meno appetibili o immangiabili – carne cruda o ossa, a seconda dei casi – spettano agli esseri gerarchicamente superiori: tra i Voguli-Ostjaki, ai Mos-chum, ossia agli uomini simili agli dei; nel Lazio, a Romolo, il futuro re divinizzato dopo la morte come Quirino223. Abbiamo già rilevato che anche Giacobbe, il futuro prescelto da Dio, rinuncia alla propria minestra di lenticchie; e che il sacrificio di Prometeo destina la carne e le viscere agli uomini, le ossa agli dei.


  34. Abbiamo definito animali e morti «due espressioni dell’alterità». Anche qui la formula un po’ spiccia rinvia a risultati già raggiunti. Sulla connotazione funebre di divinità semi-bestiali come Richella, o circondate da bestie come Oriente – lontane eredi dell’antichissima «signora degli animali» – non c’è bisogno di insistere. Le seguaci di Diana, Perchta, Holda percorrevano i cieli in groppa a bestie non meglio precisate; i benandanti, durante le loro catalessi, facevano uscire lo spirito, sotto forma di topo o di farfalla, dal corpo esanime; i táltos assumevano le sembianze di stalloni o di tori, i lupi mannari di lupi; streghe e stregoni andavano al sabba in groppa a caproni, o trasformati in gatti, lupi, lepri; i partecipanti ai riti delle calende si mascheravano da cervi o da giovenche; gli sciamani si vestivano di piume per prepararsi ai loro viaggi estatici; l’eroe delle fiabe di magia si dirigeva, inforcando cavalcature di ogni genere, verso reami misteriosi e remoti – o semplicemente, come in un racconto siberiano, scavalcava un tronco d’albero abbattuto e si trasformava in orso, entrando nel mondo dei morti224. Metamorfosi, cavalcate, estasi seguite dalla fuoruscita dell’anima in forma di animale sono vie diverse che portano a un’unica meta. Tra animali e anime, animali e morti, animali e aldilà esiste una connessione profonda225.


  35. Nel suo poema Le Argonautiche (circa 25o a. C.) Apollonio Rodio descrive (III, 200-9) lo sbarco dei compagni di Giasone su una spiaggia della Colchide chiamata Circea. Qui crescono tamarischi e salici in abbondanza. Alle cime degli alberi sono legati dei cadaveri. Ancora oggi, spiega Apollonio, quando muore un uomo gli abitanti della Colchide lo appendono a un albero fuori dalla città, avviluppato in una pelle di bue non conciata; le donne, invece, vengono inumate. Nel Caucaso (dove era situata l’antica Colchide) e in particolare tra gli Osseti, queste pratiche funerarie erano ancora diffuse fino a pochi decenni fa. Alcuni viaggiatori settecenteschi le registrarono, ormai in via di scomparsa, tra gli Yakuti dell’Asia centrale226.


  L’uso di seppellire i morti mettendoli su una piattaforma elevata o appendendoli agli alberi è presente in un’area vastissima, che comprende gran parte sia dell’Asia centrale e settentrionale, sia dell’Africa227. Ma avvolgere o cucire i morti (maschi) in pelli di animale è una consuetudine molto piú specifica. Il parallelo con il rito eurasiatico di resurrezione, basato sulla raccolta delle ossa avvolte nella pelle degli animali uccisi, è evidente. Esso permette di decifrare un particolare altrimenti incomprensibile che compare in un gruppo di leggende caucasiche. Tra gli Osseti si racconta che Soslan riesce a espugnare una città facendosi chiudere nella pelle di un bue appositamente ucciso, e fingendosi morto. Quest’ultimo particolare forse è un’attenuazione. Nelle varianti circasse della stessa leggenda Soslan viene schernito brutalmente, come se fosse morto davvero: «Ehi, mago dalle gambe storte, i vermi brulicano su di te! » Soslan, che ha le ginocchia vulnerabili in seguito a un tentativo fallito di assicurargli l’immortalità quand’era bambino, è infatti un mago, una specie di sciamano, uno che è capace di andare vivo nell’aldilà e tornarne. Per questo può resuscitare dalla pelle di bue in cui è stato avvolto228.


  Ma l’analogia col rito basato sulla raccolta delle ossa non è sufficiente. Per decifrare il significato di questa pelle d’animale dobbiamo servirci di una strategia piú indiretta e avvolgente, simile a quella seguita a proposito degli zoppi.


  36. Nell’Islendigabók («Libro degli Islandesi») scritto da Ari il Saggio verso il 113o, si racconta che il legislatore Thorgeir decise di convertirsi al cristianesimo con tutti i suoi compatrioti dopo aver giaciuto un giorno e una notte, senza pronunciar parola, coperto dal mantello: un gesto in cui è stato riconosciuto un rituale sciamanico229. Lo ritroviamo, insieme a molti altri tratti dello stesso genere, nelle saghe composte in Islanda tra il xii e il xiv secolo230. Nell’Hávardar Saga, per esempio, un guerriero che fa parte di un gruppo di uomini esperti nelle arti magiche viene colto, poco prima della battaglia, da una sonnolenza improvvisa che lo costringe a sdraiarsi al suolo coprendosi la testa col mantello. Nello stesso istante uno dei nemici comincia ad agitarsi nel sonno e a sospirare forte. Tra le anime dei due guerrieri, sprofondati in catalessi, si svolge un duello che si conclude con la vittoria del primo231. Il tema del duello tra sciamani, generalmente trasformati in animali, è senza dubbio lappone232. Ma in Lapponia l’estasi viene cercata percuotendo in maniera incessante il tamburo sciamanico anziché, come in Islanda, ricorrendo a una concentrazione interiore protetta da un panno o da una pelle233. In altre regioni artiche le due tecniche venivano combinate. Il 1° gennaio 1565 il mercante inglese Richard Johnson, che nelle sue esplorazioni si era spinto tra i Samojedi oltre il circolo polare, assistette sulle rive del fiume Pečora a un rito magico. Qualche tempo dopo lo descrisse in una relazione: il mago (lo sciamano) batteva con un martello su un grosso tamburo simile a un setaccio, lanciando grida selvagge, col volto interamente coperto da un panno adorno di ossa e di denti di animali; a un tratto perse i sensi e rimase per qualche tempo immobile, come morto; poi si riscosse, prescrisse il sacrificio e cominciò a cantare234. Coprirsi il volto, cadere in letargo, compiere azioni ispirate: è la stessa sequenza che ritroviamo nelle saghe islandesi. Perché coprirsi il volto?


  In Islanda (come nelle isole della Frisia settentrionale) i nati con la camicia erano ritenuti persone dotate di seconda vista235 Essi erano gli unici a poter vedere le battaglie che, secondo le saghe islandesi, venivano com- battute «in spirito» dalla fylgia, l’anima esterna che abbandonava il corpo sotto forma di animale invisibile236. Alla nozione di fylgia si lega quella, per certi versi parallela, di hamingja, forza vitale: termine forse derivato da un piú antico hamgengja (capacità di trasformarsi in animale) e comunque in rapporto con hamr, involucro, nel duplice senso di forma dell’anima, generalmente animale – lupo, toro, orso, aquila – e di involucro che circonda il feto, ossia placenta237. Berserkir, ossia «guaina d’orso» venivano chiamati i guerrieri che (raccontano le saghe) venivano colti periodicamente da accessi di furia bestiale238. Quest’intreccio di significati non è troppo remoto dalla credenza diffusa tra i Samojedi secondo cui chi nasce vestito (cioè avvolto in una membrana) diventa sciamano (cioè capace di assumere una seconda pelle, trasformandosi in animale)239.


  Ci stiamo muovendo in un ambito vastissimo ma relativamente omogeneo dal punto di vista culturale: le regioni dell’estremo Nord, dall’Islanda alla Siberia. Ma come si ricorderà la credenza nelle virtú sciamaniche dei nati con la camicia ha una diffusione molto piú ampia. In Russia essi diventano lupi mannari; in Friuli, benandanti; in Dalmazia, kresniki. Nel le regioni meridionali della Svezia, una donna incinta che calpesta, nuda, l’amnio di un puledro evita i dolori del parto ma partorisce un lupo mannaro o (se si tratta di una figlia) una mara, ossia un essere capace di assumere una seconda forma, animale o umana240. Queste figure, che attraverso l’estasi accedono temporaneamente al mondo dei morti, sembrano confermare il parallelismo, suggerito nel 1578 dal medico francese Laurent Joubert, tra cencio amniotico e sudario241.


  Coprire il viso ai morti sembra, e non è, un gesto naturale. Quello di Socrate, di Pompeo, di Cesare che si velano il capo prima di morire è stato ricondotto (forse un po’ semplicisticamente) al bisogno di separare simbolicamente il sacro dal profano242. Velati, perché assimilati ai morti, erano coloro che, secondo l’antico costume italico detto versacrum (primavera sacra), venivano mandati a fondare una colonia compiendo on voto fatto alla loro nascita, ventanni prima243. Nell’antico diritto islandese chi non assolveva al dovere di coprire il volto di un morto con un panno veniva colpito dal bando244. Nella mitologia greca come in quella germanica si parla di berretti di pelle o di pelo, di elmi o mantelli che assicurano a chi li indossa – Hades, Perseo, Odin-Wotan – l’invisibilità propria degli spiriti245. Vediamo affiorare due serie di equivalenze simboliche: a) cencio amniotico o camicia / pelle di animale / mantello o berretto o velo che copre il volto; b) benandanti o kresniki / lupi mannari / sciamani /morti. «Tu hai da venir meco perché hai una cosa delle mie» aveva intimato «una certa cosa invisibile… la quale haveva somiglianza di homo», apparsa «in somnio» al benandante Battista Moduco. La «cosa delle mie» era la «camisciola» entro cui Battista era nato, e che portava attorno al collo246. L’amnio è un oggetto che appartiene al mondo dei morti – o a quello dei non nati247. Un oggetto ambiguo, liminare, che caratterizza personaggi liminari.


  Non solo gli involucri animaleschi, dunque, ma, piú in generale, ciò che avvolge, racchiude, avviluppa, viene entro culture disparate in qualche modo legato alla morte. Ciò è stato dimostrato, sui piano linguistico, partendo dal nome di Kalypso, la dea amata da Ulisse: «colei che copre», «colei che vela»248. Possiamo accostarle la donna misteriosa che il re danese Hadingus (è Saxo Grammaticus che racconta) vede accovacciata presso il focolare, con un fascio di cicute fresche: quando Hadingus le chiede, stupito, dove le abbia prese – è inverno – la donna lo avvolge nel proprio mantello (proprio obvolutum amiculo) portandolo vivo sottoterra, nel mondo dei morti249. (Va da sé che Hadingus zoppica, e per di piú ha un anello cucito in una gamba)250. Anche al di fuori dell’ambito indoeuropeo ritroviamo lo stesso nesso, testimoniato dal rapporto tra l’ungherese reit (nascondere) e l’antico ungherese ritt, röt, röjt (perdere i sensi, cadere in estasi): i rëgos erano gruppi di giovani (da due o tre a venti o trenta) che durante i dodici giorni tra Natale e Epifania giravano per i villaggi facendo baccano, portando notizie dall’aldilà, riferendo i desideri dei morti251. Un’altra conferma è costituita dall’associazione pressoché universale tra maschere e spiriti dei morti. Il latino larva designa entrambi; nel Medioevo larvatus è colui che indossa una maschera o che è posseduto dai demoni. Masca, un termine usato già nell’editto di Rotati (643 d. C.) e passato poi nei dialetti dell’Italia settentrionale, significa strega252.


  37. Nei miti e nei riti che si riferiscono alla morte ritorna in maniera insistente l’idea di tornare in vita, di rinascere. Termini come avvolgere o nascondere esprimono l’annullamento attraverso metafore uterine. Al fondo della serie che abbiamo visto emergere a poco a poco – essere avvolti nell’amnio, avviluppati in un mantello, cuciti in una pelle di bue, mascherati, velati e cosi via – ritroviamo, come nel caso della zoppaggine, un’esperienza primaria di carattere corporeo.


  È probabile che questa caratteristica potenzialmente transculturale, perché elementarmente umana, non sia estranea alla straordinaria comunicabilità di questa famiglia di miti e di riti. E tuttavia una conclusione del genere suscita subito una difficoltà. Nell’ambito dell’inconscio individuale si può immaginare che esperienze precocissime o addirittura prenatali abbiano, per una sorta di imprinting biologico, una posizione privilegiata253. Se estendiamo quest’ipotesi ai miti e ai riti ci troviamo apparentemente di fronte a un bivio: o negare a miti e riti la caratteristica di fenomeni sociali, o postulare l’esistenza di un inconscio collettivo254. Ma i risultati raggiunti fin qui permettono di evitare questa duplice trappola. Gli isomorfismi mitici e rituali da cui eravamo partiti rinviavano, come si è visto, a una serie di scambi, di contatti, di filiazioni tra culture diverse. Questi rapporti storici costituiscono una condizione necessaria perché si verifichino fenomeni isomorfi, ma non sufficiente perché si diffondano e si conservino. Diffusione e conservazione dipendono anche da elementi di carattere formale che assicurano la compattezza dei miti e dei riti. Le rielaborazioni a cui essi sono sottoposti di volta in volta illustrano chiaramente quest’intreccio di storia e morfologia. L’inventività degli attori sociali che intravediamo dietro sequenze di varianti come zoppi-monosandali-saltellatori con un piede solo e cosi via, incontra limiti ben precisi nella forma interna del mito o del rito. La sua trasmissione è, come quella delle strutture profonde del linguaggio, inconsapevole – ma senza che ciò implichi la presenza di un inconscio collettivo. Il mito o il rito trasmessi attraverso tramiti storici racchiudono implicitamente le regole formali della propria rielaborazione255. Tra le categorie inconscie che regolano l’attività simbolica, la metafora ha una posizione di primo piano. Di tipo metaforico sono i rapporti tra asimmetria deambulatoria e ritorno dall’aldilà, tra morire e essere avvolti, nonché tra le singole varianti delle due serie: zoppi-monosandali-saltellatori…; amnio-pelle-mantello-maschera… Ora, la metafora ha, tra le figure retoriche, una posizione speciale, che spiega l’insofferenza manifestata nei suoi confronti da tutte le poetiche razionalistiche. Assimilando fenomeni appartenenti a sfere d’esperienza e a codici diversi, la metafora (che è per definizione reversibile) sovverte il mondo ordinato e gerarchizzato della ragione. Possiamo considerarla come l’equivalente, sul piano retorico, del principio simmetrizzante che costituisce un’irruzione della logica del sistema inconscio dentro la sfera della logica normale. Da questa prevalenza della metafora nasce la strettissima parentela tra sogno e mito, poesia e mito256.


  La documentazione che abbiamo accumulato prova al di là di ogni ragionevole dubbio resistenza di una sotterranea unità mitologica eurasiatica, frutto di rapporti culturali sedimentati nei millenni. È inevitabile chiedersi se e fino a che punto le forme interne che abbiamo individuato siano in grado di generare riti e miti isomorfi anche all’interno di culture non connesse storicamente. Purtroppo quest’ultima condizione (l’assenza di qualsiasi forma di connessione storica tra due culture) è per definizione indimostrabile257. Della storia umana sappiamo e sapremo sempre troppo poco. In mancanza di una prova contraria, non rimane che postulare, dietro i fenomeni di convergenza culturale che abbiamo indagato, un intreccio di morfologia e storia – una riformulazione, o una variante, dell’antico contrasto tra ciò che è per natura e ciò che è per convenzione.


  Note al capitolo 3.2


  


  1Cfr. C. Lévi-Strauss, Du miel aux cendres («Mythologiques, II»), Paris 1966, pp. 395 sgg. (trad. it. Dal miele alle ceneri, Milano 1982, pp. 501 sgg.).


  



  2Cfr. H. Baldus, Lendas dos Indios Tereno, in «Revista do Museu Paulista», n.s., rv (195o), pp. 217 sgg., in particolare pp. 220-21 (trad. tedesca in Id., Die Jaguarzwillinge, Kassel 1958, pp. 132-35); Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto cit., pp. 139-40.


  



  3Id., Dal miele cit., pp. 506, che riprende quasi alla lettera un passo scritto vent’anni prima (vedi sopra, p. 205, nota 54).


  



  4Cfr. Michel de Montaigne, Essais, a cura di A. Thibaudet, Paris 1950, pp. 1150 sgg. (III, 11 : « Des boyteux »).


  



  5Cfr. C. Lévi-Strauss, La structure des mythes, in Anthropologie structurale cit., pp. 227-55, in particolare p. 236 (dove si suppone che lo stesso elemento traspaia anche nel nome di Laio, «mancino»: ma vedi oltre). Per altri interventi di Lévi-Strauss sullo stesso tema, anche in rapporto con miti del tipo «Perceval», cfr. Elogio dell’mtropologia (1959), in Antropologia strutturale due cit., pp. 56 sgg.; Le Graal en Amérique (1973-74), in Paroles données cit., pp. 129 sgg.; da ultimo, in chiave quasi paradossale. La vasaia gelosa, trad. it., Torino 1987, pp. 18o sgg. Il primo dei saggi citati (La structure des mythes) ha avuto un’eco durevole: ma l’interpretazione del mito di Edipo come tentativo di risolvere la contraddizione tra autoctonia e generazione sessuale è stata unanimemente respinta. Sulle difficoltà deambulatorie dei Labdacidi aveva già insistito, in un’ottica diversa, M. Delcourt, Œdipe ou la legende du conquérant, Liège 1944, pp. 16 sgg. (ricordato da Lévi-Strauss); e vedi già C. Robert, Oidipus, I, Berlin 1915, p. 59. Cfr. da ultimo J.-P. Vernant, Le Tyran boiteux: d’Œdipe a Périandre (1981), ora in J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Œdipe et ses mythes, Paris 1988, pp. 54-86; M. Bettini, Edipo lo zoppo, in Edipo. Il teatro greco e la cultura europea, Roma 1986, pp. 215 sgg.


  



  6Su questa etimologia c’è un largo accordo: cfr. O. Höfer, «Oidipus», in W. H. Roscher, Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mytholagie, III, 1, Hlldesheim 1965 (rist. anast. dell’ed. 1897-1902), coll. 700-46, in particolare 740-43. Lo stesso vale per Labdaco = «zoppo». Quella di Laio («mancino») suggerita dubitativamente da Lévi-Strauss è invece inaccettabile: Höfer («Oidipus» cit., col. 742) accosta «Laio» («pubblico») a uno dei soprannomi di Hades, «Agesilao» («colui che raduna molta gente»).


  



  7Ibid., coll. 741-42.


  



  8Cfr. invece, in questo senso, L. Edmunds, The Cults and Legends of Œdipus, in «Harvard Studies in Classical Philology», 85 (1981), pp. 221-38, in particolare p. 233.


  



  9Cfr. D. Comparetti, Edipo e la mitolagia comparata, Pisa 1867, pp. 81-82, che osserva come Edipo e Melampo siano eroi accomunati dall’intelligenza. Delcourt, Œdipe cit., pp. 166-67, giudica l’analogia tra i due nomi «bien obscure». Edmunds, The Cults cit., pp. 230-31 ritiene inverosimile le due etimologie, ma non approfondisce la questione. Su Melampo cfr. Wilamowitz-Moellendorff, Isyllos von Epidauros cit., pp. 177 sg., nota 33; K. Hanell, MegarischeStudien, Lund 1934, pp. 101-5; Nilsson, Geschichte cit., p. 613, nota 2; J. Schwartz, Pseudo-Hesiodeia, Leyden 1960, pp. 369-77 e 546; J. Löffler, Die Melampodie, Meisenheim am Glan 1963, pp. 30 sgg.; P. Walcot, Cattle Raidin, Heroic Tradition and Ritual; the Greek Evidence, in «History of Religions », 18 (1979), pp. 326-51, in particolare pp. 342-43.


  



  10Cfr. P. Kretschmer, Die griechischen Vaseninschriften…, Gütersloh 1894, p. 191, nota 3; Id., Oidipus und Melampus, in «Glotta», xii (1923), pp. 59-61, seguito da Höfer, «Oidipus», cit., coll. 741 sgg.; contrario L. R. Farnell, Greek Hero Cults and Ideas of Immortality, Oxford 1921, p. 332, nota. L’interpretazione ctonia di Edipo era stata suggerita da C. Robert.


  



  11F. Wehrli, Oidipus, in «Museum Helveticum», 14 (1957), p. 112, suggerisce un confronto tra Edipo, in quanto scioglitore di enigmi, e la gara tra i due indovmi Calcante e Mopso, de- scritta nel poema perduto Melampodia. Si noti che entrambi i nomi (Melam-pous, Oidi-pous) alludono a un unico piede. Un’analoga asimmetria sembra implicata da epiteti come argy- ropeza (dal piede d’argento) riferito a Teti (vedi oltre, nota 41). Sul confronto tra Edipo e Melampo vedi ora Bettini, Edipo la zoppo cit., p. 231 (che parte da un problema parzialmente simile a quello posto in queste pagine, arrivando pero a conclusioni diverse).


  



  12Il primo a notarlo è stato Comparetti, Edipo cit., pp. 63 sgg., non ricordato da M. P. Nilsson. Der Oidipusmythos, in Opuscula selecta cit., I, PP. 335-48 (come osserva L. Edmunds, The Sphinx in the CEdipus Legend, in Œdipus: a Folklore Casebook, a cura di L. Edmunds e A. Dundes, New York and London 1981, p. 149). Di un Comparetti anticipatore di Propp parla C. Ossola nell’introduzione a E. Tesauro, Edipo, Padova 1987, pp. 13-14.


  



  13Talvolta Edipo viene raffigurato mentre uccide la Sfinge: cfr. Höfer, «Oidipus» cit., coll. 715 sgg. In un saggio contraddittorio ma ricco di spunti (The Sphinx cit.) L. Edmunds ha sostenuto che la Sfinge costituisce un’aggiunta posteriore – mostrando, in realtà, che in essa si fondono il mostro sconfitto dall’eroe e la regina promessa in sposa (che nelle fiabe del tipo «Turandot» propone indovinelli ai pretendenti).


  



  14Cfr. V. J. Propp, Edipo alla luce del folclore (1944), nella raccolta omonima, trad, it., Torino 1975, pp. 85 sgg. (ma vedi già, nello stesso senso, Comparetti, Edipo cit., e Nilsson, Der Oidipusmythos cit.). Trascuro qui la parte piú debole del saggio di Propp, ossia il tentativo, fortemente influenzato da Frazer, di ricollegare il tema del parricidio a presunte consuetudini antichissime che avrebbero regolato la successione al trono.


  



  15Queste distinzioni sono ignorate dalla prospettiva rigorosamente sincronica di C. Lévi-Strauss, che considera tutte le versioni di un mito sullo stesso piano, respingendo a priori ogni tentativo di distinguere una versione «authentique ou primitive» (Anthropologie Structurale cit., p. 240). Ma vedi invece J. Bremmer, Oedipus and the Greek Oedipus Complex, in Interpretations of Greek Mythology, a cura di J. Bremmer, London 1987, pp. 41-59.


  



  16Sul primo punto insiste acutamente J.-P. Vernant, Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’«Edipo re», in J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, trad, it., Torino 1976, pp. 100-1; cfr. anche Edmunds, The Sphinx cit., pp. 18-19. Indovinelli analoghi a quello della Sfinge sono estremamente diffusi: cfr. A. Aarne, Vergleichende Rätselforschungen, II, Helsinki 1919 (FF Comminications No. 27), pp. 1 sgg.


  



  17Cfr. Vernant, Ambiguità cit., p. ioi. Vedi anche P. G. Maxwell-Stuart, Interpretations of the Name Œdipus, in «Maia», 27 (1975), pp. 37-43.


  



  18Cfr. Propp, Edipo cit., pp. 103-4, che respinge la tesi di C. Robert, secondo cui i piedi traforati di Edipo sarebbero stati inventati per spiegare il riconoscimento.


  



  19Cfr. Brelich, Paides e Parthenoi cit., su cui vedi, oltre a Calarne, Philologie et anthropologie strutturale cit., la recensione molto critica di C. Sourvinou-Inwood in «The Journal of Hellenic Studies», xci (1971), pp. 172-78. In generale cfr. L. Gernet, Anthropologie de la Grece cit., pp. 188-90 e passim.


  



  20Mi servo di V. J. Propp, Le radici storiche delle fiabe di magia per integrare le conclusioni (lasciate stranamente in tronco) del saggio, apparso due anni prima, su Edipo. Com’è noto,nella sua ricerca Propp si basò su un gruppo di fiabe russe, tratte dalla raccolta di Afanasjev: ma tanto la documentazione addotta per interpretarle quanto le conclusioni a cui giunse avevano pretese molto più ampie, addirittura universali.


  



  21Secondo A. L. Brown, Eumenides in Greek Tragedy, in «The Classical Quarterly», 34 (1984), pp. 260 sgg., in particolare pp. 276 sgg., le Éumenidi dell’Edipo a Colono non sarebbero né identificabili con le Erinni, né associate al mondo sotterraneo.


  



  22Cfr. Edmunds, The Cults and the Legend cit., pp. 229 sgg.


  



  23Cfr. Delcourt, Œdipe cit., pp. 108-9 e 119 sgg., che rinvia a L. Malten, Das Pferd im Totenglauben, in «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», xxix (1914), pp. 179-255.


  



  24Ciò è sottolineato anche da Edmunds, The Sphinx cit., p. 22, che però, come vedremo, propone una soluzione sostanzialmente diversa.


  



  25Per ciò che segue, cfr. lo splendido saggio di S. Luria, «Ton sou huion phrixōn» (Die Oidipussage und Verwandtes), in Raccolta di scritti in onore di Felice Ramorino, Milano 1927, pp. 289-314 (ma l’importanza cruciale del tema dell’«enfant fatal» era già stata colta da Com- paretti, Edipo cit.). Su Luria, cfr. A. Momigliano, Terzo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, II, Roma 1966, pp. 797 sgg. Benché spesso citato, lo scritto di Luria ha avuto un’eco assai limitata (cfr. Edmunds, The Sphinx cit., pp. 22-23). Esso è condotto in una prospettiva rigorosamente morfologica, per piú versi analoga – anche nel tipo di notazione formalizzata – a quella adottata da V. Propp nella Morfologia della fiaba pubblicata l’anno dopo, dopo una lunga gestazione (si veda l’introduzione, datata 15 luglio 1927). Anche Luna, come Propp, cerca di ricostruire, ispirandosi a Goethe, la forma o addirittura la redazione originaria (Urform, Urredaktion) del mito, attribuendola a una fase antichissima (Urzeit) della storia dell’umanità. Ma il ricorso all’etnologia, alla storia delle religioni e alla psicoanalisi viene scartato preliminarmente: l’unica via immune da circoli viziosi è, secondo Luria, quella offerta da categorie interne storico-mitiche. In questa dichiarazione si avverte l’eco del formalismo (la «pura letterarietà») e forse anche la presenza di Husserl, mediata dal suo allievo Gustav Špet, nella cultura russa di quegli anni: cfr. P. Steiner, Russian Formalism, Ithaca, New York 1984, p. 18, e E. Holenstein, Jakobson and Husserl: A Contribution to the Genealagy of Structuralism, in «The Human Context», 7 (1975), pp. 62-63. Si noti che, in maniera indipendente, anche J.-P. Vernant ha parlato, a proposito dell’interpretazione freudiana di Edipo re, di «circolo vizioso»: cfr. Edipo senza complesso, in Vernant e Vidal-Naquet, Mito e tragedia cit., pp. 65-66. Nel saggio su Edipo (1944) (apparso in tutt’altro clima politico e culturale) Propp partí dalle ricerche di Luria, che citò in maniera curiosamente incompleta (cfr. Edipo cit., p. 91): «Già Luria ha notato che nel folclore le profezie si realizzano sempre», frase che rinvia implicitamente a «Ton sou huion» cit., p. 29o. Un altro saggio di Luria, La casa nel bosco, menzionato in Edipo cit., nota 42, è discusso in Le radici storiche cit., pp. 87-88.


  



  26Cfr. Luria, «Ton sou huion» cit., p. 292. La diffusione di temi edipici in Oceania è stata sostenuta da W. A. Lessa, Tales from Ulithi Atoll: A Comparative Study in Oceanic Folklore, Berkeley and Los Angeles 1961, pp. 49-51 e 172-214 (e vedi Œdipus: a Folklare Casebook cit., pp. 56 sgg.): ma vedi le obiezioni di R. E. Mitchell, The CEdipus Myth and Complex in Oceania with Special Reference to Truk, in «Asian Folklore Studies», 27 (1968), pp. 131-45. Si noti che nel mito analizzato da W. A. Lessa manca il tema della profezia realizzata.


  



  27Si tratta di un’integrazione del mito riferito in forma incompleta (per una lacuna della tradizione manoscritta) da Igino (Fabulae, rec. H. J. Rose, Lugduni Batavorum 1963, n. LX, p. 47; vedi anche Roscher, Ausführliches Lexikon cit., IV, col. 962).


  



  28Analogie isolate tra questo o quel mito compreso nella serie e il mito di Edipo erano già state suggerite prima di Luria (cfr. Comparetti, Edipo cit., p. 75: Edipo e Telefo), o indipendentemente da lui, seguendo le indicazioni di C. Robert: cfr. Delcourt, CEdipe cit., p. 85 (Edipo e Zeus); F. Dirlmeier, Il mito di Edipo, trad, it., Genova 1987, pp. 15 sgg. (Edipo e Zeus, Edipo e Crono, Edipo e Telegono). Anche il mito di Catreo, re di Creta, ucciso come voleva la profezia, dal proprio figlio Altaimene (Apollodoro, La biblioteca, III, 2,1; Diodoro Siculo, Biblioteca storica, V, 59, 1-4) è stato accostato a quello di Edipo (cfr. C. Robert, Die griechische Heldensage, I, Berlin 192o, pp. 371-72) e a quello di Teseo (cfr. C. Sourvinou-Inwood, Theseus as Son and Stepson, London 1979, pp. 14 sgg.). Sul mito di Meleagro, vedi oltre.


  



  29Una versione rumena del mito di Edipo si conclude con un incesto mancato, come nel caso di Telefo e di sua madre (cfr. Vernant, Le Tyran boiteux cit., pp. 79-86). Di Telefo come Edipo «indebolito» parla Bettini, Edipo lo zoppo cit., p. 219.


  



  30Cfr. A. Green, Thésée et Œdipe. Une interprétation psychoanalytique de la Théseide, in Il mito greco cit., pp. 137-89 (ma le conclusioni sono gratuite).


  



  31Cfr. J. Schmidt, in Roscher, Ausführliches Lexikon cit., V, col. 275.


  



  32Cfr. O. Gruppe, Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, München 1906, pp. 1332- 1333 e nota 4. I casi negativi sono quelli di Crono; di Telegono; di Egisto; dei figli innominati di Tiro e Sisifo. Va notato però che il dio latino Saturno, identificato con Crono, viene spesso raffigurato con una gamba di legno: E. Panofsky, F. Saxl e R. Klibansky (Saturn and Melancholy, London 1964, pp. 206-7; trad. it. Torino 1983) suppongono, senza addurre prove, che si tratti di un particolare derivato da imprecisate fonti orientali, in cui sarebbe affiorato un ricordo inconscio della castrazione di Crono. Ma forse non è irrilevante che quest’ultimo venga descritto da Luciano (Saturnales, 7) come un vecchio gottoso (podagros). Dei figli di Tiro e di Sisifo non si sa niente. Di Telegono, pochissimo. Su Pelope, vedi oltre, p. 232. A un’ipertrofia delle estremità, e quindi in ultima analisi a un’anomalia deambulatoria, sembra alludere anche il calcio con cui Altaimene, uccisore involontario del proprio padre, uccide la sorella Apemosyne, violentata da Hermes (Apollodoro, La biblioteca, II, 2, 1; e vedi sopra, nota 28).


  



  33Cfr. Apollodoro, La biblioteca, I, 6, 3; ma vedi già Esiodo, Teogonia, vv. 82o sgg. (forse un’antica interpolazione). Si tratta di rielaborazioni di miti hittiti (in cui però il dio viene privato del cuore e degli occhi) e hurriti: cfr. W. Porzig, Illujankas und Typhon, in «Kleinasiatischen Forschungen», I (1930), pp. 379-86; P. Meriggi, I miti di Kumarpi, il Kronos currico, in «Athenaeum», 31 (1953), pp. 101-57; F. Vian, Le mythe de Thypée et le problème de ses origines orientales, in Eléments orientaux dans la religion grecque ancienne, a cura di F. Vian, Paris 1960, pp. 17-37; e vedi anche l’intervento di C. Brillante in Edipo. Il teatro greco cit., pp. 231-32. La serie in cui viene inserita qui la mutilazione di Zeus risponde, se non erro, alle domande poste da M. Delcourt, Héphaistos ou la legende du magicien, Paris 1957, pp. 122 sgg. e 136.


  



  34Per quest’ultima osservazione cfr. A. Brelich, Gli eroi greci, Roma 1958, pp. 243-48 e 287- 290. Con superficiale anacronismo la zoppaggine di Edipo è stata interpretata invece come un «segno vittimario» (Girard, Il capro espiatorio cit., pp. 47, 54 ecc.). Il fatto che nell’ambito culturale indoeuropeo, come sottolinea J. Bremmer (Medon, the Case of the Bodily Blemished King, in Perennitas. Studi in onore di Angela Brelich, Roma 198o, pp. 67-76) il re dovesse essere immune da imperfezioni fisiche, ripropone il significato di miti imperniati sulla situazione opposta. L’attribuzione a Luciano della Tragodopodagra è respinta da P. Maas, in «Deutsche Literaturzeitung», 1909, coll. 2272-76; oggi prevale la tesi contraria, già formulata da G. Setti, La «Tragodopodagra»di Luciano, in «Rivista di filologia», xxxviii (1910), p. 161-200. Si noti che, in analogia con gli altri miti del gruppo, ci aspetteremmo un Telegono claudicante: invece nell’elenco della Tragodopodagra troviamo Odisseo (vv. 262 sgg.), trafitto al piede da un aculeo di razza. Secondo A. Roemer, Zur Kritik und Exegese von Homer etc., in «Abhandlungen der philosophisch-philologischen Klasse der königlichen bayerischen Akademie der Wissenschaften», 22 (1905), p. 639, nota 1, in un altro mito Odisseo moriva colpito a un piede da una freccia di Telegono: ma vedi A. Hartmann, Untersuchungen Über die Sagen vom Tod des Odysseus, München 1917, pp. 161-62. Per i motivi che verranno esposti, non stupisce che Odisseo, colui che si reca alle soglie dell’Ade per evocare i morti, abbia una cicatrice sulla gamba (cfr. Odissea, XIX, 386 sgg.).


  



  35Quest’interpretazione non contraddice l’elemento pre-giuridico identificato nei sandali di Teseo da E. Cassin, Le semblable et le différent, Paris 1987, pp. 298 sgg. (che rinvia a L. Gernet). Sulle implicazioni iniziatiche del ciclo di Teseo cfr. Jeanmarie, Couroi et Couretes cit., pp. 227 sgg., che si serve anche di P. Saintyves [É. Nourry], Les contes de Perrault et les récits parallèles (ripreso da Propp, Le radici storiche cit., p. 86 e passim.). «Perché l’iniziando claudica? perché i novizi vengono “ferrati’’?» si è chiesta M. Rieifischneider: ma la semplicistica identificazione del piede con «un’espressione velata della fecondità» l’ha condotta a conclusioni assurde (cfr. Miti pagani e miti cristiani, trad. it., Milano 1973, pp. 99 sgg.). 


  



  36Su Telefo e Pelope vedi oltre. Sulla Sfinge come animale mortuario cfr. Delcourt, Œdipe cit., pp. 109 sgg. Solo ora (1995) vengo a conoscenza di un saggio di Jan Bremmer in cui veniva segnalato il nesso tra ferite ai piedi (o alle gambe), iniziazione e mondo dei morti: Héroes, Rituals And the Trojan War, in «Studi Storico-Religiosi», 2 (1978), pp. 10-38, special- mente pp. 10-13.


  



  37Cfr. Gruppe, Griechische Mythologie cit., p. 585.


  



  38Cfr. ibid., pp. 1332-33, soprattutto nota 4, e in generale gli studi sui monosandali citati piú avanti, nota 48.


  



  39Cfr. J. H. Croon, The Mask of the Underworld-Daemon. Some Remarks on the Perseus-Gorgon Story, in «Journal of Hellenic Studies», 75 (1955), pp. 9 sgg., che sviluppa un’indicazione di F. Altheim, Persona, in «Archiv für Religionswissenschaft», xxvii (1929), pp. 35 sgg. Su Mercurio «monocrepide» cfr. K. Schauenburg, Perseus in der Kunst des Altertums, Bonn 1960, p. 13; S. Reinach, Catalogue illustré du Musée des Antiquités Nationales au Chateau de Saint-Germain-en-Laye, II, Paris 1921, p. 168 (statuetta gallo-romana trovata a St. Séverin, Nièvre).


  



  40Cfr. B. K. Braswell, Mythological Innovation in the «Iliad», in «The Classical Quarterly», n.s. xxi (1971), p. 23. Secondo un’altra profezia (Esiodo, Teogonia, 894-98) il figlio di Metis e di Zeus avrebbe esautorato il padre; per questo Zeus inghiottí Metis.


  



  41Il mito è riferito in uno scolio all’Alessandra di Licofrone (v. 175): cfr. U. Pestalozza, Religione mediterranea, Milano 1970 (ristampa), p. 96, nota 30. L’analogia con il tallone di Achille (e con altri miti, su cui torneremo) è sottolineata da V. Pisani, Ellēnokeltikai cit., pp. 145-48, che la giudica «non del tutto chiara».


  



  42Cfr. Dumézil, Le problème des Centaures cit., p. 185, nota 3; e vedi anche Cassin, Le semblable cit., pp. 301-2, nota 57.


  



  43Cfr. B. Bravo, Une lettre sur plomb de Berezan. Colonisation et modes de contact dans le Pont, in «Dialogues d’histoire ancienne», 1 (1974), pp. 111-87, in particolare pp. 136-37 (sul verso di Alceo). In generale cfr. H. Hommel, Der Gott Achilleus, «Sitzungsberichte der heidelberger Akademie der Wissenschaften», 1980, 1; integrazioni in Id., Sebasmata, I, Tübingen 1983, p. 209; G. Ferrari Pinney, Achilles Lord of Scythia, in Ancient Greek Art and Iconography, Madison 1983, pp. 127-46. Le caratteristiche mortuarie di Achille erano già state brillantemente colte, su base puramente etimologica, da P. Kretschmer, Mythische Namen. I: Achill, in «Glotta», iv (1913), pp. 305-8.


  



  44Cfr. Jeanmaire, Couroi et couretes cit., pp. 297 sgg.; Id., Dioniso, trad. it., Torino 1972, pp. 385-86; The Homeric Hymn to Demeter, a cura di N. J. Richardson, Oxford 1974, pp. 231 sgg. Si noti che Apollonio Rodio (Argonautica, IV, 868 sgg.) racconta lo stesso mito mettendo Achille al posto di Demofoonte, Teti al posto di Demetra, Peleo al posto della madre di Demofoonte.


  



  45Cfr. W. R. Halliday, Note on the Homeric Hymn to Demeter, 239 ff, in «The Classical Review», 25 (1911), pp. 8-11 ; Dumézil, Le problème des Centaures cit., pp. 185-86; C.-M. Edsman, Ignis divinus, Lund 1949, pp. 224-29.


  



  46L’ipotesi formulata da Lawson (vedi sopra, p. 147) è accettata tra gli altri da Dumézil, Le problème des Centaures cit., p. 53 e da Gernet, Anthropologie cit., p. 170. Va ricordato qui che il termine kentauros è forse di origine scitica, e che il mito dei centauri forse rielaborava l’immagine dei nomadi a cavallo provenienti dalle steppe dell’Asia centrale: cfr. J. Knobloch. Der name der Kentauren, in Serta Indogermanica. Festschrift fur Günter Neumann zum 6o. Geburtstag, a cura di J. Tischler, Innsbruck 1982, pp. 129-31.


  



  47Cfr. L. Mercklin, Aphrodite Nemesis mit der Sandale, Dorpat 1854, sfuggito a H. Usener, Kallone, in «Rheinisches Museum», xxm (1868), pp. 362-63. Sulla polarità erotico-funeraria implicita nel simbolo dell’unico sandalo, superficiali annotazioni di S. Eitrem, Hermes und die Toten, Christiania 1909, pp. 44-45; sul nesso Persefone-Afrodite cfr. Zuntz, Persephone cit., pp. 174-75. Ma su tutta la questione vedi ora il bel saggio di W. Fauth, Aphrodites Pantoffel und die Sandale der Hekate, in «Grazer Beiträge», 12-13 (1985-86), pp. 193-211.


  



  48Per tutto ciò cfr. W. Amelung, Di alcune sculture antiche e di un rito del culto della divinità sotterranee, in «Dissertazioni della Pontificia Accademia Romana di Archeologia», s. II, ix (1907), pp. 115-35, tuttora fondamentale: cfr. W. Helbig, Führer durch die öffentlichen Sammlungen klassischer Altertümer in Rom, II, Tübingen 1966, pp. 318-19. Il saggio di Amelung è da integrare con Gruppe, Griechische Mythologie cit., pp. 1332-33, soprattutto nota 4 (apparso l’anno prima). Andrà però corretta l’identificazione, proposta da Amelung, della cosiddetta «supplice Barberini» con Didone: si tratta invece di Callisto, come dimostrò, escludendo il monosandalismo, J. N. Svoronos (Explication de la «suppliante» Barberini, in «Journal international d’archéologie et numismatique», xvi, 1914, pp. 255-78). All’interpretazione ctonia proposta da Amelung (che però non era riuscito a spiegare il particolare dell’unico sandalo) aderí W. Deonna, Essai sur la genèse des monstres dans l’art, in «Revue des études grecques», 28 (1915), pp. 288 sgg.; Id., Monokrēpides, in «Revue de l’histoire de religions», 112 (1935), pp. 50-72 (versione ampliata del saggio precedente) in polemica con la superficiale nota di J. Brunel, Jason «monokrēpides» in «Revue archéologique», n (1934), pp. 34 sgg.; vedi anche O. Weinrich, in «Archiv für Religionswissenschaft», xxiii (1925), p. 70; W. Kroll, Unum exuta pedem – ein volkskundllahes Seitensprung, in «Glotta», XXV (1937), pp. 152-58, prima favorevole all’interpretazione di Amelung, poi contrario. Altre notizie nel commento di A. S. Pease al quarto libro dell’Eneide (Carnbridge. Mass., 1935), pp. 432-33. Osservazioni importanti in A. Brelich, Les monosandales, in «La nouvelle Clio», vii-ix (1955-57), pp. 469-84; vedi anche P. Vidal-Naquet e P. Lévèque, Epaminondas pythagoricien ou la problème tactique de la droite et de la gauche, in Le chasseur noir cit., pp. 95 sgg., in particolare pp. 101-2 e 115 sgg. Un riepilogo della questione, con ulteriori indicazioni bibliografiche, in L. Edmunds, Thucydides on monosandalism (3.22.2), in Studies Presentad to Starling Dow on His Eightieth Birthday, Durban (N.C.) 1984, pp. 71- 75 (ma il saggio è, sul piano interpretativo, inconcludente). Sul monosandalismo nel Vicino Oriente cfr. Cassin, Le semblable cit., pp. 67 sgg. e 294 sgg.


  



  49Cfr. Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commentarii recensuerunt G. Thilo et H. Hagen, II, rec. G. Thilo, Lipsiae 1884, p. 183, ripreso da Frazer (The Golden Bough, III: Taboo and the Perils ofthe Soul, London 1911, pp. 311 sgg.), cui tuttavia sfuggi il saggio di Amelung.


  



  50Cfr. L. Curtius, Die Wandmalerei Pompeijs, Darmstadt 1960 (rist. dell’edizione 1929), p. 356, ripreso da Brelich, Les monosandales cit. Opportunamente L. Edmunds (Thucydides cit., p. 72, nota 14) ricorda che anche il protagonista di Guerra e Pace, Pierre Bezuchov, durante la cerimonia d’iniziazione alla massoneria deve togliersi una scarpa.


  



  51Cfr. Euripidis Tragoediae, a cura di A. Nauck, III, Lipsiae 1912, n. 534. Sull’uccisione dei figli di Testio, cfr. Ovidio, Met. VIII, 434 sgg.


  



  52 Cfr. Aristotelis qui ferebantur librorum fragmenta collegit V. Rose, Lipsiae 1886, n. 74.


  



  53Non si tratta di un particolare secondario: il mito di Meleagro è imperniato per l’appunto sul contrasto tra legami orizzontali (madre-fratelli) e legami verticali (madre-figlio), espresso dalla contrapposizione Cureti-Etoli. Brunel, Jason «monokrēpis» cit., ricorda uno scolio a Pindaro (Pyth. IV, 75) lo cui, a proposito di Giasone, si citano gli Etoli che « hanno rutti un solo sandalo per il loro carattere bellicoso». Cfr. anche R. Goossens, Les Etoliens chaussés d’un seul pied, in «Revue belge de philologie et d’histoire», 14 (1935), pp. 849-54, che ricorda il passo di Tucidide sui Plateesi, sfuggito a Brunel. Se ho visto bene, il monosandalismo non compare nei sarcofagi romani che raffigurano il mito di Meleagro (oltre a G. Koch, Die mythologischen Sarkophage, VI: Melaeger, Berlin 1975, cfr. G. Daltrop, Die kalydonische Jagd in der Antike, Hamburg-Berlin 1968).


  



  54Cfr. Vidal-Naquet e Leveque, Epaminondas pythagoricien cit., pp. 116-17 che rinvia, su Giasone, a Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie aihénienne, in Le chasseur noir cit., pp. 154-55. Secondo Edmunds, Thucydides cit., il monosandalismo dei Plateesi e quello degli Hernici costituiscono casi a sé.


  



  55Cfr. Pindaro, Pythiche, IV, 97.


  



  56Quest’impostazione (non limitata all’ambito greco) era già stata suggerita da Brelich, Les monosandales cit., insieme a un abbozzo, non altrettanto convincente, di soluzione (i personaggi con un unico sandalo rappresenterebbero il cosmo di fronte al caos). In una prospettiva meno rigorosa vedi già Deonna, Monokrēpides cit., in particolare p. 69. L’invito di Brelich a una comparazione allargata è riproposto da Vidal-Naquet e Lévéque, in La chasseur noir cit.,p. 1o2, nota 31. Paralleli celtici, legati piú o meno direttamente al passaggio in una dimensione ultraterrena, sono citati da P. MacCana, The Topos of the Single Sandal in Irish Tradition, in «Celtica», 10 (1973), pp. 16o-66 (con ulteriore bibliografia). Ringrazio Enrica Melossi per la segnalazione.


  



  57Sui rapporti tra Filottete, Telefo (su cui vedi sopra) e Giasone cfr. Gruppe, Griechische Mythologie cit., p. 635; L. Radermacher, Zur Philoktetsage, in Mélanges H. Grégoire, I, Paris 1949, pp. 503-9; C. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, trad. it., II, Milano 1963, p. 320. Analizzando testi e documenti del Vicino Oriente E. Cassin ha dimostrato lo stretto nesso tra zoppaggine e monosandalismo (cfr. La semblable cit., pp. 16 sgg., 50 sgg. e 294 sgg.), sottolineando i legami con una piú generale nozione di asimmetria (vedi soprattutto p. 84). Per una conclusione analoga vedi oltre, p. 223. Altre implicazioni simboliche dell’orma o del piede sono segnalate W. Speyer, Die Segenskraft des ‘göttlichen’ Fusses, in Romanitas et Christianitas. Studia Iano Henrico Waszink… oblata, Amsterdam u. London 1973, pp. 293-309.


  



  58Seguo qui il bel saggio di P. Vidal-Naquet, Il ‘Filottete’ di Sofocle e l’efebia (in Vernant e Vidal-Naquet, Mito e tragedia cit., pp. 145-69), integrandolo in parte con altri studi dello stesso autore citati sopra, nota 48. M. Massenzio, Anomalie della persona, segregazione e attitudini magiche. Appunti per una lettura del ‘Filottete’ di Sofocle, in Magia. Studi di storia delle religioni in memoria di Raffaela Garosi, Roma 1976, pp. 177-95, sottolinea lo stato di sonno profondo, «come di chi sia giunto all’Ade» (v. 861), in cui cade periodicamente Filottete, che paragona a un «mago» – rinviando però (p. 185, nota 2) a studi specifici sullo sciamanesimo.


  



  59L’identità è negata da Wissowa (si veda la voce «Caeculus» in Roscher, Ausführliches Lexikon cit., I, col. 844). Cfr. invece W. F. Otto, Römische ‘Sondergötter’, in «Rheinisches Museum», 64 (1909), pp. 453-54, e soprattutto A. Brelich, Tre variazioni romane sul tema della origini, Roma [1955], pp. 9-47, in particolare pp. 34 sgg. Altre indicazioni in A. Alföldi. Die Struktur des voretruskischen Römerstaates, Heidelberg 1974, pp. 184-85 e passim; Id., Römische Frühgeschichte, Heidelberg 1976, p. 25, dove il rapporto tra Caeculus e Vulcano (l’etrusco Velahanos) è considerato una prova della prolungata dominazione degli Etruschi su Roma. Vedi ora il ricco studio di Bremmer e Horsfall, Roman Myth cit., pp. 49-62 (che però non esamina il monosandalismo di Caeculus).


  



  60«Hunc [Caeculum] legio late comitatur agrestis (…) | Non illis omnibus arma | Nec clipei currusve sonant; pars maxima glandes | uventis plumbi spargit, pars spicula gestat | bina manu, fulvosque lupi de pelle galeros | tegmen habent capiti; vestigia nuda sinistri | instituere pedis, crudus tegit altera pero». Cfr. K. Meuli, Altrömischer Maskenbrauch, in Gesammelte Schriften cit., pp. 269-70, che però insiste soltanto sul carattere primitivo della schiera guidata da Caeculus. Il galerus corrispondeva alla kuneē greca. Sul copricapo di Hades vedi sopra, p. 135.


  



  61Vedi sopra, p. 172.


  



  62Su tutto ciò vedi A. Brelich, Tre variazioni cit. L’identità tra Caeculus e il brigante Cacus è stata ripetutamente discussa: bibliografia in J. P. Small, Cacus and Marsyas in Etrusco-Roman Legend, Princeton (N.J.) 1982, p. 33, nota 98 (che esprime parere negativo).


  



  63Cfr. anzitutto O. Rank, Il mito della nascita dell’eroe, trad. it., Milano 1987 (la prima edizione apparve nel 1909; ristampato piú volte con aggiunte); Lord Raglan, The Hero. A Study in Tradition, Myth and Drama, London 1936; G. Binder, Die Aussetzung des Königskindes. Kyros und Romulus, Meisenheim am Glan 1964 (su Caeculus, pp. 30-31). Sui primi due studi, indipendenti l’uno dall’altro, si veda l’acuto saggio di A. Taylor, The Biographical Pattern in Traditional Narrative, «Journal of the Folklore Institute», 1 (1964), pp. 114-29, che introduce nella discussione anche la Morfologia della fiaba di Propp (ma ignora, per esempio, il saggio di Luria cit.). Molto superficiale invece D. Skeels, The Psychological Patterns Underlying the Morphologies of Propp and Dundes, in «Southern Folklore Quarterly», 31 (1967), pp. 244-61. Su tutto ciò vedi ora Bremmer e Horsfall, Roman Myth cit., pp. 27-30.


  



  64Lo notava già Luciano, che ricordava a questo proposito la storia di Ciro allevato da una cagna (Sui sacrifizi, 5). Vedi anche, piú ampiamente, Cl. Eliano, Varia Historia, II, 42. Sul nesso Edipo-Mosè si vedano le congetture di S. Levin, Jocasta and Moses’ Mother Jochebed, in «Teiresias», suppl. 2 (1979), pp. 49-61; in generale cfr. M. Astour, Hellenosemitica, Leiden 1965, pp. 152-59 e 220-24.


  



  65Cfr. I. Kertész, Der Telephos-Mythos und der Telephos-Fries, in «Oikumene», 3 (1982), pp. 203-15, in particolare pp. 208-9.


  



  66Cfr. Apollodoro, La biblioteca, I, 9, 8; Binder, Die Aussetzung cit., pp. 78 sgg., basato su C. Trieber, Die Romulussage, in «Rheinisches Museum», 43 (1888), pp. 569-82 (e cfr. Momigliano, Terzo contributo cit., I, p. 62). Vedi anche Pauly-Wissowa, Real-Encyclopädie cit., voce «Romulus», col. 1090.


  



  67Sulle infanzie regali come modello mitico per gli efebi cfr. Jeanmaire, Couroi et Curetes cit., pp. 371 sgg. (a cui rinvia P. Vidal-Naquet, Il ‘Filottete’ cit., p. 157). Sul nesso tra l’infanzia di Edipo e i miti sull’infanzia dell’eroe cfr. Propp, Edipo cit., pp. 104-5 e 116. Sulle analogie tra la storia di Ciro e quella di Kypselos (a sua volta imparentata a quella di Edipo: cfr. Vernant, Le tyran boiteux cit.) cfr. Wehrli, Oidipus cit., pp. 113-14, che ipotizza o l’anteriorità della prima, o la dipendenza di entrambe da un modello precedente.


  



  68Un controllo sulle fonti, estremamente disperse, potrà forse integrare i rapidi accenni a difetti fisici in Rank, Il mito cit., p. 99, e Binder, Die Aussetzung cit., p. 15. Quest’ultimo osserva che nei miti i bambini venivano esposti più spesso di quanto avvenisse nella realtà: a questo proposito vedi ora W. V. Harris, The Theoretical Possibility of Extensive Infanticide in the Graeco-Roman World, in«Classical Quarterly», 32 (1982), pp. 114-16, con ulteriore bibliografia.


  



  69Discussione superficiale in S. Sas, Der Hinkende als Symbol, Zürich 1964, pp. 117-20. Sulle implicazioni folkloriche dell’episodio cfr. E. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstämme, Halle a. S. 1906, pp. 51 sgg. Nello stesso senso vedi H. Gunkel, Jakob, in «Preussische Jahrbücher», 176 (1919), pp. 339 sgg., in particolare p. 349; Id., Das Märchen im Alten Testament, Tübingen 1921, pp. 66 sgg., che cita una fiaba bosniaca su un uomo che lotta per tre ore con un vampiro fino al canto del gallo, tornando a casa malato. Le implicazioni aitiologiche (proibizione di mangiare il nervo sciatico: Gen. 32, 33) sottolineate da Gunkel non possono esaurire il senso del racconto. Sul confronto con 1 Re 18, 26 (danza zoppicante dei profeti di Baal) cfr. W. O. E. Oesterley, The Sacrcd Dance. A Study in Comparative Folklore, New York 1923, pp. 11-114. Altri studi sottolineano la complessa stratificazione del testo: cfr. per es. F. van Trigt, La signification de la lutte de Jacob près du Yabboq…, in «Oudtestamentische Studien», xii (1958), pp. 280-309. Ulteriore bibliografia lo R. Martin-Achard, Un exégète devant «Genèse»32,23-33, in Analyse structurale et exégèse biblique, Neuchâtel 1971, pp. 41-62. È significativo che nello stesso volume (pp. 27-39) R. Barthes ritrovi senza difficoltà nel racconto biblico le categorie di Propp. Ringrazio Stefano Levi Della Torre che mi ha anticipato alcune delle sue riflessioni su Giacobbe.


  



  70Servio (Commentarii cit., p. 181) riconduce il nome di Caeculus alle circostanze della sua nascita («quia oculis minoribus fuit: quam rem frequenter efficit fumus»). Sulla connessione strutturale tra eroe orbo (Orazio Coclite) e eroe mutilato alla mano (Muzio Scevola) cfr. da ultimo G. Dumézil, «Le Borgne» and «Le Manchot»: The State of the Problem, in Myth in Indo-European Antiquity, a cura di G. J. Larson, Berkeley 1974, pp. 17-28. Sul rapporto tra Caeculus e Coclite (che aveva una statua sul Volcanal, il santuario di Vulcano) cfr. Brelich, Tre variazioni cit., pp. 34 sgg. Non mi risulta che sia stato mai suggerito un accostamento tra Caeculus e Edipo.


  



  71Cfr. A. Alföldi, Königsweihe und Männerbund bei den Achämeniden, in Heimat und Humanität. Festschrift für Karl Meuli zum 60. Geburtstag, Basel 1951, pp. 11-16 (che rinvia agli studi sui Männerbünde di O. Höfler, L. Weiser-Aall ecc., su cui vedi sopra, p. 152, nota 2), seguito da Binder, Die Aussetzung cit. ; vedi inoltre Bremmer, The «suodales» cit., pp. 144-46 e passim; altre indicazioni utili in A. Napoli, I rapporti tra Bruzi e Lucani, in «Studi e materiali di storia delle religioni», xxxvii (1966), pp. 61 sgg. (seguito da D. Briquel, Trois études sur Romulus, in Recherches sur les religions de l’antiquité classique, a cura di R. Bloch, Genève 1980, p. 289).


  



  72Il particolare, che ritorna anche in Nicola di Damasco, allude implicitamente a Odissea, XI, 287 sgg. (su cui vedi oltre): cfr. W. Pötscher, Die Oidipus-Gestalt, in «Eranos», 71 (1973), pp. 23-25. La perplessità manifestata da J. Rudhardt, Œdipe et les chevaux, in «Museum Helveticum», 40 (1983), pp. 131-39, sembra quindi fuor di luogo.


  



  73Cfr. Gernet, Anthropolgie cit., pp. 154-71, sulla spedizione notturna di Dolone nel campo greco (canto X dell’Iliade): ma andranno tenute presenti le osservazioni di A. Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros, masques, Paris 1981, pp. 112 sgg. Vedi inoltre H. J. Rose, Chthonian Cattle, in «Numen», 1 (1954), pp. 13-27; C. Gallini, Animali e al di là, «Studi e materiali di storia delle religioni», xxx (1959), pp. 65 sgg., in particolare p. 81; B. Lincoln, The Indo-European Cattle-Raiding Myth, in «History of Religions», 16 (1976), pp. 42-65; Walcot. Cattle Raiding cit.; B. Bravo, Sulan, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di lettere ecc., iii, 10 (1980), pp. 954-58; F. Bader, Rhapsodies homériques et irlandaises, in Recherches sur las religions cit., pp. 9-83.


  



  74Cfr. Burkert, Heracles and the Master of Animals cit., pp. 78 sgg.


  



  75Cfr. O. Maenchen-Helfen, Herakles in China, in «Archiv Orientalni», 7 (1935), pp. 29-34.


  



  76Cfr. Burkert, Heracles cit., pp. 86-87.


  



  77Cfr. Edipo re, vv. 300-462. Sul bastone di Tiresia cfr. Kerényi, Gli dei cit., II, p. 102.


  



  78Su Melampo cfr. Nilsson, Geschichte cit., pp. 615 sgg. Sulla possibilità di parlare di uno sciamanesimo greco cfr. Meuli, Scythica cit.; E. R. Dodds, I Greci e l’irrazionale cit., pp. 159 sgg. Piú cauto W. Burkert, GOES. Zum griechischen Schamanismus, in «Rheinisches Museum», 105 (1962), pp. 36-55; Id., Weisheit cit., pp. 123 sgg. e passim. Nettamente critico Bremmer, The Early Greek Concept cit. Su posizioni intermedie, affini a quelle di Burkert, è I. P. Couliano, Esperienze dell’estasi dall’Ellenismo al Medioevo, trad, it., Bari 1986, pp. 19 sgg. Val la pena di ricordare qui che l’Edipo di Lévi-Strauss è stato definito uno «sciamano zoppicante» da G. Steiner (After Babel, Oxford 1975, p. 29).


  



  79Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi. VIII, 11 e VIII, 69. L’interpretazione delineata qui sviluppa quella proposta, a proposito di Pitagora, da W. Burkert (cfr. Weisheit cit., p. 134, che suppone un nesso con la nascita di Dioniso dalla coscia di Zeus, su cui vedi oltre, nota 82); Id., Das Proömium des Parmenides und die Katabasis des Pythagoras, in «Phronesis», xiv (1969), pp. 1-30, dove si dimostra che le ferite alla coscia, frequentemente associate alla Grande Madre frigio-anatolica, abbiano, come lo smembramento simbolico degli sciamani, un valore iniziatico. Sulle componenti sciamaniche nella figura di Empedocle, cfr. i pareri contrastanti di Dodds, I Greci cit., pp. 182 sgg. e C. H. Kahn, Religion and Natural Philosophy in Empedocles’ Doctrine of the Soul, in «Archiv für Geschichte der Philosophie», 42 (1960), pp. 30-35. Vedi anche Couliano, Esperienze cit., pp. 26-27.


  



  80M. Bloch, Pour une histoire comparée des sociétés européennes, in Mélanges historiques, I, Paris 1963, p. 22, paragonava la comparazione a una «bacchetta da rabdomante».


  



  81Su questo punto mi servo prevalentemente della documentazione raccolta, in una prospettiva diversa, da M. Detienne, Dioniso a cielo aperto, trad. it., Bari 1987, pp. 63-81. Vedi inoltre J.-P. Vernant, Le Dionysos masqué des «Bacchantes» d’Euripide, in «L’homme», xxv (1985), pp. 31-58.


  



  82Burkert, Greek Religion cit., p. 165, insiste sulle connotazioni iniziatiche. Nelle Dionisiache (IX, vv. 8-22) Nonno interpreta il nome Dionysos come «Zeus zoppo», osservando che nel dialetto di Siracusa nysos significa zoppo (devo l’osservazione a Gabriel Sala che qui ringrazio).


  



  83Cfr. K. Latte, Asoliasmos, in «Hermes», 85 (1957), pp. 385-91 (utilizzato anche da M. Detienne). Cfr. anche W. Deonna, Un divertissement de table «à cloche-pied», Bruxelles 1959, pp. 28-29036-39.


  



  84Cfr. Latte, Askoliasmos cit., pp. 385-86 (che cita Eliano, De natura animalium, 3,13).


  



  85A quest’ipotesi accenna H. Diels, Das Labyrinth, in Festgabe von Fachgenossen und Freunden A. von Hamack zum siebzigsten Geburstag… Tübingen 1921, pp. 61-72, in particolare p. 67, nota 2. Vedi anche U. Wilamowitz-Moellendorff, Griechische Verskunst, Berlin 1921, p. 29, seguito da K. Friis Johansen, Thésée et la danse à Délos, Kebenhavn 1945, p. 12; P. Bruneau, Recherches sur les cultes de Délos, Paris 1970, pp. 29 sgg., in particolare p. 31. Cfr. anche H. von Petrikovits, Troiaritt und Geranostanz, in Beiträge zur älteren europäischen Kulturgeschichte, Festschrift für Rudolf Egger, I, Klagenfurt 1952, pp. 126-43. Molto materiale, raccolto con scarso senso critico, in H. Lucas, Der Tanz der Kraniche, Emsdetten 1971. Poco convincente l’interpretazione complessiva di M. Detienne, La grue et la labyrinthe, in «Mélanges de l’Ecole Française de Rome, antiquité», 95 (1983), pp. 541-53.


  



  86Cfr. D. C. Fox, Labyrinth und Totenreich, in «Paideuma», I (1940), pp. 381-94. Molto materiale, soprattutto iconografico, in H. Kern, Labirinti, Milano, 1981.


  



  87Cfr. Jeanmaire, Dioniso cit., pp. 46-54; Bremmer, The Early Greek cit., pp. 108-23; Burkert, Greek Religion cit., pp. 237-40.


  



  88Sulla presenza di Dioniso nel santuario di Delfi, e in generale sui rapporti tra le due divinità, cfr. Jeanmaire, Dioniso cit., pp. 187-98.


  



  89Cfr. Lucas, Der Tanz cit., p. 6 e tav. 1.


  



  90Cfr. I presocratici, a cura di A. Pasquinelli, Torino 1958, pp. 189-90: vedi Jeanmaire, Dioniso cit., pp. 46-54. Sull’inciampare come presagio di morte nella cultura scandinava cfr. B. Almqvist, The Death Forebodings of Saint Oláfr, King of Norway, and Rögnvaldr Brusason, Earl of Orkney, in «Béaloideas», 42-44 (1974-76), pp. 1-40 (scadente). Del tutto indipendentemente C. Lévi-Strauss vede nell’atto di inciampare il simbolo di un difetto di comunicazione (Mythe et oubli, in Le régard éloigné cit., pp. 253 sgg., in particolare p. 259).


  



  91Cfr. M. Granet, Remarques sur le Taoïsme ancien, in «Asia Major», 2 (1925), pp. 146-51; Id., Danses et légendes de la Chine ancienne, Paris 1926, II, pp. 466 sgg. e 549 sgg.; M. Kaltenmark, Ling-Pao: Note sur un terme du Taoïsme ancien, in Mélanges publiés par l’institut des Hautes Etudes Chinoises, II, Paris 1960, pp. 559-88, in particolare pp. 572-73; Id., Les danses sacrées en Chine, in Les danses sacrées, Paris 1963, p. 444; W. Eberhard, The Local Cultures of South and East China, 2a ed. riveduta, Leiden 1968, pp. 72-80, in particolare pp. 74-75. Sull’uso di coprirsi il volto durante il rito sciamanico cfr. oltre, pp. 247 sgg.


  



  92Cfr. Granet, Danses cit., II, pp. 550, nota 3, 552 sgg. e 575-76; Eberhard, The Local Cultures cit., p. 74.


  



  93Cfr. Granet, Danses cit., pp. 221-22.


  



  94Heine-Geldern, Das Tocharerproblem cit., p. 252 ha ripresentato piú seriamente un’ipotesi diffusionistica che era stata formulata in maniera superficiale da E. A. Armstrong, The Crane Dance in East and West, in «Antiquity», 17 (1943), pp. 71-76. Recentemente Lévi-Strauss, per spiegare alcune analogie tra miti greci (quello di Mida, per esempio) e leggende giapponesi, ha suggerito l’eventualità di una genesi comune nell’Asia centrale.


  



  95Cfr. Granet, Danses cit., I, 326, nota 1, e Kaltenmark, Ling-Pao cit., p. 578; sulla cerimonia dei Dodici Animali vedi sopra, pp. 175-76.


  



  96Cfr. J. G. Frazer, The Golden Bough, IX-. The Scapegoat, New York 1935, pp. 324 sgg. (con bibliografia), che aderisce alla teoria che vede nei 12 giorni un periodo intercalare tra anno lunare e anno solare. A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, I, VII, 1: Cycle des Douze Jours, Paris 1958, pp. 2856 sgg., in particolare pp. 2861-62, discute le varie interpretazioni, giudicando unilaterali quelle imperniate sull’elemento funebre, perché incapaci di spiegare il carattere festoso anziché triste del ciclo dei 12 giorni. Una valutazione cosi superficiale, che sembra ignorare deliberatamente le caratteristiche contraddittorie attribuite di solito ai morti, portatori al tempo stesso di fertilità e di sventura, si spiega probabilmente con la diffidenza (consueta in Van Gennep) nei confronti della nozione di ambivalenza.


  



  97Vedi sopra, pp. 134 e 147. L’analogia tra i due fenomeni non era sfuggita a B. Schmidt, Das Volksleben der Neugriechen und das hellenische Alterthum, I, Leipzig 1871, p. 154, nota 1.


  



  98Si vedano i dati accumulati disordinatamente da F. Sokolicek, Der Hinkende in brauchtümlichen Spiel, in Festgabe für Otto Höfler zum 65. Geburtstag, II, Wien 1968, pp. 423-32. Altro materiale in R. Stumpfl, Kultspiele der Germanen als Ursprung des mittelalterlichen Dramas, Berlin 1936, pp. 325 sgg., che dipende strettamente dalle ricerche di O. Höfler. Cfr. anche D. Strömbäck, Cult Remnants in Icelandic Dramatic Dances, in «Arv», 4 (1948), pp. 139-40 (danza del cavallo zoppo, testimoniata tra la fine del ’600 e il principio del ’700).


  



  99Si potrebbe dire che il torto di Lévi-Strauss nel formulare il problema della zoppaggine mitica e rituale sia stato, paradossalmente, quello di essersi ispirato piú a Frazer che a se stesso.


  



  100L’interpretazione di Edipo come «dio annuale» (Jahresgott), formulata da C. Robert, venne prontamente confutata da Nilsson, Der Oidipusmythos cit.


  



  101È significativo che la categoria dei riti di passaggio sia stata scoperta da R. Hertz attraverso l’analisi dei riti di sepoltura.


  



  102Cfr. Sas, Der Hinkende als Symbol cit. (ispirato esplicitamente alla psicologia analitica di Jung). Da un punto di vista analogo, ma indipendentemente, T. Giani Gallino, La ferita e il re. Gli archetipi femminili della cultura maschile, Milano 1986, pp. 37-46 accosta la zoppaggine mitica alle mestruazioni, con argomentazioni piú che discutibili (si veda per es. p. 43).


  



  103Cfr. R. Needham, Unilateral Figures, in Reconnaissances, Toronto 1980, pp. 17-40, che sviluppa considerazioni esposte in Primordial Characters, Charlottesville 1978 (a pp. 45-46, un tentativo non molto convincente di circoscrivere le parziali divergenze rispetto all’impostazione di Jung).


  



  104Cfr. E. Neumann, Die grosse Mutter, Zürich 1956. Una critica della base empirica di questa nozione in P. Y. Ucko, Anthropomorphic Figurines of Predynastic Egypt and Neolithic Crete…, London 1968.


  



  105Cfr. Needham, Reconnaissances cit., pp. 34 sgg.


  



  106Ibid. Tra gli studi citati da Needham ho visto: D. Zahan, Colors and Body-Painting in Black Africa: The Problem of the ‘HalfMan’, in «Diogenes», 90 (1975), pp. 100-19; A. Szabó, Der halbe Mensch und der Biblische Sündenfall, in «Paideuma», 2 (1941-43), pp. 95-100; A. E. Jensen, Die mythische Vorstellung vom halben Menschen, ivi, 5 (1950-54), pp. 23-43.1 primi due sono superficiali, il secondo e il terzo sono deformati da una metafisica eurocentrica. Altro materiale in D. J. Ray, Eskimo Masks, 1967, pp. 16e 187-88.


  



  107Cfr. A. Castrén, Nordische Reisen und Forschungen, trad. tedesca, IV, St. Petersburg 1857, pp. 157-64 (Needham lo cita attraverso G. Hatt, Asiatic Influences in American Folklore, Kobenhavn 1949, pp. 87-89). La possibilità che in determinate culture l’immagine dell’uomo unilaterale possa avere un significato diverso, è tutt’altro che esclusa. Ma un’interpretazione psicoanalitica come quella proposta da J. Galinier (L’homme sans pied. Métaphores de la castration et imaginaire en Mésoamérique, in «L’homme», xxiv, 1984, pp. 41-58) dà scarso rilievo, per esempio, al fatto che per una popolazione messicana come gli Otomi coloro che si privano temporaneamente di una gamba, prima di trasformarsi in donne e volar via in forma di uccelli (pp. 45-46), sono per l’appunto gli sciamani.


  



  108Cfr. C. Foulon, Un personnage mystérieux du roman de «Perceval le Gallois»: l’«eschacier» dans la seconde partie du « Perceval», in The Legend of Arthur in the Middle Ages. Studies Presented to A. H. Diverres, a cura di P. B. Grout ecc., Cambridge 1983, pp. 66-75, che controbatte efficacemente la congettura di R. S. Loomis, Arthurian Tradition and Chrétien de Troyes, New York 1949, pp. 443-47, secondo cui eschacier (uomo con una gamba sola) sarebbe un fraintendimento, introdotto da Chrétien o dalla sua fonte, di un originario eschaquier (scacchiere). In realtà quest’ultimo termine costituisce una lectio facilior, come indica la sua presenza (che Loomis interpreta diversamente) in tre manoscritti di Perceval le Gallois. La congettura di Loomis è seguita da Riemschneider, Miti pagani cit., pp. 34-35. Si noti che l’uomo con una gamba sola è un motivo celtico: cfr. S. M. Finn, The ‘Eschacier’ in Chrétien’s Perceval in the Light of Medieval Art, in «The Modern Language Review», XLVII (1952), pp. 52-55; P. Mac Cana, Branwen, Cardiff 1958, pp. 39 sgg.; J. Le Goff, Il meraviglioso cit., p. 126, nota 73. H. Wagner, Studies in the Origins of Early Celtic Civilisation, in «Zeitschrift fur celtische Philologie», 31 (1970), p. 26, nota 32, propone di decifrare la battaglia aerea tra gli dei e i deformi Fomorians, descritta nel poema Mag Tured, in base a un mito samojedo (riferito da T. Lehtisalo) in cui il toro del nord, che porta la pioggia, combatte tra le nuvole contro i demoni con una mano sola, una gamba sola, un occhio solo, che portano la siccità (vedi a questo proposito la fiaba samojeda menzionata sopra, nota 107). Le implicazioni sciamaniche dell’uomo con la gamba d’argento sono sottolineate acutamente da C. Corradi Musi, Sciamanesimo ugrofinnico cit., p. 60. Sul tema del viaggio nell’altro mondo nel romanzo arturiano, vedi sopra, pp. 85-86.


  



  109Del tutto fuorviante l’accostamento proposto da A. Szabó (Der halhe Mensch cit., p. 97) al mito raccontato da Platone nel Simposio, in cui l’amore viene descritto come il ricongiungimento di due individui dimezzati.


  



  110Di qui le ambigue reazioni suscitate negli umani da altre specie capaci di stazione eretta, come le scimmie e gli orsi. L’importanza cruciale della stazione eretta nell’evoluzione della specie umana è stata illustrata da A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Technique et langage, Paris 1964 (trad, it., Il gesto e la parola, Torino 1977).


  



  111Cfr. Dumézil, Storie degli Sciti cit., p. 94. Il corrispettivo di Soslan tra i Circassi – una specie di sciamano, capace di ogni sorta di trasformazioni – viene definito sarcasticamente «mago dalle gambe storte» (ibid., p. 271).


  



  112Si può ricordare che Benjamin, in una lettera a Scholem del 5 agosto 1937, disse di voler «affrontare con gli strumenti della magia bianca» la psicologia di Jung, che giudicava «una vera diavoleria» (W. Benjamin e G. Scholem, Teologia e utopia. Carteggio 1933.1940, trad, it., Torino 1987, p. 232).


  



  113Utili elementi di riflessione su tutto ciò in J. Fédry, L’expérience du corps comme structure du langage. Essai sur la langue sàr (Tchad), in «L’homme», xvi (1976), pp. 65-107. In generale cfr. G. R. Cardona, I sei lati del mondo, Bari 1985.


  



  114Cfr. R. Jakobson, Segno zero, in Universali linguistici, a cura di F. Ravazzoli, Milano 1979, pp. 85-95.


  



  115Si ricordino gli stupendi versi di Lucrezio, De rerum natura. III, vv. 830 sgg.


  



  116Sul nesso tra la fiaba e il tema epico del viaggio dell’eroe nell’oltretomba cfr. L. Radermacher, Das Jenseits im Mythos der Hellenen, Bonn 1903, pp. 28-29, nota 2 e passim, e soprattutto K. Meuli, Odyssee und Argonautika, Untersuchungen zur griechischen Sagengeschichte und zum Epos, 1921 (rist. anast. Utrecht 1974) in particolare pp. 22-23, che attraverso A. Heusler (Altnordische Dichtung und Prosa von jung Sigurd, in « Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften», phil.- hist. Klasse, 1919, 1, p. 163) attinge indirettamente al saggio di F. von der Leyen citato oltre, nota 119. Sul rapporto tra fiaba di magia e mito si vedano, oltre agli accenni di Propp, Morfologia cit., pp. 96, 106-7, le illuminanti riflessioni di W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, trad, it., Torino 1962, pp. 253-54.


  



  117L’ipotesi, formulata da Propp in Morfologia cit., pp. 112-13, di una connessione storica tra struttura della fiaba di magia e credenze nelle peregrinazioni dell’anima nell’aldilà, venne sviluppata in Le radici storiche delle fiabe di magia cit. accentuando i rapporti col contesto rituale. Questo mutamento di prospettiva va forse attribuito almeno in parte al clima politico in cui il libro usci. In ogni caso le due opere, pur cosi diverse, facevano parte fin dall’origine di un progetto unitario, come risulta anche dalle osservazioni retrospettive in appendice a Morfologia della fiaba (che in origine doveva intitolarsi Morfologia della fiaba di magia) cit., pp. 208-10. Su Propp cfr. R. Breymayer, VladimirIakcrvlevic Propp (1893-1970), Leben, Wirken und Bedeutsamkeit, in «Linguistica Biblica», 15-16 (April 1972), pp. 36-77; I. Levin, Vladimir Propp: an Evaluation on His Seventieth Birthday, in «Journal of the Folklore Institute», 4 (1967), pp. 32-49; A. Liberman, introd. a V. Propp, Theory and History of Folklore, Minneapolis 1984. La presenza di temi iniziatici in alcune fiabe, ampiamente discussa nelle Radici storiche, era già stata ipotizzata (in una prospettiva influenzata da una mitologia solare già allora passata di moda) da P. Saintyves [E. Nourry], Les contes de Perrault et les récits parallèles…, Paris 1923, pp. xx, 245 sgg. (Pollicino), 374 sgg. (Barbablù) ecc. Propp, che lesse e citò questo libro, ignorò invece, apparentemente, quello molto più importante di H. Siuts, Jenseitsmotive in deutschen Volksmärchen, Leipzig 1911, che sviluppava in maniera originale alcuni accenni di von der Leyen, Zur Entstehung des Märchens cit.


  



  118Cfr. Propp, Morfologia cit., pp. 107-10, dove non si esclude la possibilità (ovviamente indimostrabile) che i due tipi fossero in origine storicamente distinti.


  



  119È una tesi di E. B. Tylor, ripresentata con l’appoggio di molta documentazione da von der Leyen, Zur Entstehung des Märchens cit. (apparso in «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literatur», 113 (1903), pp. 249-69; 114 (1904), pp. 1-24; 115 (1905), pp. 1-21 e 273-89; 116 (1906), pp. 1-24 e 289-300). In questo saggio, come in una precedente versione molto più breve (Traum und Märchen, in «Der Lotse», 1901, pp. 382 sgg., che non ho visto) l’autore menziona l’interpretazione dei sogni di Freud, con cui ebbe rapporti epistolari: cfr. The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, a cura di J. Moussaieff Masson, Harvard (Mass.) 1985, pp. 444-46 (lettera del 4 luglio 1901). La tesi di von der Leyen, sollecitata da idee espresse da E. Rohde (Psyche, Berlin 1893) e prima ancora da L. Laistner (Das Rätsel der Sphinx, 2 voll., Berlin 1889), si basa in parte su materiale discusso anche in questo libro, a cominciare dalla saga di re Guntram (su cui vedi sopra, p. 117). L’interpretazione è spesso riduttiva: l’immagine dell’anima come topo, per esempio, viene ricondotta (Zur Entstehung cit., 1904, p. 6) all’etimologia della parola «muscolo» (da mus, topo).


  



  120Cfr. R. Mathieu, Le songe de Zhao Jianzi. Étude sur les rêves d’ascension céleste et les rêves d’esprits dans la Chine ancienne, in «Asiatische Studien – Études asiatiques», xxxvii (1983), pp. 119-38.


  



  121Cosí Propp, Morfologia cit., pp. 23-24.


  



  122Per un riepilogo bibliografico cfr. la voce «Cinderella», in Enzyklopädie des Märchens cit., III coll. 39-57 (a cura di R. Wehse). Punto di partenza indispensabile è ancora M. R. Cox, Cinderella. Three-hundred and Forty-five Variants, London 1893 (con un’introduzione di A. Lang), da integrare con A. B. Rooth, The Cinderella Cycle, Lund 1951. Molto utile la raccolta Cinderella. A Casebook, a cura di A. Dundes, New York 1982: si veda anzitutto il riepilogo cartografico di A. B. Rooth, Tradition Areas in Eurasia (pp. 129-47) e la bibliografia ragionata di A. Taylor, The Study of Cinderella Cycle, pp. 115-28. Tra i contributi particolari cfr. E. Cosquin, Le ‘Cendrillon’ masculin, in «Revue des Traditions Populaires», xxxiii (1918), pp. 193-202; D. Kleinmann, Cendrillon et son pied, in «Cahiers de Littérature orale», 4 (1978), pp. 56-88; B. Herrnstein Smith, Narrative Versions, Narrative Théories, in « Critical Inquiry», 7 (1980), pp. 213-36.


  



  123Cfr. Propp, Morfologia cit., pp. 31 sgg. Il marchio corrisponde alla funzione n. XVII (p. 57).


  



  124Con straordinaria penetrazione H. Usener accostò Cenerentola all’Afrodite scelta da Paride, sottolineando le caratteristiche mortuarie delle due figure (Kallone cit., pp. 362-63). O. Gruppe, seguendo la pista aperta da Usener, incluse Cenerentola nella serie comprendente Perseo, Giasone ecc. (Griechische Mythologie cit., pp. 1332, nota 4). Nello stesso senso cfr. anche R. Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt, I, München 1910, p. 166, nota 3. Per quanto mi risulta, gli studi successivi su Cenerentola hanno ignorato questo spunto interpretativo – con un’unica possibile eccezione. In un bellissimo saggio Freud riconobbe in Cordelia e in Cenerentola due incarnazioni della dea della morte, affini ad Afrodite funeraria (Il motivo della scelta degli scrigni, in Opere, VII, trad, it., Torino 1982, pp. 207-18). Un’eco indiretta della pagina di Usener potè forse arrivare a Freud attraverso le voci del dizionario mitologico di Roscher (ma è una congettura che andrà controllata). In una lettera a Ferenczi del 7 luglio 1913 Freud accennò alle implicazioni autobiografiche del proprio saggio (ibid., p. 205; Anna, la prediletta, era la terza figlia – quella che nel mito o nella fiaba annuncia la morte).


  



  125Assumendo come un campione significativo, anche se squilibrato, le versioni della fiaba di Cenerentola analizzate dalla Cox (distinguendole da quelle tipologicamente affini) risulta che su 319 quelle che presentano il tema della raccolta delle ossa dell’aiutante sono circa un ventesimo (16).


  



  126Cfr. J. G. Campbell, Popular Tales of the West Highlands, Edinburgh 1862, II, pp. 286 sgg.; K. Blind, A Fresh Scottish Ashpitel and Glass Shoe Tale, in «Archaeological Review», iii (1889), pp. 24-27; Aryan Folk-Lore, in «The Calcutta Review», u (1870), pp. 119-21 (riassume una versione molto più lunga, apparsa in «The Bombay Gazette», che mi è rimasta inaccessibile; osserva che in un’altra versione la vacca, per ragioni religiose, era stata sostituita dal pesce; rileva l’analogia con la fiaba pubblicata da Campbell). A. B. Rooth (The Cinderella Cycle cit., p. 57) afferma che dall’india la versione in cui compariva la vacca passò in Indocina. Si tratta di una congettura non dimostrata: nelle versioni indocinesi, come in quelle cinesi, mucca, uccello e pesce (quest’ultimo compare nella versione più antica) si alternano: cfr. W. Eberhard, Typen chinesicher Volksmärchen (FF Communications, n. 120), Helsinki 1937, pp. 52-54; A. Waley, The Chinese Cinderella Story, in «Folk-Lore», 58 (147), pp. 226-38; Nai-Tung Ting, The Cinderella Cycle in China and Indo-China, (FF Communications, n. 213), Helsinki 1974, pp. 47 sgg.


  



  127La bibliografia è molto ampia. Agli studi citati sopra (p. 125, nota 78) aggiungere A. Friedrich, Die Forschung Überdas frühzeitliche Jägertum, in «Paideuma», 2 (1941-43), pp. 20-43; Id., Knochen und Skelett in der Vorstellungswelt Nordasiens, in «Wiener Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistik», 5 (1943), pp. 189-247; H. Nachtigall, Die kulturhistorische Wurzel des Schamanenskelettierung, in «Zeitschrift für Ethnologie», 77 (1952), pp. 188-97; Gignoux, «Corps osseux» cit. Sull’America settentrionale cfr. un accenno di Hertz, Sulla rappresentazione cit., p. 79. Friedrich, Die Forschung cit., p. 28, cita due studi su documentazione africana, che mi sono rimasti inaccessibili.


  



  128Cfr. Hertz, Contribution cit. Il nesso col tema della raccolta delle ossa è segnalato da C. Lévi-Strauss, L’art de déchiffrer les symboles, in «Diogene», n. 5 (1954), pp. 128-35 (a pr0posito del libro della Rooth).


  



  129Cfr. V. Propp, L’albero magico sulla tomba. A proposito dell’origine delle fiabe di magia (1934), in Edipo alla luce del folklore cit., pp. 3-39, che accenna anche alla presenza di questo tema in Cenerentola.


  



  130Per la Cina, cfr. Waley, The Chinese Cinderella Story cit. Le indicazioni che seguono, tratte da Cox, Cinderella cit., sono state controllate. Viet-Nam: A. Landes, Contes et legendes annamites, Saigon 1886, n. XXII, pp. 52-57; G. Dumoutier, Contes populaires Tonkinois. Une Cendrillon annamite, in «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», xii (1893), pp. 386-91 (la vicenda è ambientata al tempo dell’ultimo re Hung, iv sec. a. C.); India (Calcutta): Aryan Folk-Lore cit.; Russia: A. N. Afanasiev, Antiche fiabe russe, trad, it., Torino 1953, pp. 515-17 («Briciolina-trasandata»); Serbia: Serbian Folklore, a cura di W. Denton, London 1874, pp. 59-66; V. Karajich, Serbian Folk-Tales, Berlin 1854, n. XXXII; Sicilia: G. Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, I, Palermo 1870, pp. 366-67; Sardegna (Nuoro): P. E. Guarnerio, Primo saggio di novelle popolari sarde, in «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», ii (1883), pp. 31-34; Provenza (Mentone): J. B. Andrews, Contes ligures, Paris 1892, pp. 3-7; Bretagna: P. Sébillot, Contes populaires de la Haute-Bretagne, I, Paris 1880, pp. 15-22, dove però la sepoltura non è accompagnata dalla raccolta delle ossa; cfr. invece ibid., «La petite brebiette bianche», pp. 331-32; Lorena: E. Cosquin, Contes populaires de Lorraine, I, pp. 246-47 (qui manca l’episodio della scarpetta perduta); Scozia (Glasgow): Blind, A Fresh Scottish Ashpitel cit.; (West Highlands): Campbell, Popular Tales cit. Vedi anche Saintyves, Les contes cit., pp. 142-51.


  



  131 Attraverso un’argomentazione diversa, A. B. Rooth (The Cinderella Cycle cit.) arriva a conclusioni analoghe. Essa distingue due intrecci: A) la matrigna affama i bambini, che vengono nutriti di nascosto dall’animale aiutante; quando questi viene fatto uccidere, i bambini ne raccolgono le ossa, le bruciano, mettono le ceneri in un vaso da cui nasce una pianta che li nutre (in una versione alternativa, i bambini trovano oggetti preziosi nelle viscere dell’animale); B) un oggetto perso e trovato per caso (generalmente una pantofola) mette l’eroe sulle tracce dell’eroina. L’intreccio AB, che corrisponde alla fiaba di Cenerentola, è anteriore ai due intrecci separati (questo punto è frainteso da A. Dundes, introduzione a Cindorella: a Casebook cit.). Va sottolineato che questa cronologia relativa, ricostruita per via morfologica, non coincide con la cronologia assoluta delle testimonianze: la piú antica testimonianza di B (la storia, riferita da Strabone, dell’aquila che vola da Naucratis a Memphis, gettando in grembo al giovane re la pantofola della cortigiana Rhodopis) precede di ottocento anni circa la piu antica versione di AB, redatta da Tuang Ch’eng-Shih (800-853). Questo testo cinese, collegato alla fiaba di Cenerentola dal folklorista giapponese K. Minakata (1911), fu tradotto per la prima volta in una lingua occidentale da R. D. Jameson, che negò esplicitamente le implicazioni rituali del tema della raccolta delle ossa (Cinderella in China, in Three Lectures on Chinese Folklore, Peiping (Beijing) [1932] pp. 45-85, in particolare p. 61, nota. Per un riepilogo cartografico della diffusione dei vari motivi cfr. Rooth, Tradition Areas in Eurasia cit. (in particolare p. 137, serie o, carte A e B).


  



  132Vedi sopra, p. 113.


  



  133Cfr. J. Henninger, Zum Verbot des Knochenzerbrechens bei den Semiten, in Studi orientalistici in onore di Giorgio Levi Della Vida, Roma 1956, 1, pp. 448-58, ripreso e ampliato in Id., Neuere Forschungen cit.


  



  134Cfr. anzitutto, sugli usi siberiani, Propp, L’albero magico cit. (utilizzato anche da Bertolotti, Le ossa cit.) e U. Harva (Holmberg), Les représentations cit., pp. 298-307. Vedi inoltre Mannhardt, Germanische Mythen cit., p. 58, che accosta il mito di Thor a una saga del Vorarlberg; Röhrich, Le monde surnaturel cit., pp. 25 sgg., testi n. 13 (Alpe de la Vallee), nn. 14-15 (Tirolo); Dirr, Der kaukasische Wild- und Jagdgott cit., p. 140; K. Meuli, Griechische Opferbräuche, in Gesammelte Schriften cit., p. 235, nota 5; Paproth, Studien cit., p. 36 (sugli Ainu). Di scarso aiuto R. Bilz, Tiertöter-Skrupulantismus. Betrachtungen über das Tier als Entelechial-Doppelgänger des Menschen, in «Jahrbuch für Psychologie und Psychoterapie», 3(1955), pp. 226-44.


  



  135Essa fu segnalata da Campbell, Popular tales cit.; più recentemente è stata ripresa da L. Schmidt, Der «Herr der Tiere» in einigen Sagenlandschdften Europas und Eurasiens, in « Anthropos», 47 (1952), p. 522. Cfr. S. Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Copenhagen 1955 sgg.; E 32 (Resuscitated eaten animal); E 32, 3 (Dismembered pigs come alive again if only bones are preserved) ; E 33 : (Resuscitation with missing member).


  



  136Cfr. Gervasio di Tilbury, Otia imperialia, in Scriptores rerum Brunsvicensium, a cura di G. G. Leibniz, I, Hanoverae 1707, p. 1003.


  



  137 In alcune versioni balcaniche le ossa miracolose sono quelle della madre dell’eroina, uccisa dalle sorelle e divorata (in un caso, dopo essere stata trasformata in vacca): cfr. Cox, Cinderella cit., nn. 31, 53, 54 e 124. Il tema compare anche in Grecia: cfr. M. Xanthakou, Cendrillon et les soeurs cannibales, Paris 1988 (molto scadente).


  



  138Cfr. già Lévi-Strauss, Anthropologie strutturale cit., p. 250.


  



  139Cfr. Cox, Cinderella cit., pp. 416 sgg. Anche la mucca dalle corna d’oro della fiaba sarda chiede all’eroina che le proprie ossa siano avvolte in un fazzoletto (Guarnerio, Primo saggio cit., p. 33).


  



  140La suggerisce P. P. Bourboulis, in Cinderella: a Casebook cit., pp. 99 sgg.


  



  141Cfr. su tutto ciò Waley, The Chinese Cinderella cit. Da una versione cinese (viii secolo d. C.) della fiaba delle fanciulle-cigno, presentata dallo stesso Waley, trae lo spunto il saggio (che sottolinea fortemente i tratti sciamanici) di A. T. Hatto, The Swan-Maiden: a Folk-Tale of North-Eurasian Origin? in Essays cit., pp. 267-97. La scoperta della somiglianza tra la versione burjata e la versione cinese di questa fiaba risale a U. Harva (Holmberg), Les représentations cit., pp. 318-19.


  



  142Vedi sopra, p. 208. Per un’analisi, di fatto limitata agli elementi edipici, della fiaba di Cenerentola, si veda il saggio, molto superficiale, di D. Pace, Lévi-Strauss and the Analysis of Folktales, in Cinderella: a Casehook cit., pp. 246-58 (il riferimento a Lévi-Strauss è del tutto abusivo).


  



  143Essi corrispondono rispettivamente ai numeri 510 A e 510 B della classificazione di Aarne-Thompson (cfr. S. Thompson, The Types of the Folktale, Helsinki 1961). La loro affinità tipologica era già stata segnalata dalla Cox, Cinderella cit.


  



  144Sulla versione russa, raccolta da Afanasjev, di Pelle d’asino cfr. W. R. S. Ralston, Cinderella, in Cinderella: a Casehook, pp. 44-45.


  



  145Cfr. A. Dundes, «To Love My Father All»: A Psychoanalytic Study of the Folktale Source of King Lear, in Cinderella: a Casehook cit., pp. 230 sgg.


  



  146Cfr. Paproth, Studien cit., pp. 25 sgg. (a p. 36, nota 57 confuta con l’esempio già citato sugli Ainu l’asserzione di Schmidt, Der «Herr der Tiere» cit., secondo cui il motivo dell’osso mancante non si troverebbe nell’Asia orientale o nordorientale).


  



  147Cfr. oltre a Rooth, Tradition Areas cit., p. 137, serie o, carte A e B; W. Bascom, Cinderella in Africa, in Cinderella: a Casehook cit., pp. 148-68; D. Paulme, Cendrillon en Afrique, «Critique», 37 (1980), 288-302. La definizione di Cenerentola come fiaba esclusivamente indoeuropea proposta da Propp (L’albero magico cit., p. 36) va naturalmente corretta sulla base dei saggi citati sopra. C. Lévi-Strauss (L’art de déchiffrer cit.) ha criticato la Rooth per non aver incluso le versioni nordamericane (dove Cenerentola è un maschio): ma a quanto risulta dallo schema da lui elaborato (Anthropologie structurale cit., pp. 250-51) esse non includono il tema della scarpetta.


  



  148Cfr. R. Andree, Scapulimantia, in Boas Anniversary Volume, New York 1906, pp. 143-65; altro materiale nella voce «Spatulimantie» in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens cit., VIII, Berlin u. Leipzig 1936-37, coll. 125-40; e vedi anche R. Needham, introduzione a A. M. Hocart, Kings and Councillors, Chicago 1970 (r‘ ed. 1936), pp. lxxiii sg. Un accenno indiretto all’importanza attribuita dagli Ebrei alla spalla nella spartizione del cibo sacrificale in Gen. 48, 22.


  



  149Cfr. Andree, Scapulimantia, cit.


  



  150Su questa distinzione ha insistito efficacemente L. de Heusch, Possession et chamanisme, in Pourquoi l’épouser? et autres essais, Paris 1971, pp. 226-44; successivamente l’ha riformulata accentuando, in maniera non sempre convincente, la continuità tra i due fenomeni (La folie des dieux et la raison des hommes, in ibid., pp. 245-85). La maggior difficoltà, per chi scorge una netta distinzione, o addirittura contrapposizione, tra sciamanesimo e possessione, è costituita dalla fase della «trance drammatica» (che, nella seduta sciamanica, segue la «trance catalettica») durante la quale lo sciamano impersona animali diversi, perdendo apparentemente la propria identità per assumerne un’altra (cfr. Lot-Falck, Le chamanisme cit., p. 8; e vedi anche Eliade, Shamanism cit., pp. 85, 93, 99 ecc.). Va detto che nei fenomeni analizzati precedentemente – benandanti, táltos ecc. – la «trance drammatica» è del tutto assente: pertanto una contiguità con forme di possessione non si pone nemmeno.


  



  151Per il nesso con lo sciamanesimo vedi Friedrich, Knochen cit., pp. 207 sgg.; Nachtigall, Die Kulturhistorische cit.; K. Jettmar, Megalithsystem und Jagdritual bei den Dard-Völkern, in «Tribus», 9 (1960), pp. 121-34; Gignoux, «Corps osseux» cit. Piú cauto Eliade, Shamanism cit., pp. 160-65. Anche Meuli, Die Baumbestattung cit., pp. 1112-13 parla, a proposito di Pelope, di «nesso tipologico» con lo sciamanesimo.


  



  152Sulle implicazioni locali del culto di Achille nell’isola di Leuca cfr. già M. Rostovzev, Skythen und der Bosporus, I, Berlin 1931, p. 4 (che però pensava alla cultura tracia).


  



  153Cfr. Burkert, Homo necans cit., pp. 80-85.


  



  154Sulla diffusione di questi temi si vedano gli ottimi saggi di L. Schmidt, Pelops und die Haselhexe, in «Laos», 1 (1951), pp. 67 sgg.; Id., Der «Herr der Tiere» cit., pp. 509-38. Piu generico l’accenno di Burkert, Homo necans cit., p. 85.


  



  155Vedi sopra, p. 210.


  



  156Alla «strana» connessione tra Pelope e l’ariete sgozzato in suo onore accenna Burkert, Homo necans cit., p. 84.


  



  157Su Tantalo e Lycaone cfr. Burkert, Homo necans cit., pp. 73 sgg., che menziona l’ipotesi di un influsso reciproco tra i due miti (sulla loro parentela cfr. già H. D. Müller, Mythologie der griechischen Stämme, I, Göttingen 1857, pp. no sgg.). Sulle connotazioni sacrificali dell’antropofagia di Lycaone cfr. Detienne, Dioniso cit., pp. 159-60, nota 38.


  



  158Cfr. J.-P. Vernant, À la table des hommes. Mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode, in Detienne e Vernant, La cuisine cit., pp. 37-132.


  



  159Questa linea di ricerca fu iniziata da A. Thomsen, Der Trug des Prometheus cit. (rielaborazione di un saggio apparso in danese nel 1907). Sviluppi importanti nel saggio di Meuli Griechische Opferbräuche, in Gesammelte Schriften cit., pp. 907-1021. Altre indicazioni in A. Seppilli, Alla ricerca del senso perduto, Palermo 1986, pp. 61 sgg. Più discutibile appare invece il tentativo fatto da Meuli (e riecheggiato da Burkert, Homo necans cit.) di proiettare nella preistoria il rito della raccolta delle ossa: vedi oltre, nota 219. Per altre obiezioni a Meuli, cfr. M. Detienne (sopra, p. xxxi); P. Vidal-Naquet, Caccia e sacrificio nell’«Orestea», in Mito e tragedia cit., p. 124; G. S. Kirk, Some Methodological Pitfalls in the Study of Ancient Greek Sacrifice (in Particular), in Le sacrifice dans l’antiquité, a cura di J. Rudhardt e O. Reverdin, Genève 1980, pp. 41 sgg.


  



  160Cfr. Charachidzé, Prométhée cit., pp. 333 sgg.


  



  161Cfr. M. N. Pogrebova, Les Scythes en Transcaucasie, in «Dialogues d’histoire ancienne», 10 (1984), p. 269-84.


  



  162G. Charachidzé annuncia (Prométhée cit., p. 335, nota 3) un saggio – a quanto mi risulta non ancora pubblicato – in cui un passo delle Argonautiche di Apollonio Rodio (IV, 463-81) verrà interpretato alla luce di miti georgiani e riti abkhazi sul tema dello smembramento (i suggerimenti interpretativi di M. Delcourt, Le partage du corps royal, in «Studi e materiali di storia delle religioni», 34, 1963, pp. 3-25, e H. S. Versnel, A Note on the maschalismos of Apsyrtos, in «Mnemosyne», 26, 1973, pp. 62-63, non paiono molto convincenti). Non sembra prevista una discussione sulla contesa tra Prometeo e Zeus a proposito dell’istituzione del sacrificio (tema quasi del tutto assente nel libro di Charachidzé). Sulla diffusione delle leggende di Amirani cfr. Prométhée cit., pp. 14-16.


  



  163Cfr. Vernant, À la table des hommes cit., p. 45, nota; e vedi già un accenno di J. Rudhardt, Les mythes grecs relatifs à l’instauration du sacrifice: les rôles corrélatifs de Prométhée et de son fils Deucalion, in «Museum Helveticum», 27 (1970), p. 5, nota 13.


  



  164Esiodo, Teogonia, vv. 538-39 (trad. G. Arrighetti, Milano 1984).


  



  165Erodoto, Le storie (trad. L. Annibaletto, Milano 1982). Su Erodoto IV, 59-62, cfr. F. Hartog, Le boeuf «autocuiseur» et les boissons d’Arès, in Detienne e Vernant La cuisine cit., pp. 251-69.


  



  166 Cfr. K. Neumann, Die Hellenen im Skythenlande, I, Berlin 1855, pp. 263-64, che cita un lungo passo dalla relazione di viaggio pubblicata a metà del ’700 da J. G. Gmelin. L’importanza del libro di Neumann non si esaurisce nella tesi dell’origine mongola degli Sciti, che si può accettare o respingere (come fa implicitamente, a proposito di un altro passo, Dumézil, Légendes cit., pp. 161-62). I nessi culturali indicati da Neumann ne fanno un anticipatore di Meuli (che apparentemente lo utilizzò pochissimo).


  



  167Cfr. Hartog, Le boeuf cit., p. 264.


  



  168Per alcuni riscontri culinari cfr. il commento di M. L. West alla Teogonia, Oxford 1978, p. 319


  



  169Vedi invece Hartog, Le boeuf cit., pp. 262-63: «Sans doute Prométhée recouvre-t-il les chairs et les entrailles lourdes de graisse du ventre du boeuf, mais il s’agit d’une action de tromperie: donner à la part en fait la meilleur un aspect immangeable… » Sulla stessa linea interpretativa, ma con qualche cautela in più, si muove anche Vernant: «Décrivant les modalités du sacrifice chez les Scythes, Hérodote nous apporte des informations qui, plus encore peut-être que sur les mœurs de ce peuple, nous éclairent sur l’imaginaire grec concernant la gastér… » (ibid., p. 93).


  



  170Su tutto ciò seguo l’introduzione di J.-P. Vernant a M. Detienile, I giardini di Adone (1972), ora in Mito e società cit., pp. 135-72, in particolare pp. 166-69.


  



  171Su tutto ciò cfr. M. L. West, The Orphic Poems, Oxford 1983, pp. 1-26.


  



  172 Cfr. Jeanmaire, Dioniso cit., pp. 371-89; M. Detienne, Il Dioniso orfico e il bollito arrosto, in Dioniso cit., pp. 123-64; West, The Orphic Poems cit., pp. 140-75, dove tra l’altro si sostiene (pp. 164-66) che il tema dell’origine del genere umano dai Titani assassini costituisce un innesto neoplatonico tardivo. Secondo Detienne, Dioniso cit. pp. 143 sgg., esso è invece parte integrante del mito orfico.


  



  173 Cfr. le testimonianze presentate da A.-F. Laurens, L’enfant entre l’épée et le chaudron. Contribution à une lecture iconographique, in «Dialogues d’histoire ancienne», 10 (1984), pp. 203-52, in particolare pp. 228 sgg.


  



  174Cfr. Jeanmaire, Dioniso cit., pp. 385 sgg., che menziona anche Demofoonte e Achille. Su Pelia come doppio di Pelope cfr. Gruppe, Griechische Mythologie cit., I, p. 145. Sul confronto tra Pelope e Dioniso bambino cfr. Gernet, Anthropologie cit., pp. 75-76.


  



  175Su questo punto s’impernia l’interpretazione di Detienne, Il Dioniso orfico cit. (cfr. in particolare p. 139). Sulla questione in generale vedi anche Burkert, Homo necans cit., p. 237, nota 29.


  



  176Quest’ultima versione, trasmessa da Filodemo di Gadara e da Diodoro è stata trascurata volutamente da M. Detienne (Il Dioniso orfico cit., p. 144). Ma si veda Jeanmaire, Dioniso cit., p. 381.


  



  177Per inciso si può ricordare che O. Rudbeck (su cui vedi sopra, p. 204, nota 48) accostò la resurrezione del capro per opera di Thor e quella di Dioniso per opera di Demetra, in un elenco di miti iperborei diffusi tra altre popolazioni: cfr. Atlantica cit., II, p. 30.


  



  178Cfr. Jeanmaire, Dioniso cit., pp. 87-89; Hartog, Le miroir cit., pp. 81 sgg.


  



  179 Cfr. West, The Orphic Poems cit., pp. 17-19; Id., The Orphics of Olbia, in «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik», 45 (1982), pp. 17-29, che analizza tre tavolette. Sul recto della prima (quella discussa sopra) si legge: «bios – thanatos – bios – alētheia – A – [due segni a forma di zigzag] – Dionisos-orphikoi»-, a pp. 21-22 viene giustificata la lettura delle ultime due lettere della parola orphikoi. Sul recto della seconda: «eirēnē – polemos – alētheia – pseudos – Dio(nisos) – [un segno a forma di zigzag] – A » (Pace – guerra – verità – inganno – Dioniso – A). Sul recto della terza: «Dio(nisos) – alētheia – (…)ia – psychē – A» (Dioniso – verità – ? – anima – A). West fa notare che chi scrisse la prima tavoletta si sforzò di scrivere i tre termini bios – thanatos – bios sulla stessa riga, senza andare a capo, evidentemente per sottolineare che si trattava di un’unica sequenza. Il rapporto tra questa sequenza ternaria e le coppie contrapposte della seconda tavoletta non è chiaro.


  



  180Cfr. Detienne, Il Dioniso orfico cit., p. 131 e nota 35.


  



  181 Di parere contrario è Detienne (ibid., p. 139).


  



  182 Plutarco, De esu carnium, I, 996.


  



  183Cfr. West, The Orphic Poems cit., pp. 143-50. Su questa linea interpretativa si era incamminato Jeanmaire, Dioniso cit.: vedi anche la recensione di Gernet, Anthropologie cit., p. 89, che sottolinea la presenza di elementi sciamanici nella figura di Dioniso.


  



  184Cfr. Dumézil, Storie degli Sciti cit., pp. 348-54.


  



  185Su questa distinzione, oltre ai saggi di L. de Heusch citati sopra (nota 150) vedi, piu specificamente, Dodds, I Greci cit., p. 177; Couliano, Esperienze cit., pp. 15-17; H. Jeanmaire intuisce l’importanza del rifiuto dei sudditi di Scila (Dioniso cit., p. 98), ma non approfondisce la questione dello sciamanesimo scita. Anche le pagine di F. Hartog sull’episodio di Scila (Le miroir cit., pp. 82-102) sono viziate dalla mancata discussione dell’interpretazione di Erodoto, IV, 73-75 data da Meuli (vedi sopra, p. 198, nota 4).


  



  186Vedi sopra, p. 189.


  



  187Per quanto mi risulta, il primo ad accostare il viaggio agli inferi di Orfeo e l’estasi degli sciamani (lapponi, in questo caso) fu Rudbeck: cfr. Atlantica cit., III, p. 434.


  



  188Cfr. Burkert, Greek Religion cit., p. 296, che parla di «rivoluzione».


  



  189Sviluppo un’indicazione contenuta in una bella pagina di L. Gernet (Anthropologie cit., pp. 68-69). Per un quadro generale cfr. Burkert, Greek Religion cit., pp. 290 sgg. Sempre prezioso Dodds, The Greek and the Irrational cit.


  



  190Cfr. sopra, p. 218.


  



  191Su tutto questo cfr. Charachidzé, Prométhée cit., pp. 238-40.


  



  192Ibid., pp. 249 sgg.


  



  193Ibid., pp. 260 e 268-69. Ma si veda anche l’eroe osseto Soslan (sopra, p. 223).


  



  194Ibid., pp. 251-52.


  



  195Cfr. Ventisette fiabe raccolte nel Mantovano, a cura di G. Barozzi, Milano 1976, pp. 466-73 (narratrice: Alda Pezzini Ottoni, che a pp. 463-65 racconta la storia della sua vita). Ringrazio Maurizio Bertolotti per avermi segnalato, all’interno di questo bel volume, la fiaba di Sbadilon.


  



  196Ibid., p. 473 (ho corretto una svista materiale nella trascrizione).


  



  197Ibid., p. 469; e vedi G. Barozzi, Esperienze di un ricercatore di fiabe, in ibid., p. 22 (che usa una trascrizione leggermente diversa).


  



  197bisEsiste però un’altra possibilità. Secondo una leggenda (russa o vogulo-ostjaka) l’orso-eroe, quando ha esaurito le riserve di cibo, sfama l’aquila che lo porta in volo tagliandosi il polpaccio: cfr. W. Bogoras, Le mythe de l’Animal-Dieux (!), mourant et ressuscitant, in Atti del XXII congresso internazionale degli americanisti, Roma 1928, pp. 35 sgg., in particolare p. 38, che purtroppo non dà indicazioni geografiche più precise (questa conferma, minima ma clamorosa, dell’unità culturale eurasiatica mi è stata segnalata, ancora una volta, da Maurizio Bertolotti).


  



  198Cfr. Charachidzé, Prométhée cit., in particolare il riepilogo a p. 287; nel ciclo caucasico molto spesso non si trova un’aquila ma un cane alato. Si può notare che le imprese di Sbadilon sono, come quelle di Amirani, basate esclusivamente sulla forza fisica. Prometeo, «colui che prevede», ha tutt’altre caratteristiche.


  



  199Ibid., pp. 33-34 (dove si rileva giustamente la sfumatura iniziatica dell’episodio). Anche Ambri, il gigante né morto né vivo, ha una gamba inerte (pp. 50 sgg.).


  



  200Ibid., pp. 46-47.


  



  201Qui si tocca un tratto mitico profondo (da accostare all’isomorfismo tra le due schiere che combattono nelle battaglie estatiche per la fertilità: vedi sopra, pp. 245-46).


  



  202Cosi invece Charachidzé, Prométhée cit., p. 269. L’anomalia deambulatoria di Prometeo è stata intuita (ma argomentata in maniera più che discutibile) da C. A. P. Ruck, Mushrooms and Philosophers, in R. G. Wasson et alii, Persephone’s Quest, New Haven and London 1986, pp. 151-77, sulla base di Aristofane, Uccelli, 1553-64. A p. 174 sono identificate le caratteristiche sciamaniche della zoppaggine in ambito greco.


  



  203È stato supposto che a quest’ultima ipotesi non fosse estranea l’atmosfera politico-ideologica degli anni ’40-50, in cui venne formulata. Alla prima ipotesi accenna anche S. Piggott, nell’introduzione a E. D. Phillips, The Royal Hordes. Nomad Peoples of the Steppes, London 1965, ricordando gli elementi pastorali presenti nelle piú antiche saghe celtiche.


  



  204Sulla baba-jaga cfr. Propp, Le radici storiche cit., pp. 323-29. Le altre figure si fusero nella tradizione folklorica: cfr. Lebeuf, Conjectures sur la Reine Pedauque, in Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres, xxiii (1756), pp. 227-35; K. Simrock, Bertha die Spinnerin, Frankfurt a. Main 1853; W. Hertz, Die Rätsel der Königin von Saba, in «Zeitschrift für deutsches Alterthum», xxvii (1883), pp. 1-33, in particolare pp. 23-24; in generale A. Chastel, La légende de la reine de Saba, ristampato con integrazioni in Fables, formes, figures, Paris 1978,1, pp. 53 sgg. (il puntuale richiamo a Edipo è a p. 79). Sulla persistenza del tema in ambito folklorico cfr. C. e D. Abry, Des Parques aux fées et autres etres sauvages…, in «Le monde alpin et rhodanien», 10 (1982), p. 258. Si noti che nei testi medievali francesi Berthe aux grands pieds (identificata con la madre di Carlo Magno) ha due piedi deformi: nei Reali di Francia (V, 1) uno solo. Quest’ultimo particolare deriva da una fonte sconosciuta, certo piu vicina alla tradizione folklorica (cosi P. Rajna, Ricerche intorno ai Reali di Francia, Bologna 1872, pp. 238-39, che però mette in dubbio, a torto, l’accostamento Berthe-Perchta). Vedi anche la voce «Fuss» in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, III, Berlin u. Leipzig 1930-31, coll. 225-26.


  



  205Cfr. J. Haekel, Idolkult und Dualsystem bei den Ugriern (zum Problem des eurasiatischen Totemismus), in «Archiv für Völkerkunde», I (1946), 95-163, in particolare pp. 123 sgg., citato in parte anche da A. Alföldi, Die Struktur cit., pp. 146-47, insieme a un saggio di B. Munkácsi (che non ho visto).


  



  206Cfr. Alföldi, Die Struktur cit., pp. 141-46; e vedi già il commento di J. G. Frazer ai Fasti, London 1929, II, p. 365. Vedi inoltre J. Hubaux, Comment Furius Camillus s’empara de Véius, in «Académie Royale de Belgique. Bulletin de la classe de lettres etc.», 5e s., 38 (1952), pp. 610-22; e, dello stesso, Rome et Véies, Paris 1958, pp. 221 sgg., in particolare pp. 279 sgg.


  



  207II primo a accostarli è stato A. Alföldi (Die Struktur cit., pp. 141-46). In questo libro singolare (dedicato a K. Meuli e a M. Rostovzev) Alföldi rielabora, e piú spesso giustappone, ricerche svolte nell’arco di cinquantanni. Spunti molto penetranti si mescolano a idee invecchiate e insostenibili (come per es. il nesso tra ideologia tripartita e società matriarcali, ideologia bipartita e società patriarcali). Si veda la recensione, molto aspra, di A. Momigliano, che invece aveva definito «splendido studio» una stesura preliminare (cfr. Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma 1980, II, pp. 682-85, a proposito di Die Struktur, Quarto contributo…, Roma 1969, pp. 629-31, a proposito di A. Alföldi, Die trojanischen Urahnen der Römer, Basel 1957).


  



  208Alföldi, Die Struktur cit., p. 146, parla un po’ vagamente di «analogie istituzionali» che emergerebbero dal confronto tra i due miti: si tratta evidentemente di un’allusione al tema della doppia monarchia (pp. 131-62). Piu avanti identifica nel mondo indoiranico un possibile punto di contatto tra steppe eurasiatiche e Mediterraneo (p. 161), mentre non parla quasi degli Sciti; piu spesso evoca implicitamente l’ipotesi di una genesi comune, che spiegherebbe le rassomiglianze tra società dell’Asia centrale e antica società romana. Tale ipotesi sembra rinviare implicitamente alle migrazioni, anch’esse ipotetiche, che si sarebbero verificate da Oriente verso Occidente prima del 1 millennio a. C. (cfr. sopra, p. 199, nota 6). Va detto che Alföldi, che pure rinvia genericamente a Le cru et le cuit di Lévi-Strauss, sembra ignorare le discussioni degli etnologi sui sistemi dualisti. Si vedano le osservazioni critiche di J. Poucet, Un héritage eurasien dans la Rome préetrusque?, in «L’Antiquité classique», 44 (1975), pp. 645-51, e di R. Werner, in «Gymnasium», 83 (1976), pp. 228-38.


  



  209Sullo scambio generalizzato cfr. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris 1949, pp. 486-87 e passim; sulla contrapposizione tra «ossa» e «carne», riscontrata in India, Tibet, Cina, Mongolia e Siberia, cfr. pp. 459-502. Si è supposto che tra questi paesi dovessero esistere in passato forti legami culturali (ibid., pp. 462-63). Può darsi che essi si estendessero molto più in là verso occidente, visto che anche tra gli Osseti si distinguono parentele «dello stesso osso» (ju staeg) e parentele «dello stesso sangue» (ju tug): cfr. Vernadsky, The Eurasian Nomads cit., p. 405, che però non spiega li significato di questi termini. Si può ricordare che anche una pratica come la scapulimanzia, che attribuisce alle ossa un preciso significato culturale, è particolarmente diffusa neli’Asia centrale (vedi sopra, nota 148). Forse la battuta di R. Needham «if scapulimancy, why not perscriptive alliance?», che suppone anche nel secondo caso una diffusione storica (introd, a A. M. Hocart, Kings cit., p. lxxxv) è meno paradossale di quanto sembri.


  



  210Sull’assenza di esogamia in Lazio, contro l’opinione espressa da Alföldi, si veda Momigliano, Sesto contributo cit., p. 684.


  



  211Cfr. Lévi-Strauss, Les structures cit., pp. 87-88, che riprendo quasi alla lettera.


  



  212Cfr. Needham, introduzione a Hocart, Kings cit., pp. lxxxiv-lxxxviii. La tesi strutturale fu formulata con esemplare chiarezza da Hocart (pp. 262-89).


  



  213Qui parafraso a ritroso una pagina molto densa di C. Lévi-Strauss (Les structures cit., p. 175) in serrata discussione con Frazer. La conclusione è riecheggiata in un testo molto più recente (L’homme nu cit., pp. 539-40). Si noti che Hocart aveva già sottolineato che l’interazione spiega la dicotomia sociale e non viceversa (Kings cit., pp. 289-90). In Paroles données cit., Lévi-Strauss ha riepilogato la discussione sui sistemi dualisti (pp. 262-67) accennando al «pensiero già strutturalista di Hocart» (p. 263).


  



  214Per ciò che precede si veda li bellissimo saggio di K. Pomian, Collezione, in Enciclopedia Einaudi, 3, Torino 1978, pp. 330-64.


  



  215Cfr. J. Piaget, La construction du réel chez l’enfant, Neuchâtel 1950, pp. 36 sgg.; Id., La formation du symbole chez l’enfant, Neuchâtel 1945. Una possibile convergenza tra questi risultati e la prospettiva psicoanalitica emerge, se non erro, dalle densissime pagine di Freud intitolate La negazione (1925), dove si legge tra l’altro: «L’originario io-piacere vuole (…) introiettare in sé tutto li bene, rigettare da sé tutto li male. Ciò che è male, ciò che è estraneo all’io, ciò che si trova al di fuori, è per esso in un primo tempo identico. (…) Si riconosce (…) come condizione per l’instaurarsi della prova di realtà il fatto che siano andati perduti degli oggetti che una volta avevano portato a un soddisfacimento reale» (cito dalla trad. pubblicata in «Il corpo», 1, 1965, pp. 1-4). Su questo testo si veda J. Hyppolite, Commento parlato sulla «Verneinung» di Freud, in J. Lacan, Scrìtti, trad. it., Torino 1974, II, pp. 885-93.


  



  216Il bambino era un nipote di Freud: cfr. Al di là del principio del piacere, in Opere, IX, trad. it., Torino 1977, pp. 200-3, dove l’episodio è presentato come un’illustrazione della coazione a ripetere una situazione sgradevole. Che li gesto fosse nato da una «pulsione di appropriazione che si rende indipendente dal fatto che il ricordo in sé sia piacevole o meno» era secondo Freud un’ipotesi meno probabile. E. De Martino la sviluppò proponendo implicitamente una rilettura della nozione di «perdita della presenza» formulata ne Il mondo magico (cfr. Furore simbolo valore, Mliano 1962, pp. 20-22).


  



  217La distinzione tra cose e semiofori proposta da Pomian è certo valida sul piano concettuale, ma non esclude l’esistenza di casi intermedi: soprattutto in una fase anteriore alla produzione di oggetti aventi come unico scopo quello di significare.


  



  218[J. Potocki], Essai sur l’histoire universelle et recherches sur celle de la Sarmatie, Varsovie 1789, p. 89: «ainsi le pilote qui sonde à des grandes profondeurs et voit sa corde filer jusqu’à la dernière brasse, n’en conclud point qu’li a trouvé le fond, mais qu’il ne doit point espérer de l’atteindre».


  



  219La prudenza di A. Leroi-Gourhan, Les religions de la préhistoire, Paris 1976, pp. 15 sgg., è riecheggiata, su un piano più specifico, da L. R. Binford, Bones. Ancient Men and Modern Myths, New York 1981, pp. 35 sgg. (sulla difficoltà di dimostrare l’intervento umano nelle cataste di ossa frantumate di animali risalenti al Paleolitico). In generale si veda H.-G. Bandi, Zur Frage eines Bären- oder Opferkultes im ausgehenden Altpaläolithikum der alpinen Zonen, in Helvetia Antiqua (Festschrift Emil Vogt), Zürich 1966, pp. 1-8.


  



  220«Animals came from over the horizon. They belonged there and here. Likewise they were mortal and immortal. An animal’s blood flowed like human blood, but its species was undying and each lion was Lion, each ox was Ox. This – maybe the first existential dualism – was reflected in the treatment of animals. They were subjected and worshipped, bred and sacrificed». (J. Berger, About Looking, New York 1980, pp. 4-5; segue un passo sull’ambivalenza dei contadini verso i loro animali).


  



  221Cfr. Lévi-Strauss, Le Pére Noèl supplicié cit.; e vedi sopra p. 178, nota 11.


  



  222Vedi sopra, p. 177.


  



  223Cfr. G. Dumézil, La religione romana cit., pp. 224 sgg. Insostenibile l’interpretazione di R. Schilling, Romulus l’élu et Rémus le réprouvé, in «Revue des études latines», 38 (1960), pp. 182-99, secondo cui il comportamento di Remo costituirebbe un sacrilegio che, nelle intenzioni di Ovidio, lo metterebbe in cattiva luce, giustificandone l’uccisione.


  



  224Cfr. L. Delaby, Mourir pour vivre avec les ours, in L’Ours, l’Autre de l’homme, «Études mongoles», 11 (1980), pp. 17-45, in particolare pp. 28 sgg.


  



  225Cfr. le osservazioni di Propp, Le radici storiche cit., pp. 11 sgg. e 120 sgg. Altro materiale è presentato, in una prospettiva di storia religiosa comparata, da Gallini, Animali e aldilà cit.


  



  226Cfr. M. Marconi, Usi funerari nella Colchide Circea, in «Rendiconti del R. Istituto Lombardo di scienze e lettere», lxxxvi (1942-43), pp. 309 sgg. Alla bibliografia citata aggiungere J. Jankó, in E. de Zichy, Voyages au Caucase et en Asie centrale, Budapest 1897,1, pp. 72-73, sull’uso degli Osseti di appendere gli uomini morti cuciti in pelli di bue o di bufalo. Sugli Yakuti cfr. J.-P. Roux, La mort chez les peuples altaïques anciens et médiévaux, Paris 1963, p. 138. Nella sua discussione con V. I. Abaev (cfr. nota 228) G. Dumézil commenta anche il passo di Apollonio Rodio, senza però tener conto di questi studi (Storie degli sciti cit., p. 274).


  



  227 Cfr. H. Nachtigall, Die erhöhte Bestattung in Nord- und Hochasien, «Anthropos», 48 (1953), pp. 44-70; vedi anche Propp, Le radici storiche cit., pp. 363-69; Meuli, Die Baumbestattung cit.; Roux, La mort cit., pp. 137 sgg. Una presentazione dei dati africani in P. M. Küsters, Das Grab der Afrikaner, in «Anthropos», 16-17 (1921-22), pp. 927-33.


  



  228Cfr. V. I. Abaev, Le cheval de Troie. Paralleles Caucasiens, in «Annales E.S.C.», 18 (1963), pp. 1041 sgg. che sottolinea l’elemento sciamanico; Dumézil, Storie degli Sciti cit., pp. 268-77, che lo nega. (Un nuovo intervento di Dumézil, Encore la peau de boeuf, in La Courtisane cit., pp. 139-46, tocca un punto marginale). Il rituale di resurrezione basato sulla raccolta delle ossa, ignorato da entrambi gli studiosi, da un lato dà pienamente ragione a Abaev, dall’altro mette in rilievo l’importanza del passo di Apollonio Rodio (III, 200-9) ricordato da Dumézil. Piú generico il richiamo di Abaev ai travestimenti animaleschi dei cacciatori eurasiatici (sulla loro diffusione al di là dello stretto di Bering fin dal Paleolitico cfr. B. Aneli, Animal Hunting Disguises among the North American Indians, in Lapponica, a cura di A. Furumark etc., Lund 1964, pp. 1-34). Che l’uso descritto da Apollonio mirasse alla resurrezione del defunto era già stato sottolineato da S. Ferri, Kirke I Kirke II Kirke III. Mitologia lessicale o psicologia «medievale»? in Letterature comparate, problemi e metodo. Studi in onore di Ettore Paratore, I, Bologna, 1981, pp. 57-66, in particolare p. 60; vedi anche Id., Problemi e documenti archeologici II (XI). Stele daunie – Una nuova figurazione di Erinni, in «Accademia dei Lincei. Rendiconti della classe di scienze morali», s. VIII, xxvi (1971), fasc. 5-6, pp. 341 sgg.


  



  229Cfr. J. Hnefill Aðalsteinsson, Under the Cloak. The Acceptance of Christianity in Iceland…, Uppsala 1978, pp. 80-123 (solo la seconda versione dell’Islendigabók è stata conservata). L’ipotesi, discussa da J. Lindow («Ethnologia Scandinavica», 1979, pp. 178-79) secondo cui la meditazione sotto il mantello non sarebbe stata altro che una messa in scena, è difficilmente controllabile; in ogni caso non intacca l’interpretazione esposta sopra.


  



  230Cfr. H. R. Ellis (poi Ellis Davidson), The Road to Hel, Cambridge 1943, p. 126; P. Buchhold, Schamanistische Züge in der altisländischen Ueberlieferung, Bamberg 1968; H. R. Ellis Davidson, Hostile Magic in the Icelandic Sagas, in The Witch Figure, a cura di V. Newall, London 1973, pp. 20-41.


  



  231Cfr. Ellis Davidson, Hostile Magic cit., p. 32; D. Strömbäck, The Concept of the Soul in the Nordic Tradition, in «Arv», 31 (1975), pp. 5-22, che rinvia al suo fondamentale studio Sejd (1935); Hnefill Aðalsteinsson, Under the Cloak cit., pp. 119-21.


  



  232Vedi sopra, pp. 149-50.


  



  233Cfr. Ellis Davidson, Hostile Magic cit., p. 37, che rinvia a E. Holtved, Eskimo Shamanism, in Studies in Shamanism cit., p. 26.


  



  234Cfr. R. Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation…, I, London 1599, pp. 283-85. Il passo, segnalato da T. Lehtisalo (Entwurf einer Mythologie cit., pp. 157-58) è commentato da J. Balâzs, Ueber die Ekstase des ungarischen Schamanen, in Glaubenswelt cit., pp. 70 sgg.


  



  235Cfr. M. Bartels, Isländischer Brauch und Volksglaube in Bezug auf die Nachkommenschaft, in «Zeitschrift für Ethnologie», 32 (1900), pp. 70-71.


  



  236Cfr. Boyer, Le monde cit., pp. 39 sgg. Ancora utili M. Rieger, Ueber den nordischen Fylgienglauben, in «Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Litteratur», 42 (1898), pp. 277-90; W. Henzen, Ueber die Träume in der altnordischen Sagalitteratur, Leipzig 1890, pp. 34 sgg. Altra bibliografia in E. Mundal, Fylgjemotiva i norrøn litteratur, Oslo 1974. Sulle saghe in generale si veda l’utile rassegna di J. L. Byock, Sagst Form, Oral Prehistory, and the Icelandic Social Context, in «New Literary History», xvi (1984), 153-73. Alla fylgia come antecedente storico della «seconda vista» accenna W.-E. Peuckert, Der zweite Leib, in «Niederdeutsche Zeitschrift für Volkskunde», 16 (1938), pp. 174-97, criticando la prospettiva esclusivamente psicologica di K. Schmëing: di quest’ultimo si veda «Zweites Gesicht» und «Zweiter Leib», ivi, 19 (1941), pp. 85-87 (mentre non ho visto Das Zweite Gesicht in Niederdeutschland, Leipzig 1937).


  



  237Cfr. Belmont, Les signes cit., pp. 52 sgg. e G. Chiesa Isnardi, Il lupo mannaro come superuomo, in Il superuomo, a cura di E. Zolla, III, Firenze 1973, pp. 33 sgg., che dipendono da de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte cit., pp. 222 sgg. (ma vedi già E. Mogk, Germanische Mythologie, Leipzig 1907, pp. 42-43). Vedi ora Boyer, Le monde cit., pp. 39 sgg.


  



  238Cfr. Güntert, Ueber altisländische cit.; Dumézil, Heur et malheur du guerrier cit.


  



  239Cfr. Lehtisalo, Entwurf cit., p. 114. Anche tra i Cuna di Panama i nele (veggenti) sono coloro che nascono con la camicia (kurkin, «cappello»): cfr. C. Severi, The invisible path. Ritual Representation of Suffering in Cuna Traditional Thought, in «RES, Anthropology and Aesthetics», 14 (Autumn 1987), p. 71.


  



  240Cfr. C.-H. Tillhagen, The Conception of the Nightmare in Sweden, in Humaniora. Essays in Literature – Folklore – Bibliography Honoring Archer Taylor on His Seventieth Birthday, a cura di W. D. Hand e G. O. Arlt, Locust Valley (N.Y.) 1960, pp. 316-29; vedi anche Jakobson-Szeftel, The Vseslav Epos cit., p. 61, nota 30.


  



  241Il passo è citato all’inizio del libro di N. Belmont (Les signes cit., p. 19) che però non si sofferma su questo punto. Un accenno all’analogia tra fasce infantili e sudario in W. Deonna, Les thèmes symboliques de la légende de Pero et de Micon, in «Latomus», 15 (1956), p. 495.


  



  242Cfr. S. Reinach, Le voile de l’oblation, in Cultes, mythes cit., I, p. 298 sgg. E vedi in generale H. Freier, Caput velare, Tübingen 1963.


  



  243Cfr. J. Heurgon, Le «Ver sacrum» romain de 217, in «Latomus», 15 (1956), pp. 137-58. «Perductos in adultam aetatem velabant atque ita extra fines suos exigebant» si legge in un passo di Verrio Flacco riferito da Festo: cfr. Ferri, Kirke I cit., p. 59 (ma il richiamo all’orfismo appare gratuito).


  



  244Cfr. Bartels, Isländischer Brauch cit., pp. 70-71;}. Hoops, Das Verhüllen des Haupts bei Toten, ein angelsächsisch-nordischer Brauch, in «Englische Studien», 54 (1920), pp. 19-23.


  



  245Cfr. Delcourt, Héphaistos cit., pp. 128-29, che sviluppa un’indicazione di H. Güntert, Der arische Weltkönig und Heiland (che non ho visto). Su pilleus, galerus ecc. e le loro implicazioni cfr. K. Meuli, Altrömischer Maskenbrauch in Gesammelte Schriften cit., II, pp. 268-70. Un accenno all’importanza di questi temi in rapporto al nascere con la camicia in Belmont, Les signes cit., p. 195. Controverso è il caso di Telesforo, la piccola figura incappucciata, forse di origine celtica, spesso rappresentato accanto a Asclepio: sulle varie interpretazioni (demone fallico o funerario, genio protettore del sonno) cfr. W. Deonna, De Télesphore au «moine bourru». Dieux, génies et démons encapuchonnés, Bruxelles 1955.


  



  246Cfr. I benandanti cit., p. 226.


  



  247 «Nel mondo terreno non mi si può afferrare perché io abito altrettanto bene tra i morti come tra i non nati» si legge sulla tomba di Paul Klee (è un passo dai suoi Diari); cfr. F. Klee, Vita e opera di Paul Klee, trad. it., Torino 1971, p. 82. All’aldilà come «regno dei morti e degli embrioni» accenna G. Lüling (Die Wiederentdeckung des Propheten Muhammad, Erlangen 1981, pp. 297 sgg.) che, analizzando il significato simbolico del mantello di Maometto, paragonato anche all’amnio, giunge per vie diverse a conclusioni simili a quelle formulate qui (ringrazio vivamente D. Metzler per avermi segnalato queste pagine). Un confronto con l’estasi sciamanica è proposto esplicitamente da J. R. Porter, Muhammad’s Joumey to Heaven, in «Numen», xxi (1974), pp. 64-80.


  



  248Cfr. Güntert, Kalypso cit. (dottissimo e intelligentissimo libro).


  



  249Cfr. Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, a cura di J. Olrik e H. Raeder, I, Hauniae 1931, p. 30 (I, 8, 14); sulla possibile derivazione di questa pagina da modelli norvegesi o islandesi, ibid., pp. xxiv-xxv (e vedi già il commento di P. E. Müller, Hauniae 1858, pp. 65-66). La presenza di temi odinici nella descrizione dell’aldilà, accanto a ricordi di autori latini (da Virgilio a Marziano Capella) è sottolineata da P. Herrmann, Die Heldensagen des Saxo Grammaticus, II, Leipzig 1922, pp. 102-3; nello stesso senso vedi Dumézil, Du mythe au roman cit., p. 107, nota 1. Le implicazioni sciamaniche del viaggio sotterraneo di Hadingus sono state riconosciute da A. Closs, Die Religion des Semnonenstammes, in «Wiener Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistik», IV (1936), p. 667.


  



  250Cfr. Saxo Grammaticus, Gesta Danorum cit., I, 37: e vedi Riemschneider, Miti pagani cit., p. 47 (ma l’interpretazione complessiva è insostenibile).


  



  251Cfr. Balàzs, Ueber die Ekstase cit., pp. 56 sgg.; Viski, Volksbrauch der Ungarn cit., pp. 15 sgg. Sulla possibilità di attingere in quest’ambito uno strato pre-indoeuropeo vedi in generale Güntert, Kalypso cit., pp. 44-54.


  



  252Cfr. Meuli, Altrömischer Maskenbrauch cit., p. 268 (e in generale Die deutschen Masken, in Gesammelte Schriften cit., I, pp. 69 sgg., e Schweizer Masken und Maskenbräuche, I, pp. 177 sgg.); F. Altheim, Terra Mater, Giessen 1931, pp. 48-65; P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino 1976, pp. 169-72; su masca e talamasca, L. Lazzerini, Arlecchino, le mosche, le streghe e le origini del teatro popolare, in «Studi mediolatini e volgari, xxv (1977), pp. 141-44 (ma tutto il saggio, pp. 93-155, è ricchissimo di spunti e di indicazioni). In questo contesto va inserito anche, probabilmente, il cappuccio della masnada di Arlecchino, su cui cfr. Schmitt, Religione cit., pp. 226-27. La tesi di un nesso necessario tra mascherate e organizzazioni dualiste è confutata da A. Kroeber e C. Holt, Masks and Moieties as a Culture Complex, in «Journal of the Royal Anthropological Institute», 50 (1920), pp. 452-60: ma una convergenza significativa tra questi fenomeni (doppiamente significativa alla luce delle considerazioni fatte sopra) sembra innegabile. In questo caso bisogna dare ragione, nella sostanza, a W. Schmidt (ibid., pp. 553 sgg.).


  



  253Cfr. I. Matte Bianco, L’inconscio come insiemi infiniti (1975), trad. it., Torino 1981, p. 201. Quest’opera risponde indirettamente alla richiesta, rivolta da J.-P. Vernant «ai linguisti, ai logici, ai matematici», di fornire al mitologo «lo strumento che gli manca: il modello strutturale di una logica che non sia quella binaria del si 0 no, di una logica diversa dalla logica del lògos» (Ragioni del mito, in Mito e società cit., p. 250). Un tentativo di applicazione delle ricerche di Matte Bianco è stato fatto da B. Bûcher, Ensembles infinis et histoire-mythe. Inconscient structural et inconscient psychoanalytique, in «L’homme», xxi (1981), pp. 5-26. Il brano di Vernant citato sopra è posto in epigrafe al saggio di J. Derrida, Chôra, in Poikilia cit., pp. 265-96.


  



  254Cfr. Lévi-Strauss, La vasaia cit., pp. 169 sgg.


  



  255Cfr. Id., L’homme nu cit., pp. 581-82: «s’il s’agit d’une application particulière d’un procédé tout à la fois fondamental et archaïque, on peut concevoir qu’il se soit perpétué, non par l’observation consciente des règles, mais par conformisme inconscient à une structure mythique intuitivement perçue d’après des modèles antérieures élaborés dans les mêmes conditions» (ho sostituito mythique a poétique). Lévi-Strauss sta parlando di una difficoltà sollevata da F. de Saussure nei confronti della propria teoria sull’importanza degli anagrammi nella poesia antica: la mancanza di testimonianze esplicite di teorici o poeti sul loro uso.


  



  256Secondo Matte Bianco, L’inconscio cit., pp. 44-45 e passim, nel sistema inconscio agisce un principio in base a cui tutti i rapporti sono trattati come simmetrici: per esempio, il padre genera il figlio, quindi il figlio genera il padre. Nell’osservazione clinica, tuttavia, tale principio viene applicato sempre in misura limitata: «il principio di simmetria fa la sua comparsa in certi punti e, come un potente acido, dissolve ogni logica a portata di mano, cioè, nel territorio dove viene applicato. Il resto della struttura logica resta, però, intatto» (p. 62, il corsivo è nel testo; l’osservazione potrebbe essere estesa al mito). L’analisi del modo di essere simmetrico (ma la Bucher propone di parlare di «tendenza simmetrizzante»: Ensembles cit., p. 21) permette di descrivere, anche se in termini necessariamente inadeguati, il funzionamento del sistema inconscio. Sulla metafora, cfr. R. Jakobson (Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia in Saggi di linguistica generale cit., pp. 22-45) che ritrova la contrapposizione tra polo metaforico e polo metonimico (comprendente la sineddoche) anche nei sogni, rinviando a Freud (p. 44). Nell’Interpretazione dei sogni Freud cita a un certo punto (trad. it. cit., p. 319) l’esempio di uno scrittore che, pensando nel dormiveglia di correggere un passo zoppicante di un proprio scritto, vede se stesso nell’atto di piallare un pezzo di legno. Lévi-Strauss discute questa pagina, osservando: «la metafora consiste in un’operazione regressiva compiuta dal pensiero selvaggio che annulla momentaneamente le sineddoche per mezzo delle quali opera il pensiero addomesticato» (La vasaia cit., p. 177).


  



  257Potrebbero esservi stati contatti nel Paleolitico che non hanno lasciato tracce documentarie, come ha osservato piú volte C. Lévi-Strauss, allorché si è posto domande del genere: cfr. per es. Paroles données cit., p. 134. Le risposte negative della storia (cfr. Le dédoublement cit., p. 273: «Si l’histoire, sollicitée sans trêve (et qu’il faut solliciter d’abord), répond non…» non possono mai essere assolute.


  Conclusione


  1. Eravamo partiti da un evento: l’emergere nelle Alpi occidentali, durante la seconda metà del ’300, dell’immagme del sabba. Il tentativo di decifrarne le componenti folcloriche ci ha portati molto lontano, nello spazio e nel tempo. Ma solo in questo modo era possibile mostrare che una parte importante del nostro patrimonio culturale proviene – attraverso tramiti che in gran parte ci sfuggono – dai cacciatori siberiani, dagli sciamani dell’Asia settentrionale e centrale, dai nomadi delle steppe1.


  Senza questa lenta sedimentazione l’immagine del sabba non avrebbe potuto emergere. Credenze e pratiche di sapore sciamanico sono rintracciabili anche nella regione alpina. Della dea resuscitatrice di animali, delle battaglie rituali per la fertilità combattute dai punchiadurs grigionesi abbiamo già parlato2. Le testimonianze raccolte dai folkloristi nel secolo passato e nel nostro indicano che nelle valli valdesi del Piemonte circolavano – oltre alle storie sui lupi mannari, sulle fate, sulle processioni dei morti – anche varianti della leggenda di re Guntram riferita da Paolo Diacono. L’insetto (farfalla, calabrone, tafano) che entra nella bocca di una persona esanime riportandola in vita è un tratto sciamanico verosimilmente molto antico3.


  L’arrivo, a metà del ’300, dei bacilli della peste – provenienti anch’essi dalle steppe dell’Asia centrale4 – provocò una serie di reazioni a catena. Ossessione del complotto, stereotipi antiereticali e tratti sciamanici si fusero facendo emergere l’immagine minacciosa della setta stregonesca. Ma la trasformazione in senso diabolico delle vecchie credenze si protrasse per decenni lungo tutto l’arco alpino. Nel 1438, a Morbegno in Valtellina, il domenicano Cristoforo da Luino incarcerava persone sospette di praticare arti magiche e di intrattenere rapporti con «la buona società, cioè col diavolo». Nel 1456 un ricco medico di Chiavenna, Baldassarre Pestalozzi, dovette discolparsi dall’accusa che gli era stata mossa già 24 anni prima, di essere «stregone, ossia di recarsi, come si suol dire, alla buona società»5. Ancora nel 1480 due «malefiche» valtellinesi, Domenega e Contessia, vennero condannate, con una sentenza volutamente laconica, a un bando di tre anni preceduto dalla gogna per aver venerato l’innominata «signora del gioco (domina ludi)»6.


  2. Per molto tempo la società delle streghe continuò ad essere associata alle zone in cui era stata scoperta per la prima volta. Il 23 marzo 1440, in una sessione pubblica del concilio di Firenze, papa Eugenio IV lanciò un’ammonizione contro l’antipapa Felice V (al secolo Amedeo di Savoia) eletto alcuni mesi prima. In essa s’insinuava che Amedeo aveva osato ergersi contro l’autorità della Chiesa perché sedotto dagli incanti di «uomini sciagurati e donnette che, abbandonato il Salvatore, si sono volti a Satana, sedotti dalle illusioni dei demoni: streghette (stregulae), stregoni o Waudenses, particolarmente diffusi nella sua terra d’origine»7. Il calco letterale del Canon episcopi («retro post Sathanam conversi daemonum illusionibus seducuntur») introduceva una realtà inedita, legata a una situazione specifica, sottolineata dall’uso di termini riecheggianti il vernacolo (Waudenses, e il diminutivo stregulae anziché strigae). Ma intanto già da qualche anno l’immagine della nuova setta aveva cominciato a diffondersi al di fuori delle Alpi. Johannes Nider aveva letto pubblicamente il suo Formicarius di fronte ai padri riuniti a Basilea per il concilio8. Prima ancora c’era stata l’instancabile, clamorosa attività del frate minorita Bernardino da Siena (poi rapidamente santificato). Alla persecuzione della stregoneria egli diede, con la sua predicazione itinerante, un contributo decisivo9.


  Un accenno alle «vetule re(n)cagnate» che dicono di andare «in cursio cum Heroyda in nocte Epiphanie» si trova già in uno dei sermoni della raccolta De Seraphim, pronunciati da Bernardino a Padova nel 142310. Oltre a predire la mala sorte queste seguaci di Heroyda (ossia Erodiade) soccorrevano i bambini maleficiati, le partorienti, gli infermi. Il loro «andare in cursio» non era ancora un sinonimo dell’andare in sabba, anche se Bernardino, sulle orme del Canon episcopi («retro post Sathanam conversae») le riteneva soggiogate dal demonio. Due anni dopo (1425), oltre a lanciare dal pulpito insulti occasionali alle donne senesi che l’ascoltavano («e tu, indiavolata femmina, che vai a l’incantatrice a Travale»), Bernardino dedicò un’intera predica a maliarde e incantatori11. Ma si trattava ancora di figure isolate: donne, prevalentemente. Di lí a poco, in un momento cruciale della vita di Bernardino, qualcosa cambiò.


  La devozione al nome di Gesù, che Bernardino aveva diffuso con enorme successo nelle sue prediche, gli aveva attirato da piú parti l’accusa di eresia. Nella primavera del 1427 papa Martino V impose a Bernardino, che si trovava a Gubbio, di sospendere la predicazione e di venire subito a Roma. Il viaggio, che si verificò probabilmente verso la fine di aprile, si svolse in un clima di forte tensione. «Chi mi voleva fritto e chi arrostito» ricordò poi ironicamente Bernardino. Il suo interrogatorio di fronte al papa e ai teologi si concluse in maniera favorevole. Fu scagionato dalle accuse; gli fu restituita la facoltà di predicare. Il papa, tuttavia, come risalta da un trattatello polemico dell’agostiniano Andrea Biglia (Liber de institutis) ordinò a Bernardino di astenersi dall’esibire ai fedeli, perché le venerassero, le tavolette su cui era effigiato il monogramma del nome di Gesù12. La questione, insomma, era tutt’altro che risolta. A sbloccarla sopraggiunsero le prediche che Bernardino pronunciò a Roma, verosimilmente tra il principio di maggio e la fine di luglio 142713. Esse non ci sono state conservate: ma possiamo ricostruirne in parte il contenuto grazie agli accenni fatti da Bernardino stesso predicando a Siena, in piazza del Campo, dal 15 agosto in avanti. A Roma egli si era scagliato ripetutamente contro streghe e maghi, suscitando nei suoi ascoltatori un sentimento di sbigottito stupore: «Avendo io predicato di questi incantamenti e streghe e malie, el mio dire era loro come se io sognasse». In un primo tempo le esortazioni a denunciare i sospetti erano cadute nel vuoto: ma poi «mi venne detto che qualunque persona sapesse niuno o niuna che sapesse far tal cosa, che, non acusandola, elli sarebbe nel medesimo peccato… E come io ebbi predicato, furono accusate una moltitudine di streghe e di incantatori»14. Dopo un consulto col papa era stato deciso di sottoporre a processo soltanto chi era indiziato dei reati piú gravi. Tra questi c’era Finicella, mandata al rogo perché (come si legge nella cronaca di Stefano Infessura) «diabolicamente occise de molte criature et affattucchiava di molte persone, et tutta Roma andò a vedere»15. Era lei, probabilmente, la strega di cui Bernardino parlò nelle sue prediche senesi: «una fra l’altre (…) disse e confessò senza niuno martorio che aveva uccisi da xxx fanciulli col succhiare il sangue loro; e anco disse che n’aveva liberati lx (…). E piú ancora confessò che ella aveva morto el suo proprio figliuolo, e avevane fatto polvare, de la quale dava mangiare per tali faccende»16.


  Trasformandosi da accusato in accusatore di pratiche superstiziose Bernardino riuscí a volgere una mezza vittoria in un trionfo. L’umanista agostiniano Andrea Biglia, scrivendo subito dopo le prediche romane, osservò che la devozione al nome di Gesù diffusa da Bernardino implicava, non diversamente dall’attività di maghi, indovini e incantatori, uno scambio sacrilego tra simbolo e realtà simboleggiata17. Venticinque anni dopo, un altro e piú grande umanista – Niccolò Cusano – ricordò ai fedeli di Bressanone che rivolgersi a Cristo e ai santi per ottenere vantaggi materiali significa già commettere un atto di idolatria18. La religione severa e difficile che s’intravede dietro queste frasi chiarisce indirettamente le ragioni del successo di Bernardino. Egli combatté maghi e incantatori sul loro stesso terreno, con armi non troppo dissimili dalle loro. I «tavolieri, canti, brevi, sorti, capelli» da lui fatti bruciare in Campidoglio19 dovevano lasciare il campo alla tavoletta col nome di Gesú.


  Ma l’enorme stupore di cui parla Bernardino («el mio dire era a loro come se io sognasse») non può essere stato suscitato soltanto dalla polemica, tutto sommato tradizionale, contro fattucchiere e incantatori. Dalle prediche senesi dell’estate 1427 sappiamo che Bernardino aveva appreso notizie freschissime sulle orgie e i riti macabri praticati da una setta sconosciuta: «E sònne di queste tali genti qua in Piemonte, e sôvi andati già cinque inquisitori per levar via questa maladizione, e’ quali so’ stati morti da queste male genti. E piú, che non si truova inquisitore che vi voglia andare per méttarvi mano. È sai come si chiamano questi tali? Chiamansi quelli del barilotto. E questo nome si è perché eglino pigliaranno un tempo dell’anno uno fanciullino, e tanto il gittano fra loro de mano in mano che elli si muore. Poi che è morto, ne fanno pólvare e mettono la pólvare in uno barilotto, e danno poi bere di questo barilotto a ognuno; e questo fanno perché dicono che poi non possono manifestar niuna cosa che ellino faccino. Noi aviamo uno frate del nostro Ordine, il quale fu di loro, e hamme detto ogni cosa, che tengono pure e’ piú disonesti modi ch’io creda che si possino tenere…»20.


  In questa descrizione riconosciamo i tratti di una delle «nuove sette e riti proibiti» la cui esistenza nelle Alpi occidentali era stata segnalata fin dal 1409 da un altro minorita, l’inquisitore Ponce Fougeyron21. Anche le mirabolanti informazioni sulle streghe che, ingannate dal demonio, credevano di trasformarsi in gatte dopo essersi unto il corpo con unguenti, avevano con ogni probabilità la stessa origine22. Nei loro confronti, ammoniva Bernardino, non era lecita misericordia alcuna: «E però dico che là dove se ne può trovare niuna che sia incantatrice o maliarda, o incantatori o streghe, fate che tutte siano messe in esterminio per tal modo, che se ne perdi il seme… »23. Agli occhi di Bernardino streghe e setta del barilotto erano ancora realtà distinte. Di li a poco si fusero definitivamente. A Todi il 20 marzo 1428 venne bruciata come strega Matteuccia di Francesco, abitante a Ripabianca presso Deruta. Nella lunga sentenza, fatta redigere da Lorenzo de Surdis, capitano della città, compaiono filastrocche contro gli spiriti («Omne male percussiccio | omne male stravalcaticcio | omne male fàntasmaticcio ecc. »); filastrocche contro il dolor di corpo («Lumbrica lumbricaia | che tieni core et anima | che tieni polmoncelli | che tieni fécatelli ecc. »); incantesimi per procurare l’impotenza o evitare la gravidanza. A un tratto, nelle confessioni di questa strega paesana, affiora un frammento estraneo: dopo essersi unta con grasso di avvoltoio, sangue di nottola e sangue di bambini lattanti, Matteuccia invocava il demonio Lucibello che le appariva in forma di caprone, la prendeva in groppa trasformata in mosca, e veloce come il fulmine la portava al noce di Benevento dove erano radunate moltissime streghe e demoni, capitanati da Lucifero maggiore24. Qui i tratti innocuamente magici della società di Diana si sono ormai dissolti in quelli, macabri e aggressivi, della setta del barilotto. L’epiteto «crudelissimae», riferito alle seguaci di Diana in un sermone di Bernardino sicuramente posteriore al 1429, registra questa trasformazione25. Essa ricalcava quella già verificatasi nelle Alpi occidentali. Nello stesso anno del processo di Todi (1428) il cronista lucernese Johann Fründ aveva inserito nella propria cronaca una descrizione del sabba sostanzialmente analoga, basata sui processi di stregoneria che si erano svolti nelle valli di Henniviers e Hérens26. Ma anche nel caso di Todi avvertiamo l’eco delle parole di Bernardino. Per due volte la sentenza sottolinea che Matteuccia aveva praticato i suoi incantesimi prima che egli predicasse a Todi, nel 142627.


  È probabile che le prediche di Bernardino suggerissero ai giudici il contenuto delle domande da porre ai futuri imputati di stregoneria. E forse anche a Todi – magari dopo un iniziale sconcerto, come a Roma – ci sarà stato chi, ricordando le ingiunzioni del frate, avrà deciso di denunziare Matteuccia o di testimoniare contro di lei. L’istigazione a sterminare le streghe attecchiva perché trovava, non solo tra le autorità, un terreno favorevole.


  3. Nell’immagine del sabba avevamo distinto due filoni culturali, di provenienza eterogenea: da un lato, il tema, elaborato da inquisitori e giudici laici, del complotto ordito da una setta o da un gruppo sociale ostile; dall’altro, elementi di provenienza sciamanica ormai radicati nella cultura folklorica, come il volo magico e le metamorfosi animalesche. Ma questa contrapposizione è troppo schematica. È venuto il momento di riconoscere che la fusione fu cosi solida e duratura perché tra i due filoni c’era una sostanziale, sotterranea affinità.


  In una società di vivi – è stato detto – i morti possono essere impersonati soltanto da coloro che sono inseriti imperfettamente nal corpo sociale28. Questo principio è illustrato perfettamente dal rito funerario Doghi, celebrato tra gli Xevsur del Caucaso: in esso le donne e i morti sono tacitamente assimilati, in quanto entrambi sono al tempo stesso interni e esterni, partecipanti e estranei al clan29. Ma la marginalità, l’imperfetta assimilazione accomuna anche le figure che, sul versante dal complotto e su quello degli intermediari sciamanici, costituiscono gli antecedenti storici di streghe e stregoni. Báttole, rotelle colorate, cenci amniotici, denti in soprannumero denunciavano lebbrosi, ebrei, eretici, benandanti, táltos e cosi via come esseri situati, a seconda dei casi, ai confini tra la convivenza sociale e la reclusione, tra la vera fede e la miscredenza, tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Ai lebbrosi, nel 1321, era stata attribuita la volontà di contagiare i sani, per ricambiare il loro disprezzo. Due anni prima, l’armier Arnaud Gélis aveva detto che i morti, con cui era solito intrattenersi, volevano che tutti gli uomini e le donne viventi fossero morti30. Al fondo dell’immagine del complotto c’era un tema antichissimo, anche se rielaborato in termini nuovi: l’ostilità del morto recente – l’essere marginale per eccellenza – nei confronti della società dei viventi31.


  In moltissime culture è presente l’idea che determinati animali – colombe, gufi, donnole, serpenti, lucertole, lepri e cosi via – succhino il latte delle mucche o delle capre (e occasionalmente delle donne). In Europa questi animali sono associati generalmente alle streghe, o alle fate. Ma dietro il latte scopriamo il sangue; dietro le streghe o le fate, i morti. La convergenza tra il nome tedesco del succiacapre (Hexe, strega) e la convinzione dei Tukana dell’America meridionale che le anime dei morti, trasformate in succiacapre, succhino il sangue dei viventi, fa affiorare un dato profondo32. Lo ritroviamo nella cultura latina, dove l’ostilità dei morti verso i viventi, la sete dei morti, la raffigurazione dell’anima sotto forma di uccello (o di ape, o di farfalla) si fusero nell’immagine mitica della strix, stridulo uccello notturno assetato del sangue dei lattanti33. Ma il termine strix veniva riferito anche alle donne che, come le maghe scite menzionate da Ovidio, erano in grado di trasformarsi in uccelli34. Quest’ambiguità semantica rifletteva un’idea che ci è ormai familiare: per comunicare con i morti bisogna diventare, almeno temporaneamente, uno di loro. Concezioni scientifiche o religiose rielaborarono (e complicarono) il quadro. All’inizio del ’200 Gervasio di Tilbury parlò della credenza popolare che identificava le lamiae (o mascae, o striae) con donne che giravano per le case, rubando i bambini dalle culle; riferí il parere contrario dei medici, secondo cui le apparizioni delle lamiae erano pure immaginazioni; infine accennò a certe vicine di casa che, mentre dormivano coi mariti, traversavano il mare volando rapidissime col corteo delle streghe (lamiae)35. Qualche decennio piú tardi Stefano di Bourbon parlò della strix come di un demonio che, assumendo le sembianze di una vecchia, si aggirava di notte in groppa a un lupo uccidendo lattanti36. Come si è già detto, questa concezione fu soppiantata dall’altra, secondo cui le streghe erano donne in carne e ossa, strumenti consapevoli del demonio. All’affermazione di una tesi del genere contribuí probabilmente anche l’accusa rivolta agli ebrei di appropriarsi del sangue degli infanti per scopi rituali. L’immagine del complotto proposta e diffusa dalle autorità laiche e ecclesiastiche affondava le sue radici, almeno in parte, nella cultura folklorica: di qui, anche, le ragioni del suo straordinario successo.


  Se ammettiamo che la sepoltura sia un rito anche contro i morti, possiamo comprendere il valore di purificazione che venne attribuito ai roghi delle streghe e degli stregoni. Soprattutto a quelli delle streghe, che come si sa erano di gran lunga piú frequenti – anche se la percentuale di donne tra gli imputati (o i condannati) nei processi di stregoneria variò molto a seconda delle aeree geografiche37. Spiegare questo fenomeno con la misoginia degli inquisitori sarebbe semplicistico; spiegarlo con una misoginia diffusa, avvertibile già nelle testimonianze e nelle denuncie, significherebbe cadere in una tautologia. Certo non si fa fatica a immaginare che, all’interno dei potenziali accusati di stregoneria, le donne dovessero apparire (soprattutto quando si trattava di donne sole, e perciò socialmente indifese) le piú marginali tra i marginali. Ma oltre a essere sinonimo di debolezza, questa marginalità rifletteva forse anche, in maniera piú o meno oscura, la percezione di una contiguità tra chi genera la vita e il mondo informe dei morti e dei non nati38.


  4. Il tentativo di trapiantare a forza l’immagine della setta stregonesca, compiuto da Bernardino da Siena nelle sue prediche romane, si ripeté innumerevoli volte, con maggiore o minore successo, in Europa e fuori d’Europa. Le ibridazioni con credenze preesistenti, di cui abbiamo rinvenuto le tracce in zone eterogenee e distanti come il Friuli o la Scozia, sono in confronto molto meno frequenti. Ancora piú rari i casi in cui il sabba non si materializzò benché ne esistessero tutti i presupposti, o quasi. Nell’agosto 1492 Bartolomeo Pascali, canonico della prevostura di Oulx in Val di Susa (Piemonte occidentale) processò due frati, nati entrambi in Umbria, che si autodefinivano (come risulta dagli atti degli interrogatori) barbae, ossia predicatori itineranti valdesi. Uno di loro, Pietro di Jacopo, spiegò che giravano il mondo predicando e ascoltando le confessioni dei membri della setta. Più tardi elencò le valli del Piemonte e del Delfinato in cui si svolgeva la loro attività: Val Chisone, Val Germanasca, Val Pellice, Val Fressinières, Val l’Argentière, Val Pute. Di sé e dei compagni disse che erano chiamati «charretani, alias fratres de grossa opinione, vel barlioti, adulatores, fraudatores et deceptores populi». Era un elenco di epiteti insultanti: simulatori di santità (un comportamento allora tradizionalmente attribuito agli abitanti di Cerreto in Umbria), Fraticelli ma con un’accentuazione negativa («de grossa opinione» anziché «de opinione»), frati del barlotto (dall’accusa infamante lanciata contro i Fraticelli nel 1466), adulatori, imbroglioni e ingannatori39. I motivi di quest’atteggiamento autodenigratorio di Pietro di Jacopo non sono chiari. Nell’interrogatorio successivo egli confermò che nel loro gergo (in eorum gergono) erano chiamati frati del barlotto, detti volgarmente Valdesi, e in Italia frati «de oppinione», cioè Fraticelli. L’intercambiabilità di queste definizioni sembra rispecchiare una situazione fluida, in cui delle vecchie distinzioni settarie era rimasto quasi soltanto il nome. Del tutto tradizionale era invece la descrizione, forse manipolata dai giudici, che Pietro di Jacopo e il suo compagno fecero delle promiscuità sessuali praticate nelle assemblee o sinagoghe della setta valdese. L’accenno a «un certo idolo chiamato Bacco e Bacon (quoddam ydolum vocatum Bacum et Bacon)» che i membri della setta erano soliti adorare nei loro raduni sembra aggiungere un tocco di paganesimo posticcio del tutto inattendibile. Ma i nomi che seguono subito dopo, quasi separati da uno stacco – «e anche la Sibilla e le Fate (et etiam Sibillam et Fadas)» – hanno un altro sapore40. Il richiamo alla Sibilla appenninica appare perfettamente plausibile sulla bocca di chi, come Pietro di Jacopo, era nato in un paese nei pressi di Spoleto (Castel d’Albano), Quanto alle fate, la loro comparsa in un processo d’eresia è del tutto assurda, e perciò sicuramente autentica41. Piú di un secolo dopo si ripresentavano gli stessi ingredienti che, proprio in quella zona, si erano mescolati per la prima volta nell’immagine del sabba: cultura folklorica e eresie in fase di decomposizione, confessioni poco attendibili di promiscuità sessuale e mitiche figure femminili legate al mondo dei morti. Elementi in sospensione, pronti a cristallizzarsi di nuovo a una minima scossa. Ma i contraddittori discorsi dei frati del barlotto non suscitarono nel canonico di Oulx alcuna eco.


  5. Questo processo anomalo ci ricorda una verità solo apparentemente banale: una convergenza tra la disponibilità (spontanea, molto piú spesso sollecitata o imposta) degli imputati a confessare, e la volontà dei giudici ad accogliere le confessioni, era indispensabile perché il sabba si materializzasse42. Si materializzasse, s’intende, in quanto creatura dell’immagina- zione. Ma era solo questo, il sabba?


  Al principio del ’300 i partecipanti ai cortei fragorosi dello charivari impersonavano, agli occhi degli spettatori, le schiere dei morti vaganti condotte da Herlechinus. È un esempio dell’isomorfismo, talvolta esplicito talvolta latente, che legava i miti e i riti che abbiamo analizzato. L’emergere, mezzo secolo piú tardi, del sabba diabolico deformò questa simmetria fino a renderla irriconoscibile. Nel sabba i giudici videro sempre piú spesso il resoconto di eventi fisici, reali. Per molto tempo le uniche voci discordi furono quelle di chi, richiamandosi al Canon episcopi, vedeva nelle streghe e negli stregoni le vittime di illusioni demoniache. Nel ’500 scienziati come Cardano o Della Porta formularono un parere diverso: trasformazioni in animali, voli, apparizioni del diavolo erano l’effetto della denutrizione o dell’uso di sostanze allucinatorie contenute in decotti vegetali o unguenti. La suggestione suscitata da queste spiegazioni non si è ancora spenta43. Ma nessuna forma di privazione, nessuna sostanza, nessuna tecnica estatica può sollecitare, da sola, il ripresentarsi di esperienze cosi complesse. Contro ogni determinismo biologico bisogna ribadire che la chiave di questa ripetizione codificata può essere soltanto culturale. Tuttavia, l’assunzione deliberata di sostanze psicotrope o allucinatorie, pur non spiegando le estasi delle seguaci della dea notturna, dei lupi mannari e cosi via, le situerebbe in una dimensione non esclusivamente mitica44. È possibile dimostrare l’esistenza di questa cornice rituale?


  6. Esploreremo due ipotesi. La prima non è nuova (nuovo è soltanto il tentativo di dimostrazione). Essa s’impernia sulla claviceps purpurea: un fungo che, favorito da primavere e estati piovose, s’installa sui cereali, in particolare la segale, coprendoli di escrescenze nerastre dette sclerozi. L’ingestione di farina contaminata da segale cornuta provoca vere e proprie epidemie di ergotismo (da ergot, la parola che designa il fungo in inglese e in francese). Di questo morbo si conoscono due varietà. La prima, documentata soprattutto nell’Europa occidentale, dava luogo a forme gravissime di cancrena; nel Medioevo era nota come «fuoco di sant’Antonio». La seconda, diffusa prevalentemente nell’Europa centro-settentrionale, provocava convulsioni, crampi violentissimi, stati simili all’epilessia con perdita dei sensi per la durata di sei-otto ore. Entrambe le forme, cancrenosa e convulsiva, erano molto frequenti, data la diffusione sul continente europeo di un cereale come la segale, ben piú resistente del grano. Spesso esse avevano conseguenze mortali, soprattutto prima che, nel corso del ’600, se ne scoprisse la causa nella claviceps purpurea45.


  Tutto ciò fa pensare piuttosto a maleficiati che a streghe46. Ma il quadro tracciato fin qui non è completo. Nella medicina popolare la segale cornuta veniva largamente usata come abortivo. Adam Lonicer, che per primo la descrisse nel suo Krauterbuch (1582) osservò che le donne se ne servivano per provocare dolori all’utero, in dosi di tre sclerozi, ripetuti varie volte47. In Turingia, notava J. Bauhinus quasi un secolo dopo, la pianta veniva usata come antiemorragico48. Si sa che le levatrici usavano somministrare le escrescenze della claviceps purpurea (detta popolarmente Mutterkorn, segale della madre) per affrettare le doglie. In qualche caso (come in Hannover, nel 1778) le autorità intervennero per proibire quest’uso: ma all’inizio dell’8oo l’efficacia della pulvis parturiens come rimedio per accelerare il parto venne riconosciuta anche dalla medicina ufficiale49.


  Della cultura medica popolare, soprattutto femminile, la segale cornuta faceva parte verosimilmente da molto tempo. Ciò significa che alcune sue proprietà erano conosciute e controllate. Altre emergono dalle descrizioni dei sintomi di ergotismo convulsivo. In una tesi di laurea in medicina discussa a Wittenberg nel 1723, per esempio, J. G. Andreas parlò dell’epidemia che aveva colpito la Slesia alcuni anni prima. Le manifestazioni del morbo variavano molto a seconda dei pazienti. Alcuni erano scossi da contrazioni dolorosissime; altri, «simili a estatici, piombammo assopiti in un sonno profondo: terminato il parossismo, si svegliarono e parlavano di varie visioni». Una donna di Lignitz, vittima del male ormai da tre anni, era tenuta dal popolo in conto di indemoniata; un bambino di nove anni cadeva in accessi simili a quelli degli epilettici, da cui usciva parlando delle visioni avute. La gente attribuiva tutto ciò a una causa soprannaturale50. Oggi sappiamo che alcune specie di claviceps purpurea contengono, in quantità variabile, un alcaloide – l’orgonovina – da cui nel 1943 è stato sintetizzato in laboratorio l’acido lisergico dietilamide (LSD)51.


  La segale era coltivata fin dall’antichità nelle Alpi e nella maggior parte dell’Europa centrale; in altre zone, come per esempio in Grecia, crescevano altre specie di claviceps, contenenti alcaloidi che potevano fungere da sostituti52. Ma l’accessibilità materiale di una sostanza potenzialmente allucinatoria non prova, evidentemente, che essa venisse utilizzata in maniera consapevole53. Pili indicativi sono alcuni termini usati popolarmente per indicare la claviceps purpurea, come il francese seigle ivre (segale ubriaca) e il tedesco Tollkorn (grano pazzo), che sembrano indicare un’antica consapevolezza del potere racchiuso nella pianta54. Verso la metà dell’800 nelle campagne tedesche si parlava ai bambini di esseri spaventosi come il «lupo» o il «cane della segale» (Roggenwolf, Roggenhund). Erano probabilmente trasfigurazioni mitiche della segale cornuta: la «madre della segale» (Roggenmutter), detta anche «lupo» (Wolf) o, per la sua forma allungata, «dente di lupo» (Wolfzahn). Nei racconti di alcune zone le escrescenze nerastre della claviceps purpurea diventavano poppe di ferro che la madre della segale faceva succhiare ai bambini perché morissero. Tra il lupo della segale (Roggenwolf) e il lupo mannaro (Werwolf) c’era una profonda affinità. «Il lupo mannaro se ne sta seduto in mezzo al grano» si diceva55.


  L’ipotesi che la segale cornuta venisse usata per ottenere stati di perdita o alterazione della coscienza è resa piú plausibile da questa ricchezza di associazioni mitiche56. Essa riceverebbe una conferma definitiva se fosse possibile affermare che tra una parola dell’etimologia oscura come ergot (segale cornuta) e la parola germanica warg (fuorilegge, ma anche lupo mannaro) esisteva una connessione – purtroppo indimostrabile57.


  7. In maniera del tutto indipendente, una connessione tra lupi mannari e sostanze psicotrope è stata ipotizzata in tutt’altro ambito linguistico e culturale. E con questo arriviamo alla seconda possibilità. Si è supposto che le parole saka haumavarka, che nei testi iranici designano una famiglia da cui discendevano gli Achemenidi, significassero «la gente che si trasforma in lupi mannari inebriandosi di haoma». Si tratterebbe di un’allusione allo stato di frenesia guerriera che veniva considerato un attributo tipico delle società segrete maschili. Ma quest’interpretazione è tutt’altro che certa58. Inoltre, che cosa fosse l’Haoma non si sa con precisione. Nell’Avesta, il libro sacro della religione zoroastrica, se ne parla come di una pianta che doveva essere, almeno in origine, identica al Soma, da cui si estraeva una bevanda che i poemi vedici descrivono in toni enfatici. Dopo molti tentativi infruttuosi di identificare a quale pianta corrispondessero Soma e Haoma – le proposte, riferite all’uno o all’altro o a entrambi, includevano il miglio, la vite, il rabarbaro, la canapa indiana e cosi via – è stata avanzata un’ipotesi che sembra corrispondere perfettamente alle indicazioni contenute nei testi. Il Soma sarebbe l’amanita muscaria: un fungo che fa entrare in uno stato simile all’ebrezza chi lo mangia, o ne beve il succo spremuto, eventualmente mescolato con acqua, oppure beve l’orina di chi lo abbia mangiato (in quest’ultimo caso sembra che l’effetto sia particolarmente intenso). Di questo fungo le popolazioni siberiane (ad eccezione di quelle altaiche) fanno largo uso: soprattutto gli sciamani, per raggiungere l’estasi. Nella zona compresa tra l’Afghanistan e la valle dell’Indo, dove le popolazioni arie provenienti dall’Eurasia settentrionale s’insediarono nel secondo millennio a.C., procurarsi il fungo era meno facile: l’amanita muscaria cresce soltanto presso abeti o betulle. Forse i sacerdoti cercarono di sostituirlo con surrogati. Ma i poemi vedici serbarono una memoria vivissima dell’antico culto59.


  L’uso della amanita muscaria per raggiungere una condizione estatica è certo antichissimo. Ragioni linguistiche fanno pensare che esso risalga ad almeno 4000 anni prima di Cristo, quando ancora esisteva una lingua uralica comune. Inoltre, un gruppo di parole che designano l’amanita muscaria, i funghi in generale, la perdita della coscienza, il tamburo (sciamanico) nelle lingue ugro-finniche e samojede deriverebbero da un’unica radice, poŋ. A parole connesse con questa radice le popolazioni indo-iraniche avrebbero sostituito, per ragioni di tabu. Soma e Haoma60. Ma la radice rimossa riaffiora forse in una parola sanscrita, a quanto pare di origine non aria, legata a un ipotetico sanscrito *paggala (folle, follia), da cui deriverebbero vari termini dialettali indiani. La parola sanscrita in questione è pangú, che significa «zoppo, storpio»61.


  L’esistenza di un nesso tra il fungo usato dagli sciamani per raggiungere l’estasi e la zoppaggine apparirà a questo punto, in linea di principio, tutt’altro che impossibile. Per di piú, questa convergenza non è isolata. In alcune regioni francesi i funghi provvisti di lamelle (come per esempio l’amanita muscaria) hanno nomi come bò (Haute-Saone) o botet (Loira) che richiamano immediatamente boi (storpio) e bot (rospo). Vediamo profilarsi un intreccio fra tre elementi: fungo, rospo e anomalia deambulatoria62. Si è sostenuto che la convergenza tra l’aggettivo bot, «storpio» (pied bot) e il sostantivo bot, «rospo», è illusoria, perché le due parole derivano da due radici diverse (*butt, «smussato», la prima, *bott, «gonfiarsi», la seconda)63. Ma i nomi che identificano il rospo con «scarpa», «ciabatta» e cosi via nei dialetti dell’Italia settentrionale sembrano indicare la presenza di un’affinità semantica, certo non riducibile alla rassomiglianza esteriore64. Altrettanto indiscutibile, anche se oscura, l’affinità tra fungo e rospo. In Cina, llamanita muscaria si chiama «fungo rospo», in Francia, crapaudin (da crapaud, «rospo»)65. «Pane del rospo», pin d’crapâ è il nome con cui vengono indicati in Normandia i funghi agarici (compresa l’amanita)66. In Veneto il rospèr zalo designa l’Amanita mappa, a Treviso, in particolare, il fongo rosper è l’Amanita pantherina67. «Funghi rospi» (žabaci huby) o «simili a rospi» (zhabjachyi hryb) sono chiamati i funghi non mangerecci, rispettivamente in Slovacchia (nella regione dei monti Tatra) e in Ucraina68. Inoltre, termini come «sedia del rospo», «cappello del rospo» e cosi via sono usati per designare i funghi in inglese, irlandese, gallese, bretone frisone, danese, basso tedesco, norvegese. Si è sostenuto che una connessione cosí stretta con un animale ritenuto brutto, sgradevole o addirittura dia- bolico come il rospo esprimerebbe un atteggiamento profondamente ostile verso i funghi, proprio della cultura celtica69. Ma come si è visto la convergenza linguistica tra funghi e rospi, e in particolare tra amanita muscaria e rospi, è documentata ben al di là dei confini del mondo celtico, addirittura in Cina. Se eliminiamo, perché tardive e superficiali, le connotazioni negative del rospo, vediamo emergere una spiegazione diversa. Dall’Italia settentrionale, alla Germania, all’Ucraina, alla Polonia il rospo è designato come «fata», «strega», «mago»70. Si è supposto con buoni argomenti che l’iniliano rospo derivi dal latino haruspex, il mago e indovino che i latini avevano importato dall’Etruria71. A quanto pare anche il rospo, come l’amanita muscaria e le anomalie deambulatorie, costituiva in molte culture un tramite simbolico con l’invisibile. Difficile dire se a ciò contribuissero le potenzialità psicotrope (ma l’opinione in proposito è controversa) della bufotenina, una sostanza contenuta nelle secrezioni della pelle del rospo72.


  Abbiamo detto che l’amanita muscaria è associata ad alberi come l’abete e la betulla, che crescono in abbondanza sulle montagne europee. Si sa che nelle Alpi, nel Giura, nei Pirenei i processi di stregoneria furono particolarmente frequenti. Le confessioni della maggioranza degli imputati riecheggiavano, consapevolmente o inconsapevolmente, i modelli proposti dagli inquisitori. Ma anche nei pochissimi casi anomali, in cui affiorano descrizioni di estasi di tipo sciamanico, l’amanita muscaria non compare73. La connessione con stati di alterazione della coscienza, che sembrerebbe suggerita da termini come cocch matt, coco mato, ovol matt, bolé mat con cui l’amanita muscaria viene designata nei dialetti lombardi, veneti, emiliani non trova conferma nella documentazione processuale74. Solo in qualche caso sembra legittimo formulare almeno un dubbio. Abbiamo già detto che nei processi contro gli eretici piemontesi della fine del ’300 si parla a un certo punto della bevanda distribuita da una donna di Andezeno presso Chieri, Billia la Castagna, a coloro che partecipavano all’orgia rituale75. La bevanda era fatta con lo sterco di un grosso rospo, che a quanto pare (fama erat) Billia teneva sotto il proprio letto nutrendolo con carne, pane e formaggio. Questi particolari ripugnanti o bizzarri potrebbero essere dovuti a un parziale fraintendimento degli inquisitori. Dall’Europa alle Americhe i funghi sono spesso chiamati con nomi che evocano orina, feci o flatulenze animalesche: «piscia di cane», «vescia di lupo», «escrementi della volpe», «escrementi di puma»76. Andezeno non è zona di funghi: ma l’autore della confessione, Antonio Galosna, girava predicando per le valli piemontesi. L’«escremento del rospo» di Billia la Castagna non potrebbe essere un’eco distorta di termini connessi a crapaudin, pain de crapault – «funghi rospi» che in Francia e altrove designano l’amanita muscaria?


  Sull’altro versante delle Alpi, qualche decennio dopo le confessioni di Antonio Galosna, un giovane raccontò al giudice bernese Peter von Greyerz (che a sua volta ne parlò al Nider) il macabro rito d’iniziazione imposto a chi voleva diventare membro della setta stregonesca. Colui che beveva la macabra bevanda contenuta in un otre «aveva tutt’a un tratto la sensazione di accogliere e di conservare dentro di sé l’immagine della nostra arte, e i riti principali della setta»77. La possibilità che queste parole trasmettano la rielaborazione deformata di un’esperienza estatica, provocata dall’ingestione di sostanze allucinogene, è molto tenue. A differenza degli iniziati alla setta dobbiamo riconoscere che i loro riti ci sfuggono. E del resto, non è detto che siano esistiti.


  8. Certa invece è la somiglianza profonda che lega i miti poi confluiti nel sabba. Tutti rielaborano un tema comune: andare nell’aldilà, tornare dall’aldilà. Questo nucleo narrativo elementare ha accompagnato l’umanità per millenni. Le innumerevoli variazioni introdotte da società diversissime, basate sulla caccia, l’allevamento, l’agricoltura, non ne hanno modificato la struttura di fondo. Perché questa permanenza? La risposta è forse semplicissima. Raccontare significa parlare qui e ora con un’autorità che deriva dall’essere stati (letteralmente o metaforicamente) là e allora78. Nella partecipazione al mondo dei vivi e a quello dei morti, alla sfera del visibile e a quella dell’invisibile, abbiamo già riconosciuto un tratto distintivo della specie umana. Ciò che si è cercato di analizzare qui non è un racconto tra i tanti ma la matrice di tutti i racconti possibili.


  Note alla conclusione
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  36Cfr. A. Lecoqde la Marche, Anecdotes historiques… tirés du recueil inédit d’Etienne de Bourbon, Paris 1877, pp. 319 sgg. E vedi Schmitt, Religione cit., pp. 212-13.


  



  37Un caso del tutto anomalo è probabilmente quello dell’Islanda, dove, se i dati contenuti in un vecchio studio (O. Davidsson, Isländische Zauberzeichen und Zauberbücher, in «Zeitschrift des Vereins für Volkskunde», 13, 1903, p. 151) sono esatti, tra il 1554 e il 1720 vennero celebrati 125 processi di stregoneria: solo 9 imputati erano donne. Molto diverso il panorama che emerge dagli atti del Sant’Uffizio friulano: nell’arco di due secoli (1596-1785) il numero degli uomini e delle donne accusati di praticare arti magiche è pressoché uguale (386 e 391) come risulta dalla tabella elaborata da E. W. Monter e J. Tedeschi, Toward a Statistical Profile of the Italian Inquisition. Sixteenth and Seventeenth Centuries, in The Inquisition in Early Modern Europe, a cura di G. Henningsen e J. Tedeschi, Dekalb (111.) 1986, p. 135. Discordanze emergono anche se si prendono in esame i condannati a morte per stregoneria. Nel Pays de Vaud, nel periodo 1581-1620 furono 970: 325 (pari al 34,2 per cento) erano uomini; 624 (pari al 65,8 per cento) donne (in 21 casi mancano i dati) (cfr. P. Kamper, La chasse aux sorciers et aux sorcières dans le Pays de Vaud, in «Revue historique vaudoise», 1982, pp. 21-33). Nella Germania sud-occidentale gli episodi di persecuzione massiccia della stregoneria portarono, tra il 1561 e il 1684, alla condanna a morte di 1050 donne e di 238 uomini (cfr. Midelfort, Witch-Hunting cit., pp. 180-81); ma dai processi di Würzburg (1627-29) emerge un quadro piu complesso (ibid., pp. 172 sgg.). Annullare questi contrasti (scelti quasi a caso) per tentare generalizzazioni su scala europea appare scarsamente utile.


  



  38Vedi sopra, p. 274, nota 247.


  



  39Su «charretani» cfr. B. Migliorini, I cerretani e Cerreto, in «Romance Philology», 7 (1953-54), pp. 60-64, che registra il diverso significato delle attestazioni quattrocentesche (la prima è del 1477, di poco anteriore al processo che stiamo analizzando) rispetto a quelle del secolo successivo, quando il termine prese il significato di «medicastro» o «saltimbanco».


  



  40Cambridge University Library, ms Dd. 3. 26 (H6), c. ixv: «et eorum lege consueverunt adorare [canc.: quandam ydolam] quoddam ydolum vocatum Bacum et Bacon [canc.: et fade consueverunt facere] et etiam Sibillam et Fadas. Et quod illi Bacon et Fade consueverunt facere dictas congregationes in quibus nullus habetur respectus de filia ad patrem nec de commatre prout tamen habetur extra dictam sinagogam…» Su questi processi cfr. Cohn, Europe’s cit., pp. 40-41, che si sofferma solo sulla presenza di Bacco, a conferma del fatto che si tratterebbe di confessioni completamente estorte o falsificate dai giudici. E. Cameron, The Reformation of the Heretics. The Waldenses of the Alps (1480-1580), Oxford 1984, dopo aver sottolineato, in maniera forse troppo rigida, che si trattava di Fraticelli e non di Valdesi (p. 15) elenca anche gli altri idoli, parlando di «perplexing admissions» (p. 112; e vedi anche l’indice, alla voce «Jacopo, Pietro di»); non si sofferma sugli elementi autodenigratori. L’ipotesi che questi interrogatori fossero stati manipolati dai giudici venne formulata già da M. Vulson, De la puissance du Pape, Geneve 1635, p. 207 (e vedi E. Cameron, The Reformation cit., p. 236).


  



  41Sulla Sibilla vedi sopra, pp. 86 sgg.


  



  42Il processo contro il benandante Olivo Caldo (I benandanti cit., pp. 193-97) mostra in maniera esemplare gli effetti di un atteggiamento scettico dei giudici nei confronti delle confessioni sul sabba.


  



  43Cfr. P. Camporesi, Il pane selvaggio, Bologna 1980, pp. 123 sgg. Altre indicazioni in Duerr, Traumzeit cit., pp. 165-73.


  



  44Sviluppo qui un punto di vista formulato ne I benandanti cit., pp. 26-30.


  



  45Cfr. G. Barger, Ergot and Ergotism, London 1931. Il nesso tra ergotismo cancrenoso e segale cornuta, identificato per la prima volta nel 1630, si fece strada lentamente. Si veda il racconto di J. K. Brunner, De granis secalis degeneribus venenatis, in Miscellanea curiosa sive ephemeridum rnedico-physicarum Germanicarum Academiae Caesareo-Leopoldinae naturae curiosorum decuriae III, II, Lipsiae 1695, pp. 348-49: trovandosi nella Foresta Nera si era imbattuto in un caso di ergotismo cancrenoso senza riuscire a identificarne la causa, che era invece apparsa evidente al chirurgo locale. A che cosa risalga la differenza tra ergotismo cancrenoso e ergotismo convulsivo non è chiaro: cfr. V. A. Bauer, Das Antonius-Feuer im Kunst und Medizin, Basel 1973 (con prefazione di A. Hofmann).


  



  46L. R. Caporael ha ipotizzato che i fenomeni morbosi verificatisi a Salem nel 1692, e interpretati allora come casi di possessione diabolica, fossero in realtà episodi di ergotismo convulsivo (Ergotism: The Satan Loosed in Salem? in «Science», vol. 192, n. 4234, 2 aprile 1976). Di parere contrario, con argomenti convincenti, N. P. Spanos e J. Gottlieb (Ergotism and the Salem Village Witch Trials, ivi, vol. 194, n. 4272, 24 dicembre 1976). L’ipotesi della Caporael è stata riformulata in un contesto europeo da Naama Zahavi, in una tesi di M. A. discussa alla Hebrew University di Gerusalemme, relatore il prof. Michael Heyd. Ringrazio la dott. Zahavi per avermi fatto leggere un ampio riassunto del suo lavoro, che ha suggerito indirettamente lo spunto per queste pagine.


  



  47Cfr. Barger, Ergot cit., p. 7, osserva che la dose, equivalente a circa 0,5 grammi ripetuti varie volte, equivale a quella ancora in uso.


  



  48Cfr. J. Bauhinus – J. H. Cherlerus, Historia plantarum universalis, II, Ebroduni 1651, p. 417.


  



  49Cfr. Barger, Ergot cit., p. 10, nota; A. Hofmann, Die Mutterkorn-Alkaloide, Stuttgart 1964, p. 11; Mannhardt, Mythologische Forschungen cit., pp. 314-15.


  



  50Cfr. De morbo spasmodico populari hactenus in patria sua grassante… praeside… Christiano Vatero… exponet Joannes Gotofredus Andreas, Witenbergae 1723, pp. 6, 8 e 26.


  



  51È lo stesso scopritore, A. Hofmann, a parlarne in R. G. Wasson et alii, The Road to Eleusis, New York and London 1978, pp. 25 sgg. Hofmann verificò su se stesso gli effetti allucinogeni dell’acido lisergico.


  



  52 A. Hofmann (ibid., pp. 33 sgg.) menziona per esempio la claviceps paspali che cresce sull’erba Paspalum distichum. La segale è il piu recente tra i cereali coltivati dall’uomo: in età protostorica era sconosciuta in Cina, in Giappone, in Egitto, mentre era coltivata da Slavi, Germani e Celti (cfr. O. Janicke, Die Bezeichnungen des Roggens in den romanischen Sprachen, Tübingen 1967, p. 7).


  



  53Cosi invece, un po’ sbrigativamente, I. P. Couliano, Eros e magia nel Rinascimento, trad. it., Milano 1987, p. 380. Il chimico A. Hofmann dimostra, nell’osservazione citata subito dopo, una maggiore sensibilità storica.


  



  54Cfr. A. Hofmann, in Wasson, The Road cit., p. 26. Altri esempi in Camporesi, Il pane cit., pp. 120 sgg.


  



  55Cfr. W. Mannhardt, Rogfgenwolf und Roggenhund. Beitrag zur germanischen Sittenkunde, Danzig 18662, pp. 23-24, 43 e passim. Secondo il mito, anche le Arpie offrivano il seno ai lattanti per avvelenarli. L’identificazione tra il «lupo della segale» e la segale cornuta è proposta, sulla base dei dati raccolti da Mannhardt, da M. R. Gerstein, Germanic Warg: The Outlaw as Werewolf, in Myth in Indo-European Antiquity cit., pp. 131-56, in particolare pp. 147-48 (da aggiungere ai testi citati sopra, pp. 154-55). Una ricca raccolta di materiali è presentata nella voce «Korndämonen», in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, V, Berlin und Leipzig 1932-1933, coll. 249-314.


  



  56Curiosamente H. P. Duerr le liquida come banali (Traumzeit cit., p. 173, nota 25).


  



  57La proposta è stata avanzata da Gerstein, Germanic Warg cit., pp. 150-55. L’autrice sembra ignorare l’eventuale nesso extra-linguistico costituito dalle potenzialità allucinogene dell’ergot : si rende invece conto che la dimostrazione, sul piano linguistico, non è raggiunta («whatever the exact linguistic relationships may be», p. 155). Alla stessa conclusione - pur non escludendo la possibilità di un nesso cancellato da un indimostrabile tabu linguistico - è giunto il prof. Riccardo Ambrosini, in alcune lettere dell’ottobre 1982: lo ringrazio vivamente per la pazienza con cui ha risposto alle mie domande.


  



  58Cfr. S. Wikander, Der arische Männerbund. Studien zur indo-iranischen Sprach-und Religionsgeschichte, Lund 1938, pp. 64 sgg., che rinvia anche alle ricerche di O. Höfler citate sopra (p. 152, nota 2). Vedi anche M. Eliade, Les Daces - loups, in «Numen», 6 (1959), p. 22. Ma vedi H. Kothe, Der Skythenbegrif fbei Herodot, in «Klio», 51 (1969), pp. 77 sgg.


  



  59Su tutto ciò cfr. R. G. Wasson, Soma. Divine Mushroom of Immortality, s.l.n.d. (ma Verona 1968); a p. 95-147 un saggio di W. Doniger O’ Flaherty, The Post-Vedic History of the Soma Plant. L’identificazione tra Soma e amanita muscaria è stata respinta, tra gli altri, dal sanscritista J. Brough: ma la sua discussione con Wasson tocca temi estranei a questo libro. In generale cfr. C. Lévi-Strauss, Les champignons dans la culture, in «L’homme», x (1970), pp. 5-16 (molto favorevole).


  



  60Cfr. Wasson, Soma cit., p. 164 sgg. (questa parte è basata su ricerche di B. Munkácsi, T. Lehtisalo, J. Balázs, parzialmente tradotte in appendice, pp. 305 sgg.).


  



  61Cfr. R. L. Turner, A Comparative Dictionary of the Indo-Aryan Languages, Oxford 1966, nn. 7643 e 7647, ripreso da Wasson, Soma cit., p. 169, nota, che aggiunge in via congetturale il possibile nesso con la radice «poŋ». Vedi anche Joki, Uralier cit., pp. 300-1.


  



  62Cfr. Wasson, Soma cit., p. 189. E, con piu enfasi, in Persephone’s Quest cit., pp. 80-81.


  



  63Cfr. J. Hubschmid, Romanisch-germanische Wortprobleme: franz, bouter und it. buttare, in «Zeitschrift für romanische Philologie», 78 (1962), pp. 111-26, in particolare pp. 122 sgg.


  



  64Criterio «futile perché riesce sempre… Questa concezione va sostituita con quella della ‘pertinenza culturale’»: M. Alinei, Rospo aruspice, rospo antenato, in «Quaderni di semantica», viii (1987), pp. 265-96, in particolare p. 294. Nello stesso saggio sono presentate testimonianze iconografiche sul rospo come «piede» o «zoccolo». Su rospo-«ciabatta» e cosi via cfr. H. Plomteux, Les denominations des batraciens anoures en Italie: le crapaud, in «Quaderni di semantica», III (1982), pp. 203-300, in particolare pp. 245-53.


  



  65Wasson, Soma cit., p. 189, osserva che il diavolo è le bot (lo zoppo) per antonomasia: non richiama invece il sanscrito pangú (su cui cfr. sopra, nota 61). Per crapaudin cfr. ibid., pp. 10, 35 ecc.


  



  66Cfr. C. Joret, Essai sur le patois normand du Bessin…, Paris 1881, p. 75. Nella Francia del ’500 pain de crapault era un’espressione generica per indicare i funghi selvatici: cfr. Wasson, Soma cit., pp. 186-87.


  



  67Cfr. O. Penzig, Flora popolare italiana, I, Genova 1924, pp. 231 e 467 (questa ed altre indicazioni mi sono state gentilmente comunicate dal prof. Tullio Telmon).


  



  68Wasson, Soma cit., p. 193.


  



  69Ibid., pp. 185 sgg.


  



  70Cfr. Plomteux, Les denominations cit., pp. 287-90 (fada a Mantova, ecc.); Alinei, Rospo aruspice cit., p. 289.


  



  71Cfr. ibid., pp. 265 sgg., che rinvia, per le implicazioni sciamaniche del rospo in una cultura specifica, al saggio abbastanza confuso di A. B. Kennedy, Ecce Bufo: the Toad in Nature and in Olmec Iconography, in «Current Anthropology», 23 (1982), pp. 273-90 (trad. it. in «Quaderni di semantica», viii, 1987, pp. 229-63).


  



  72Cfr. Duerr, Traumzeit cit., p. 166; Kennedy, Ecce Bufo cit., pp. 250 sgg.


  



  73La sua assenza nei processi di stregoneria europea è sottolineata da Wasson, Soma cit., p. 176.


  



  74Cfr. Penzig, Flora popolare cit., p. 27.


  



  75 Cfr. sopra, p. 52.


  



  76 Cfr. Lévi-Strauss, Les champignons cit., p. 15.


  



  77Cfr. Malleorum cit., I, p. 718: «Postremo de utre bibit supradicto: quo facto, statim se in interioribus sentit imaginem nostrae artis concipere et retinere, ac principales ritus hujus sectae».


  



  78Cfr. Benjamin, Il narratore cit., p. 246: «Dalla morte egli [il narratore] attinge la sua autorità» (ma vedi tutto il saggio. Ad esso s’ispira anche, verosimilmente, G. Swift, Waterland, London 1983, p. 47, che ho letto dopo aver scritto queste pagine).


  Immagini


  1. Tegola rinvenuta a Roussas nel Delfinato, fine iv - inizio v secolo d.C. 


  


  [image: OEBPS/images/image0005.jpg]


  Tegola rinvenuta a Roussas nel Delfinato, fine iv - inizio v secolo d.C. Una figura in volo, rozzamente graffita, in groppa a un animale (un cervo? un pavone? piú probabilmente un animale immaginario). Le parole che accompagnano la figura ne svelano l’identità: si tratta di Era, «la crudele Era». Il culto di questa divinità funeraria si protrasse in alcune parti d’Europa per piu di un millennio. (Da F. Benoît, L’héroïsation equestre, Gap 1954, tav. I, 2).


  2. Epona.
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  Epona, la dea celtica, qui raffigurata a cavallo. Parigi, Louvre. (Da K. H. Linduff, Epona, a Celt among the Romans, in «Latomus», 38, 1979).


  3. Bassorilievo raffigurante le Matres o Matronae.
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  Bassorilievo raffigurante le Matres o Matronae, divinità venerate in gran parte dell’Europa celtizzata. Spesso, come qui, sono raffigurate in gruppi di tre; piú raramente da sole. La cuffia che adorna il capo delle figure laterali riecheggia probabilmente qualche acconciatura locale. Bonn, Rheinisches Landesmuseum. (Foto del Museo).


  4. Artu raffigurato nel mosaico pavimentale della Cattedrale di Otranto.
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  Particolare del mosaico pavimentale della Cattedrale di Otranto, fatto costruire dal prete Pantalcone nel 1163-65. Il personaggio rappresentato è, come indica la scritta, il mitico re Artu, che secondo alcune credenze popolari guidava la schiera delle anime vaganti. (Foto Archivio Scala, Firenze).


  5. Proclama dell’inquisitore fra’ Camillo Campeggi.
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  Proclama dell’inquisitore fra’ Camillo Campeggi, datato 2 gennaio 1564. Archivio di Stato di Modena, S. Uffizio, b. 1 (Foto Archivio di Stato, Modena).


  6. Particolare della figura precedente. 
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  Particolare della figura precedente. La donna sul cocchio è la misteriosa dea che presenziava ai convegni notturni; la vecchia di fronte a lei è una strega. L’iniziale deriva con ogni probabilità da un Piacevole dialogo (oggi irreperibile) del filosofo bresciano Vincenzo Maggi, professore allo Studio di Ferrara, in cui la dea notturna era definita «Fantasima».(Foto Archivio di Stato, Modena).


  7. Bassorilievo rinvenuto a Carnàro (Messina).
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  Bassorilievo rinvenuto a Carnàro (Messina). Si è supposto che le tre figure rappresentino le dee Madri: un santuario a esse dedicato esisteva presso la città di Engyon. (Foto Soprintendenza ai Beni Culturali e Ambientali, Siracusa).


  8. Gruppo votivo in bronzo raffigurante la dea Artio, ii-iii secolo d. C.
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  Gruppo votivo in bronzo raffigurante la dea Artio, ii-iii secolo d. C. Un recente restauro ha mostrato che la figura femminile costituisce un’aggiunta più tarda. Berna, Historisches Museum. (Foto del Museo).


  9. Dama de Elche (particolare).
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  Busto femminile rinvenuto alla fine dell’ottocento a Elche, l’antica Ilici, una località spagnola situata sulla costa di fronte a Ibiza. È noto come Dama de Elche. Risale probabilmente al v-iv secolo a. C. (secondo qualcuno, al ii-i secolo a. C.). Forse si tratta di un frammento di una figura in piedi. Madrid, Museo Arqueológico.


  10. Dama de Elche.


  [image: OEBPS/images/image0014.jpg] 


  Dama de Elche, vista di fronte.


  11. Scultura lignea proveniente da Ch’angsha (Cina), iv-iii secolo a. C.
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  Scultura lignea proveniente da Ch’angsha (Cina), iv-iii secolo a. C. Londra, British Museum. (Da A. Salmony, Corna e lingua, Milano 1968).


  12. Sciamani lapponi in estasi. 
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  Sciamani lapponi in estasi. (Da Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, Romae 1555)


  13. Pettine d’oro proveniente dal tumulo di Solocha, Melitopol’ (Ucraina).
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  Pettine d’oro proveniente dal tumulo di Solocha, Melitopol’ (Ucraina). L’oggetto risale probabilmente al IV secolo a.C. e fu cesellalo da un artefice greco per qualche donna scita; sciti, come mostra il loro abbigliamento, sono i personaggi raffigurati. Leningrado, Museo dell’Hermitage.


  14. Fibule visigotiche rinvenute a Badajoz (Spagna), 550-600 d. C.
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  Fibule visigotiche rinvenute a Badajoz (Spagna), 550-600 d. C. Baltimora, John Walters Museum.


  15. Fibula scita, viii-vii secolo a. C.
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  Fibula scita, viii-vii secolo a. C. Los Angeles, Los Angeles County Museum. (Foto del Museo).


  16. Statua di giovane iniziando ai culti di Eleusi, i secolo d.C. (copia romana di originale greco del v secolo a. C.).
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  Statua di giovane iniziando ai culti di Eleusi, i secolo d.C. (copia romana di originale greco del v secolo a.C.). (Foto Vasari, Roma).


  17. Statua di giovane iniziando ai culti di Eleusi, I secolo d. C. (copia romana di un originale greco del v secolo a. C.), particolare.
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  Statua di giovane iniziando ai culti di Eleusi, i secolo d.C. (copia romana di originale greco del v secolo a.C. Particolare. (Foto Vasari, Roma).


  18. Particolare dell’affresco della Villa dei Misteri di Pompei, 1 secolo a. C.
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  Particolare dell’affresco della Villa dei Misteri di Pompei, i secolo a. C., con scena di iniziazione: Dioniso riverso. (Foto Archivio Fabbri, Milano).


  19. Urs Graf, Diavolo zoppo, incisione, 1512.
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  Urs Graf, Diavolo zoppo, incisione, 1512. Basilea, Kunstsammlung. (Da S. Sas, Der Hinkende als Symbol, Zürich 1964).
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Cartina 3.
Culti, miti, riti a sfondo
sciamanico in Europa.

Viaggi prevalentemente estatici al seguito di
divinita femminili.

Fate (Scozia); Diana, Habonde, «badessa» dei
benandanti, Matres, fate ecc. (Francia, Renania,
Italia centro-settentrionale); «donne di

fuori» (Sicilia). (Parte II, capitoli 1 e 2).

Battaglie combattute in estasi, prevalentemente
per la fertilita.

Benandanti (Friuli); mazzeri (Corsi ca); kresniki
(Istria, Slovenia, Dalmazia, Bosnia, Erzegovina,
Montenegro); taltos (Ungheria); burkudzdutd
(Ossetia); lupi mannari (Livonia); sciamani
(Lapponia). (Parte II, capitolo 3).

Apparizioni semi-animalesche durante i 12
giorni.
Kallikantzaroi (Grecia). (Parte II, capitolo 3).

Gruppi di giovani mascherati da animali,
prevalentemente durante i 12 giorni.

Regos (Ungheria); eskari (Bulgaria macedone);
surovaskari (Bulgaria orientale); calusari (Romania);
koljadanti (Ucraina). (Parte II, capitolo 4).

5l

Battaglie rituali per la fertilita
Punchiadurs (Grigioni). (Parte II, capitolo 4).

Apparizioni dei morti a individui
predestinati.

Benandanti (Friuli); armiers (Ariege);
mesultane (Georgia). (Parte II, capitoli 1 e 4).
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Localita in cui la responsabilita del complotto viene attribuita ai lebbrosi.
Localita in cui la responsabilita del complotto viene attribuita agli ebrei.

Editto di Filippo V contro i lebbrosi (Poitiers, 21 giugno 1321).
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Editto di Filippo V contro gli ebrei (Parigi, 26 luglio 1321).
=== Tentativi di orientare la repressione in direzione dei lebbrosi.

= =p Tentativi di orientare la repressione in direzione degli ebrei.

Cartina 1.
1321 : il complotto dei lebbrosi e degli ebrei.





images/Imm_03.jpeg





images/Imm_04.jpeg





images/Imm_02.jpeg





images/Imm_18.jpeg





images/Imm_17.jpeg





images/Cartina_4.jpeg
0 1 000 km
—_—)

Cartina 4.

Cenerentola: versioni in cui 'aiutante
magico (madre, madrina, animale) risorge
dopo aver fatto raccogliere le proprie ossa.
(La cartina ha un valore orientativo).
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® Localita in cui individui non ebrei vengono accusati di diffondere la peste.

A Localita in cui si verificano tumulti contro ebrei.

[ ] Localita in cui gli ebrei vengono accusati di diffondere la peste.
NN Zona in cui si verificano i primi processi imperniati sul sabba (seconda meta del *300).
-5 Tentativi di orientare la persecuzione dei presunti diffusori della peste.
Cartina 2.

1348: I'identificazione dei presunti responsabili della Peste Nera.
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De magicis inftrgmentis Bothni

v 1

=N TER Bothn mines Septenttionis pafsit teperies

antur. taleficis, 4€magi , tanduam irivproprio-,!éisp: qui
=&per fummam ludificandorum sculoram- peritiam Tuos,alies
1 nofd vultus varijs rerum imaginibus adumbrare callebant,
fallactbuf{epf6rmts vieros* obfcurare confpedtus. Nec fos
E um pugiles , verim etiam foeminz , & tenera virgines pro
F=== votb fuoilamashuido {qualore terribiles, facielcp adulteris
s no pallore diftinétas , abatris teneritudine mutuari con/
 feuerunt ; 8 rurfus ablegato nubilzinuribrationisvapos
retentas ori tendbras fudis petfpicuitate difeutere . “Tanfamdp vim carmin us

fieordny’; longinguo terranini fpatic qlingentorum, velmille milliarium inde
fantiiral ) Lapponem feu Finnoneém huivs rei peritam date munere , linee .
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