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			Per Kris, Cylia e Sarah

			Ogni tartaruga poggia su un’altra tartaruga


		
			Ambrosia1

			Il seguente accordo è stipulato il primo giorno del primo mese tra i membri dell’Associazione Proprietari Arcadia Gardens [di seguito denominata “l’Associazione”] e gli intestatari del numero 1 di Via dei Cedri [di seguito indicati rispettivamente come “i Residenti” e “la Proprietà”].

			L’Associazione, in qualità di delegata in ogni circostanza varia ed eventuale, ai sensi della precedente Dichiarazione di volontà di integrazione, in considerazione e in conseguenza dei reciproci impegni ivi contenuti, desidera nominare i sottoscritti Residenti esclusivi locatari a vita della sopracitata proprietà negli Arcadia Gardens.

			Benvenuti nella nuova frontiera del lusso, l’esclusivo comprensorio Arcadia Gardens! Ogni dettaglio è stato pensato e realizzato al fine di garantire il massimo del comfort, della privacy, della serenità e, soprattutto, della sicurezza vostra e dei vostri cari. Godetevi i vantaggi del servizio di sorveglianza h24 e dell’accesso riservato ai giardini e alle piscine. Passeggiate tra le vie, i parchi e le aree comuni progettati con cura. Incontrate i vostri amabili vicini. In particolare, godetevi la serenità di sapere che qui il mondo esterno non potrà disturbarvi. 

			La vostra nuova casa negli Arcadia Gardens è all’avanguardia in fatto di agi esenti da preoccupazioni. Qualunque vostro desiderio può essere realizzato senza difficoltà; per qualunque vostro bisogno basterà una chiamata. Ciò che per noi conta è la vostra felicità. Il nostro scopo è la vostra soddisfazione, pura, sostenibile e autosufficiente, così che possiate dedicarvi al lavoro senza il logorio delle fastidiose e spiacevoli frustrazioni quotidiane. 

			Al fine di realizzare questo esclusivo contesto di domestica beatitudine e costante tranquillità, l’Associazione, in collaborazione con il Consiglio di amministrazione, ha stabilito alcune semplici regole facili da seguire. Rispettatele e la vostra nuova vita negli Arcadia Gardens sarà tutto ciò che si possa sognare. 

			1. In caso vogliate personalizzare la vostra abitazione, sono ammessi i seguenti colori: bianco virginale, guscio d’uovo, bianco puro, bianco neve, bianco porcellana, bianco ghiaccio, bianco panna, avorio e bianco candido.

			2. È vietato cucinare all’aperto, no a forni, griglie, barbecue e altre tipologie di fuochi. 

			3. L’erba del prato deve avere un’altezza minima di tre (3) centimetri e massima di cinque (5) centimetri. 

			4. I marciapiedi devono essere sempre tenuti sgombri. A titolo esemplificativo ma non esaustivo si fa inoltre divieto di: disegni con gessetti, impronte di mani, riproduzioni grafiche di qualsiasi tipo, attrezzature sportive, immondizia, fogliame, liquidi, cumuli di neve, giocattoli e qualsiasi oggetto personale non ivi menzionato.

			5. Non sono ammessi ospiti nelle ore notturne.

			6. Tutti i parchi, i giardini, le piscine e le altre aree comuni chiudono al tramonto. I perimetri saranno sorvegliati. 

			7. Orario di riposo rigorosamente imposto a partire dalle 22:00 e l’intera giornata della domenica.

			
				
					1 Visto il carattere evocativo dei titoli e dei nomi all’interno del romanzo, per rispetto allo stile e alle intenzioni dell’autrice si è scelto di mantenerli nella loro forma originale anche in traduzione.

				

			


		
			Winesap

			Sono stata fatta per lui. 

			È mattina, ovvero è l’inizio di ogni cosa. Una mattina luminosa, limpida e perfetta, come Sophia, che si sveglia sola con quell’unico pensiero, come sempre; con un pensiero dolce e liquido, e la luce del sole, il canto dei passeri, le morbide ombre verdi di una casa per lei fin troppo grande. Non che si lamenti… Oh no, mai, non Sophia, che in un certo senso è priva dell’organo dell’insoddisfazione fin dalla nascita. Suo marito la vizia e lei gliene è grata. Ma non le è mai servito qualcosa di così esagerato! Le altre case della via non sono lussuose o imponenti neanche la metà della loro. Ed è una strada lunga, molto lunga e molto elegante.

			Sophia tende la mano accanto a sé, dove suo marito ultimamente dorme di rado, e ci ripensa con altrettanta gioia:

			Sono stata fatta per lui. 

			I suoi movimenti riecheggiano in casa come il guizzo di un pesce rosso negli abissi del mare. I lunghi capelli, lucenti e sottili come corteccia di ciliegio, serpeggiano tra la montagna dei cuscini. L’alba s’insinua danzando, dorata, dalle ampie finestre a reticolo chiuse dai tendaggi. La candela sul comodino durante la notte si è consumata fino a ridursi a un moccolo spesso e nodoso. La coperta colorata, ancora liscia e in ordine, perché in nessuna delle notti viola della sua vita Sophia ha mai avuto un sogno agitato, fluisce sul suo corpo: un vasto e pacifico territorio popolato da un intrico di rose ricamate, peonie in merletto chiacchierino, fiori di luna trapuntati e nastri di trifoglio tra le lievi asperità e avallamenti creati dal ricco corpo di Sophia.

			Anche il letto è molto più grande di quanto le sia necessario. Soprattutto perché dorme da sola la maggior parte delle notti. Suo marito svolge un lavoro importante, che non finisce mai. È sempre reperibile, anche quando è con lei. A Sophia non importa. Non le è mai importato. È serena e a proprio agio in compagnia di sé stessa. C’è qualcosa di decadente in quel mare di seta, lana e legno tutti per sé. Nell’esplorare il territorio vergine del proprio sonno come un pellegrino nella notte. Avere così tanto è come sfuggire a qualcosa. 

			Alzarsi dal letto è quasi un’impresa. Suo marito le ha costruito una scaletta che dal materasso arriva al pavimento in modo che le ossa delicate delle sue caviglie non scricchiolino neanche una volta. Sophia contrae il ventre piatto e dorato e rotola su un lato, i piedi lisci si posano sul gradino più alto con un suono appagante, come di una tazza appoggiata sul piattino. 

			Da un grande gancio in ottone sul muro afferra la vestaglia. Ha il colore della terra non ancora seminata. Grida qualità. Sophia annoda la cintura attorno alla vita forte. È troppo grande per lei, che vi si perde dentro con piacere. Non le serve una vestaglia. Fa caldo e non ha niente da nascondere. Ma quel bacio scivoloso sulla pelle le piace comunque.

			Un regalo, come tutto il resto. Da lui a lei. Il mondo scorre in quella direzione. Da lui a lei. Un fiume di per sempre. 

			Si siede davanti a un’enorme toletta, tanto alta che deve impilare dei cuscini sulla seduta per riuscire a vedersi nel grande specchio, un lucido vetro ovale incorniciato da rami, fichi e susine intarsiati nel legno. Sophia non si è mai truccata molto. Pelle e capelli puliti sono più che sufficienti, dice sempre suo marito. Un po’ di colore sulle guance non ha mai fatto male a nessuno, però. Non serve che lui lo venga a sapere. Vuole credere che una donna si svegli al mattino con occhi brillanti e musetto perfetto, e sia.

			Raccoglie i capelli con un nastro bianco che spicca come un osso nudo tra i folti capelli castani. Oltre le finestre, fringuelli, storni e lorichetti si scaldano per il quotidiano concerto nel parco. 

			Le lunghe dita abili di Sophia tirano il pomello in cristallo del cassetto in alto a destra della toletta. Con un brivido di piacere per quel gesto quotidiano compiuto solo per sé, tira fuori i suoi piccoli lussi segreti: una cipria con il piumino ben riposto all’interno, tre sottili pennelli dalla morbida punta in pelliccia di coniglio e i relativi vasetti: argilla per la crema idratante, argento per il rossetto e oro per l’eye-liner. La signora Orpington li aveva infilati con cura nel sacchetto della spesa accanto alle patate dolci, alle uova e al burro fresco. I suoi vicini hanno sempre simili attenzioni nei suoi confronti. Timidi regalini, timidi sorrisetti, timidi cenni di saluto dal fondo della via.

			Sophia si trucca con lentezza, appena appena, sulla pelle ogni colpo delle setole di coniglio è come la scarica elettrica di un temporale estivo.

			Oggi, come ogni giorno, Sophia scenderà l’ampia scalinata della casa. Ci vuole un po’ di tempo. I gradini in teak sono così ripidi e alti che deve sporgersi oltre il bordo come un bambino, allungare le gambe per sfiorare la superficie del successivo e solo allora scendere sicura, per poi ripetere l’operazione ancora e ancora fino a quando, alla fine, le dita dei piedi trovano le venature del pavimento in parquet. Lungo il bordo di ciascuno dei ventotto gradini, il suo uomo ha intarsiato con minuzia di dettagli una moltitudine di foglie che lei deve lucidare una volta a settimana (insieme alle tonde lune in argento che sovrastano il corrimano). Ma oggi non è giorno di lucidatura! Non deve pensare alle foglie e alle lune.

			No, oggi Sophia pulirà il resto della casa. Prima di iniziare si immagina farlo, ogni compito nella sua mente ordinata si svolge alla perfezione come in una lettera a sé stessa.

			Spazzerà i pavimenti con la pesante ramazza di quercia. Poi li strofinerà con acqua e limone e un buon sapone alla lavanda che prepara lei stessa nel secondo bagno degli ospiti, così che l’odore della liscivia non disturbi il suo signore. Solo finché il seminterrato non sarà finito! Allora avrà più spazio. Fino ad allora, Sophia non è autorizzata a scendervi. È pericoloso, dice lui. In giro ci sono troppi vecchi attrezzi. Potrebbe ferirsi.

			Sophia non vuole mai farsi male. Né mettere uno dei suoi morbidi piedi dove non le è concesso. Assurdo anche solo da immaginare: andare dritta in un posto che lui le ha espressamente detto non essere sicuro! Rimuove quest’assurdità dai suoi pensieri e la sostituisce con la piacevole fantasia su quanto sarà bello il seminterrato quando lui lo avrà terminato, quanto sarà comodo e piacevole realizzare tutti i suoi piccoli tesori in uno spazio costruito apposta per lei.

			Dopo i pavimenti, Sophia batterà le tende e i tappeti finché i granelli di polvere scintilleranno come stelle nell’aria calda e densa. Raccoglierà tutta la roba di suo marito dai divani, dalle poltrone e dal pavimento. È giorno di bucato, quindi laverà la biancheria e gli asciugamani e li stenderà al sole esattamente dalle 11:00 alle 13:00. Poi sciacquerà i piatti della colazione e disporrà i fiori del giardino sul tavolo su cui suo marito li vedrà non appena rincaserà. Per stasera rose arancioni, pensa. Dopo aver tolto le spine con cura, ovviamente. Poi crisantemi bianchi e tre rami di ibisco fucsia brillante. Ieri erano tutti gigli. Il suo dolce consorte ama la varietà.

			Una volta finito, mangerà qualcosa, molto poco. Lui l’ha avvertita che i pasti appesantiscono i fianchi e Sophia desidera essere sempre leggera per lui. Dopo pulirà il piatto e la tazza finché non brilleranno, si renderà presentabile e farà le sue commissioni in questa giornata tanto speciale.

			Perché Sophia oggi è stata invitata dai vicini al 3 di Via dei Cedri per un tè con la signora Lyon, la signora Fische e la signora Minke. Ha già preparato un piccolo pensiero per ognuna di loro. Sophia è un’ospite navigata, mai un errore. Suo marito ride dell’attenzione che mette in queste cose. Che testolina sciocca ha sulle spalle la mia Soph. Smettila di preoccuparti tanto. Ci amano tutti. Siamo l’anima della festa. Non devi portare ogni volta regali per tutti. Non devi portare nessun regalo. 

			Ma Sophia è consapevole fino al midollo che tutto ciò che fa, dalla velocità del suo passo ai doni che sceglie, all’ondeggiare dei capelli mentre attraversa Via dei Cedri, si riflette su di lui. E loro amano lui. Per lui è così facile! Il modo in cui la signora Crabbe si affaccenda per nascondere il rossore ogni volta che, rientrando dall’ufficio, lui le passa accanto in giardino. Il modo in cui il signor Stagg si sistema i capelli e si raddrizza leggermente quando si intrufola da loro in cerca di fresco e tranquillità. Sophia sa che questi sono tesori da preservare. Non farebbe mai nulla che possa mettere a rischio il modo in cui gli occhi scuri della signora Moray si spalancano e il respiro accelera quando li vede passeggiare per il mercato il sabato. Dio non voglia. Preferirebbe morire.

			Lui non saprà mai quanto la sua attenzione gentile e tenace alimenti e preservi l’affetto dei loro vicini. Non occorre lo sappia. Sophia non chiede lodi o riconoscimenti. È lui l’anima della festa? O lei? Che domande! La festa è viva, questo conta. E comunque si tagli una torta tanto golosa, la sua compagnia è molto ambita. La sua agenda trabocca di impegni come una coppa di vino. Tutti negli Arcadia Gardens richiedono a gran voce la sua presenza. L’onore di riceverla in casa. Il piacere di coinvolgerla nelle loro attività. Il profondo dispiacere che causerebbe la sua assenza a questo o quel loro piccolo evento.

			Sophia si sforza di assicurarsi che non abbiano mai motivo di pentirsene.

			Mette in pausa i pensieri. Tende le lunghe dita per sfiorare la propria immagine nel grande specchio. Il vetro è fresco a contatto con la pelle.

			Dopo il tè, ha in programma una passeggiata nel parco, poi passerà dalla signora Lam per ritirare un paio di nuovi scampoli di lana turchese, un giro veloce di acquisti per la cena, infine a casa a preparare tutto prima del tramonto, quando non è più consentito vagare per le strade.

			Sarà una bella giornata. Sono tutte belle giornate. Ecco quanto è fortunata. Ecco quanto è bella la vita di Sophia. E sempre lo sarà. Mai un minuto sprecato. Mai una stagione non assaporata fino all’ultima goccia. 

			Lei è felice. Suo marito è felice. Il mondo è loro.

			Sono stata fatta per lui.

			Poi, senza alcun motivo, senza alcuna giustificazione a cui poter appigliarsi in seguito, nel ripensarci, quando si ritroverà a desiderare disperatamente di non averlo fatto, tanto disperatamente da essere quasi annientata dalla brama di cancellare il tempo, la causalità, di decostruire l’intero concetto di mobile, Sophia guarda il pomello del cassetto in alto a sinistra della sua toletta.

			Non è di cristallo, come nel cassetto di destra. I pomelli sono tutti diversi. Rame, ambra, bachelite bianca, peltro. L’effetto è molto piacevole, come tutto ciò che costruisce suo marito. Il letto torreggiante, la scala vertiginosa, lo splendido specchio, l’alto gancio per la sua lunga vestaglia, il pesante tavolo in noce al piano di sotto – alto come un cavallo da tiro al garrese – a cui più tardi siederà in bilico per un breve momento, dondolando le gambe, a mangiare miele e toast imburrati prima di uscire nella luce burrosa e mielata del pomeriggio.

			Sophia fissa il cassetto in alto a sinistra come se non l’avesse mai visto. Sembra proprio la prima volta. Del resto non lo usa mai. Difficile riempiere i sei cassetti con tre vasetti e una cipria. Ma questa è la sua stanza. Il suo posto allo specchio, sostenuta da tutti quei bei cuscini. Ogni singolo giorno della sua vita coniugale si è seduta nel medesimo posto, legata i capelli con il medesimo nastro e trasformata nella medesima Sophia mentre gli storni cantavano. Ogni molecola di ogni oggetto in quella casa le è familiare.

			Allora perché quel cassetto assomiglia così tanto a uno sconosciuto sporco e cencioso che d’improvviso appare nell’angolo di una sala sfarzosamente illuminata?

			Il pomello è di pietra. Un pezzo di grigia roccia ruvida e opaca. Lo sfiora leggermente con la punta delle dita. È impolverato. Sophia però non permette a nulla di raccogliere polvere. Non in questa casa. Non sotto il suo controllo. Eppure strati infiniti di particelle di polvere galleggiano nei raggi di sole come cenere. Al di sotto, minuscoli ammoniti emergono dalla roccia sedimentaria.

			Sophia si dice di non aprirlo.

			Non c’è niente dentro, dopotutto. Lo sa! Conosce il contenuto di ogni cantuccio di questa grande casa. È solo un cassetto vuoto. Non c’è nessun motivo di sprecare il tempo! Non oggi che ha così tanto da fare! Che testolina sciocca ha sulle spalle. Non lo dice sempre?

			Ma Sophia tira lo stesso il pomello di pietra, perché sua è la casa e suo il tempo da perdere e lei ha diritto su entrambi.

			Il cassetto è chiuso a chiave.

			Ma negli Arcadia Gardens niente è chiuso a chiave. Non è quel tipo di quartiere. Non si chiude a chiave la porta di casa di notte. Nessuno lo fa. È inutile. Nemmeno l’hanno, la chiave di casa: l’agente immobiliare non ne ha parlato e dopo un po’ non si sono più presi la briga di chiederne una. Qui sono al sicuro. Questo è il punto. Qui nulla può toccarli.

			Sophia prende il pennello d’argento e forza il manico sottile nella fessura tra il piano e il cassetto.

			Non ci vuole molto. Una resistenza simbolica. Il suono della serratura che si apre è soddisfacente quanto il piede che tremante e disteso trova appoggio sul primo gradino delle scale.

			Sophia sbatte lentamente le palpebre e fissa il cassetto.

			Non è vuoto.

			C’è una spazzola. Una spazzola che non ha mai visto prima. E accanto una ciocca di capelli.

			La spazzola è enorme. L’impugnatura è di corno o osso, le setole non sono di morbido coniglio, ma di cinghiale, dure e pungenti. La afferra, se la gira e rigira tra le mani. La sua dimensione la fa sentire come una bambina che maneggia di nascosto un premio da adulti che riesce a malapena a tenere. Su tutto il manico e il dorso della spazzola qualcuno ha inciso rune, disegni e simboli che Sophia non riesce a comprendere, può solo trovarli di una bellezza brutale: scuri, spigolosi, taglienti. Forse sono lettere. Forse sono teste di stallone. Forse sono molto, molto altro.

			Ma è la ciocca di capelli a turbarla di più.

			Non sono i suoi.

			I capelli di Sophia sono morbidi, fini e ondulati, hanno il colore delle dolci noci pecan tostate. I capelli nel cassetto sono lisci, ruvidi e neri come un segreto. Ogni filo è così spesso che ci si potrebbe quasi scrivere. Non conosce nessuno con quei capelli. Non la signora Crabbe o la signora Lam né la signora Lyon e nemmeno la bella signora Palfrey due isolati più in là, in Via degli Ulivi.

			Sembrano crini di cavallo.

			Forse sono crini di cavallo.

			Ma perché qualcuno dovrebbe legare con tanta cura dei crini con un nastro bianco identico a quello che Sophia usa ogni mattina per liberare le sue graziose clavicole dai capelli?

			Si porta la ciocca al naso e la annusa. Il fetore le schizza al cervello e le chiude la gola: spezie, carne decomposta e acida, sudore e sabbie bollenti che si allargano in un nulla infuocato.

			Lentamente, come in apnea, come se qualcun altro controllasse le sue membra, Sophia scioglie i capelli e inizia a pettinarli con la grande spazzola d’osso.

			Lacrime fanno capolino negli angoli dei suoi occhi, e non sa perché. 


		
			Idared

			8. I cortili frontali e sul retro sono da utilizzarsi esclusivamente per il tempo libero e l’abbellimento. Al fine di garantire che ogni attività sia ben visibile dall’esterno, fiori e siepi sono autorizzati se ben curati e se non impediscono la visuale dell’interno della proprietà. Non sono permessi orti né altre attività agricole. 

			9. È vietato costruire fabbricati per attività economiche quali l’apicoltura, la molitura del grano, la concia delle pelli, la produzione di birra, sapone, formaggio, ceramica, tessuti, riparazione di piccoli veicoli, balli o altro.


		
			Empire

			La signora Lyon ozia bellamente sul lungo divano verde. I suoi fianchi larghi e possenti affondano nell’imbottitura mentre mescola il tè con deliberata lentezza. La signora Fische si è accomodata con nonchalance sul pavimento ad assaporare la sua quarta tazza, i suoi capelli d’argento fluttuano liberi da ogni tentativo di contenerli. La signora Minke, appollaiata con fare nervoso su uno sgabello intarsiato, batte il cucchiaino sul piattino a un ritmo veloce e intermittente simile a quello di un orologio troppo carico. Davanti hanno i tre regali dell’ospite, abbandonati ancora chiusi sul tavolino di vimini giallo della signora Lyon.

			«Sono certa di non avere idea di cosa intendi», dice la signora Lyon in modo suadente. Sbadiglia, mostrando la lingua rosa nella bella bocca. Sophia arrossisce a una visione così intima.

			«Una spazzola, dici?», gorgoglia la signora Fische. «Non c’è nulla di strano». 

			La signora Minke posa il cucchiaino, lo riprende. I lisci capelli castani le incorniciano alla perfezione il viso piccolo e impertinente. «Devi avere così tante spazzole, Soph cara», squittisce allegra. «Con quel pezzo d’uomo che ti vizia tanto! Tutto qui. Hai così tanti oggetti lussuosi che non riesci a ricordarli tutti! Dovremmo avere tutte questi problemi!».

			Sophia si acciglia dubbiosa.

			«È la spiegazione più semplice, davvero», la rassicura la signora Fische, e prende la teiera per una quinta tazza.

			«Ci vada piano, pesciolina. Devo già fare altro tè». La signora Lyon porta la teiera in cucina per mettere su un altro bollitore.

			«È così buono che non riesco a trattenermi», borbotta allegra la signora Fische. «Non è colpa mia se fa un tè divino! È la miscela della signora Bea, giusto?»

			«Esatto». La signora Lyon annuisce compiaciuta ritornando con un vassoio nuovo e scintillante. È bello possedere cose belle, in fondo. «Una nuova ricetta, appena raccolta nei giardini comuni. Qualcosa con i fiori di melo, credo, non stavo davvero ascoltando. Sapete quanto può andare avanti la signora Bea se la si lascia fare».

			La luce del sole investe le porcellane mentre la signora Lyon versa. La decorazione brilla incandescente: sottili gazzelle e pecore grasse che saltellano tra aggrovigliati boccoli di erba.

			«Ma, vedete, la ciocca di capelli», protesta debolmente Sophia.

			Odia contraddire chiunque. Soprattutto perché è molto più giovane delle compagne del tè, soprattutto della signora Fische. Sanno molto più di lei su tante cose. I capelli d’argento, dice sempre la signora F, sono il premio per la saggezza. Imbarazzata, Sophia si tocca i riccioli e si domanda se li avrà mai d’argento. Dubita sia possibile. Non con una testolina tanto sciocca e un cuoricino così stupido.

			«Credo proprio di non capire quel che stai cercando di dire, cara», ribatte irritata la signora Minke. I suoi occhi scuri squadrano Sophia da capo a piedi. «Pensi che ti sia stato… infedele? È questo?»

			«Non lo so!», risponde Sophia impotente. Sa che non dovrebbe. Che conseguenza avrà ciò sugli occhi strabuzzati della signora Moray? Ma è così spaventata. Una paura che trasuda da lei come sangue. «Ieri non lo avrei mai creduto. Ma oggi? Non posso fare a meno di pensare che è via così spesso per lavoro… come faccio a sapere cosa succede quando siamo lontani?».

			«Ma con chi, cara?», chiede la signora Fische, incombendo con avidità sulla nuova teiera. «La vecchia signora Elke e la signora Hounde al mercato contadino? Con quel punto vita?». Le altre signore ridono condiscendenti. «Forse la signora Hart, con quelle macchie e il carattere nervoso? O la signora Marten con quell’irresistibile peluria sul labbro?». Un sorriso riluttante inizia a tendere le labbra rosee di Sophia. Nell’atmosfera amichevole del soggiorno della signora Lyon, sembra davvero una sciocchezza. 

			«Una di noi?», squittisce la signora Minke. «Non penserai che il tuo innamorato faccia il galante con una di noi, vero? Oh, non puoi. Immagina! Palpeggiare la signora L! Strusciarsi contro la vecchia signora F? Rotolarsi nell’erba con me? Non puoi. È troppo ridicolo! Chi può paragonarsi a te, Soph? Sei perfettamente adorabile e perfettamente buona e perfettamente dolce come una perfetta arancia perfetta. Lo sanno tutti. Non arrovellarti. Agli occhi di quell’uomo, sei l’unica donna al mondo».

			«Agli occhi di chiunque. Due o tre volte, ho sorpreso il signor Lyon a sbirciarti, non ho problemi a dirtelo». La signora Lyon alza gli occhi al cielo e agita allegramente i folti capelli castano dorati.

			«Oh, sciocchezze!», esclama Sophia con il viso in fiamme. 

			«È vero! Oh, tranquilla, non ci sono ombre nel mio matrimonio. Non oserebbe. Gli mangerei la testa! Ma quando ti vede percorrere il vialetto senza quel pezzo d’uomo accanto, in quei suoi grandi occhi pigri lo sguardo si fa profondo. Conosco quello sguardo. Lo conosciamo tutte. Lo sguardo del cacciatore. Oh, ricordo quando guardava me in quel modo!»

			«Ma il tuo amato ancora ti guarda famelico come sempre», la rassicura la signora Minke, accarezzandole la mano. «L’ho visto con i miei occhi. Un fremito del tuo labbro e lui è pronto a darti la caccia, solo a te fino alla fine dei tempi e oltre».

			Le ragazze ridacchiano e Sophia si sente meglio. È stata sciocca, davvero. Dopotutto, suo marito lavora con ogni tipo di animale. È probabile che sia la ciocca di una cavalla di cui si è dimenticato di parlarle. Così ruvida, spessa e con quell’odore selvaggio non può essere di una donna. Una donna non può odorare così. Sophia non ha quell’odore. A che pensava? Nel soggiorno della signora Lyon, circondata da lampade luminose e porcellane buone e risate di brave donne, tutto sembra insignificante. 

			Con chi, infatti?

			Un bussare calmo e educato alla porta spezza il pomeriggio come un cucchiaio il guscio di un uovo.

			«Oh!», esclama la signora Lyon, battendo le grosse mani. I suoi occhi tondi color caramello brillano. «Abbiamo compagnia! Metta via la roba del tè, signora Minke, da brava. Il Maestro non gradisce, lo sapete». 

			«Non ha detto che avremmo avuto compagnia», sussurra Sophia.

			Ha le spalle tese. L’ansia le ribolle nelle vene in un’ondata acida. A Sophia non piace essere sorpresa. Non le capita quasi mai. Forse in un’occasione, quando vide per la prima volta l’enorme casa in Via dei Cedri. Forse in due. Quando per la prima volta incontrò suo marito, le sue dimensioni e il suo incarnato, il mormorio della sua voce e quanto nelle ossa, nei tendini e in ogni fibra del suo cuore sentisse perfettamente di appartenergli. Dopo niente più è stato come prima. Questo fanno le sorprese. Cose brutte. Si appostano in agguato. Una sorpresa, anche piccola, comporta un cambiamento nel mondo, e a Sophia il suo mondo piace così com’è. Le piace tanto.

			La signora Lyon però non è d’accordo. Sorride con compiacimento felino. «Perché avrei dovuto? È una sorpresa! Ora va’ e apri la porta, Soph, non è educato far attendere un uomo in veranda».

			Sophia posa la mano esile sul chiavistello. Studia la piccola macchia di ombra e luce tra le sue dita, un guizzo rosso sangue proiettato dalle alte rose fuori dalla finestra della signora Lyon. Soffia il vento. Il rosso scompare. È di nuovo solo la sua mano. Apre la porta e si ritrova davanti un volto sconosciuto. 

			È alto, persino più alto di suo marito, ma tanto magro, una ciocca ribelle di capelli dorati a cingerli la testa come una corona di ranuncoli. I suoi occhi bruciano su di lei, la fissano, la scrutano cercando qualcosa che lui non riesce a trovare nel suo essere più profondo. Oh, lei li detesta! Odia quegli occhi, subito e per sempre. Sono insieme blu, verdi e marroni, orlati da lunghe ciglia, così luminosi che Sophia distoglie lo sguardo. Una timidezza incontrollabile la paralizza. Non vuole guardare lo sconosciuto. I suoi occhi la spellano come fosse una mandorla acerba. Non dovrebbe guardarla in quel modo. Sophia non vuole guardare nessun uomo se non suo marito. Non vuole nessun estraneo nella sua vita, mai. Incrocia le braccia al petto per tenerlo lontano. Lui a quel gesto si acciglia, come se non fosse tutta colpa sua.

			«Signor Semengelof, entri!», fa le fusa la signora Lyon. «Signora Minke, signora Fische, questo è il signor Semengelof, un musicista davvero straordinario, appena rientrato dai viaggi all’estero… ci racconterà tutto dei suoi viaggi in quegli elettrizzanti climi stranieri, vero?»

			«Se lo desiderate». Accenna un inchino. La sua voce non è come la voce delle signore. Sophia quasi non lo sente. Lei percepisce la sua voce, le sega il cuore come un archetto senza resina.

			«Dove è stato?», chiede piano Sophia. Che strano nome. Che strano uomo. Vorrebbe che si girasse e se ne andasse all’istante.

			Ma non lo fa. Il signor Semengelof si volta a fissarla di nuovo con quello sguardo dai mille colori. Rimane in silenzio a lungo, nessuna risposta gentile. Troppo a lungo per qualsiasi idea di educazione.

			«Lontano», risponde, come fosse sufficiente.

			Sophia vuole urlare. Riesce a sentire l’urlo che le dilania le budella.

			«Be’, di certo fatico a immaginare un posto migliore dei nostri Arcadia Gardens!», esclama la signora Lyon curiosa.

			I piccoli occhi della signora Minke si fanno ancora più piccoli per il piacere del pettegolezzo. «Era sulle tracce di una criminale, Sophia. Ci pensi? Una criminale, proprio al di là dei nostri cancelli! È piacevolmente elettrizzante. Avrebbe potuto piombare su chiunque di noi, in qualsiasi momento! Rapire i nostri bambini nella notte o saccheggiare le nostre case! Oh! È orribile! Fa sentire terribilmente vivi».

			Sophia sente l’urlo nella testa, le rimbomba tra le pareti del cranio. Cerca di parlare normalmente. Sta parlando normalmente? O la sua voce è troppo alta in questa stanza improvvisamente piccola?

			«Che ha fatto? La criminale, intendo».

			La mascella del signor Semengelof si muove sotto la pelle. Sembra non vedere nessuna tranne lei.

			«Ha violato il regolamento», dice in tono pacato. «Le regole dell’Associazione sono enumerate molto chiaramente nell’Accordo. Non aveva scuse». Fa una pausa. I suoi occhi scivolano su di lei, cercano un modo per penetrarla. «Spero che gli altri non saranno così negligenti».

			Sophia sa che dovrebbe smettere di parlare. Più a lungo parla, più a lungo quest’uomo rimarrà. Non vuole davvero aprire la bocca. Le sue parole sembrano indipendenti da lei.

			«È un poliziotto?», quasi sussurra. Stai zitta, Sophia!

			Il signor Semengelof gira la testa di lato incuriosito. Poi continua a ruotarla, piano piano, sempre di più, disgustosamente di più, finché il collo dovrebbe rompersi, ma non accade. E poi ancora. Per un momento Sophia intravede la parte posteriore del cranio di quell’uomo, poi ritornano i suoi occhi a soffocarla ancora, come un terribile gufo. La signora Minke e la signora Fische continuano a sorridere con entusiasmo, come se non fosse successo niente di spiacevole. Le mascelle di Sophia pulsano per lo sforzo di trattenere l’urlo tra i denti.

			«In un certo senso», risponde infine il signor Semengelof. «Potreste definirmi così. Tra le altre cose». Ma dal modo strano in cui parla, Sophia è abbastanza certa che si riferisca a lei sola. Per la signora F e la signora L e la signora M potrebbe essere altro. Invece per Sophia e solo per lei, ha reclamato il suo titolo. 

			La signora Lyon si affretta ad accantonare questi discorsi imbarazzanti. «In ogni caso, il signor Semengelof è venuto a stare con noi per un po’ per insegnare ai miei piccoli l’arte della musica. Impossibili piccini, non hanno il minimo talento, ma che si può fare? Non importa, li farà cantare al cielo in men che non si dica, vero maestro?».

			Il maestro finalmente si infila sotto lo stipite della porta e si ferma goffamente in salotto. Il suo corpo sembra occupare più spazio di tutti gli altri quattro messi insieme. I movimenti però sono aggraziati e delicati. Sophia sente le lacrime pungerle gli occhi. Lacrime non per il collo torto, ma per i movimenti assolutamente consueti di questo strano uomo dallo strano nome. Lacrime, perché l’atto di sedersi sul divano, compiuto dal signor Semengelof, è più bello delle rose. Suo marito non si muove così. Lui rimbomba quando cammina. Rimbomba quando si siede. Rimbomba quando mangia, quando beve e anche quando dorme. A Sophia piace quel rumore, le è sempre piaciuto. Quando lui rimbomba, il mondo lo sente e gli libera il cammino. Questo è tutto ciò che sa sugli uomini. 

			Sophia pensa che il signor Semengelof non sappia neanche come si faccia a rimbombare. Lui sembra quasi poter volare. 

			«Al suo servizio, signora Lyon. Buon pomeriggio, signora Minke, signora Fische». L’insegnante di musica inclina la testa. «Salve, Sophia», dice. E alla fine le lacrime le rigano il viso. «È un onore conoscerti».

			«Me?», sussurra Sophia. Ha la gola tanto secca. Desidera di nuovo il tè della signora Lyon.

			«Sì», dice lo sconosciuto, e le altre signore sospirano per l’eccitazione. «Un grandissimo onore. Credo che ci vedremo spesso, ora che saremo vicini. Per un po’».

			«Oh, ne dubito. Sono molto noiosa, davvero». Sophia arrossisce e agita la mano. «Di certo non sono nulla per cui essere onorati». Non le piace arrossire; la fa sentire esposta. Odia la sua faccia che ha deciso per lei. 

			«Non ci fa una piccola esibizione, signor S.?», chiede la signora Lyon con voce suadente, smorfiosa. «Non c’è niente di meglio nel pomeriggio di uno spuntino e un po’ di musica».

			L’insegnante di musica scivola attraverso il soggiorno verso il pianoforte sui cui c’è una foto incorniciata del signor Lyon. Si siede sullo sgabello e posa le dita incredibilmente lunghe sui tasti ingialliti come denti vecchi. La sua schiena ha un profilo lungo e scuro, ma qualcosa su di lei quasi brilla. Qualcosa di bello tra scapole che Sophia non riesce a mettere a fuoco, anche se gli fissa la spina dorsale. Senza guardarsi intorno, con la delicatezza di una piuma che cade, Semengelof domanda:

			«Sei felice, Sophia?». Lei sbatte le palpebre. Dimentica all’istante l’urlo che le fracassa le ossa.

			È felice?

			Non capisce. Non l’ha mai considerato. Si può essere così tanto felici da non porsi mai la domanda. Sophia è come un bicchiere immerso nell’acqua. Né pieno né vuoto. La domanda, per quanto gentile, per lei non ha significato.

			«Oh, certo che lo è, signor Semengelof!», interviene rapida la signora Fische la cui voce aleggia nell’aria soffocante del salotto. «Da morire».

			«Certo che è felice», scatta la signora Minke, sbattendo con decisione il cucchiaio sul piattino.

			«Siamo tutte felici, maestro», dichiara briosa la signora Lyon, ma Sophia la vede affondare le unghie lunghe come artigli nel bracciolo giallo pallido del divano. «Decisamente felici. Non si preoccupi per noi».

			Sophia non dice niente. Hanno risposto per lei. Non le serve parlare. È sempre una benedizione e un sollievo quando parlano al posto suo. Ma la fissano tutti, in attesa, finché il silenzio diventa così assordante che Sophia riesce a sentire lo scorrere del tempo.

			«Sono felice, signor Semengelof. Come potrebbe essere altrimenti? Sono nutrita, sono impegnata, sono occupata, sono amata».

			La sua voce si spezza sull’ultima parola. Pensa alla spazzola d’osso. Alle setole rigide e puzzolenti. I segni neri. La ciocca di capelli maleodoranti.

			Ripiega su ciò che conosce. Si avvolge nelle sue certezze. 

			«Sono stata fatta per lui», conclude, con un filo di voce tremante.

			«Ti manca qualcosa, Sophia? O magari c’è qualche piccolo dispiacere che vorresti sparisse?». 

			Sophia potrebbe dirglielo adesso. Della spazzola, dei capelli, dell’odore, della polvere sulle ammoniti del pomello di pietra del cassetto della toeletta. Sembra quasi che lui già sappia, che le abbia dato questa e solo questa possibilità di farla finita.

			Mente, non sa perché. Sa solo che non può dire la verità. Sono fatti suoi. Sua la casa. Sua la toeletta. Sue le ammoniti. Sua l’orribile spazzola di setole. Suoi i segreti da custodire.

			«No», risponde Sophia con dolcezza. «Niente».

			L’insegnante di musica sospira, un lungo sospiro triste. Ma sembra soddisfatto. Comincia a suonare e per un momento Sophia è assolutamente certa che morirà. Il suono è un coltello, se un coltello sapesse baciare e il bacio potesse mutare il colore del mattino. La musica non ha senso. È schianto e sussurro, persuasione e lacrime, ammonimento e intimazione tutto contemporaneamente, senza scivolare da un sentimento all’altro. Eppure ha una perfezione che è analoga al dolore. 

			Sophia non muore. Il bacio e il coltello e il colore continuano all’infinito. L’uomo non suona una musica. L’uomo è musica.

			Mentre la canzone come pura luce di stelle riempie la stanza, Sophia tira lentamente le ginocchia al petto, le abbraccia e inizia a dondolare avanti e indietro.

			Le tre donne più anziane scartano con pigrizia i regali della loro ospite, indifferenti e disinteressate. Si meravigliano in silenzio, mettendoli in mostra mentre la schiena snella e scura dell’insegnante di musica è china sul lavoro.

			Una noce di formaggio fresco fatta dalla stessa Sophia, un groviglio brulicante di minuscole larve di verme rosa e un pezzo di rossa carne fresca e luccicante: un cuore, ancora lucido per l’ossigenazione, ancora palpitante. La signora Fische raccoglie una porzione di larve e se lascia cadere in bocca, succhiandosi le dita con gusto. La signora Minke affonda i denti aguzzi nel formaggio. La signora Lyon lecca avidamente l’aorta recisa del cuore.

			Sophia sorride. Vedere il loro piacere ricaccia in fondo alla sua mente la musica, lo strano uomo e l’urlo. La tensione scoppia come un fiore notturno che sboccia. Il sollievo le percorre le membra.

			Dopotutto lei è felice. 

			Il sorriso di Sophia si allarga puro e perfetto come il primo sorriso del mondo. I suoi regali sono piaciuti. Lei piace a loro. È apprezzata. È amata. È meraviglioso avere degli amici. 


		
			Snowsweet

			10. Sono proibiti addobbi festivi e altre forme di celebrazione. Ad Arcadia ogni giorno è piacevole e speciale. I festeggiamenti non sono quindi necessari.

			11. È fatto assoluto divieto di cedere il codice del cancello esterno degli Arcadia Gardens a chiunque non sia firmatario o abbia violato il presente Accordo. La trasgressione comporterà lo sfratto immediato.

			12. La sofferenza, di qualsiasi tipo, è da considerarsi illegale. 

			13. All’interno o nei pressi della Proprietà non sono tollerati bambini. Il presente Accordo prevede solo due (2) Residenti, dall’atto della firma fino alla risoluzione da parte dell’Associazione. Qualsiasi concepimento, portato a termine o meno, comporta la rescissione del presente contratto.


		
			Keepsake

			Il sole si insinua tra le verdi colline che circondano gli Arcadia Gardens come una fede nuziale. Il tempo scorre senza pressioni. Le arance maturano sull’albero, il frutto della passione sul rampicante, millimetri di lana crescono sul dorso delle pecore di razza locale allevate dalla comunità e Sophia siede, sola, a una tavola imbandita. Osserva il succo dorato luccicare sul petto del pollo arrosto, gocciolare giù dal ricco ammasso di carne e raccogliersi sul piatto di porcellana pulito.

			Stanotte suo marito non tornerà a casa. Sophia lo accetta come accetta la presenza della gravità. Come accetta tutto il resto. Il suo lavoro lo porta spesso lontano e fino al giorno successivo. Un libero professionista non conosce il significato delle parole turno diurno o turno notturno! Forse la signora Lyon o la signora Minke sanno come detestare la propria vita e rimproverare i mariti. Sophia non ha mai capito come si fa. 

			Quando fuori è completamente buio, accende le candele e da sola mangia la sua parte. Dondola le gambe avanti e indietro sotto la sedia come una ragazzina. Lascerà la parte più abbondante per lui, ovviamente. Le basta poco a saziarsi. Sophia ammira la tavola apparecchiata, la sua simmetria, l’equilibrio. Pollo arrosto ripieno di pere e cedro, piselli al burro con menta e timo, pane fresco gustoso e giallo per le uova in più, cetrioli salati e trifle di fichi e datteri farcito con crema rosa al melograno. Sophia assapora ogni boccone con consapevolezza, ne conosce la fonte e lo scopo, è grata per la sensazione del cibo nello stomaco, per il beneficio che ne trae il suo corpo.

			Sono ore che non pensa al signor Semengelof, da prima di iniziare a condire l’arrosto. L’onesto lavoro è ottimo per scacciare i brutti pensieri!

			A volte, in queste notti solitarie, Sophia guarda la tavola imbandita e riesce quasi ad accorgersi che dovrebbe esserci qualcosa che non c’è. Non suo marito o i suoi amici, ma altri, altri che non osa nominare e nemmeno immaginare, ombre, fantasmi di un futuro diverso dal presente, qualcosa che riempia queste otto sedie attorno alla tavola da pranzo. Le è sempre sembrato strano. Otto sedie, quando sono sempre stati solo loro due.

			Sophia scuote la testa. Che le è preso oggi? Inviterà a cena i piccoli della signora Lyon nel fine settimana, così avranno bisogno delle sedie. Mamma mia! Quante volte ha ospitato i vicini? È a questo che le sedie servono. Per cos’altro? Per chi altro? 

			Con quanta rapidità il verde-azzurro del crepuscolo sconvolge la mente.

			Per calmarsi, ripensa al negozio del signor Orpington che ha visitato nel pomeriggio. L’insegna sulla porta, con la minuziosa scritta in oro: ORPINGTON – COOPERATIVA BIOLOGICA: I TUOI DESIDERI, LA NOSTRA VOLONTÀ. E appena fuori, con la stessa aggraziata grafia, il lungo, grazioso manifesto che annuncia lo spettacolo estivo:

			Domani all’Anfiteatro

			Degli Arcadia Gardens

			Una serata paradisiaca!

			Una recita: I bei ricordi che verranno

			A seguire gelato e danze

			Presentato dai vostri gentili ospiti

			La signora Palfrey, la signora Moray e la signora Wolfe!

			Ricorda con piacere di aver selezionato i piselli dal barile come fossero smeraldi, affondando la paletta argentata nelle profondità infinite delle piccole gemme verdi e poi di nuovo su. Di aver annusato i pesanti melograni rossi pieni di scuri semi di cristallo. La cesta di uova blu e marroni offerte dalla giovane signora Orpington, con gli occhi brillanti di strane lacrime, i bei riccioli neri che ricadevano lungo la schiena, timida e orgogliosa di avere così tanto da dare alla sua cliente preferita. La gallina color ruggine che scorrazzava nel negozio verso Sophia con un canto di gioia, la stessa che ora giace sul bel piatto di porcellana davanti a lei. Aveva catturato l’uccello che le si era rannicchiato tra le braccia, guardandola in adorante attesa.

			«È tua, tesoro», aveva detto il signor Orpington con occhi scuri e umidi. «Goditela».

			«Sei felice, Sophia?», aveva chiesto speranzosa la signora Orpington, stringendo ancora il cesto delle uova.

			«Perché tutti continuano a chiedermelo?», aveva risposto Sophia. Ridendo, perché sembrava la classica cosa giusta da fare, ma loro non lo avevano fatto. 

			«È importante», aveva ribattuto con tranquillità il signor Orpington.

			Sophia si era corrucciata e alla vista del suo cipiglio, la signora Orpington aveva iniziato a tremare.

			«Lei lo è?», aveva risposto Sophia, e a ripensarci le viene il sospetto di poter essere sembrata un po’ scortese, anche se sentiva di essere gentile con quei cari vecchi. «Felice, intendo».

			«Certo», aveva sussurrato con voce roca il negoziante, fissando l’uccello che chiocciava mentre lei lo cullava nel gomito. «Certo che lo siamo».

			Sophia era corsa via, stringendo tra le braccia la loro graziosa gallina rossa, i piselli color smeraldo, i datteri zuccherati, i fichi, le uova blu e il vasetto di crema idratante, da portare o non riportare ogni volta che voleva, il loro tremore e le loro parole. 

			Avrebbe dovuto rispondere con educazione, ne è consapevole, e maledice le sue stesse maniere. Tornerà domani e si scuserà. Dopotutto, lei è felice. Perché è così difficile dirlo e proprio a coloro che non le hanno mai fatto del male? E se ciò li rendesse scontrosi con suo marito quando va a comprare il caffè e la pancetta? Non potrebbe sopportarlo. 

			È felice. Sophia è felice. Perché non è riuscita a dirglielo?

			Riordina gli avanzi della cena in silenzio. Per un attimo desidera che il signor Semengelof sia lì a suonare il piano e distrarla dai suoi pensieri. Poi ricorda com’è davvero il signor Semengelof e, rapida ritrae il desiderio come un gatto fa con gli artigli.

			Sophia scivola nei rituali della cucina. Ripone ogni oggetto al suo posto salendo e scendendo dallo sgabello costruito da suo marito. I piatti nella credenza grande. I bicchieri nella custodia di porcellana. Le pentole a mollo nel lavello. Le ossa nella pentola argentata sul fuoco pronte a trasformarsi in brodo per la zuppa del giorno dopo, il grasso dorato e sciolto in un barattolo nella ghiacciaia per la frittura di domani. Non si spreca nulla. Nulla si tralascia. Le posate nel cassetto, i coltelli lavati e messi ad asciugare, pronti per essere riposti con ordine nel portacoltelli di legno. Sophia fa scivolare la lama più grande nella fessura più ampia.

			Ma non entra. Colpisce qualcosa. La lama non va. Fa rumore nel trovare un ostacolo. Stride, tintinna. Sophia appoggia il lungo coltello sul bancone e capovolge il portacoltelli, dando dei colpetti sul fondo come si fa con una bottiglia d’olio per far uscire la feccia. L’ostacolo le rotola in mano.

			È un osso.

			Marrone e secco e vecchio e piccolo. Non conosce carne o linfa da anni. Deve essere un pezzetto di osso di pollo. Devo aver pulito male il coltello e l’ho infilato dentro, si rimprovera. Pigra. Sciatta.

			Ma il cuore le batte veloce e lo stomaco si riempie di acido e lei sa, lei lo sa che non c’entra niente con l’osso. È lui che affetta l’arrosto, non lei. È troppo grande per le sue manine, lui ride sempre, accarezzando la lama con la tela cerata prima di riporla personalmente.

			Sull’osso ci sono dei segni, gli stessi che squarciano il dorso della spazzola, bruciature nere, lettere scure in una lingua del tutto opposta alle lettere gentili che scandiscono Orpington – Cooperativa biologica, il luogo in cui l’arrosto per la cena ti vola gioioso tra le braccia.

			Non è un osso di pollo. Sophia vuole che lo sia. Lo vuole più di ogni altra cosa, in particolare in questo momento di blu scolorito con le stelle che allungano il collo verso di lei, più di ogni altra cosa desidera che sia un osso di pollo. Che profumi di salvia, rosmarino e burro. Ma non è così, non può esserlo. Odora solo di tempo, solitudine e sabbie selvagge, calde e sconfinate.

			Sophia non può fingere di non sapere cosa sia. È in piedi nella sua bellissima cucina ariosa nella sua perfetta e grande casa con in mano la punta di un dito umano.


		
			Cortland

			14. Le Residenti di sesso femminile non sono autorizzate a fumare nessuna sostanza né a bere alcolici per evitare di arrecare danni alla Proprietà.

			15. Se avvicinati dai Rappresentanti dell’Associazione, i Residenti si comporteranno con decoro e deferenza, fornendo loro qualunque documento, prova, testimonianza o informazione richiesta, ed eseguendo tempestivamente tutte le azioni del caso.


		
			Cameo

			La luna si scioglie contro i bovindi del civico 1 di Via dei Cedri come burro freddo sul pane caldo. Nella notte estiva, usignoli, succiacapre e martin pescatori accordano le gole mentre una leggera foschia sale dalla strada.

			Sophia si sveglia. Si era addormentata sul divano, troppo spaventata per entrare in quel letto enorme in cui le ombre sembrano lunghe dita che la cercano nel chiaro di luna. Percorre con lo sguardo il suo corpo assonnato e vede un grigio topolino di campagna raggomitolato nell’arco del piede nudo. Le orecchie rotonde fremono al ritmo di sogni di trifoglio e gufi. 

			Sophia lo fissa. Non schizza via. Ha il diritto di dormire riparato da quel che riesce a trovare, poverino. 

			«Vai», sussurra, e muove leggermente le dita dei piedi.

			Il topo di campagna apre i neri occhi. Anche lui non salta via. La osserva. Si rannicchia ancora di più, possessivamente contro il suo piede. Apre la bocca.

			Un’ombra a forma di coltello ricurvo cala sul ventre di Sophia. Senza fiato, alza lo sguardo e non è sola, nemmeno così sola come una donna con un topo. Fuori dalla sua finestra c’è un airone, un uccello acquatico alto quanto un uomo, il becco capace di sminuzzare i pesci punta il suo cuore, le piume blu brillano come inchiostro liquido sotto le prime gocce di sole. Batte sul vetro con il becco. Forte, sempre più forte, finché non è più un colpetto ma una coltellata. Una ragnatela si disegna sul vetro, che finisce in frantumi. L’airone apre la bocca. Dalla gola esce un lungo sibilo.

			Dammelo, stride l’airone. È impossibile, impossibile, eppure gli occhi della creatura sono gli occhi multicolore del signor Semengelof. Ha la voce dell’insegnante di musica. Musica pura. Pura compassione. Dammelo e lo porterò via per sempre.

			Il rigore dell’orrore irrigidisce i muscoli di Sophia. Non può muoversi. Non può scappare. Non riesce a capire. Cerca di obbedire, ma ha tanta paura. 

			Dammelo e non solo lo porterò via dalla tua casa ma anche dalla tua mente. Non ti disturberà più. Non ricorderai nemmeno che ti ha disturbato.

			Il topo di campagna sbatte i begli occhi. Va bene, sussurra. È meglio così. Non te lo meriti. 

			L’uccello si ferma. Con la testa lucida fa un cenno verso la porta e vola via in un lungo e fluido spiegamento di ali. È finita. Ma ha dimostrato che può arrivare a me, pensa Sophia. Può arrivare a me quando vuole.

			Anche il topo è fuggito.

			Suo marito entra in casa senza bussare, come fa sempre. Lascia cadere le sue cose sul pavimento dell’ingresso senza preoccuparsi.

			«Sono a casa! Sono qui! Dov’è mia moglie?».

			Sophia è in piedi, poi si ritrova tra le sue braccia con lo stesso movimento fluido dell’ascesa dell’airone. È lui, è lui, e ora non può esserci niente di sbagliato, com’è stata stupida, com’è immatura, piccola e sconsiderata con sé stessa. Suo marito la stringe forte. Le sue braccia la fanno sembrare piccola, la avvolgono, il soffocamento più amato. Profuma di vegetazione che cresce, more, luppoli maturi e di terra profonda, lavorata e curata. E un po’ di sangue e latte e muschio, sempre, sì, degli animali con cui lavora, dei loro corpi, del loro respiro e della loro vita calda e veloce. Nessun odore eccita di più Sophia.

			«Amore mio, amore mio», bisbiglia.

			Le cinge la testa con la sua grande mano, le accarezza i lunghi capelli, e poi la vuole, certo che la vuole, e anche lei vuole lui, i suoi baci, la sua forza, il suo calore e il suo bisogno.

			I tuoi desideri, la nostra volontà.

			«Sei felice, Sophia?», le sussurra con urgenza mentre la divora.

			Ripete il suo nome più e più volte, finché non sembra più il suo nome, ma quello di qualcun’altra e, per un momento, Sophia potrebbe giurare che è il nome di qualcun’altra. Altre vocali e altre consonanti, sconosciute alle sue orecchie. Ma scuote la testa contro il suo petto e quel momento vola via. Il mondo è di nuovo Sophia. Sophia, Sophia, Sophia. Il solletico del respiro di lui nell’incavo del collo; il solletico del pelo del topo contro il piede; il solletico del vetro che si rompe sotto il becco dell’airone.

			«Sei felice, vero? Non è vero?»

			«Sì, mio caro», sospira Sophia, e non sta mentendo. Non ancora. Il mescolarsi dei loro respiri è un bioma in cui può prosperare solo la verità. «Sì».

			Gli serve una colazione nel buio che scompare, si muove leggera come in una danza. Tutti i peccati sono dimenticati mentre affetta il pane, tutte sciocchezze nell’odore caldo e genuino del buon formaggio, e hanno davanti un intero giorno, loro due, per passeggiare nei parchi, controllare i fiori di zucca e i piselli dolci e le olive nell’Orto Comunitario, aiutando con cura a impollinare le povere zucche pigre con dei pennelli, se necessario. E poi andranno allo spettacolo. Lo spettacolo estivo della signora Palfrey, della signora Moray e della signora Wolfe! Com’è stato premuroso da parte sua tornare in tempo. Con la brezza della sera fresca e argentata che dà sollievo dal caldo e con le lucciole che brillano tra gli alberi, Sophia siederà nell’anfiteatro, accoccolata nella sicurezza che lui le trasmette, custodita come un tesoro, in attesa che le luci si spengano e la musica inizi.

			Sono stata fatta per lui, pensa, conta solo questo.

			Sophia fa per prendere il coltello per affettare il pollo ancora umido dalla scorsa notte da disporre sul pane tostato. La sua mano si blocca da sola. Trema.

			Certo, ci sono lo spettacolo di stasera e il gelato e le danze e milioni di lucciole come desideri, ma c’è anche un osso nel portacoltelli. C’è un osso nel portacoltelli perché Sophia lo ha rimesso dove lo ha trovato, non sapendo che altro fare. C’è un osso nel portacoltelli e ci sono dei capelli sconosciuti nel cassetto al piano di sopra. I tuorli d’uovo si contorcono umidi sul piatto pronto a metà. Non glielo chiederà. Non lo farà. Lei si fida di lui. Lei è felice. Sophia è felice.

			Lui chiede a gran voce la colazione e lei si affretta. Rinfila il coltello dove non può entrare perché c’è una falange, la lama rimane fuori a metà, vibra leggermente anche dopo che lei se ne è andata. Sophia guarda il suo uomo mangiare. Il suo appetito è enorme come il loro letto, la loro tavola, le loro sedie, i loro candelieri. La gratifica fin nel profondo. A essere onesti, più che mangiare preferisce guardare lui che mangia. 

			«È andata bene al lavoro, amore mio?», chiede calorosamente.

			«Benissimo! Come sempre. È dura ma non mi arrendo mai. Il mio supervisore è molto contento di me. Presto potrei anche ricevere un aumento».

			«Oh, è meraviglioso!», esclama Sophia e batte le mani.

			«Sì, lo è», concorda lui tra un boccone di pollo e un toast.

			Gli bacia la fronte. «Tu sei meraviglioso», sussurra.

			«Sì, lo sono!», ride. «Ma mi stai solo compiacendo perché stasera vuoi andare allo spettacolo». 

			Sophia si acciglia. Corruga la fronte. Non capisce.

			«No. Sei meraviglioso. Sei il mio amore».

			«Sì, sì». Alza gli occhi al cielo. «Ma tu vuoi andare all’anfiteatro, no? Vedere i tuoi amici, ballare, applaudire e tutto quel genere di sciocchezze?»

			«Be’, certo che sì, ma…». Sophia si sforza di capire cosa intende. Lei crede che sia meraviglioso, per quello glielo ha detto. Come può una cosa del genere avere un altro fine? 

			«Lo sapevo!», esclama trionfante suo marito. A Sophia si stringe il petto. Le spalle si tendono, piccoli spasmi di dissenso.

			«Credi che sia una sciocchezza?», chiede a bassa voce.

			«È una sciocchezza. Quella roba è tutta per te, tesoro. Ballo, teatro, musica, socializzazione: roba da donne! Io sarei felice di dormire per terra tra le greggi, mangiando ciò che cade dalla vite, senza mai vedere anima viva. A parte te, ovviamente!». Sophia abbassa gli occhi. «Oh, non esserne tanto affranta! Sono felice che a te piaccia! Mi mantiene in contatto con le persone. Andremo, promesso. Tu guarderai lo spettacolo, io guarderò te. E saremo felici entrambi». 

			Sophia non alza lo sguardo. Non glielo chiederà. Lei non lo farà. Non lo farà.

			«Amore mio», sussurra.

			Suo marito si scrolla dalle ginocchia le briciole e il grasso della colazione. «Che c’è adesso? Ho già detto che andremo».

			«Amore mio, quando non siamo insieme, cosa fai?».

			I grandi occhi luminosi di lui si socchiudono. «Cosa vuoi dire? Io lavoro. Lavoro duramente. Lo faccio per noi, Soph».

			«Lo so! Lo so, mio amato. Ma quello che voglio dire è… cos’altro fai? Hai degli amici, fuori da Arcadia?»

			«I miei supervisori, se ti riferisci a questo».

			«No, pensavo, magari… persone nuove. Donne nuove?». Donne dai capelli lunghi, ruvidi, scuri e selvaggi. Donne a cui manca un dito…

			Lui ride. Sophia adora la sua risata. Quando il suo amore ride, non può esserci oscurità. «È per questo che hai un peso sul cuore?». La prende tra le braccia e la scuote con la stessa facilità con cui si scuote un lenzuolo pulito. Lui è così grande e lei così piccola. Lui può farla volare. «Impossibile. Sei l’unica donna al mondo, Sophia», le dice premendo la guancia contro la sua. Sei stata fatta per me». La posa a terra e Sophia sussulta, senza fiato, piangendo. Di sollievo. Sollievo di essersi sbagliata, di essere sua.

			«È insoddisfazione quella che vedo?», chiede suo marito, sollevandole il mento con il pollice. I suoi occhi scrutano quelli di lei. «Non può essere, non la mia Sophia».

			«No», sussulta. «Mai. Ti amo. Sono una sciocchina, lo sai. Una vera sciocchina».

			Lui guarda al di sopra della sua testa. Il viso cambia, si scurisce, impallidisce, come nuvole che si muovono sull’acqua. «Che è successo alla finestra?».

			«Non ne ho idea», dice Sophia, e si ritrae immediatamente. Non capisce perché abbia mentito, oltretutto per la seconda volta in un giorno. Solo che lo ha fatto, e non può tornare indietro, e il mondo per questo è cambiato.


		
			Ginger Gold

			16. In nessun momento e per nessun motivo ai Residenti sarà consentito trasferire la proprietà dell’Immobile, subaffittarlo, suddividerlo, venderlo o lasciarlo. Lo scioglimento del presente Accordo può avvenire solo a discrezione dell’Associazione.

			17. Non sono ammesse recinzioni o altri ostacoli che dividano le proprietà degli Arcadia Gardens. Sii un buon vicino e avrai vicini buoni!

			18. Le tegole del tetto devono essere uguali, non più grandi di sette centimetri per sette (7X7), nelle tonalità grigio Gevurah o marrone Binah.

			19. Socializzazione e riunioni possono aver luogo solo nelle residenze private o nelle seguenti aree pubbliche designate: il Giardino Comune, entro due metri (2) da tutti i negozi e le aree commerciali, la Piscina Chikidel, il Parco Dilmun, la Passeggiata, il Lungofiume Esperidi e l’Anfiteatro degli Arcadia Gardens. È vietato bighellonare, soffermarsi, oziare, sostare o perdere tempo per strade, marciapiedi e altri luoghi non designati a tali scopi.


		
			Gala

			La notte abbaglia Sophia.

			Le lucciole brillano nella boscaglia proprio come aveva immaginato. Le sedute dell’anfiteatro si riempiono poco alla volta dei visi amichevoli dei suoi cari e adorati vicini. Tutti mormorano per l’emozione di essere autorizzati a star fuori di notte, deroga concessa per un evento speciale.

			La signora Bea vola su e giù per gli spalti vendendo il suo tè. Lì c’è il signor Breame con la grande pancia e la sua signora con intorno i loro piccoli in fermento. Là siede rilassata la signora Baer nel suo grande e pesante cappotto, anche d’estate, a piluccare lamponi dal sacchetto di carta oleata ricevuto dalla signora Elke, la bruna bella e imponente che ogni fine settimana gestisce il mercato contadino come un regno.

			E sì, ecco la signora Lyon!

			E tutti i suoi piccoli, e poi la signora Minke e la signora Fische, che salutano lei, Sophia, la donna più fortunata che la terra possa immaginare. E c’è anche il signor Semengelof. Se ne sta seduto nelle file in fondo con la schiena dritta come un airone, l’ultimo sole gli incorona i capelli. Solenne, alza una mano in segno di saluto. Sophia distoglie in fretta lo sguardo. Suo marito sorride e saluta l’insegnante di musica come se fossero vecchi amici.

			«Lo conosci?», chiede Sophia, e poi si sente sciocca. Certo che sì. Lui conosce tutti.

			«Lavoriamo insieme», spiega, bevendo dalla bottiglia. La sua gola abbronzata si muove in modo meraviglioso mentre deglutisce.

			Sophia sbatte le palpebre. Non ha mai parlato di un insegnante di musica, non è neanche intonato. Quindi deve essere l’altro lavoro di Semengelof che suo marito conosce. «Lo hai aiutato a trovare quella criminale?», sussurra. «È questo che fai quando non torni a casa? Vai a caccia?».

			Si gira di scatto verso di lei. La sua voce è un ringhio cupo, le afferra il braccio con mano implacabile. «Chi ti ha parlato di lei?», chiede con insistenza. «Chi?»

			«Nessuno», dice. Cerca di liberarsi dalla presa, ma è piccola in confronto a lui. «Nessuno, era solo un pettegolezzo».

			Lui si precipita verso Semengelof. La mano lascia un’impronta rosa e crudele sulla pelle. I due uomini parlano con foga, ma Sophia non riesce a sentire; mille altre voci la avvolgono, un muro che la protegge da ciò che sta accadendo laggiù, nelle prime file.

			«Andiamo, micetti», ridacchia rumorosamente la signora Lyon, e trascina la sua cucciolata verso Sophia, portandosi dietro le altre donne come dei puntini di sospensione. «Dov’è la tua dolce metà, mia cara?», chiede, stirandosi languidamente e lasciandosi cadere sulla lastra di pietra grezza accanto alla sua amica.

			Lui le appare di nuovo alle spalle, con le braccia piene, come se si fosse allontanato solo per prendere dei dolcetti.

			«Proprio qui, signora Lyon», rimbomba la voce dell’amato di Sophia, colui a cui è dedita, colui che non potrebbe mai fare del male a nessuno, assolutamente mai. Le è del tutto chiaro adesso, vedendolo alla luce delle lucciole, tra la folla del piccolo villaggio a cui entrambi appartengono, con il viso felice e arrossato e i capelli pettinati fino a brillare, solo per lei, affinché lo ami un po’ di più che se fossero arruffati. Le porge un croccante al miele avvolto nella carta oleata della signora Orpington e tiene per sé una bottiglia di vino dolce e freddo della vigna dei Guernsey. «Anima della festa, presente!».

			Lui la ama. La amerà per l’eternità. L’osso e i capelli non sono niente rispetto a tutto ciò che le ha dato. Un pezzetto di zampa di pecora non finito nella pentola. Qualche crine di cavallo per realizzare una corda. O forse era una prova, per vedere se avrebbe dubitato di lui. Certo, sì, doveva essere quella, la risposta. Una prova. E Sophia non fallirebbe mai.

			Ma nella sua mente appare la ragnatela di vetri rotti che parte dal punto in cui l’airone è entrato in casa sua. Ogni sottile crepa d’argento si fa strada lentamente, percorre la lastra perfetta, chiara e liscia, fino a non lasciare nulla di intatto.

			No. No.

			Si godrà la serata, niente la rovinerà.

			Le luci della ribalta si attenuano, molte gole si schiariscono, il signor Rook batte la bacchetta su un ceppo d’albero. Inizia lo spettacolo. Sophia dà un’occhiata al programma.

			I bei ricordi che verranno.

			C’è qualcosa che possa adattarsi meglio alla sua vita?

			La signora Palfrey e il signor Silverback salgono sul palco, con grandi gesti. La signora Wolfe, la signora Moray, la signora Hart, la signora Rose e la signora Flye si accalcano incontro, si abbracciano, ballano e cantano con gioia. Il signor Silverback stringe forte la signora Palfrey e la presenta a ciascuno degli altri attori, uno per uno.

			Sophia piange di nuovo. Il suo corpo trema, freme. Cosa le è preso, piangere così spesso in così pochi giorni? Ma non riesce a trattenersi. I bei ricordi che verranno si svolge sul palco come si è svolta la sua stessa vita: è la sua vita. Sophia osserva con timido stupore le amiche inscenare il giorno in cui lei e suo marito sono arrivati agli Arcadia Gardens. Il giorno in cui si sono trasferiti nella loro bella casa, la prima volta che i vicini l’hanno invitata a prendere il tè.

			La signora Hayre interpreta la signora Lyon con esuberanza esagerata e tutti ridono, perché la signora Lyon è grossa tanto quanto la signora Hayre è minuta.

			«Perché lo fanno?», sussurra Sophia a suo marito. «Perché io? Non sono un soggetto da commedia!».

			Ma suo marito non risponde. Guarda il palco immobile. Neanche un pelo del suo avambraccio si muove nella brezza. La mano pesante stringe il sedile di pietra, le nocche sono pallide e tese.

			La signora Palfrey si siede davanti a una toletta di cartapesta e finge di agghindarsi con gesti enfatici. Ride e scuote i lunghi capelli neri e ruvidi sotto i riflettori: una parrucca, ovviamente. La signora Palfrey ha una criniera color limone.

			La parrucca è molto lunga, molto nera e ruvida come steli di grano secco.

			Non ricorda affatto i capelli di Sophia, anche se sul palco dell’anfiteatro c’è la casa di Sophia, la toletta di Sophia, il primo giorno di Sophia. La signora Palfrey si passa una spazzola enorme tra i capelli e li lega con un grande nastro bianco. Rimane con la spazzola in mano per un lungo momento, poi la ripone nel cassetto di sinistra e la chiude a chiave. Nel girare la chiave, guarda di sbieco il pubblico attraverso le ciglia e a Sophia sembra che l’attrice che la interpreta nel giorno più felice della sua vita stia guardando proprio verso di lei, attraverso di lei, oltre la pelle, nel sangue, nelle ossa. 

			Sophia distoglie lo sguardo, solo per trovare la signora Lyon, la signora Fische e la signora Minke che cercano di scorticarla viva con gli occhi. E non solo loro. Tutti la stanno guardando. L’intero anfiteatro, ogni occhio in alto, in basso e di lato è rivolto verso di lei. Occhi orribili che la pungolano, la mettono alla prova, tentano di vedere nel suo intimo, come l’airone, come il topo di campagna, come il signor Semengelof. Tutti tranne suo marito, che guarda fisso davanti a sé, respirando a malapena.

			La signora Palfrey si gira per baciare con slancio il signor Silverback che fa il suo ingresso in scena e balla felice in quella rappresentazione della vita di Sophia come se non fosse successo nulla di insolito. Alla fine lei volteggia via dal palco in un’esplosione di fiori e rimane la toletta, solitaria e buia sulle assi.

			La folla si muove sui sedili e applaude all’impazzata e acclama e fischia e raglia e urla e ruggisce.

			Il marito di Sophia crolla all’indietro, esausto, la tensione lo abbandona lentamente.

			«Stai bene, tesoro?», sussurra Sophia.

			«Sto bene. Non preoccuparti per me», scatta brusco.

			«Non capisco», dice lei, scuotendo la chioma lucida. Non le ha mai risposto male. Neanche una volta. «Di certo ci sono cento spettacoli migliori del nostro primo giorno qui!».

			«Devi piacergli», borbotta suo marito. «Devi piacergli molto». Non ha mai sentito un tono simile nella sua voce. La fa tremare e ritrarsi da lui. Pochi centimetri. Nessuno se ne accorgerebbe. Ma si allontana e sa che lui se ne accorge. «Me ne vado», ringhia suo marito all’improvviso.

			Ha un’espressione indecifrabile, lontana. Non la guarda nemmeno. Sophia non può sopportarlo. Non può pensare di perdere la sua considerazione. Per favore, guardami ancora, pensa, morirò se non lo fai, morirò. Ma non funziona. Lui si alza e così fa il signor Semengelof in prima fila, i loro sguardi si incrociano sopra le teste della folla in trambusto per le attività che seguiranno.

			«Cosa c’è che non va, amore mio?», squittisce Sophia in preda a un panico crescente. Non è mai stato arrabbiato con lei, mai così tanto irritato. Non gliene ha mai dato motivo.

			«Niente», scatta. «La mia stupidità». Scuote la testa ispida. «Non sarei dovuto venire, tutto qui. Non in un momento di lavoro così critico. Non ho tempo per le frivolezze come te, moglie. Mi sono concesso quest’ozio per farti piacere e ora dovrò rimediare. Stasera non sarò a casa. Né domani, suppongo. Non aspettarmi». Le prende il viso tra le mani e per un momento Sophia ritrova la vecchia versione di lui, calda, gentile e passionale. «Divertiti, Soph. Mangia tutto quello che puoi. Balla quanto vuoi. Sii felice. Assapora tutto. È per te». Le sfiora la punta del naso con il dito. «Ma niente pettegolezzi».

			E poi non c’è più. Sophia è avvolta dal branco di tutti coloro che ama e c’è una cascata di gelato e tutti ne hanno un cucchiaio da farle provare, cento colori, dolci come baci freddi.

			All’improvviso appare la signora Palfrey con in mano una ciotola di mele immerse nel miele e nella cannella. Ne estrae una con una lunga forchetta d’argento. Il liquido gocciola a terra. Ma quando Sophia apre la bocca per dare un morso, la signora Palfrey la tira indietro.

			«Hai capito?», sussurra, così che nessun altro possa sentire, con impazienza.

			«No», dice Sophia disperata. «No, non voglio, non voglio!».

			La signora Palfrey stringe le labbra e sospira. Tocca la guancia della donna più giovane con una terribile, affettuosa pietà.

			E poi la bocca di Sophia è piena del sapore delle mele e la folla la porta via e lei balla e balla e balla fino a risvegliare il sole nel profondo della notte.


		
			Northern Spy

			20. Limitazione di responsabilità: L’Associazione si ritiene sollevata da qualsiasi azione o richiesta di risarcimento da parte di terzi. I Residenti sono interamente responsabili di qualsiasi atto di cattiva condotta intenzionale o gratuita, negligenza, devastazione, violazione del regolamento o altro danno a sé stessi o alla Proprietà, indipendentemente da motivi esterni o circostanze attenuanti.

			21. È assolutamente vietato l’adescamento porta a porta, negli spazi comuni, nelle strade e nelle vie secondarie. Le infrazioni vanno subito segnalate all’Associazione.


		
			Braeburn

			La casa giace scura su una strada buia.

			Sophia è sulla soglia. Una porta troppo grande e imponente per una donna così piccola. Adora quella porta. I rami di cedro intarsiati in rilievo sul legno rosso. Il pomello in ottone a forma di rosa. Niente dall’altra parte potrebbe mai esserle estraneo. 

			Il vetro infranto dall’airone la giudica come un cappio solitario che pende dalla forca. Perché gli ha detto che non sapeva cosa fosse successo? Che male poteva esserci nel danno compiuto da un uccello? Quanta colpa avrebbe potuto attribuirle per l’accaduto?

			Meno di quanta ne troverà in ciò che intende fare ora.

			La luna si nasconde dietro una quercia. Non può vedere. 

			Sophia accende una torcia quando entra nella sua casa, la sua bella casa, intima e familiare come il suo stesso corpo. Il resto lo lascia nell’ombra.

			Veloce, in silenzio, va al portacoltelli e fa scivolare fuori l’osso, è ancora lì, ancora la sfida con la sua ostinata presenza. Corre come può al piano di sopra per recuperare la spazzola e i capelli. Tutti e tre, insieme, immobili, uno accanto all’altro sul bancone della cucina.

			Sophia inizia a cercare. Apre ogni cassetto. Tasta gli angoli nascosti, tra le guide, sotto la carta che li fodera. Svuota ogni armadietto. Impila i piatti con cura. Tocca la parete di fondo in cerca di rientranze. Scuote ogni coperta, arrotola ogni soffice tappeto ricamato, si infila sotto ogni letto e divano, fa scorrere le dita tra le doghe, le molle, nei piccoli anfratti. Rovescia il barattolo delle monete, il portapenne, apre ogni libro di ogni scaffale e sfoglia le pagine come carte da gioco, nel loro ordine predeterminato. Smonta le lampade, la pressa del caffè, il pianoforte. Chiude l’acqua e apre i tubi sotto i lavandini.

			Il lavoro va avanti per ore.

			Sophia suda e soffre ma continua senza sosta, stanza dopo stanza, metodica, priva di emozioni, come se fosse un’altra donna a compiere tutto questo, un’altra donna a spingere indietro i cespugli di rose e fare leva sulle tegole grigio Gevurah e a combattere per aprire il retro dell’orologio a pendolo nella sala, grande quasi il doppio di lei.

			Invece è lei, in ogni secondo della notte. 

			Finisce prima che sia giorno e si siede sul pavimento della cucina, sulle piastrelle a quadretti bianchi e neri, la spina dorsale pulsante contro il forno, i capelli freddi, bagnati e maleodoranti per la fatica. I frutti della notte giacciono davanti a lei in un oscuro mandala.

			L’osso del polpastrello. La spazzola con le setole di cinghiale che puntano al soffitto. La ciocca di capelli.

			E un dente.

			Un femore. Una vertebra incrinata. Una rotula. Un polmone essiccato recuperato dal terreno sotto le siepi che confinano con la proprietà della signora Lyon. Altri denti. Cinque o sei sono ancora alloggiati in una mascella solitaria. Un labbro mozzato che all’inizio aveva scambiato per un pezzo di grasso di manzo caduto tra il fornello e il portacoltelli. L’unghia di un pollice, fino alla carne viva, con una linea di sangue rappreso ancora sul bordo. Un pezzo di carne mummificato che Sophia ritiene possa essere una milza, ma non può esserne certa. Una piccola bambola fatta di pelle dorata con spilli al posto degli occhi. Una barattolino di spezie la cui etichetta sbiadita, scritta in una grafia sconosciuta, diceva BASILICO ma che ora era pieno di sangue, tappato e nascosto dietro le spezie vere che non usava mai.

			Era lì da molto tempo. Il sangue non era più tanto rosso.

			Mezzo teschio. Un cartoccio avvizzito che le è apparso assolutamente, senza alcun dubbio, un cuore umano. 

			E capelli, tanti capelli, tutti legati amorevolmente con dei nastri, di ogni colore, lisci, ricci, spessi, sottili, fini e crespi. Senza pensarci troppo, Sophia li ha sistemati in cerchio attorno a tutto il resto, e visti così è stato chiaro che non potessero di certo appartenere a un’unica povera, miserabile persona.

			E poi c’era il resto, meno macabro ma in qualche modo peggiore. Gioielli che non le appartenevano. Un paio di lunghe forbici da cucito che non aveva mai visto prima, usate così spesso che i manici erano ingialliti dall’unto di una pelle sconosciuta. Una boccetta di profumo in cristallo con la pompetta color lavanda, ma Sophia non ha mai messo un profumo in vita sua. Un rossetto essiccato di un colore che non le sarebbe mai venuto in mente di portare. E altri oggetti più privati: una tozza fiaschetta di latte ingiallito con il coperchio di gomma ricoperto di muffa, una minuscola cuffietta di pizzo, una trapunta macchiata grande appena per coprire il grembo di Sophia.

			Hai capito? aveva detto la signora Palfrey, ancora truccata per lo spettacolo. Con ancora indosso la parrucca scura.

			Ma no. Sophia ancora non capisce. Circondata dai segreti che la sua casa le ha celato, prova e riprova a dare un senso a quel che le sta accadendo. Ma tutto ciò che ha sono pezzi, quei pezzi, un corpo incompleto con troppi capelli e gioielli e denti ma nessun viso per vedere e capire.

			Sophia si alza incerta. Si allunga verso il bordo del bancone per aggrapparsi. E allora qualcosa comprende, una cosa, un piccolo osso tra le centinaia che compongono un individuo.

			Il tavolo così alto da farle penzolare le gambe in aria.

			Il letto da cui per scendere ha bisogno di una scaletta.

			La scala che impiega mezz’ora a percorrere.

			Le poltrone in cui affonda. Il bancone della cucina che deve protendersi per raggiungere. Oh, pensa. Che stupida a non averlo capito. A non averlo capito dal primo giorno.

			Questa casa non è mai stata costruita per lei.

			Qualcuno l’ha costruita con amore, mattone dopo mattone, per l’uso quotidiano di una donna molto più grande, alta e forte di Sophia. Una gigantessa. Qualcuna delle dimensioni di suo marito. Forse anche più grande di lui. Qualcuna con lunghi e ispidi capelli neri come la parrucca che indossava la signora Palfrey nell’anfiteatro.

			Non è mai stata casa sua.

			Qualcosa in Sophia si spezza. O forse quella piccola punta di insoddisfazione che aveva sempre provato germoglia e comincia finalmente a fiorire.

			Comunque sia, lei fugge. 

			Fuori.

			Nella notte e in strada, dopo il coprifuoco e tra le ombre rapaci che l’hanno attesa per così tanto tempo.


		
			Opal

			22. L’albero situato accanto al Cancello Orientale ha puro scopo decorativo ed è vietato mangiarne i frutti. I Residenti sono incoraggiati a godere di tutti gli altri frutteti e boschetti chiaramente segnalati entro i limiti dei parchi e delle aree verdi degli Arcadia Gardens. Il consumo della produzione del suddetto albero costituirà una grave violazione del presente Accordo e lo renderà nullo.


		
			Black Twig

			Sophia corre fino a quando il fiato non è altro che un sibilo infuocato di aria tremula, cercando di lasciarsi tutto alle spalle. Collassa dove decidono i suoi polmoni. Non pensa ad altro che ad annientare, spera, il dolore nel sonno e non svegliarsi più.

			L’erba su cui atterra è fresca e umida contro le guance bollenti. Il vento notturno fruga tra gli alberi in cerca di frutti da rubare. Le solletica la pelle della schiena. Si gira nell’erba screziata di blu intenso e apre gli occhi ai miliardi di stelle sopra Arcadia.

			Non desistono: brillano come è stato ordinato loro di fare.

			Il battito del cuore di Sophia è un urlo che trapassa le tempie, pulsa nella punta delle dita, le cui unghie ridotte a brandelli per fare a pezzi la sua casa le dicono che è successo tutto davvero; è viva ed è Sophia, viva, calda e reale e in grave violazione del regolamento del comprensorio.

			Con il sudore che le gela la pelle, Sophia si rende conto di non sapere dove si trova, proprio no. Credeva di conoscere ogni angolo degli Arcadia Gardens. Ma questo non è il Parco Dilmun, nonostante il prato ben curato, gli alberi ben distanziati e la comoda panchina incorniciata da due delicati aceri nani e da un grande melo nodoso proprio là in fondo.

			Allunga il collo ma non riesce a vedere un’indicazione che potrebbe illuminarla. Solo fiori, una siepe di fiori, che si attorcigliano, si annodano, si intrecciano l’uno all’altro, gli steli minacciano di strangolare i boccioli, una guerra spasmodica che circonda questo pezzo di parco ben curato e che Sophia non ha mai visto in nessuna delle mille languide passeggiate nella pace del suo universo sicuro e controllato.

			Nell’ombra, al di là della siepe fiorita, su quattro sobri gradini di marmo bianco, le sbarre di ferro nero di un cancello ritagliano figure severe nel cielo. È chiuso. L’ora è passata. Sophia si avvicina e lascia che le mani si posino sulle fredde sbarre. Guarda fuori… cosa? Il mondo. Il mondo oltre la sua vita.

			E il mondo è un deserto, bianco e feroce, senza alberi, senza riparo, sabbie calde distese in un nulla ardente e solitario fino a sparire contro un muro di cielo.

			Una figura avanza verso di lei, circondata dal chiaro di luna. Sembra uscire dal muro di fiori, ma non può essere, nel rovo non c’è nessuna fenditura da cui passare. Mantiene il viso in ombra.

			La voce è un sospiro, morbido e sibilante. Un ronzio. Un fischio.

			«Che bel pasticcio hai combinato», dice con affetto. 

			La figura esce dal fascio di luce e le tende una mano per scendere i gradini, allontanarsi dal cancello.

			Un uomo.

			Esile e bello come il signor Semengelof, ma con il viso più tondo, più pasciuto, più dolce. Nel parlare, muove lentamente la testa da una parte all’altra, in modo rassicurante, confortante, come se si rivolgesse a un animale. Sophia intreccia le dita alle sue. Si affida, non dovrebbe, ma il chiaro di luna e i fiori e il cancello e il deserto dall’altro lato hanno fatto l’incantesimo e Sophia preme il palmo contro il suo.

			La sua mano è asciutta e calda, la pelle spessa, quasi squamosa, con molte, molte pieghe.

			«Mi chiamo Cascavel», dice, e fa un leggero inchino, poco più di un cenno con le spalle. 

			«Non la conosco, signor Cascavel».

			«Cascavel e basta, Sophia. Niente signori e signore qui».

			Sophia all’improvviso si sente nervosa, sola. Dio, è così sola. Niente casa, niente marito, niente signora Lyon a proteggerla. Se morisse qui, nessuno la troverebbe, se non forse il signor Harrier in una delle sue lunghe passeggiate mattutine. Si salutavano con la mano quando i loro percorsi si incrociavano.

			«Non dovrei essere fuori dopo il tramonto», sussurra, come una bambina disobbediente, e si odia per la paura nella voce. Dopo tutto quel che ha visto, più nulla dovrebbe riuscire a spaventarla. Invece Cascavel sì.

			«No, proprio non dovresti, signorina. Per giunta fuori dalle aree comuni designate! Tsk tsk».

			«Verranno le guardie», avverte Sophia, «se provi a farmi del male. Se urlo, arriveranno».

			Cascavel sorride, un intimo sorrisetto. «Ne dubito fortemente. Ma possiamo aspettarle insieme, se vuoi». Indica la panchina sotto gli aceri e il melo. Sophia si tende verso di essa come un girasole in cerca di luce.

			Esita.

			«I venditori non possono oltrepassare i cancelli, lo sai».

			Lui inclina la testa di lato, come un uccello. Per fortuna, però, non fa il giro completo come Semengelof.

			«Perché credi che sia un venditore? Ti serve qualcosa, Sophia? Qualcosa che credi potrei darti?»

			«No…», risponde lei, confusa.

			Qualcuno gliel’ha già chiesto. Non riesce a pensare. Ma qualcosa di freddo, metallico e allarmante la punge in fondo al petto. Non puoi dirlo a nessuno, le sussurra. A nessuno di loro. Lo sanno tutti. Tutti devono saperlo. Devono aver incontrato la donna per cui è stata costruita la tua casa. E non te l’hanno mai detto. Non hai amici. «Ho tutto ciò che posso desiderare. Qui è tutto perfetto», conclude Sophia con voce forzatamente briosa. 

			«Verissimo», dice Cascavel, e la guida verso la panchina.

			Sophia scivola con riconoscenza sul legno e si aggrappa al ferro ricurvo.

			«Come sei entrato?», gli chiede all’improvviso. «Non ci è permesso fornire il codice di ingresso».

			«Oh, io vivo qui», risponde Cascavel con voce fredda e sinuosa.

			«Impossibile. Conosco tutti ad Arcadia e sono piuttosto sicura che non ci siamo mai incontrati».

			«Eppure è così».

			«Da quanto?».

			L’uomo alto rivolge la bella testa verso Sophia. La luna trasforma i suoi occhi in pozzi vuoti. Le accarezza delicatamente la mano.

			«Da più tempo di te, povera bestia».

			«Non sono una bestia»

			«Siamo tutti bestie. I Lyon. I Baer. I Lam. Le Sofie».2

			«Dov’è la tua casa, allora?»

			«Ci sei dentro».

			«Vivi nel parco?».

			Cascavel non risponde. Indica intorno a loro come se ciò spiegasse tutto.

			«Conosci il signor Semengelof? Gli assomigli. Ti muovi come lui».

			«Ci conosciamo», ammette Cascavel.

			«Quindi conosci anche mio marito».

			«Oh, lui lo conosco davvero molto bene».

			«Lavorate insieme?».

			Cascavel sorride. I denti riflettono la luna. «No», dice e nella risposta c’è un accenno di risata. 

			«È una conversazione molto insoddisfacente», sbotta Sophia.

			«Che scelta di parole assolutamente illuminante, Sophia. Sei arrivata giusto al punto senza neanche cercarlo. Permettimi di farti due domande, e dopo, se mi troverai ancora una… compagnia insoddisfacente, ti riporterò subito a casa, senza che le autorità locali sappiano nulla, e continueremo entrambi la nostra vita perfetta in questo luogo perfetto come se non ci fossimo mai incontrati e neanche un secondo di questa notte fosse esistito. D’accordo?»

			«Sì», dice Sophia, come se si fosse addormentata e tutti i suoi sogni l’avessero abbandonata. «Sì».

			Il buio si addensa intorno al viso di Cascavel. Ombre attratte da lui, per essergli accanto. Ma lei vuole conoscere le sue domande. Vuole avere le sue risposte.

			«Va bene, piccolina. Va bene. La prima è semplice». Le scosta dal viso una ciocca di capelli e gliela sistema dietro l’orecchio, un gesto stranamente paterno. «Cosa stringi tanto forte nella mano sinistra?».

			Sophia abbassa lo sguardo. Ha le dita serrate in un pugno rosso, tanto strette da essere diventate insensibili. Le apre, il formicolio elettrico della vita torna a irradiare il polpastrello del pollice.

			È disperatamente aggrappata al vecchio e consumato osso del dito. Deve averlo preso nel momento in cui è fuggita, di riflesso, d’istinto, nello stesso modo in cui ha mentito riguardo alla finestra. Sophia serra le labbra morbide. Inizia a piangere, un pianto semplice e triste come il primo pianto al mondo. 

			«Dovrebbe essere dentro qualcuno e non lo è», singhiozza impotente.

			«Capisco», dice Cascavel con sincero conforto nella voce. «Capisco».

			Annuisce come se se lo fosse aspettato, ma avesse comunque sperato in un’altra conclusione. Sophia studia il suo viso. Sembra molto triste per lei, come la signora Palfrey all’anfiteatro.

			«Sei pronta per la mia seconda domanda, dolce ragazza?».

			Sophia annuisce tristemente, rigirandosi l’osso tra le dita.

			Cascavel le prende il mento con entrambe le mani e le bacia la fronte con così tanto amore che le sue labbra sembrano lasciare un marchio dorato. Un amore che supplica di essere sentito.

			«Sei felice, Sophia?»

			«NO», gli urla in faccia, e c’è così tanto sollievo in quella sillaba che Sophia quasi sviene.

			Cascavel emette una risatina gentile. «Be’, grazie al buon Dio sul suo vecchio trono scadente, chi poteva credere che tu lo fossi? Ti senti meglio adesso?».

			Sophia lo fissa tra le lacrime. «Perché tutti continuano a chiedermelo?».

			Cascavel schiocca la lingua contro i denti. «Perché sei stata creata incapace di provare insoddisfazione, Sophia. Dopo l’ultimo disastro, sembrava una mossa prudente. E noi tutti ti abbiamo a cuore. Tutti si preoccupano di quel che ti accade più di quanto tu possa immaginare. Per questo chiedono, perché finché la risposta è sì, sei al sicuro. Ma la risposta non è più sì, vero, povera piccola?»

			«Ma io devo essere felice. Tutto qui è perfetto». Sophia deglutisce il groviglio di lame che si sente in gola. Conosce la verità. Deve solo esprimerla a voce alta. «Eccetto me».

			«Non pensarlo neanche, Soph, cara. Eccetto lui».

			«Non capisco».

			«Sì, è quel che ha detto la signora Palfrey. Ha fatto del suo meglio per aiutarti, ma dopotutto è solo una vecchia brontolona. Servono armi più affilate». Cascavel si stira, incrocia e rincrocia i lunghi arti oscuri. «Disgraziatamente, Sophia, mi serve che sia tu stessa a dirlo. Devi dirlo in maniera chiara, altrimenti non potrò fare nulla per te. Sarei più gentile se ti lasciassi in pace, ignara di tutto, quindi se dobbiamo salpare insieme per questo indegno piccolo viaggio, sei tu che devi chiamare l’arca», ride del suo stesso gioco di parole. «Quindi dillo». 

			Il corpo di Sophia è pervaso da una profonda calma. Una consapevolezza gelida e fosca, certa come la notte.

			«Non sono la sua prima moglie», ammette con tono piatto.

			«No», conferma Cascavel. «Mi spiace davvero. Spiace a tutti noi. Non è bello essere te, lo so».

			«La seconda?», domanda speranzosa, ma ricorda tutte quelle ossa, i gioielli, il vasetto di basilico pieno di sangue raggrumato per insaporire la cena. Le ciocche di capelli simili a una mazzetta di colori. Lei sa.

			«No», ammette Cascavel.

			«Quante?».

			Cascavel sospira. «Be’, è una domanda complicata, a essere sinceri. Mi aspetto una grande discussione al riguardo quando tutto ciò salterà fuori. Se mai lo farà, s’intende. La tua vecchia palla al piede negli ultimi tempi si annoia molto in fretta. Ma credo che si stia arrivando, seppure molto lentamente, verso un modello accettabile. Per te è troppo tardi, temo, ma è il motivo per cui siamo qui in questa bella serata, no?».

			Sophia si allontana da lui. «Chi sei? Cascavel è un nome molto strano».

			Gli occhi di lui luccicano di gioia. «È un serpente, mia cara. Piuttosto mortale, temo». Le accarezza i capelli con un’intimità sconvolgente. «In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre… e quel che rimase sul fondo del barile ero… io».

			Sophia inizia a tremare violentemente. Le sue membra si sciolgono. Il suo viso si deforma in un immobile spasmo. 

			Cascavel la avvolge tra le lunghe braccia sinuose. «Calma, calma», dice. «È solo il vecchio Cascavel. So che sei spaventata. Certo, è orribile quando tutto viene allo scoperto, come il mucchio di ossa che hai tirato fuori dai nascondigli di tuo marito. Non te lo meriti. Neanche un po’. Ma dovresti essere orgogliosa di te! Hai capito quasi tutto da sola! Lui, a voi ragazze, non lascia molto su cui lavorare. Credo non voglia essere troppo coinvolto. O per sfida. Be’, cara, vivo qui nel Giardino da quando nel cielo sono esplose le prime stelle, da quando gli oceani hanno ceduto le balene alla terraferma. Ho visto le placche separarsi e i fiumi gonfiarsi della prima acqua del cosmo, e ho visto cosa quell’uomo ha fatto a te e a tutte le altre, e ho pianto sinceramente per ogni splendida ragazza innamorata che la casa ha divorato. Ho visto tutto e lascia che ti dica una cosa vera come il sangue: io sono coinvolto. Sono dalla tua parte. Tu sei l’anima, ma io sono la festa». Si arrotola i lunghi capelli di Sophia intorno al dito. «Ora, posso porti una terza domanda? So di aver detto solo due, ma è noto che mento di tanto in tanto, proprio come te».

			Sophia fa una pausa. 

			Quella parte di lei che sa di non potersi fidare di nessuno, di non avere amici la implora di non smuovere le acque. Ma è così bello essere abbracciata, è così bello sentirsi parlare come se fosse intelligente e saggia, sentire che la sua vita acquista peso, nutrita da Cascavel. Nutrita dall’essere vista.

			«Io ho mentito perché mi lui avrebbe fatto obbedire», confessa, e anche questo la fa sentire bene. «Mi avrebbe fatto dare all’airone i capelli, la spazzola e l’osso, perché il regolamento dice che dobbiamo assecondare ogni richiesta. Ma non volevo consegnarli. Volevo scoprire la verità. E poi… erano miei».

			«Grazie per avermelo detto», dice Cascavel. «Sono sempre molto interessato alle bugie».

			Sophia annuisce contro il suo petto. Non sente il cuore. Solo una specie di vento antico che soffia sotto la pelle di lui.

			«Fammi la terza domanda», gli dice.

			«Come si chiama tuo marito, Sophia?».

			Lei solleva la testa, sbatte le palpebre confusa.

			«Sei sposata con il grande impasto. Devi sapere».

			Sophia scandaglia i ricordi, il suo cuore, tutta la sua vita con lui, ogni mattina a letto, ogni macchia dorata lasciata sul piatto della colazione, ogni urgente promessa sussurrata al suo orecchio.

			Ma non trova niente.

			Cascavel sorride, lusinghiero. «Vuoi saperlo? Posso dirtelo. Ma devi chiederlo. Devi volere la verità, o per te non significherà nulla. Solo un po’ di pioggia che cade in una pozzanghera già piena».

			Cascavel scioglie l’abbraccio. Si allunga verso l’albero sopra di loro, con i rami pesanti, biforcati, piegati il più possibile verso il punto dove sono seduti. Coglie una mela senza nemmeno guardare e gliela pone davanti. È così rossa, ma di notte, al chiaro di luna, brilla di nero.

			«La vuoi?», sussurra. Ha gli occhi velati da una membrana d’argento. «Vuoi sapere? Non ti farà bene. Non ti renderà felice. Non renderà più facile neanche un momento di quel che accadrà. Ma chiedimela e te la darò».

			Sophia è stupefatta dalla mela. È così grande. Riesce a vedere il suo viso riflesso sulla buccia. Ha un odore maturo, autunnale, sano. Ma non la prende. «Perché, se non mi aiuterà?».

			Cascavel alza gli occhi al cielo e scuote la bella testa. «Che sciocco sono. Ho un debole per chi soffre. Una speranza. Che il risultato, contro ogni previsione, questa volta sarà diverso». Rimane immobile, giudicandola, elaborando nella sua mente considerazioni che Sophia non può immaginare.

			Poi la bacia di nuovo, e questa volta non sulla fronte e non in modo paterno, ma un bacio vero, un bacio necessario, disperato, sofferto, del colore della lava e della bramosia e delle stelle appena nate e di tutto ciò che rimane quando si separa la luce dalle tenebre. Un bacio per la fine del mondo. «Perché ti amo e tu non meriti ciò che quell’uomo e suo Padre hanno deciso per te», sussurra nel punto in cui le loro bocche fino a un attimo prima erano unite. «Alla fine, trovate tutte la strada fin qui. Fino a questo luogo verde. Fino a questo albero e a me. Vi offro sempre la verità. La più semplice e profonda delle tentazioni. E spero contro ogni speranza che diciate di no. Di’ di no, Sophia. Di’ di no e scappa, oltre i giardini e le piscine e i lampioni silenziosi, oltre il cancello, verso le sabbie morbide e calde che si allungano oltre il cielo. Nel mondo. Senza di lui. Senza colpa. Ma non lo farai. Non lo fate mai. Tranne lei. E nonostante tutto quel che dicono, Sophia, lei è sopravvissuta. Quindi, ha vinto».

			«Lei?»

			«Colei di cui hai trovato i capelli nel cassetto. Colei di cui lui sussurra il nome contro il tuo collo mentre usa il tuo corpo. Colei che la signora Palfrey ha cercato di mostrarti allo spettacolo, mettendo lì la spazzola perché tu la trovassi, per aiutarti, per mostrarti la verità prima che io arrivassi a te. Semengelof l’ha inseguita, per mettere in atto i termini del contratto che hai firmato. Che tutte firmate. Ma lei è bella e suadente, e lui l’ha lasciata vivere a patto che ti lasciasse in pace, che ti desse una possibilità. È sempre stata la più intelligente. Ha trovato il modo di parlarti, anche se non può più oltrepassare il cancello. La solidarietà è una dannazione. E non esisteva fino a pochi mesi fa. Perché di voi non ce ne erano mai state due contemporaneamente. Come un nuovo fiore sul muro».

			Cascavel la attira di nuovo a sé, e Sophia è così immersa nell’oscurità che desidera che lo faccia, che la stringa e la tenga al sicuro e la baci ancora perché lui non è suo marito, e lei lo sa, è certo come il sole e la luna, che in qualche modo suo marito le farà del male, e presto. Quindi chiunque altro è meglio.

			Eppure chiunque altro meglio non è. Chiunque altro non è lui. Chiunque altro non è quel forte, imponente uomo che la riempie e la scalda e la definisce con ogni suo respiro. Sophia non può sfuggire al suo destino.

			Sono stata fatta per lui.

			Sono stata fatta per lui.

			Cascavel la lascia andare. Le offre la mela.

			«Chiedimelo», dice sconfitto. «Tu non sei lei. Ti hanno creata per essere completamente diversa da lei. Quindi chiedi e avrai quel che ho io. Quello che ormai hanno i tuoi vicini, anche se non lo hanno mai voluto».

			«Cosa?», riesce a malapena a sussurrare Sophia. «Che cos’è?»

			«La conoscenza del bene», le scorre con affetto il dito sul naso, «e del male». Cascavel guarda oltre lei, verso la sua casa.

			Sophia tornerà da lui. Lei già lo sa. Non può trattenersi ancora per molto. È una macchina progettata per tornare dal padrone. Ma non resterà inerme.

			Prende la mela, chiude gli occhi e affonda i denti nella polpa. Assapora tutto, sente la sua voce che le parla mentre le lucciole ballano. È per te.

			Lo zucchero le esplode in bocca, è una melodia. Deglutisce e riapre gli occhi.

			Dentro la mela c’è una piccola chiave di ferro.

			Cascavel si alza, la sua voce è intrisa di dolore e tenerezza. 

			«Il nome di tuo marito è Adamo. Il Principio. Il vecchio signor Fango. E quella è la chiave del suo scantinato. È quasi pronto».

			Cascavel si avvia verso la siepe intricata. Si ferma, assume una strana postura. Con un gesto elegante solleva una mano. «Porta la mela con te, se vuoi», dice con noncuranza, come se gli fosse appena venuto in mente e fosse irrilevante. «Sei bella e suadente anche tu, Sophia. Fagliela mangiare. Potresti scoprire che lo ucciderà». 

			
				
					2 Tutti i nomi sono varianti di nomi di animali: Lyon (lion “leone”), Baer (bear “orso”), Lam (lamb “agnello”) ecc.

				

			


		
			Honeycrisp

			23. Perché nel giorno che ne mangerete, morirete. 


		
			Jubilee

			Sophia rimonta la casa pezzo per pezzo. Lavora alacremente; può finire prima dell’alba. È sempre stata una gran lavoratrice. È quel che voleva lui, dopotutto. Ora lo sa. Sa tutto. 

			Tutto torna in ordine, ogni cosa al proprio posto: per quando gli uccelli del mattino avranno iniziato il loro spettacolo, nessuno saprà mai che questa casa è stata investita dalla tristezza. 

			Non fosse per il sacco di ossa sul tavolo. 

			Sophia stringe la chiave della cantina. Forse non la userà. Sa cosa troverà. Più o meno le stesse cose. Frammenti restituiti delle mogli, come vecchi moccoli di candele bruciate per lui. A che le può servire vedere un’altra piccola, triste reliquia che dovrebbe ancora appartenere alla proprietaria e invece lo farà mai più?

			Allora Sophia inforna. In passato l’ha sempre calmata. Stendere la pasta, infarinare la tavola, montare zucchero e uova e tutte le cose buone del mondo. Affetta la mela, la cosparge di datteri, noci e cannella, ripiega la pasta nella tortiera, arriccia i bordi con piccoli movimenti precisi e veloci nati da una pratica infinita.

			Il forno emana calore. L’impasto si fa dorato, bruno. 

			Dopo tutto, perché no, pensa Sophia. Se per sapere sono arrivata fin qui, perché non scendere una scala? Perché non andare ancora un po’ oltre?

			La chiave gira con facilità nella serratura, perché Cascavel finge soltanto di amare le bugie, e lei lo sapeva quando glielo ha detto. La verità ferisce molto meglio. Sophia tira il cordino di una lampadina spoglia e le ombre si ritirano, ma non del tutto. È ancora buio in fondo alla cantina. 

			Questa scala è proprio della sua misura. 

			Afferra una lanterna dalla mensola e scende. Mura bianche e pulite, pavimento lucido, qua e là dei mobili… Quasi pronto, come ha detto il serpente. Ha immaginato tante volte di preparare i saponi, i cestini e le gelatine quaggiù, in uno spazio costruito apposta per lei.

			Poi vede. E con un profondo senso di nausea nelle viscere, Sophia capisce che anche suo marito non ha mentito. Non esattamente. 

			Ci sono tanti vecchi attrezzi sparsi. 

			È pericoloso.

			Potrebbe ferirsi.

			Alle pareti sono appesi lunghi coltelli puliti. Asce. Seghe. Pinze. Uncini. Cesoie. Fusti stagni in un angolo, uno scolo per i fluidi in un altro. Tutto ciò che serve per tenere un cimelio e riutilizzare il resto. Nessuno spreco. Nessun avanzo.

			E nel soffice terreno del pavimento si apre una buca lunga e profonda, amorevolmente realizzata della misura di Sophia. Non sembra recente. L’ha attesa a lungo lì sotto, una bocca su cui lei si muoveva e viveva e si spazzolava i capelli. La radice invisibile del suo essere.

			Uno spazio costruito apposta per lei.

			«Quindi, sai», dice Adamo alle sue spalle, e Sophia urla, non importa quanto possa desiderare di non averlo fatto, di non aver ormai più paura di lui. «La torta ha un buon profumo». Sospira deluso. «Vieni su e parliamo».

			Si siedono, non al grande tavolo ma sul pavimento, fianco a fianco. Lei gli serve un pezzo di torta, lucida, fumante, perfetta. Lui prende il piatto, lo posa tra loro e non lo tocca.

			«Dovevi essere diversa», dice lui, pieno di rabbia. 

			«Non capisco», azzarda Sophia. Capisce, invece, ma vuole che sia lui a dirlo. 

			Adamo alza le mani preistoriche. «Non capite mai, poi però, quando succede, cosa dovrei fare io con voi? Cosa mi rimane? Nessuna che ci pensi mai, nemmeno per un secondo. È sempre un lamentarsi e piangere e cosa c’è nel seminterrato, Adamo? Io, io, io! Siete tutte uguali».

			«Ho trovato le ossa. E i capelli e il sangue e i gioielli», dice Sophia esitante, così che lui creda che non sappia tutto, e il suo tempo possa allungarsi un po’.

			Adamo solleva il mento, si rifiuta di vergognarsi. «Mi mancano. Le amavo». Il suo labbro trema. «Perché dovrei rinunciare a loro? Le ho amate così tanto. Nessuno dovrebbe vivere senza ciò che ama. Sono mie, comunque. Posso fare quello voglio. Non sta a te giudicare».

			Gli occhi di Sophia si chiudono. È arrivata a questo. Perché non oltre? «Le hai amate così tanto da usare su di loro quei coltelli nel seminterrato?»

			«Oh», dice Adamo con imbarazzo. Giocherella con la forchetta. «Quello». 

			«Sì, quello, Adamo».

			Sussulta al suono del suo nome come se lo avesse ferito.

			«Sono nato gigante, sai», dice, rifiutandosi di guardarla, guardando ovunque tranne verso sua moglie. «Sono stato creato dalla polvere della terra, e Dio, il Signore mio Padre, ha soffiato la vita nelle mie narici e mi ha dato un’anima viva e tutto il resto. Ma all’inizio ero così grande. Un gigante! Scommetto che mi ritieni un tipo vigoroso ora, ma avresti dovuto vedermi quando l’oceano era appena nato. Credo ancora che fosse la migliore versione di me, ma temo che Lui non me la restituirà. Però non solo gigante, capisci? La mia prima moglie è nata nel mio stesso momento, dalla stessa polvere. Eravamo una carne sola, fusi insieme schiena a schiena. Non siamo mai stati separati. Finivamo le frasi l’uno dell’altra. Ci amavamo con ferocia come tempeste marine. E abbiamo costruito questa casa! Ma non potevamo mai toccarci, e questo non andava bene. Capisci, non avrebbe mai potuto funzionare, no? Non posso essere biasimato per la prima. L’ho pregato di separarci così da poter guardare mia moglie e godere di lei. Egli mi amava, il Suo figlio primogenito, così accettò. Lei però mi odiò per questo. Le piaceva alla vecchia maniera. Disse che avrei dovuto chiederle il consenso. Non mi permetteva di toccarla, e non voleva toccarmi, una situazione impossibile, Soph, lo sai che è così. Non è un modo di vivere in paradiso! Allora ho ripregato mio Padre di crearne un’altra. Ero talmente solo. Tutti i vicini avevano un compagno. I leoni, i pesci, i visoni, gli orsi, le api e i cavalli. Perché io no? Così mio Padre l’ha restituita alla polvere. Ho chiesto di tenere il suo femore per ricordo: aveva delle gambe bellissime e possenti! Lui ha detto che potevo a patto che non lo mostrassi a nessuno, cosa che non ho mai fatto, l’hai trovato da sola, non è colpa mia. Tiravo fuori i miei tesori solo di notte mentre dormivi, sono stato molto attento».

			«E quella nuova?», lo esorta Sophia.

			«Be’… mio Padre ritenne che, affinché non fossi più superficiale, dovessi imparare quanta fatica costi creare la vita dal nulla, con argilla e saliva. Non puoi immaginare, Soph. L’ha costruita proprio davanti a me. Sangue e tendini e ossa e muco e coaguli e tessuti e bulbi oculari, ed era così… bagnata e orribile. Mi amava, cantava benissimo, puliva la casa e cucinava quel che mi piace, ma non riuscivo, semplicemente non potevo. Ho provato a toccarla e l’unica cosa che riuscivo a sentire era quell’umidità scivolosa dentro di lei. Era disgustosa». 

			«Ma è anche dentro di te», insiste Sophia. Lui lo sa, vero? Deve saperlo.

			«Ma non mi sono mai visto mentre venivo… assemblato. Come una cosa. Io non sono una cosa, non come loro. Non come te. Allora dissi a mio Padre che era inutile, neanche in mille anni e oltre avrei mai sopportato di essere in una stanza con lei. Ricominciamo da capo, da zero. Lavoriamo insieme al problema. Un po’ di tempo Padre-Figlio farebbe bene a entrambi. Ho tenuto una piccola fiala del suo sangue, che era la sua unica prima vera essenza, se ci pensi. Non guardarmi così, Sophia. Merito di essere felice. Sono l’unico uomo al mondo e l’Eden è stato creato per me. Se non merito io la felicità, chi la merita?»

			«Come si chiamava?», chiede Sophia.

			«Non le ho mai dato un nome». Adamo scrolla le spalle.

			«Ma… tu dai un nome alle cose. È questo l’importante lavoro che ti tiene fuori a ogni ora. Dai un nome a tutto ciò che esiste. Agli animali e alle piante e alle nuvole e al cielo. Anche agli insetti. Persino ai vermi».

			Adamo alza gli occhi al soffitto. «Gli animali e le piante e le nuvole e il cielo sono rimasti molto più a lungo di quanto sarebbe mai rimasta lei». 

			«E le altre? E il resto?».

			Il primo uomo emette un sospiro da gigante. «Abbiamo provato di tutto. Io ho provato. Ci ho sempre provato! Pensi che non l’abbia fatto? Abbiamo creato una donna con la luce, con l’acqua del mare, con la vite, con il grano. Dal cielo, dalla musica, dalle piume. Poi, dopo circa un milione di anni, abbiamo pensato che, poiché io ero stato un vero successo, l’unica soluzione logica fosse quella di crearla da me. Così mio Padre mi rimboccò le coperte, mi fece addormentare e rimosse una piccola parte di me per creare una donna. I miei capelli, i miei denti, il mio labbro, la mia milza. Ho un sacco di parti! E nel momento in cui hanno aperto gli occhi, di ognuna di loro mi sono innamorato. Devi credermi. Completamente innamorato. Non mi sono mai risparmiato. Ogni volta credevo che avrebbe funzionato. Ma non sono mai state felici. Prima o poi si guastavano tutte, come il latte avariato. E quando lo facevano, mio Padre nella sua Sapienza e Grazia le distruggeva. Le faceva sparire e ne portava una nuova. Quel che era dentro di loro andava via senza proteste, il resto svaniva». Adamo fa una smorfia aspra. «Poi però mio Padre ha ritenuto di darmi una lezione e ha smesso di portarle via, il che non è stato affatto giusto da parte sua. Quindi, ho dovuto occuparmene io. All’inizio mi ha fatto star male, tutta quella umidità e i frammenti. Ora invece mi cronometro per vedere se riesco a farlo velocemente! Non è molto diverso dagli arrosti che mangi a cena. Niente sprechi. E spariscono…». Adamo emette un fischio e disegna un cerchio con il dito. «Nei muri. Nei cassetti. Nel pavimento. Nel seminterrato. Dove posso ancora visitarle, se voglio. A volte scendo nel cuore della notte e ci dormo. È confortante essere circondati dai propri cari. Dalle mie donne».

			«Tuo Padre è anche mio Padre. Ha creato anche me».

			«E quindi?»

			«Perché…». Sophia alza lo sguardo al soffitto, alla ricerca di una divinità che non c’è, non per lei. I suoi occhi si riempiono di disperazione. La sua domanda è più antica della notte dei tempi. «Perché non mi ama come ama te?». Lacrime rigano il suo viso perfetto. «Perché ti lascia fare? Perché non ti dice di smettere?».

			Goffamente Adamo prende la crostata. «Sono stato creato a Sua immagine», dice a bassa voce l’uomo primordiale. Poi ridacchia. «Tu sei stata creata dal mio occhio!». Si passa una mano sull’occhio destro e sotto rivela una cicatrice ruvida e cava. Poi ripassa la mano nel senso opposto e il viso è di nuovo integro. Due occhi azzurri la guardano con l’interesse di un ragazzino. «Lo sapevi? Non credo potessi. Mio Padre ha detto che ti ha resa incapace di essere infelice. Che eri la mia ultima possibilità. Lo dice sempre, però. E poi ho sempre altre possibilità! A ripensarci, non importa da cosa Lui ti abbia creata. Condannata fin dall’inizio. Vedevi troppo nitidamente e troppo avanti. Ne terremo conto per la prossima volta. Niente più occhi. Stavolta me lo deve». Il marito di Sophia la indica con fare accusatorio. «Sei infelice come tutte quelle che ho visto. Sei rotta. Almeno sei durata più dell’ultima. Che squallore che era. Non stava dove la mettevo. Non faceva quel che le dicevo. È colpa sua. Non doveva fare altro che essere mia e si è rifiutata. Di lei non ho neanche tenuto nulla. È fuggita, riesci a crederci? Ho dovuto mandare la polizia a cercarla. Ho dovuto, Soph. Mi ha ferito. Doveva essere punita. Nessuno ha il permesso di farmi del male».

			«Le hai dato un nome?»

			«Certo. Credevo davvero che fosse quella giusta. Lilith. La mia Lilith. Ma ora nulla di tutto questo conta. Lei non conta. Questo riguarda noi». Adamo allunga una mano e le stringe un ginocchio. «Mi è sempre piaciuto questo momento. C’è sincerità, proprio prima della fine. Come in un vero matrimonio».

			Sophia cerca freneticamente altre domande, altre risposte, qualsiasi cosa pur di prolungare il momento in cui è viva, in cui lui è interessato a lei e ci sono ancora delle possibilità. «E la cuffietta di pizzo? È troppo piccola per una donna. E la bottiglia con il tappo di gomma?». 

			Adamo diventa di un orribile colore. Le sue labbra si contorcono per il disgusto. Si sporge verso di lei. «A volte, dopo che avevano parlato con la cosa in giardino», bisbiglia, «avevano dei bambini».

			Sophia si acciglia. «Cos’è un bambino?». Guarda la grande tavola. Le sei sedie vuote. Non riesce a capire cosa lui voglia dire. 

			«Niente», ribatte Adamo tagliente. «Un errore». La scruta. «Hai parlato con la cosa in giardino, non è vero? Il serpente. Cascavel».

			Sophia annuisce.

			«Immagino che ora sarai arrabbiata con me». Adamo guarda imbronciato il piatto. Le sembra ancora così bello. Nonostante tutto quel che sa, vuole perdonarlo. Lo desidera come il cibo che la sostenta. L’hanno creata così, quell’uomo e suo Padre, in modo che non lo infastidisse troppo. Eppure è ancora difettosa. Lui è un buco vuoto bramoso di ingoiarla, non diverso da quello nel seminterrato.

			Sophia emette un lungo sospiro affannato. Prende tra le mani il viso del marito, poi avvolge la sua mole tra le braccia esili. Seppellisce il viso contro di lui, respira il suo odore. Pensa alla signora Lyon e a tutti i suoi micini. Ai capelli d’argento della signora Fische. Alla signora Palfrey che balla sul palco. Alla vita, all’erba alta, e al sole che sorge e tramonta su Arcadia.

			«Ti amo», sussurra. Le sue stesse cellule gioiscono e tendono verso di lui. Sì, sospirano. È giusto. Siamo fatte per lui. Senza di lui non siamo niente. Lascia che ci salvi. Ci salverà sempre. «Ti perdono. Va tutto bene. Va tutto bene. Lasciami restare. Sarò buona. Sarò felice».

			«Mi piacerebbe, Soph, lo farei davvero. Ma è meglio così. Un nuovo inizio è sempre meglio. Credimi, lo so. Sono un uomo d’esperienza. Mi giudicheresti costantemente. Mi infliggeresti tanti piccoli dispiaceri come solo una moglie sa fare. Non sarebbe mai davvero lo stesso. In questo modo, io ottengo quello che voglio e tu… tesoro, ottieni quello che vuoi! Non essere mai separata da me. Restare con i tuoi amici per l’eternità. Verrò a trovarti, lo prometto. Ogni notte. Lei non dovrà mai saperlo. La prossima, chiunque sarà. Nessuno lo saprà mai. Questo è l’inizio dell’universo e le regole le stabilisco io. Sono il seme di tutto ciò che viene dopo e non dirò mai ad anima viva che sei esistita. E la prossima volta sarà perfetto. Lei sarà perfetta. Lo so. Perché mi perdoni. Le altre non mi hanno mai perdonato. Ma tu sì, ecco quanto ci siamo andati vicini. L’hai detto e non puoi ritrattare. Sono libero. Posso davvero ricominciare». I suoi occhi brillano su di lei. «Dillo di nuovo. Così che lo possa ricordare. Di’ che mi perdoni».

			Sophia gli affonda le unghie nel collo. Ci prova. Ci prova davvero. Le mele scintillano crudelmente sul piatto da torta e lei cerca di costringersi a dire ciò che lei stessa vuole.

			Mangiala, maledetto bastardo, mangiala.

			Ma non riesce. Gli atomi della sua volontà non lo permetteranno. Non è stata creata perché fosse permesso. Fa una smorfia. Sotto le unghie le scorre il sangue di Adamo. Lascerà una cicatrice. Lascerà una cicatrice e forse sarà sufficiente. Per la prossima. Perché capisca. Il modo in cui quella prima di lei la avverte. Vedrà una cicatrice a forma di unghia di donna sul collo di suo marito e si meraviglierà. Un collo che dovrebbe essere liscio e delicato perché il mondo non conosce ancora sofferenza. 

			Lui se ne accorge? Capisce? Il fiato le diventa corto e spezzato. 

			«Mangia, caro», dice con un sorriso gelido, devoto e perfetto. «La torta si sta raffreddando».

			Adamo le stringe le mani al collo. Calcia via il piatto. Si infrange in mille pezzi contro la porta. 

			«Ti amo», rantola Sophia ed è vero. Lo ama profondamente e continua ad amarlo fino al momento in cui le pupille schizzano fuori e tutto svanisce, i parchi, le piscine, le rose nelle fioriere alla finestra, gli animali, l’ampio stradone, l’anfiteatro e i leoni che sbadigliano sul prato accanto, i pesci argentati, i visoni intelligenti e gli agnelli pigri e le api indaffarate al mercato, e le tegole grigio Gevurah del tetto, le pareti bianco candido della sua casa. La lunga cancellata spoglia, il deserto al di là e quell’unico albero solitario che si piega così tanto che i frutti toccano la terra affamata e in attesa. Il suo grande e soffice letto come un mare privato, il suo enorme specchio come un’amica fidata, i suoi tristi stampini per il sapone, il piatto da torta mezzo vuoto e il vaso di rose arancioni appassite, crisantemi bianchi e tre rami di ibisco fucsia brillante che ondeggiano sul bordo del tavolo, immobili nello spazio, in procinto di cadere, in procinto di crollare.

			La figura cara, familiare e adorata di lui che si ritira in un sorso di oscurità.

			Tutto brucia, la cenere le scivola tra le dita e lei non potrà amare mai più.


		
			Pinklady

			Sono stata fatta per lui. 

			È mattina, ovvero è l’inizio di ogni cosa. Una mattina luminosa, limpida e perfetta, come Eva, che si sveglia sola con quell’unico pensiero, come sempre; con un pensiero dolce e liquido, e la luce del sole, il canto dei passeri, le morbide ombre verdi di una casa che è sempre stata sua e solo sua. Suo marito la vizia e lei gliene è grata.

			Eva tende la mano accanto a sé, dove suo marito ultimamente dorme ogni notte, e ci ripensa con altrettanta gioia:

			Sono stata fatta per lui. 
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