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A Sara


Prima parte


1.

Francis si addentrò nel boschetto di salici che era sorto spontaneo nel terreno accanto al suo cottage, spingendo di lato i rami flessibili quando era necessario e facendosi largo tra di essi ogni volta che poteva. Non appena il fango scivoloso del sentiero lasciò spazio al terreno piú solido tra gli alberi, il suo passo si rilassò e la sua attenzione si espanse a includere l’aria ottobrina, già fresca ma ancora gradevole; l’odore dei funghi e del muschio bagnato; il rosso minaccioso e il giallo letargico delle foglie cadenti e i corvi che zampettavano in un campo poco distante. Sentiva la vita intorno a sé e la vita dentro di sé che si fondevano, ora in un intrico di sensazioni – quando Francis toccava un ramo, il ramo lo toccava a sua volta –, ora in un susseguirsi di similitudini e analogie, ora, al margine della sua coscienza, in una sorta di rete di fiumiciattoli sotterranei o nel pallido reticolo delle radici sotto i suoi piedi, che percepiva chiaramente senza poterle vedere. Sentiva che questa confluenza e reciprocità di vita, pur difficile da tenere a mente, era il sottofondo elementare di tutti i dettagli nitidi che tentavano di monopolizzare la sua attenzione, come il pettirosso che gli si era fermato di fronte per pochi istanti, mostrandogli in uno specchio i minimi e bruschi movimenti del collo per poi invitarlo a seguire i piccoli cerchi tracciati dal suo volo in discesa attraverso gli alberi, fino al fruscio provocato dal suo atterraggio in mezzo alle foglie. Ogni forma di vita portava la propria esperienza nel mondo; a volte sovrapponendosi ad altre forme, come nel caso della crisalide di una farfalla iride che aveva visto incollata al ramo di un salice il maggio precedente; ora compenetrandosi per pochi istanti, come il pettirosso che aveva sostato su uno di quei rami solo un attimo prima, ora rimanendo radicalmente isolata, come i batteri nascosti dentro una roccia nell’Antartide, ma pur sempre inglobati dentro la loro nicchia fatta di vento e di gelo perenne.

Piú tardi, quel giorno stesso, Olivia lo avrebbe raggiunto e si sarebbe fermata da lui per la prima volta. Era una mossa coraggiosa per due persone che si conoscevano da cosí poco, ma nessuno dei due aveva voluto concludere il fine settimana precedente con la vaga promessa di rivedersi in un futuro segnato da un entusiasmo in caduta libera e da una crescente diffidenza. Al convegno di Oxford era sembrato a entrambi di percepire una sorta di attrazione sotterranea che li legava prima ancora che venissero presentati l’uno all’altra. Avevano provato la sensazione di riconoscersi, piú che di scoprirsi a vicenda. Olivia era sicuramente molto carina, con i capelli castano scuro che contrastavano con l’azzurro degli occhi, ma era stata soprattutto la limpidezza degli occhi ad attrarlo. Aveva l’impressione di trovarsi di fronte una persona che non solo era in grado di sostenere il suo sguardo, come aveva fatto sin dal loro primo incontro, e ben oltre il sorriso spento imposto dalla routine sociale, ma che avrebbe saputo rimanere inflessibile anche di fronte a un’esperienza spiazzante o a un evento spiacevole. Quella di Olivia era stata una sorta di seduzione morale che conferiva qualcosa di ineluttabile all’attrazione fisica. Avevano trascorso solo una notte insieme, ma quelle poche ore erano state caratterizzate dall’intensità precaria di una storia d’amore, ben piú che dall’esperto abbandono dell’edonismo.

Che cosa avrebbe provato lei a trovarsi su quel sentiero? Si sarebbe sentita a sua volta, proprio come lui, parte di un intreccio di esperienza vissuta? Francis non poteva fare a meno di domandarsi come la relazione di Olivia con il mondo naturale avesse resistito alla sua formazione di biologa. La biologia consisteva nell’uccidere animali, durante o dopo aver condotto degli esperimenti su di essi, in misura cosí significativa da richiedere una sorta di dissociazione dal resto della natura. Non era mai esistito un momento peggiore per essere un «organismo modello», una mosca della frutta, un topo, un cane, un ratto, un gatto, una scimmia Rhesus o uno scimpanzé. Durante gli studi universitari Francis aveva vivisezionato, dissezionato e deliberatamente infettato una quantità di animali da laboratorio sufficiente per fargli decidere di specializzarsi in botanica il prima possibile. Perché ogni generazione di studenti di biologia era costretta a staccare le zampe delle rane ancora vive e a studiare dal vivo il cuore pulsante di un mammifero crocifisso, come se stesse cercando di entrare a far parte di una gang il cui rito di passaggio prevedeva la scelta casuale di una forma di vita da eliminare? All’apice della sua ribellione contro questa tradizione si era imbattuto in un’osservazione di Wittgenstein, non particolarmente eloquente in sé, ma che sul momento lo aveva colpito perché sembrava offrire una motivazione al suo disagio nei confronti dei metodi di insegnamento che gli venivano impartiti: «La vita fisiologica non è naturalmente “la Vita”. E nemmeno lo è quella psicologica. La Vita è il mondo». Forse non sarebbe mai riuscito a imporsi come biologo omicida, ma era rimasto comunque un naturalista e si era sforzato di apprezzare l’ultima delle tre frasi del filosofo al massimo delle sue possibilità. Quella del naturalista non era una brutta tradizione; dopo tutto, prima del neo-darwinismo c’era stato il darwinismo, e prima del darwinismo Darwin in persona, un uomo che scriveva di lombrichi e osservava nei minimi dettagli le creature viventi, si iscriveva a club di cultori dei piccioni e si dedicava al giardinaggio e agli scambi epistolari con altri naturalisti, senza mai trattare le loro testimonianze come semplici aneddoti.

Francis si fermò. Dopo otto anni a Howorth, conosceva a menadito i funghi sparsi in varie zone della proprietà e sapeva identificare i boschi dove era facile imbattersi in vesce giganti o in porcini da raccogliere per il pranzo, come pure i prati e i pascoli dove i sottili e sobri funghi sacri nascondevano il loro carico di psilocibina, come gioielli che un rifugiato avesse nascosto nelle cuciture del suo soprabito. In quel preciso istante aveva quasi calpestato un finferlo, dimostrazione vivente di una vigorosa rete micorrizica sotto i suoi piedi, il prodotto di un’associazione simbiotica tra i funghi, a caccia di elementi nutritivi nel terreno, e le radici di quei giovani alberi. In alcuni ecosistemi, gli elementi nutritivi venivano trasferiti dalle piante che ne beneficiavano a quelle che faticavano a sopravvivere, ma in ogni caso era scontato che quella rete di connessioni impiegasse un lasso di tempo maggiore per consolidarsi. Era eccitante constatare quante nuove conoscenze emergessero dal progetto di inselvatichimento che si stava svolgendo nei terreni intorno al suo cottage. Dieci anni prima, i suoi padroni di casa avevano notato che le antiche querce di Howorth si stavano ammalando e cominciavano a seccarsi; non germogliavano piú, e c’erano dei rami scheletrici che si allungavano fuori dalla chioma come corna di cervo. Avevano chiamato un esperto, il quale aveva spiegato loro che le querce stavano morendo per effetto delle arature continue, che avevano spinto quasi in superficie le radici, e per i pesticidi e i fertilizzanti artificiali che venivano riversati sul terreno. Alberi che avevano saputo resistere alle esigenze dei cantieri navali, alla Rivoluzione industriale e alle cessioni di legname durante la Seconda guerra mondiale stavano per essere falcidiati dalle migliorie apportate all’agricoltura. George ed Emma presero allora la decisione radicale di abbandonare l’agricoltura intensiva e di lasciare che la loro proprietà tornasse allo stato selvatico. La monotonia del grano fu rimpiazzata da cervi rossi e daini, maiali Tamworth, buoi Longhorn di pura razza inglese e un branco di pony Exmoor, tutti mandatari degli animali che dovevano aver popolato la Britannia dei tempi antichi – uri, tarpan e cinghiali –, in un paesaggio che si stava gradualmente trasformando in una sorta di savana inglese, punteggiata di alberi e macchie di cespugli.

A Francis, che era arrivato a Howorth due anni dopo l’avvio del progetto, era stato affidato il compito di monitorare la ricomparsa delle nuove specie e di accompagnare i visitatori in giro per la proprietà. Si era cosí ritrovato a vivere in un mondo di crescente ricchezza, un’area di ripopolamento per gli usignoli e le tortore, un luogo che forse avrebbe contribuito a salvare alcune specie dall’estinzione, oltre ad accrescere le conoscenze scientifiche. La farfalla imperatore viola, per esempio, che aveva visto su un ramo incorniciata da una macchia di cespugli al centro di un prato, aveva smentito l’opinione comune secondo la quale era una specie tipica delle aree boschive. Semplicemente, l’agricoltura aveva eliminato le macchie isolate prima che le osservazioni su quella specie di farfalla venissero inglobate nella letteratura scientifica. Al tempo in cui quasi tutti i terreni erano coltivati c’era stato un solo laghetto dalle acque limpide, meno inquinato degli altri dai nitrati, dove la violetta d’acqua conduceva la propria esistenza, felicemente trascurata. Ora, la violetta aveva esteso il suo habitat anche agli altri laghetti, intorno ai quali si irradiava anche una serie di «scalfitture» – piccole rientranze del terreno perfette per raccogliere l’acqua piovana. All’inizio dell’estate, prima che si seccassero, a Francis era capitato di vedere gli animali raccogliersi intorno a quelle effimere pozze d’acqua con una densità che sembrava piú africana che inglese; cervi e buoi che bevevano, anatre e gallinelle d’acqua che nuotavano, rondini e libellule pronte a calare in picchiata, e il richiamo delle allodole che risuonava sopra i versi di tutti gli altri uccelli in volo sull’acqua e i canneti.

Il terreno pianeggiante intorno a Howorth, solido e argilloso, collocato in una delle aree a piú alta densità di popolazione di tutto il paese, era decisamente diverso rispetto al villaggio del Somerset dove Francis era cresciuto, ai margini delle colline di Quantock, la prima zona dell’Inghilterra a essere classificata come Area di eccezionale bellezza naturale. Il villaggio includeva una casa dove, per un paio d’anni, aveva vissuto Coleridge. Cinquanta chilometri piú in là, a Exmoor, c’era la Ash Farm, dove il poeta stava scrivendo il Kubla Khan prima di essere interrotto dalla «persona di Porlock» – un villaggio sulla costa che Francis aveva visitato spesso da bambino, scrutando la spiaggia in cerca del vandalo che aveva reso quel pessimo servizio al povero, vecchio Coleridge. Il padre di Francis aveva sognato di diventare un veterinario, ma non c’erano abbastanza soldi perché potesse ultimare gli studi e aveva accettato un lavoro nella sede di Taunton dei Lloyds, che gestivano il mutuo sulla fattoria dei suoi genitori. Avrebbe dovuto essere una misura temporanea, ma tra il mutuo e le spese per crescere un figlio, suo padre non aveva mai avuto il tempo per tornare alla sua vocazione e aveva finito per continuare a fare il banchiere con non poca riluttanza, specializzandosi in prestiti agli agricoltori, il che se non altro gli consentiva di girare per le campagne e andare a trovare i suoi clienti, che apprezzavano la sagacia e la compassione con cui guardava le loro mandrie o greggi.

La casa dove Francis aveva trascorso l’infanzia era piena di animali: il brillante e intelligentissimo cane da pastore, Balthazar; un acquario di pesci tropicali; una tartaruga che esplorava lentamente il giardino e un nervoso coniglio albino, Alphonso, che era morto per aver mordicchiato con voracità un cavo della corrente. Non essendoci pecore con cui lavorare, Balthazar si esercitava con le galline della madre di Francis, finché la donna non aveva chiesto al marito di tirare su una recinzione per tenere separato il cane dalle sue bestie. Benché avesse soltanto sei anni, Francis era stato invitato a dare una mano al padre.

Suo padre aveva cominciato a vibrare martellate con una ferocia insolita, creando una strana atmosfera che spaventò Francis. Dopo una serie di colpi particolarmente violenti si era scusato, spiegando che la banca aveva pignorato una fattoria appartenente a una famiglia che lui conosceva da sempre; i proprietari si erano battuti con tutte le forze per non perderla, e si sentiva in colpa per non essere riuscito a proteggerli. «Misuriamo il recinto» disse in tono piú tranquillo. «Puoi tagliare il fil di ferro, se vuoi». Domenica pomeriggio avevano completato l’opera: una mezza dozzina di pali di salice che, uniti da tre strati di fil di ferro, curvavano in fondo al giardino. All’inizio il recinto sembrava nuovo e compatto, ma in primavera Francis aveva visto i pali, che parevano di legno stagionato, riprendere vita; stavano germogliando, pronti a trasformarsi in altrettanti alberi. Quella prima esperienza di rigenerazione aveva avuto un impatto potente sulla sua immaginazione e ora collegava il paesaggio di Howorth al suo passato, rendendo le differenze tra la casa dove viveva e quella della sua infanzia meno importanti rispetto al potere rigenerativo che entrambi i luoghi condividevano.

Apparteneva, come Olivia, a una generazione che sentiva di essere nata su un pianeta irrimediabilmente danneggiato dall’avidità e dall’ignoranza dell’uomo. Forse la generazione precedente si era preoccupata di fronte alla prospettiva di una catastrofe nucleare, ma per Francis, che aveva solo cinque anni quando il Muro di Berlino era stato abbattuto, non c’era alcun bisogno di una guerra per devastare la biosfera; bastava solo che le attività umane andassero avanti come al solito. Durante la sua prima conversazione con Olivia, al convegno sulla megafauna, forse già esaltato dal loro incontro ma non ancora pronto a esprimere in modo diretto le proprie sensazioni, non aveva potuto fare a meno di notare il modo stranamente allegro, quasi competitivo, con il quale avevano discusso dell’inevitabile morte della natura. Avevano concordato sul fatto che, con ogni probabilità, l’era dell’Antropocene sarebbe culminata non nel trionfo ma nella caduta del suo spavaldo protagonista; o meglio ancora, che il trionfo e la caduta si sarebbero concentrati in un unico evento, come quando un costruttore edile taglia il nastro di un grattacielo che incombe sopra la sua testa e che porta il suo nome, solo per essere sepolto pochi istanti dopo da uno tsunami di macerie e polvere. Aveva raccontato a Olivia che durante la sua adolescenza il peso della catastrofe ecologica era stato a tratti cosí insostenibile da fargli sentire la pressione della misantropia e della disperazione. Quando aveva letto che l’acidificazione degli oceani, provocata da un eccessivo assorbimento di diossido di carbonio, avrebbe portato a una perdita del trenta per cento della vita marina, la portata della crisi gli aveva scatenato una sensazione di impotenza pari al senso di orrore che provava. Sentiva che se ogni soldato ucciso in guerra meritava di avere il suo nome inciso su un monumento, una specie intera spazzata via dalla caccia o dalla distruzione del suo habitat naturale doveva godere quanto meno dello stesso diritto. Dopo aver ammirato una serie di specie a rischio tenute in cattività, una Sala dell’Estinzione avrebbe assicurato una conclusione solenne e perfettamente naturale per ogni visita allo zoo. A poco piú di vent’anni, l’antidoto al terrore che provava consisteva nell’unirsi ad altri ecoguerrieri in operazioni clandestine, liberando i castori nei fiumi del Devon, nel cuore della notte. A volte l’entusiasmo e il cameratismo venivano sovrastati dalla convinzione rabbiosa che il resto della popolazione umana fosse composto da «zombie consumisti» che consideravano la natura poco piú di un’area ricreativa, un’alternativa virtuosa al guardare la tv in un pomeriggio senza nubi. Per quanto aveva sperimentato Francis, l’angoscia ecologica era in realtà quasi universale, ma la maggior parte delle persone faticava a comprendere cosa fare in proposito, a parte mangiare e bere giorno e notte, nel coscienzioso tentativo di riempire il maggior numero possibile di buste riciclabili.

Quando si era trasferito a Howorth e aveva cominciato a partecipare al progetto di inselvatichimento, si era scoperto trasformato dalla trasformazione che si svolgeva intorno a lui. Costringere un paesaggio a tornare selvaggio non era piú un paradosso nell’era dell’Antropocene, che tendeva a invertire di segno l’assorbimento dell’uomo nei ritmi della natura e a costringere la natura a imitare le narrazioni preferite dall’umanità. La dimensione selvaggia, dopo essere stata esiliata dal paradiso, poteva trovare la sua salvezza nei parchi nazionali e nelle aree protette. Era troppo tardi per lasciarla a sé stessa, ma poteva essere dichiarata per vie legali esente dallo sfruttamento, protetta da ogni forma di utilitarismo e, trasformandosi in un’Area di eccezionale bellezza naturale, come le colline di Quantock, avvicinarsi all’affascinante autogiustificazione tipica dell’arte. Ovviamente, il paradiso perduto non era stato un luogo di esangue armonia, ma di un’abbondanza fondata sull’autoregolamentazione e sull’istinto predatorio, prima che il devastante vantaggio delle macchine finisse nelle mani di un’unica specie. Il piccione viaggiatore, un tempo la specie di uccello piú numerosa del Nordamerica e forse del mondo – uno stormo, avvistato nel 1866, era largo piú di un chilometro e lungo cinquecento, e constava di tre milioni e mezzo di esemplari –, si era estinto nel 1914, senza l’aiuto di un asteroide o di una glaciazione.

Nel Parco nazionale di Yellowstone, la reintroduzione dei lupi aveva riequilibrato l’intero ecosistema, distruggendo grandi branchi di ruminanti, tenendo gli alci lontani dai pascoli preferiti, portando alla rigenerazione dei pioppi, inclusi quelli tremuli, e a una crescita del numero di aquile e corvi, che potevano nutrirsi delle carcasse delle vittime dei lupi, e cosí via: una «cascata trofica» che aveva corretto lo sterminio dei lupi inizialmente incoraggiato dalle autorità del Parco. I sostenitori dell’inselvatichimento proponevano la reintroduzione dei lupi e delle linci in Scozia, ma si erano scontrati con la netta opposizione degli allevatori e delle riserve private di caccia. Invece, era necessario abbattere centomila cervi ogni anno per impedire che brucassero in eccesso e ostacolassero la rigenerazione delle foreste.

L’inselvatichimento non era un vagheggiare il ritorno a una terra primordiale, senza traffico e piena di specie estinte, ma un tentativo di comprendere le dinamiche di un paesaggio allo stato naturale e rilanciarle nel mondo moderno. Una delle ragioni per le quali Francis si era recato al convegno era prendere in esame la questione storica di come gli ecosistemi avessero raggiunto il loro equilibrio nel passato. La Britannia era stata una foresta quasi ininterrotta prima che l’influsso umano assumesse il predominio, con il suo bisogno di carburanti, di materiali da costruzione e di terreni da destinare all’agricoltura, oppure la megafauna aveva impedito la diffusione incontrollata delle foreste abbattendo e calpestando gli alberi, insieme ad animali piú piccoli che ostacolavano la crescita degli alberi stessi, danneggiandone la corteccia e nutrendosi dei loro virgulti? Affascinato dalle visioni rivali della natura antica presentate durante il convegno, Francis aveva scoperto ben presto di essere ancor piú affascinato da Olivia. Il secondo giorno si erano sfilati da un gruppo di discussione dedicato a ritrarre la vita e l’impatto ambientale del bradipo gigante prima del suo sterminio da parte dei Nativi americani – o di una nuova genia di assassini, dal punto di vista del bradipo stesso – e avevano cominciato invece a discutere dei sentimenti reciproci. Il giorno dopo, tornando a occuparsi del convegno, Francis era stato sollevato nell’apprendere che la maggioranza dei partecipanti si era pronunciata a favore del tipo di paesaggio che stava emergendo a Howorth.

I pensieri di Francis furono interrotti da una serie di gracchi brevi e sempre piú frequenti. Si voltò appena in tempo per vedere decine di corvi che si lanciavano dai rami tremolanti di un albero. Gli ricordarono le gocce d’inchiostro che si spandevano dalla sua penna stilografica durante l’esame di laurea. Sembrava che l’intero episodio si fosse svolto al rallentatore – grosso modo alla stessa velocità di quei corvi che volavano in cerchio all’orizzonte, sbattendo le ali –, per effetto del terrore incantato all’idea che la punta della sua penna potesse spezzarsi proprio nel bel mezzo della prova d’esame piú importante della sua vita. L’associazione mentale era strana ma anche decisamente intima, a dimostrazione che la sua immaginazione e la sua memoria stavano formando le proprie personalissime combinazioni in parallelo alla visita guidata che sembrava freneticamente impegnato a preparare per Olivia.

Il treno sarebbe arrivato di lí a poche ore, e per Francis era giunto il momento di tornare a casa per cambiare le lenzuola e procurarsi gli ingredienti mancanti per la cena. Aveva raggiunto il sentiero d’erba che un tempo veniva utilizzato dai mandriani per portare le pecore e i buoi dai South Downs fino a Londra, dove sarebbero stati venduti e macellati. Ora poteva usarlo come scorciatoia, evitando di rifare il percorso semicircolare dell’andata. Si avviò a passo veloce sotto il sole di mezzogiorno, combattuto tra il desiderio di rivedere Olivia, la consapevolezza di quanto poco la conoscesse e lo stress di una lunga serie di particolari novità: la prima visita di Olivia al suo cottage, la prima volta che cucinava per lei, la prima volta che aveva comprato il vino rosso quasi inabbordabile che gli era stato raccomandato dal negoziante del posto, senza considerare il rischio di una delusione che tutte quelle novità comportavano. Francis si fermò per un istante, impose un freno alla sua ansia, si guardò di nuovo attorno e scoppiò a ridere, consapevole che tutto era perfetto cosí com’era, e che nessuna speculazione avrebbe mai potuto migliorarlo.


2.

Lucy occupò il posto vicino al finestrino che Jade aveva prenotato per lei, un minuscolo guscio che si allungava fino a formare una specie di cuccetta. Si trovava sul volo diurno da New York a Londra, ma era abbastanza devastata da affrontare senza problemi il caos circadiano di inaugurare la mattinata dormendo. Prima di spegnere il cellulare mandò un messaggio a Olivia. Strappò l’involucro di plastica della coperta e aprí la borsetta che conteneva uno spazzolino da denti in miniatura, un tubetto di dentifricio in miniatura, un burro cacao in miniatura, una crema idratante in miniatura, un paio di calzettoni, una mascherina per gli occhi e dei tappi per le orecchie. Tirò fuori gli ultimi due articoli e infilò la borsetta nella sacca accanto a lei. Jade aveva chiesto a Lucy quale posto preferisse, quale cibo preferisse e, per il suo soggiorno nell’appartamento londinese di Hunter, utilizzato di rado ma perfettamente arredato, quali fossero il suo caffè preferito, il suo quotidiano preferito e le sue preferenze per la colazione. Si dimostrava cosí sollecita che Lucy si stava già preparando all’idea di ricevere un’e-mail nella quale le venivano chiesti il suo gruppo sanguigno, la sua posizione preferita per il sesso e le sue inclinazioni politiche. Jade era l’efficientissima assistente personale di Hunter Sterling, e aveva avuto chiaramente l’ordine di trattare Lucy con la massima premura.

Tre settimane prima Lucy si era seduta accanto a Hunter durante una cena e lo aveva impressionato con le sue competenze in ambito scientifico ed economico al punto che, mentre bevevano il loro tè alla menta, Hunter l’aveva invitata a raddoppiare il proprio stipendio e a trasferirsi nell’ufficio londinese della Digitas, la società di venture capital che operava in ambito digitale, tecnologico e scientifico e che Hunter aveva fondato dopo aver venduto il suo leggendario fondo d’investimento, Midas, solo pochi mesi prima del crollo della Lehman Brothers. Lei si era fatta persuadere a lasciare Strategy, la società di consulenza per la quale lavorava, in parte per l’eccitazione legata a una nuova opportunità, ma anche per il collasso di diversi aspetti della sua vita privata. Hunter era cosí ansioso che Lucy raggiungesse Londra da offrirle di sistemarsi per due settimane nel suo appartamento a St James’s Place mentre cercava un posto ragionevole dove stabilirsi. Era una generosità che avrebbe portato inevitabilmente a un anticlimax. Dalla piantina dell’attico su due livelli, inviata da Jade in un’e-mail con un numero sufficiente di elenchi puntati da scatenare una guerra civile, era evidente che Lucy sarebbe caduta dalle stelle alle stalle quando si fosse trasferita in un appartamento che poteva permettersi.

Comunque, era stato un gesto generoso, come del resto la poltrona di lusso in aereo, il tragitto in limousine fino all’aeroporto, e tutto il resto. Provò a sentirsi viziata, ma era troppo frastornata per esserne totalmente convinta.

Lucy era abituata ad attrarre favori e trattamenti speciali e aveva sempre contraccambiato con le sue personalissime forme di generosità. Il suo bisogno di attrarre magneticamente un certo livello di protezione era radicato nelle estreme incertezze che avevano scandito la sua infanzia: quando Lucy aveva cinque anni, sua madre era stata internata dopo un episodio psicotico, e da allora aveva sempre preso il litio, con la sonnolenza che ne derivava; e quando Lucy aveva sedici anni il suo affascinante padre era annegato in una vasca di alcol. Nella mente di Lucy non esisteva alcun dubbio che i suoi genitori fossero amorevoli e bene intenzionati, ma le loro afflizioni li avevano resi impotenti. Vederli era come guardare una persona che ami mentre sale sul treno sbagliato e dover correre lungo il binario nel tentativo di avvertirla del suo errore, mentre il treno esce dalla stazione. Per buona parte della sua infanzia Lucy era stata costretta a prendersi cura delle persone che avrebbero dovuto prendersi cura di lei. Aveva sviluppato un’acuta sensibilità verso gli umori di chiunque le fosse vicino, e un forte desiderio di raggiungere un livello di sicurezza che la sottraesse alla corrosiva ansia finanziaria della sua infanzia. In un certo senso, tutta la sua vita era stata un dialogo teso tra la sua risoluta vocazione all’indipendenza – l’immagine di «fanciulla guerriera», che coltivava in onore delle origini svedesi di sua madre – e la capacità di trovare senza il minimo sforzo un porto di puro granito – per proseguire nelle metafore di origine vichinga – attraendo la protezione di uomini potenti.

Lucy disse all’assistente di volo che non aveva bisogno di fare colazione, ma che avrebbe gradito davvero tanto un Bloody Mary. Non vedeva l’ora che l’aereo decollasse, per poter provare a dormire un po’. Mentre si allacciava la cintura di sicurezza sentí uno strano spasmo ai muscoli della gamba destra, simile ai crampi che a volte colpiscono la pianta dei piedi, ma esteso su un’area piú ampia, e piú intenso. Si drizzò sul sedile afferrando i braccioli, fino a quando la sensazione non sfumò. Le era già successo due volte nelle ultime settimane, e si era fatta l’idea che si trattasse di attacchi di panico. Era senza dubbio spaventoso ma non certo sorprendente che un qualche sintomo fosse emerso da quello che era stato probabilmente il mese piú stressante e insonne della sua vita adulta. Dopo che il rinnovo del visto le era stato negato, Strategy le aveva offerto un trasferimento a Londra, ma Lucy aveva deciso invece di accettare l’offerta di Hunter, ritrovandosi non solo senza casa e costretta a spostarsi da un continente all’altro, ma anche con un nuovo lavoro da intraprendere. E poi, c’era Nathan.

Durante gli ultimi quattro anni a New York aveva vissuto insieme a Nathan, il suo ricco e piacente fidanzato americano, la cui affiatatissima famiglia aveva finito per trattarla come una di loro. I genitori di Nathan, con la loro tenuta in riva al mare a Long Island e la grande casa di arenaria nel West Village, e i tre figli adulti che vivevano in eleganti appartamenti nello stesso quartiere, avevano offerto a Lucy, grazie al loro calore e alla loro cordialità, libera dallo stress della povertà e della malattia mentale, un’esperienza della vita in famiglia radicalmente diversa da quella che aveva sperimentato durante l’infanzia. Quando Lucy aveva scoperto di dover lasciare gli Stati Uniti, Nathan le aveva detto che la soluzione piú ovvia era che si sposassero. Lucy avrebbe acquisito la cittadinanza americana e si sarebbe integrata ancor piú nella splendida famiglia del marito. La loro relazione andava avanti da cosí tanto, e Lucy era cosí benvoluta da tutti, che nella famiglia di Nathan regnava sovrana la convinzione che loro due avrebbero finito per vivere insieme in ogni caso: perché non farlo adesso, quando sarebbe stato utile oltre che romantico?

Quanto a Lucy, la proposta di Nathan le aveva fatto capire che non voleva trascorrere il resto della sua vita insieme a lui; anzi, che non voleva proprio averci piú a che fare. La pressione improvvisa l’aveva costretta ad ammettere che la loro relazione dipendeva da tempo dall’ipnosi dell’abitudine e dalla paura dell’abbandono. In un primo momento, Nathan si era opposto al suo rifiuto facendo appello alla propria passione e alla profondità del loro rapporto, ma quando Lucy si era ostinata nel respingerlo, era divenuto chiaro che trovava impossibile immaginare che una donna con una storia personale tanto fragile respingesse un’offerta cosí vantaggiosa.

«Ma non vuoi questa vita?» le aveva chiesto, indicando con la mano il grande prato e la spiaggia privata in una direzione, e poi la casa monumentale, progettata da Philip Johnson, che compariva in tanti libri sui capolavori dell’architettura americana, l’edificio per gli ospiti subito dietro, in perfetta armonia, e lo studio, come una chiesa dalle finestre alte, pronto ad accogliere ogni impulso artistico, anche incerto, in uno spazio abbastanza ampio da consentire di lavorare su quindici Jackson Pollock contemporaneamente; non che ci fosse spazio, nella casa, per altri Jackson Pollock. Oltre l’agglomerato di edifici c’erano una piscina, un campo da tennis e un viale che conduceva a due portinerie, occupate da alcuni membri dell’adorabile staff del quale si poteva affermare senz’ombra di dubbio che faceva parte della famiglia.

«Non è la casa a propormi di sposarla» aveva detto Lucy, irrefrenabilmente irritata dalla domanda di Nathan. Era già abbastanza traumatico respingere una persona alla quale era stata tanto legata, senza bisogno che si cercasse di corromperla per farle cambiare idea. Sapeva di voler ottenere dei risultati per proprio conto, e non intendeva lasciare che le sue ambizioni fossero soffocate da un boa constrictor di condiscendenza. Ovviamente, era sensibile all’offerta di una maggiore sicurezza, ma guardava anche con molto sospetto a questa sua debolezza. Il suo vero nemico non era la mancanza, ma il desiderio di sicurezza. C’erano obiettivi ben piú importanti da raggiungere, rispetto al semplice appagamento delle sue paure di bambina.

«Grazie» disse, accettando il suo Bloody Mary dall’assistente di volo.

Dopo il crampo, la gamba le doleva e sembrava stranamente fuori uso. Si massaggiò la coscia mentre beveva il suo cocktail prematuro. C’era stato un periodo nel quale aveva sofferto di un tremore incontrollabile a una palpebra, dopo aver trascorso dieci o dodici ore al giorno in biblioteca, settimana dopo settimana. Non le serviva una seduta di psicoanalisi da Martin Carr, il padre di Olivia, per scoprire come mai il tremore si fosse spostato dalla palpebra alla gamba: stava facendo troppi viaggi, e tutti in una volta. La fanciulla guerriera stava lasciando il porto di granito della famiglia di Nathan e si apprestava a partire per un’altra avventura, ma era fuori allenamento e doveva rimettersi in forma.

Se non altro, quella parte turbolenta e confusa della sua vita le aveva dato la possibilità di rivedere Olivia. Si sarebbero incontrate a Londra entro pochi giorni e piú tardi a Oxford, dove Lucy doveva presentare Hunter a un bel po’ di capi dipartimento durante il suo tour lampo in Europa. Sarebbe stato prezioso avere Olivia accanto, perché le pagine della sua rubrica oxfordiana erano un po’ datate, dopo sei anni. Era difficile capire chi Hunter non avrebbe voluto vedere, considerata l’ampiezza del portafoglio della Digitas. Lucy era particolarmente intrigata dalla divisione biotecnologie, ma aveva già studiato gli altri assetti proprietari, inclusa una divisione incentrata sull’intelligenza artificiale e sulla robotica, Brainwaves, diretta da un tizio che si chiamava Saul Prokosh. Hunter le aveva detto che Brainwaves aveva un progetto, conosciuto con il nomignolo di Elmetti felici, che sarebbe stato «una cosa grossa». Stavano ancora cercando un nome per commercializzarlo che non lo facesse sembrare un giocattolo per bambini. C’erano anche dei progetti militari dai quali Lucy si sarebbe tenuta a debita distanza, anche se Hunter le aveva spiegato che la sua «posizione etica» consisteva nell’assicurare protezione e non nello sviluppare armi. La sua formazione scientifica era stata riconosciuta a Strategy, ma solo per far sí che Lucy potesse individuare delle modalità piú efficienti di somministrare antibiotici a mandrie che non avrebbero mai dovuto prenderli, o calcolare l’incidenza di una malattia sulla popolazione per poter spiegare a una casa farmaceutica se uno dei suoi prodotti fosse un «farmaco orfano» o se alcuni suoi effetti collaterali potessero essere riconvertiti e destinati a un nuovo mercato. Passare da un lavoro come consulente a un ruolo di imprenditrice in ambito scientifico le avrebbe consentito di sviluppare il suo talento, per la prima volta da parecchio tempo.

Non vedeva l’ora di raccontare a Olivia che la Digitas aveva acquisito la maggioranza delle quote di una start-up fondata dall’antica nemesi della sua amica, il professore sir William Moorhead. YouGenetics era una ditta medica che sfruttava i dati raccolti da diverse generazioni di laureati, sotto la guida di Moorhead. Le correlazioni, anche minime, tra migliaia e migliaia di varianti, delezioni, duplicazioni e mutazioni genetiche e la propensione o gli esiti di centinaia tra le malattie piú diffuse al mondo erano rinchiusi nelle banche dati di YouGenetics e avrebbero anche potuto restarci, vista la scarsissima quantità di trattamenti utili che avevano generato. Il potenziale scientifico di tutti quei dati poteva anche essere limitato, ma Lucy sapeva che la società di Moorhead poteva fruttare un bel po’ di quattrini. Moorhead era troppo altezzoso per alimentare il crescente interesse della gente comune per il proprio patrimonio genetico, ma Lucy non era altrettanto rigida. Non era affatto chiaro come la capacità di una persona di pagare il mutuo di casa o di amare i propri figli sarebbe stata potenziata dalla scoperta che l’un per cento dei suoi geni apparteneva all’aplogruppo R-DF27, o che la persona in questione discendeva da Genghiz Khān (un destino sorprendentemente comune, a dimostrazione del fatto che se il vero scopo dell’esistenza umana consisteva nel disseminare il proprio materiale genetico, lo stupro e i saccheggi erano la strada migliore da seguire), ma un mercato potenziale esisteva eccome. Lucy intendeva offrire una versione particolarmente costosa di quell’insensata cessione di dati, sollevando un gran trambusto sulla genealogia della compagnia stessa, fondata dal pater familias della vecchia genetica. Con i proventi che ne sarebbero derivati, avrebbe potuto riformare la compagnia e trasformarla in una società all’avanguardia.

Era meraviglioso sapere che Olivia avrebbe pubblicato presto il suo libro, ma sarebbe stata fortunata se avesse venduto seicento copie e ottenuto una recensione su Current Biology. Lucy voleva contribuire a cambiare le cose su una scala piú ampia. La sera precedente un collega le aveva raccontato come i semi del cotone fossero stati attaccati da alcuni insetti, facendo nascere una nuova generazione di piante piú resistenti alle infestazioni. Creare nuove sementi basate su caratteristiche acquisite per via epigenetica sarebbe stata una rivoluzione nel settore agricolo, in grado di sfruttare le difese della natura stessa anziché le violente ibridazioni sulle quali si basavano le modificazioni genetiche standard. Gli Ogm avevano prodotto un numero limitato di successi e avevano incontrato un’enorme resistenza. La Monsanto, troppo intraprendente per riposare sugli allori dopo l’Agente Arancio, aveva provato a produrre delle sementi «terminator», ma la loro popolarità non si era mai estesa al di fuori della sala riunioni della compagnia, e avevano finito per essere bandite dal mercato.

Mentre l’aereo si allontanava dal gate d’imbarco, Lucy guardò fuori dal finestrino gli altri velivoli parcheggiati, i trattori aeroportuali al lavoro e le luci rosse dei freni che colavano sangue sull’asfalto bagnato. Sentí il corpo irrigidirsi, come se una compagna di viaggio dimenticata alla quale era legata con una corda avesse perso l’equilibrio e la stesse trascinando indietro poco prima di raggiungere una vetta. La nostalgia non le era mai piaciuta, ma in quell’istante l’aveva afferrata, spingendola in una caduta libera fatta di dettagli inspiegabilmente nitidi: le piastrelle bianche e verdi della doccia di Nathan, il tedio carico di energia delle conversazioni con sua madre, la tavola calda all’angolo dove aveva bevuto tanto di quel caffè insipido da riempire l’autocisterna che passava da un aereo all’altro per il rifornimento; il pontile dove la sorella minore di Nathan le aveva detto di aver perso la verginità la sera prima; la grande e preziosa adeguatezza della sua vita precedente; la famiglia che l’aveva adottata e che non le avrebbe mai piú rivolto la parola.

Mentre l’aereo decollava, poté sentire la sua amica urlare come il motore di un jet, e poi fu come se Lucy avesse estratto un pugnale dalla cintola e avesse tagliato la corda, perché l’urlo cessò e l’amica precipitò nel vuoto. Lucy non poteva seguirla. Per nessun motivo al mondo. Aveva bisogno di un altro Bloody Mary che la aiutasse a dormire e a rilassare i muscoli indeboliti della sua gamba.


3.

Olivia era seduta sul treno affollato del venerdí pomeriggio, e cercava di lavorare alle bozze del suo libro. Dopo aver letto la citazione che aveva scelto da Svante Pääbo – «Lo scheletro nell’armadio della genomica è che non sappiamo quasi niente di come un genoma si traduca nelle specificità di un singolo individuo vivente» – mise via le bozze e si arrese al sogno a occhi aperti che l’aveva perseguitata da Oxford a Londra e che era tornato a invaderla durante il tragitto verso Horsham.

Eccitata e in apprensione all’idea di trascorrere il fine settimana con il suo nuovo amore, guardò fuori dal finestrino i sobborghi balbettanti, i campi da football, i giardini sul retro delle case, le fabbriche dismesse, le piccole macchie boschive che aspiravano a una vita rurale, i graffiti bulbosi color argento su un muro di mattoni, la velocità doppia, il frastuono doppio e l’improvvisa intimità di un treno che correva nella direzione opposta: sembrava proprio che Londra avrebbe continuato a blaterare all’infinito, fino a quando il mare non l’avesse sommersa. Doveva ammettere di essere pazza di Francis, persa di lui: era difficile trovare un’espressione che la facesse sembrare una buona idea. Trasferirsi nella soggettività di un’altra persona, sempre che una cosa del genere fosse possibile, comportava una dose rilevante di eccitazione e di pericolo. In primo luogo dall’altra parte doveva esserci una persona, per l’appunto, e non solo un assemblaggio di frammenti, occlusioni e autoinganni; in secondo luogo era essenziale non cedere una parte troppo grande di sé stessi nella corsa frenetica verso un lago rilucente che troppo spesso si rivelava una pozza di fango coperta dal barbaglio di uno sciame di mosche. Ma anche se non ci fosse stato il rischio di equivoco o doccia fredda, quella transizione restava logicamente impossibile. Si poteva veramente entrare in un’altra soggettività? Eppure quel senso d’impossibilità aveva un che di pedante di fronte alla capacità dell’immaginazione di intuire un altro modo di essere. Le capitava spesso di percepire delle connessioni fugaci e intermittenti tra la sua mente e altre menti, ma non accadeva altrettanto spesso che fosse tentata di trasformare quegli arcobaleni in ponti piú durevoli. Il desiderio di farlo proprio adesso, e con cosí pochi elementi sui quali basarsi, le ricordava una sorta di mal di mare, un’oscillazione continua tra una gioia e una disperazione parimenti infondate, tra un sogno di felicità e l’incubo di perdere una felicità che non aveva ancora neppure conquistato.

Riprese in mano le bozze. Il suo libro sull’epigenetica le parve tutto d’un tratto un rifugio anziché un compito gravoso. Da quando un’ondata di utopismo millenaristico aveva accolto il completamento del Progetto genoma umano, vent’anni prima, la ricerca del gene che corrispondesse a ogni desiderio e malattia, a ogni inclinazione e caratteristica fisica, si era rivelata, con pochissime eccezioni, un fallimento totale. Quando Svante Pääbo era stato incaricato di sviluppare il progetto sul genoma degli scimpanzé, si era aspettato di individuare «i prerequisiti genetici profondamente interessanti che ci differenziano dagli altri animali», ma aveva finito per dover ammettere, dopo che la sequenza degli scimpanzé era stata resa pubblica, che «è impossibile comprendere da questi dati in cosa saremmo diversi dagli scimpanzé». Era emerso che la specie umana condivideva quasi tutto il suo patrimonio genetico non solo con gli altri primati, ma anche con parenti ben piú remoti. I geni homeobox, che determinano la posizione delle membra e di altre parti del corpo, erano quasi identici nelle mosche, nei rettili, nei topi e negli esseri umani. E le differenze erano minime proprio dove era legittimo aspettarsi il numero maggiore di variazioni. La quantità di intelligenza e di autostima tipica degli umani non era riflessa nel numero di geni. Quando il genoma umano era stato sequenziato, si era scoperto che conteneva ventitremila geni, gli stessi di un riccio di mare e molti meno dei quarantamila presenti in un chicco di riso.

Ah, sí, eccolo, lo studio fondamentale sulla missing heritability pubblicato su Nature (Manolio et al.), che si concludeva con questa frase sublime: «Tenuto conto di quanto poco sia stato spiegato a proposito della dimostrabilità dell’influsso genetico sulle malattie piú diffuse, nonostante siano state identificate centinaia di varianti genetiche associate, la ricerca della missing heritability rappresenta un punto di partenza potenzialmente prezioso verso ulteriori scoperte». In quale altro settore della scienza qualcosa poteva essere ritenuto dimostrabile sulla base «di quanto poco sia stato spiegato»? In quale altro settore della scienza la mancanza di elementi poteva essere descritta come «un punto di partenza potenzialmente prezioso», se non nel senso che tutti i punti di partenza privi di un valore effettivo dovevano necessariamente averne uno «potenziale»? Era stupefacente che una rivista con standard cosí alti di rigore scientifico avesse accettato di pubblicare una frase tanto tortuosa e da incompetenti. Una versione piú onesta sarebbe stata: «Dopo decenni di ricerche non abbiamo scoperto quasi nulla, ma abbiamo dedicato le nostre carriere a questo settore infruttuoso, perciò dateci ancora un po’ di quattrini». Ovviamente era possibile che in futuro emergessero nuovi elementi, ma uno dei contributi piú validi forniti dagli studi sulla genetica era la dimostrazione che, per il momento, non c’era alcun influsso genetico puro nella formazione di quasi tutte le malattie, salvo quelle rare e monogeniche come la malattia di Tay-Sachs, l’emofilia e il morbo di Huntington, tutte notoriamente causate dalla mutazione di un singolo gene; c’era poi la copia extra del cromosoma 21, a cui era dovuta la sindrome di Down, ma al di là di queste semplici certezze era necessario chiamare in causa gli «score di rischio poligenico» e le spiegazioni «multifattoriali» per puntellare l’idea che le malattie fossero geneticamente determinate.

Per quanto le fosse diventato familiare, Olivia era ancora irritata dal termine missing heritability, perché sembrava implicare che le connessioni genetiche sarebbero saltate fuori un giorno, come il gatto preferito di famiglia, se solo fosse stato appeso un numero sufficiente di annunci nelle vetrine dei negozi e sui tronchi degli alberi. Perché qualcosa «sparisse» era necessario che fosse esistito, ma da ciò che era emerso dagli esperimenti le corrispondenze erano pressoché inesistenti, e definirle «ancora mancanti» equivaleva a un rifiuto dottrinale di rivedere l’ipotesi di partenza. Era un termine che proveniva dallo stesso copione semantico di «effetto collaterale», concepito per fingere che tra i numerosi effetti farmaceutici provocati da un medicinale quelli indesiderati fossero in qualche modo secondari. Un paziente affetto da cecità o da insufficienza epatica dopo aver preso un medicinale avrebbe sicuramente trovato quell’esperienza centrale almeno quanto l’effetto primario e auspicato. Una persona depressa che aveva trascorso anni interi sentendosi addosso la maledizione di avere in dotazione la versione meno attiva del gene SLC6A4 avrebbe sentito di trovarsi a «un punto di partenza potenzialmente prezioso», quando fosse venuto fuori che il collegamento tra il gene e la depressione era «assente», e che aveva aspettato per anni una cura che forse non sarebbe mai esistita, rinunciando a tante altre già testate? In quanto figlia di due psicoanalisti e sorella di uno psicologo clinico, Olivia era particolarmente infastidita dall’idea che fossero stati spesi tanti soldi, e scritti tanti articoli, fingendo che quel «gene candidato» fosse la causa della depressione; soldi che avrebbero potuto essere spesi per aiutare le persone depresse – per esempio – o per rappezzare le buche sulle strade.

Per ironia della sorte era stato il professor Moorhead, il sostenitore piú ardente del vecchio modello neo-darwinista, a catapultarla nel nuovo ed eccitante campo dell’epigenetica. Dopo la laurea, Olivia era stata inizialmente felice di avere un posto nel laboratorio di Moorhead, solo per scoprire che il professore era un seduttore seriale di studentesse, e che lavorare sotto di lui era un’espressione che, come molti altri, del resto, il professore prendeva fin troppo alla lettera. Poiché Moorhead riteneva che la natura umana fosse interamente meccanica, come aveva spiegato con un’irresistibile combinazione di autocompiacimento e di impazienza nella sua opera piú nota, La macchina insaziabile, Olivia ne aveva dedotto che le sue avances potessero essere respinte in modo altrettanto meccanico, ma quella macchina particolare sembrava avere una mente tutta sua, o comunque la mente di qualcun altro programmata al suo interno, visto che, per essere precisi, non era stata creata per averne una propria. Applicandosi all’impresa con una misteriosa quantità di libero arbitrio, Moorhead si era rivelato un’autentica spina nel fianco e aveva scritto a Olivia una lettera di tredici pagine nella quale avallava le sue brame amorose producendo una lista di sintomi ben noti, incluse l’insonnia, l’inappetenza e una rinnovata passione per la poesia. Fortunatamente, il suo corteggiamento sgradito era coinciso con il crescente interesse di Olivia per l’epigenetica, un argomento che Moorhead considerava una moda passeggera, o comunque uno spreco di tempo per i suoi studenti, che invece avrebbero dovuto trascorrerlo trascinando blocchi di dati attraverso il terreno deserto del suo fondamentalismo genetico per erigere un mausoleo nel quale seppellire e immortalare la sua reputazione. Olivia ricordava ancora i tempi in cui bastava che qualcuno facesse il nome di Moorhead per provocarle un calo d’umore, temporaneo ma irresistibile, come l’eclissi che aveva visto durante un viaggio in Indonesia, quando si era fermata in cima a una collina a guardare l’ombra residua della luna che correva attraverso la foresta, costringendo al silenzio gli animali selvatici con la sua perturbante oscurità. Quando aveva dovuto subire le sue repellenti avances, Olivia aveva evitato il confronto con Moorhead modificando l’argomento della sua tesi di dottorato. Da allora, aveva atteso invano di assistere alla sua inevitabile caduta, ed era stata invece costretta a guardarlo balzare, come un camoscio altezzoso, da un improbabile piedistallo all’altro. Era arrivato a ottenere un cavalierato che lo aveva reso, se possibile, ancor meno cavalleresco. Nonostante il disprezzo che provava nei suoi confronti, l’obiettivo di Olivia non era mai stato sporgere un reclamo nei suoi confronti, ma sconfiggerlo sul suo stesso terreno, e ribaltare l’influsso opprimente e stranamente popolare della sua ideologia scientifica. Nel frattempo era diventata ricercatrice, senza però che l’insegnamento o le conferenze la distraessero dai suoi compiti.

Olivia vide il suo cellulare illuminarsi nell’angolo del tavolino. Lo aveva lasciato lí, in bella vista, in omaggio al senso di potenziale emergenza fabbricato da quella nuova tecnologia. E se Francis avesse bucato una ruota? Se sua madre fosse morta sul colpo? Si protese verso il cellulare e vide che a telefonarle era il fratello, Charlie. Per un istante le sue consolidate abitudini di studiosa le imposero di evitare quella distrazione, anche perché le sarebbe stata particolarmente gradita, ma poi, proprio quando aveva cambiato idea e aveva deciso di rispondere, la chiamata si interruppe. Olivia se la prese con sé stessa per essersi lasciata trascinare da pulsioni opposte, ma pochi istanti dopo Charlie la richiamò – era tipico di suo fratello dare per scontato, anzi, sapere con certezza che lei avesse voglia di parlargli.

«Ciao, C.» esordí Olivia.

«Ciao» disse Charlie. «È il rumore di un treno in corsa quello che sento?»

«Sí, sto andando nel Sussex».

«Perché hai conosciuto un uomo alto e di grande magnetismo a una festa, e quell’uomo ti ha invitata a trascorrere il fine settimana con lui».

«Be’, in realtà era un convegno, non una festa. Ma il resto è tutto terribilmente esatto».

«Sono un sensitivo» disse Charlie. «Perlomeno quando si tratta di te».

«Mentre con i tuoi pazienti non hai la minima idea di cosa passi loro per la testa».

«Perché tocca a loro indovinarlo» disse Charlie, «e scoprire le miniere d’oro nascoste nella loro psiche».

«O i campi di patate» disse Olivia. «Mi sembrano il tipo di scoperta che riusciresti piú facilmente a ispirare… Pronto? Pronto?»

Charlie la richiamò.

«Ti stavo ringraziando: le patate sono molto piú nutrienti».

«Mhmm» disse Olivia, «ovviamente era proprio questo che intendevo. Pronto? Oh, mio Dio. Pronto?»

«Eccomi» disse Charlie. «La linea è troppo disturbata».

«Sentiamoci quando torno a Oxford; ho del lavoro da sbrigare. Devo finire di rivedere le bozze».

«Non ti preoccupare» disse Charlie. «Tanto il tuo libro non lo leggerà nessuno!»

Ebbero il tempo di scoppiare a ridere entrambi prima che cadesse di nuovo la linea. Charlie era stato tra quelli che piú l’avevano incoraggiata a trasformare la sua tesi in un libro, e Olivia sapeva che l’aveva chiamata per sollevarle il morale. Pochi giorni prima avevano parlato di un interessantissimo studio che era decisa a includere nel libro, anche a cosí poco tempo dalla consegna finale, e per il quale doveva trovare il posto giusto, da cui il lavoro intenso sulle bozze. L’esperimento descritto nell’articolo consisteva nel somministrare scosse elettriche a dei topi ogni volta che venivano esposti all’odore dolciastro, quasi d’arancia, dell’acetofenone. Non era certo sorprendente che i topi, sottoposti alle scosse cinque volte al giorno per tre giorni, cominciassero a reagire con paura non appena sentivano quell’odore. A rappresentare una sfida per la visione tradizionale dell’ereditarietà era il fatto che i figli di quei topi mostrassero ancora paura in presenza dell’acetofenone, senza aver subíto direttamente alcuna scossa elettrica. In realtà, l’effetto si prolungava per tre generazioni. Le madri delle nuove generazioni non erano state sottoposte al trattamento per evitare che trasmettessero il loro terrore in utero, e un ulteriore filtro era stato introdotto utilizzando l’inseminazione artificiale ed eliminando cosí il rischio che le voci si trasmettessero da un topo all’altro attraverso altre forme di comunicazione. Nessuno riusciva a capire come la paura dell’acetofenone avesse prodotto delle modifiche chimiche che alteravano l’espressione dei geni in un modo che si trasmetteva allo sperma dei topi sottoposti alle scosse elettriche. L’ortodossia delle mutazioni casuali sosteneva che la dotazione di Dna di un organismo venisse fissata al momento del concepimento. Sulla base di tale visione era impossibile che una reazione avversa assimilata attraverso l’esperienza diretta si iscrivesse nel Dna e fosse ereditata stabilmente dai discendenti. Era proprio questo tipo di sfida alla visione convenzionale dell’ereditarietà a rendere l’epigenetica un settore cosí esaltante.

Olivia controllò sullo schermo la lista delle successive stazioni ferroviarie. Mancavano ancora tre fermate a Horsham. Sapeva di non avere la concentrazione sufficiente per lavorare ancora alle bozze, ma si ripromise durante il fine settimana con Francis, o almeno nel corso del viaggio di ritorno la domenica sera, di trovare uno spazio tra le sue pagine per quei topi affidabilmente spaventati, sovversivi e capaci di rimettere in discussione un paradigma. Ciò che aveva veramente bisogno di fare era sbarazzarsi dei messaggi di testo e delle e-mail prima di concentrarsi sul suo torrido weekend. Scorse i nuovi messaggi con un’efficienza che poteva derivare soltanto dalla decisione di posporre tutti i piú complicati, di cancellare quelli indiscreti e di rispondere solo a Lucy, che le aveva chiesto di confermare la loro cena di martedí, con un semplice «Non vedo l’ora. Bacio».

Lucy sarebbe arrivata da New York quella sera stessa. Sarebbe stato bello averla di nuovo a casa, dopo sei anni negli Stati Uniti. Erano state molto legate ai tempi dell’università ed erano rimaste entrambe a Oxford, ma Lucy, a differenza di Olivia, si era stancata della vita accademica e aveva accettato un lavoro come consulente aziendale a Londra e poi a New York. Olivia poteva sostenere quanto voleva che il suo unico obiettivo era sempre stato perseguire la conoscenza allo stato puro, ma sapeva anche che Lucy non aveva appoggi o un’eredità in cantiere, mentre i genitori di Olivia avevano lentamente acquistato la loro grande casa a Belsize Park, attraverso decenni di duro lavoro. Ora quella casa aveva un valore spaventosamente elevato, e un giorno sarebbe passata a lei e a Charlie. Era ingenuo sottostimare l’impatto psicologico di quella differenza. Si erano sempre tenute in contatto, tra un continente e l’altro, ma era eccitante pensare che Lucy sarebbe rientrata pienamente a far parte della sua vita.

Olivia spense il cellulare, sistemò le bozze nello zaino e tirò giú il soprabito dal vano sopra la sua testa. Non c’era modo di farsi trovare piú pronta, se non sostando davanti alle porte della carrozza e intralciando la discesa degli altri passeggeri per le due fermate successive. Sprofondò nuovamente nel sedile, voltandosi leggermente su un fianco per poter sollevare un ginocchio e premerlo sul bordo del tavolino. Appuntò lo sguardo su un grande campo fuori dal finestrino, godendosi la complicità tra i colori del bosco autunnale e del cielo infuocato al tramonto che si ergeva sopra di essi, ma ben presto la sua attenzione tornò a concentrarsi sull’eccitazione volatile di immaginarsi cosí vicina a qualcuno che conosceva appena.


4.

«Tutto accade per un motivo» disse Saul, stringendo delicatamente la cannuccia d’argento tra il pollice e l’indice, «ma sfortunatamente, quando conta veramente, non sappiamo quale sia questo motivo».

Saul aveva sempre parlato a gran velocità, ma quel lunedí mattina correva verso il successivo punto fermo come un atleta che cercasse di battere un record.

«Per esempio, la natura esatta della correlazione tra l’attività elettrochimica nel cervello e l’esperienza di essere consci è del tutto oscura, e poiché tutto ciò che sappiamo dipende dal nostro stato di coscienza, la descrizione che diamo della realtà, per quanto coerente possa sembrare, è sospesa sopra un abisso».

Si piegò in avanti e sniffò la polvere luccicante; cocaina eccellente, con la consistenza delle perle sbriciolate e le strisce curve che sembravano graffi d’artiglio sulla superficie di vetro di una foto incorniciata di Barry Goldwater. Tutti i candidati presidenziali, democratici e repubblicani, a partire da Nixon nella sfida perdente contro JFK del 1960, avevano regalato al padre di Hunter le loro foto autografate. Hunter non aveva dovuto aspettare che Wall Street gli insegnasse su cosa puntare: gli era bastato gironzolare per la biblioteca di casa e leggere i messaggi affettuosi dedicati a suo padre dai rivali piú feroci d’America.

«Un abisso…» ripeté Saul. «Oddio, questa roba è veramente buona… Dov’ero? Ah, sí. Insomma, l’esperienza accusa la scienza di essere riduzionista e autoritaria, mentre la scienza liquida l’esperienza in quanto soggettiva, aneddotica e incline all’autoinganno. Abbiamo una situazione assurda nella quale la narrazione in prima persona dell’esperienza e quella in terza persona dell’esperimento si insultano a vicenda dalle due sponde di un enorme gap interpretativo… enorme davvero».

Allargò le braccia per dare un’idea a Hunter di quanto fosse grande quel gap, per poi sprofondare nuovamente nella sua scricchiolante poltroncina di vimini, sbuffare l’aria dalle guance e contemplare dalla terrazza in palissandro le colline dorate e intrecciate di Apocalypse Now, il ranch di Hunter a Big Sur, che declinavano dolcemente verso il silenzioso Pacifico. Un banco di nebbia scivolava dal mare aperto verso la spiaggia, inghiottendo il luccichio pigro delle onde, ma per quanto quella nebbia potesse infittirsi Hunter sapeva che non avrebbe mai raggiunto la casa, e si sarebbe limitata a generare un mare canuto sotto i suoi piedi.

«Guardando questo panorama» disse Hunter, «sto sperimentando una commistione complessa di percezioni, riflessioni e ricordi. Quello che non sto sperimentando, invece, è l’attivazione dei neuroni, anche se niente di tutto questo potrebbe accadere senza che dei neuroni si attivino…»

«È un interrogativo tormentoso» lo interruppe Saul. «Insomma, qual è la matrice che trasforma una cosa nell’altra? Sono un materialista, non fraintendermi…»

«Mi fa piacere sentirtelo dire» riprese Hunter. «Forse sviluppare il progetto Brainwaves potrà aiutarti a ridurre la portata di questo tormento…»

«Certamente» disse Saul, «ma il materialismo ha ancora un bel po’ di cose da spiegare, non solo sulla coscienza ma anche su una miriade di altre questioni…» Si perse, travolto dal piacere. «Dio mio, mi sento al settimo cielo, e senza la minima ombra di tensione. Posso comprare un po’ di questa roba direttamente da te? Scusa, forse è inappropriata come richiesta».

«Lo è, eccome» rispose Hunter.

«Siamo a posto, noi due?» chiese Saul in tono nervoso.

«Be’, uno di noi è a posto, mentre l’altro non lo è per niente» disse Hunter, ridacchiando.

Saul Prokosh non era a posto, e non lo sarebbe mai stato. Lui e Hunter non erano stati veramente amici a Princeton, ma se non altro Hunter non lo aveva mai insultato gratuitamente, a differenza di alcuni loro compagni, i cui nonni ricordavano ancora con nostalgia i tempi in cui gli ebrei non erano ammessi nei migliori alberghi di New York e di Palm Beach. Saul era il Lafayette Smith e Bathsheba Smith Professor in ingegneria chimica, intelligenza artificiale e realizzazione del potenziale umano al California Institute of Technology, com’era scritto nel suo biglietto da visita insolitamente grande. Al momento era impegnato a scannerizzare il cervello di alcune persone che si trovavano in uno stato mentale palesemente desiderabile, per ricostruire quello stesso stato nelle menti di altri volontari attraverso una stimolazione magnetica transcranica. Decodificare quelle corrispondenze e replicarne gli effetti nelle menti di altre persone si stava rivelando tremendamente difficile, perché i volontari sembravano mantenere una loro autonomia di pensiero anche quando la scannerizzazione dei loro cervelli dopo la stimolazione transcranica mostrava molte somiglianze rispetto al neuroimaging originale. Finora i risultati non erano affatto chiari, ma Hunter era rimasto cosí impressionato dal potenziale di quella nuova tecnologia che, d’impulso, aveva proposto a Saul un ruolo di vicepresidente anziano della Digitas e la direzione di Brainwaves e della divisione Nuovi progetti.

«Forse sono un visionario» disse Hunter, inviando al cuoco un messaggio con le parole «Wagyu Ragu», in risposta alle proposte di menu per il pranzo, «o forse soffro di sindrome del sopravvissuto, ma ho deciso che è arrivato il momento di restituire qualcosa. Forse “restituire” non è esattamente la parola giusta. Non sto parlando di rimborsare gli investitori che hanno comprato il mio fondo d’investimento per un miliardo e seicento milioni poche settimane prima che il mercato azionario crollasse; e non ho intenzione di ridare un posto di lavoro ai cinquecento ex dipendenti di Midas».

«In effetti, mi sembra che “restituire” non sia la parola giusta» disse Saul, guardando con nostalgia la foto di Barry Goldwater.

«In ogni caso» disse Hunter, «voglio che i nostri prodotti, Brainwaves, YouGenetics e tutte le altre grandi idee che abbiamo, siano basati su brevetti che offrano un contributo fondamentale e che vincano tutti i premi Nobel disponibili».

«Forse qualcuno dovremmo lasciarlo agli altri» disse Saul, come un avvocato che si appellasse alla clemenza della corte.

«Be’, quelli per la pace e per la letteratura possono anche tenerseli» ribatté Hunter.

Per qualche motivo, i due uomini scoppiarono all’unisono in una risata irrefrenabile.

«La pace e la letteratura» disse Saul, cercando di riprendere il controllo di sé. «Perché è cosí esilarante?»

«Perché siamo sballati» disse Hunter.

«Lo so, ma è comunque una cosa fondamentalmente…» Saul non riuscí a proseguire se non per ululare ancora una volta: «Pace e letteratura!»

«I programmi Focus e Relax sono a buon punto» disse Hunter, «ma dobbiamo lavorare di piú sull’algoritmo Bliss e poi, una volta che l’interesse sarà arrivato quasi all’isteria, lanceremo l’elmetto Nirvana».

«Assolutamente» convenne Saul. «In effetti, dovrei tornare a Pasadena. Questo pomeriggio dobbiamo scannerizzare l’amore, la gioia e la compassione di Matthieu Ricard».

«Il Lama francese…» disse Hunter.

«Esatto» rispose Saul. «Quel tizio è fenomenale. Lo si potrebbe torturare e i suoi parametri vitali non cambierebbero di una virgola, tanto è immerso nel suo stato Alfa».

«Avanti, facciamoci un’ultima striscia» disse Hunter, porgendo a Saul una foto autografata di Ronald Reagan sulla quale aveva preparato due lunghe piste di coca. «Non avremmo dovuto prolungare il nostro weekend fino al lunedí mattina, ma il brainstorming è sacro».

«Esatto. Il brainstorming non si tocca» disse Saul, sniffando una delle gambe di Ronald Reagan.

«Ora è meglio che tu vada a scannerizzare il tuo Lama. Devo fare una telefonata a Lucy Russell, il nuovo capo della Digitas a Londra».

«Come se la cava?»

«Vedremo, ma tu mi conosci – mi stufo facilmente delle persone –, e lei non mi ha ancora stufato. La gente di solito non vede l’ora di dichiararsi d’accordo con tutto quello che dico, ma lei non ha paura di sottolineare ogni mio eventuale errore» disse Hunter, risalendo con la cannuccia lungo la cravatta rossa di Reagan per poi attraversare la sua faccia rugosa e sorridente e l’assurdo color inchiostro dei suoi capelli.

I due uomini si salutarono con abbracci e pacche sulle spalle e Saul si avviò lungo i dieci chilometri di viale che separavano il ranch di Hunter dal nastro di strada che serpeggiava lungo la costa.

Rimasto solo, Hunter rientrò in casa, e dopo aver pulito le foto con una salvietta appese il senatore Goldwater e il presidente Reagan ai rispettivi ganci lungo le pareti rivestite di pannelli di quercia del suo magnifico studio, totalmente tradizionale a eccezione di due pareti di vetro, che formavano una punta di freccia rivolta verso il mare, dando l’impressione che l’austerità mascolina della stanza fluttuasse nell’aria e nella luce. Hunter era pronto a partire e a parlare con Lucy. La telefonata era programmata da lí a un quarto d’ora. Prese posto in una poltrona di pelle rossa di fronte alla guaina rilucente di una preziosa spada da samurai, cullata tra le mensole della libreria sul lato opposto dello studio.

Saul, Lucy e il resto della squadra erano i consiglieri1 di Hunter nello sforzo di reclamare uno spazio all’interno di quell’area cruciale della ricerca umana nota come scienza, troppo spesso trascurata dalla comunità dei milionari a favore dell’arte, degli animali, dell’opera, di Marte, degli orfani e delle malattie ben note. Non era facile fare il botto quando Bill Gates aveva già monopolizzato la malaria e il Metropolitan Museum stava generando piú ali filantropiche di una mosca mutante, ma Hunter aveva comunque deciso di finanziare una fondazione che si dedicava a trovare soluzioni scientifiche per i molteplici problemi del mondo. Il guaio era che quando si imbatteva in una buona idea, in un modo o nell’altro quell’idea finiva sempre all’interno della Digitas. Ciò nonostante, per un uomo ricco come lui, mostrare la propria faccia in società senza una fondazione alle spalle sarebbe stato come lavorare in un cantiere senza un casco in testa. Alla festa dove aveva conosciuto Lucy aveva menzionato la sua fondazione, in tono quasi casuale, solo per sentirsi rispondere: «Agli occhi di uno straniero, l’America ha troppa filantropia e troppa poca carità. Le persone nella maggior parte dei casi devono ammazzarsi per dimostrare di meritare una qualunque forma di gentilezza, mentre un piccolo gruppo di individui non smette mai di vantarsi della propria generosità, a condizione che sia deducibile dalle tasse». Era stato allora che Hunter aveva deciso di assumerla.

Mancavano ancora otto minuti, e Hunter cominciava a sentire l’intrusione della solita, antica catastrofe: i postumi della sniffata. Guardò la foto di Jimmy Carter (era il suo turno) ma si rese conto che era troppo tardi per riuscire a organizzarsi, e che avrebbe rischiato di sforare sull’orario della telefonata. La puntualità e il controllo avevano per lui un’importanza fondamentale – forse perché c’era una parte di Hunter che era totalmente fuori controllo. Aveva vissuto in quel modo fin da quando era adolescente; ormai gli capitava solo occasionalmente di esplodere, ma il rischio era sempre dietro l’angolo. Quando si era reso vagamente conto dell’esistenza di Saul, a Princeton, Hunter scriveva invariabilmente le sue tesine in piena notte, subito prima della data di consegna. Il tasso di cambio consisteva in circa venti righe scritte per ogni striscia di coca; la scrittura partiva con un tono disinvolto e declamatorio, per poi degenerare nella confusione piú assoluta. Doveva assolutamente fermarsi. Non era un modo sensato di tirare avanti per un uomo di quasi cinquant’anni, ma nonostante tutte le terapie c’era qualcosa che non riusciva a ottenere, una bomba che non aveva saputo disinnescare, una parte di sé che avrebbe voluto distruggere tutto ciò che aveva attorno. Pensò di usare quegli ultimi, dolorosi minuti per controllare l’andamento del mercato azionario sul suo telefono, o il programma che Jade gli spediva per e-mail tutte le mattine, e invece rimase immobile, appannato, a fissare la perfezione dell’ambiente che lo circondava finché il suo orologio non gli segnalò che era arrivata l’ora. Si piantò un pugno nel palmo dell’altra mano e tornò in sé, prima di digitare il numero di Lucy.

«Lucy! Come stai?»

«Ciao, Hunter! Il tuo appartamento è splendido. Non vedi l’ora di arrivare qui, vero?»

«Be’, non direi proprio» rispose Hunter, «se non fosse per il piacere di vederti e per il fantastico programma di incontri che hai preparato. Ho trascorso dodici anni su quelle isole piovose, fino a quando non sono riuscito a diplomarmi a Westminster e iscrivermi a Princeton. Tornare qui in America è stato come andare allo stadio per assistere al Super Bowl dopo aver fatto visita alla nonna in ospizio. Ci siamo trasferiti a Londra che avevo sei anni. Quando mio padre mi ha regalato la mia prima banconota da cinque sterline, ho pensato che gli inglesi avessero dato quel nome alla loro moneta nazionale in onore della mia famiglia. Sai, sterlina, Sterling… I miei strizzacervelli si esaltano quando glielo racconto: lo considerano il primo segno delle mie manie di grandezza da disturbo narcisistico».

«Un problema che hai ancora, almeno un pochino» disse Lucy, provando a esplorare i confini di un rapporto appena nato.

Adesso che era al telefono, Hunter poteva sentire la cocaina che parlava attraverso la sua voce, ma non c’era niente che potesse fare per impedirlo.

«Sai, Lucy» disse, «il mondo si divide tra la mediocrità dei comitati, la paralisi dei pesi e contrappesi e la misericordiosa megalomania dei ricchi. Tutti gli altri non fanno che gridare dentro una campana di vetro, mentre l’aria si riduce sempre di piú… e per quanto ti avvicini non riesci a capire che cosa stiano dicendo. “Mi dispiace ma non capisco! Non riesco a sentire!” Il “processo” storico riguarda i detriti umani, che fluttuano sulle onde della moda e del destino. Io credo negli individui straordinari, Lucy; credo in chi sa cambiare le regole del gioco, e spero che tu sia una di loro, Lucy, perché è questa la categoria di persone che voglio nella mia squadra. Allora, che cos’hai per me?»

«Ho organizzato tutti gli incontri ai quali eri interessato» disse Lucy, «con i capi di quasi tutti i dipartimenti scientifici di Oxford. Il dipartimento di psichiatria ha un programma psicoterapeutico di realtà virtuale molto promettente, che si chiama Avatar, e che a quanto pare aiuta le persone malate di schizofrenia…»

«Non mi interessa la schizofrenia» la interruppe Hunter. «Colpisce solo l’un per cento della popolazione, e si tratta perlopiú di soggetti poveri».

«La popolazione di tutte le nazioni è in stragrande maggioranza povera».

«Dovresti scorrere la mia rubrica telefonica» disse Hunter.

«Non vedo l’ora» ribatté Lucy, spazientita.

«Piú elevato è il tuo status socioeconomico» proseguí Hunter, «piú è probabile che ti venga diagnosticato un “disturbo bipolare” anziché una forma di “schizofrenia”, anche se i sintomi psicotici sono identici. Non che sia contrario ad Avatar e a tutte le sintesi tra umano e macchina: lenti a contatto su internet, che consentano di assorbire tutto il sapere del mondo sbattendo una palpebra. E al posto della dettatura verbale, che ne diresti di una dettatura dei pensieri? Dalle sinapsi direttamente su uno schermo: abbiamo una start-up sensazionale che lavora su questo progetto e sta facendo progressi eccezionali. L’abbiamo chiamata SignApps – la domanda di brevetto è già stata depositata. Comunque, il programma sulla schizofrenia è troppo specialistico, ma se funziona anche per i disturbi bipolari, potremmo prenderlo in considerazione».

«Tutto nella scienza è troppo specialistico» disse Lucy. «La gente è convinta che gli scienziati siano degli intellettuali, ma pochissimi hanno una visione d’insieme o un approccio critico alle loro metodologie: sono troppo occupati ad assicurarsi finanziamenti o cattedre, o a colpire con dei raggi laser una serie di singole cellule del Caenorhabditis elegans: si tratta di un verme nematode lungo un millimetro, perciò parliamo di un lavoro di estrema precisione… alla ricerca di quell’inibitore della morte che dimora in un’unica cellula».

«Un inibitore della morte in un’unica cellula? Conosci il tizio che si occupa di questo progetto? Voglio incontrarlo. Inseriscilo nel programma».

«A che ora ci vediamo?» chiese Lucy, sforzandosi con tutta sé stessa di mantenere un tono neutro.

«L’aereo atterra a Farnborough alle sette del mattino… non è strano che la gente dica sempre “il mio aereo atterra” quando in realtà ha solo prenotato un posto su un volo commerciale, e invece dica piú spesso “l’aereo atterra” quando ne è effettivamente proprietaria?»

«Sorprendente, in effetti» confermò Lucy.

«Ci vediamo lí. L’autista può passarti a prendere lungo il tragitto».

Prima che Lucy potesse dire qualcosa, si rese conto che Hunter aveva riattaccato.

«Che stronzo» disse, gettando il cellulare sul cuscino accanto a lei – il cuscino di Hunter. Il fatto di trovarsi nel suo appartamento inibiva la sua rabbia e al tempo stesso la rendeva piú stringente. Sentiva il sangue pulsarle nelle vene del collo e dei polsi. Hunter era stato cosí seducente quando si era trattato di assumerla: le aveva fatto sentire che la sua formazione scientifica sarebbe stata sfruttata al meglio, che lei avrebbe arrecato ogni sorta di benefici al mondo e, ovviamente, le aveva offerto il doppio del suo stipendio. Quella combinazione, incluso il pacchetto economico previsto nel caso in cui fosse stata licenziata senza colpe specifiche, l’aveva indotta a ignorare tutti i moniti che aveva ricevuto sul passato «colorito» di Hunter e sul suo carattere «esplosivo». E ora si ritrovava a vivere sotto la tirannia delle sue stramberie e delle sue minacce… Oh, Cristo, stava succedendo di nuovo.

I segnali erano contenuti, per il momento, ma sapeva con assoluta certezza che stava per avere uno dei suoi attacchi di panico. Riuscí a sedersi accanto al suo cellulare proprio mentre veniva colta da un senso di pesantezza. Sembrava che la forza di gravità si fosse moltiplicata e concentrata in un punto, richiamando l’attenzione di Lucy sul lato destro del suo corpo mentre il resto di lei assisteva impotente allo spettacolo, dall’alto, come una madre che guardi la figlia che grida e supplica di essere liberata dalla parete adesiva del suo cilindro rotante, in un luna park. Poi arrivarono gli spasmi, all’inizio lentamente, poi sempre piú ravvicinati man mano che l’attacco di panico giungeva all’acme. A metà circa della crisi sentí un’effervescenza aliena scorrerle sul lato destro del corpo, come se le fosse stato versato un sifone pieno di seltz sulla parte bassa della schiena. La sensazione cessò in meno di un minuto ma la lasciò stordita, con una gamba debole e tremante e il piede che rimase insensibile per diversi minuti.

Se si trattava di un attacco di panico, pensò Lucy, funzionava a meraviglia. Era letteralmente terrorizzata. Non appena si fu ripresa a sufficienza telefonò al suo gentile e brillante amico medico, Ash, che si offrí immediatamente di andare da lei a visitarla. Eseguí una serie di test, chiedendole di spingere con le gambe contro le sue mani, di camminare in linea retta e di stare in piedi prima su una gamba, poi sull’altra. Lucy eseguí tutte le prove alla perfezione, e i suoi riflessi reagirono al martelletto di gomma proprio come previsto.

«Senti, è quasi sicuramente una conseguenza di tutto lo stress che hai accumulato» disse Ash, «ma considerato che gli attacchi si verificano sempre nello stesso punto chiederò un favore a un neurologo che conosco bene, e vedrò se riesco a farti fare una risonanza magnetica domani, nel caso tu abbia un danno ai nervi della gamba. Ti darò uno Zopiclone per assicurarmi che tu dorma senza problemi».

Dopo che Ash l’ebbe rassicurata, Lucy si sentiva molto meglio, e poiché non prendeva quasi mai i sonniferi, piombò subito in un sonno lungo e profondo.



1 In italiano nel testo (N.d.T.).
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Olivia era troppo di buon umore per darci peso, ma non poté fare a meno di chiedersi perché Lucy avesse scelto di mangiare al Noble Rot, e per giunta cosí presto. Era una serata limpida e senza umidità, e Olivia aveva deciso di raggiungere il locale a piedi, dalla sede della sua casa editrice. Non era stato facile negoziare per inserire nel libro i topi intergenerazionalmente traumatizzati, ma il suo editor aveva capito perfettamente perché fosse necessario farlo, e aveva accettato di reimpaginare le bozze. Il suo weekend con Francis si era allungato a quattro notti, e Olivia era riuscita a concentrarsi sui topi soltanto quella mattina, intrecciando i piedi con quelli di Francis sotto il tavolino del treno fino a quando non erano stati costretti a staccarsi l’uno dall’altra a Victoria Station. Olivia era andata a casa dei suoi genitori e Francis a una riunione della Soil Association. E adesso, dopo nove ore, stavano convergendo su Lamb’s Conduit Street.

Mentre si dirigeva verso casa dalla stazione, il venerdí precedente, Francis aveva avvertito Olivia che il suo cottage non aveva il WiFi; in un primo momento si era scusato per l’inconveniente, ma ben presto aveva ammesso quanto fosse soddisfatto all’idea di abbandonare l’alveare di internet e allontanarsi, come un’ape ribelle, dalla ronzante sottomissione della sua colonia. Erano sprofondati per un po’ nell’amaca famigliare della catastrofe ecologica, fino a quando Francis non aveva cominciato a descrivere la controproposta avanzata attraverso l’inselvatichimento e a ipotizzare che Gaia, un’intelligenza collettiva planetaria, o almeno un modo intelligente di pensare al pianeta nel suo insieme, stesse cominciando a prendersi la sua vendetta e che ben presto si sarebbe scrollata di dosso l’infestazione umana che stava avvelenando la «zona critica», ossia quel sottile anello azzurro di aria e acqua nel quale risiedono tutte le forme complesse di vita. Qualche antica famiglia di batteri, virus, funghi e insetti sarebbe sicuramente sopravvissuta, imperturbata dall’Antropocene come lo era stata dal passaggio sulla terra degli ingombranti e stupidi dinosauri. Olivia non era altrettanto sicura, sul conto di Gaia. Sentiva che la smania di dominio e di comodità rischiava di consumare i suoi seguaci, una consegna con drone dopo l’altra.

«Con o senza Gaia, stiamo parlando della stessa angoscia fondamentale» disse, mentre Francis si infilava nello spazio destinato al parcheggio sul lato opposto del suo cottage.

Invece di rispondere, Francis si girò verso di lei e le rivolse un sorriso disarmante, come se entrambi sapessero che quegli argomenti di grande rilevanza erano serviti solo ad animare il tragitto dalla stazione al cottage. Ora che erano arrivati in un luogo fuori dalla portata dei cookie di tracciamento, dove i microfoni e le telecamere dei loro dispositivi non potevano essere attivati da un supervisore invisibile, un luogo che, banalmente, si trovava esattamente dov’era, senza dover pubblicizzare la propria posizione sul World Wide Web e provocare una cascata di estrazioni di dati bayesiane, di schemi comportamentali che si autoalimentavano e di notizie cucite ad arte, ora, finalmente, potevano smetterla di sforzarsi di capire a quale grande estinzione stessero prendendo parte e dedicarsi al vero motivo per il quale si trovavano a Howorth.

Andare direttamente a letto senza scaricare i bagagli dall’auto e senza dare un’occhiata ai dintorni disperse le aspettative di imbarazzi o passioni sfrenate che erano passate per la mente di Olivia da quando aveva accettato l’invito di Francis. Ciò che non avrebbe mai immaginato, insieme alla carta da parati a righe blu e giallo crema e al legno logoro delle travi e delle finestre, era la profondità della fiducia che provava già nei confronti di Francis, o che provava spontaneamente – difficile stabilirlo, considerato che il loro unico rapporto sessuale precedente era stato consumato in quella specie di foschia che tende a far sembrare l’impulsività una forma di spontaneità, e l’ubriachezza un segno del destino.

Quando Francis l’aveva portata al piano di sopra del suo cottage, con sobrietà e in silenzio, ogni residua foschia legata a quella serata a Oxford si era dissolta quasi subito: si erano incontrati faccia a faccia, sostenendo l’una lo sguardo dell’altro, senza lasciarsi distrarre dalle timidezze delle rispettive fantasie, sorridendo senza sforzo per la gioia reciproca. E poi, distesi fianco a fianco, i corpi intrecciati, erano rimasti in silenzio, senza prendersi la briga di abbandonarsi ai complimenti o di dar voce al piacere che avevano provato, perché sapevano entrambi che cos’era appena successo; in quell’immobilità vibrante, a Olivia parve che la sua mente avesse cancellato ogni impressione che non coincidesse con la consapevolezza di quelle vibrazioni, e di quell’immobilità. Ripresero a baciarsi, come due persone che cambino idea dopo aver fatto qualche passo sulla sabbia bollente di una spiaggia tropicale e decidano di tuffarsi di nuovo tra le onde. Avevano troppe cose da dirsi per riprendere a parlare. Le parole avrebbero solo moltiplicato le distinzioni che erano state appena abolite da un qualcosa che li permeava e li circondava, come un campo magnetico, riordinando i fili di ferro nella forma di un fiore.

La conversazione riprese quando Olivia scese a pianoterra dopo essersi fatta un bagno. I suoi calzettoni attutivano la sensazione di camminare sopra le lastre di pietra irregolari del pavimento della cucina. Francis la salutò attraverso il vapore delle patate che stava versando in uno scolapasta. Preparava la cena con quella che le parve una calma impressionante. Il modo di cucinare di Olivia era una combinazione di monotonia e panico: preparava sempre gli stessi piatti senza mai perdere la convinzione che le sarebbero riusciti male. Sembrava tenere sempre a mente una distinzione proposta da Steven Pinker in uno dei suoi immensi libri, tra «grammatica combinatoria» e «grammatica analitica», o qualcosa del genere. Cucinare e dipingere, per quanto potesse sembrare sorprendente, rientravano nella categoria «combinatoria», e Olivia non sapeva fare bene né una cosa né l’altra.

«Questo è il massimo che posso preparare, per il momento» disse Francis, mentre trasferiva le patate lessate in una teglia e le «combinava» (grammaticalmente, immaginò Olivia), con olio d’oliva e rosmarino, prima di infilare la teglia nel forno. Francis la invitò in salotto, dove si stesero sul grande divano, appoggiando il capo sui due braccioli opposti e guardando il fuoco che covava e scoppiettava sopra un mucchio di cenere e braci.

«Dio, quanto mi piace questa casa» disse Olivia.

Prevedendo lo slancio autorivelatorio che inaugura ogni storia d’amore, aveva deciso, mentre faceva il bagno, di dire a Francis che era stata adottata, a differenza di suo fratello Charlie, che era il figlio biologico di Martin e Lizzie. E cosí gli forní i fatti nudi e crudi, e aggiunse che i suoi genitori le avevano detto la verità solo quando aveva compiuto sedici anni.

«Credi che sia questo il motivo per il quale sei diventata una biologa?» chiese lui.

«È probabile, ma mi ci è voluto un bel po’ per elaborare la notizia. Mio padre è stato molto sobrio, quando ha scelto di non interpretare la mia scelta delle materie per gli studi superiori: biologia, chimica e sociologia».

Francis scoppiò a ridere e la strinse a sé.

«Una cosa è certa: quando mi sono iscritta al college avevo le idee chiare» disse Olivia. «Ero totalmente concentrata nel confutare la teoria in base alla quale il contributo piú importante alla mia formazione sarebbe il patrimonio genetico che mi è stato trasmesso da una coppia di perfetti sconosciuti».

Aveva scelto di non rintracciare la madre biologica perché sentiva che sarebbe stato come tradire i suoi veri genitori a vantaggio di una perfetta estranea che aveva deciso di liberarsi di lei. Solo quando aveva compiuto ventisei anni e una sua amica aveva partorito il primo figlio, la sua risolutezza era entrata in crisi. Aveva potuto tenere tra le braccia il figlio neonato dell’amica e aveva sentito la tenerezza avvolgente che era nata spontaneamente tra loro nei pochi minuti trascorsi prima che la madre se lo riprendesse, travolta, nonostante fosse esausta, dal bisogno di confortare e proteggere il suo bambino. Quell’esperienza aveva incendiato l’immaginazione di Olivia, inducendola a chiedersi quali fossero state le motivazioni di sua madre nell’abbandonarla, finché non aveva deciso di organizzare un incontro con Karen Hughes: questo il nome della colpevole.

Il giorno della visita Olivia si era svegliata alle quattro del mattino nella casa dei suoi genitori, madida di sudore. Si trovava in quello stato mentale superstizioso nel quale tutto sembra sovraccarico di metafore e di significati. Avrebbe voluto restare a casa: la casa in cui effettivamente viveva con la sua affettuosissima famiglia, e non quella che avrebbe potuto essere sua nella dimensione irrilevante di un condizionale passato. Lasciò Belsize Park troppo in anticipo e quando prese la metropolitana era cosí preoccupata che saltò la sua fermata e scese due stazioni dopo. Decise di tornare a piedi fino al quartiere dove viveva Karen, scambiandosi un numero tale di messaggi e di chiamate con Lucy e Charlie che il suo vecchio cellulare si scaricò completamente. Avrebbe dovuto chiedere indicazioni a qualcuno – anche se non si sarebbe sicuramente rivolta al tizio con le guance scavate che veniva trascinato verso di lei dall’andatura dondolante del suo bulldog. I palazzi grigi dall’altra parte della strada erano scuriti da macchie di pioggia e cosí sovraccarichi di antenne paraboliche da ricordarle i tentacoli di una piovra. Al loro centro, un fazzoletto d’erba spelacchiata era coperto di cespugli che scoraggiavano ogni atto di vandalismo, non solo con le loro foglie ferocemente seghettate, ma anche grazie alla loro perfetta bruttezza, che era impossibile rafforzare. Due di quelle piante avevano preso l’ulteriore precauzione di morire. Olivia era disgustata dal suo stesso atteggiamento nei confronti di quei luoghi cosí poco familiari. Maledetta psicoterapia, che le impediva di sfogare in modo casuale le proprie emozioni negative. Il misto di villini a schiera e di palazzi di appartamenti era tipico di decine di aree di Londra dove le era capitato di passare, ma ora stava proiettando il terrore di incontrare una madre traditrice su qualche edificio zuppo di pioggia e su un uomo che portava a passeggio il suo cane; e il suo terrore che l’esperienza potesse rivelarsi sgradevole su un gruppo di piante lasciate all’incuria.

Raccontò a Francis che il suo stato mentale paranoico si era temporaneamente dissolto grazie a un passante particolarmente amichevole, il quale le aveva detto che Mafeking Street era «la seconda traversa sulla destra, non può sbagliarsi», ma aveva ripreso forza man mano che si avvicinava al punto in cui avrebbe dovuto svoltare. Rallentò il passo. In fin dei conti che cosa aveva a che spartire con lei tutto questo? Una sensazione di isterica riluttanza rendeva pesanti i suoi passi. Qualunque riserva di informazioni genetiche potesse trovarsi a casa di Karen era già inscritta nel suo corpo, per quel che poteva valere. Tutto d’un tratto Olivia sentí di dover tornare indietro, ma la porta d’ingresso si spalancò e una donna stanca ma dall’aria gentile, con i capelli grigi, folti e spettinati, le si parò davanti, con un vecchio maglione e un paio di jeans.

Karen la condusse in un piccolo soggiorno inzeppato di libri. Oltre che sulle mensole erano ammucchiati sui tavolini ma anche sul pavimento, accanto alla poltrona. La stanza era quasi al buio, a parte la pozza di luce intorno alla poltrona e il bagliore di un fuoco elettrico, che illuminava dei ciocchi neri e arancioni con una fraudolenza sfacciata che si sarebbe potuta definire kitsch, se il resto della stanza non avesse trasmesso una sensazione di austerità e di indifferenza. Durante i primi minuti, carichi di imbarazzo, Karen versò del tè in due tazze e Olivia rifiutò un biscotto. Quando Karen si sedette sulla poltrona, un gatto tartarugato le saltò in grembo e la donna cominciò ad accarezzarlo con una frenesia enfatica che aveva a che fare piú con il suo stato d’animo che con una qualunque esigenza del gatto.

«C’era una foto senza cornice appoggiata di piatto su una delle mensole in basso» disse Olivia a Francis. «Mi sembrava una Karen piú giovane che teneva un bambino tra le braccia. Non è che stanno bruciando le patate?» chiese, interrompendosi.

«Oh, cazzo» fece Francis, saltando in piedi. «Ero troppo preso dalla tua storia. Mi dirai cosa è successo mentre ceniamo» aggiunse, spalancando il forno fumante per salvare il pollo e le patate, insolitamente croccanti.

Olivia gli raccontò il resto della storia a tavola, e si sentí ancora piú vicina a Francis. E vicini erano rimasti per i tre giorni successivi, finché non si erano dovuti separare quella mattina. Di lí a poco però, grazie al cielo, sarebbero stati di nuovo insieme.

Mentre si avvicinava al Noble Rot, Olivia vide attraverso le grandi vetrate che Francis era già arrivato e che c’era anche Lucy, ma seduta a un tavolo separato. Era strano vedere due persone che conosceva cosí intimamente sedute nella stessa sala, sole e ignote l’una all’altra, in attesa che il suo arrivo creasse un nuovo composto, come quando un liquido trasparente tutto d’un tratto viene inondato di colore grazie all’aggiunta di una terza soluzione. O almeno, sperava che le cose sarebbero andate cosí. Francis si alzò quando lei era ancora fuori dal locale, come se l’avesse già vista o ne avesse percepito la presenza in qualche altro modo, sebbene stesse leggendo quando lei lo aveva scorto. Le aprí la porta e la salutò con un bacio. Lucy ci mise piú tempo ad accorgersi del suo arrivo, ma le andò subito incontro e la strinse in un grande abbraccio. Dopo che Olivia ebbe presentato i suoi due amici, vennero tutti accompagnati a un tavolo in fondo al ristorante, dove Lucy si sedette in un angolo, con le spalle al muro e di fronte a Olivia e Francis.

«Adoro questo ristorante» disse Olivia, appoggiandosi delicatamente contro il corpo di Francis, «ma credevo mi avessi detto che l’appartamento di Hunter si trova a St James’s».

«Ed è cosí, infatti» rispose Lucy, «ma sono dovuta andare all’ospedale neurologico di Queen Square».

«Oh, no! Va tutto bene?» chiese Olivia.

«Probabilmente è solo una forma di stress, ma ho sofferto di spasmi muscolari. Ho avuto un episodio particolarmente fastidioso ieri sera, perciò ho telefonato ad Ash – te lo ricordi? – e lui mi ha preso un appuntamento per stamattina con un neurologo, il dottor Hammond. Abbiamo discusso della capacità del corpo di somatizzare determinati stati psicologici. “Quei poveretti che tornarono dalla Prima guerra mondiale traumatizzati sono dei casi davvero stupefacenti. Da un punto di vista neurologico, la loro condizione non aveva alcuna spiegazione” mi ha detto. Poi ha accettato di fissarmi una risonanza magnetica, “tanto per toglierci il pensiero”. È per questo che ho prenotato qui: mi hanno trovato un buco a fine giornata, nello studio medico che si trova dietro l’angolo».

«Quando ti daranno il referto?» chiese Olivia.

«Martedí prossimo, dopo il mio lungo weekend con Hunter, il Capo che non Dorme Mai. Comincerà tutto giovedí, quando la mia sveglia suonerà alle cinque del mattino».

«A me sembra che, anche senza Hunter, tu abbia già abbastanza cose di cui preoccuparti» disse Olivia.

«Se non è stress, potrebbe trattarsi di un danno ai nervi per quell’incidente che ho avuto quando siamo andate a fare il giro dell’Irlanda in bici».

«Oh, mio Dio, è stato terribile» spiegò Olivia a Francis. «Ero dietro Lucy e l’ho intravista mentre volava sopra un cancello, in fondo alla strada. All’inizio mi era sembrata una capriola perfetta, e mi sarei quasi aspettata di trovarla in piedi in mezzo al prato, come una ginnasta, con i piedi uniti e le braccia tese all’infuori. Poi ho sentito un urlo ed è cominciata una sequela di ambulanze, radiografie e stampelle».

«Oh, cavolo» disse Francis, «lo credo bene. Che effetto ti ha fatto la risonanza magnetica? Non mi è mai capitato di doverne fare una».

«Erano tutti molto amichevoli e allegri» disse Lucy, «vestiti come se dovessero andare a fare un po’ di footing, con abiti sportivi e scarpe da ginnastica, anche se trascorrono gran parte della giornata a riempire formulari e a premere pulsanti. Dentro lo scanner mi sono sentita piuttosto calma e a mio agio. Quando lavori per uno come Hunter è quasi un miracolo potertene stare lunga distesa, senza fare nulla. Perciò ho chiuso gli occhi e sono rimasta immobile, come un cadavere».

«Da come ne parli, sembra quasi che tu sia andata in un centro benessere per un massaggio» disse Olivia.

«Un po’ troppo high-tech per essere un massaggio, ma in effetti è quello l’atteggiamento con il quale ho affrontato i tappi per le orecchie, le vibrazioni e i gracchi che fanno pensare alle sirene di un allarme antiaereo, ma che servono a ricordarti che devi restare assolutamente immobile. Dopo un po’, in mezzo a tutto quel frastuono, ho sentito appena una voce femminile che diceva: “Ora la tiriamo fuori dallo scanner per un momento, signora”. Mi ha detto che volevano iniettarmi un mezzo di contrasto. Era freddo, e ho sentito che mi si diffondeva in tutto il corpo mentre mi rimettevano dentro lo scanner per un altro quarto d’ora».

«E lo iniettano a tutti, il mezzo di contrasto?» chiese Olivia.

«È esattamente quello che ho domandato all’infermiera australiana che mi ha tolto la cannula. E lei mi ha risposto: “Oh, sí, lo facciamo sempre. È solo per poter vedere piú chiaramente certe strutture”. “Quali strutture?” le ho chiesto. “Be’, le strutture” ha ribattuto, e ho avuto la netta impressione che non le avrei cavato fuori molto altro. È rimasta sempre allegra, mi ha messo un cerotto sul braccio e ha detto: “Fatto. Buon pomeriggio a lei”. Era tardi, e mi è sembrato che non vedessero l’ora di andare alla loro lezione di spinning, o a bere qualcosa al Queen’s Pantry, il pub all’angolo della piazza, che si chiama cosí perché in quel palazzo la regina Carlotta aveva creato un rifugio per Giorgio III, quando la porfiria lo aveva fatto impazzire».

Olivia si era accorta che Lucy era scossa. Parlava troppo in fretta, e sembrava quasi travolta dalle proprie stesse impressioni.

«Visto che parliamo di pub, direi di bere qualcosa» suggerí.

«Ho dato un’occhiata alla carta dei vini quando sono arrivato» disse Francis, «e se ne possono assaggiare una gran quantità, un bicchierino dopo l’altro. Insomma, si imparano un bel po’ di cose mentre ci si ubriaca senza quasi accorgersene».

«Mi sembra un’ottima idea» disse Lucy. «Procediamo con la degustazione comparativa».

Mentre consultavano la carta dei vini rossi, tentennando tra il Portogallo e il Rodano, l’Australia e il Veneto, la Borgogna e Bordeaux, Lucy parve rilassarsi, lasciandosi alle spalle le tensioni della giornata, e anche Olivia si rilassò, rendendosi conto che Francis e Lucy si trovavano bene l’uno con l’altra, per lei ma anche indipendentemente da lei. Come Francis aveva predetto, il numero dei bicchieri bevuti stava cominciando a pesare piú della quantità di vino che ciascuno di essi conteneva, e stabilirono di comune accordo di prenderne solo un ultimo. Lucy decise che una scelta cosí importante le imponeva di cercare su Google i meriti comparativi dei vini californiano e cileno che non avevano ancora provato. Quando guardò il suo cellulare, Francis e Olivia prevedevano che si sarebbe imbarcata nella lettura di un’esilarante lista di argomenti casuali: foglie di ribes nero, botti, note e sentori, sigari e ciliegie mature, che rendono la prosa sui vini una branca criptica della letteratura, decifrabile solo bevendo quel vino che non riesce mai a descrivere veramente, e invece videro la faccia di Lucy che si contraeva in una smorfia.

«Scusate, c’è un messaggio al quale devo rispondere» disse.

Olivia immaginò che Hunter stesse avanzando l’ennesima e ridicola pretesa su come Lucy dovesse utilizzare il suo tempo.

«Il dottor Hammond vuole che vada da lui domattina presto» disse Lucy.

«Ti accompagno» reagí immediatamente Olivia.

«Grazie» disse Lucy. «Oh, Cristo».

«Probabilmente sono i nervi che hanno subíto un danno in quell’incidente in bici» disse Francis.

«O forse sono le “strutture”» ribatté Lucy. «Sí, le strutture».
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Nello studio medico, Olivia si allungò e cinse le spalle di Lucy con un braccio.

«Mi sento come se qualcuno avesse gettato la batteria di un’auto nella vasca da bagno» disse Lucy. «Non ho mai provato niente del genere prima d’ora: queste ondate di terrore che mi squassano. Posso avere dello Xanax?»

«Non credo sia una buona idea» rispose il dottor Hammond.

«Se questa diagnosi non è un buon motivo per prescrivere dei tranquillanti, che cosa lo è?» chiese Olivia.

«E va bene» disse il dottor Hammond, «ma non esageri con il dosaggio».

«Se volessi morire, le chiederei una bottiglia di champagne» ribatté Lucy.

Il dottor Hammond mantenne un’espressione seria.

«Le farò una ricetta per quattordici pastiglie di Xanax. Dovrebbero bastare a tenerla calma fino a quando non vedrà il dottor McEwan, il chirurgo. Le prescrivo anche un farmaco che si chiama Keppra, e che terrà a bada i suoi attacchi».

«Quando potrò vedere il dottor McEwan?»

«All’inizio della prossima settimana, quando avrebbe dovuto vedere me».

«Oh, mio Dio, non posso aspettare cosí tanto. Sul serio, non ce la faccio: finirò per impazzire. Mi deve scusare, ma il cervello – e riconosco che le cose potrebbero cambiare radicalmente – è sempre stato la mia risorsa principale, anzi, l’unica, e piú cose so, meglio sarà. Il mio nuovo capo arriva dall’America domani, e non deve venire a sapere per nessuna ragione al mondo che cosa sta accadendo, ma questo significa che io, invece, devo assolutamente sapere che cosa mi sta succedendo, oltre a tenerlo a bada con lo Xanax… A proposito, posso prenderne una pastiglia subito?»

«Temo che dovrà portare la ricetta di persona» disse il dottor Hammond.

«Posso chiedere a Francis di farlo?» chiese Olivia. «È il mio ragazzo» spiegò al dottor Hammond, «ed è in sala d’attesa».

«D’accordo» disse il dottor Hammond, porgendole la ricetta. «E cercherò di parlare con il dottor McEwan e capire se può riceverla prima».

Francis stava cercando di rilassarsi per quanto gli era possibile, date le circostanze, tenendo lo sguardo fisso in un punto intermedio tra un mucchio di riviste sgualcite e il notiziario televisivo, silenziato e con i sottotitoli. Benché Olivia non gli avesse detto nulla, il che aveva accresciuto ancora la sua ammirazione per lei, gli era parsa troppo turbata, quando gli aveva chiesto di portare la ricetta in farmacia, per riuscire a nascondere la gravità della diagnosi.

Uscí nel pallido splendore di quella mattina. Le foglie cadute nei giardini e le ambulanze fluorescenti parcheggiate intorno alla piazza puntavano il dito in modo piú o meno stridente verso la mortalità. Vide il personale sanitario che si affrettava a raggiungere il posto di lavoro, e i pazienti neurologici che si avviavano a passo faticoso verso l’edificio centrale dell’ospedale. Su una panchina nei giardini un uomo cercava ripetutamente di addentare un croissant, ma mancava quasi sempre il bersaglio, mentre il suo soprabito si ricopriva delle briciole dei suoi tentativi falliti. Francis cercò di trasmettergli la sua forza e la sua calma, ma si rese conto di quanto, nella sua mente, scarseggiassero entrambe.

Dopo aver lasciato il Noble Rot, erano tutti piú o meno consapevoli che le notizie che li attendevano sarebbero state negative, pur sperando di sbagliarsi. Olivia aveva invitato Lucy a fermarsi a dormire a Belsize Park, nella vecchia camera di Charlie, che Lucy conosceva bene dagli anni in cui, poco piú che ventenne, usciva con suo fratello.

«Non la troverai molto cambiata» le disse Olivia. «Come sai, l’arredo di interni non è una specialità dei miei genitori. Sono troppo occupati a spostare i mobili nella psiche dei loro pazienti».

«Dio, come mi piacerebbe poterlo fare con me stessa» disse Lucy, spegnendo l’interfono del taxi.

Erano arrivati a casa dei Carr, dove entrambi i genitori di Olivia avevano il loro studio: quello di Martin nel seminterrato che affacciava sul giardino, e quello di Lizzie all’ultimo piano. Olivia lasciò Francis nella sua camera da letto e scese al piano di sotto per dare a Lucy la possibilità di parlarle da sola. Francis ne approfittò per studiare l’ambiente impressionante nel quale la sua nuova ragazza era cresciuta, e non poté fare a meno di chiedersi se Olivia considerasse Willow Cottage «carino» o «accogliente». La solidità del background di Francis, con due genitori che erano ancora felicemente sposati, contrastava non poco con la sgradevole storia di adozione di cui gli aveva parlato Olivia durante il weekend. Era venuto fuori che il padre ultracattolico di Olivia, Henry, aveva minacciato di uccidere Karen se avesse deciso di abortire. La chiamava «giustizia divina». Quando aveva scoperto che Karen aspettava due gemelli, non aveva opposto alcuna resistenza all’adozione di Olivia, ma aveva insistito per tenere il fratello, Keith. Nella foto che Olivia aveva scorto sulla mensola il neonato che Karen teneva in braccio era proprio Keith. L’adozione era una crepa nelle fondamenta dell’educazione che Olivia aveva ricevuto nella notevole casa dove Francis si trovava in quell’istante, seduto sul bordo del letto della sua ragazza, o era quasi interamente irrilevante, dato che non costituiva un’esperienza vera e propria? Olivia aveva combattuto per anni contro il fondamentalismo genetico ed era convinta di poter vincere la sua battaglia grazie ai topi «affidabilmente spaventati» dei quali gli aveva parlato durante il weekend. Eppure, se le caratteristiche che i topi avevano ereditato non provenivano né dal modello standard di trasmissione genetica né da un contatto diretto, Francis non poteva fare a meno di chiedersi se Olivia si fosse liberata da un determinato retaggio solo per ipotizzare un sistema piú sottile di trasmissione dei traumi intergenerazionali. Sembrava cosí tranquilla; forse avrebbe scoperto la verità soltanto quando avesse avuto un figlio tutto suo.

La mattina dopo, sul presto, avevano accompagnato Lucy al suo appuntamento con il dottor Hammond. Francis aveva esitato prima di unirsi al gruppo, ma sembrava che Olivia avesse bisogno del suo sostegno almeno quanto Lucy aveva bisogno di quello di Olivia.

«Il nome della paziente» disse il farmacista in tono sospettoso, vedendo la prescrizione di un tranquillante cosí appetibile.

«Lucy Russell. È dal dottor Hammond, dall’altra parte della piazza, e mi hanno chiesto di ritirare questo medicinale per suo conto».

«E lei è…?»

«Un amico» disse Francis.

«Un amico» ripeté il farmacista, come se avesse appena pronunciato il nome di una nota organizzazione terroristica.

«Senta, credo che alla signorina Russell abbiano appena dato una brutta notizia» disse Francis spazientito. «Per favore, può darmi quel cazzo di medicinale?» Si pentí immediatamente della parolaccia, e si rese conto di quanto quella situazione lo avesse disorientato.

Il farmacista indicò un cartello nel quale c’era scritto che i comportamenti aggressivi nei confronti del personale non sarebbero stati tollerati.

«Mi scusi» disse Francis. «Ce l’avevo con la brutta notizia che la mia amica ha appena ricevuto, non con lei. So che lei sta solo facendo il suo dovere».

Avrebbe voluto dare al farmacista del pedante, ma era riuscito a contenersi all’ultimo istante. Se solo il farmacista avesse potuto capire quanto poco invidiava lo Xanax di Lucy, per non parlare dei motivi che la inducevano a prenderlo… La parte offesa indugiò per qualche istante, prima di tornare con la confezione semivuota di Xanax e con tre confezioni piene di Keppra.

«Grazie» disse Francis, prendendo la busta di carta bianca e azzurra e tornando verso lo studio del dottor Hammond.

Lungo il tragitto, Francis vide un albero di fico che sovrastava le inferriate del giardino; dovette attraversare la strada per studiarlo piú da vicino. Erano i suoi trenta secondi di vacanza prima di tornare da Lucy, e dal suo panico. Non era da meno del farmacista, quando si trattava di perdere tempo, ma nel suo caso a rallentarlo era il desiderio di portare un segno della maturità dell’autunno all’interno dello studio medico, ricavandolo da un albero che pompava elementi nutritivi nei suoi frutti, non limitandosi a sottrarli alle foglie. Si allungò per toccare una delle foglie del fico, che sembrava una mano tesa verso l’aria e la luce. Fece scorrere le dita lungo le venature sulla parte inferiore della foglia, immaginando per un istante la nicchia particolare di vita occupata dall’albero di fico. I sacchetti carnosi che di solito venivano identificati con i frutti dell’albero in realtà contenevano i fiori nascosti e il frutto nascosto, che consisteva in un solo seme: Francis sentí la ricchezza racchiusa nella pianta, le sue riserve di dolcezza e di fertilità. Sentí anche quanto fosse forte il desiderio di tornare a Howorth. Per quanto fosse infatuato di Olivia, era scioccato dalla rapidità con cui gli eventi si susseguivano, e aveva bisogno di un po’ di solitudine per assimilarli. Si era ritrovato ad assistere al consulto medico di Lucy, ovviamente agghiacciante, quattordici ore dopo averla incontrata per la prima volta, aggiungendo un altro momento di vicinanza al suo weekend con Olivia, che sembrava espandersi all’infinito.

Quando fu rientrato in ospedale, bussò delicatamente alla porta del dottor Hammond.

«Ecco le medicine» disse a Olivia.

«Grazie» rispose lei. «Forse dobbiamo vedere un altro medico. Hammond è andato a controllare se è disponibile».

«Magari vado a farmi una passeggiata».

«Mi dispiace» disse Olivia. «Forse vuoi tornare a Howorth. Devi avere parecchio da fare».

«No, no, resto qui. Mandami un messaggio quando avete finito. Non vado lontano».

Olivia rientrò nello studio, diede il sacchetto di carta a Lucy e si avvicinò al lavandino per prendere un bicchiere d’acqua. Era stata una mattinata brutale e frastornante. Quando erano arrivate dal dottor Hammond, Lucy aveva saltato a pie’ pari i convenevoli; l’ansia era cosí forte da renderla impaziente, quasi arrabbiata.

«Per favore, mi dica cosa sta succedendo» aveva detto, mentre si sedeva. «Non ho chiuso occhio per tutta la notte».

«Be’» disse il dottor Hammond, lentamente e scandendo bene le parole, consapevole dei danni che le novità avrebbero portato con sé. «Temo che le notizie non siano buone. La risonanza indica che lei ha un tumore nell’emisfero sinistro del cervello, che interessa il lato destro del suo corpo. Gli spasmi dei quali soffre sono quelle che noi chiamiamo “convulsioni motorie focali”. So che adesso lei è sotto shock, e voglio assicurarmi che capisca bene ciò che le sto dicendo».

«Sí» disse Lucy, ripetendo alla lettera ciò che le era stato detto. «È maligno?»

«Sí. Credo sia un tumore di basso grado. Dopo la biopsia, discuteremo se procedere con la chemio e con la radioterapia».

«È operabile?» chiese Olivia, constatato che Lucy faticava ad assorbire un numero cosí elevato di notizie devastanti.

«La decisione spetta al dottor McEwan» rispose il dottor Hammond. «Vuole che accenda il riscaldamento? Sta tremando».

«No, grazie» disse Lucy, per poi aggiungere, dopo qualche istante di silenzio: «Tutto questo significa che morirò giovane?»

«L’aspettativa di vita potrebbe accorciarsi, sí».

«Merda» disse Lucy.

Ed era stato allora che aveva chiesto uno Xanax.

Olivia porse a Lucy un bicchiere di carta cosí fragile che si piegava al minimo contatto.

«Perché proprio io?» disse Lucy, mandando giú due Keppra e uno Xanax. «E perché non io? Tutte e due le domande hanno un loro senso. Qualcuno deve pur ritrovarsi con un tumore al cervello, o i tumori al cervello non esisterebbero. È solo l’intimità dello shock».

Olivia rimase a guardare Lucy che costruiva un muro difensivo cerebrale contro il suo tumore al cervello, come se fosse un enigma che poteva essere risolto.

«È come essere stuprata mentre sei in coma, e scoprirlo solo quando vedi le riprese delle videocamere» proseguí Lucy. «È nel mio cervello, ma non ho mai saputo che ci fosse. Ed è il mio cervello a saperlo, adesso? Non equivocare: anche se sto mettendo in discussione la relazione tra il cervello e la mente, non ho nessuna voglia che divorzino».

Il dottor Hammond tornò nello studio con un sorriso serio e appena accennato.

«Ho parlato con il dottor McEwan, e può riceverla non appena avrà finito il consulto nel quale è impegnato proprio adesso. C’è qualcos’altro che vuol sapere da me, prima di vedere lui?»

«Se ricevesse una diagnosi come questa» disse Lucy, «e disponesse di risorse illimitate, che cosa farebbe?»

«Mi farei operare qui. Il dottor McEwan è veramente il migliore nel suo campo. Mi farei operare e farei operare qualunque membro della mia famiglia da lui, senza la minima esitazione».

«Okay, grazie» disse Lucy, alzandosi e stringendo la mano del dottor Hammond.

Dopo aver informato l’addetta alla reception, le due amiche uscirono per prendere un po’ d’aria. Passeggiarono avanti e indietro lungo il marciapiede, in silenzio, finché un uomo non apparve davanti a loro, con la testa e la faccia avvolte nella garza, a parte una fessura per gli occhi. Indossava una maglietta, un paio di mutande e un paio di calze elastiche che gli arrivavano al ginocchio, visibili attraverso la vestaglia aperta. Sembrava sulla trentina, ma le gambe erano rigide, e camminava con grande fatica.

«Pover’uomo, com’è ridotto» disse Lucy, dopo aver chiesto a Olivia di rientrare.

«Non preoccuparti, non ti lasceremo uscire dall’ospedale in quelle condizioni» disse Olivia.

«Promesso?»

«Sí, promesso».

«Almeno, chiudimi la vestaglia».

«Conta su di me» disse Olivia.

Si erano appena sedute su uno dei divanetti neri con i braccioli d’acciaio in sala d’attesa quando sentirono pronunciare il nome di Lucy e videro, in fondo al corridoio, un uomo sorridente con un camice azzurro, che si affacciava dalla porta del suo studio.

Il dottor McEwan le fece accomodare nella stanza. Aveva cinquant’anni suonati, i capelli a spazzola e gli occhi dello stesso colore del camice. Si sedette alla scrivania e spostò lo schermo del computer in modo che le due donne potessero vedere.

«Allora, qui ci sono le immagini della sua risonanza magnetica». Aprí un file che conteneva numerose immagini in bianco e nero del tumore di Lucy, riprese da diverse angolazioni. Le scorse per un po’, apparentemente cosí affascinato dal potere penetrativo della tecnologia da dimenticare che nella stanza c’erano altre persone. In tutte le immagini, sulla sommità del cranio appariva una grande massa biancastra. Alla fine McEwan allontanò la sedia dallo schermo per fermarsi di fronte a Lucy, come se avesse sollevato lo sguardo da un romanzo particolarmente coinvolgente per trattare una questione pratica.

«Guardandola non posso fare a meno di chiedermi come mai ha un aspetto cosí sano ed è cosí in forma. E come mai i suoi sintomi fisici non siano piú gravi».

«Non so che cosa dire» rispose Lucy. «Mi sembra che lei mi stia facendo un complimento e mi stia condannando a morte nello stesso istante: mi chiede come mai ho un cosí bell’aspetto, visto che in realtà sto cosí male. Sbaglio?»

«I contorni della massa sono molto ben definiti» disse McEwan. «Se fosse un glioblastoma, probabilmente avrebbe sanguinato di piú nel resto del cervello e avrebbe prodotto sintomi molto piú seri, ma non c’è modo di saperlo senza una biopsia. E poi, vede questa vascolarizzazione, qui al centro?» Indicò con la penna quelle che sembravano due nuvolette molto piú luminose rispetto al resto del tumore. «Mi fa temere che il grado possa essere piú alto».

«Cosa comporta la biopsia?» chiese Olivia, vedendo che Lucy stava per scoppiare a piangere e non era in grado di parlare.

«Faremo un piccolo foro nel cranio ed entreremo all’interno con un ago manovrato da un computer, per prelevare un campione di tessuto da analizzare».

«Posso restare sveglia durante la procedura?» chiese Lucy. «Ho il terrore di non risvegliarmi piú, perciò preferirei evitare un’anestesia totale».

«Sí, è possibile» disse il dottor McEwan. «Ci succede spesso di effettuare interventi chirurgici con il paziente in stato di veglia, ma questa procedura non è esente da rischi, e dovrebbe pensarci bene prima di accettare. Il rischio di morte è inferiore all’uno per cento, ma c’è anche la possibilità che si verifichi un’emorragia cerebrale e un conseguente ictus. Potrebbe rimanere paralizzata sul lato destro del corpo. Non è molto comune, ma accade».

«Gesú» disse Lucy.

«E poi, queste immagini non sono molto dettagliate» proseguí il dottor McEwan. «Abbiamo solo potuto stabilire che lei ha una lesione in sede fronto-parietale sinistra, nel lobulo paracentrale. Dobbiamo eseguire una risonanza funzionale per capire quali tessuti neurali circondano il tumore, o si trovano al suo interno. Auspicabilmente, per prelevare un campione di tessuto non dovremo passare per delle aree funzionali rilevanti, ma c’è comunque il rischio di danneggiare tessuti sani, il che potrebbe provocarle dei danni».

«Capisco» disse Lucy, chiudendo gli occhi.

«Non sarebbe possibile limitarsi a monitorare il tumore?» chiese Olivia.

«Certamente» rispose McEwan, «ma devo sottolineare che se il tumore è di alto grado è meglio saperlo il prima possibile, per poter cominciare delle cure che allunghino le aspettative di vita di Lucy».

«Le mie aspettative di vita» mormorò Lucy.

«Dopo la risonanza funzionale, presenterò il suo caso ai miei colleghi. C’è una riunione settimanale nella quale sessanta tra i nostri migliori medici e ricercatori si incontrano e discutono i nuovi casi. Sospetto però che tutti raccomanderanno di eseguire la biopsia, perché senza di essa non ci sono ulteriori trattamenti che siamo in grado di offrirle».

«Be’, mi sembra di non avere molta scelta, allora».

«Non deve sentirsi sotto pressione. La decisione è totalmente nelle sue mani».

«Ammesso che io voglia procedere, quali sono i prossimi passi?»

«La mia assistente può prenotarle una risonanza funzionale per la settimana entrante. E potrei anche mandarla da uno dei miei colleghi del dipartimento di neurologia, per una valutazione cognitiva. Quanto all’intervento chirurgico, direi che possiamo programmarlo entro due settimane».

«Okay, procediamo» disse Lucy, alzandosi in piedi. «Grazie per aver accettato di riceverci all’ultimo momento» aggiunse, stringendo la mano al dottor McEwan.


7.

Hunter era esausto, perfino rispetto ai suoi standard prodigiosi. Si era fermato a New York a incontrare nuovamente Saul, prima che i due ripartissero ciascuno per la propria destinazione finale: Hunter in Inghilterra, per vedere quali iniziative avesse preso Lucy, e Saul a Parigi per incontrare un francese il quale sosteneva di aver creato un’armatura di ceramica che era piú economica ed efficace di quelle in corso di sviluppo alla Darpa negli Stati Uniti o nei vari ministeri della Difesa nel resto d’Europa. Prima che i due uomini potessero convergere sull’Italia per valutare ulteriori progetti, Saul si era allungato fino a Edimburgo per incontrare John MacDonald, uno dei piú grandi esperti di vita inorganica a livello mondiale.

L’appartamento di Hunter occupava gli ultimi due piani di un grattacielo isolato che era stato piantato come una lancia nel cuore di Manhattan, ben piú in basso degli alti edifici dell’Upper East Side e ben piú in alto degli alti edifici del distretto finanziario. Quando Saul era arrivato, aveva accennato al fatto di essere stanco morto dopo il viaggio dalla California e i tanti appuntamenti in giro per la città, aspettandosi come ricompensa un paio di strisce di coca, ma Hunter gli aveva chiesto invece se avesse mai provato a fumarla, la coca, aprendo una valigetta rossa di pelle che conteneva due pipe in vetro e un piccolo cannello in custodie di velluto rosso.

«Wow!» disse Saul. «Non sono sicuro di essere pronto per questo. Non è la cosa che crea piú dipendenza al mondo?»

«La cosa che crea piú dipendenza al mondo è il potere» ribatté Hunter. «Se hai quello, fumare coca è un passatempo da ragazzini; se invece non ce l’hai, puoi diventare dipendente dalle ciambelle fritte stantie o dalle mutande di gomma».

«O dalla pipa» insisté Saul.

«Ovviamente» disse Hunter. «Ma quando avremo finito con le pipe, stasera, potrei trascorrere due mesi interi senza neppure pensare a un’altra fumata, perché siamo qui per il nostro brainstorming, Saul».

«Sei tu l’esperto» disse Saul, che non era incline a discutere apertamente con il suo irrefrenabile ospite. «Anche se Richard Feynman ha detto che la scienza altro non è che la fiducia nell’ignoranza degli esperti» non poté fare a meno di aggiungere.

«In tal caso, Donald Trump sarebbe il piú grande scienziato sulla faccia della terra» disse Hunter.

«Credo che Feynman si riferisse alle persone che hanno spinto la conoscenza già esistente fino a una sorta di limite» disse Saul. «Non a quelle che le hanno voltato le spalle».

Hunter caricò la pipa con una pallina di pasta.

«Okay, okay, ci sto» disse Saul.

Benché avesse soltanto assaggiato il fumo trattenuto nello stelo della pipa di vetro, Saul si sentí notevolmente rinvigorito e pronto a riannodare i tanti fili della conversazione che lui e Hunter avevano avviato dal giorno in cui avevano stretto la loro alleanza, un anno prima. La fatica era un’illusione dalla quale trovava incredibile essersi lasciato travolgere, ora che tutto sembrava avvolto in una luce vibrante. Hunter, che aveva avuto un approccio ben piú vorace alla sua pipa, teneva lo sguardo fisso davanti a sé, forse rivolto alla macchia contorta di sofferenza umana che Francis Bacon aveva dipinto e che era appesa sopra il camino di marmo nero, o forse perso nell’infinito. Saul non avrebbe saputo dirlo, ma era deciso a trarre il massimo vantaggio dall’ondata di lucidità che si stava riversando su di lui.

«Credo che il messaggio che ho cercato di trasmetterti durante l’ultimo anno sia questo: se la scienza offrisse un’immagine unitaria del mondo, quest’immagine sarebbe quella di una piramide, con la coscienza all’apice e fondata ovviamente sulla biologia; la vita, figlia naturale della chimica, e la tavola periodica che, in tutta la sua varietà, emerge inevitabilmente dalle forze e dalle strutture fondamentali descritte dalla fisica; ma in realtà neppure la fisica è unitaria al proprio interno, e tanto meno unificata al resto della scienza. L’immagine che ci troviamo davanti non è quella di una piramide, ma di un arcipelago: isole di conoscenza sparse qua e là, ora unite da ponti, ora relativamente isolate dal resto».

Hunter sbuffò fuori un lungo e sottile filo di fumo.

«Dovremmo sostenere i costruttori di ponti» proseguí Saul. «Gente come Enrico, che sta organizzando la scannerizzazione del beato fra Domenico ad Assisi, per consentirci di invadere il mercato cattolico con il nostro elmetto Capo Santo…»

«La persona che voglio sostenere è quella che costruirà quella cazzo di piramide» lo interruppe Hunter.

«Quello che sto cercando di dirti è che non succederà mai» ribatté Saul. «Certe cose non sono riducibili l’una all’altra, e non possono essere sovrapposte per costruire qualcosa di piú grande. Nessuna delle scoperte del Cern potrà mai gettare luce su E.O. Wilson e sul suo studio della vita in una colonia di formiche, per non parlare del contrario».

Hunter porse un’altra pipa a Saul, e gliela accese.

«Trattieni il fumo, stavolta» disse Hunter.

Saul risucchiò il fumo nei polmoni fino a esaurirne la capacità. Il formicolio che gli percorse il corpo partendo dalla base del cranio, come una traboccante fontana di elettricità, fu il preludio a una sensazione gargantuesca di benessere e di autorevolezza. Sprofondò nella sua poltrona, buttò fuori il fumo e chiuse gli occhi. Si trovava in un territorio che non aveva mai visitato prima di allora. La sua mente era uno strumento molto piú potente di quanto avesse mai osato immaginare. Era come un grande fiume dell’Alaska dopo il disgelo primaverile, ma invece di scorrere in un turbinio di acqua torbida il fiume era fatto di mercurio: uno specchio brillante che rifletteva il cielo, gli alberi e le nuvole, però era al tempo stesso dotato di un’intelligenza penetrante, in grado di riconoscerli per ciò che erano. Poche gocce di quel mercurio, sparse come esploratori sulle sponde del fiume, sarebbero bastate per decifrare la struttura atomica delle rocce sulle quali erano atterrate, per poi, nuovamente riunite, riversare la loro conoscenza nella corrente impetuosa. Se Saul fosse riuscito a radunare i cinquanta scienziati migliori al mondo e condividere con loro le sensazioni che provava in quel momento, avrebbero potuto fondersi in un’unica super-mente, costruire la piramide e far emergere nel bel mezzo di un deserto l’intera conoscenza umana, in una perfetta e monumentale geometria.

«Una piramide» sussurrò.

Hunter lo afferrò per una mano e lo sollevò dalla poltrona.

«Che cosa hai detto?» gli chiese.

«Possiamo costruire la piramide» disse Saul, aprendo di scatto le palpebre e fissando con fervore le pupille dilatate di Hunter.

«Sí!» esclamò Hunter, sollevando l’altro braccio e piegandolo con il pugno chiuso, come un ragazzino che volesse farsi ammirare il bicipite. «Sí, possiamo!»

Da allora le cose erano a dir poco degenerate. Erano rimasti alzati tutta la notte, il che non era previsto, e benché Hunter si fosse fatto somministrare una dose decisamente massiccia di vitamina C e di sali minerali, un’iniezione di vitamina B e una quantità di antiossidanti sufficienti a distruggere tutti i radicali liberi di New York, e fosse riuscito a perdere i sensi durante una sessione di quattro ore con Ocean, la sua massaggiatrice preferita in città, quando era salito sul suo aereo si sentiva una merda. Durante il viaggio aveva dormito quasi ininterrottamente, ma il volo era stato troppo breve, e mentre si preparavano all’atterraggio a Farnborough mando giú una Adderall all’arancia, la piú forte disponibile, per potersi dimostrare risoluto e concentrato durante tutti gli incontri che Lucy aveva organizzato con una serie di scienziati teoricamente brillanti.

Lucy era seduta sul sedile posteriore della Maybach di Hunter, alle spalle dell’autista, naturalmente, dove lo spazio per le gambe era ampio ma non lungo quanto il letto di un bambino, come invece accadeva sul lato di Hunter, con il sedile del passeggero spostato tutto in avanti. Aveva sistemato una pinta di caffelatte nel portabevande, sul bracciolo di pelle bianca a rombi accanto a lei, e teneva in grembo una cartellina con pagine e pagine di elenchi puntati. Gli elenchi puntati e le frasi a effetto erano l’ideale per un uomo come Hunter, la cui combinazione di aggressività e disattenzione richiedeva formule brevi per farlo rimanere concentrato. Lucy aveva pensato di rivedere quelle pagine per mostrarsi energicamente padrona della situazione, ma dal giorno prima erano stati i fatti a prendere il sopravvento su di lei, anche se lo Xanax le aveva offerto un piccolo riparo dalla catastrofe, come una di quelle fragili nicchie in un edificio appena crollato, dove un sopravvissuto a un terremoto aspetta i soccorsi, al buio e sommerso dalla polvere.

La mattina precedente, quando si erano allontanati da Queen Square, Francis si era scusato e aveva detto di dover fare ritorno nel Sussex per motivi di lavoro, ma che sarebbe tornato a trovarla presto. L’aveva abbracciata con tutto il cuore e nel senso letterale del termine, perché Lucy aveva percepito un flusso di forza e di empatia che si riversava dal cuore di Francis nel suo, un transfert di energia che era palpabile e insieme stupefacente, anche se Francis si era comportato come se niente fosse accaduto.

«Grazie» gli aveva risposto. «E grazie per averci accompagnate» aveva aggiunto, nel caso avesse immaginato tutto e stesse attribuendo un significato eccessivo a quell’abbraccio. Tornando verso Belsize Park, aveva detto a Olivia che uomo incredibile fosse Francis, in parte per farle piacere, ma anche perché non riusciva a pensare a una sola persona che avrebbe saputo gestire con una partecipazione emotiva cosí profonda e insieme discreta l’incontro con un’estranea alla quale viene quasi subito diagnosticato un tumore.

Poiché lavoravano entrambi a casa, Martin e Lizzie Carr si concedevano spesso una pausa a metà giornata, perciò Lucy aveva chiesto a Olivia di non accennare al tumore, nel caso in cui se li fossero trovati davanti. Per quanto amasse i Carr, Lucy aveva bisogno di tempo prima di trovare il giusto punto di equilibrio tra la discrezione e la confessione. Voleva restare un po’ da sola con Olivia, ma quando entrarono di soppiatto in casa Lizzie si trovava all’ingresso, e ovviamente le invitò a raggiungere lei e Martin in cucina. Era cosí affettuosa e accogliente che Lucy non poté rifiutarsi.

Anche Martin accolse Olivia e Lucy con grande calore, ma tornò quasi subito a immergersi nel flusso della conversazione con sua moglie. Era ben noto per essere uno dei pochissimi psicoanalisti disposti a prendere in cura dei pazienti schizofrenici. Gli venivano indirizzati, senza neppure il consulto preliminare che di solito avrebbe avuto con i pazienti privati, dalla clinica psichiatrica dove lavorava a titolo gratuito una volta alla settimana. Il giorno prima gli era stato assegnato un nuovo paziente e Martin si stava lamentando, come gli capitava spesso, dei limiti dell’approccio psichiatrico, che trattava il linguaggio disordinato degli schizofrenici come un sintomo da sopprimere, anziché come un tentativo di comunicazione da studiare e comprendere.

«Il paziente molto intelligente che ho visto ieri aveva comprato la Brevissima introduzione alla schizofrenia della Oxford University Press, scritta non da uno ma da due professori, perché stava cercando di comprendere la natura della sua malattia. Ed ecco come è stato premiato il suo sforzo» disse Martin, aprendo un libriccino verde su una pagina che aveva segnato strappando un lembo da un tovagliolino di carta. Olivia sorrise a Lizzie, vedendo suo padre trasformarsi in un fiume in piena.

«Questo» disse Martin, «è un test d’intelligenza che consisteva nel nominare il maggior numero possibile di animali in tre minuti».

Gli errori dei pazienti con povertà di eloquio e di azione tendevano a consistere in omissioni. Questi pazienti spesso non sono riusciti a rispondere nei tempi prefissati. Per esempio, in un test di fluidità verbale un paziente è riuscito a nominare solo tre animali in tre minuti. Ha commentato: «L’unico che mi viene in mente è la volpe». Al contrario, gli errori associati alla sindrome di disorganizzazione tendono a essere di commistione: in altre parole, i pazienti non riescono a inibire le reazioni inappropriate. Per esempio, un altro paziente impegnato nello stesso test di fluidità verbale ha prodotto la sequenza: «Emú, anatra, cigno, lago, mostro di Lochness, bacon…» In quest’esempio, la parola «lago» è strettamente associata alla parola «cigno», ma non avrebbe dovuto essere inclusa nell’elenco perché non è il nome di un animale. Anche la parola «bacon» è inappropriata, e il motivo per cui il paziente l’ha pronunciata è difficile da comprendere, ma questa congiunzione inesplicabile di parole è tipica del discorso incoerente a volte associato con la schizofrenia.

«“Congiunzione inesplicabile di parole”» ansimò Martin. «“Volpe”! Forse il paziente ha avuto la sensazione che l’esaminatore fosse furbo e infido come una volpe, visto che lo aveva costretto ad affrontare un test di intelligenza nel bel mezzo di una crisi psicotica. O forse è stato lui stesso infido con qualcuno, o lo era un membro della sua famiglia… Non possiamo saperlo, ma sappiamo per certo che quella risposta era una forma di comunicazione. Quanto al lago che si è trasformato in Loch, non è facilmente spiegabile? Mi sembra ovvio che la mente di una persona come quel paziente contiene mostri che possono essere reali o immaginari, proprio come il mostro di Lochness. Forse il paziente pensa di essere un mostro perché mangia il bacon, quindi la carne di un altro animale, o magari aderisce a una tradizione nella quale il maiale è proibito, o si sente come un pezzo di carne morta. Non lo sappiamo, ma è un tipo di comunicazione che potrebbe essere decifrata da chiunque sia disposto a prestare attenzione».

«Ovviamente hai ragione, tesoro» disse Lizzie, «ma è molto piú comodo aumentare il dosaggio degli antipsicotici».

«E cosí ingannarli, da volpi infide quali siamo».

«Va tutto bene, Lucy?» chiese Lizzie.

«Non proprio» rispose Lucy. «Ho fatto una risonanza magnetica al cervello ieri, e ho avuto i risultati stamattina».

«Oh, mio Dio» disse Martin. «E io ho passato tutto questo tempo a blaterare. Che cosa hai saputo?»

«Vorrei che i risultati della mia risonanza fossero vergognosamente male interpretati come quelli dei test di intelligenza, ma a quanto pare ho un tumore al cervello».

Per il resto della giornata, i Carr avevano accudito Lucy nel loro modo amorevole, generoso e sano. Lizzie le aveva detto che, anche se un colloquio formale tra loro due andava contro le raccomandazioni della psicoterapia, considerato che si conoscevano da un pezzo, si metteva ovviamente a disposizione in qualità di amica, e poteva indirizzarla a un suo collega, se Lucy aveva bisogno di un supporto specialistico. Dopo un breve quadro della personalità di Hunter, avevano concordato tutti che tenergli nascoste le ultime notizie sul piano medico era essenziale per poter trascorrere in sua compagnia i giorni successivi.

Quella decisione era stata uno dei pochi punti di riferimento certi nella mente di Lucy quando era arrivata all’aeroporto di Farnborough per prelevare il suo capo. Si era messa in attesa, facendo ogni sforzo possibile per imporsi un minimo di entusiasmo alla prospettiva di passare alcuni giorni con Hunter. Dopo pochi minuti lo aveva visto attraversare la pista di atterraggio con una camicia rosa, un paio di jeans, gli stivali da cowboy e, nonostante facesse fresco, una giacca di pelle scamosciata sopra una spalla. Con il suo metro e novanta di altezza era una presenza indubbiamente imponente, anche in considerazione della mascella quadrata e delle spalle larghe. Passato il controllo passaporti e caricato il bagaglio, si erano seduti entrambi sui sedili posteriori dell’auto ed erano partiti alla volta di Oxford.

«Se non ricordo male, mi hai detto di aver vissuto qui in Inghilterra» disse Lucy, con allegria forzata.

«Se c’è una cosa che dovresti sapere di me, Lucy, è che vivo sempre nel presente» disse Hunter, «e non perdo tempo a frugare nei ricordi».

«Puoi ricordare anche nel presente» disse Lucy. «I ricordi non sono macchine del tempo».

«È vero, anche se ho sentito che certe persone possono viaggiare nel tempo anche solo assaggiando una madeleine» disse Hunter, «ma i francesi hanno già il brevetto per quella macchina del tempo low tech, che comunque va nella direzione sbagliata. L’unica direzione verso la quale voglio viaggiare è il futuro».

«Non credo ci sia altra scelta» disse Lucy. «Purtroppo, devo aggiungere».

«E su questo siamo d’accordo!» disse Hunter, con una risata improvvisa. «Comunque, è fantastico averti in squadra, Lucy. Voglio che selezioni dei progetti a prova di bomba che mi proteggano dai ciarlatani e dai venditori di fumo. Non voglio diventare il Citizen Kane dei fondi per la scienza, o affittare un intero teatro dell’opera per lasciare che una moglie gracchiante e stonata strilli sul palcoscenico mentre gli amanti dell’opera la sfottono dagli spalti».

«Assolutamente» disse Lucy. Aveva deciso di lasciare che Hunter la travolgesse con le sue chiacchiere, mormorando una parola di assenso ogni tanto, qualunque cosa si sentisse dire. In un certo senso, Hunter era una persona molto semplice, che voleva soltanto aver ragione in ogni circostanza. Era piú facile stargli dietro, se ci si rifugiava nella propria piccola nicchia tra le macerie. Hunter parlò senza sosta per tutto il tragitto fino a Oxford. Ogni tanto, Lucy interveniva con un sorriso, un’espressione di stupore o un commento lusinghiero. Hunter era a tratti affascinante, ogni tanto inutilmente polemico, ma niente di ciò che diceva o faceva poteva competere con l’orrore della situazione in cui Lucy si trovava. Eppure, a livello superficiale, Lucy ricordava ancora di aver desiderato che il suo capo approvasse il programma che aveva organizzato per lui.

Sarebbero partiti in modo affabile, incontrando a colazione William Moorhead. Moorhead era un noto alleato e partner di affari, e nonostante la sua puntualizzazione a Lucy – «Per come la vedo io, “colazione” e “incontro” sono due parole che non dovrebbero mai essere pronunciate assieme» – aveva ovviamente accettato di presenziare. All’inizio Hunter era stato estremamente cordiale, ma quando Moorhead disse che per comprendere i motivi per i quali YouGenetics non aveva ancora realizzato profitti ci sarebbero voluti «almeno due dottorati in biochimica», il suo umore cambiò bruscamente.

«Sai, Bill» disse Hunter, «ci sono un mucchio di professori in questo nostro pianeta, e avrei potuto far precipitare una meteora di soldi in uno qualsiasi dei loro giardini di casa e guardarli mentre cadevano in ginocchio e mi ringraziavano per aver risparmiato ai loro figli di dover mangiare l’ennesima confezione di cibo per cani. Ma ho scelto te, perché Saul mi ha assicurato che disponevi di un data base dal quale avremmo potuto far nascere una grande società. Eppure, tutto ciò che ti riesce di fare è insultare la mia intelligenza. Be’, la vuoi sapere una cosa, professore? Ho comprato metà della tua compagnia del cazzo! Non trattare con condiscendenza chi ti dà da mangiare, Bill. Leggi il contratto, piuttosto. Non volevi che avessi piú del cinquanta per cento, ma in qualità di amministratore delegato della Digitas controllo anche la YouGenetics, e vista la tua incapacità di monetizzare i tuoi dati, ho incaricato Lucy di prendere le redini».

Dopo quell’esplosione Hunter sembrò calmarsi e riprese a parlare in tono piú gentile, anche se si produsse in un’imitazione terribilmente accurata del piú pomposo accento inglese.

«Ora, se vuoi aspettare la seconda tranche di spicci dai tuoi editori, accomodati pure. Ma se vuoi avere a che fare con me» proseguí Hunter, tornando a parlare con la sua vera voce, «impara un po’ di educazione, stronzo!»

«Non accetto che mi si parli in questo tono» ribatté Moorhead con veemenza.

«In che senso, non accetti che ti si parli in questo tono? L’ho appena fatto. Non insegnano la logica, da queste parti?»

Hunter scoppiò a ridere e diede una pacca sulla schiena a Moorhead.

«Puoi sempre ricomprare le quote, ma ti toccherà vendere il tuo Castello Pisciatoio, o come cavolo si chiama la tua idilliaca casetta nelle Cotswolds. Non riavrai indietro l’imposta di registro e hai appena demolito il tetto, perciò il tuo bel maniero non è imponente come quando l’hai comprato. Inoltre, tua moglie è immersa fino al collo nella scelta dei colori; è la sua ricompensa per decenni di tradimenti umilianti. E allora, perché non fai in modo che la compagnia cominci a produrre dei profitti, Cervellone?»

Quando scesero dall’auto di fronte al Randolph Hotel, Hunter sembrava di umore decisamente migliore.

«Ora potrà aggiungere una dose di stress post-traumatico al suo mucchio di dottorati» disse, ridacchiando. «Sono stato troppo duro con lui, Lucy? Sii onesta con me».

«Niente affatto» disse Lucy. «Moorhead è stato insopportabilmente paternalistico». Senza farsi notare, aveva preso una seconda pastiglia di Xanax mentre i due uomini si affrontavano a cornate durante la colazione. Avrebbe risposto allo stesso modo anche se Hunter avesse piantato una forchetta nel dorso della mano di Moorhead.

«A proposito di stress post-traumatico» proseguí, «ho dato un’occhiata alla terapia basata sulla realtà virtuale che è in corso di sviluppo al dipartimento di psichiatria, con cui abbiamo il nostro prossimo appuntamento, e stanno ottenendo risultati molto positivi non solo con la schizofrenia, sulla quale so che hai molti dubbi in termini di potenziali profitti, ma anche con lo stress post-traumatico, la depressione, i deficit di attenzione, i disordini ossessivo-compulsivi, l’ansia sociale, alcuni tipi di autismo…»

«Niente male» disse Hunter. «Non conosco un solo genitore i cui figli non abbiano uno o piú di questi problemi… e se è per questo, neppure un figlio che non abbia dei genitori con uno o piú di questi problemi!»

Con grande stupore di Lucy, Hunter rimase affascinato dalla dimostrazione di realtà virtuale. Guardò diversi volontari paranoici, fobici e ansiosi che incontravano virtualmente, a bordo di treni virtuali, degli avatar neutrali o vagamente amichevoli, e ascoltò con interesse le loro testimonianze sui benefici della simulazione. Provò anche a indossare un casco per la realtà virtuale e vagò davanti a uno schermo in un seminterrato di calcestruzzo, incantato, come lo sarebbe stato chiunque altro, nel vedere l’ambiente che lo circondava cambiare bruscamente.

«È stata una riunione fantastica, Lucy» disse Hunter piú tardi. «Grazie per averla organizzata. Mi sembra che questi esperimenti abbiano un grandissimo potenziale».

«Fantastico» disse Lucy, chiedendosi se ce l’avrebbe fatta a completare il programma di incontri senza svenire. «Non riesco a credere che stia succedendo veramente».


8.

C’erano dei ripari di lamiera ondulata sparsi intorno al cottage, e uno dei compiti di Francis consisteva nel controllarli due volte la settimana e registrare il numero di bisce dal collare, lucertole, rospi e orbettini che vi trovava nascosti. Mentre si spostava nella macchia tra un riparo e l’altro, cercava di mantenere il livello basico di consapevolezza dal quale emergevano la sua attenzione, concentrazione, giudizio, capacità discriminatoria, le emozioni e tutti gli altri stati mentali secondari. Non c’era niente che non andasse negli stati mentali in sé, anzi, erano indispensabili per navigare nella vita e per affrontare un qualunque compito specifico; i problemi cominciavano quando lasciavi che ti travolgessero. Ovviamente, mentre contava gli anfibi e i rettili nei quali probabilmente si sarebbe imbattuto quel giorno, avrebbe eseguito dei calcoli, ma i calcoli erano soltanto un’espressione del suo livello basico di consapevolezza, un’onda sull’acqua, non diversa nella composizione dal resto del mare, ma capace di assumere una forma particolare e transitoria. Proprio come la «ricerca della felicità» da parte del cittadino americano era in realtà una garanzia d’infelicità, poiché una persona può cercare soltanto ciò che le manca, cosí Francis doveva risiedere nella propria consapevolezza, come un uomo disteso sull’erba, anziché perseguirla, come un uomo che si sollevi dall’erba in cerca di un luogo dove potersi stendere. E non aveva bisogno di pensare alla propria consapevolezza, perché essere consapevole faceva parte della natura della sua mente; immaginare che si stesse privando della propria consapevolezza perché aveva smesso di contemplarla era come immaginare che, indossando un guanto, ci si privasse della propria mano. Finché riconosceva ciò che stava facendo nell’istante stesso in cui lo faceva, poteva prestare attenzione a dove metteva i piedi, registrare l’assenza di animali sotto il primo riparo ed essere ugualmente riconciliato in pieno con il contenuto della propria mente. Non che ci fosse qualcosa con cui riconciliarsi in senso stretto, al di là di uno stato naturale da riconoscere; e però era necessario un impegno impressionante prima che quella naturalezza sembrasse qualcosa di diverso da un dogma o un’astrazione. La sua sensibilità particolare generava un flusso continuo di metafore per rievocare uno stato naturale che avrebbe dovuto presentarglisi alla mente molto piú… be’… naturalmente, ma che nel suo caso si manifestava accompagnato da una carovana di similitudini e di argomentazioni. Mentre si spostava verso la seconda pensilina di lamiera ondulata, immaginò una grande sfera di consapevolezza stabile e costante che circondava la scena piú immediata, il mondo e l’universo, ma poi cancellò quell’immagine, poiché una sfera doveva avere un centro e un contorno, e la consapevolezza, invece, era senza limiti e senza centro. La stravaganza di quell’affermazione lo rendeva per caso un panpsichista? Forse, ma per il momento non aveva alcun interesse a collocarsi nello spettro problematico degli studi sulla coscienza, e preferiva accontentarsi del mero dato di fatto di trovarsi saldamente sul terreno della consapevolezza, anziché impalato sul suo vertice concettuale. Aggiornò il proprio atteggiamento ricordando a sé stesso che la relazione di ogni cosa con qualunque altra si modificava continuamente: perché accadesse bastava che un lombrico sotto i suoi piedi digerisse un altro granello di terreno, o che lui muovesse la mano per sollevare un’altra copertura di lamiera, e ogni riconfigurazione avveniva per la prima volta. Mentre rifletteva su questo continuo flusso di novità che emergevano dalle fondamenta delle abitudini, Francis immaginò immediatamente una serie di onde di calore che brillavano su una strada in mezzo al deserto. E comunque, in fin dei conti, non c’era alcun bisogno di cancellare quell’immagine e non importava che la sua mente fosse indaffarata o in uno stato di relativo rilassamento, perché era l’atto del riconoscimento ad assicurare uno stato di riposo e a generare una sensazione spontanea di leggerezza delle percezioni, dei pensieri, delle metafore e delle argomentazioni, l’idea che «la natura della mente fosse uno specchio», con la sua capacità di riflettere qualunque cosa senza che lo specchio si ricoprisse di macchie o di crepe. In quel paragone lo «specchio», ovviamente, era un’altra metafora, ma di quelle che si autocancellano: nello «specchio» della mente la metafora dello specchio non era in grado di aderire o di consolidarsi piú a lungo di qualunque altra cosa, benché potesse essere contemplata con credulità per tutto il tempo che si fosse ritenuto necessario, come qualsiasi altro oggetto. Il punto non era sostenere una fede particolare, ma rimuovere lo strato di illusioni che costituisce quasi ogni fede. Era vero che Francis doveva partire dalla convinzione che la mente, nel suo stato naturale, era nitida, e non aveva bisogno di «credere» in niente, poiché ogni forma di conoscenza derivava naturalmente da quella nitidezza. Ciò che risultava inconoscibile precipitava nell’irrilevanza, o in un «nobile silenzio», per usare un termine piú garbato e tradizionale, e ciò che era conosciuto, in quella nitidezza, poteva fare a meno delle cheerleader della fede per avventurarsi in una frenesia di autoaffermazione. Sollevando la seconda lastra di lamiera trovò due orbettini, lucertole senza zampe e con occhi minuscoli che venivano spesso scambiate per serpenti. C’era anche uno degli esempi sempre piú rari di «rospo comune», seduto, con la sua bitorzoluta imperturbabilità, sotto lo stesso rifugio. Proprio come si è spinti a mettere alla prova la forza di un neonato stringendogli una mano, Francis ebbe la tentazione irresistibile di sollevare da terra uno degli orbettini, sapendo già che gli si sarebbe arrotolato attorno al dito, consentendogli di creare una connessione temporanea con un’altra forma di vita e un altro sistema di istinti, ma preferí lasciare tranquilli gli orbettini; si sentiva già connesso a sufficienza con quelle lucertole senza zampe. Era bello vedere quelle specie protette che, come tante altre, avevano cominciato a riapparire a Howorth in quantità crescenti. Erano, naturalmente, altri esseri senzienti, ma Francis sentiva che il suo legame con quelle forme di vita era ben piú profondo e fondamentale. Se la coscienza non proviene da un’altra dimensione – un’idea che trovava sgradevolmente platonica, come un fazzoletto profumato di forme perfette premuto sulle narici sensibili di un cortigiano che emerge faticosamente dalle fogne a cielo aperto del mondo reale –, deve ovviamente permeare tutto. Lo spazio, anziché essere un intervallo desolato tra piccole macchie di consapevolezza, doveva essere lo strumento conscio nel quale quelle forme piú evidenti di coscienza si concentravano. Se la materia non era intrinsecamente consapevole, era inevitabile ripiegare sulla versione ufficiale, secondo la quale le macchie di coscienza esistevano in un universo altrimenti inanimato grazie a una partita di poker lunga fino alla nausea, nella quale gli elementi della tavola periodica venivano distribuiti piú e piú volte fino a quando una combinazione di elementi inanimati non andava a comporre casualmente il full della vita e poi, un milione di mani piú tardi, la scala reale della coscienza. Questa teoria della scala reale era difesa da tre turbolenti moschettieri: la Casualità, la Complessità e l’Emergenza. Hurrah! Si presentavano con la livrea e la futile spavalderia degli eroi di un romanzo di cappa e spada, che non vedono l’ora di ritrovarsi in una posizione impossibile: combattere dalla parte del riduzionismo, e del suo tentativo di sussumere l’irriducibile. Nonostante tutta la loro prosopopea, l’unica affermazione che erano in grado di portare avanti era che la buona sorte, moltiplicata per il tempo, transustanziava la materia. Era come affermare che se una bambina fosse stata lasciata a giocare con i Lego per un tempo abbastanza lungo, forse un giorno sua madre avrebbe trovato una balenottera azzurra che affiorava dal tappeto. Dopo la battaglia iniziale per farsi restituire lo smartphone dalla balena, nella quale era emersa una quantità di coscienza sufficiente per farle cercare su Google la posizione della spiaggia piú vicina, e dopo aver detto alla figlia di smetterla di giocare con quella scatola di Lego, forse nella madre si sarebbe fatta spazio una certa perplessità su come avesse fatto la materia a riorganizzarsi in modo tanto inaspettato. La risposta autorevole sarebbe stata che la materia era diventata complessa grazie alla Complessità, che quando la Complessità aveva attraversato una determinata soglia critica la coscienza era emersa grazie all’Emergenza, e che era rigorosamente vietato pensare che la coscienza potesse essere stata coinvolta già in uno stadio precedente, perché la Casualità era stata messa a guardia degli eventi proprio per bandire ogni forma di superstizione. Forse la madre perplessa non avrebbe trovato quella spiegazione completamente persuasiva. Era, dopo tutto, un mito della creazione che aveva diversi rivali. I feroci Yanomami dell’Amazzonia, per esempio, credevano che il mondo fosse stato creato dallo starnuto di un Dio che aveva preso una eccessiva quantità del tabacco da fiuto del quale la tribú stessa, per mera coincidenza, faceva un uso esagerato, e che gli eletti di quel dio conducessero le loro vite violente in una giungla di muco divino. I cristiani credevano in un artista onnipotente, che aveva tirato fuori il suo capolavoro in sei giorni, senza accettare nessun suggerimento editoriale se non quello del suo piú ardente nemico, il quale, dopo un noioso episodio pilota dominato dall’Innocenza, aveva suggerito che introdurre il male avrebbe contribuito a mandare l’audience alle stelle. E cosí via. La scienza aveva spazzato via quelle storie infantili di dèi che starnutivano o sognavano, di artisti divini e di sperma divino, di piogge dorate e cigni che copulavano, per sostituirle con una serie di concetti sanificati ma altrettanto scadenti in quanto spiegazioni: la biologia doveva ringraziare per la sua esistenza la disordinata partita di poker della chimica, mentre la fisica aveva le sue «condizioni iniziali», che presiedevano tautologicamente ai microsecondi immediatamente precedenti il Big Bang. Big Bang che a sua volta aveva inaugurato la piú lunga storia mai raccontata: quattordici miliardi di anni di collisioni. Come parola chiave per l’imperscrutabilità delle origini, «Dio» aveva se non altro il vantaggio della brevità, anziché trascinarsi per otto sillabe come l’egualmente misterioso «condizioni iniziali». Secondo il Rasoio di Occam, l’estetica minimalista che avrebbe dovuto dominare la vita intellettuale fino alla fine dei tempi, come una redattrice di moda con una gonna nera a tubino che semplicemente si rifiuta di ritirarsi nonostante le grida di protesta del dipartimento artistico, che sognava un breve momento di eccesso barocco e uno spruzzo di colore, la parsimonia di quell’unica sillaba avrebbe sbaragliato il campo. Come potesse un gigante opaco come la Complessità riuscire a sedersi senza disagi sul Rasoio di Occam era tutta un’altra faccenda. Probabilmente la Complessità era a volte la spiegazione piú parsimoniosa, anche se, nel caso della coscienza, non spiegava un bel niente perché portava la parsimonia oltre un limite accettabile, anche dalla prospettiva austera del Rasoio di Occam. Oh no, si rimproverò Francis, consapevole di essersi lasciato travolgere dal rapido mormorio interiore di un dibattito immaginario. Avrebbe dovuto restare saldamente ancorato alla realtà dei fatti, anziché generare una serie di opinioni sulla loro origine, un argomento rispetto al quale l’unica risposta coerente era il silenzio. Non doveva avventurarsi in un dibattito, tanto meno uscirne vincitore, e quanto a questo non doveva neppure interrompere quel dibattito: doveva solo riconoscere ciò che stava facendo nell’istante stesso in cui lo faceva. Abbassando lo sguardo sugli orbettini che strisciavano sul terreno, gli tornò in mente che avevano l’insolita capacità di automutilarsi: si tagliavano la coda per sfuggire a un predatore. Francis interruppe il proprio racconto, senza sprofondare ulteriormente nella trappola dell’autoaccusa, abbassò la lastra di lamiera sopra il riparo e trascrisse ciò che aveva visto. Mentre proseguiva nella sua passeggiata, il dibattito immaginario si esaurí. Non aveva ancora parlato a Olivia dell’aspetto meditativo della sua vita. Avrebbe lasciato che lo scoprisse gradualmente, mano a mano che il loro legame si rafforzava. Non aveva nessuna fretta di spiegare, giustificare o essere controinterrogato. A scatenare occasionalmente quelle pratiche di autoanalisi era l’ossessivo desiderio di comprendere se la parola «libertà» avesse un significato non solo in quanto libertà «da qualcosa» (la fame, le torture, la depressione) o «libertà» «di fare» qualcosa (dibattere, votare, protestare), ma in sé e per sé, per la sua capacità di decapitare la Medusa del determinismo prima che pietrificasse il mondo intero. Per un autentico determinista, gli eventi sembravano imprevedibili soltanto perché non c’erano informazioni sufficienti su di essi; se tutte le cause e le condizioni che portavano a un evento fossero state note, l’evento sarebbe stato prevedibile come l’ossidazione che fa diventare color ruggine il ferro e verde il rame: era solo l’ignoranza a far sembrare gli incidenti diversi dalle decisioni, e le abitudini dalle azioni spontanee; in realtà tutto faceva parte di un continuum di inevitabilità, come una catena di tessere del domino che cadono una dopo l’altra. C’era qualcosa di superficialmente impressionante nella logica opprimente del determinismo, nel senso che il presente, come aveva affermato Nabokov, è «lo strato superiore del passato», e poiché il passato è definito dalla sua immodificabilità, il presente è il prodotto necessario di quel modello irrefutabile. E tuttavia, il presente non era a sua volta un modello, e neppure un’esperienza. In che cosa consisteva, allora, quello «strato superiore»? Era uno strato di sabbia in attesa di essere calpestato e indurito, o era l’apice di un’ondata senza precedenti sorta da un oceano di consapevolezza essenzialmente impersonale, nel quale le abitudini nevrotiche di ogni individuo potevano affondare, purché la persona in questione fosse disponibile a privarsene? Il modo in cui la parola «determinato» denotava una totale assenza di volizione, e al tempo stesso un’estrema abbondanza di volizione, era quello che Francis considerava l’omonimo di Schrödinger, seduto in una scatola semantica senza sapere se significasse qualcosa o il suo esatto contrario, se fosse morto o vivo, esistendo in un universo determinato che era ben determinato a sovvertire. Come il gatto nel celebre esperimento mentale di Schrödinger, l’omonimo si trovava nel cuore di un esperimento mentale tutto suo, e il suo fare riferimento a un mondo inevitabile o a un mondo volitivo dipendeva, in quell’esperimento, dal fatto che l’osservatore attingesse alla casualità o alla consapevolezza. Proprio come la fisica aveva offerto da una parte una descrizione legalistica del mondo, che includeva la relatività e la termodinamica, e dall‘altra una descrizione probabilistica generata dalla meccanica quantistica, e le due descrizioni non potevano essere integrate, a meno che non si rivelassero due aspetti di qualcosa di piú fondamentale, il contrasto tra libero arbitrio e determinismo non avrebbe mai potuto essere sanato, finché gli antagonisti avessero insistito nel fare riferimento a due diversi ambiti della conoscenza. La passione di Francis per la libertà poteva essere stata determinata dal suo condizionamento, ma quale che ne fosse l’origine il progetto doveva partire, con la massima modestia, dalla formazione di una mente che fosse in grado di concentrare l’attenzione sulla base delle proprie scelte. Oh, santo cielo, si era perso di nuovo nelle sue elucubrazioni. Dov’era arrivato? E che importanza poteva avere ricostruirlo? L’oggetto delle sue riflessioni non era una linea di pensiero o un’altra, ma vedere tutte le linee di pensiero per ciò che erano, mentre attraversavano la sua mente. Comunque sí, si era soffermato su Olivia. Era tornata a trovarlo, e benché se ne fosse andata solo quella mattina sentiva già la sua mancanza. I loro microbiomi, quelle colonie e nubi di microrganismi che abitano e circondano il corpo di ogni essere umano, si stavano sicuramente ancora mischiando, «senza ostruzione di membra o giunture», ma a differenza degli angeli di Milton voleva riavere indietro le membra e le giunture, come pure le conversazioni con Olivia. Sabato sera avevano continuato a discutere delle complicazioni della sua adozione. Quando Karen aveva espresso il desiderio di dare in adozione anche Keith, oltre a Olivia, Henry l’aveva minacciata non solo di violenza fisica, ma anche di una serie di castighi metafisici particolarmente esotici, sui quali era sinistramente bene informato, grazie alla sua fervida anche se angusta visione religiosa, incentrata quasi esclusivamente sulla dannazione e sulle fiamme dell’inferno. Era particolarmente preoccupato dal fatto che il suicidio portasse alla dannazione, e perciò non offrisse alcuna via di fuga. Quel pensiero, aveva spiegato Karen, era probabilmente l’unica cosa che tenesse ancora in vita quell’uomo tormentato. Pensava ogni giorno di andare alla polizia, ma sentiva che la sua pretesa di essere stata messa incinta da un pazzo maniaco era probabilmente troppo banale per richiamare una qualche attenzione, senza almeno una frattura del cranio a confermarla. A quei tempi, l’atteggiamento verso gli episodi di violenza domestica era decisamente piú lassista. Henry era particolarmente abile nel torcere un braccio a Karen o nell’arrivare quasi a soffocarla con un cuscino, senza lasciare segni delle sue aggressioni. Si crogiolava nella certezza di aver dimostrato di essere capace di tutto, e rimodulava la sua cattiveria, che alternava a esibizioni di appiccicoso sentimentalismo, come una forma eroica di autocontrollo che sarebbe stato temerario spingere oltre. E poi, Karen voleva disperatamente ottenere l’abilitazione all’insegnamento, e poiché Henry lavorava come custode notturno in un ospedale, lo vedeva di rado, e se non altro sapeva che Keith non sarebbe rimasto da solo durante il giorno. Si era inevitabilmente attaccata al figlio, ma allo stesso tempo provava risentimento nei suoi confronti e, con suo grande orrore, lo odiava addirittura per essere parte della trappola nella quale era caduta. I vicini di casa protestavano dicendo che il bambino piangeva tutto il giorno, eppure quando lei tornava a casa lo trovava apatico e assonnato, uno stato che venne infine spiegato dalla bottiglia di gin vuota che Karen trovò una sera vicino alla confezione del latte in polvere. Era troppo spaventata per affrontare Henry, e perfino grata, nonostante il senso di colpa, per le ore di riposo che poteva concedersi prima che Keith si svegliasse strillando nel bel mezzo della notte. Aveva detto a Olivia che si era pentita amaramente per aver voluto credere alle disavventure sempre piú inverosimili che Henry descriveva per spiegare i lividi sul corpo di Keith e, a otto mesi, il suo braccio fratturato. Quando aveva trovato una serie di bruciature di sigaretta sulla schiena e sulle gambe di Keith, non aveva piú potuto continuare a ingannare sé stessa. La domenica successiva Henry aveva programmato una gita nel Kent insieme alla sua vecchia e dura madre, un’appassionata sostenitrice della pena capitale, convinta che, ben lungi dal dover essere abolita, la pena di morte andasse estesa, come un’esplosione nucleare, ben oltre l’alto tradimento o l’omicidio, fino a includere le condanne per furto o rapina e arrivare a travolgere e incenerire i piccoli gaglioffi che avevano la sfacciataggine di gettare i fazzoletti di carta sui marciapiedi di Ramsgate quando lei usciva con il suo carrello della spesa per comprare i panini all’uvetta. Era la sola persona di cui Henry avesse paura, e Karen sapeva che non avrebbe osato annullare la gita. Mise il termometro sotto l’acqua bollente e dichiarò che Keith aveva la febbre e sfortunatamente non avrebbe potuto far visita alla sua cara, vecchia nonna. Non appena Henry se ne fu andato, Karen inzeppò le due valigie disponibili e fuggí in preda a un’ansia febbrile, raggiungendo un rifugio per donne a Chiswick. Il personale la aiutò a fare emettere un’ingiunzione restrittiva contro Henry, e Karen, attraverso gli avvocati, si impegnò a non denunciare il marito se quest’ultimo avesse accettato di non opporsi all’adozione di Keith. La polizia disse a Henry di avere prove estremamente dettagliate, incluse alcune foto delle bruciature sul corpo di Keith, e che se Henry avesse provato a infastidire Karen sarebbero stati ben lieti di trasmetterle al procuratore; a volerla dire tutta, sarebbero stati ben lieti anche di sbattere subito in galera un bastardo come lui, ma erano frenati dal rifiuto di collaborare da parte di Karen. Le minacce avevano funzionato, e Henry era sparito dalla vita di Karen, come pure Keith, che aveva diciotto mesi quando Karen era finalmente riuscita a darlo in affido. Aveva detto a Olivia che non lo aveva piú rivisto e non sapeva neppure se Keith fosse stato adottato o fosse rimasto in un orfanotrofio, ma che era travolta periodicamente da una sensazione ingovernabile di tristezza quando pensava alla sua vita passata, ed era tormentata dall’idea che il suo rifiuto di denunciare Henry potesse aver messo in pericolo altre donne o bambini. Francis aveva ascoltato la storia di Olivia mentre erano stesi di nuovo sul divano, e fissavano le fiamme nel camino. Sentiva quanto quella storia fosse orribile, ma anche remota: Olivia non aveva mai incontrato Keith ex utero, e quasi sicuramente non le sarebbe mai accaduto, ed era giunta alla decisione che una visita annuale a Karen fosse sufficiente per riconoscere il proprio legame con una persona di cui adesso era in grado di comprendere e perdonare le motivazioni, ma per la quale non c’era ragione di mostrare un affetto eccessivo. Il punto essenziale, pensò Francis mentre si piegava sulle gambe per sollevare la copertura del terzo rifugio, era che lui e Olivia erano passati per il rituale scambio di storie dell’infanzia che tutti gli innamorati affrontano, e l’unico risultato era stato avvicinarli ancora di piú. In un breve corto circuito tra la sua azione corrente e la storia di Olivia, si era quasi aspettato di trovare Karen e Keith nascosti sotto la lastra di lamiera ondulata, ma al posto di quei due rifugiati umani vide un intrico di giovani bisce, con il loro tipico collare giallo, annodate sopra il terreno. Probabilmente erano state concepite durante il gran caldo di luglio ed erano nate di recente, uscendo dalle loro uova coriacee. La biscia dal collare era anch’essa una specie protetta. Forse ben presto sarebbe stato ridondante preoccuparsi delle parole «protetta», «in declino», «a rischio di estinzione» o «estinta», perché si sarebbero potute applicare a qualunque animale che non fosse membro di un clan miliardario come quello delle meduse, che sembrava pronto a conquistare il monopolio degli oceani, o delle famiglie dei ratti e degli scarafaggi, che fiorivano nel lerciume e nel caldo delle grandi città, ma almeno lí a Howorth, in quella piccola parte del Sussex, le cose si erano messe in moto e la natura stava dimostrando il suo potere rigenerativo, non solo per il ritorno della vulnerabile tortora, dopo la sua migrazione annuale attraverso l’Europa meridionale in un corrispettivo aviario della Battaglia della Somme, e dopo aver superato moltitudini di fucili in posizione di sparo in Grecia e in Italia, in Francia, a Malta e in Spagna, o per il ritorno dell’esaltante, liquido canto dell’usignolo, ma anche in modi meno visibili, nella densità dei lombrichi sotto la superficie del terreno, non piú tagliati in due ed esposti dall’aratro, o intenti a strisciare tra le zolle fatalmente inzuppate di pesticidi, ma capaci di rinnovare e fertilizzare la terra sulla quale ora Francis si stava inginocchiando con il suo taccuino per ammirare le bisce dal collare. La terra si rivitalizzava ma stava anche riposando dopo anni di sfruttamento, e anche Francis riposava, dopo anni trascorsi alla ricerca della felicità, saldamente ancorato alla propria consapevolezza.


9.

Sebastian indossava gli stessi abiti che si era messo per il consulto della settimana precedente: jeans, scarpe da ginnastica sporche e un maglione verde con un grosso buco sul gomito destro, con intorno ciuffi di lana sfilacciata. Si sedette, piegò la giacca a vento con il cappuccio e se la premette contro lo stomaco, forse preoccupato di sistemarla nel posto sbagliato, o questa fu l’impressione di Martin, ma anche per tranquillizzare sé stesso e non allontanarla dallo strato protettivo che aveva portato con sé.

«Ho preso i miei farmaci» disse Sebastian in tono svogliato, «perciò mi sento un po’ spuntato. Forse potrei stendermi sul divano. È cosí che fanno nei film, giusto? Magari sembrerebbe tutto piú reale».

Martin si trattenne dal chiedere se la parola giusta da usare, in quel caso, fosse «reale» o non piuttosto «irreale», ma la sua preoccupazione piú immediata era evitare che Sebastian si stendesse sul divano.

«Be’» disse, «durante il nostro primo incontro eravamo seduti uno di fronte all’altro, proprio come adesso, e forse dovremmo proseguire allo stesso modo per un altro po’, fin quando non ci conosceremo meglio, e affrontare insieme i tuoi problemi».

«Forse potrei provare il divano» ripeté Sebastian, come se non lo avesse sentito.

«Ma certo, fa’ pure, però lo scopo del divano è facilitare le libere associazioni mentali, e tu non hai nessun problema in quell’ambito».

«Lo avevo eccome, quando ero in ospedale».

«No, non in quel senso. È un termine che utilizziamo per lasciare che la mente crei delle connessioni inattese, ma tu sei in grado di crearne in modo spontaneo ogni volta che vuoi».

«Quando cominciamo la seduta?»

«L’abbiamo cominciata non appena sei entrato in questa stanza» disse Martin, «e mi hai detto che i tuoi medicinali ti fanno sentire “spuntato”».

«Adesso ho la sensazione che lei mi stia spiando».

«Be’, in un certo senso è proprio cosí, ma solo perché facciamo parte della stessa squadra, come due decifratori di codici che cercano di svelare gli stessi segreti, in modo che tu non debba piú soffrire cosí tanto».

«Come la gente di Bletchley Park».

«Esatto».

«Stiamo progettando una macchina di Turing per evitare che vengano affondate troppe navi».

«Proprio cosí».

«Nessuno ha mai voluto far parte della mia stessa squadra. Almeno, non da quando sono cominciati i miei episodi».

«Be’, io invece voglio far parte della tua squadra» disse Martin.

«Non le credo» disse Sebastian, ma subito dopo parve sull’orlo delle lacrime. Alla fine trovò un compromesso tra le due reazioni, guardando il tappeto con un’espressione vacua.

Ci fu un lungo istante di silenzio.

«Mia madre mi chiedeva sempre di spuntare i fagiolini per il pranzo della domenica. Ora sono spuntato io, per colpa della clozapina, ma anche del motivo per il quale devo prenderla. Le due cose sono inseparabili. Come gemelli siamesi. Il fratello di David Bowie era schizofrenico, ma David Bowie è stato una superstar. È una specie di roulette russa. Se sei un uomo finito, significa che almeno sei stato qualcosa, prima. Io non sono mai stato niente. Al centro ci sono soltanto dei gatti che annegano e lottano l’uno contro l’altro dentro un sacco che qualcuno sta tenendo sollevato quanto basta perché almeno uno dei gatti sopravviva, arrampicandosi sopra agli altri».

Martin lasciò che la sfilza di collegamenti mentali si esaurisse senza fare commenti, come un ornitologo che tenti di restare immobile mentre vede uno stormo di uccelli migratori posarsi su uno specchio d’acqua a pochi passi da lui. Non doveva spaventarli e non doveva chiedere chi fosse a tenere il sacco sollevato, soprattutto perché Sebastian non lo sapeva ancora.

«Allora, ti andrebbe di raccontarmi il tuo primo episodio?» chiese.

«Okay» rispose Sebastian.

Si spostò verso il divano e si sdraiò, stringendosi ancora la giacca a vento sgualcita contro il corpo. Anche se avrebbe preferito che Sebastian rimanesse seduto, Martin decise di non interrompere il flusso della storia.

«La prima volta che è successo stavo fumando un po’ d’erba con Simon. Siamo amici dai tempi delle elementari, anche se ormai lo vedo al massimo un paio di volte l’anno. Mi viene a trovare perché vuole dimostrarsi leale, ma non gli fa piú piacere vedermi. Ai vecchi tempi, la gente diceva che eravamo “inseparabili”, la classica fesseria che si tira fuori in queste situazioni. Comunque, siamo andati a Portobello Road, e ho cominciato a sentire i pensieri di tutte le persone che incrociavamo, come se attraversassi di corsa tutte le stazioni radio, una dopo l’altra, e grumi di parole mi esplodessero nella testa. Ho detto a Simon: “Questa strada si dovrebbe chiamare Portal Bello, perché è come un portale che affaccia su un’altra dimensione”, e Simon è scoppiato a ridere, perché credeva che fossi strafatto d’erba o che lo stessi prendendo in giro. Mi scusi» si interruppe Sebastian, «ma è tutto troppo intenso. Mi sembra di essere nel bel mezzo di un flashback. Mi sa tanto che preferisco stare seduto. Non mi sento al sicuro su questo divano, perché non riesco a vedere che cosa fa lei. Potrebbe pugnalarmi con una penna, in un occhio o magari alla schiena».

«Non ho nessuna intenzione di farlo» disse Martin.

«Be’, le credo, in un certo senso» disse Sebastian, dondolandosi sul bordo del divano e stringendosi al petto la giacca a vento arrotolata. «E in un certo senso so che è una fantasia o l’effetto dei medicinali, ma la sensazione è comunque troppo forte. A volte le cose sono piú potenti proprio perché sai che non sono vere e devi fare uno sforzo per immaginarle. Non so se riesco a spiegarmi».

«Assolutamente» disse Martin. «Non avresti potuto dirlo in modo piú chiaro».

«Adesso mi sta indorando la pillola. Spuntato e indorato. Un piatto degno di un re. Mia madre ne sarebbe orgogliosa».

Sebastian tornò a sedersi e guardò Martin con un’espressione strana, piena di sospetto e insieme smaniosa.

«E cosí» riprese, «ho detto a Simon: “No, non capisci? Tutti credono che siano le telecamere, i rilevatori di fumo e la gente in televisione a guardarti…” “Be’, quelle telecamere del cazzo ti guardano eccome, no?” ha detto Simon. E io gli ho risposto: “Sí, ma in realtà sono gli specchi che ti guardano! Quando guardi uno specchio, lo specchio ti risucchia in modo che tu possa guardare te stesso, e poi ti mette in trappola”. Simon si è arrabbiato, ha detto che ero un coglione paranoico e che gli stavo confondendo le idee e mi ha piantato in asso, lasciandomi da solo».

All’improvviso, Sebastian fu colto da un accesso di rabbia.

«Come crede che mi sia sentito, dottor Emozioni? Dovrebbe essere lei l’esperto, che cazzo. Sono stato abbandonato tra la folla, nel bel mezzo del mio primo episodio, dal mio cosiddetto migliore amico, perciò devo essermi sentito abbandonato, no? Brutta testa di cazzo».

«Non possiamo sapere come ti senti fino a quando non sei tu a dircelo» replicò Martin, calmissimo. «Potresti esserti sentito triste, spaventato, arrabbiato, indifferente o addirittura sollevato».

«Mi sono sentito sollevato, in effetti» disse Sebastian, improvvisamente ansioso di dichiararsi d’accordo con Martin. «Ho sentito che se Simon non poteva capire, tanto valeva che mi lasciasse da solo. Mi stava distogliendo proprio mentre cominciavo a cogliere qualcosa di davvero importante, e profondo».

«Ti riferisci allo specchio?» chiese Martin.

«Esatto. Mi sono reso conto che tutto il cielo è uno specchio, lo specchio definitivo, come un coprivivande d’argento che ci tiene caldi fino a quando la Morte non viene a mangiarci. Sapevo di essere l’ultimo che sfuggiva ancora al suo controllo, perciò mi sono concentrato e ho scagliato un raggio azzurro dalla mia mente verso il cielo per frantumare lo specchio, ma lo specchio mi ha rispedito indietro un raggio giallo per spingere di nuovo il raggio azzurro dentro la mia testa e farlo liquefare. Ho utilizzato tutta la mia capacità di concentrazione, e dopo una lunga battaglia sono riuscito a infrangere il cielo e ho visto frammenti di specchio che piovevano su tutta Londra. È stato lo spettacolo piú bello cui abbia mai assistito, e ho potuto sentire che tutti gli specchi della città si erano anneriti, e che avevo liberato tutti».

«Devi esserti sentito molto potente» disse Martin.

«Certo» disse Sebastian, «è stata la sensazione piú bella che abbia mai provato, ma al tempo stesso ero terrorizzato. Sapevo che il cielo si sarebbe infuriato e avrebbe provato a vendicarsi di me. È stato allora che i due poliziotti sono venuti ad arrestarmi, sostenendo che stavo disturbando la quiete pubblica perché avevo gridato contro il cielo mentre combattevamo e gli avevo scagliato contro i miei vestiti ed ero quasi nudo, anche se non me n’ero accorto. Ho provato a scappare, ma mi hanno preso, mi hanno torto un braccio, mi hanno costretto a salire su un’auto e mi hanno portato in centrale, e nel frattempo io continuavo a gridare dal finestrino, cercando di avvertire la gente perché vedevo i frammenti di cielo che risalivano verso l’alto per ricostruire la cupola. È stato allora che mi hanno rinchiuso per la prima volta. Hanno cercato di darmi delle pillole in ospedale, ma le pillole erano gialle, perciò ho capito da dove venivano e mi sono rifiutato di prenderle. Alla fine hanno cominciato a farmi delle iniezioni una volta ogni due settimane e hanno detto che potevo tornare a casa dai miei genitori. Le chiamano “cure a domicilio”, ma considerato quanto odio vivere in quella casa, e quanto i miei genitori odino avermi lí insieme a loro, non mi sembra granché come descrizione».

«E quale sarebbe una buona descrizione?» chiese Martin.

«Un gatto nel cappello, per esempio» disse Sebastian.

«O un gatto nel sacco» ribatté Martin.

Sebastian gli lanciò un’occhiataccia. «Lo so che cosa sta cercando di fare» disse. «L’ho capito perfettamente, ma sono soltanto parole morte, non è vero? Come “schizofrenia”. I medici dicono che soffro di “schizofrenia”, ma è solo una parola come tante. Non significa che abbiano capito tutto. Dicono che è una malattia genetica, o provocata da uno squilibrio chimico, o dall’erba e dalle anfetamine, ma non sanno che cosa sia, veramente…»

Sebastian sembrava paralizzato dal tentativo di usare delle parole per affermare l’impotenza del linguaggio.

«L’unica cosa che ci interessa» disse Martin, «è capire che cosa provi, che tipo di esperienza è per te, e ti prometto che meglio lo capiremo, piú sofferenze potremo risparmiarti».

«È difficile sopportare i farmaci, perché mi fanno ingrassare e ho sempre sonno» disse Sebastian, «e quella prima volta è stata il giorno piú importante della mia vita, il piú intenso, ma quando smetto di prendere i farmaci non è piú come quella prima volta, forse perché la clozapina mi ha indebolito. Mi ha inchiodato a un letto, mi ha inchiodato a un muro, mi ha inchiodato a un chiodo. La chiamo il Mago dell’Ozapina, perché quando la prendi è tutto falso, come nel Mago di Oz: è tutto un trucco. La clozapina non ti cura affatto: ti inganna, e rende tutto falso».

«Be’, se sei d’accordo proveremo a scoprire che cosa è vero, invece» disse Martin.

«Potrebbe essere il trucco piú grande di tutti» ribatté Sebastian, come un bambino che crei una regressione infinita opponendo un «Perché?» a ogni risposta. «La gente che mi parla della verità cerca sempre di dimostrare che ho le allucinazioni, perciò “la verità” è il loro trucco per portarmi via la mia, di verità: ma io so di aver mandato in frantumi il cielo».

«Ciò che è vero non può essere anche falso» disse Martin. «Sarebbe una posizione insostenibile, ed è questo tipo di logica che induce a parlare di “allucinazioni”, ma a noi questo tipo di logica non interessa: a noi interessa una verità simbolica, grazie alla quale sia possibile riconciliare queste contraddizioni. È vero che in quel particolare momento hai sentito di dover mandare in frantumi il cielo per salvare te stesso e il resto dell’umanità, ed è anche vero che c’è una storia emotiva che ha portato a quell’atto simbolico. Non siamo qui per liberarti dalle tue “allucinazioni”; siamo qui per capire il tuo linguaggio simbolico, la tua rete di immagini. La tua mente non è come un grande fiume pigro che tutti possono vedere dal finestrino di un aeroplano mentre serpeggia attraverso una pianura; somiglia piú a un ruscello di montagna che sparisce sottoterra per poi riemergere sul fianco di una collina in quelli che sembrano punti casuali, ma questo non significa che non possiamo seguirne il corso e scoprire perché sparisce sottoterra e perché riappare».

«Un ruscello di montagna» disse Sebastian, apparentemente compiaciuto dal paragone. «Allora, posso restare qui?»

«La seduta è quasi finita, ma credo che siamo partiti con il piede giusto».

«Quindi sta per gettarmi in mezzo alla strada? Lei e Simon» disse Sebastian, agitato e con la voce carica di dolore. «Tu sei come un ruscello di montagna, perciò va’ fuori dai coglioni».

«Non ti sto gettando in mezzo alla strada» disse Martin, in tono deciso. «È proprio perché la seduta è stata fruttuosa che hai voglia di proseguire. E proseguiremo, infatti: la settimana prossima alla stessa ora».

«La prossima settimana?» disse Sebastian, disperato. «Devo restare con tutti questi pensieri in testa fino alla prossima settimana?»

Martin prese rapidamente una decisione.

«Stammi a sentire, Sebastian. So quanto è urgente tutto questo per te, e voglio aiutarti il piú possibile. Normalmente lavoro in un altro studio, e si dà il caso che una mia paziente di vecchia data abbia appena completato il suo ciclo di analisi; perciò si è liberato uno spazio il venerdí mattina, alle undici e quaranta. Se la cosa ti interessa, mi farebbe piacere riservare quello spazio a te. E potremmo prevedere una seconda seduta settimanale, facendo in modo che tu possa venire nello stesso studio entrambe le volte».

«Quindi lei aveva ancora un asso nella manica» disse Sebastian. «Una sigaretta nascosta da qualche parte, che non aveva intenzione di dividere con me».

«È un’opportunità che si è presentata questa settimana, e mi è venuto in mente solo adesso che la cosa potesse interessarti. Ovviamente non ti costerebbe nulla, proprio come qui. Puoi rifletterci su, se vuoi».

«Accetto» disse Sebastian. «Non ho bisogno di pensarci».

«Bene» disse Martin, alzandosi con un sorriso. «Allora ci vediamo venerdí alle undici e quaranta. Questo è l’indirizzo».

Martin si avvicinò alla scrivania, prese un biglietto da visita e lo diede a Sebastian.

Sebastian si congedò, poi si fermò sulla porta, ancora voltato di spalle.

«Credo che lei sia una brava persona» mormorò, prima di andarsene, senza girarsi e senza chiudere la porta.
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Ora che il suo libro era finito, Olivia aveva la sensazione di potersi concedere una vacanza, un periodo nel quale avrebbe potuto scegliere tra vari progetti di ricerca, senza nessuna particolare pressione o urgenza. Era distesa sul letto nella sua vecchia stanza a Belsize Park, con una copia di Brainwashed a faccia in giú sulla coperta, accanto a sé. Era già a metà lettura, ma aveva deciso di prendersi una pausa. Era da parecchio che non si trovava nella situazione stravagante di non avere niente di particolare da fare, e poteva concedersi di studiare la configurazione familiare di alberi, tetti e finestre che aveva contemplato per tutta la vita, stagione dopo stagione e anno dopo anno. Quel giorno, le ultime foglie dell’autunno cercavano disperatamente di restare attaccate ai rami bagnati, e le luci erano già accese in molte delle finestre di fronte alla sua.

La casa sembrava immersa nella quiete. In parte, senza dubbio, perché si trovava in una strada tranquilla e non aveva mura di confine su un lato; anche, forse, perché era un posto dove le persone disturbate venivano in cerca di pace, parlando con uno o l’altro dei suoi genitori; ma soprattutto, dal suo punto di vista, perché era una perfetta casa di famiglia. Dacché era in grado di ricordare aveva sempre vissuto lí, e quando i suoi genitori fossero morti non avrebbe potuto piú abitarci, perché né lei, né Charlie potevano permettersela. Era la casa ideale per una famiglia di quattro persone, che le conferiva una perfetta continuità e al tempo stesso un senso realistico di provvisorietà. Non aveva l’onere finanziario o sentimentale delle dimore avite, né l’inquietudine delle case che sono parte integrante di un’ascesa sociale, di una separazione o di un declino. E poteva vantare la stabilità aggiuntiva di non aver quasi subíto modifiche. Finché qualcosa non si rompeva in via definitiva, né Martin né Lizzie potevano sopportare l’idea di sostituirlo. Era un posto perfetto per lavorare e ospitare i pazienti, ma era soprattutto una casa per la famiglia nella quale Olivia era quasi nata – il che le faceva sospettare che il suo attaccamento fosse addirittura superiore a quello degli altri tre membri.

Quel giorno, Lucy doveva fare una risonanza per sapere se il suo tumore fosse operabile. Quando Olivia le aveva parlato al telefono, il giorno prima, aveva colto una tale frenesia e compulsività nella sua descrizione di ciò che stava vivendo da farle comprendere al volo la portata traumatica di quell’esperienza. Non aveva mai sentito Lucy cosí terrorizzata. Non c’era da stupirsene, ma l’effetto era stato abbastanza forte da creare un nuovo strato nella sua personalità, interamente dedicato alla gestione della paura. Olivia si era imbarcata nella lettura di Brainwashed, su raccomandazione di Ash, in parte per conferire una maggiore autorevolezza ai suoi tentativi di rassicurare Lucy, ma anche perché, per un certo periodo, era stata affascinata dalle neuroscienze, specie per il fatto che il loro immaginario esuberante sembrava avere usurpato la doppia elica del Dna come emblema popolare del potere irresistibile delle scienze esatte nel penetrare i segreti della natura. Eppure esistevano delle differenze cruciali nello status di quelle due icone scientifiche: mentre la struttura effettiva del Dna consisteva in due eliche che correvano in direzioni opposte e si legavano lateralmente per coppie di pari, nessun neurochirurgo che non avesse assunto una dose massiccia di psilocibina aveva mai aperto un cranio per trovarsi davanti lo spettacolo multicolore fabbricato dal neuroimaging e riprodotto cosí spesso sulle copertine delle riviste, nonché impiegato nelle proiezioni di diapositive che accompagnavano le conferenze su ogni argomento, dall’oncologia allo shopping compulsivo. I cervelli riprodotti in stile pop art facevano sembrare totalmente scientifiche le teorie sulla violenza e sulla pubblicità, sulle elaborazioni inconsce o sulle preferenze politiche, sull’Alzheimer e sull’eccitazione sessuale. Le immagini erano diventate cosí ubique che ben presto gli studenti avrebbero potuto richiederle anche durante una conferenza su Jane Austen, proprio come potevano reclamare il diritto al ketchup, alla mostarda e alla maionese in un baracchino che vendeva hot dog.

Qual è la parte del cervello che si accende quando il lettore si imbatte per la prima volta nel signor Darcy e nel suo odioso orgoglio? E la critica letteraria può permettersi di ignorare che cosa succede all’amigdala del lettore quando Elizabeth Bennet respinge la sua prima proposta di matrimonio? È una verità universalmente accettata che ogni argomento in cerca di una reputazione di serietà abbia bisogno di un suo neuroimaging.

Ma qual era il vero status di quelle vibranti istantanee? A parte le preziose informazioni sulla sua anatomia, una parte rilevante dell’eccitazione derivata dal fatto di aver reso visibile il cervello aveva provocato una serie di illazioni eccessive su ciò che accadeva all’interno della mente, e perfino su ciò che accadeva nel cervello oltre un determinato livello di complessità. Dal punto di vista dinamico, quelle istantanee misuravano la reazione Bold, legata al livello di ossigeno nel sangue. Le scansioni rappresentavano le forme di attivazione locale basate sulle differenze statistiche nei segnali Bold. Tutto qui: e il livello di risoluzione dipendeva dai voxel, l’equivalente in 3D dei pixel. Un voxel era minuscolo da una prospettiva umana, ma dal punto di vista di un neurone era un’enorme foresta nella quale rimanere nascosto: era quindi lontanissimo dal livello nel quale le sinapsi, i dendriti, gli assoni e le attività elettrochimiche potessero essere rappresentati, o tanto meno individuati come causa di stati psicologici complessi. Nella situazione di Lucy, era chiaramente vantaggioso vedere la posizione esatta e le dimensioni del tumore. Le immagini del cervello rivelavano qualcosa sul conto del cervello, questo era chiaro, ma lo era assai meno fino a che punto potessero rivelare una qualunque cosa sulla mente e sulla personalità. Non solo il cervello non era la mente, ma un’immagine del cervello non equivaleva al cervello stesso.

Nello stesso istante in cui il suo interesse per il neuroimaging era stato risvegliato dal modo in cui le scienze neurologiche avevano fatto irruzione nella vita di Lucy, Olivia ne stava sentendo parlare anche da suo padre, che era ancora ossessionato dall’inadeguatezza della Brevissima introduzione alla schizofrenia, di cui aveva letto un brano il giorno in cui Lucy aveva parlato ai Carr del suo tumore.

«Quel libro» si era lamentato, «è pieno di affermazioni secondo le quali le scansioni del cervello dimostrerebbero che le aree “associate” alle allucinazioni si accendono quando il soggetto interessato è vittima delle allucinazioni stesse, e permetterebbero di concludere che i pazienti affetti da schizofrenia “tendono” ad avere un ippocampo e un’amigdala “lievemente” piú piccoli della norma. Le persone che credono a questa specie di frenologia ipertecnologica sono pazze da legare, ma a differenza dei pazienti di cui esaminano il cervello non hanno nessuna voglia di guarire, a quanto pare. Trovo giustificato lo scetticismo sul fatto che le donne soffrano di invidia del pene, ma l’invidia della fisica è fin troppo reale: cercare di costruire una macchina grande abbastanza da rimuovere l’esperienza psicologica dalla malattia mentale… è assurdo!»

«Neanche le correlazioni tra genetica e schizofrenia sono molto convincenti» disse Olivia.

«Non esistono limiti alle correlazioni» ribatté Martin. «C’è un parassita portato dai gatti, il Toxoplasma gondii, che tende a prevalere nelle persone che soffrono di disturbi bipolari e di schizofrenia, rispetto ai soggetti inclusi nei gruppi di controllo. C’è addirittura chi pensa che Blake possa aver scritto The Tyger sotto l’effetto del parassita del suo gatto».

«Dici sul serio?» chiese Olivia. «È sorprendente che i casi di poesia visionaria siano cosí limitati, allora, visto il numero di persone che possiedono un gatto».

«Forse dovremmo scrivere un articolo a quattro mani sul ruolo dei gatti, dei geni, delle scansioni e della psicoterapia nella diagnosi e nel trattamento della schizofrenia» disse Martin. «Io potrei illustrare una serie di casi esemplari e tu occuparti della genetica e del neuroimaging».

«Un momento» disse Olivia. «Io sono in vacanza! E comunque, non ho le competenze per parlare di neuroimaging. Potresti chiedere ad Ash, l’amico di Lucy; è un neuroscienziato, oltre che un medico».

«Benissimo» disse Martin. «Un progetto! Il rischio che uno schizofrenico si suicidi è cento volte maggiore rispetto a quello di una persona normale. Se le ragioni sono di natura genetica, come mai la falce della selezione naturale non ha eliminato un fattore cosí invalidante?»

«Be’, i veri credenti hanno una spiegazione per tutto questo: il motivo per il quale le correlazioni sono cosí deboli e disperse deriva dal fatto che i principali colpevoli sono stati eliminati dalla Selezione Naturale, il nostro eroe preferito».

«Perciò, in base a questa versione dei fatti» disse Martin, «un tempo la schizofrenia era una malattia ben piú genetica di quanto non lo sia adesso, ma benché stia divenendo piú comune, le sue origini rimangono genetiche. Stupefacente, sul serio».

Benché Olivia avesse salutato suo padre affermando che non avrebbe mai preso parte a un progetto come quello, in realtà era tentata dall’idea di scrivere un articolo a quattro mani dopo il lungo periodo trascorso lavorando da sola. Si chiese da dove cominciare. Nel suo libro c’era soltanto un breve passaggio nel quale veniva citata la schizofrenia, ma che dimostrava come ci fossero centoventotto geni in centootto loci associati a «forme permanenti di psicosi», e la maggior parte delle varianti fosse associata anche ai disordini bipolari, ai deficit di attenzione e all’autismo. Nel caso limite della sindrome da delezione 22q11.2, c’erano centottanta associazioni cliniche, delle quali la schizofrenia era soltanto una. Quando quell’immenso cumulo di effetti minimi, spesso ambigui, veniva raccolto e ammassato, il mucchietto di polvere che ne derivava ammontava comunque a una differenza genetica davvero modesta tra i pazienti schizofrenici e i gruppi di controllo. In ogni caso, Olivia non aveva intenzione di lanciarsi in un articolo a quattro mani, nonostante l’entusiasmo di suo padre.

Poiché sarebbe andata a trovare Lucy nell’appartamento che Hunter le aveva dato in prestito, Olivia non eccedette nei preparativi. Ciò di cui aveva bisogno piú di ogni altra cosa era una bella tazza di caffè forte, per liberarsi del torpore, dell’emicrania strisciante e della vaga disperazione che si erano impossessati del suo corpo privo di caffeina dopo quattro o cinque ore. Forse le sarebbe servito ritirarsi a Willow Cottage, con Francis che le portava del tè, prima nero, poi verde e infine bianco mentre lei si agitava, sudava e borbottava, legata al letto in una stanza chiusa a chiave.

Quando si spostò dalla cucina in salotto, con una gigantesca tazza tra le mani, trovò Martin seduto sulla vecchia e comoda poltrona con le molle rotte, dove aveva pensato di piazzarsi lei. Indossava uno dei suoi tre abiti da lavoro grigi, un maglione a V e una cravatta di lana. Era una mise psicologica piú che sartoriale, che aveva lo scopo di rassicurare i suoi pazienti sul fatto di trovarsi di fronte a un professionista di una certa età, che si vestiva in modo rispettabile senza avere il minimo interesse a esprimere sé stesso attraverso i propri abiti. Era interessato a ciò che i pazienti avevano da dirgli, non a rivelare loro una qualunque cosa sul proprio conto. Conoscendo bene l’ampiezza del suo guardaroba, Olivia era sempre impressionata dalla perfetta neutralità di quelle mises. Immaginava che le spie venissero addestrate a vestirsi in un modo molto simile, cosí che nessuno si potesse ricordare di loro.

«Ciao, papà» disse, accomodandosi sul divano di fronte a lui.

«Come stai, tesoro?» chiese Martin.

«Oh, ho poltrito un po’» disse Olivia, «e tra poco esco per andare a trovare Lucy».

«Ah, la cara Lucy» disse Martin. «Come ha reagito?»

«Ne saprò di piú dopo cena» disse Olivia. «Sta mostrando un gran coraggio, ma non c’è nessun bisogno di essere coraggiosi se non si è anche molto spaventati, come nel suo caso».

«Ma certo» disse Martin. «Esiste un limite ai benefici dello stoicismo. Sono sicuro che vederti le sarà di grande aiuto».

«Lo spero» disse Olivia, bevendo il suo primo sorso di caffè. «Il lato positivo è che i rapporti con il suo capo sembrano migliorati».

«Ah, bene» disse Martin, prima di aggiungere, dopo una breve pausa: «Stavo pensando all’articolo da scrivere insieme».

«Sono in vacanza!» lo interruppe Olivia.

«Potremmo scriverlo a un ritmo rilassato, da vacanza, appunto» disse Martin. «Devo sempre vedere i miei pazienti, fare delle ricerche e individuare i casi di cui parlare».

«Ah, già, il lato aneddotico della scienza» lo sfotté Olivia.

«Be’» disse Martin, «in fondo che cos’è una teoria, se non un aneddoto incredibilmente stabile? E che cos’è un fatto, se non una teoria incredibilmente stabile?»

«Fortunatamente devo andare a cena fuori» disse Olivia ridendo, «e non mi tocca rispondere a queste domande».

Si alzò e diede un bacio sulla fronte a suo padre.

«Buonanotte, tesoro» disse lui. «E salutami tanto Lucy».

«Va bene».
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Quando tornò in California, Hunter soffriva di allucinazioni periferiche: non una piena usurpazione del campo visivo, ma il costante sfarfallio di identità confuse ai margini della sua visuale. Le ombre dei cammelli e degli assassini armati di ascia proiettate dai fari sui fianchi delle colline e sulle rocce, mentre Raoul lo riportava da Carmel al suo ranch Apocalypse Now, erano meno disturbanti dell’improbabile topolino che aveva attraversato zampettando il sedile vuoto accanto a lui ed era scomparso non appena Hunter si era voltato per affrontarlo. Era stato a New York, Oxford, Londra, Assisi, Parigi, di nuovo Londra e New York, e adesso, dopo soli dieci giorni, era tornato sulla West Coast. Si era imbottito di eccitanti perché c’erano tanti incontri, decisioni da prendere, cambi di fuso orario e acquisizioni, e la pressione a esercitare il proprio fascino o la propria vocazione a rompere le palle, a seconda di ciò che richiedevano le circostanze, era stata cosí forte che il sonno era stato messo in secondo piano piú e piú volte. Brutalizzare il proprio corpo con tutte quelle medicine, regolarmente prescritte, rendeva ogni crollo piú violento del precedente. Sul volo da New York si era sentito come se un sicario della mafia lo avesse gettato fuori da un elicottero, facendolo atterrare in una discarica infestata dai ratti, tra cocci di ceramica e lastre di metallo piegate, con un impatto terrificante attutito solo in parte dai rifiuti illegali di un ospedale e da un ammasso di pannolini usati. Era una sensazione della quale era deciso a sbarazzarsi a ogni costo. Aveva un problema evidente ad accettare qualunque forma di illusione ottica, e aveva preso la stupida decisione di mandar giú un’altra pillola. Ora ne stava pagando le conseguenze, non solo con le allucinazioni che gli facevano vedere dei topi che zampettavano sul suo sedile, ma anche con le orde di pensieri barbari che si riversavano attraverso i cancelli spalancati della sua intelligenza editoriale, e vandalizzavano perfino i concetti piú elementari, fino a farglieli divenire incomprensibili e minacciosi.

Viaggiare lungo la Route One gli ricordava la sensazione di crisi legata al movimento che aveva provato per la prima volta quando aveva quattordici anni, seduto sul sedile posteriore dell’auto di suo padre, di ritorno a Londra una domenica pomeriggio. Aveva ascoltato solo a tratti i suoi due ridicoli e imbarazzanti genitori mentre analizzavano le correnti sociali del loro noiosissimo weekend in una casa inglese piena di spifferi, la maggioranza delle stanze chiusa e le poche aperte inzeppate dalle caricature pompose che si erano frapposte tra lui e un weekend fantastico in giro per Camden Lock, con i suoi compagni di scuola di Westminster. A quei tempi le autostrade inglesi erano ridotte a una sola corsia, rendendo leggermente piú veloce tornare a Londra a piedi, ma in quell’occasione, per un errore di calcolo del ministero dei Trasporti, tutte e tre le corsie erano perfettamente agibili, e l’auto di famiglia sfrecciava nella pioggia ben oltre il limite di velocità. Come qualcuno che si concentrasse su un solo strumento trascurando tutto il resto dell’orchestra, Hunter si era sfilato dal tedioso dialogo post mortem tra i suoi genitori e si era concentrato sul rumore vischioso delle ruote incollate all’asfalto bagnato. Nel bel mezzo di quella colonna sonora autoimposta si era ritrovato improvvisamente travolto dal paradosso che il suo corpo fosse immobile sul sedile posteriore dell’auto e al tempo stesso lanciato a centocinquanta chilometri l’ora. Che cosa stava succedendo, in realtà? Hunter aveva spostato la mano dalla direzione di marcia e si era chiesto se cosí facendo stesse rallentando il passo, ma decise che la mano non poteva avere un percorso separato dal resto del corpo o, piú precisamente, separato dalla mano stessa. Tutto era immobile se relazionato a sé stesso: il suo corpo, l’auto, la terra, il sole; attingevano a una forma di movimento grazie alla loro relazione con qualcos’altro: il suo corpo in relazione all’auto, l’auto in relazione alla terra, la terra in relazione al sole, ma ovviamente era vero anche l’esatto contrario, e in relazione a ogni altro oggetto. Il suo corpo, isolato da qualunque punto di riferimento esterno, era semplicemente e sempre dov’era, che Hunter si stesse tuffando da una scogliera, fosse seduto in un aereo o fosse morto. Da un lato, tutto era in movimento: le onde si gonfiavano, il sangue circolava, le particelle venivano scagliate in avanti o trattenute da una forza o da un’altra, i pianeti ruotavano sul loro asse, le stelle esplodevano, la galassia di Andromeda correva verso la Via Lattea a un quarto di milione di chilometri l’ora; ma d’altro canto, tutto era immobile in relazione a sé stesso, rimanendo esattamente dov’era. Sembrava che quelle due immagini rivali lo stessero strozzando, premendogli i pollici sulla carotide.

«Ferma la macchina!» gridò.

«Mi scusi, signor Sterling, ha bisogno di fermarsi proprio qui?» chiese Raoul.

«No, no. Scusami, Raoul, stavo solo ripensando a una cosa che mi è accaduta».

«Nessun problema, signor Sterling» disse Raoul, sollevato di non doversi fermare su una curva a gomito, e sull’orlo di un precipizio.

Dopo una serie di proteste da parte dei suoi genitori e di grida da parte di Hunter, suo padre aveva accostato sul ciglio della strada e aveva lasciato che il figlio scendesse dall’auto e si incamminasse sulla corsia d’emergenza, con il traffico che gli sfrecciava pericolosamente vicino, cercando di capire se gli riusciva di trovare una via d’uscita dal suo stato di confusione penetrando lo spazio grazie alla sua personalissima forza motoria, ma sebbene avesse finito per calmarsi e per tornare imbronciato verso l’auto, sapeva che quel gesto era stato futile e che c’era qualcosa d’irrisolto alla radice del suo attacco di panico, qualcosa che da allora in poi aveva semplicemente cercato di ignorare. Hunter poteva sentirlo di nuovo quel qualcosa, e proprio in quell’istante; il ricordo era cosí vivido da riuscire a riprodurre perfettamente l’accesso di rabbia su quella vecchia autostrada inglese, che pure risaliva a ben trentaquattro anni prima. Se possibile, la rabbia si era fatta ancor piú intensa. Da allora aveva imparato diverse cose in piú sulla scienza, soprattutto grazie a Saul e agli altri consulenti che lo avevano affiancato durante i due anni in cui avevano collaborato alle tante acquisizioni della Digitas, ma non c’era ancora modo di sfuggire alla sua confusione di base; anzi, piú le sue conoscenze aumentavano, piú le cose erano peggiorate. La tensione si sarebbe potuta risolvere solo se Hunter fosse riuscito a concettualizzare il moto assoluto, un moto che non fosse relativo a nient’altro che a sé stesso. Quel tipo di moto, però, poteva esistere soltanto nello spazio assoluto, in un vuoto che contenesse una griglia immateriale di coordinate matematiche. E come sarebbe stato possibile misurarlo, se non utilizzando la cosa stessa che Hunter stava cercando di misurare prima di qualunque altra: il moto di una particella solitaria, non soggetto ad altre forze – considerato che la forza di gravità, per esempio, avrebbe richiesto, per poter essere esercitata, la presenza di un altro oggetto di massa notevole –, da una coordinata a un’altra, lungo una griglia che a sua volta poteva essere misurata soltanto attraverso il moto, poiché doveva allungarsi in almeno due direzioni per poter esistere? Cristo santo, aveva veramente bisogno di un po’ di riposo.

Quel viaggio era stato un massacro a livello mentale, ma un autentico successo sul piano degli affari. Saul aveva battuto la concorrenza assicurandosi la nuova armatura di ceramica brevettata da un brillante inventore francese. Non era soltanto piú resistente e piú leggera delle altre armature di ceramica, con una visiera davvero unica che era una versione trasparente dello stesso materiale, ma il creatore si era ispirato alla pelle di serpente per brevettare una serie di scaglie sovrapponibili, che assicuravano la flessibilità piú totale. Un sistema di filtri garantiva la massima protezione dalle armi chimiche e biologiche. Una volta chiuso dentro quell’armatura, l’unica cosa che poteva ucciderti era un infarto, un ictus, un aneurisma, una condizione preesistente o un crollo strutturale.

Anche Assisi era stata fantastica. La povertà, la castità e l’obbedienza non erano esattamente l’area di maggiore interesse per Hunter; in realtà, la castità era l’ultima cosa che avesse in mente, specie quando pensava a Lucy, dalla quale era sempre piú affascinato. In ogni caso, nonostante il suo disprezzo per quelle tre virtú fasulle, poteva vedere che i cattolici, un mercato di un miliardo e duecento milioni di consumatori, erano eccitatissimi dalla prospettiva di un pellegrinaggio ad Assisi. San Francesco era il patrono dell’Italia sin dal 1939, un anno difficile per assumersi un compito altrettanto difficile, ma era anche un’icona globale nel segno dell’autenticità e dell’eccezionalità, un cattolico che voleva essere un cristiano; non un uomo politico, un assassino, un pedofilo o un collezionista d’arte, ma un cristiano. Un messaggio decisamente potente. Quanto a fra Domenico, a sua volta un francescano dall’indole contemplativa, che aveva vissuto in una capanna nei boschi vicino all’antico eremo di san Francesco, era logisticamente un palo nel culo perché aveva fatto il voto del silenzio, costringendo la squadra di Saul a portare uno scanner, un generatore e un bel po’ di macchinari speciali lungo pendii frondosi, sporgenze di roccia e sentieri dissestati, fino alla sua capanna del cazzo in mezzo ai boschi. Se qualcuno aveva mai dubitato che l’umiltà fosse una forma estrema di arroganza, avrebbe dovuto imbattersi nel beato fra Domenico, ma quando finalmente lo avevano scannerizzato, si era dimostrato un eldorado di dati, che avrebbero portato il progetto Brainwaves a tutto un altro livello. Il BFD, come la squadra di ricercatori aveva cominciato a chiamarlo, era vissuto in solitudine per trent’anni, e aveva appeso alla porta della sua capanna una citazione da sant’Antonio da Padova: «La contemplazione è piú preziosa di qualunque opera, e nient’altro di desiderabile può esserle paragonato». Padre Guido, l’affabile abate che presiedeva alla divisione contemplativa dell’ordine francescano, era stato persuaso, dopo diversi tentativi, che avrebbe fatto la volontà di Dio se avesse accettato di fare infilare il BFD in un tubo cilindrico per sottoporlo a un’ora di scannerizzazione, consentendo cosí ai fedeli di contemplare le stigmate cerebrali di una disciplina ascetica tanto prodigiosa. A lasciare stupefatti tutti, quando avevano visto le scannerizzazioni, era stato scoprire che le aree deputate all’elaborazione del linguaggio del BFD erano sviluppate ben al di là della norma. Le vie doppie che collegavano la corteccia uditiva ai lobi frontali erano come il Fiume Azzurro e il Gange, entrambi in piena.

«Merda» aveva detto Saul, «guardate la circonvoluzione temporale media!»

Alcuni avrebbero potuto pensare che trent’anni di silenzio avessero generato un senso di solitudine cosí straziante da indurre il pover’uomo a parlare in continuazione con sé stesso, o che la transizione dal semplice giaciglio del suo santuario alla cacofonia rombante dello scanner avesse provocato un attacco di panico e il BFD stesse gridando in silenzio per rinunciare al suo voto, ma padre Guido, indicando il sorriso beato sul volto del frate mentre scivolava nell’inferno di quella tecnologia claustrofobica, aveva proposto un’altra spiegazione, che erano decisi a utilizzare per la versione Capo Santo degli Elmetti felici, destinata al mercato cattolico: «È molto semplice» aveva detto l’occhialuto abate, con il suo rustico accento italiano. «Le persone comuni parlano tra di loro per cinque o forse dieci ore al giorno di una grande varietà di argomenti mondani, ma Domenico, che ha dedicato tutta la vita alla preghiera, parla per ventiquattr’ore al giorno con Dio sulle questioni piú profonde dell’universo. Prega perfino quando dorme! E questa è la prova scientifica di un livello di compiutezza spirituale davvero miracoloso!»

«Incredibile» aveva commentato Saul, «davvero incredibile: quel sentiero di dopamina deve produrre un brusio incessante. Go, Baby, Go! Il suo nucleus accumbens gli procura una medaglia olimpica ogni cinque secondi. Se riuscissimo a replicare il sistema di stimolazione transcranica tra tutte queste aree differenti» aggiunse, facendo scorrere la mano eccitata sull’intera immagine policroma che occupava lo schermo, «avremmo dei clienti veramente felici!»

Saul si era entusiasmato anche per la proposta di acquisizione della app di realtà virtuale brevettata a Oxford. Era assolutamente convinto che avrebbe fornito un arco narrativo per la prossima generazione di consumatori di Brainwaves. Una generazione che non si sarebbe accontentata della beatitudine, ma avrebbe preteso di godere di un intrattenimento spirituale e intellettuale lungo l’intero percorso, che sarebbe consistito nell’avanzare a fatica per le vie piene di gente esultante, con la corona di spine sul capo; nel sedere sotto il grande Albero della Bodhi a Bodh Gaya; nell’unirsi alla massa pulsante e arancione che seguiva la statua di Ganesh, con la testa di elefante e avvolta nelle ghirlande di calendula; negli avvoltoi che volavano in cerchio attorno alle torri del silenzio zoroastriane, e in tutti gli altri fenomeni alla portata degli Elmetti felici, che andavano a comporre la nicchia delle Varietà dell’esperienza religiosa.

Grazie al cielo, Hunter era quasi a casa. Poteva già vedere le luci e la sagoma del ranch che si stagliava contro la sommità della collina, e provò un immenso sollievo alla prospettiva di dissolversi nel sonno dentro il suo letto, dopo il vagabondaggio lussuoso ma devastante degli ultimi dieci giorni. I suoi appartamenti a New York e Londra non gli davano la sensazione di essere a casa che invece provava tornando ad Apocalypse Now. Una volta arrivato, si sbarazzò dei suoi solleciti collaboratori e si ritirò nella sua tana, il suo vero santuario: un salotto laccato di rosso senza finestre, adiacente alla suite privata che occupava la metà del pianterreno affacciata sul Pacifico. Mandò giú i sonniferi con un bicchierino di bourbon, e dopo essersene versato un altro posò il bicchiere sul tavolino basso di acciaio satinato di fronte a sé, sprofondò nella morbida pelle turchese di un sofà in stile art déco, sbuffò in modo teatrale per segnalare a sé stesso che ce l’aveva fatta, anche se non si era scrollato di dosso la sensazione di essere in preda a una forma di follia. Aveva intenzione di chiamare Jade mentre i sedativi facevano il loro effetto, e invece venne trascinato dentro la brillante superficie dorata di fronte a lui, un raffinato dipinto giapponese del sedicesimo secolo che raffigurava il ramo contorto di un pino su una sporgenza di roccia, con la corteccia a spirale e gli aghi scuri che si protendevano in un canyon giallo oro, dalle profondità indefinite. Di fronte a quel capolavoro di Tōhaku c’era uno schermo delle stesse, identiche dimensioni, sul quale un artista aveva realizzato una versione animata della celebre onda di Hokusai, programmata per levarsi in aria e frangersi sulla spiaggia al rallentatore, in un arco temporale di cinquanta minuti. Quando era in California, Hunter poteva stendersi comodamente sul secondo sofà del salotto, che si trovava di fronte a quello sul quale era seduto adesso, e avviare il video di Hokusai con il telecomando in modo che completasse il proprio ciclo nel preciso istante in cui si concludeva la teleconferenza quotidiana con i suoi due psicoterapeuti di New York.

Nonostante l’intensità del silenzio e gli effetti terapeutici di quello spazio raccolto, studiato e controllato, per non parlare di quelli che avrebbero dovuto essere gli effetti calmanti del bourbon, la sua mente non accennava a rallentare e continuava a disintegrarsi per effetto della privazione cumulativa di sonno. Se solo Lucy lo avesse aspettato nella stanza accanto, nuda e accoccolata nel suo letto, forse avrebbe trovato un po’ di pace. Oltre a sentirsi fortemente attratto da lei e a essere stato impressionato fin dall’inizio dalla sua mente agile e forte, dopo la loro cena di pochi giorni prima, seguita al suo ritorno a Londra e sincera fino a confondergli le idee, nella quale la personalità combattiva di Hunter aveva ceduto di schianto, senza alcun preavviso, e Lucy si era aperta con lui senza alcuna ostentazione, raccontandogli una serie di esperienze disastrose, aveva scoperto di volersi prendere cura di lei. La combinazione particolare di forza e fragilità che la caratterizzava aveva destato in lui una tenerezza che non aveva mai saputo di poter provare. Una maggiore forza avrebbe potuto risvegliare il suo spirito competitivo, e una maggiore fragilità avrebbe potuto annoiarlo. Di solito delegava i suoi vaghi sentimenti di compassione al suo libretto degli assegni, ma sembrava proprio che quel nuovo sentimento si fosse testardamente installato nel suo cuore; e in qualche modo, lasciando spazio all’idea di potersi prendere cura di Lucy, Hunter aveva creato in sé il desiderio che fosse Lucy a prendersi cura di lui, in quegli istanti nei quali la sua fragilità aveva raggiunto il picco massimo. Perché Lucy non era lí? Sarebbe morto se non l’avesse avuta accanto – anche se, a voler essere onesto, sarebbe morto anche se Lucy fosse stata lí, insieme a lui.

La realtà brutale dei fatti era che Lucy non si trovava nella stanza accanto, in quel momento, e benché Hunter fosse in un posto teoricamente sicuro, la sua mente sembrava ferocemente determinata a farlo sentire minacciato come non mai da un terrore primitivo nei confronti di tutto ciò che lo circondava. Oltre all’incomprensibilità del moto, che lo aveva tormentato in macchina, adesso che era seduto tranquillamente sul divano si sentiva perseguitato dall’incomprensibilità dello spazio. Quando un oggetto, come il tavolino d’acciaio di fronte a lui, occupava uno spazio, lo spazio veniva annientato dalla solidità della massa? O si trasformava semplicemente in uno spazio piú denso? Forse diventava invece uno spazio violato, nel modo in cui tutti gli oggetti sufficientemente grandi violano il tessuto dello spazio-tempo. Piú sono grandi, piú profondo è il buco che creano: un buco nero, che risucchia ogni cosa. Ma la massa era a sua volta fatta soprattutto di spazio, e questo lo sapevano tutti. In una scala nella quale il nucleo dell’atomo aveva le dimensioni di una biglia, l’elettrone era largo come un capello umano e si trovava a più di tre chilometri dalla biglia, ma la materia doveva essere irriducibilmente densa, almeno all’interno del nucleo stesso, perciò che cosa accadeva allo spazio, in quel luogo specifico? Se la materia cancellava lo spazio occupandolo, lo spazio si rigenerava non appena la materia si spostava altrove? Quindi lo spazio entrava e usciva da uno stato di esistenza quando la materia lo occupava per poi lasciarlo libero? Cercò il nome di Saul sullo schermo del cellulare, ma rispose subito la segreteria telefonica.

«Ciao, Saul. So che è tardi, ma ci sono delle cose che mi preoccupano, e ho bisogno che tu me le chiarisca. Insomma… Come sai, pensiamo che la casa sia composta dal tetto e dalle mura» disse Hunter, «ma noi viviamo nello spazio contenuto dalle mura e dal tetto… Ho una scultura di Rachel Whiteread, e lei solidifica gli spazi vuoti ed elimina ciò che li contiene, insomma, gioca con questi elementi… E nel quadro di Tōhaku che ho davanti a me nella mia tana, il ramo è come la parete piú vicina di una casa e le cime delle montagne sullo sfondo sono i parapetti frastagliati che segnano il confine, e tra il ramo e le montagne c’è lo spazio vuoto che è il vero soggetto del quadro. Ma senza entrare nel terreno dell’arte e restando concentrati sulla fisica, ma evitando il vuoto quantistico che frizza di potenzialità, o quel gran casino della non-località, o il fatto di non poter essere certi di dove si collochi una particella, o i leptoni e le subripartizioni dell’atomo, o i neutrini che sfrecciano attraverso la terra, senza essere minimamente condizionati dai campi gravitazionali, dalle particelle cariche o dalla densità, bla bla bla… insomma, evitando tutto questo, e restando ancorati a questo» disse Hunter, sporgendosi in avanti e stringendo il cellulare nel pugno mentre prendeva a cazzotti il tavolino d’acciaio, «sai dirmi esattamente qual è la relazione tra la materia e lo spazio? Questo cazzo di oggetto è solido, Saul? Richiamami. E dammi una risposta comprensibile, perché la fisica non è in grado di fare chiarezza sui concetti piú basilari che mette in campo, e forse dovrei… Insomma, okay, diciamo che in condizioni ordinarie possiamo trattare un robusto reticolo di atomi come un oggetto solido, dotato di estensione e di impenetrabilità; l’acciaio può disintegrarsi nello spazio ma non può accadere il contrario, giusto? Ma allora, quello che voglio sapere, quello che ho bisogno di sapere, è questo: quando hanno sistemato questo tavolino d’acciaio in questo salotto, che cosa è successo allo spazio che si trovava nello spazio che ora è occupato dal tavolino? Voglio dire…» Hunter si interruppe bruscamente.

«Saul? Saul? Ho i crampi ai muscoli. È una cosa che mi succede, ogni tanto. Saul? Cazzo. Saul?»

Hunter sentí una stretta ai muscoli delle braccia, delle spalle e del torace. Forse quell’ultima pillola presa in aereo era stata un sintomo della sua immaturità, ma adesso che stava per morire aveva capito sul serio, era dispiaciuto, davvero tanto, e promise che, se gli fosse stato concesso di sopravvivere, non ci sarebbe ricascato mai piú. Cazzo, non faceva parte del piano, tutto questo. Raoul era abituato a trovare decine di bottiglie vuote e una gran quantità di accessori incriminanti, che suggerivano un uso costante di droghe, ed era pagato a sufficienza per tenere la bocca chiusa, ma la presenza di un cadavere avrebbe messo decisamente alla prova la sua discrezione e la sua lealtà. Mentre si lasciava cadere su un lato nel tentativo di arrivare alla sua giacca, Hunter cominciò a immaginare i disastrosi titoli dei giornali: Apocalisse ad Apocalypse Now. Il fidato maggiordomo di famiglia, Raoul Dominguez, ha commentato: «Il Señor Sterling, che riposi in pace, era veramente un grand’uomo, ma quando si trattava di narcotici si trasformava in un maiale in un trogolo, ve lo posso assicurare».

Hunter costrinse i muscoli irrigiditi del braccio destro ad allungarsi verso la giacca. La sua mano, che si stringeva ad artiglio a intermittenza, in preda alle convulsioni, riuscí finalmente a insinuarsi nel taschino. Hunter sentiva la costrizione al petto che si faceva sempre piú forte, accompagnata da un dolore che gli risaliva lungo il braccio sinistro, e capí che di lí a poco sarebbe stato stroncato da un meritatissimo infarto. Con un ultimo gesto di sfida, estrasse il portapillole dal taschino e riuscí a premere il pulsantino su un lato. Il coperchio si aprí di scatto e Hunter riversò il contenuto della scatolina sul sofà. Tra le pillole di ogni colore c’erano anche le due rosa e rotonde di cui aveva bisogno; betabloccanti potentissimi, che forse avrebbero placato gli spasmi muscolari e l’ipertensione. In condizioni normali, una di quelle pillole sarebbe stata sufficiente a sostenere un interrogatorio su possibili crimini contro l’umanità in un programma televisivo di prima fascia, ma quella era un’emergenza, perciò Hunter se le ficcò entrambe in bocca e le sbriciolò tra i denti per accelerarne l’effetto. Poi rimase immobile, cercando freneticamente di stringere un patto con il destino che gli consentisse di sopravvivere. Doveva chiedere a Jade di cancellare tutti gli appuntamenti e prenotargli la sua stanza preferita al Nuova Vita Ranch. Basta pillole e polverine – o almeno, basta stimolanti: il sonno naturale era una diceria alla quale si rifiutava di credere –, e quando fosse uscito dal Nuova Vita, litri di tè alle erbe e di centrifugati, con un goccio di alcol solo nelle occasioni speciali.

Mezz’ora dopo, con la semicertezza che non sarebbe morto, o almeno non subito, si alzò a sedere e finí il secondo bicchierino di bourbon. Avrebbe tanto voluto che Saul avesse risposto al telefono. Aveva delle domande sulla materia e sullo spazio, e il bisogno che le risposte gli arrivassero da qualcuno che sapeva di cosa stava parlando. Per esempio, pensò Hunter, incapace perfino adesso di sbarazzarsi del tutto delle sue destabilizzanti speculazioni, non doveva esistere alcuno spazio prima del Big Bang, perciò in cosa si era espansa quella individualità superbollente? Aveva creato lo spazio espandendosi, aveva creato lo spazio attraverso l’espansione della materia, era nata con un confine che non si trovava nello stesso luogo del suo punto di origine: era nata già relativa. Ma certo! Poteva telefonare a Lucy. Forse avrebbe potuto aiutarlo, e in Inghilterra a quell’ora lavoravano tutti; in ogni caso, sarebbe stato fantastico avere una scusa per parlare con l’adorabile Lucy.

Provò a telefonarle, ma come nel caso di Saul scattò subito la segreteria. «Vaffanculo!» urlò Hunter, riattaccando senza sapere se avesse urlato «Vaffanculo» prima o dopo aver interrotto la chiamata. Ma aveva poca importanza. Avrebbe corrisposto un sontuoso bonus natalizio a chiunque fosse stato in grado di dirgli cosa fossero lo spazio, la materia e il moto in sé e per sé, quale fosse cioè la loro natura intrinseca e non solo la loro relazione matematica; ma forse era arrivato il momento di riposarsi un po’, di posare due monete sugli occhi del semimorto, di investire in un lungo sonno senza sogni, di intrecciare nuovamente i suoi nervi scossi in fili abbastanza forti da sopportare le impennate di corrente e la mera sostanza che derivava dall’essere Hunter Sterling. In un’esibizione tardiva di puritanesimo, si versò un bicchiere della sua acqua filtrata a carbone attivo – secondo il suo nutrizionista, l’acqua minerale era nella maggior parte dei casi veleno allo stato puro. Con tutti i sonniferi che aveva ingurgitato, sapeva di poter attingere al suo ideale, ossia svegliarsi il pomeriggio del giorno dopo, ristorato e pronto per la prossima serie di sfide con cui riempiva la sua vita, come un uomo che continui ad alimentare un fuoco da campo con la sterpaglia, per tenere a bada le iene della noia e della banalità. La sua paura di un infarto, di una psicosi e di altre, scoraggianti note a margine del suo stile di vita gargantuesco era triviale se paragonata all’orrore che provava davanti alla semplice idea di fare qualcosa di ordinario.

L’esperienza gli aveva insegnato che dodici ore di sonno pesantemente indotto dai farmaci potevano deforestare la sua memoria nel giro di una notte, e voleva concentrarsi un’ultima volta su ciò che lo aveva, o piú economicamente non lo aveva disturbato della visione del mondo sfrecciata accanto al finestrino del suo treno ad alta velocità mentale durante le ultime ore di riflessione, e magari registrare un memo che Jade avrebbe trascritto al computer la mattina dopo.

Doveva mettersi a letto, però, prima di svenire. Dopo essersi trascinato lungo il corridoio Hunter entrò in camera sua, chiudendo a chiave la porta esterna e quella piú interna, insonorizzata. Premette un pulsante per abbassare le tapparelle d’acciaio e, togliendosi goffamente i vestiti, si lasciò cadere sul letto e scivolò sotto le coperte. Doveva cercare di contattare Jade prima che fosse troppo tardi.

«Jade?» disse Hunter, cercando di tenere gli occhi aperti mentre gracchiava nel telefono posato sul cuscino accanto a lui.

«Ehi, Hunter!»

«Ti ho svegliata?»

«No, sono le sette del mattino. Sono già in piedi, e sto lavorando con l’ufficio legale di Parigi. L’acquisizione che hai fatto è fantastica, Hunter. Anzi, tu sei fantastico».

«Lo pensi sul serio?»

«Lo pensano tutti» disse Jade.

Le palpebre si chiusero e Hunter si sentí precipitare nell’incoscienza, ma fece un ultimo sforzo.

«Devi prendere quest’appunto…» annaspò, sforzandosi di tenere gli occhi aperti. «Lo spazio… la materia… che cosa sono? Lo spazio… e anche il moto… e i campi magnetici: sono una via intermedia tra lo spazio e la materia? Insomma…»

«Hunter?»

«Esiste qualcosa di solido?» sussurrò Hunter.

«Hunter, ho preso qualche appunto» disse Jade, «e mi sembra tutto veramente interessante, ma devi riposare un po’, adesso. Hai lavorato tanto».

«A riposo» disse Hunter, «o in moto… Ah, Jade, prenotami la solita stanza al Nuova Vita… e blocca la prima settimana di maggio per una festa della Digitas a Plein Soleil».

«Perfetto, cosí da lí andremo direttamente a Cannes» disse Jade. «Hunter? Pronto? Hunter, non dimenticare di spegnere il telefono!»

«Ah, già, grazie» sospirò Hunter, riuscendo a riattaccare appena in tempo.


12.

Olivia stava tagliando le verdure per il minestrone che Francis avrebbe preparato per pranzo. Si erano calati in un ritmo di collaborazione man mano che lei familiarizzava con la casa, non dovendo piú cercare il colino o il pepe in grani o chiedersi dove trovare i ceppi quando il cesto della legna era vuoto. Era difficile mantenere la concentrazione mentre affettava le carote; continuava a pensare al weekend che aveva trascorso a Londra aiutando Lucy ad affrontare la biopsia. Ora Lucy era addormentata sul divano nella stanza accanto, e cercava di riprendersi dall’operazione in una nube di antidolorifici e di anestetico. Olivia era tormentata dal ricordo del tragitto del giorno prima, direttamente dall’ospedale, e dall’immagine di Lucy che cercava di proteggersi dalle ondate di calore provocate dai raggi del sole che penetravano nell’abitacolo. A un certo momento erano state costrette ad accostare in un punto all’ombra, per permetterle di riprendersi. Per il resto del tragitto, Lucy si era tenuta le mani premute sugli occhi, per bloccare le fiammate di luce. Quando era arrivata al cottage, Francis l’aveva abbracciata piú a lungo di quanto Olivia avrebbe gradito, e poi Lucy era andata direttamente a letto, travolta dalla stanchezza che le fitte di dolore le avevano procurato.

I preparativi per l’intervento chirurgico erano cominciati il venerdí pomeriggio. Olivia aveva raggiunto Lucy in una cupa stanza d’ospedale che affacciava su un muro di mattoni. L’unico elemento decorativo era una foto artistica in bianco e nero di un lampione che si trovava nella piazza fuori dall’ospedale, appesa alla parete, probabilmente a titolo di compensazione per il fatto che a Lucy non fosse stata assegnata una delle stanze sul lato opposto del corridoio, che godevano di una vista diretta su quello stesso lampione.

«Mi faranno soltanto un minuscolo foro nel cranio e preleveranno un campione con un ago» aveva detto Lucy, tirando fuori il pigiama e un cuscino basso e morbido che aveva portato da casa. «C’è un rischio di morte inferiore all’uno per cento, e mi fido moltissimo del dottor McEwan e della sua abilità con il trapano. E poi…»

Quel profluvio di parole generate dall’ansia venne interrotto quando qualcuno bussò alla porta. Un infermiere filippino dall’aria simpatica entrò per sistemare un braccialetto di plastica al polso di Lucy, e le chiese di lavarsi i capelli prima che il dottore venisse a rasarglieli.

«Rasarmeli?»

«Sí, il dottore le spiegherà tutto» rispose l’infermiere, porgendo a Lucy un flacone rosso di Hibiscrub.

Poco dopo entrò una giovane dottoressa con un sacchetto di plastica. Trascorse buona parte dei primi minuti impegnata a maneggiare la sua massa di capelli castani, spostandoli da un lato all’altro e scostandosi dagli occhi e da dietro le orecchie i ciuffi in sovrabbondanza, ma alla fine estrasse dal sacchetto un rasoio bic e cominciò a rasare i capelli sul cranio di Lucy in sei punti diversi, ciascuno grande come una moneta da due sterline. Mentre eseguiva il suo compito, gettava ciocche sottili dei capelli biondi di Lucy in un cestino metallico giallo, coperto di adesivi che illustravano le tecniche corrette per lo smaltimento dei rifiuti tossici e degli oggetti appuntiti. Poi sistemò un piccolo anello adesivo di plastica bianca sui sei punti rasati e sulla fronte e le tempie di Lucy, spiegando che era necessario farlo per rendere piú precisa la risonanza pre-operatoria e per generare un modello in 3D del tumore. Quel modello avrebbe aiutato l’ago del dottor McEwan, guidato dal computer, a estrarre il miglior campione di tessuto con il minimo rischio. Usando un pennarello nero indelebile tracciò poi un cerchio intorno alla posizione di tutti i fiduciali, come venivano chiamati quegli anelli, nel caso uno qualsiasi di essi avesse dovuto staccarsi nelle ore turbolente che li attendevano.

Dopo che la dottoressa uscí dalla stanza, Lucy si piazzò davanti allo specchio, con il suo pigiama di seta a righe, e cominciò a piangere. «Non è perché ho un brutto aspetto» disse, «anche se è proprio cosí. È solo che quando sono uscita di casa sembravo una donna sulla trentina in ottima salute, senza nessun problema evidente, e adesso sembro una malata di tumore».

Olivia si avvicinò per confortare Lucy, che si stava già asciugando le lacrime, ma venne interrotta da un’altra dottoressa, che aprí la porta e bussò quando si stava già richiudendo alle sue spalle. Indossava un paio di pantaloni neri e una maglia senza maniche. Una grossa borsa piena che le pendeva da una spalla la costringeva a una postura che pareva richiedere a gran voce un intervento medico.

«Salve. Sono Lucy» esordí. «Oh, no, chiedo scusa! Volevo dire che lei è Lucy. Io mi chiamo Victoria» aggiunse ridendo, come se quel genere di confusione fosse un rischio inevitabile, quando si lavora in un ospedale neurologico. «Faccio parte dell’équipe del dottor McEwan. La opereremo domani».

«Sono Lucy» rispose Lucy, perfettamente lucida. «Lieta di conoscerla».

«Avrà diverse opzioni da discutere domani con il dottor McEwan» riprese Lucy-Victoria.

«Davvero?» chiese Lucy. «Che cosa intende dire, esattamente?»

«Il dottor McEwan le spiegherà tutto domani. Ma potremmo dover aprire una porzione maggiore del suo cranio per avere delle opzioni in piú».

Lucy-Victoria si produsse in un gesto che la fece sembrare un’ossequiosa comparsa in un dramma in costume, che si toglieva il cappello davanti a una carrozza di passaggio.

«Altre opzioni? Per cosa, di preciso?» disse Lucy. «Pensavo che doveste farmi una biopsia con ago».

Un altro dottore, un uomo giovane che indossava un camice, entrò nella stanza e disse di far parte anche lui dell’équipe.

«Be’» insisté Lucy-Victoria, «potremmo dover esaminare alcune aree funzionali. È sempre positivo poter mappare il cervello, sa?»

«E saremmo in grado di prelevare un maggior numero di campioni del tumore; alcuni potrebbero essere di grado piú alto rispetto ad altri» aggiunse il nuovo arrivato.

«Ma questo tipo di intervento non è associato a un livello di rischio superiore?» chiese Lucy. «Il dottor McEwan ha sottolineato piú volte quanto sia delicata l’area che dovrà attraversare per arrivare al tumore».

«Come le ho già detto, il dottor McEwan le illustrerà tutti i dettagli domani mattina».

«Intende dire che mi parlerà subito prima che venga portata in sala operatoria? Potrò comunque restare sveglia durante l’intervento?»

«Sí, avrà tutte le opzioni a sua disposizione».

«In realtà, l’équipe che dovrebbe monitorarla in stato di veglia non è disponibile il sabato» disse l’altro dottore.

«Hai perfettamente ragione» disse Lucy-Victoria. «Grazie per avermelo ricordato. Ma a parte questa, tutte le altre alternative sono disponibili».

E con quell’enorme e sconcertante promessa, i due membri dell’équipe uscirono dalla stanza, ansiosi di tornare a casa nel traffico sempre piú intenso del venerdí.

«Gesú» disse Lucy, fissando Olivia con aria incredula.

Olivia scosse il capo con comprensione. «Sono sicura che McEwan chiarirà tutto domattina».

Poi si rifugiò in fretta e furia nella consolazione delle chiacchiere.

«Volevo dirti che Charlie ha ottenuto il permesso di vederti, perciò su col morale!»

Olivia aveva saputo da Charlie che non gli era stato facile fare quella visita, nonostante la sua natura platealmente compassionevole. Lucy occupava un posto d’onore nella classifica delle rivali della sua gelosissima fidanzata, Lesley, la quale sospettava che Lucy fosse «il grande amore di Charlie», mentre lei era solo «la donna giusta da sposare»… Lesley era una di quelle persone convinte che l’originalità consistesse in un uso fluido e consapevole dei cliché, vigorosamente imprigionati tra due virgolette per avere la certezza che non sembrassero utilizzati in chiave ironica. Sebbene Lesley avesse ragione sulla nostalgia che Charlie provava per Lucy, Olivia sperava con tutta sé stessa che invece si sbagliasse sul fatto di essere solo «la donna giusta da sposare» per suo fratello.

«Ah, fantastico» disse Lucy, prendendo la sua borsa e cominciando a frugare in cerca del berretto di lana che aveva deciso di mettersi dopo l’operazione.

Olivia e Lucy sentirono bussare alla porta e si prepararono al trauma di un altro briefing da parte dei medici, ma scoprirono che a bussare era stato proprio Charlie, che aveva portato una bottiglia dello stesso champagne bevuto insieme a Lucy per il loro primo anniversario, quando entrambi studiavano ancora all’università. Era un gesto romantico, o quanto meno sentimentale, e commosse profondamente Lucy, che non lo vedeva da un pezzo e voleva essere rassicurata sul fatto che il colpo di stato ordito dal suo cervello non fosse stato in grado di ridurre l’appassionata ammirazione di Charlie per il suo corpo e per la sua mente, e che Charlie le sarebbe rimasto accanto per difendere l’uno e l’altra. Si era calata il berretto di lana fino alle sopracciglia e sulle orecchie, e sembrava pronta a uscire per una passeggiata in una mattina particolarmente gelida. Charlie tirò fuori dei bicchieri di plastica quasi inconsistenti da un distributore accanto al lavandino, e versò lo champagne.

«Associo sempre questi bicchieri ai campioni di urina» disse. «È una vera gioia vederli recitare un ruolo piú naturale».

«A monte, anziché a valle» disse Lucy.

«Proprio cosí» rispose Charlie.

«Hai sprecato un vero talento da sommelier» disse Olivia. «Saresti riuscito a convincere le persone a godersi il loro vino piú di quanto non avrebbero fatto già».

Lucy cercò di smussare i lati piú duri e taglienti della giornata avvolgendoli in strati su strati di descrizioni, come avrebbe fatto chiunque al posto suo, ma riuscí soltanto a provocare una discussione animata, tipica della famiglia Carr, sulla psicopatia dei chirurghi; i guaritori piú audaci e piú simili a dio, che erano anche l’unico gruppo di esseri umani incoraggiato a sventrare corpi, amputare membra, tagliare la carne, asportare gli organi interni e sezionare il tessuto cerebrale, operando a un passo dalla paralisi, dall’ictus e dall’emorragia. Era una professione che sembrava fondere la compassione con la brutalità, senza dover rivelare quale fosse l’impulso dominante tra i due, purché fossero accompagnati entrambi da un alto livello di precisione.

«Posso sottolineare che non trovo affatto confortante sentir paragonare il mio chirurgo a un serial killer?» disse Lucy, e poiché erano tutti e tre brilli, ansiosi e tesi, scoppiarono a ridere insieme, e per un istante fu come tornare a dodici o quindici anni prima, quando erano seduti al King’s Arms e si facevano beffe di un seminario particolarmente ridicolo o di un’uscita serale catastrofica.

Quando Olivia ebbe finito di preparare il pranzo salí al piano di sopra per fare una doccia, ma trovò Francis già in bagno che si faceva la barba, a torso nudo, con mezza faccia coperta di schiuma e l’altra metà già rasata.

«Come mai sono riuscita ad affettare otto tipi diversi di verdure, mentre tu sei riuscito a raderti soltanto metà faccia?» chiese, baciandolo su una spalla.

«I primi giorni avevano soltanto lo scopo di incastrarti» disse Francis. «Il prossimo weekend, quando verrai su dalla cucina, mi troverai ancora a letto».

Lucy era distesa sul divano, raggomitolata e immobile come un animale ferito, e fissava il fuoco nel camino di Francis, o piú precisamente un mucchio di cenere fumante. Non riusciva a non pensare che in un altro momento sarebbe balzata in piedi e avrebbe aggiunto altra legna sopra i ciocchi che bruciavano rapidamente davanti ai suoi occhi, ma nello stato in cui si trovava era assurdo immaginare di poter fare qualcosa di cosí deciso e impegnativo. Il fuoco, come il cancro, distruggeva il suo ospite, e cosí facendo portava alla sua stessa estinzione. Non era possibile trovare un accordo con il tumore che permettesse a entrambi di sopravvivere, come quando si viene a patti con un ricattatore? Il tumore aveva trovato casa nel suo cervello senza chiederle il permesso, ma ora era giunto il momento di negoziare. Le poche persone alle quali aveva parlato delle sue difficoltà in ambito medico avevano tutte, prima o poi, generalizzato sul tema della morte, dichiarando che avrebbero potuto finire sotto una macchina quel pomeriggio stesso, ma la verità era che Lucy non aveva certo rinunciato alla possibilità di avere un incidente fatale ammalandosi di tumore. Tutti avevano un punto interrogativo sospeso sopra la loro testa; lei ne aveva uno in piú, che si era sistemato dentro la sua testa, invece.

Qualunque fosse la combinazione di qualità psicologiche dietro la vocazione del dottor McEwan, a Lucy aveva finito per piacere. Si era affacciato nella sua stanza per dirle che la biopsia era riuscita «alla perfezione». Lucy non si era soffermata troppo sul fatto che faticasse addirittura a camminare, ma aveva sottolineato che i punti le facevano un male terribile. Salvo scoprire che anche questo era «perfettamente normale», ed era causato dall’aderenza della pelle al cranio, che aveva imposto di utilizzare un filo piú robusto per ricucire i lembi dell’incisione.

Quel giorno non aveva aneddoti con cui alleggerire le sue disgrazie, solo frammenti isolati di ricordi: le calze contenitive, il camice operatorio, le mutande troppo larghe fornite dall’ospedale; quando aveva chiesto se l’anestetico fosse pericoloso, l’anestesista le aveva risposto chiedendole se avesse mai attraversato la strada. Sí, non c’era motivo di negarlo, Lucy aveva attraversato la strada. «Be’, è piú pericoloso!» aveva ribattuto l’anestesista in tono trionfante, alzandosi in piedi, incespicando nella sedia piú vicina e rischiando quasi di cadere, senza alcun commento o senso dell’ironia percepibile. Forse voleva dimostrarle che quasi tutto era piú pericoloso dell’anestetico, e che Lucy era fortunata a potersi concedere una pausa da un mondo cosí carico di rischi. A causa di un «ingorgo» intorno alla sala d’attesa avevano dovuto addormentarla direttamente in sala operatoria. Guardandosi attorno, aveva visto un dispositivo medico di un colore verde scuro che le ricordava il piano di lavoro di un macellaio.

«Mi metterete lí sopra, quando mi sarò addormentata?»

«Sí» le aveva risposto l’infermiera. «È davvero importante che la sua testa non si muova neppure di un millimetro durante la procedura. I margini sono molto sottili, perciò dovremo bloccarle la testa usando quel dispositivo».

Inorridita da quel pensiero perse i sensi, e si risvegliò tremante di freddo, battendo i denti e trattenendo lacrime di gratitudine quando le infermiere accorsero con delle coperte preriscaldate. Ci fu una breve pausa tra il momento in cui aveva deciso di assicurarsi di poter ancora muovere le braccia e le gambe e il momento in cui se n’era effettivamente accertata.

Era come se si fosse risvegliata da un sonno di cinquant’anni anziché da un intervento lungo due ore, e fosse stata misteriosamente catapultata nella decrepitudine, con i polsi e le caviglie che potevano slogarsi in qualunque istante, un corpo che poteva ricoprirsi di lividi e un cranio che poteva andare in frantumi alla minima occasione. La mattina in cui era stata dimessa dall’ospedale si era fatta una doccia, anche se non le era consentito di lavarsi i capelli per almeno una settimana e aveva dovuto indossare una cuffia. Nella doccia, il flacone di gel le era scivolato di mano sbattendo e rotolando sul pavimento, e le aveva provocato uno dei suoi attacchi di panico. Aveva provato a restare calma e a non premere il segnale di emergenza ma piú tardi, quando aveva riferito l’incidente a uno specializzando, si era sentita rispondere che era «perfettamente normale» che la soglia del panico si fosse abbassata dopo l’intervento. Durante il terrificante tragitto verso Howorth, la previsione del giovane medico era stata puntualmente confermata, anche se si era trattato del tragitto piú imperfettamente normale della sua vita.

Quel giorno, dopo essersi svegliata, si era avvicinata barcollante alla finestra e aveva aperto le tende, schermandosi immediatamente gli occhi per proteggerli dal fulgore di un immacolato giorno invernale, con i campi gelati e le pozze d’acqua ghiacciate che brillavano sotto un cielo senza nubi; luminoso, immobile e promettente come un flauto d’argento posato sopra uno spartito musicale. Era rimasta in piedi per un po’, intorpidita e ferita, spaventata dalla luce, con la gamba destra che le sembrava pesare il doppio della sinistra. Quando si era spinta con apprensione lungo la ripida scala, non avendo alcuna sensibilità nel piede destro, lo aveva sbattuto con forza su ogni gradino o si era fermata, senza sapere quanto dovesse abbassarlo per trovare un nuovo punto di appoggio. La sua pallida allegria nel corso della colazione era stata compromessa da un’ossessiva esplorazione dello spesso strato di bende sulla sua testa. Non essendo in grado di vedere la ferita, poteva soltanto toccarla ripetutamente con la punta delle dita, mappandone le dimensioni e i punti dolenti. Sotto i grossi punti di sutura c’era il buco che il dottor McEwan aveva praticato con il trapano. Prima dell’operazione, McEwan le aveva spiegato che aveva ancora intenzione di fare una biopsia con ago, ma che preferiva aprire un foro piú largo in modo da poter entrare nel cranio da diverse angolazioni. Poiché il tumore era avvolto in uno strato cosí grande di tessuti funzionali, voleva poter tentare dei percorsi alternativi per raggiungere il «punto critico» senza dover fare altre perforazioni.

Lucy aprí gli occhi a fatica, riconobbe il camino e si rese conto che si era addormentata di nuovo.

«Ciao» disse.

«Ciao, tesoro» disse Olivia. «Non volevo disturbarti».

«Oh, non faccio che addormentarmi e risvegliarmi in continuazione».

«C’è qualcosa che posso portarti?»

«Un nuovo cervello» disse Lucy.

«Fammi controllare se ce n’è uno dentro il freezer» disse Olivia.

Prima che Lucy avesse il tempo di abbandonare, proseguire o completare il loro scambio di battute sul cervello, sentirono il rombo di un elicottero in avvicinamento. Il frastuono del motore e delle pale divenne sempre piú forte fino a quando il velivolo non sorvolò lentamente il tetto del cottage di Francis e non si allontanò sul lato opposto.

«Ma che diavolo succede?» disse Olivia, correndo alla porta del cottage.

Lucy sentí la tensione e il formicolio alla gamba che annunciavano una crisi.

«Ciao, Lucy» disse Francis, attraversando in fretta la stanza. «Devo controllare cosa sta accadendo. Torno in un istante. Nessuno è autorizzato ad atterrare qui con un elicottero».

Lucy decise di aspettare che la crisi passasse, senza farne cenno con nessuno. Poteva ancora sentire l’elicottero sospeso in volo da qualche parte nelle vicinanze. Poi le pale cominciarono a rallentare e con un ultimo, stridulo ronzio si fermarono. L’impatto sgradevole delle crisi non era reso meno intenso dalla loro frequenza: qualunque cosa fosse a provocarle, le davano sempre la sensazione di essere in rapido declino. Quando l’episodio fu cessato, si sentí ancor piú svuotata e si raggomitolò piú saldamente sul divano, con un cuscino tra le ginocchia e gli occhi chiusi. Non reagí quando sentí la porta del cottage che si apriva; non ci sarebbe voluto molto prima che scoprisse perché un elicottero aveva tagliato l’aria sopra il tetto del cottage e aveva riversato il proprio effetto Doppler sul suo corpo sempre piú volatile.

«Ehi, Lucy, come va?»

Gli occhi di Lucy si aprirono di scatto. Che diavolo ci faceva Hunter lí? Fece uno sforzo per tirarsi a sedere.

«Oh, ciao, Hunter» riuscí a rispondere, sollevandosi su un gomito, il campo base prima dell’assalto alla posizione eretta. «Che sorpresa. Come hai fatto a trovarmi?»

«Quando ho saputo che avevi preso un permesso per malattia ho fatto delle indagini, e sono venuto prima che ho potuto. A quanto pare il mio elicottero ha messo in agitazione un branco di pony che risalgono all’Età della Pietra, e mi dispiace davvero molto, ma dovevo verificare di persona come stavi».

Quando finalmente riuscí a sedersi con la schiena dritta, Lucy vide Francis che avanzava barcollando verso la cucina, con una grossa cesta. Era evidente che stesse cercando di calmarsi, dopo l’accesso di furia per l’irruzione in grande stile di Hunter.

«Ho portato un po’ di cose per pranzo, che ho dato al tuo padrone di casa…» disse Hunter.

«Si chiama Francis» precisò Lucy.

Hunter andò a sedersi accanto a lei sul divano, e le strinse una mano tra le sue.

«Ci prenderemo cura di te» disse, «e ti riprenderai presto».

«Grazie» mormorò Lucy, sentendo la convinzione nelle parole di Hunter. Sembrava piú rilassato e ritemprato di quanto lo avesse mai visto.

Olivia entrò in salotto dalla cucina.

«Be’, Hunter, non ho mai visto tanto caviale tutto insieme» disse, inarcando un sopracciglio. «Grazie mille. Abbiamo rimesso il minestrone in frigo e abbiamo scaldato i panini. La vodka è rimasta bella fredda nella tua borsa frigo, anche se non so quanti di noi la berranno, di lunedí mattina».

«Be’, dobbiamo pur brindare alla salute di Lucy» disse Hunter.

«È vero» fece Olivia, «ma Lucy non può bere, per il momento. Francis deve incontrare degli inanellatori di uccelli e io sto provando a fare delle ricerche per un articolo che sto scrivendo, perciò non possiamo certo ubriacarci».

«Non vi capiterà mai, con una bottiglia sola» disse Hunter scoppiando a ridere. «Questo è poco ma sicuro».

Quando furono tutti seduti al tavolo della cucina, spalmando generose dosi di panna acida e di caviale sui panini, Hunter riuscí in qualche modo a persuaderli che brindare alla salute di Lucy non era l’unica ragione valida per bere un bicchierino di vodka. La sua acquisizione delle quote rimanenti di YouGenetics invitò a un altro brindisi, e quando Hunter venne a sapere dell’antica rivalità tra Olivia e Bill Moorhead insisté perché levassero i calici «alla caduta degli uomini pomposi e dei falsi amici!»

«Allora, di che cosa parla il tuo articolo, Olivia?» chiese Hunter.

«Oh, sto lavorando a un contributo sulla schizofrenia insieme a mio padre, Martin Carr. È uno psicoanalista. Io mi occupo della genetica, mentre lui sta mettendo insieme una serie di casi esemplari. E stiamo cercando di coinvolgere anche un neuroscienziato».

«Quali sono le novità?» chiese Hunter.

«Be’» disse Olivia, «per farla breve, c’è una lista impressionante di fattori ambientali correlati alla schizofrenia: la guerra, il bullismo, la morte prematura di un genitore, gli abusi fisici e sessuali, la migrazione, lo sradicamento, il razzismo e cosí via. Sono tutti fortemente associati alla schizofrenia di per sé, o magari in combinazione con una grande abbondanza di geni marginalmente coinvolti, ma non esiste alcuna prova che i geni da soli possano causare la schizofrenia. E poi, anche se le espressioni genetiche possono essere attivate o disattivate da fattori di stress, i risultati degli esperimenti in quest’ambito getterebbero solo una luce incerta sulla questione dell’ereditarietà, perché molte delle mutazioni negli schizofrenici sono de novo, ossia si verificano per la prima volta nel soggetto in esame e perciò, per definizione, non si possono considerare ereditarie».

«E che mi dici degli studi sui gemelli?» intervenne Hunter. «Non rappresentano un punto di riferimento per gran parte di queste analisi genetiche?»

«Spesso sono considerati tali, in effetti» disse Olivia, «ma ci sono moltissimi psicologi clinici, incluso mio fratello Charlie, che mettono in discussione il presupposto di una perfetta parità ambientale sul quale quegli studi si fondano. A giudizio di chi li critica, quegli studi attribuiscono i propri risultati a cause totalmente genetiche, ignorando i favoritismi, gli ostracismi, le narrazioni imposte e, nel caso di due gemelli identici, l’effetto di essere spesso vestiti allo stesso modo, di frequentare la stessa classe a scuola, di avere gli stessi amici, di venire confusi uno con l’altro e di sperimentare forme di fusione d’identità. I sostenitori della genetica cercano di aggirare questi elementi sociali e psicologici affermando che i geni di due gemelli identici “creano” una serie sconcertante di influssi non-genetici, come se due gemelli ancora neonati, stesi uno accanto all’altro nella stessa culla, potessero generare attorno a sé un potente campo magnetico che costringe la loro madre a vestirli nello stesso modo, mentre il resto del mondo assiste, pietrificato, al corso degli eventi. In questo scenario cosí persuasivo, la madre non è soggetta ad alcuna forza ambientale, sociale, o psicologica, e neppure a influenze genetiche personali, ed è semplicemente controllata dalla creatività “genetica” dei due gemelli omozigoti. È il classico argomento vizioso, che dà per scontato ciò che invece deve ancora dimostrare, e che si ripresenta regolarmente negli studi sui gemelli, come una carovana che si schieri a protezione di un dogma sotto assedio».

«Sai una cosa?» disse Hunter, con un sorriso di apprezzamento. «Ora che ho acquistato tutte le quote di YouGenetics, mi stai facendo pensare che dovremmo cambiare nome alla società. A te il compito, Lucy. Pensaci su, nelle prossime settimane».

«Ho già un nome nuovo» disse Lucy. «EpiFutures».

«Brindiamo alla EpiFutures, allora!» disse Hunter, mandando giú un altro bicchierino di vodka. «Mi piace tantissimo questo nome. E… Francis, mi voglio scusare con te per aver rovinato i tuoi esperimenti e aver disturbato gli abitanti della foresta. Non avevo idea che questa fosse una riserva naturale. Rispedirò a casa il pilota, prima che debba accendere tutte le luci dell’elicottero, e mi farò venire a prendere da una macchina».

Hunter tirò fuori il suo cellulare.

«Temo che qui non ci sia segnale» disse Francis, «ma possiamo chiedere al pilota di provvedere lui, e se vuoi scoprire in cosa consiste il progetto di inselvatichimento, puoi venire a farti una passeggiata con me».

«Mi sembra una splendida idea» disse Hunter.

Francis prestò a Hunter un paio di scarponi, da indossare al posto dei suoi mocassini di pelle, prese il suo taccuino dalla mensola piú in alto accanto alla porta d’ingresso, e i due uomini si avviarono per la loro passeggiata. Olivia riaccompagnò Lucy sul divano. Quando il roboante entusiasmo di Hunter e le risposte sussurrate di Francis furono fuori dalla loro portata, le due amiche scoppiarono a ridere, sdraiate una accanto all’altra sui cuscini.

«Sono senza parole!» disse Olivia, afferrando Lucy per un avambraccio e voltandosi per guardarla negli occhi. «È un mezzo matto! Ma è anche molto piú gentile di quanto avessi immaginato».

«In realtà, non mi aspettavo che fosse cosí solidale» disse Lucy.

«È chiaramente innamorato di te».

«Oh, mio Dio, spero di no. Ho bisogno di una storia con Hunter quanto di…»

«Un buco in testa?»

«Ah, no» disse Lucy. «Quanto di un buco in testa, mai e poi mai!»

Piú tardi salí lentamente al piano di sopra, entrò nella sua stanza e crollò sul letto. Doveva sempre leggere qualcosa, anche poche pagine, prima di addormentarsi, perciò accese la lampada sul comodino e prese il romanzo che aveva letto con passione fino a quando non si era dovuta ricoverare. Da allora, sembrava bloccata sempre sulla stessa pagina, e anche quel giorno, prima che potesse arrivare in fondo e passare alla successiva, il libro le scivolò via dalle mani e Lucy si addormentò di botto.

Quando si svegliò, vide la luce della lampada specchiata sull’oscurità vetrosa della finestra. Non aveva idea se fosse tardo pomeriggio o notte inoltrata. Aprendo la porta della sua stanza sentí un breve scambio di battute che proveniva dal pianterreno e si imbarcò nuovamente nella lenta discesa verso il salotto, convinta che fosse ancora relativamente presto e che si sarebbe svegliata nel cuore della notte, se avesse riposato ancora. Trovò Olivia seduta sul divano, con il suo portatile sulle ginocchia sollevate, e Francis che leggeva all’altro capo del divano, con le gambe intrecciate a quelle di lei.

«Hunter se n’è andato?» chiese, sedendosi sulla poltrona accanto al fuoco.

«Sí, piú o meno un’ora fa» rispose Olivia, chiudendo il suo computer. «Ha detto di salutarti e di darti un bacio da parte sua, e ha aggiunto che dovresti prenderti tutti i giorni di permesso retribuito dei quali avrai bisogno».

«Be’, per me è stata una sorpresa, ma mi dispiace che vi sia piombato addosso in quel modo».

«Se vuole portare il pranzo tutti i giorni, ben venga» disse Francis, «purché arrivi in bicicletta. Normalmente sono contrario al fast food, ma mi sembra che il cestino di Hunter fosse un’eccellente soluzione per “la gente in movimento”».

«Ti sei divertito, quando avete fatto il vostro giro insieme?»

«Sí» rispose Francis. «Mi sembra che abbia capito molto bene quello che stiamo facendo qui. Abbiamo parlato a lungo della terra. Gli ho riportato la frase di Roosevelt: “La Nazione che distrugge la propria terra distrugge sé stessa”. Gli è piaciuta. Poi siamo passati a Darwin, ai lombrichi, ai fertilizzanti artificiali e al decadimento dei valori nutritivi negli alimenti. Gli ho anche detto qual è il costo globale del degrado del suolo: 10,3 trilioni di dollari l’anno».

«Ecco qual è la tua idea di paradiso» disse Olivia, «spaventare a morte la gente con le statistiche sul suolo».

«È vero» sorrise Francis, «mi è piaciuto da morire. Credo che abbia avuto una sorta di risveglio ecologico. Howorth fa uno strano effetto sulle persone. Vedere con i propri occhi un posto che non viene sfruttato rappresenta una distrazione dal tentativo quotidiano di sfruttare personalmente ogni cosa».

«Il capitalismo e la natura hanno bisogno di un po’ di terapia di coppia» commentò Olivia.

«Sí» disse Lucy, esplorando ancora una volta i bordi del taglio nascosto sotto le bende sul suo cranio. «C’è un prezzo da pagare per la crescita incontrollata. Comunque» aggiunse, cambiando rapidamente argomento, «è valsa la pena che venisse. Mi ha tolto un bel po’ di pressione di dosso».

«Ah, siamo tutti invitati nella sua casa nel Sud della Francia ai primi di maggio» disse Olivia.

«Davvero?» disse Lucy, stupefatta.

«Sí, la casa si chiama Le Plein Soleil» rispose Olivia. «Oh, les beaux jours!»


Seconda parte


13.

Invece dei mattoni umidi e dei rami scheletrici che fino a poco tempo prima avevano dominato la vista attraverso le porte a vetri del suo studio, Martin poteva vedere i grani di sale del biancospino e i boccioli rosa scuro del ciliegio che ricoprivano i muri, un graticcio che spariva dietro un intrico di germogli di caprifoglio e, alle loro spalle, la chioma del castagno del suo vicino di casa, che fondeva due giardini separati in un’unica, rigogliosa fioritura. Molti dei suoi pazienti commentavano quella splendida vista, anche solo per sottolineare quanto fosse in contrasto con il loro stato interiore, o quanta invidia provocasse nel momento in cui la confrontavano con ciò che li aspettava a casa. Se qualcuno di loro disponeva di proprietà che «godevano di» o «offrivano» uno splendido panorama, ma non poteva a sua volta godere o offrire granché a sé stesso, era improbabile che quel qualcuno fosse consolato dalla piccola macchia di verde fuori dallo studio di Martin, quando non aveva saputo apprezzare lo spettacolo di Hampstead Heath o di Westminster Bridge. Altri pazienti sembravano quasi non accorgersi della vista, ma Sebastian era l’unico che quasi certamente avrebbe criticato quel profluvio di vitalità, come criticava del resto qualunque altra cosa. Stava attraversando un periodo (sempre che fosse un periodo destinato a un qualche superamento) di transfert psicotico, nel quale Martin era un oggetto male amalgamato: la persona sulla quale Sebastian poteva proiettare i suoi disturbi piú profondi, la sua paranoia e la sua disperazione. Quell’apparente deterioramento era in realtà motivo di ottimismo: dimostrava che lo studio di Martin era diventato per Sebastian un luogo sicuro nel quale portare con sé tutti quei materiali destabilizzanti che, fino ad allora, avevano allontanato le persone da lui e reso ancor piú profondi il suo terrore e la sua solitudine. Ormai si vedevano tre volte la settimana – mercoledí, giovedí e venerdí – a casa di Martin, e non nella clinica molto piú istituzionale nella quale avevano cominciato la terapia.

Quel giorno Sebastian era nuovamente in ritardo, ma Martin sospettava che avrebbe finito per farsi vivo. Una semplice assenza era una scelta troppo netta per esprimere il tumulto che aveva dentro, e anche se tardare alla seduta era il primo segnale di una crisi imminente, probabilmente aveva bisogno di aggredire Martin in modo piú dettagliato. Era già capitato che saltasse delle sessioni, ma poi si era instaurata una routine: Martin andava a suonare il campanello della casa di riabilitazione dove Sebastian viveva e comunicava al personale che il suo paziente non si era fatto vedere; veniva informato che Sebastian si rifiutava di andare alla porta oppure, quando il paziente tornava dalle sue peregrinazioni, gli veniva detto che era rientrato, e stava bene. Se Sebastian non si presentava a una seduta, la proiezione del suo senso di abbandono, di privazione e di inaffidabilità non trovava un corrispettivo, mentre quando ci andava godeva di un minimo di rilassamento. Non che Sebastian volesse sbarazzarsi dei propri sintomi piú di quanto agognasse a un’amputazione, ma era tentato dall’idea di poterli esprimere in un modo piú mirato, prendendo a cazzotti il dottore che gli stava proponendo di amputarsi un braccio. Nessuno approdava a uno stato mentale cosí doloroso e distorto a meno che la chiarezza non fosse un’alternativa ancor piú terrificante. Perfino il paziente nevrotico piú collaborativo e bene informato opponeva delle resistenze, ma in quei casi il prezzo per abbandonare una serie di difese arcaiche era una scarica d’ansia, o la rinuncia a un’immagine di sé in fondo apprezzata; nei pazienti schizofrenici predominava la sensazione che il prezzo per abbandonare la propria psicosi fosse l’annichilimento. Sebastian aveva tentato piú volte di sabotare la terapia. Durante le prime sedute si presentava imbottito di antipsicotici, dichiarando di essere guarito. Ora, sei mesi piú tardi, entrava nello studio di Martin deciso a recitare una parte.

La sessione era già cominciata e Martin era seduto sulla sua solita poltrona, tenendo bene in mente il suo paziente per dargli la certezza che qualcuno si preoccupasse affidabilmente di lui, anche quando era evidente che Sebastian non potesse apprezzare quel tipo di atteggiamento. Quando si presentava, Sebastian trovava il suo terapeuta imperturbabilmente immerso nella loro sessione. E per Sebastian, a un certo livello, l’affidabilità di Martin equivaleva a dover constatare che un torturatore lo aspettava ancora nella sua cella; eppure, a un altro livello, una delle cose che filtravano lentamente nella mente di Sebastian era il ritmo regolare, l’effetto quasi cullante delle loro tre sedute alla settimana. Il fatto che ci fosse un’eruzione costante di materiale inconscio nella coscienza di Sebastian non significava che il paziente fosse in grado di comprenderne il significato; la sua mente somigliava piuttosto all’«oscurità visibile» dell’inferno miltoniano. Sebastian aveva criptato i propri segreti, usando un sistema che aveva preso la precauzione ulteriore di non sapere come decifrare. In questo modo, se qualcuno lo avesse torturato, avrebbe potuto affermare in tutta onestà di non avere la piú pallida idea di quale fosse il suo segreto. Era indispensabile avere la massima pazienza; se troppe ossessioni fossero state rimosse, e troppo in fretta, avrebbe potuto sentirsi minacciato al punto di non riuscire a proseguire la terapia, e Martin lo avrebbe perso. A volte, non era facile stabilire quanto fosse in preda alle ossessioni. Quando Sebastian era entrato nel suo studio affermando che Satana lo aveva pedinato dalla fermata dell’autobus, Martin aveva preso le sue parole alla lettera, dicendo che doveva essere stato terribile e chiedendo al suo paziente se la cosa fosse già accaduta in precedenza, ma sapeva perfettamente di avere a che fare con una fantasia. Al netto dei casi piú estremi, però, era importante mantenere un atteggiamento aperto, per quanto l’esperienza di Martin lo spingesse ora verso un’interpretazione, ora verso l’altra. A parte il tema della protezione dei dati personali, e a parte la riluttanza o l’inefficienza che rendeva difficile entrare in possesso delle cartelle cliniche e della storia personale dei pazienti, Martin era il classico tipo di psicoanalista che preferiva non leggere materiali che condizionassero il proprio giudizio sui pazienti, ma affrontare in modo diretto e immediato i fatti, nella misura in cui potessero essere stabiliti, ed esaminare il linguaggio simbolico che emergeva dalle sessioni stesse. Sebastian gli era stato descritto dalla clinica semplicemente come Sebastian Tanner, un uomo di trentaquattro anni che era stato ricoverato per la prima volta in un ospedale psichiatrico quindici anni prima con una diagnosi di schizofrenia, e che da allora aveva sofferto di crisi ricorrenti.

Quando sentí finalmente suonare il campanello del seminterrato, Martin premette il pulsante per fare entrare Sebastian e aprí la porta interna dello studio al suo paziente. Sebastian si fermava spesso in bagno per ritardare il suo arrivo e ne riemergeva solo quando mancavano pochi minuti alla fine della seduta, ma in quell’occasione percorse a grandi passi il corridoio, sfrecciò accanto a Martin e marciò dritto fino alla portafinestra che dava sul giardino.

«Mi avete mentito, cazzo!» esordí. «La mucca è saltata sopra la luna molto prima che ci sbarcasse Armstrong. Un gigante… che calpesta l’umanità».

«Davvero?» disse Martin. «E come ha fatto la mucca?»

«Probabilmente è stato Armstrong a tirarle una gran pedata, a meno che non avesse un razzo infilato su per il culo. Wernher von Braun, Wernher von Braun, / una ne pensi e cento ne fai! Animali usati come cavie. I russi hanno spedito una cagnetta nello spazio, ma Armstrong ha preferito usare una mucca. Non basta diventare ingegneri aerospaziali per essere nazisti: bisogna invadere tutto quello che si ha intorno!»

Sebastian aprí la portafinestra, uscí in giardino, tirò fuori una sigaretta e cominciò a camminare avanti e indietro, canticchiando a bassissima voce mentre Martin restava seduto sulla sua poltrona, in attesa. Mancavano solo ventitré minuti alla fine della seduta e c’era sempre la preoccupazione che sarebbe stato difficile persuadere Sebastian ad andarsene prima che arrivasse il nuovo paziente. Martin provò a rilassarsi e a fare il suo lavoro. Se Sebastian non fosse rientrato spontaneamente, lo avrebbe invitato a farlo pochi minuti prima che la sessione finisse. Fino ad allora avrebbe aspettato e lavorato con il materiale che aveva a disposizione. Ogni interpretazione era una minaccia alle difese di Sebastian. Non c’erano molte ipotesi che Martin potesse formulare sul conto di Wernher, Armstrong e la luna, ma poteva sempre persistere nel trattarle come forme di comunicazione significative.

Non ci volle molto perché Sebastian gettasse la sigaretta nel prato, la calpestasse e rientrasse di gran carriera nello studio.

«“Tu dici Siga / Io dico Cicca”» cantò a squarciagola, «“Io dico Ziggie / Tu dici Ziggy. Siga/Cicca/Ziggie/Ziggy/ E chiudiamola tutti qui!” Dico sul serio, eh… finiamola qui. Per favore. Sul serio. Per favore, finiamola qui».

Sebastian si nascose dietro la poltrona nella quale avrebbe dovuto sedersi e continuò a sussurrare «sul serio», piú e piú volte.

Martin poteva vedere solo un pezzo di braccio. Lasciò che bisbigliasse ancora un po’ tra sé e sé, poi disse: «Prendo molto sul serio le cose che hai da raccontarmi, Sebastian», con una voce gentile e conciliante, non molto piú alta del sussurro di Sebastian. Sebastian riapparve girando attorno alla poltrona, quasi disteso sul pavimento.

«Non mi sono sempre chiamato Sebastian» disse, come un bambino che stesse svelando un segreto.

«Davvero?» disse Martin. «E come ti chiamavi?»

«Non me l’hanno detto. Mi hanno semplicemente spiegato che dovevo abituarmi al mio nuovo nome quando sono stato adottato. Avevo solo due anni. Due al prezzo di uno. Se mi avessero detto qual era il mio vero nome, i miei veri genitori avrebbero potuto ritrovarmi, ma erano due nazisti che non si sarebbero fermati davanti a niente».

«Come Wernher von Braun?» chiese Martin.

«Come lui, che faceva piovere razzi V1 e V2 su uomini, donne e bambini innocenti. Facendo a pezzi la gente».

Sebastian fece un fischio acuto, che invece di terminare in un’esplosione si protrasse all’infinito. Una fantasia di adozione (se di fantasia si trattava; ovviamente Martin doveva mantenersi aperto a ogni ipotesi, ma quasi certamente lo era) rappresentava una sorta di progresso. Erano tanti i pazienti, quale che fosse il loro grado di disordine mentale, che giocavano con l’idea di essere stati adottati per sottrarsi al loro destino o per impreziosire il rifiuto subíto dalle rispettive famiglie. Martin aveva avuto in cura diversi pazienti borderline con storie di adozione convincenti ed elaborate che si erano rivelate false, ma nel caso di un paziente schizofrenico era molto piú probabile che quella storia servisse a rimuovere un sentimento proibito e mortifero di terrore verso qualcosa di seriamente destabilizzante.

«Mia nonna» disse Sebastian, «durante la guerra» (fischio acuto) «era seduta sul pavimento della sua camera da letto e stava giocando con la sua bambola preferita» (fischio acuto) «quando una bomba è penetrata sfondando il tetto, le ha strappato la bambolina di mano e ha continuato a scendere» (fischio acuto) «sfondando il pavimento degli altri piani, fino a fermarsi nel seminterrato».

Il fischio si interruppe.

«Ed è esplosa, poi?» domandò Martin.

«No, che non è esplosa! Ho fatto per caso il rumore di un’esplosione?» urlò Sebastian.

«No, non l’hai fatto: per questo te l’ho domandato» disse Martin, comprensivo.

Sebastian si alzò in piedi e sbucò da dietro la poltrona, furibondo.

«Ha passato tutta la sua vita schifosa seduta su una bomba inesplosa. Riesce a immaginare che cosa si può provare in quelle condizioni, brutto bastardo senza cuore?»

Sebastian cominciò a girare per la stanza, tirando via i libri dalle mensole e scaraventandoli a terra. Oh, no, pensò Martin, di nuovo. Forse stava diventando troppo vecchio per prendere in cura dei pazienti psicotici.

«È questo che sarebbe successo se la bomba fosse esplosa?» chiese Martin.

«Questo?» urlò Sebastian. «Qualche libro sul pavimento? Sta scherzando, cazzo? Stiamo parlando di uomini, donne e bambini innocenti fatti a pezzi. Del puzzo della carne umana bruciata. Stiamo parlando di mia nonna che ha avuto la vita rovinata quando era soltanto una bambina!»

Sebastian si lasciò cadere sul pavimento, si stese sulla moquette e cominciò a correre da quella posizione, muovendosi in cerchio, agitatissimo.

«Lei non conosce neppure la differenza tra ciò che è vivo e ciò che non lo è!» gridò. «Non è altro che un mostro!»

Martin rimase in silenzio per qualche istante, consapevole che mancavano solo cinque minuti alla fine della seduta.

«Quindi i tuoi nuovi genitori ti hanno chiamato Sebastian per proteggerti» disse.

«Dovrebbe chiederlo a Guglielmo Tell» rispose Sebastian.

«Chissà, magari potrebbe venire alla nostra prossima seduta e raccontarci la storia dal suo punto di vista» disse Martin.

«Il tempo fugge, il tempo fugge» disse Sebastian, girando in cerchi sempre piú frenetici sopra il pavimento. Poi, all’improvviso, si fermò, si tirò su e si inginocchiò con le mani intrecciate dietro la schiena, piegando il capo e torcendo il corpo in una perfetta interpretazione di un quadro rinascimentale che ritraesse san Sebastiano legato a un palo e trafitto dalle frecce.

«Che razza di mostro costringerebbe suo figlio a starsene in piedi con una mela sulla testa, davanti a tutti, in attesa che una sigaretta gli trapassi il corpo?»

«Be’, mi sembra una domanda fondamentale sulla quale potremo tornare mercoledí» disse Martin, assuefatto a quel fenomeno che si ripeteva all’infinito, e in base al quale i materiali piú importanti emergevano sempre alla fine di una sessione.

«Posso restare qui?» chiese Sebastian, in tono disperato.

«Temo proprio, come ci siamo già detti, che…»

«Un momento, un momento» disse Sebastian, alzando improvvisamente la voce. «Se il mio nome è stato cambiato, chi mi dice che la stessa cosa non sia successa anche a lei?»

«Il mio nome è sempre stato Martin Carr» disse Martin con fermezza. «E riprenderemo…»

«Chiudi quella boccaccia, Wernher. Per quanto posso saperne io, tu sei mio padre. Sei tu, quel nazista del cazzo!» disse Sebastian, e uscí dallo studio con l’atteggiamento bellicoso di un uomo determinato a opporsi a ogni rifiuto.

Martin rimase seduto sulla sua poltrona, immobile, mentre Sebastian si chiudeva la porta del seminterrato alle spalle (sempre che la porta fosse alle sue spalle). Si mise in ascolto, per accertarsi che il suo paziente se ne fosse effettivamente andato. Non sentí nulla. E se Sebastian gli aveva detto la verità? Adottato a due anni, coperto di bruciature di sigaretta. E gli aveva detto che il suo compleanno era stato il mese precedente. Troppi dettagli perché si potesse trattare di una coincidenza, anche se questo valeva per tutte le coincidenze, altrimenti si sarebbe parlato di casualità. Questo genere di cose doveva accadere continuamente agli junghiani, vista la loro passione per la sincronicità, ma Martin non era affatto entusiasta di doversi domandare se il suo paziente piú folle fosse anche il fratello gemello di sua figlia. Poteva ancora trattarsi solo di una fantasia, ma non poté fare a meno di ripensare alle turbolente discussioni in famiglia che Olivia aveva provocato durante la sua adolescenza, quando stava ancora cercando di venire a patti con la propria storia e aveva scoperto che i genitori adottivi potevano spesso conoscere nei dettagli le condizioni socioeconomiche e sanitarie delle famiglie d’origine dei loro figli. Descrivendo i candidati che provenivano da famiglie particolarmente problematiche, l’autore di un articolo aveva scritto: «Ci si potrebbe chiedere: “Chi mai adotterebbe un bambino del genere?”» Olivia aveva affrontato Lizzie, chiedendole quanto le fosse stato rivelato sulla storia e le condizioni economiche dei suoi genitori biologici.

«Ci hanno detto che la gravidanza era indesiderata» aveva risposto sua madre, «e che tuo padre aveva dei precedenti penali».

«E avete trovato la cosa stimolante?» aveva chiesto Olivia, scherzando ma non troppo.

«Non la metterei in questi termini» aveva ribattuto Lizzie, sorridendo a Olivia. «Volevamo solo prenderci cura di te».

«Immagino» aveva detto Olivia, che era emersa troppo di recente dalla ricerca della parola «adozione» nell’indice di decine di volumi presi dalla libreria dei suoi genitori.

«Sono stata un esperimento, quindi?» aveva chiesto.

«Non essere sciocca» aveva risposto Lizzie, baciandola sulla fronte. «Eri solo una bambina che aveva bisogno d’aiuto».

Il signore e la signora Tanner dovevano conoscere la storia di Sebastian, sempre che fosse stato effettivamente adottato. Sembrava che la vita precedente all’adozione avesse comportato una serie considerevole di abusi, molto simili al tormento che Karen aveva descritto a Olivia quando le aveva parlato per la prima volta di Keith. Se i Tanner erano genitori adottivi, dovevano essere stati attratti ingenuamente, morbosamente o coraggiosamente da una situazione cosí estrema, ma qualunque fosse il loro livello di motivazione e di consapevolezza, non avevano dimostrato le competenze necessarie per gestire il bambino pesantemente traumatizzato che avevano adottato. Martin sentiva che in qualche modo, proprio per il fatto di essere un bambino cosí difficile, Sebastian poteva essersi trasformato in una punizione inconscia per la sterilità di uno o di entrambi i genitori. Forse avevano adottato un bambino traumatizzato reagendo al trauma di aver trascorso tanti anni cercando senza successo di avere un figlio loro. Invece di compensare i loro fallimenti, Sebastian ne era stato la sintesi. I Tanner non erano necessariamente cattive persone, anzi, dovevano essere stati persone ambiziosamente buone per aver deciso di adottare un bambino di quasi due anni con un passato cosí difficile, e poi aver celebrato il suo martirio cambiandogli nome. Se era il figlio di Karen, e se Karen aveva detto la verità a Olivia quando le aveva raccontato di averlo dato in adozione a diciotto mesi di età, Sebastian doveva essere stato tenuto in guardina dai servizi sociali per quasi sei mesi.

Che cosa stava facendo? Erano tutte speculazioni, eppure era cosí turbato dalla possibilità di aver preso in cura senza saperlo il fratello di sua figlia che fu tentato di violare le sue stesse regole e di telefonare alla casa di riabilitazione, o all’agenzia per le adozioni, o a uno degli ospedali psichiatrici in cui Sebastian era stato ricoverato, e provare a scoprire come stavano realmente le cose. Fissò per un po’ il telefono sulla sua scrivania, poi si ritrasse. Non poteva abbandonare Sebastian, qualunque fosse la sua famiglia di origine, e aveva il dovere professionale di non rivelare i propri sospetti a Olivia, perciò non c’era alcun conflitto immediato, ma avrebbe dovuto certamente riflettere sulle ramificazioni etiche della questione non appena avesse avuto il tempo di farlo, e districarsi da qualunque contro-transfert potesse essere stato attivato dall’argomento dell’adozione. Per il momento, in ogni caso, doveva sgombrare la mente da quei pensieri e prepararsi per il paziente successivo.


14.

«Il Signore abbia pietà di noi, il Signore abbia pietà di noi» mormorò padre Guido, con gli occhietti chiusi e le nocche delle mani bianche tanto stringeva forte i braccioli della poltroncina. Il cardinale aveva insistito perché prendesse un volo diretto da Roma a Nizza, nonostante l’ammissione da parte di padre Guido di non aver mai preso un aereo in vita sua e di avere una paura mortale.

«Considerala una giusta punizione per la tua incompetenza, e un modo per mettere alla prova la tua fede» aveva detto il cardinale Lagerfeld. «Questo è il caso piú clamoroso di spionaggio mistico che sia mai stato portato alla mia attenzione».

Riguardo al tema della proprietà intellettuale, la Congregazione per la Dottrina della Fede aveva dichiarato che la scannerizzazione del cervello del beato fra Domenico da parte di capitalisti stranieri, per giunta atei, motivata esclusivamente dall’avidità di denaro, era un «diabolico atto di pirateria».

«È uno di noi» aveva detto il cardinale Lagerfeld, camminando avanti e indietro nel suo splendido appartamento all’interno della Città del Vaticano, «cresciuto nel seno della Madre Chiesa sin da quando era bambino». Si era fermato accanto a una piccola ma mirabile Madonna con bambino di Raffaello, come per sottolineare la portata e la profondità del tradimento consumato da padre Guido. «E tu hai permesso che venisse stuprato – il termine non è troppo forte, anzi: non lo è abbastanza – dagli adoratori di Mammona e delle macchine».

Era indubbiamente la lavata di capo piú umiliante in tutta la vita di padre Guido, somministrata dallo sgherro piú feroce di tutto il Vaticano. Il cardinale diede a padre Guido un contratto, stilato dal Pontificio Consiglio per i Testi Legislativi, che assicurava il cinquanta per cento dei ricavi delle vendite dell’elmetto Capo Santo, progettato dalla Brainwaves, pagabile tramite bonifico su un conto corrente appena aperto all’Istituto per le Opere Religiose. La missione di padre Guido consisteva nel volare direttamente a Nizza e persuadere Hunter Sterling a firmare il contratto.

«Se firma» spiegò il cardinale con tono piú pacato, «beneficerà di una campagna promozionale armoniosa e collaborativa. Raccomanderemo il nostro prodotto da ogni pulpito, lo renderemo disponibile nei negozi di souvenir di tutte le cattedrali e lo faremo raccomandare dalle piú alte autorità della Prefettura degli Affari Economici della Santa Sede e forse» Lagerfeld si concesse una pausa a effetto, «da Sua Santità in persona».

«Sarebbe meraviglioso» disse padre Guido, con un sorriso incredulo.

«Ma» disse il cardinale, tornando al tono piú consueto per un servitore del Lato piú Vendicativo di Dio, «se si rifiuta di firmare, terremo questo predatore legato per decenni con del nastro rosso, e lo esporremo in ogni paese del mondo. Non solo possiamo vantare duemila anni di esperienza con il nastro rosso» aggiunse, fermandosi sotto un sontuoso arazzo che raffigurava la decapitazione di Oloferne, «ma il nastro che usiamo viene prima immerso nel sangue di Cristo».

Secondo la modesta opinione di padre Guido c’era qualcosa di sgradevole in quell’osservazione, ma chi era lui per mettere in discussione l’autorità del cardinale Lagerfeld, anche se era il tipo di mostro pronto a costringere senza esitazioni un anziano abate ad affrontare uno dei terrori che lo avevano accompagnato per tutta la vita? Sulla strada per l’aeroporto, padre Guido aveva telefonato al suo segretario, fra Manfredi, per dirgli che aveva lasciato il Vaticano «con la coda tra le gambe».

«Non rimproveratevi, padre» gli aveva risposto fra Manfredi. «Siamo semplici francescani e non siamo in grado di comprendere la politica della Città. Avete agito spinto dagli ideali piú puri: dare alla gente comune la possibilità di penetrare nell’unione piú alta di cui la mente umana sia capace».

«Dove ti trovi, adesso?» aveva chiesto padre Guido, attaccandosi a ogni possibile alternativa mentre scorgeva la torre di controllo dell’aeroporto Leonardo da Vinci attraverso il finestrino del taxi.

«Nell’orto, padre».

«Ah» aveva detto Guido, a un passo dalle lacrime, «cosa darei per essere con te, Manfredi, nel nostro orto ad Assisi».

Da quel momento, non aveva fatto che pregare: «Signore, abbi pietà di noi, Signore, abbi pietà di noi».

Quando il suo aereo atterrò finalmente sulla pista di Nizza, che sembrava fosse emersa miracolosamente dal mare all’ultimo istante, come il dito di Dio, salvando i passeggeri da una morte per annegamento nelle acque brillanti della Baie des Anges, padre Guido si rese improvvisamente conto che, a causa dei vari impegni amministrativi richiesti dal suo ufficio e della sua vita negli anni precedenti, nei quali aveva dovuto gestire l’immenso flusso di turisti che visitavano i luoghi sacri di Assisi, non pregava cosí a lungo e con tanto fervore dalla sua zelante giovinezza in seminario. Mentre percorreva un corridoio avvolto nella luce abbagliante del Mediterraneo, padre Guido comprese che, ben lungi dall’essere un mostro, il cardinale Lagerfeld era un grande maestro spirituale, che gli aveva imposto quel viaggio esteriore e mondano per costringerlo a un viaggio interiore nel quale in gioco era la sua anima immortale. Pianse sommessamente, con gratitudine, con riconoscenza, con umiltà e con uno stupore reverenziale, mentre seguiva i segnali sempre piú sfocati che indicavano l’uscita.

John MacDonald era stato invitato da Saul Prokosh a raggiungere in volo il Sud della Francia da Edimburgo, per trascorrere un weekend a Plein Soleil, la residenza del leggendario Hunter Sterling. John sperava di ottenere finalmente l’investimento del quale aveva bisogno. Aveva chiamato la sua società Non Come La Conosciamo. Era una citazione da Star Trek – «È la vita, Jim, ma non come la conosciamo» – che Saul lo stava incoraggiando a lasciarsi alle spalle. Gli piaceva il vecchio nome, ma se il prezzo era giusto, potevano anche ribattezzare la società Cinquanta Sfumature di Grigio, per quello che gli importava. John aveva un sogno: la creazione di vita inorganica in totale assenza di carbone. Invece di un computer digitale che riducesse il mondo a un sistema binario di informazioni e lo portasse sotto il dominio della matematica, aveva intenzione di creare un computer analogico, usando la materia anziché i numeri per le sue simulazioni. I ritmi e i processi del computer avrebbero imitato la biologia, liberando al tempo stesso il concetto di vita dalla tirannia del carbone. Avrebbe sintetizzato composti di tutti gli elementi non a base di carbone per modellare gli elementi della vita gelosamente custoditi dalla biologia: l’isolamento, il movimento, la crescita e la riproduzione delle cellule. Se la chimica non poteva ancora spiegare la vita, allora la definizione di vita andava espansa fino a includere i processi che la chimica era in grado di descrivere e di dimostrare per via sperimentale.

«Passeport, s’il vous plaît, monsieur».

«Ah, excusez-moi» disse John, porgendo il suo passaporto al poliziotto nel cubicolo di vetro.

Bill Moorhead era in piedi davanti al nastro trasportatore, cercando di individuare le sue valigie, ma anche rimpiangendo il completo azzurro cielo che si era comprato per darsi un’aria giovanile, solo per scoprire che al primo utilizzo era già stazzonato e pieno di grinze come la faccia del suo proprietario, piacente ma segnata dal trascorrere degli anni. Caroline sembrava impazzita tutto d’un colpo. Dopo trent’anni di un matrimonio tollerante, sofisticato e civile, Bill aveva ricevuto una lettera da uno studio di avvocati che insisteva sulle infedeltà, sull’angoscia e sugli anni di umiliazione che sua moglie aveva dovuto sopportare. «Fragilità, il tuo nome è donna». Era possibile che la tempistica di quella lettera avesse qualcosa a che fare con la cessione della seconda metà di YouGenetics? Brutta stronza opportunista. Sapeva che Bill aveva desiderato per tutta la vita di trasferirsi nel tipo di casa che un professore di Oxford con tanto di cavalierato (o almeno con un certo gusto imprenditoriale) avrebbe dovuto potersi permettere. Quando il castello di Little Soddington era stato messo sul mercato, un hotel in fallimento che andava restaurato con cura per tornare a essere la grande dimora ai margini di un delizioso villaggio delle Cotswolds, se lo era accaparrato immediatamente. La proprietà includeva il terreno sul quale il campo da cricket del villaggio e il suo padiglione bianco e nero godevano del loro riposo da tempo immemorabile, aspettando in silenzio per gran parte dell’anno il rumore delle mazze e delle palle, e il ruggito dei giocatori e della folla; includeva poi tre grandi prati da pascolo concessi in uso agli agricoltori locali e, ovviamente, il magnifico giardino; il boschetto ai piedi del giardino stesso e il fiumiciattolo che rendeva omaggio alla casa padronale prima di attraversare il villaggio con il suo mormorio, scorrendo sotto due pittoreschi ponti di pietra che consentivano il passaggio di una sola auto alla volta. Chiedendo metà del suo capitale, Caroline sapeva perfettamente di sabotare il sogno di una vita intera. Be’, non sarebbe stato facile strappargli dalle grinfie Little Soddington. Bill aveva ancora la consulenza a YouGenetics, il posto al college e, con una mossa audace che doveva tenere nascosta fino a quando il divorzio non fosse stato ufficializzato, aveva già indicato con chiarezza la propria disponibilità ad accettare, per una somma davvero considerevole, un’offerta dell’università di Riyad per un incarico quinquennale come docente esterno. Perché non spezzare le reni dell’inverno britannico nella capitale dell’Arabia Saudita e poi tornare per la prima partita di cricket, le lunghe sere d’estate e i weekend bibuli con i suoi splendidi vecchi amici, nella sua splendida nuova casa?

Peccato per te, Caroline, pensò Moorhead, mentre trascinava la sua valigia sferragliante verso il varco doganale incustodito: sua moglie poteva anche dissanguarlo, ma non lo avrebbe mai piegato.

Jade stava aspettando l’arrivo degli ospiti speciali di Hunter nella saletta privata dell’aeroporto di Nizza, accompagnata da due giovani uomini dello staff di Plein Soleil, facilmente riconoscibili dalle camicie sportive cachi a maniche corte con il logo di un sole rosso. Di solito non si presentava in aeroporto, ma Hunter le aveva chiesto di prendersi cura di Lucy e dei suoi amici che venivano dall’Inghilterra. Jade aveva visto tante donne entrare e uscire dalla vita di Hunter; erano le variabili, e lei la costante. Era sempre gentilissima con l’ultima fiamma di Hunter, amichevole senza eccessi di familiarità, affettuosa senza dar mostra di presunzione, e se pensava che la storia con Hunter fosse finita (non si sbagliava mai, su questo), spietata ma senza sgarberie. Con le donne che potevano essere riciclate, o restare amanti occasionali, legate a una particolare città, era meticolosamente garbata, ma dimostrava, nella rigidità con la quale gestiva l’agenda di Hunter, quanto fosse futile per loro sperare di mantenere un rapporto aperto ed egualitario con un essere umano prodigioso come il suo capo. Jade era andata a letto con Hunter, ma non aveva accampato pretese e non aveva mostrato la minima traccia di aspettative, di sentimentalismi o di gelosie. Lentamente, però, molto lentamente, lo avrebbe accalappiato, e avrebbe finito per dimostrarsi l’unica donna indispensabile nella sua vita.

«Lucy! Ciao, sono Jade. Mi sembra quasi di conoscerti già, dopo tutte le e-mail che ci siamo scambiate. Che piacere. Benvenuta in Francia. Voi due dovete essere Olivia e Francis. È un piacere conoscere anche voi. Hunter ha mandato la sua auto personale, perciò è meglio che vi muoviate, prima che gli altri ospiti scoprano di non poter viaggiare anche loro su una Bentley decappottabile. Non vorremo che il weekend cominci con una rissa! Gilles vi aspetta fuori. Non preoccupatevi dei vostri bagagli: ci pensiamo noi a recuperarli».

Jade inforcò gli occhiali da sole e li accompagnò alla macchina, i capelli neri che splendevano al sole, la camicia bianca misteriosamente aperta nei punti giusti per lasciar intravedere il suo corpo perfetto, i jeans neri, attillati e accuratamente sfrangiati all’altezza delle caviglie e le scarpe da ginnastica vintage color crema, che rendevano impossibile perderla di vista.

«Ah, Gilles, voici les invités speciaux de monsieur Sterling».

«Enchanté» disse Gilles, aprendo la portiera posteriore per Lucy, mentre Olivia faceva il giro dell’auto e Francis si accomodava sul sedile davanti.

«Ci vediamo al Soleil» disse Jade. «Buon viaggio!»

«E cosí, viene anche il tizio della ceramica» disse Hunter, scorrendo la lista degli ospiti sotto il glicine che assicurava il massimo d’ombra al suo terrazzo privato. L’aria era immota e, oltre il bordo del suo enorme prato, un motoscafo solcava lentamente la superficie liscia come seta della baia.

«Esatto» disse Saul. «Non è il tipo che deve comprarsi un biglietto aereo o noleggiare un aereo privato. Ha una licenza da pilota e guida personalmente un aereo di proprietà».

«Conosco il genere» disse Hunter. «È ricco di famiglia o aveva già inventato qualcosa prima dell’armatura? E comunque, che razza di nome è Marcel Qing? È di origine cinese?»

«È una strana storia» rispose Saul. «Marcel è ultrafrancese. Ha frequentato tutte le scuole giuste, il Lycée Henri-IV, l’École normale, indossa completi neri di velluto a coste, occhiali tondi di tartaruga e sciarpe complicate – insomma, non gli manca nulla –, ma suo nonno era il giovane cuoco cinese di una famiglia francese a Shanghai. Sono fuggiti quando i giapponesi hanno invaso la Manciuria nel 1933 e hanno portato con sé il nonno di Marcel: non potevano sopportare una vita nella quale fosse impossibile gustare il suo Pollo del Generale. Ha lavorato a casa loro per cinque anni, a Parigi, ma poi il suo datore di lavoro ha piantato in asso la moglie, e lei sapeva perfettamente che niente lo avrebbe fatto infuriare piú che perdere il suo cuoco, perciò ha finanziato il primo ristorante del nonno di Marcel. E quando il nonno è morto, a ottant’anni suonati, aveva cinque grandi ristoranti sparsi per tutta Parigi. In segno di rispetto per il patriarca, il padre di Marcel ha aspettato che morisse, poi ha preso la ricetta del Pollo del Generale di mastro Qing e l’ha trasformata in un prodotto da supermercato».

«Quindi, non c’è possibilità che ceda piú del quarantanove per cento delle quote».

«Dipenderà dai costi di manifattura» disse Saul. «È deciso a dimostrare a suo padre che può arricchirsi con qualcosa di piú elegante del cibo surgelato, ma forse non ha abbastanza soldi per impiantare la fabbrica e avviare la produzione a pieno ritmo».

«Okay, ho capito. E che mi dici di John MacDonald? Possiamo comprare la sua società? E in tal caso, ne vale la pena?»

«Si trova esattamente al lato opposto dello spettro» disse Saul. «Probabilmente potremmo comprare la sua società al prezzo di un cottage in stato di abbandono. Il problema è che siamo lontanissimi dal disporre di un’applicazione in fase di sviluppo, anche se il brevetto su una simulazione della vita potrebbe acquistare un valore enorme. D’altro canto, se la simulazione dovesse rivelarsi un modello della vita stessa, entreremmo nel territorio della genomica, e Clinton ha già impedito a Craig Venter di depositare brevetti sui geni e sulle strutture genetiche: trecento milioni di dollari buttati nel cesso. Il governo afferma di sostenere l’imprenditoria, ma quando si tratta dei segreti della vita, il capitalismo rischia di finire escluso dalla festa, e di ritrovarsi costretto a chiedere l’elemosina in mezzo alla strada».

«Soprattutto quando il governo ottiene risultati quotidiani grazie a un programma di ricerca da tre miliardi di dollari, finanziato con fondi pubblici, e ne rende noti i risultati solo una volta l’anno» disse Hunter. «Lasciare che la gente brevetti progetti altrui creerebbe non poca confusione. E poi, il socialismo in America non è mai stato concepito per permettere che il primo coglione faccia ombra al piú grande progetto globale in ambito scientifico di tutti i tempi; deve prima essere purificato ideologicamente gettandolo tra le grinfie dei suoi piú feroci nemici al Pentagono o a Wall Street. Se qualcuno vuole scatenare una guerra illegale o farsi rilasciare su cauzione dopo aver messo in ginocchio il sistema economico mondiale… be’, che cavolo, se i beneficiari sono già ricchi e potenti, possiamo mostrare al mondo il vero significato dello stato sociale». Hunter guardò il suo orologio, che vibrava sul bracciolo della sdraio. «Attenzione, Gilles in avvicinamento! In macchina ci sono i tre amigos. Comunque, se MacDonald ha da offrirci qualcosa che sia migliore di un giardino di cristallo e meno “di interesse pubblico” rispetto al segreto della vita, possiamo anche comprare la sua società».

«Non ti piacciono i giardini di cristallo?» disse Saul. «Sono il piú bel ricordo della mia infanzia».

«Spero che il tuo terapeuta abbia le qualifiche giuste per affrontare un trauma di questo livello» ribatté Hunter.

«Sei sicuro che sia stata una buona idea invitare Bill Moorhead, ora che non ha piú nemmeno una quota della YouGenetics?»

«Una buona idea? È stata una grande idea! Sarà come assistere a una corrida, con due bellissime torere che torturano un vecchio toro pomposo».

«Mi sembra una buona idea colmare il gap di genere tra toreri» disse Saul, «ed è comunque piú umano che guardare due gladiatori che combattono all’ultimo sangue».

«Io spero che non lo sia, invece» disse Hunter, con una delle sue grasse risate. «Comunque, se Lucy non dovesse dargli il colpo di grazia, possiamo sempre sperare che i Kraftwerk lo spaventino a morte, visto che è abituato ad ascoltare Thomas Tallis nella cappella del college».

«I Kraftwerk?» esclamò Saul. «Che ficata. Il trionfo della robotica».

«Sí, domani sera. Non dirlo a nessuno degli ospiti. Lo sappiamo solo io, tu e Jade».

«Devono essere costosi».

«Mai quanto Elton John, il talento locale».

«Oh, mio Dio» disse Saul, «hai ingaggiato Elton John?»

«Che cosa credevi?» disse Hunter. «Candle in the Wind… procurati una torcia!»

Olivia aveva la sensazione, rara dai tempi dell’adolescenza, che la sua vita si fosse trasformata in un film. Era comodamente sbracata, accanto alla sua migliore amica, nel sedile rigonfio di una decappottabile blu notte che sfrecciava tra le siepi e i viali di Cap d’Antibes. Erano diretti a una casa il cui nome (in modo del tutto casuale, almeno sperava) coincideva con quello di un thriller girato anch’esso sulla costa del Mediterraneo1. Cap d’Antibes sembrava particolarmente fotogenica, a maggio, prima che i convogli di turisti e le flottiglie di rifiuti e di meduse, sostenuti dai rinforzi aerei dei melanomi, entrassero in scena per affidare l’edonistico promontorio all’estate.

Quel ruolo cosí affascinante, seduta nel sedile posteriore dell’auto di Hunter, le era stato assegnato grazie alla visita impetuosa dello stesso Hunter a Howorth, il dicembre precedente. Quella giornata aveva scatenato una cascata di cambiamenti in tutte le loro vite, soprattutto in quella di Lucy. Hunter aveva scolpito una nicchia di gentilezza per lei (e per sé stesso) all’interno della sua personalità a volte arrogante, e alla fine di gennaio uscivano già insieme. Hunter sembrava imperturbato, forse addirittura ispirato, dall’insolenza della malattia di Lucy: un’acquisizione ostile che andava sconfitta ricorrendo all’astuzia, una tassa per la quale doveva esistere una scappatoia. Lucy era frustrata per aver dovuto attendere cosí tanto i risultati della biopsia, e quando finalmente aveva ottenuto il suo appuntamento, Hunter era pronto a fare a pezzi il dottor McEwan per la sua inefficienza tutta britannica. Si era calmato quando lui e Lucy si erano sentiti dire che le prime indicazioni del laboratorio avevano lasciato credere che il tumore fosse un glioblastoma, il peggiore in assoluto, ma che ulteriori esami avevano stabilito essere in realtà un astrocitoma di grado due.

Lucy aveva chiesto al dottor McEwan se dovesse evitare qualche attività in particolare, visto che era soggetta a episodi convulsivi.

«Il mio unico consiglio è di non bere una cassa di champagne e di non andare a nuotare di notte in un mare infestato di squali» aveva risposto il dottore.

«Vorrà dire che ci rinuncerò anche io, in segno di solidarietà» aveva detto Hunter.

Poiché non era possibile procedere a un intervento chirurgico senza un grave rischio di paralisi per il lato destro del corpo, il dottor McEwan aveva posto fine a quell’incontro sorprendentemente allegro dichiarando che avrebbe messo in contatto Lucy con un suo collega, il dottor Gray, un oncologo specializzato in tumori al cervello di basso grado. Hunter doveva tornare in America, e cosí erano stati Olivia e Francis ad accompagnare Lucy nello studio di Gray. Per ridurre al minimo le incomprensioni e le speculazioni catastrofiche, Lucy aveva imposto il divieto assoluto di fare ricerche su internet, con il risultato che buona parte dell’incontro era risultata particolarmente difficile per lei rispetto ai toni del consulto con il dottor McEwan. Olivia aveva aggirato il divieto senza dirlo a Lucy, e questo era parte del motivo per cui la visita l’aveva fatta arrabbiare tanto.

Il compito del dottor Gray, come era emerso dall’incontro, era far capire a Lucy che, prima o poi, il suo tumore si sarebbe modificato e sarebbe diventato piú aggressivo, ma che per il momento andava monitorato con regolari risonanze magnetiche, perché non avrebbe avuto alcuna efficacia aggredirlo quando era ancora relativamente dormiente. Quando Lucy aveva chiesto se potesse fare qualcosa per aumentare le sue possibilità di guarigione, il dottor Gray aveva risposto che non c’era niente a parte la chemio e la radioterapia, e un eventuale intervento chirurgico in una fase successiva. Era un uomo basso e gentile, in camicia e cravatta, che indossava una kippah nera di velluto.

«Quindi posso semplicemente ordinare un piatto di fish and chips, una bottiglia di rum e del gelato fritto?»

«Be’, non ci sono elementi sufficienti per ipotizzare che la dieta possa esercitare un ruolo significativo».

«Davvero?» aveva detto Lucy, in tono decisamente scettico.

Quando Gray le aveva spiegato che le possibilità medie di sopravvivenza per un soggetto con un astrocitoma di grado due erano di circa cinque anni dal momento della diagnosi, Lucy era rimasta completamente scioccata e aveva guardato Olivia e Francis con un’espressione incredula e carica di angoscia. Olivia non sapeva se intervenire. Dalle ricerche che aveva effettuato in rete sapeva che il dottor Gray stava citando un vecchio studio degli anni Novanta nel quale le possibilità di sopravvivenza erano le piú basse in assoluto. Olivia ne aveva letto uno piú recente e dettagliato secondo il quale le donne dell’età di Lucy sopravvivevano per un periodo di tempo quasi doppio.

«Tra tutti i pazienti che ha curato nel corso degli anni» chiese Francis, vedendo che Lucy era troppo scossa per riuscire a parlare, «ha trovato dei fattori comuni nelle persone che hanno reagito meglio?»

«No. Nessun fattore ricorrente» disse il dottor Gray. «Ho un paziente cui è stato diagnosticato un tumore vent’anni fa e che è ancora in condizioni estremamente buone. Sua moglie prega per lui tutti i giorni. Ma c’è un altro mio paziente che non ha alcuna fede religiosa, eppure anche lui è ancora vivo e vegeto a vent’anni dalla diagnosi».

Il dottor Gray sembrava quasi sollevato da quei due esempi che si contraddicevano l’uno con l’altro, ma esulavano dal perimetro stretto del mondo che aveva descritto: un mondo fatto di quattro oggetti, che conteneva soltanto una statistica, un bisturi, un veleno e un raggio gamma. Ci credeva sul serio, lui per primo? Andava a casa a mangiare cibi confezionati e zeppi di pesticidi? Credeva sul serio che avere uno scopo nella vita, saper convivere con l’ansia e amare il prossimo non avessero alcun ruolo negli «esiti» della malattia? Il suo secondo paziente sopravvissuto per vent’anni poteva non avere alcuna fede religiosa, ma non poteva darsi che percorresse la Pennine Way ogni anno per sfidare la sua diagnosi o che fosse deciso a lasciare la sua famiglia nelle condizioni piú sicure possibili, come Anthony Burgess, che aveva scritto di slancio il suo primo romanzo dopo che gli era stato diagnosticato un cancro letale, e poi aveva continuato a sfornare romanzi negli anni a venire? Il mondo era pieno di soluzioni schizoidi: adulteri che amavano le loro mogli, atei che pregavano mentre accompagnavano un figlio al pronto soccorso; ufficiali di un campo di concentramento che tornavano a casa per godersi Proust o ragionare con stupore sulla teoria della relatività; per non parlare di una persona come Bill Moorhead, che era stato felice di trascorrere buona parte della sua carriera dichiarando che il novantotto per cento del genoma umano era composto da «Dna spazzatura», mentre si faceva beffe di qualunque potere plasmante della natura a eccezione della selezione naturale, l’implacabile carnefice di ogni scarto o ridondanza. Il dottor Gray era forse un altro esempio di questa propensione umana all’incoerenza e alla frammentazione, o era condizionato da una cultura ospedaliera fondata su un pessimismo legalistico, cosí determinata a non fornire false speranze da rischiare di fornire invece falsi motivi di disperazione? Poteva darsi che la sua kippah e il riferimento alle preghiere quotidiane della moglie del suo paziente fossero omaggi ufficiosi al ruolo recitato dalla fede nel dispiegarsi dei risultati; o che fosse un uomo profondamente compassionevole, che proteggeva la stragrande maggioranza dei suoi pazienti, i quali forse non avevano uno scopo davvero importante nella vita, non potevano permettersi i semi di chia biologici, non erano circondati dall’amore, e avevano una relazione con la malattia sospesa tra l’ansia di vivere e l’ansia incalcolabilmente superiore di morire. Quale che fosse il motivo dietro il suo modo di ragionare, Olivia sentiva che il risultato era gettare una sorta di maledizione addosso a Lucy. Il dottor Gray sembrava una brava persona, e non aveva esitato a spiegare con il massimo candore quanto fossero pochi gli elementi che poteva prendere seriamente in considerazione, ma Olivia si era comunque scoperta determinata nell’aiutare Lucy a ribellarsi contro il suo mondo fatto di quattro oggetti, e sin dal momento in cui erano uscite dall’edificio nel quale erano state rassicurate sulla validità scientifica di quel mondo.

«Nous voici!» disse Gilles, svoltando dalla strada principale lungo un viale indicato da una rozza freccia di legno, su cui la scritta LE PLEIN SOLEIL di vernice rossa era ormai sbiadita. Il segnale non era che l’ombra di una guida, perché quasi certamente sarebbe sfuggito a chiunque non fosse già al corrente della sua esistenza. Era un vago riferimento a un qualcosa che, dopo una rapida serie di curve, si rivelava cosí solido da intimidire: grandi portali di legno ad arco, rinforzati con montanti neri di ferro e affiancati da due logge racchiuse in un alto muro di grosse pietre grigie. Nessuno che non fosse dotato di una macchina da assedio medievale poteva sperare di dare un’occhiata a ciò che si trovava dietro le ispide punte che si ergevano in cima alle mura. Nonostante la loro apparenza assai antica, i cancelli si stavano già spalancando quando l’auto si avvicinò. Oltre l’entrata, un viale serpeggiava lungo un prato in lieve pendenza, punteggiato di cespugli di oleandro che stavano sbocciando proprio allora in una profusione di fiori rosa, e di pini marittimi, con ammassi di aghi cosí arrotondati e resi cosí luminosi dai nuovi virgulti da sembrare nuvole bonsai sospese in un cielo senza nubi. Mentre l’auto si avvicinava al mare, apparve una grande casa giallo ocra, con le persiane verde scuro.

«Che figataaaa» disse Lucy.

«Proprio quello che stavo pensando anch’io» commentò Olivia.

La macchina si infilò in un’area di parcheggio, chiaramente progettata per non essere visibile dalla casa.

«Come ha fatto ad arrivare prima di noi?» disse Lucy, vedendo Jade seduta sul cofano di una Porsche nera, e impegnata a scrivere sul suo cellulare.

«Ciao!» disse Jade, mettendo via il telefono nell’istante preciso in cui sarebbe stato maleducato continuare a usarlo.

«Devi aver corso parecchio» disse Olivia.

«Be’, Hunter mi aveva detto di darvi il benvenuto, perciò ho pensato: “Non posso accoglierli solo in aeroporto, devo accoglierli anche al Soleil”. E poi» aggiunse in un sussurro confidenziale, «adoro guidare questa macchina. Puoi togliere una ragazza da L.A., ma non puoi togliere L.A. a una ragazza».

«Sul serio?» fece Olivia. «L’unica volta che ci sono stata mi è sembrata un enorme ingorgo».

«Non se conosci le scorciatoie».

«Scommetto che sei un’esperta, in materia» commentò Olivia.

«Non un’esperta: l’esperta» disse Jade, aprendo la portiera per Francis.

Era già sabato pomeriggio, e padre Guido camminava avanti e indietro nella sua camera da letto, provando a voce alta i vari modi possibili per sollevare il tema della condivisione dei profitti insieme alla Brainwaves del signor Sterling, e pregando che gli si presentasse l’occasione di farlo prima che la giornata finisse. Gli era sembrato troppo precipitoso, per non dire maleducato, sbattere il contratto sul tavolo durante la cena, la sera stessa del suo arrivo. Il cardinale Lagerfeld, però, era di tutt’altra opinione, come aveva chiarito quando aveva telefonato a padre Guido alle sei meno un quarto del mattino, per chiedergli se aveva già chiuso l’accordo.

«Sono appena arrivato, Vostra Eminenza» aveva balbettato padre Guido, tastando il comodino alla ricerca dei suoi occhiali.

«La mia pazienza non è infinita» lo aveva avvisato il cardinale.

«Lo comprendo» aveva replicato padre Guido, mentre metteva a fuoco i numeri sul suo orologio-sveglia, «ma voi dovete capire che la casa è piena di ospiti, molti dei quali lavorano con il signor Sterling su progetti scientifici di grande complessità. Senza contare che ho dovuto fare il tragitto dall’aeroporto con due intellettuali inglesi, uno dei quali si è rivelato un celebre nemico della fede, Sir William Moorhead, l’autore del libro Perché il Sublime è ridicolo. Ha messo a dura prova i miei nervi…»

«Quell’uomo!» lo aveva interrotto il cardinale. «Se solo l’Index Librorum Prohibitorum non fosse stato sospeso, la Sacra Congregazione dell’Indice avrebbe sicuramente messo quel libro in cima a ogni lista contemporanea, ma ahimè, l’epidemia di menzogne che sta distruggendo le menti dei fedeli si è diffusa fino a sfuggire al nostro controllo. Sono lontani i tempi in cui avremmo potuto disporre che Sir William Moorhead fosse bruciato vivo a Campo de’ Fiori, dopo aver “imprigionato la sua lingua”».

«È proprio cosí» aveva detto padre Guido, senza la nostalgia che sembrava incollata alle corde vocali del cardinale come una massa di bambini supplici. «E devo aggiungere» aveva proseguito, deciso a completare il resoconto del suo traumatico spostamento dall’aeroporto alla villa, «che l’altro passeggero a bordo dell’auto mi ha detto che sta cercando di creare la vita in una provetta, o su una specie di computer, non ne sono sicuro: senza usare il carbone, il che immagino sia positivo per l’ambiente… ma mi è comunque sembrato che ci fosse qualcosa di sacrilego nel suo atteggiamento, o quanto meno qualcosa di estremamente arrogante».

«Dove andremo a finire?» aveva sospirato il cardinale. «Perfino nella letteratura profana siamo continuamente messi in guardia dalla hybris dell’uomo, che si tratti della mitologia, con le storie di Icaro e Prometeo, o dei notissimi racconti sui Terribili Dottori: Faust e Frankenstein, con il loro desiderio blasfemo di un potere illimitato e di una conoscenza proibita».

«Siete incredibilmente colto, Vostra Eminenza» aveva detto padre Guido, cercando di placare la vulcanica irascibilità del suo superiore.

«Queste opere ti saranno sicuramente familiari» aveva ribattuto il cardinale, dimostrando la duttilità della sua disapprovazione.

«I miei genitori mi hanno sempre incoraggiato a evitare le opere di narrativa e a leggere solo le parole di Dio, e ovviamente di teologi esimi come Vostra Eminenza».

«Ammirevole, veramente» aveva commentato Lagerfeld. «Dev’essere bellissimo avere una famiglia cosí semplice. Fatico a immaginare quanto sarebbe stata meno impegnativa la mia esistenza se non mi fossi sentito in obbligo di padroneggiare le grandi conquiste della civiltà umana, della filosofia e della letteratura, dell’arte e della scienza, della teologia e dell’ingegneria».

«Be’, può essere molto impegnativa anche per chi di noi non ha avuto in dote un intelletto cosí potente» aveva ribattuto padre Guido, con la sensazione di sapere sul serio di cosa stava parlando.

«Oserei dire di sí» aveva mormorato Lagerfeld. «Comunque, padre Guido, è tuo sacro dovere sottrarre la conoscenza di cui Dio ha dotato fra Domenico a questo nœud de vipères nelle cui mani l’hai lasciata cadere. Non mi deludere! Chiamami domani prima della messa del mattino, e dammi qualcosa da celebrare».

«Certamente, il sacrificio di Nostro Signore…»

«Idiota impertinente! Non provare a insegnare a me il significato della messa» aveva urlato Lagerfeld. «Avevo intenzione di proteggerti dalle conseguenze del tuo crimine, ma non mi lasci altra scelta che rivelarti, con il vincolo del segreto, che i Laboratori Vaticani stavano lavorando su un progetto di realtà virtuale, con il nome in codice Corona di Spine, non cosí diverso da Brainwaves. Avevamo intenzione di coinvolgere i giovani, che sono patiti di questi mondi virtuali, con il nostro pacchetto Via Dolorosa, che segue le tradizionali quattordici stazioni della croce; poi, dopo un dibattito che si è svolto ai piú alti livelli, e con la benedizione di Sua Santità in persona, abbiamo deciso in via eccezionale di includere nel nostro pacchetto Corona di Spine Platinum la Via Lucis, la controversa quindicesima stazione: insomma, la resurrezione stessa, che in alcuni circoli particolarmente conservatori non è accettata nell’elenco delle stazioni. Era nostra intenzione scannerizzare il cervello di fra Domenico per offrire ai fedeli un’esperienza completa della resurrezione di Nostro Signore, e forse addirittura del suo estatico ricongiungimento con il Padre nell’alto dei cieli».

«Che cosa ho fatto…» aveva detto padre Guido, frastornato dal senso di colpa.

«Hai provocato un danno incommensurabile» aveva ribattuto Lagerfeld, che non aveva resistito alla tentazione di strappare un’altra unghia alla sua vittima, prima di offrirle una sigaretta. «Comunque, puoi mostrare il tuo rimorso non solo facendo firmare quel contratto, ma anche scoprendo come funziona esattamente questo cosiddetto Brainwaves. I Laboratori Vaticani hanno incontrato una serie di difficoltà a livello tecnico. Sono riusciti a scannerizzare con successo alcuni membri del clero mentre meditavano su ognuna delle stazioni – eccetto la quindicesima, e questo grazie a te. Immagina lo shock, e poi la pienezza della Sua condanna a morte; la tenerezza e la tristezza dell’incontro con la Sua Santa Madre; l’umiliazione delle cadute con la croce, attraverso le quali si è fatto carico della caduta di Adamo in nostra vece; il sollievo e la compassione reciproca dimostrata consentendo a Simone di condividere il peso della croce – immagino che i tuoi genitori ti abbiano almeno permesso di imparare a memoria i nomi delle stazioni. Personalmente, ho un interesse particolare per l’undicesima…»

«La crocifissione» aveva detto Guido.

«Ah, bravo, padre Guido. Hai sentito parlare della crocifissione! Bene, in quanto esperto, sono sicuro tu sappia che alcuni dei nostri fratelli piú entusiasti, in Messico e nelle Filippine, per esempio, si fanno crocifiggere personalmente a Pasqua. Nutro i miei dubbi sul letteralismo di quest’approccio alla passione. È il potere redentore delle sofferenze di Nostro Signore a richiedere la nostra fede, dopo tutto; le nostre sofferenze personali sono dolorosamente evidenti di per sé. Perciò, ho deciso di andare a constatare di persona, e posso dirti che è fonte di grande ispirazione vedere questi giovani uomini privati dei loro vestiti, umiliati e inchiodati a una croce, nella grande tradizione dell’Imitazione di Cristo. Ho sviluppato un particolare interesse per un giovane molto sincero di nome Ignacio Gomez, che si è fatto crocifiggere ogni anno dacché ne aveva quattordici, e che quando l’ho incontrato non aveva alcun danno permanente alle mani o ai piedi».

«Un miracolo» aveva detto padre Guido.

«Questo verrà deciso dal Dicastero delle Cause dei Santi, non da uno sciocco credulone come te, che si è lasciato imbrogliare da un uomo d’affari americano».

Non per la prima volta, padre Guido si era scoperto combattuto tra la profondità del suo voto di obbedienza e la sensazione crescente che il cardinale fosse un demonio e traesse piacere dal fare del male al prossimo.

«Il tuo percorso di penitenza è chiaro» aveva concluso Lagerfeld. «Non solo devi persuadere il signor Sterling a firmare il contratto, ma devi confiscare il personal computer del signor Prokosh e portarlo domani sera alla Santa Sede, in modo che i nostri tecnici possano comprendere l’algoritmo che Brainwaves sta utilizzando».

«Ma, Vostra Eminenza, sarebbe un furto» aveva esclamato padre Guido.

«Un furto non si può considerare tale quando restituisce un bene al suo legittimo proprietario».

«Non sono un filosofo come Vostra Eminenza, ma sono certo che il computer del signor Prokosh è una sua legittima proprietà».

«Non se contiene una scannerizzazione del cervello di fra Domenico, che gli è stata consegnata da un servo della Chiesa».

«Ma…»

«Devo forse ricordarti che non solo io sono un cardinale e tu un abate» aveva detto Lagerfeld, «ma che tu sei un francescano e io un gesuita? Perciò discutere con me non è solo un atto irriverente, ma anche inutile».

E con quelle parole la conversazione si era conclusa, lasciando padre Guido esausto ma troppo scosso per rimettersi a dormire. Era rimasto disteso sul letto, sentendosi aggredito da ogni direzione. Oltre a un disprezzo quasi sacrilego nei confronti del cardinale, stava anche sperimentando, in netto contrasto con i suoi voti, un coinvolgimento voluttuoso nell’ambiente che lo circondava. Il suo letto, per esempio, dava l’impressione di appartenere a un dipinto barocco che raffigurava delle nubi cariche di angeli. Faceva sembrare il suo giaciglio nel monastero un letto di chiodi, sul quale un fachiro esibizionista avrebbe potuto esibire la propria indifferenza alle circostanze della vita. E non era soltanto questione di letto: la casa era splendida; non il trofeo di un volgare plutocrate, ma qualcosa di veramente meraviglioso. La signorina Jade gli aveva spiegato che l’intera proprietà era adorna di opere di artisti che avevano vissuto, in varie epoche, in un raggio di cento chilometri da Antibes.

«Siamo locavori d’arte» aveva detto Jade: un’espressione opaca alla quale padre Guido aveva risposto con un sorriso garbato.

Erano in piedi davanti a un collage di monsieur Henri Matisse che riusciva a celebrare, con tre semplici colori, la gioia del sole, del mare e delle foglie. In giardino una scultura mobile di Calder, delicatamente calibrata e anch’essa basata su colori primitivi, reagiva a una brezza leggera che, dopo il torpore del pomeriggio, la sospingeva in una lieve rotazione nell’aria della sera, e di conseguenza la trasformazione nei rapporti tra gli elementi che la costituivano la faceva sembrare animata. In un grande dipinto, firmato da monsieur Georges Braque, un uccello bianco simile a una C intersecata si librava in un cielo grigio-azzurro nel corridoio; e la sua camera da letto era un piccolo museo di dipinti a olio realizzati da Paul Signac, un artista che, da quanto gli aveva raccontato la signorina Jade, aveva trascorso le sue estati nel celebre porto di Saint-Tropez, nella prima metà del secolo precedente. Tutto intorno a lui, acqua, alberi, barche e baie azzurri, arancioni, rosa e verde chiaro brillavano dalle pareti. Gli tornò alla mente che la sua fede era radicata molto piú direttamente nell’amore per la natura che nelle allegorie cifrate, nei martiri disturbanti e nelle storie preferite che affollavano la collezione d’arte monumentale ma anche un po’ monotona accumulata dalla Chiesa nel corso dei secoli.

Quando si fu ripreso dall’incursione mattiniera del cardinale quanto bastava per alzarsi dal letto e prepararsi per il nuovo giorno, Guido aprí le tende e vide la signorina Nadia, dello staff di Plein Soleil, che si era offerta, gentilmente anche se un po’ scandalosamente, di prenotargli un massaggio subito dopo il suo arrivo, e che ora teneva una lezione di yoga sotto la sua finestra. C’erano cinque o sei ospiti carponi sul prato, che inarcavano la schiena verso l’alto, per poi incurvarla verso il basso in una postura dalla quale una parte di padre Guido avrebbe voluto naturalmente distogliere lo sguardo, ma che poi si era ritrovato a guardare con vivo interesse, travolto da una sensazione di tristezza all’idea di essere stato educato a mortificare il proprio corpo anziché a goderne, a concentrare la propria mente sulla vita eterna invece che sul presente. Forse era in errore, ma gli sembrava che ci fosse qualcosa di fondamentalmente sano in quelle persone giovani, che non avevano fretta di farsi crocifiggere come il giovane protetto del cardinale, di farsi asportare un seno o di farsi frustare contro una ruota in fiamme o legare a un palo e trafiggere dalle frecce.

A pranzo, padre Guido, invece di coprire il bicchiere con una mano, come faceva di solito, se lo lasciò riempire da un getto di vino rosso scuro. Si ritrovò seduto accanto a un francese molto gentile, che si rivelò un esperto di ceramiche.

«La mia famiglia è originaria di Xi’an» spiegò monsieur Marcel, «il posto dove è stato scoperto il Grande Esercito di Terracotta. Credo sia stato questo legame ancestrale a ispirarmi quando ho cominciato a progettare la mia armatura di ceramica. Il suo settore d’affari è la protezione delle anime, mon père, e il mio è la protezione dei corpi».

Sollevò il bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di padre Guido.

«Alla protezione di chi è vulnerabile» disse Marcel.

«Sí» rispose padre Guido, «mi pare un brindisi eccellente. E con un vino eccellente» aggiunse, dopo averne assaggiato un sorso.

«È Unico» spiegò Marcel, «il miglior vino che sia mai stato prodotto in Spagna. Anche i piatti sono di uno spagnolo: Pablo Picasso».

«Picasso» disse padre Guido, guardando le brocche a forma di gufo che spiccavano sulla tavola apparecchiata, la corrida in corso nell’arena rotonda che era il suo piatto e, quando furono servite le portate, le figure danzanti, le capre dalle mammelle rigonfie, i volti sereni delle donne e i profili degli uomini che ricordavano le teste delle antiche monete greche, che emergevano sotto i fagiolini, i melograni, la feta, il carpaccio di manzo e il pesce alla griglia. Stava precipitando nell’epicureismo? Era peccato provare un piacere cosí intenso, circondato da quelle ceramiche esuberanti, in quel magnifico giardino, con il mare che brillava attraverso la scultura in movimento di Calder e il miglior vino che avesse mai assaggiato nel suo bicchiere, come se fosse un ospite alle Nozze di Cana? Benché non stesse partecipando a una messa, sentí tutto d’un tratto che ogni tipo di vino aveva qualcosa di sacro; anzi, che se qualcosa era sacro, allora tutto doveva esserlo. Stava cadendo nell’errore del panteismo? Poco male! Se le cose stavano effettivamente cosí la colpa era di Lagerfeld, un cardinale che aveva ordinato di progettare un macchinario per le risonanze magnetiche a forma di croce in modo da poter guardare le immagini del cervello del povero Ignacio illuminarsi mentre i chiodi gli venivano piantati nelle mani e nei piedi; un bullo che gli aveva ordinato di rubare un oggetto di proprietà di un altro uomo.

Marcel spiegò che in virtú delle sue tendenze comuniste Picasso aveva prodotto ceramiche in serie a Vallauris, una cittadina nelle vicinanze, in modo da consentire alla gente comune di acquistare una sua opera.

«Il comunismo è la forma pratica del cristianesimo» disse Marcel.

«Immagino si possa dire cosí» rispose padre Guido, che era ormai disposto a aderire a ogni forma di eresia. «Al comunismo, allora!» Fece tintinnare di nuovo il suo bicchiere contro quello di Marcel e bevve un altro sorso di quello splendido vino spagnolo.

Marcel gli mostrò delle foto della sua armatura di ceramica e gli spiegò che il progetto era stato ispirato dalle scaglie di serpente.

Padre Guido si trovò a domandarsi perché il povero serpente fosse stato scelto per portare il peso del male nella sua forma piú emblematica. Non erano creature di Dio anche i serpenti?

«Ai serpenti!» disse. E fu l’ultimo brindisi che, piú tardi, avrebbe ricordato.

Quando si risvegliò, padre Guido era in uno stato di confusione totale. Aveva lasciato il monastero cosí di rado che gli era sempre risultato sconcertante immaginarsi in un altro luogo. Era già notte, ma una luce verde e pulsante soffondeva l’aria fuori dalle sue finestre, e una voce inquietante, amplificata, stava contando lentamente in tedesco: «Fünf… Sechs… Sieben… Acht».

Per un istante immaginò che il cardinale Lagerfeld gli stesse parlando in sogno e contasse i secondi prima di una detonazione o di qualche terribile punizione che sarebbe stata scatenata contro di lui e gli altri ospiti. Poi gli tornò la memoria: era nel Sud della Francia, a casa del signor Sterling. A quella consapevolezza si accompagnò un sussulto di vergogna. Aveva dei ricordi oscuri di quel pomeriggio, che però si accendevano a intermittenza, come lame d’acciaio che luccicavano nella nebbia. Possibile che l’adorabile signorina Nadia lo avesse veramente persuaso, dopo quel pranzo delizioso, che a quel punto toccava a lui recarsi nella Spa per un massaggio? Poté sentire il cuore che gli si stringeva nel ricordo incerto di una cerimonia a lume di candela; i nodi di tensione che la ragazza aveva impastato con le sue mani forti, e le lacrime calde che gli colavano dagli occhi lungo il naso, per poi riversarsi nel buco del lettino da massaggio e cadere sui petali di un loto che galleggiava nella ciotola di peltro. Dopo che si era rivestito, la ragazza gli aveva dato una serie di consigli posturali, tirandogli indietro le spalle spioventi e toccando con delicatezza le vertebre dorsali e la tonsura, facendolo sentire sempre piú alto, anche se in realtà la sua statura era modesta. In quel momento padre Guido aveva percepito le sue aspirazioni piú profonde trasformarsi in sensazioni, come se il suo corpo fosse parte di una corda che correva dal nucleo della terra fino allo spazio infinito, innalzando senza sforzo la sua mente verso il cielo.

Il resto era tabula rasa. Doveva aver perso i sensi dopo essere rientrato in camera. Era ancora vestito da capo a piedi, e si stava chiaramente perdendo un’importante conferenza scientifica organizzata dal padrone di casa. Che fine avevano fatto le sue buone maniere? Doveva raggiungere gli altri, il piú in fretta possibile. Uscí di corsa dalla sua camera e scese la scala lunga e a chiocciola che sfociava nel salone. Si sentiva colpevole e disidratato, ma fortunatamente c’erano due camerieri ai piedi della scala, uno con un vassoio di champagne, che padre Guido non aveva intenzione di bere, e l’altro con dei bicchieri di limonata ghiacciata. Sorrise al cameriere e prese un grosso bicchiere di quel liquido giallo e gelato, che tracannò.

«Chiedo scusa, avevo troppa sete» disse, posando il bicchiere vuoto sul vassoio.

«Ne vuole un altro?» chiese il cameriere.

«Molto gentile, grazie. È davvero rinfrescante» disse padre Guido, prendendo un altro bicchiere e avviandosi verso la doppia scala che conduceva in giardino da una terrazza sul lato opposto del salone. Mentre si avvicinava ai gradini che si biforcavano, la musica divenne piú alta e apparve gradualmente uno schermo, a un centinaio di metri dalla casa, sul quale turbinavano e si intrecciavano sequenze di numeri verdi. Quattro figure si stagliavano contro lo schermo gigante con dei costumi neri solcati da strisce piú luminose, dietro altrettante console dai contorni netti, e si producevano in una serie di delicati interventi sui loro strumenti invisibili. Padre Guido scese i gradini in uno stato di trance, senza riuscire a comprendere se stava assistendo a un concerto o a una specie di dimostrazione scientifica sul futuro robotico che il signor Sterling e i suoi soci intendevano propinare al pubblico. All’improvviso, sullo schermo apparve la parola COMPUTERWORLD. Doveva essere il nome del prodotto. Poi si susseguí un’altra serie di parole a caratteri cubitali, annunciate da una voce portentosa, metà umana e metà sintetica. Doveva chiaramente trattarsi di un prodotto con una lista di clienti importanti – tra i quali l’Interpol, la Deutsche Bank, l’Fbi, Scotland Yard, la Cia e il Kgb – e un ampio spettro di applicazioni, inclusi l’intrattenimento e il controllo dei dati. A commuovere padre Guido furono le forme irregolari e colorate che cominciarono a danzare sullo schermo, in sincrono ora con il ritmo della musica, ora con i lunghi sospiri e le eco fragorose che si distendevano scintillanti sopra i bassi frenetici. Padre Guido vuotò il suo secondo bicchiere di limonata e rimase a guardare, in preda allo stupore. Gli tornarono in mente le combinazioni sempre cangianti dei frammenti di vetro in costante turbinio nel caleidoscopio che sua madre gli aveva regalato per il suo sesto compleanno.

«Che frastuono infernale» gridò una voce familiare nell’orecchio di padre Guido. Era Sir William Moorhead. «Spero che almeno su questo possiamo essere d’accordo!»

«Mi fa pensare alle vetrate policrome» disse l’abate, incantato, «ma modernizzate, ovviamente, per piacere ai giovani».

«Questi Crauti fanno finta di essere robot da almeno mezzo secolo. Si tratta di retro-futurismo, non di modernità» disse Moorhead in tono assertivo. «Credo proprio che i poster sovietici, i monitor usati in medicina e la musica visiva abbiano un’influenza sulla loro opera molto superiore al rosone della cattedrale di Amiens».

Padre Guido non riusciva a comprendere di cosa si stesse lamentando Moorhead, ma riconobbe il tono di un uomo abituato a dimostrare di avere ragione su qualunque argomento. Benché Sua Eminenza avrebbe voluto lanciare un anatema su Moorhead, padre Guido non poteva fare a meno di sentire che quei due uomini dogmatici e dalla pessima indole erano dei veri e propri gemelli spirituali. La verità era che, in quel momento, non gli importava niente di cosa pensassero quei due soggetti; era semplicemente troppo contento di partecipare a quell’occasione di giubilo. Aveva sempre guardato la televisione solo a Pasqua, per la benedizione papale – e anche, cedendo alle pressioni dei frati piú giovani, quando l’Italia aveva giocato la finale della Coppa del mondo nel 2006. Ora non poteva fare a meno di guardare il filmato di una navicella spaziale bianca che scendeva verso il terreno innevato di fronte a un grande edificio pubblico. Quando atterrò, anche la musica si interruppe, accompagnata dai fischi e dagli applausi del pubblico. Il palcoscenico piombò nell’oscurità ma ben presto, dalle tenebre, emerse una nuova melodia. Quando il palco tornò a illuminarsi, ci fu un boato di approvazione da parte dei presenti.

All’improvviso, la signorina Jade apparve accanto ai due uomini anziani con un vestito corto, rosso, e i capelli neri raccolti e con infilzata una bellissima bacchetta d’avorio con dei pittogrammi rossi e neri. «Avanti! È Das Model, dobbiamo ballare!» Si uní ai musicisti, cantando la prima strofa della canzone.

She’s a model and she’s looking good

I’d like to take her home – that’s understood

«Nessuna definizione possibile di “ballo”…» cominciò a ribattere Moorhead, ma padre Guido non poté sentire il resto del paragrafo perché Jade lo aveva preso per mano e lo stava trascinando verso il palcoscenico. Quando raggiunsero la folla, Jade lasciò andare la mano di Guido e si lanciò in una danza frenetica, dimenandosi, facendo ondeggiare le braccia, e poi, dondolandosi ancora ma piú lentamente, si chinò verso padre Guido e, man mano che la sua testa si avvicinava, sciolse la matassa di capelli e la gettò prima da un lato, poi dall’altro, a pochi millimetri dal ventre prominente del frate. E proprio quando il povero abate credeva di poter svenire da un momento all’altro, Jade si inarcò all’indietro, facendo lo stesso movimento con la testa ma stavolta protendendo il suo, di ventre, fino a quando le ciocche piú lunghe dei capelli toccarono i fili d’erba alle sue spalle.

Madonna2, pensò padre Guido, muovendo nervosamente i gomiti avanti e indietro e cercando di fare altrettanto con le sue vecchie ginocchia. Poi, con un brusco cambio di stile, Jade gli fu accanto con un balzo e cominciò a eseguire la perfetta imitazione di un cyborg di vecchia concezione, come se volesse far sembrare lo stile di ballo goffo e rigido di padre Guido un perfetto accompagnamento per quella musica.

«Vai cosí, Guido!» gridò Jade. «La fusione di uomo e macchina! Hurrah!» Cominciò a riprodurre i movimenti del vecchio abate, camminando sul posto con un’esagerata goffaggine, e al tempo stesso, gradualmente, prese a incoraggiare Guido perché tentasse qualcosa di piú complesso. Quando la canzone finí, si protese in avanti e gli schioccò un bacio sulla guancia.

«Grazie, padre. È stato fantastico. Lei è un ottimo ballerino» disse, dandogli un colpetto con il fianco per poi farsi spazio tra i pini, le palme e la gente, raccogliendo e infilzandosi abilmente i capelli mentre spariva.

Guido era stupefatto. Aveva il battito accelerato e il viso madido di sudore. Aveva la sensazione di essersi innamorato. Che weekend strano…

«Un altro margarita, signore?» chiese un cameriere.

«Oh, sí, grazie, ballare mi ha fatto venire caldo» confessò padre Guido, prendendo un altro bicchiere di quell’eccellente limonata.

«Cazzo, incredibile, eh?» disse il signor John MacDonald, il giovane scozzese con il quale aveva condiviso il viaggio in auto dall’aeroporto. «I Kraftwerk! Incredibile sul serio! Sono impressionato, veramente impressionato, cazzo. Ma quello che mi fa impazzire, a un livello totalmente differente, è che una parte del loro allestimento visivo somiglia in modo stupefacente alle applicazioni che sto sviluppando con il mio programma di simulazione della vita inorganica».

«Forse è un segno che ha implicazioni piú profonde» disse padre Guido, cercando di mostrarsi partecipe senza avere la minima idea di cosa stesse dicendo il giovane scozzese.

«Proprio cosí! È quello che ho finito per pensare anche io» disse John. «Se fossi ancora piú paranoico di quanto non lo sia già – il che farebbe di me il campione mondiale della paranoia, mi creda! – potrei credere che i Kraftwerk abbiano hackerato il mio Computer World… non so se mi segue! Ma in realtà ho preso tanta di quell’ecstasy che sono piú nel mood del tipo “le grandi menti pensano in modo simile perché fanno parte di un’unica entità piú elevata”… proprio come mi stava suggerendo lei. A proposito, ne vuole una?» chiese, sollevando una pasticca arancione di forma romboidale. «È un’esperienza religiosa, glielo assicuro».

«Mi creda» disse padre Guido, «io ne ho una quasi ogni giorno».

«Ah, davvero?» disse John. «Buono a sapersi. Non sapevo che avevate l’autorizzazione. Ho le idee un po’ confuse su cosa potete fare e cosa no». Abbracciò padre Guido, cogliendolo di sorpresa. «So che ha la sua scorta personale, ma questa è roba veramente di prima scelta» disse, lasciando cadere la pasticca arancione nella limonata di Guido e strizzandogli un occhio.

«Ma io non ho mal di testa» disse padre Guido.

John parve trovare quell’osservazione inspiegabilmente buffa e si riprese dal suo accesso di riso solo quando la musica cambiò ancora una volta.

«Cazzo» gridò, stringendosi la testa tra le mani in un gesto di stupore. «È Radioactivity! Adoro questa canzone». Strinse una spalla di padre Guido, lo abbracciò di nuovo e si immerse nella folla, con le braccia aperte.

Un lento basso profondo, prodotto da un sintetizzatore, pulsò nell’aria. Radioactivity. Sullo schermo, un dito cominciò a battere sui tasti di un apparecchio Morse, creando una seconda pulsazione sotto le sillabe profonde e riecheggianti. Dopo pochi istanti, sullo schermo apparve una sequenza intermittente di parole, pronunciate in simultanea dalla voce robotica: CHERNOBYL. HARRISBURG. SELLAFIELD. HIROSHIMA. La lista di catastrofi nucleari che era appena apparsa venne sostituita da un segnale giallo e rosso di pericolo che si allontanava lungo un tunnel giallo e rosso. STOP RADIOACTIVITY.

Padre Guido riprese a scendere lungo il dolce pendio che portava al palco, sorseggiando soddisfatto il suo drink. Erano tutti cosí gentili. Era innamorato della signorina Jade e, a voler dire tutta la verità, anche la deliziosa signorina Nadia non lo lasciava certo indifferente, con il suo talento speciale di guaritrice. Il giovane scozzese era stato insolitamente affettuoso, e anche se l’aspirina che aveva insistito per dargli non era affatto necessaria, si era trattato di un gesto generoso che Guido non poteva fare a meno di ammirare. Mentre si avvicinava ancora al palco, Guido si bloccò alla vista di due giovani donne che ballavano insieme. Riconobbe in una delle due la bella fidanzata bionda del signor Sterling; l’altra non gli era stata ancora presentata, ma erano chiaramente molto amiche, cantavano a voce alta i versi dedicati a madame Curie mentre alzavano gli occhi e si guardavano attorno con espressioni allarmate prima di indicarsi a vicenda e abbracciarsi, in cerca di protezione reciproca. Sembravano entrambe particolarmente compiaciute nel sentire il nome della scienziata, ma ben presto il sorriso si spense sulle loro labbra, si separarono, sgranarono gli occhi e si presero le guance tra le mani. Terrorizzate dalla prospettiva che tutta la popolazione potesse essere contaminata.

Chain reaction

Mutation

Contaminated population

«Salve, padre G.» disse Saul Prokosh, avvicinandosi a Guido da dietro e cingendogli le spalle con un braccio. «Non sono adorabili?»

«Sí, assolutamente» disse Guido. «Adoro tutti».

«E non è la festa piú bella cui abbia mai partecipato?»

«Altroché» disse Guido, sentendosi improvvisamente sleale nei confronti di fra Manfredi, la cui festa di compleanno nell’orto, l’anno prima, era stata per settimane l’argomento di conversazione preferito in tutto il monastero.

«Signor Saul, volevo discutere con lei di una faccenda delicata…»

«Vuole il numero del mio proctologo a L.A.?»

«Mi scusi» disse padre Guido. «Non capisco».

«Stavo solo scherzando» disse Saul. «Avanti, Guido: mi dica cosa le passa per la testa».

«La Curia mi ha chiesto» si lanciò alla cieca padre Guido, «di parlare con lei di un’eventuale percentuale sui profitti derivati dalla scannerizzazione del cervello di fra Domenico».

«Be’, tecnicamente i dati sono di nostra proprietà» disse Saul, «per via di un documento che lei ha firmato prima che eseguissimo la scannerizzazione, e senza il quale ci saremmo tirati sicuramente indietro, ma auspichiamo un grande sostegno da parte di Sua Santità – non vogliamo sentirci accusare di aver rubato una delle vostre reliquie, ovvio! –, perciò potremmo certamente studiare una condivisione dei profitti partendo da questa base. Metterò al lavoro il mio ufficio legale da lunedí, ma posso già dirle che siamo totalmente aperti a un approccio collaborativo».

«Oh, fantastico! Dio sia lodato!» gridò padre Guido. «Mi toglie un grande peso dall’anima».

«Non si preoccupi piú» disse Saul. «Pensi solo a godersi la festa».

«Sí!» esclamò padre Guido. «Grazie. Me la sto godendo piú di quanto riesca a esprimere a parole».

Sullo schermo c’erano dei blocchi verticali di luci al neon. I sintetizzatori stavano suonando una melodia delicata e meditativa.

Neon lights

Shimmering neon lights

This city’s made of light

Padre Guido sentí la radiosità di ogni colore che invadeva il suo corpo. I mosaici colorati alle finestre erano stati concepiti per trasformare le cattedrali in immagini del paradiso, ma adesso si trovava all’aria aperta, inondato di luce, nella cattedrale della natura: il mondo intero era il paradiso, e quei musicisti erano angeli mascherati da robot per nascondersi nel mondo contemporaneo; il suo cuore, anzi, ogni cellula del suo corpo era un rosone, e la luce dell’eternità scorreva attraverso di esso ma al tempo stesso da esso sgorgava. Sembrava che quella luce fosse ovunque, e che non discendesse solo come un raggio da un luogo remoto nell’alto dei cieli.

«Questa è la città della luce» sussurrò tra sé e sé. «Ed è tutto quello che cercavo guardando dentro il caleidoscopio».

Tutto questo prato, pensò Francis, e tutta questa illuminazione notturna, che disorienta le falene e i pipistrelli. Benché fosse relativamente presto e nessuno degli altri ospiti fosse ancora in circolazione, una gran parte dei segni lasciati dalla festa della sera prima era stata smantellata e rimossa. Aveva promesso a Hunter che avrebbe dato un’occhiata intorno a Plein Soleil per vedere cosa si potesse fare per accrescere la biodiversità dei terreni. Arare il prato sarebbe stato un buon modo per iniziare. In quel periodo dell’anno un campo di erba mista, percorso da sentieri ben falciati, sarebbe stato pieno di fiori selvatici e di papaveri. Hunter disponeva di nove acri, una quantità di terra stupefacente in quel contesto, ma pur sempre modesta per un progetto di inselvatichimento. Il dramma piú serio di quella parte del paesaggio mediterraneo era la carenza d’acqua, e la boscaglia abbandonata a sé stessa che copriva le colline e le montagne che si trovavano a pochi chilometri dalla costa, con la sua mostruosa popolarità. Era una zona secca, e il rischio di incendi era reso ancor piú pesante dall’assenza di animali, domestici o allo stato selvatico, che potessero tenere sotto controllo l’accumulazione di uno strato di foglie, pigne e legna, in grado di rendere gli incendi cosí violenti e di portarli a temperature cosí alte che niente sarebbe riuscito a sopravvivere al loro passaggio. La media di alberi secchi era tre volte superiore a un secolo prima, e dopo ogni incendio la pioggia portava via una quantità maggiore di strato superficiale, creando un ambiente piú povero per la rigenerazione dei pini e delle querce.

Su scala ridotta, come nel caso di Plein Soleil, si poteva però fare parecchio, e ricorrendo a misure molto semplici. La proprietà era divisa e circondata da muri di cinta che potevano essere trasformati in muri a secco rimuovendo i rinforzi in cemento e lasciando degli spazi per le lucertole, le salamandre e i licheni. Hunter poteva entrare a far parte dell’«arca anfibia» del Mediterraneo creando un laghetto artificiale all’ombra, dove le rane avrebbero proliferato. Un terzo delle specie anfibie della regione era a rischio di estinzione, e l’intera classe Amphibia era in pericolo in tutto il mondo a causa della chitridiomicosi, una malattia mortale provocata da un fungo e per la quale non esisteva una cura. Per evitare che il laghetto si trasformasse in un ricovero stagnante per le zanzare, si sarebbero potuti introdurre dei pesci che ne mangiassero le larve, mentre i girini si sarebbero cibati delle alghe che crescevano sulle pareti, e anche qualche ninfea sulla quale le rane potessero piazzarsi una volta divenute adulte, e un flusso d’acqua che si sarebbe riversato in un frutteto, irrigando gli alberi e fornendo a Hunter frutta fresca e senza pesticidi, come pure cibo e fiori per le api, le vespe, i bruchi e gli uccelli. Gli anfibi erano particolarmente sensibili alla composizione chimica dell’acqua, perciò avrebbe suggerito di creare dei grossi serbatoi nascosti lungo la cima della collina, magari dietro una nuova piantagione di ulivi, per raccogliere l’acqua piovana durante l’inverno e sversarla lentamente durante gli aridi mesi estivi. In fondo al frutteto si sarebbero potuti introdurre degli alveari nei ceppi o nei buchi degli alberi, non per raccogliere il miele ma per favorire l’impollinazione e offrire un sostegno alle api, ormai sotto assedio. La lavanda, che avrebbe attratto tanto le api quanto le farfalle, poteva sostituire le aiuole fertilizzate e pesantemente irrigate, piene di fiori sgargianti quanto fragili. Forse sarebbe riuscito a persuadere Hunter a piantare un boschetto di querce. Le querce supportavano piú di trecento altre specie, molte di piú rispetto alle palme e ai pini che per il momento dominavano la proprietà. Sí, un boschetto di querce, magari poco piú avanti del frutteto, tra gli alveari e un nuovo erbario che offrisse rosmarino, timo, basilico, salvia e citronella.

Nell’ultimo, affusolato triangolo che insisteva sul terreno di Hunter, c’era un padiglione esagonale intonacato di bianco, con le finestre ad arco orlate di marmo e un’entrata senza porte che dominava il mare. Dal padiglione, due sentieri curvavano attraverso il giardino roccioso fino al bordo dell’acqua, dove una scalinata conduceva a una spiaggetta privata, non visibile dalla casa. Al momento non c’era niente che crescesse sopra il padiglione o nelle sue immediate vicinanze, mentre sarebbe stato semplicissimo piantare una vite a tromba che lo avvolgesse con i suoi fiori color arancio, o un’edera sempreverde con le sue bacche scure, un cibo perfetto per gli uccelli tra la fine dell’inverno e l’inizio della primavera; o il caprifoglio, la pianta preferita dalla stupefacente farfalla sfinge. Due o tre alberi di lime, con i loro germogli soporiferi, avrebbero potuto subentrare a una parte del giardino di roccia e segnare i confini della proprietà, assicurando una zona d’ombra e un luogo dove riposare.

Mentre guardava il padiglione, immaginando l’aspetto e l’impatto delle varie piante rampicanti, Francis vide padre Guido sulla soglia, con lo sguardo fisso sul mare alle prime luci del mattino. Alla fine l’abate uscí all’aperto, con l’aria confusa e perso nei suoi pensieri.

«Buongiorno» esclamò Francis dall’altro lato del giardino roccioso.

«Ah, buongiorno3» disse padre Guido. «È molto bello, qui. Tutto è molto bello, non trova?»

«Sí, assolutamente» disse Francis, avvicinandosi al padiglione con un sorriso. «È mattiniero».

«Non sono proprio andato a dormire» disse padre Guido. «Mi sono esaltato per la festa, la gentilezza degli ospiti e la potenza del concerto, e poi, quando finalmente avevo deciso di rientrare in camera, sono rimasto incantato dal sorgere del sole. E mi sono seduto qui». Padre Guido indicò la panchina imbottita dentro il padiglione.

«Posso?» chiese Francis.

«Ma certo» disse padre Guido, che sembrava ben contento di avere una scusa per tornare nel suo posto preferito. «Sediamoci e guardiamo il paesaggio attraverso l’arcata. Per qualche misteriosa ragione è ancora piú bello, quando è…» Padre Guido cercò la parola inglese corretta.

«Incorniciato?» suggerí Francis.

«Esatto. Come un quadro» disse padre Guido. «Non viene aggiunto nulla al paesaggio se non il contorno, e cosí si trasforma in un dipinto!»

«Già» fece Francis.

«Quindi, il mattiniero è lei» disse padre Guido.

«Esatto» rispose Francis. «Sono un naturalista, e Hunter mi ha chiesto di dare un’occhiata in giro, e pensare a dei modi per accrescere il numero di piante e di animali che potrebbero stabilirsi qui».

«Oh, mi sembra un’eccellente idea» disse padre Guido. «Sono un francescano, e noi amiamo ogni forma di vita e tutti gli aspetti della creazione».

«Forse mi può aiutare a farmi venire qualche idea» disse Francis. «Saul mi ha detto che avete dei bei boschi e giardini, intorno al vostro monastero».

«Ah, sí, sono splendidi» disse padre Guido. «Ho sempre vissuto a Perugia, il che è una vera fortuna, ma tutto è diventato molto piú silenzioso rispetto a quando ero bambino. Gli uccelli sono piú silenziosi in primavera, e le cicale in estate. Quando eravamo bambini, andavamo nei boschi a guardare le lucciole; ora molti dei boschi sono bui. Mia madre mi diceva sempre di stare attento ai cinghiali, ma oggi sarei ben felice di vederne di piú in giro. Le campagne si sono…»

«Diradate?» suggerí Francis.

«Sí, diradate. Invece di un’orchestra abbiamo un clavicembalo, anzi, un vecchio clavicembalo, con tanti tasti fuori uso».

«Il novantatré per cento della biomassa composta da tutti gli uccelli e i mammiferi di questo pianeta è composta dagli esseri umani e dai loro animali addomesticati» disse Francis. «Solo il sette per cento vive allo stato selvatico».

«Ma com’è possibile?» chiese padre Guido.

«È proprio cosí. Le condizioni esistenti hanno portato a questa contrazione delle forme di vita selvatiche».

«Incredibile!» disse Guido, togliendosi gli occhiali e asciugandosi gli occhi con la manica della camicia. «Mi perdoni, ma oggi sono molto emotivo. Dobbiamo fare qualcosa per migliorare la situazione».

«Tutti possono fare qualcosa» disse Francis. «Piantare un’aiuola piena di semi anziché di piante cresciute a suon di pesticidi, reintrodurre il bisonte nei Carpazi, lasciare un po’ in pace il mare, smetterla di affogare i delfini e le tartarughe imprigionandoli nelle reti da pesca, mettere una mangiatoia per gli uccelli fuori di casa; e tra adesso e l’ora di pranzo io e lei potremo renderci utili tirando fuori delle idee su come rivitalizzare questo piccolo parco. La distribuzione delle specie non è fissa, cambia costantemente per effetto delle migrazioni e delle estinzioni. Se non insistiamo troppo sulle estinzioni, i cicli naturali di un luogo sono come un caleidoscopio, con tanti pezzi di vetro colorato che ci finiscono dentro o che cadono fuori».

«Ah, sí!» fece padre Guido. «Sí, sí, ho avuto anch’io questa visione, ieri notte, ed è…» Prese una mano di Francis ma sembrava incapace di spiccicare parola, mentre la meraviglia e l’incomprensione si alternavano sul suo viso anziano e innocente. «Mi scusi, non trovo le parole».



1 Il riferimento è probabilmente al film di Claire Denis Un beau soleil intérieur, tradotto in italiano con il titolo poco fedele L’amore secondo Isabelle (N.d.T.).

2 In italiano nel testo (N.d.T.).

3 In italiano nel testo (N.d.T.).
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«Ciao, tesoro, aspetta che mi metto gli auricolari» disse Lucy. «Stop alla radioattività» canticchiò, «o almeno spostatela un po’ piú lontana dal mio cervello».

Era stesa su un’amaca nella terrazza privata di Hunter, e guardava un bombo che strisciava dentro la campanula di un glicine e ne usciva incrostato di polline. Gli altri ospiti se n’erano andati, tutti tranne Saul, che sarebbe partito piú tardi. Lei e Hunter avrebbero avuto qualche giorno da trascorrere soli; o meglio, soli a parte l’inevitabile Jade – a volte si aspettava quasi di trovarsela nel letto di Hunter, con il suo sorriso radioso, pronta a chiedere se poteva rendersi utile in qualche modo – e, ovviamente, lo staff di Plein Soleil, che era composto da un numero variabile tra le dieci e le venti persone: difficile a dirsi, visto che ogni giorno c’era un nuovo arrivato che la salutava da dietro un cespuglio di rose o se ne stava in piedi accanto alla scalinata, con delle lenzuola pulite o delle bottiglie di acqua minerale.

«Allora, come stai?» chiese, quando le riuscí di sistemare il suo telefono abbastanza lontano per poter parlare con disinvoltura.

«Ho delle grosse novità» disse Olivia, «o almeno, delle novità in crescita».

«Oh, mio Dio, sei incinta» disse Lucy, che aveva già parlato con Olivia durante il weekend del suo ritardo decisamente insolito.

«Eh, sí».

«Wow» disse Lucy, sospesa tra le congratulazioni e la compassione.

«Siamo tutti e due un po’ storditi».

«Non siete ancora sicuri di cosa fare?»

«È solo che…»

«Porta avanti la gravidanza» disse Lucy d’impulso. E mentre lo diceva si rese conto di quanto desiderasse un ammasso di cellule in via di moltiplicazione del quale potesse essere incondizionatamente entusiasta, e di quanto il suo voto favorevole fosse spinto da un’ondata di tristezza all’idea di non poter piú avere un figlio, data l’incertezza della sua prognosi. «A condizione che ti faccia io da madrina» aggiunse. Tanto valeva cercare il giusto compromesso, visto che non sarebbe mai stata madre. Guardò un altro bombo che si lanciava in volo, carico di polline. Sembrava che stesse cercando di alleggerire l’atmosfera per sé stessa, prima ancora che per Olivia.

«Certo che sarai tu la madrina» disse Olivia.

«Francis è fantastico, tu sei fantastica…» Lucy si sentí precipitare in una complessa mistura di rimpianto e di sollievo. Tre anni prima, Nathan aveva parlato con entusiasmo di avere un bambino, per legare la loro relazione con i fili d’acciaio della genitorialità. Ma era stata lei a tergiversare, forse già consapevole che, in estrema sintesi, non aveva alcun desiderio di passare la vita con Nathan.

«Francis è fantastico» disse Olivia, «ma non stiamo insieme da molto, e non guadagna certo una fortuna, contando gli usignoli e vivendo in un cottage che non è neanche suo. E lo stesso vale per me. E poi, ci tengo molto alla mia indipendenza – o almeno, ci tenevo. Sono molto legata all’idea di non avere legami, perciò ho il sospetto che potrebbe saltar fuori un problema non da poco».

Lucy non rispose immediatamente. Stava pensando a quanto fosse sempre stata combattuta se avere o meno un bambino: combattuta tra il desiderio di dargli tutto ciò che non aveva avuto e il timore di trasmettergli tutto il peggio di ciò che aveva ricevuto in sorte. Recentemente le era capitato sempre piú spesso di pensare agli stress della sua infanzia in relazione alla sua malattia. Era una delle conseguenze negative del suo approccio olistico: non attribuire colpe ma farsi mille domande sulla concatenazione psicosomatica, sempre che ce ne fosse una.

«Non è che ti stai facendo condizionare dalla faccenda dell’adozione?» chiese. «Insomma, Karen non voleva avere un bambino, quando è rimasta incinta di te».

«Verissimo» rispose Olivia, «ma l’ho conosciuta solo a ventisei anni suonati, perciò non ha avuto un ruolo significativo nei miei ragionamenti».

«Mmh» fece Lucy, lasciando intendere che le cose non potevano essere cosí semplici, ma affrettandosi poi ad assumere un tono piú assertivo. «Non fatico a immaginare Francis che passeggia per Howorth con un neonato nel marsupio».

«Neanche io» disse Olivia.

«E poi» disse Lucy, in tono piú pragmatico, «Hunter si è appassionato all’inselvatichimento e ha intenzione di dare a Francis una serie di incarichi quasi infinita, tra i quali intervenire sul suo ranch in California, che è enorme se paragonato a questo posto».

«Lo so, è eccitante» disse Olivia, «e Francis è già arrivato a metà della sua relazione su Plein Soleil, ma non possiamo fare affidamento solo su Hunter per trovare il denaro con cui crescere nostro figlio».

C’era una punta di durezza nel tono di Olivia, che diede a Lucy la sensazione di essere un caso disperato ben piú di quanto avrebbe desiderato. Era a capo della EpiFutures, ma stava anche seguendo le istruzioni del suo medico, che le aveva raccomandato di non affaticarsi troppo. In base alla sua esperienza, quel «troppo», nel mondo degli affari, equivaleva al punto in cui la follia diventava controproduttiva. A Strategy c’era stata una competizione semisatirica su chi facesse piú tardi al lavoro e si rovinasse piú fine settimana, dalla quale sapeva di essere esonerata ma anche esclusa.

«C’è un’altra cosa che ci preoccupa nel fatto di avere un figlio» proseguí Olivia. «Siamo già in sette miliardi a addomesticare il pianeta».

«È vero» disse Lucy, «ma c’è un’estrema carenza di esseri umani sani di mente, e sono sicura che tu e Francis metterete al mondo uno di loro. A proposito, come si sente Francis, a parte lo stordimento?»

«Aperto a ogni soluzione» disse Olivia. «Aspetta, è qui. Lo chiedo direttamente a lui».

Lucy sentí che Francis rispondeva, ma non capí cosa avesse detto. Colse al volo l’opportunità per mandar giú i funghi medicinali che aveva preparato sul davanzale accanto all’amaca: chaga, maitake, criniera di leone, reishi, coriolo.

«Sostiene di essere timorosamente eccitato dalla gravidanza» disse Olivia, «ma stoicamente rassegnato all’idea di un aborto, se questa sarà la mia decisione».

«In altre parole, si sta comportando in modo perfetto, come al solito» disse Lucy.

«Anche troppo perfetto, forse» disse Olivia. «A volte ho il sospetto che sia un cyborg».

«Potresti essere la madre del primo esemplare di cyborg-sapiens» disse Lucy, simulando un accesso di fervore religioso, «e il bambino sarà chiamato il Prescelto».

«Questo mi fa sentire molto piú a mio agio nella decisione da prendere. Non c’è niente che ti tolga la pressione di dosso piú della prospettiva di dare vita a una nuova razza e a una religione diffusa in tutto il mondo» disse Olivia. «Aspetta, Francis mi sta fornendo una lista di tutti i suoi difetti fin troppo umani».

«Una classica mossa da cyborg» commentò Lucy.

«Il classico dei classici» disse Olivia. «Credo proprio che dovrò modificare le sue impostazioni e cancellare la funzione “travestimento umano”, per riavere il mio compagno ideale».

«Per l’amor del cielo, sbrigati a farlo» disse Lucy, «prima che il travestimento umano acquisti una capacità autonoma di apprendimento che lo renderà piú umano di qualunque essere umano e finisca per distruggerci basandosi in modo logico ma involontario sul livello subottimale della nostra umanità».

«È esattamente questo a preoccuparmi» disse Olivia.

«Sarà meglio che ti lasci a fronteggiare quest’emergenza, allora» disse Lucy.

«Ti telefono domani per sapere come stai» concluse Olivia. «Oggi mi sono presa tutto il tempo io».

«Be’, non proprio» ribatté Lucy. «E comunque si tratta di un momento fondamentale nella storia della specie».

«Grazie per aver messo le cose nella giusta prospettiva» disse Olivia. «È cosí facile perdere di vista il quadro d’insieme».

Dopo che si furono salutate, Lucy mise il cellulare in modalità silenziosa. Si chiese quanto fosse stata veramente utile a Olivia. Quegli scambi scherzosi di battute erano sempre stati una caratteristica della loro amicizia, soprattutto quando accadeva qualcosa di troppo grosso per poterlo risolvere ricorrendo alla logica, e in modo definitivo. Si rese conto in quell’istante che la notizia della gravidanza di Olivia le aveva scatenato un’ondata di dolore per il fatto che, per come la vedeva lei, non avrebbe mai potuto prendersi la responsabilità di fare un figlio. Si era difesa contro quel dolore con una fantasticheria confusa nella quale aveva un figlio insieme a Nathan, come se l’opportunità mancata di essere una madre single con una diagnosi che la poneva sotto costante minaccia, impegnata a crescere un bambino insieme a un uomo che adesso la odiava, fosse qualcosa da rimpiangere.

Al di là di qualunque altra considerazione, se avesse avuto un bambino piccolo probabilmente non sarebbe stata lí, distesa sull’amaca di Hunter, sebbene sei mesi prima quell’amaca fosse stata l’ultimo posto nel quale avrebbe immaginato di trovarsi, indipendentemente dalle circostanze. La prima volta che lo aveva incontrato, Hunter era stato troppo seduttivo per risultare amabile, e quando Lucy aveva cominciato a lavorare per lui lo aveva trovato spesso decisamente insopportabile. Era stato solo durante la loro cena di novembre, in occasione della sua seconda visita a Londra, quando aveva scelto di aprirsi con lei anziché cercare di fare colpo, che Hunter l’aveva colpita. Lucy si era resa conto che lo stile di vita frenetico di Hunter era in qualche modo imposto da una solitudine cronica e dal sospetto che qualunque concessione ai sentimenti avrebbe agito come criptonite sui suoi superpoteri. Era evidentemente attratto da lei, ma la sua relativa autenticità era un fatto ancora troppo nuovo perché Lucy potesse fidarsi di rivelare a Hunter la propria diagnosi. Dopo quella cena le era capitato di pensare piú spesso a lui, con una vaga curiosità erotica, ma aveva scelto comunque di registrare la sua biopsia come un generico «permesso per malattia». Era stato solo quando era apparso senza preavviso a Howorth che le cose erano cambiate in modo piú convincente. Il suo fascino era stato rimpiazzato dalla gentilezza. La sua audacia professionale si era rivelata un’estensione del suo coraggio emotivo anziché un suo sostituto, come Lucy aveva sospettato in un primo tempo. L’aveva avvolta in uno strato protettivo che non solo la faceva sentire al sicuro, ma la lasciava libera di non sentircisi affatto: quando era sopraffatta dal terrore e dalla disperazione (cosa che a volte le accadeva ancora), era pronto a raggiungerla nei luoghi oscuri dove le sue paure l’avevano trascinata.

In ogni caso, doveva cercare di fare di meglio, quando avrebbe nuovamente parlato con Olivia. Per il momento, però, voleva riposarsi e guardare il mare, anche se con un vago senso di colpa, e sognare a occhi aperti per un po’. Per prima cosa, doveva mandare giú a forza i rimasugli delle erbe cinesi che prendeva due volte al giorno. Aveva preparato quell’infuso amarognolo invece della colazione, ma la telefonata di Olivia l’aveva interrotta quando ne aveva consumato soltanto una metà. Nel mondo di quattro oggetti in cui la sua diagnosi l’aveva accompagnata come un secondino annoiato che indicasse le amenità offerte da una cella – statistiche, veleno, bisturi e radiazioni – non c’era spazio per le erbe cinesi o per una dieta povera di zuccheri e di carboidrati, che lasciasse a digiuno il tumore continuando ad alimentare il paziente, o per i funghi medicinali, o per qualunque sostegno alla salute mentale. Non c’erano «prove» che quegli approcci complementari fossero efficaci, perché il presupposto che non funzionassero impediva di finanziare quegli esperimenti costosi, controllati, a doppio cieco, con un campione sufficientemente ampio e replicabili, che avrebbero rappresentato una «prova».

Nessuno avrebbe potuto essere piú grato di Lucy per il fatto che la chemioterapia, l’intervento chirurgico e le radiazioni fossero disponibili nel caso in cui il tumore fosse diventato abbastanza «attivo» da richiederne l’utilizzo, ma restava scettica all’idea che non ci fossero altre azioni da intraprendere, altri fattori in gioco. Com’era possibile che il suo stato di forma generale, la sua risposta immunitaria, la sua volontà di vivere e il suo livello di stress non facessero la minima differenza? Voleva creare un ambiente il piú possibile ostile al cancro e favorevole alla forza della quale avrebbe avuto bisogno per conviverci. Sperava di aggiungere molti anni alle statistiche di sopravvivenza e considerava antiscientifico dare per assodato che solo la fortuna e tre tipi di aggressione al tumore potessero condurla a quel risultato.

Mentre i veri scienziati difendevano il loro metodo gettando olio bollente e pietre sulle orde di pseudoscienziati che li assediavano, con le loro diete e le loro erbe, la loro agopuntura e le loro spezie ayurvediche, le loro pratiche di meditazione e le loro posizioni yoga, veniva fuori che alcune parti della fortezza che difendevano stavano crollando dall’interno per effetto dei loro standard «a doppio cieco». Una «crisi di replicabilità» aveva cominciato a diffondersi da una disciplina all’altra. La teoria di Carl Sagan secondo la quale affermazioni straordinarie richiedevano prove straordinarie, citata tanto spesso da Bill Moorhead, non significava che le affermazioni ortodosse non avessero bisogno di alcuna prova, eppure molte di quelle affermazioni, che si fondavano con noncuranza su premesse indimostrate, erano state sottoposte alla normalissima verifica di replicabilità, fallendo. La crisi che ne era derivata aveva appena ricevuto l’imprimatur della scienza apparendo su Nature e su tutte le piú importanti riviste scientifiche. Non c’era bisogno di prendere d’assalto la fortezza perché stava implodendo su sé stessa, al punto da suscitare la compassione di Lucy. Non voleva sostituire il dogmatismo con un’iconoclastia altrettanto ostinata; voleva soltanto che le parti delle imponenti mura di pietra che erano state prese in prestito dal reparto oggetti di scena fossero rispedite nel magazzino cui appartenevano, insieme ai massi e alle merlature di gommapiuma e insieme alle macerie delle teorie demolite, dei modelli frenologici e dei trattati sul flogisto, o alle grandi mappe pre-copernicane del cosmo, tutte lapislazzuli e oro.

«Ciao, bimba» disse Hunter, uscendo in terrazza con due bicchieri. «Emile ha appena preparato questa centrifuga per noi. Ci sono dentro cavolo nero, barbabietola e olio di semi di lino… non mi ricordo tutti gli ingredienti, ma è un superconcentrato di vitamine e antiossidanti che ci costringeranno a fare i conti con la nostra immortalità».

«Il bosco invecchia, il bosco invecchia e cade… Me solo la crudele immortalità consuma» rispose Lucy, scandendo la citazione con voce affaticata.

«Aspetta, ne prendo un po’ pure io. Questo è un patto d’immortalità».

«Addio, morte crudele!» disse Lucy, prendendo il suo bicchiere con un sorriso.

«Allora, che cosa è successo nelle ore penose che ci hanno separati dal nostro ultimo incontro?» chiese Hunter.

«Be’, Olivia mi ha rivelato di essere incinta».

«Un gioco da bambini!» disse Hunter.

«Strano che tu abbia usato questa frase» disse Lucy, producendosi in un’imitazione dell’accento tedesco del padre della psicanalisi.

«Okay, quindi avranno un bambino» disse Hunter, «ma hanno intenzioni serie? Immagino che la gravidanza non fosse programmata».

«Immagini bene, ma non significa necessariamente che sia anche sgradita» disse Lucy, bevendo un sorso del succo che sfidava la morte. «Ne parleranno insieme nei prossimi giorni».

Hunter si chinò e scoccò un bacio sulle labbra di Lucy, macchiate di barbabietola.

«A parte questa notizia, ti senti bene?» chiese.

«Mi sento benissimo» rispose Lucy. «Dopo aver parlato con Olivia me ne sono rimasta stesa qui sull’amaca, sognando a occhi aperti e pensando alla medicina complementare e al motivo per il quale funziona».

«O all’effetto placebo» disse Hunter.

«Anche l’effetto placebo funziona» ribatté Lucy. «Ed è una delle cose che trovo piú interessanti: come mai un palese beneficio terapeutico viene trattato come un’anomalia?»

«Perché è basato sull’inganno» rispose Hunter.

«Quale inganno?» chiese Saul, che si era manifestato davanti al cancello della terrazza, con i fotoni che piovevano nel mare alle sue spalle e la scultura di Calder che ruotava lentamente, assumendo una nuova configurazione. «Va bene se vi raggiungo?» chiese. «Non voglio interrompervi, ma ci sono un paio di sviluppi nell’accordo Capo Santo che vorrei discutere con te prima di prendere il mio volo. Possiamo parlarne al telefono domani, se preferisci».

«Vieni pure» disse Hunter.

«Ciao, Saul» disse Lucy. «L’inganno del quale parlavamo è quello dell’effetto placebo, e io mi stavo chiedendo: dov’è l’inganno? Se una paziente è convinta di poter migliorare e poi migliora veramente, perché non chiamarla “persuasione”, o “autoguarigione”? Definire l’effetto placebo un inganno equivale a privilegiare il metodo sperimentale sugli effetti della cura».

«Proprio cosí» rispose Saul. «L’inganno consiste nel preparare delle pillole di zucchero identiche ai farmaci che vanno a sostituire per testarne l’efficacia; l’effetto è reale».

«Non è facile capire come tenere sotto controllo il fenomeno, però» disse Hunter. «È stato considerato per cosí tanto tempo un segno della fragilità umana che dovrebbe essere relegato nella colonia penale di Daniel Kahneman per le distorsioni cognitive, le intuizioni errate, i pregiudizi immotivati e l’euristica ingannevole. Immagino che il vero fattore probante sia cosa accade all’effetto placebo se le persone sanno di prendere una pillola di zucchero».

«Ma è questo il bello» disse Saul. «Funziona lo stesso. Ted Kaptchuk è il re dei placebo. Insegna alla Harvard Medical School e ha dimostrato che quello che chiama “Placebo Open Label” ha un effetto potentissimo. I pazienti sanno di prendere una pillola di zucchero, eppure il sessanta per cento di loro beneficia di una considerevole riduzione dei sintomi».

«Che nome gli daresti, sul mercato?» disse Hunter.

«Open Placebo, diciamo» rispose Saul, «e chiederei un endorsement alla Harvard Medical. I margini di profitto sarebbero incredibili: un costo vicino allo zero per realizzare il prodotto e allo stesso tempo la responsabilità morale di accrescere nel paziente la sensazione di ricevere qualcosa di prezioso, aumentando il prezzo».

«Potremmo evitare le pillole di zucchero?» chiese Lucy. «Sarebbero in contrasto con la mia dieta, e con la salute dentale di chiunque altro».

«Non c’è problema» rispose Saul, «purché non si viri su un prodotto di cui qualcun altro reclama gli effetti benefici, perché in quel caso il placebo rischierebbe di finire tra gli integratori».

«Mi piacciono gli integratori» disse Lucy. «Il fatto che qualcosa faccia bene alla salute, come questa favolosa centrifuga, non significa che la mia convinzione sulla sua efficacia escluda a priori un effetto placebo aggiuntivo».

«Assolutamente» disse Saul. «Il lavoro di Ted Kaptchuck consiste esattamente nell’espandere la definizione di placebo al di là di una pillola ingannevole utilizzata nella sperimentazione farmacologica. Vuole includere e quantificare l’intero dramma terapeutico che si sviluppa intorno alle prescrizioni e alle procedure: l’ascolto attento, i rituali e i costumi, i diplomi sulle pareti, l’autorevolezza del guaritore».

«E l’essere toccati» aggiunse Lucy. «L’imposizione delle mani – non come nei casi di guarigione dei fedeli, ma solo come ammissione del fatto che il mio corpo ha bisogno di attenzioni costanti. Ho trascorso troppo tempo negli ospedali, guardando immagini computerizzate del mio cervello o parlando con un medico mentre leggeva i risultati dei miei esami. Credo sia questa una delle ragioni del fascino della medicina complementare: l’agopunturista e l’erborista mi prendono i polsi, mi guardano la lingua e toccano i miei muscoli; offrono la grande rassicurazione di trattare direttamente con il mio corpo, e non soltanto con i miei dati».

«Sono totalmente d’accordo» disse Saul.

«Sentite, sarà meglio che vi lasci parlare del vostro progetto Capo Santo» disse Lucy, tirandosi su a sedere sull’amaca.

«Non devi andare da nessuna parte» disse Hunter. «E ho intenzione di importi le mani» aggiunse, facendola tornare con delicatezza a sdraiarsi, «adesso che so quanto ti piace».

«Sa una cosa, dottore? Mi sento inspiegabilmente bene» disse Lucy, lasciandosi ricadere sull’amaca.

«La chiamiamo “terapia di chiusura del gap tattile”» disse Hunter in tono saggio.

«Mi sento davvero fortunata a essere coinvolta in questo esperimento» disse Lucy. «Spero che ci siano altre persone vagamente simili a me che si trovano in circostanze vagamente simili e che non ricevono il mio stesso trattamento in un gruppo di controllo».

«Non preoccuparti, Lucy: questo è un esperimento strutturato nel rispetto degli standard piú rigorosi».

Lucy sorrise a Hunter, che trattenne affettuosamente la mano sulla sua pancia per qualche istante, prima di voltarsi verso Saul.

«Allora, a che punto siamo con l’Inquisizione?» chiese.

«Vogliono il cinquanta per cento» rispose Saul.

«Come no. E io voglio diventare papa onorario, con il cinquanta per cento degli utili».

«Ho offerto il dieci per cento» disse Saul.

«E…?» domandò Hunter.

«Sacra indignazione» disse Saul.

«Sali al quindici in cambio di una incisiva campagna pubblicitaria, e al venti se sono disposti a mettere sul loro mercato anche l’elmetto Equanimità, al quale possiamo cambiare nome su loro indicazione senza modificare l’algoritmo: La pace che supera la comprensione, La Beata Madre della tranquillità, o qualunque altra cosa faccia al caso loro».

«Padre Guido mi ha detto che hanno dei problemi con il loro programma di realtà virtuale Stazioni della Croce» intervenne Lucy. «Durante il pranzo era in vena di confessioni. Credo abbia pensato che i Martini Espresso fossero semplici bicchieri di caffè freddo, ma in ogni caso non fate niente che possa metterlo nei guai, per favore: è un uomo cosí dolce…»

«Diremo che l’unico motivo per il quale stiamo valutando una condivisione dei profitti sono le sue capacità negoziali sovrumane» disse Hunter.

«Grazie ad Avatar, abbiamo la tecnologia per intervenire in loro aiuto» disse Saul.

«Non intendo aumentare la loro percentuale» disse Hunter. «Questa faccenda della tecnoreligione genererà dei grandi profitti».

«E se proponessimo una percentuale piú bassa ma intervenissimo per sistemare il loro programma?» chiese Saul.

«Potrebbe funzionare» disse Hunter.

«Che si tratti della Bhagavadgītā, del Golgota o di Māra e Buddha che si sfidano sotto l’Albero della Bodhi, il bello è che possiamo garantire il viaggio ricorrendo a una combinazione delle scannerizzazioni che abbiamo già effettuato e della realtà virtuale di Avatar… che, tra parentesi, sta ottenendo ottimi risultati con gli schizofrenici per i quali è stata progettata».

«Sí, mi ha fatto molto piacere constatarlo» disse Lucy. «La scorsa settimana ho parlato dei risultati con Martin Carr, il padre di Olivia, e mi ha detto che, secondo lui, esporre pazienti che sono totalmente confusi su cosa sia reale e cosa no a un’esperienza che è concepita per sedurre anche il realista piú ostinato potrebbe non essere una buona cura».

«Forse invece funziona proprio perché propone qualcosa di accertatamente irreale» disse Saul.

«Lo stesso tipo di osservazione che ho fatto a Martin, ma lui ha ribadito di essere scettico sul fatto che gli effetti benefici possano manifestarsi in soggetti con quel tipo di livello cognitivo. Lavora da anni con schizofrenici paranoici e sa perfettamente che se uno di loro, per esempio, ha paura di salire su un treno affollato, portarlo in uno scantinato, sistemargli sulla testa delle apparecchiature pesanti e stimolare un’allucinazione piena di passeggeri potrebbe indurlo a pensare che si tratti di un rito satanico, concepito per farlo impazzire».

«E allora, perché i risultati sono buoni?»

«Perché in molti casi questi pazienti sono stati cosí maltrattati e sono talmente spaventati che prenderli sul serio, trattarli con comprensione, insistere con loro che c’è una soluzione, farli seguire da esperti, incoraggiarli a condividere le loro reazioni ha un effetto decisamente salutare».

«Un altro placebo» disse Hunter.

«Sí» rispose Lucy, «ma nel senso piú ampio del quale stavamo parlando poco fa: essere accuditi da persone che sanno il fatto loro. Una volta stabilito quel rapporto di fiducia, possono entrare in gioco ogni sorta di altri elementi: la simulazione può diventare un modo per esternare una voce interiore, per collocarla all’interno di una narrazione, per lasciare emergere l’elemento negativo e proiettarlo in una dimensione piú sicura».

«Dovete assolutamente far partire il progetto Open Placebo» disse Hunter.

«Mi metto subito al lavoro» rispose Saul.

«Io ci sono già dentro» aggiunse Lucy.

«Che ne dite adesso dei benefici ben noti di un pranzo anticipato, prima che Saul parta per l’aeroporto?»

«Perfetto» disse Lucy, scendendo dall’amaca con un senso di gratitudine per essere seguita con tanta cura e al tempo stesso con un residuo di tristezza provocata dalla nube che avvolgeva quel picco di gentilezza e di buona volontà nella sua vita.


16.

Per Lizzie, la notizia che Olivia e Francis avrebbero avuto un bambino era stata un motivo di felicità sfrenata. Adorava Francis, non vedeva l’ora di avere un nipote e sentiva che il desiderio di Olivia di mettere al mondo una creatura, pur sapendo di essere stata una bambina indesiderata, era un modo per porre rimedio a una storia personale difficile. Per Martin, che aveva visto Sebastian quel giorno stesso poco prima di ricevere la notizia, quella situazione aveva delle dimensioni che andavano oltre la sua genuina felicità e che non aveva potuto discutere con nessuna delle persone sedute a tavola e neppure comprendere fino in fondo, nell’atmosfera di giubilo che era seguita all’annuncio di Olivia. Aveva scelto di partorire al Royal Free, che si trovava nella stessa via dove abitavano i suoi genitori, e aveva chiesto se lei e Francis si sarebbero potuti fermare a Belsize Park nei giorni immediatamente successivi al parto. Il bisogno da parte di Martin di nascondere il sospetto spiazzante che il suo paziente piú disturbato, il quale si presentava in quella casa tre volte alla settimana, potesse essere lo zio di suo nipote gli aveva impedito, almeno in un primo momento, di riflettere con chiarezza sulle implicazioni di quell’ipotesi.

Ora Olivia era ripartita per Howorth, e Martin poté ritirarsi nel santuario del suo studio cinquanta minuti in anticipo sull’arrivo del primo paziente. Seduto nella sua poltrona lisa, con gli occhi fissi sul giardino di mezza estate, non riusciva né a smettere di pensare alla tendenza, da parte di Sebastian, a precipitarsi fuori nei momenti di alta tensione, né a scacciare dalla mente il ricordo di Charlie e Olivia che zampettavano in quello stesso giardino da piccoli o si addormentavano lí fuori, dopo essere stati cullati avanti e indietro per il prato sulla loro vecchia carrozzina – che Lizzie era orgogliosa di non aver gettato via tanti anni prima, nonostante il modo un po’ ansioso in cui i due bambini si erano fatti beffe del suo sentimentalismo (per chi la stava mettendo da parte?) e l’impresa memorabile di portarla su in soffitta, tenendola inclinata. La collisione di quelle due immagini si ripeté diverse volte mentre Martin si alzava per prepararsi una tazza di caffè, fermandosi in fondo alla stanza vicino all’armadietto dove custodiva un minifrigo, un bollitore e un barattolo di biscotti, fuori dalla portata dei pazienti piú famelici.

Almeno a gennaio avrebbe potuto tenere chiusa la portafinestra che affacciava sul giardino e, in ogni caso, sarebbe stato improbabile che Olivia portasse fuori di casa il figlio neonato in quelle giornate fredde e buie. Esisteva però il rischio che Olivia uscisse in una mattinata di sole per prendere un po’ d’aria fresca in quello spazio protetto, elegante e «sicuro», solo per scoprire che il suo gemello sconosciuto sbraitava in preda a una crisi psicotica nel seminterrato o se ne stava acquattato dietro le tende in un accesso di paura primordiale. Gli altri pazienti di Martin si stendevano sul divano e davano il via ai loro processi associativi mentre fissavano il soffitto, o magari chiudevano gli occhi, indifferenti ai rumori attutiti della vita domestica che arrivavano fino allo studio: lo squillo isolato e remoto della linea fissa o il tonfo della porta d’ingresso che si chiudeva, udibile solo in un istante di silenzio. Probabilmente non avrebbero notato un’eventuale presenza nel giardino, o comunque non avrebbero fatto commenti, ma per Sebastian, che si alzava spesso dalla sua sedia e si guardava dietro le spalle, niente avrebbe potuto essere piú provocatorio di un neonato tra le braccia della madre. Nella fase attuale della terapia, il pianto del figlio di Olivia avrebbe potuto fargli credere di sentire un’altra voce immaginaria, o di essere torturato dall’astuta e ammiccante colonna sonora della sua psiche urlante. Anche se a gennaio fosse stato abbastanza bene da avere la certezza che quel pianto proveniva da un bambino vero, forse non avrebbe sopportato l’effetto comparativo di vederlo cosí amato e accudito.

La convinzione crescente che Sebastian fosse il fratello gemello di Olivia derivava dalla corrispondenza insolita tra una parte del materiale che portava con sé alle sedute e le storie che Karen aveva raccontato a Olivia sui primi mesi di vita del fratello. Verso la fine di una seduta che era sembrata esaurirsi in una lunga e relativamente generica allegoria di rabbia esplosiva e aggressività potenziale – «dove tengono nascoste le bombe… i fucili e i corpi crivellati di proiettili…» – Sebastian aveva rivelato che a diciott’anni i Tanner gli avevano detto che era stato adottato, ma si erano rifiutati di rivelargli chi fosse sua madre, limitandosi a sottolineare che era una persona cattiva e che si era rifiutata di crescerlo, e aggiungendo che viveva nella «zona di Arsenal». Poi gli avevano detto che, se era cosí pazzo da volerla incontrare, avrebbe dovuto provvedere da solo. Il misterioso deposito di armi e i «Gunners», apparsi piú volte durante i processi associativi di Sebastian, si erano rivelati non solo metafore, ma elementi basati su precisi richiami storici e geografici. Martin sapeva che Karen viveva ad Arsenal; sapeva anche che Sebastian aveva la stessa età di Olivia; benché il giorno esatto del suo compleanno non fosse ancora emerso durante le sedute, sapeva che ricorreva nello stesso mese di quello di Olivia; sapeva delle bruciature di sigaretta, ora trasformate in fori di proiettili, e sapeva che il fratello di Olivia era stato dato in adozione alla stessa età in cui era stato adottato Sebastian. Gli indizi bussavano alla sua porta con sempre maggiore insistenza, ma Martin aveva evitato comunque di svolgere delle indagini ufficiali sull’identità di Sebastian, preferendo lavorare con i materiali che Sebastian produceva durante le sessioni, tenendoli sigillati nell’alambicco del processo psicoanalitico. Ora però si chiedeva se non dovesse appurare i fatti veri e propri. Sebastian era il fratello gemello di Olivia o no? E però, sapendo che non avrebbe mai cercato di scoprirlo a beneficio di Sebastian, perché i fatti ufficiali avrebbero introdotto un vocabolario estraneo nel lessico simbolico che stavano costruendo assieme, come avrebbe potuto giustificare una ricerca effettuata semplicemente per placare la propria curiosità e le proprie preoccupazioni? Una parte di lui avrebbe desiderato discutere di quell’argomento con Lizzie, ma non riusciva a decidersi a farlo. Lizzie era una psicoterapeuta, e in teoria Martin era autorizzato a discutere i casi piú complessi con i suoi colleghi, ma era anche sua moglie e la madre di Olivia. Solo la massima riservatezza poteva garantire che le intuizioni di Sebastian non fossero sporcate dalla sfiducia e dalla confusione che lo avevano afflitto per tutta la vita. Eventualmente, Martin avrebbe potuto rivolgersi al Comitato etico, anche se, data la sua anzianità professionale, di solito era il Comitato etico a rivolgersi a lui.

Come era arrivato a quel punto? C’era un’intensità spiacevole, quasi sofoclea, nello scoprire che un estraneo potenzialmente ostile era in realtà un parente stretto, e nella possibilità che sua figlia incontrasse per la prima volta il fratello pazzo in qualità di paziente di suo padre, o che il nipote appena nato scatenasse la rabbia e l’invidia di uno zio pesantemente ingannato. Del resto, alle origini della professione di Martin c’era un intrico altrettanto complesso tra famiglia e terapia. Anna Freud, che, com’era ben noto, era stata psicoanalizzata dal padre, non si era mai sposata; nessun uomo poteva reggere il paragone con l’eroe che l’aveva aiutata a conquistare il tesoro dell’autocoscienza e la capacità di esplorare le complessità del suo inconscio. Le implicazioni incestuose erano fin troppo chiare, eppure a chi altri avrebbe potuto affidare sua figlia, Freud, e come avrebbe potuto privarla dei benefici rivoluzionari delle scoperte che si apprestava a compiere? Dopo quei primordi privi di qualunque regola erano stati introdotti tutta una serie di vincoli per proteggere il processo psicoanalitico dal rischio dell’indiscrezione, degli abusi di potere, dei contro-transfert, di un addestramento inadeguato, e da tutte le altre difficoltà che accompagnavano la terapia dalla fase, legittima, della dipendenza, a quella della piena indipendenza del paziente. Essendo uno dei custodi piú rigorosi di quei vincoli, Martin era turbato alla sola idea di poterli avere violati inavvertitamente; eppure, a originare tutta quell’esplosiva complessità erano state semplici scelte, tutto sommato dettate dalle migliori intenzioni: Martin aveva deciso di incontrare Sebastian nello studio di casa sua perché sentiva che le sedute dovevano diventare piú frequenti. Il suo studio aveva un ingresso separato e di solito l’unica altra persona in casa era Lizzie, che lavorava con i suoi pazienti al primo piano, quindi a due piani di distanza rispetto al seminterrato. Olivia veniva a trovarli la sera o nei fine settimana, quando non c’erano mai pazienti in casa. E comunque, era la figlia adulta di due psicoterapeuti, anche se Martin aveva cominciato a lavorare in casa quando i bambini frequentavano le elementari, mentre Lizzie aveva addirittura aspettato che i due figli andassero a vivere per conto loro. Quando aveva accettato Sebastian come paziente, Francis era solo il nome del nuovo ragazzo di sua figlia, e lui e Lizzie dovevano ancora fare la sua conoscenza.

Era anche convinto che Sebastian non rappresentasse un pericolo. La notoria violenza collegata alla schizofrenia era decisamente sovrastimata, a eccezione del suicidio, che una metà circa dei pazienti tentava almeno una volta, con una percentuale di successo di uno su venti. Martin aveva lavorato con pazienti psicotici per tutta la carriera, ed era sicuro che Sebastian non fosse un pazzo criminale. Non era appena uscito dal Broadmoor Hospital; era uno schizofrenico da ambulatorio, che poteva ispirare terrore o repulsione in un certo tipo di persona, ma per Martin, che non si lasciava spaventare facilmente, era un paziente con ragionevoli possibilità di guarigione, che sarebbe stato irragionevole e scortese non aiutare.

Tornò ad accomodarsi nella sua poltrona, consapevole che, pur avendo sentito il bisogno di alzarsi per prepararsi una tazza di caffè, non ne aveva una reale esigenza. Si rendeva conto di essere stato un po’ sballottato da quegli sviluppi inattesi, ma adesso stava recuperando il suo centro di gravità professionale: la convinzione radicata che non importava quanti enigmi potessero presentarsi durante la terapia, a condizione che il paziente fosse stabile e avesse interiorizzato l’analisi quanto bastava per continuare a riflettere e non agire mai sotto pressione – almeno, non piú di quanto non avesse appena fatto lui stesso, preparandosi una tazza di caffè non necessaria e spostandosi dalla poltrona su cui si sedeva ogni volta che riceveva un paziente all’armadietto che non apriva mai in presenza dei suoi pazienti. Quella modesta messa in scena del suo dilemma era perdonabile. Ciò che invece sarebbe stato imperdonabile era tradire la sua famiglia o il suo paziente, ma entrambi quegli esiti potevano essere evitati. Sebastian si fermava in quella casa solo per centocinquanta minuti alla settimana, l’analisi procedeva bene e Martin doveva soltanto comunicare a Lizzie e Olivia gli orari delle sue sedute, spiegando che aveva un paziente particolarmente vulnerabile, che avrebbe potuto rimanere confuso o turbato se avesse visto o sentito il bambino. La verità era che, in termini pratici, la situazione era perfettamente gestibile; l’intensità della sua reazione iniziale era derivata dall’aver immaginato l’impatto potenziale di una collisione tra Sebastian e Olivia. La nascita di un figlio avrebbe fatto riemergere in Olivia il ricordo del rifiuto da parte della madre naturale, ma se avesse conosciuto il suo gemello psicotico nel momento in cui affrontava a pie’ fermo la trasmissione del trauma, la sensazione di non poter impedire che l’ombra del suo passato ricadesse su un’altra generazione innocente sarebbe diventata ancora piú spaventosa.

C’era poi il fatto che, sebbene Martin non stesse psicoanalizzando sua figlia come aveva fatto il padre fondatore della sua professione, stava pur sempre scrivendo insieme a lei un articolo sui diversi approcci alla schizofrenia. Era un tema sul quale convergevano i rispettivi interessi professionali, quindi perché non avrebbero dovuto collaborare, condividendo le loro scoperte? Quella specifica commistione tra famiglia e terapia sembrava svolgersi a un livello di discussione impeccabilmente accademico, ma il fatto che Sebastian soffrisse della stessa, complessa malattia sulla quale aveva chiesto a Olivia di concentrarsi aveva creato un sovraccarico famigliare del quale solo Martin era consapevole. Da un certo punto di vista, sarebbe potuto sembrare che un padre adottivo e una figlia adottata stessero reprimendo il Calibano genetico di un gemello pazzo per la propria convenienza e serenità mentale. Ovviamente, si sarebbe trattato di un’ipotesi del tutto falsa. Erano entrambi consapevoli di quanto fossero deboli gli elementi a sostegno di una base genetica della schizofrenia, e il contrasto evidente tra la salute mentale di Olivia e quella di Sebastian non faceva che rafforzare quel punto di vista. Eppure, nel mondo subacqueo che aveva trascorso l’ultima mezz’ora a esplorare, un mondo fatto di incontri incongrui e di potenziali svelamenti, l’argomento del loro articolo sembrava avvolgere gli autori con i suoi tentacoli e trascinarli sui fondali piú fangosi. Valeva quindi la pena di prendere atto di quella dimensione confusa, per restituirle la sua limpidezza.


Terza parte


17.

Olivia era stesa sul letto con le mani premute sul ventre sporgente, sentiva il bambino rigirarsi e scalciare e si godeva un momento di comunione che aveva deciso di non condividere con Francis, anche se era sdraiato accanto a lei.

«È veramente una meraviglia, qui» disse invece, mentre le tapparelle elettriche si alzavano con un ronzio, svelando il panorama che si poteva ammirare dalla loro camera da letto. Su un lato, in lontananza, una foresta di sequoie scendeva fino alle rive del Pacifico; sull’altro, le colline ondulate e autunnali scorrevano verso sud dalla casa di Hunter. All’orizzonte poteva scorgere le creste piú aspre delle Santa Lucia Mountains, che formavano una fisarmonica ricoperta dal chaparral. C’erano almeno una dozzina di farfalle posate sul vetro della finestra, e alcune di esse avevano le ali che vibravano, come se stessero riprendendo fiato prima di tornare a spiccare il volo.

«Quelle farfalle monarca sono venute dal Canada settentrionale per svernare qui» disse Francis. «Per fare il viaggio di andata e ritorno, che è di quasi cinquemila chilometri, ci vogliono quattro generazioni di insetti».

«E ogni generazione dev’essere nata conoscendo già la strada» disse Olivia.

«Esatto. Quando si tratta di senso dell’orientamento, sono molto piú dotate di chiunque di noi, anche se le loro capacità sono distribuite tra piú generazioni e attraverso il caleidoscopio».

«Il caleidoscopio?» ripeté Olivia, perplessa.

«È un nome collettivo che si usa per descrivere un gruppo di farfalle».

«Credevo che il nome fosse “sciame”».

«Io preferisco “caleidoscopio”».

«Il solito esteta» commentò Olivia.

«Questo è poco ma sicuro» disse Francis, guardando fuori dalla finestra e sorridendo.

Le sequoie nei canyon costieri appartenevano a un parco statale che proteggeva Apocalypse Now dal basso. I suoi fianchi, invece, erano protetti da altre due grandi proprietà private. Sommati, i tre ranch formavano un appezzamento di terreno di cinquemila acri circa, leggermente piú ampio di Howorth ma piú difficile da integrare. Le altre migliaia di acri del parco avevano una loro organizzazione e gestione, e una burocrazia che Hunter preferiva non provocare, ma il giorno prima aveva invitato a pranzo i suoi due vicini, sperando di persuaderli a partecipare al progetto di inselvatichimento che Francis stava studiando per lui.

Jim Burroughs, il proprietario del Titan Ranch, era un repubblicano pieno di autoironia, con un paio di baffoni bianchi, il quale asseriva scherzosamente che l’unica forma di controllo delle armi che potesse immaginare di appoggiare era una legge che rendesse obbligatorio per ogni individuo di età superiore ai cinque anni portare un’arma nascosta sotto i vestiti.

«In quale altro modo potranno proteggere sé stessi, nel contesto della scuola moderna?» chiedeva, ridacchiando.

Il bisnonno di Jim aveva comprato il Titan Ranch nel 1924 per allevare il miglior bestiame della California che si nutrisse di erba selvatica. Jim sosteneva di voler festeggiare il primo secolo di proprietà dei Burroughs liberando un migliaio di colombe da una piccola area boschiva del suo terreno mentre un centinaio di amici aspettavano nei dintorni, armati fino ai denti. Gli ospiti sarebbero stati protetti l’uno dall’altro da giubbotti antiproiettile e visori rinforzati, perché non si poteva escludere un «momento alla Dick Cheney», con sventagliata di fucile nel bel mezzo della festa.

«La colomba che dovesse sopravvivere giustificherà in pieno la sua reputazione di unico uccello degno di figurare sui manifesti per la pace universale» aveva detto Jim.

«E le colombe saranno armate?» chiese Lucy. «Altrimenti, non vedo proprio di che cosa dovrebbero giustificarsi».

«Proprio cosí» aggiunse Olivia. «Non possono appellarsi al Secondo Emendamento?»

«Le facciamo venire dalla Colombia» spiegò Jim. «Quindi, il Secondo Emendamento non si applica».

«Sono palomas malvagie» disse Hunter. «Colombe stupratrici e regine dello spaccio».

«Esattamente» aggiunse Jim, allontanando piú volte il bicchiere dalle labbra per ridere di gusto. «A parte gli scherzi, gli ambientalisti e i cacciatori devono unire le forze: senza alberi da abbracciare non ci sarebbero piú animali a cui dare la caccia. Se tu e Francis troverete un modo per rendere la terra piú fertile e le specie selvatiche piú abbondanti, contate pure su di me. La scienza non è altro che buon senso espresso attraverso una serie di parole insolite, ma se riuscite a spiegarmi le vostre intenzioni in modo chiaro, sono pronto a mettere la mia firma sul progetto».

«Fantastico» disse Francis. «Si prepari a un bombardamento di parole semplici e di buon senso».

«Mi piace quest’uomo» disse Jim, rivolgendo un cenno di approvazione a Hunter.

«Cavolo, Jim, devi essere l’uomo piú intelligente del pianeta se pensi che la meccanica quantistica, il sequenziamento dei genomi o l’orizzonte degli eventi siano forme di buon senso» disse Hope Schwartz, la proprietaria dell’altro grande terreno che confinava con Apocalypse Now.

«Cara Hope, il fatto è che io sono l’uomo piú intelligente del pianeta» ribatté Jim, con il bicchiere che faticava ancora a imporsi sul campo di forza della sua inarrestabile giocosità.

Jim e Hope erano antichi avversari nella guerra non civile tra i valori liberali e quelli conservatori, che si svolgeva anche a quelle altitudini della società americana, ma la solidarietà di fondo che derivava dall’essere entrambi ricchi comportava che potessero comunque pranzare assieme; la loro reciproca antipatia ricordava piú una giostra medievale che un incontro di wrestling in prima serata, di quelli adorati da milioni di spettatori.

Olivia aveva la netta impressione che Hope, con i suoi zigomi alti, i capelli biondi spettinati e il giubbotto di jeans scolorito, avesse surfato fino a ora di pranzo ascoltando la musica dei Beach Boys. Fu sbalordita nello scoprire che Hope aveva già quarant’anni. Il suo viso dall’espressione aperta avrebbe potuto tranquillamente appartenere a una persona di dieci anni piú giovane, e il suo corpo era sinistramente flessuoso. Sedeva a tavola come se stesse partecipando a una lezione di yoga, con la schiena inarcata e le gambe incrociate come lacci di scarpe. Per Hope era molto piú semplice sedere nella posizione del loto che tenere i piedi a terra: tutto qui. Rifiutava quasi ogni genere di cibo che Raoul portasse a tavola, ma a volte prendeva un piccolo assaggio dei piatti piú sani; i suoi polsi sottili e abbronzati erano decorati da uno splendido braccialetto d’argento con dei turchesi, oltre che da un mucchio di fili di cotone gialli e rossi che aveva promesso di non togliersi finché non fossero caduti spontaneamente: tutti obblighi cui corrispondevano legami e amicizie evidentemente fragili. Quando aveva comprato la proprietà accanto a quella di Hunter, la casa si chiamava, con un letteralismo vagamente ottuso, Hilltop Ranch, ma Hope l’aveva ribattezzata Yab Yum, in onore del simbolo tantrico dell’unione tra la compassione maschile e la saggezza femminile, che ritraeva lo stadio spirituale piú elevato attraverso l’atto sessuale piú primordiale; un’immagine di fusione attraverso la copula che rappresentava il trascendimento delle dualità.

«Oh, Francis ha un’immagine dello Yab Yum nel suo studio. Non è vero, tesoro?» disse Olivia.

«Sí» rispose Francis. «È una tanka tibetana del diciannovesimo secolo» spiegò poi a Hope.

«Ma che meraviglia» fece Hope, come una donna che guardasse un nuovo paio di orecchini allo specchio. «Pratichi la meditazione?»

«Sí, ma con scarsi risultati» disse Francis, «e solo quando me ne ricordo».

«A casa mia ho un dojo» disse Hope, «che è stato benedetto da Sua Santità il Dalai Lama».

«Cavolo» disse Francis. «È venuto da queste parti?»

«In realtà ha ricevuto una donazione dalla Fondazione Schwartz. La mia famiglia ha accumulato una fortuna vendendo pretzel, e io ripulisco i loro soldi grazie alla filantropia. È un bellissimo spazio: se vuoi venire a provarlo, sei il benvenuto».

Perché non dici chiaramente «se vuoi venire a scopare con me», invece? pensò Olivia.

«Grazie» rispose Francis. «Faccio meno meditazione di un tempo, perlomeno quella formale; cerco soltanto di integrare la mia pratica nella vita quotidiana».

«Be’, non mi sembrano scarsi, come risultati» ribatté Hope, lanciandogli un sorriso. «Anzi, è proprio questo l’obiettivo piú alto da raggiungere».

«Ecco perché sostengo che sono scarsi» disse Francis. «In realtà, dovrei ripartire da zero e contare i miei respiri, per accorgermi che non riesco a fare neanche quello».

A Olivia sembrava che stessero comunicando in una specie di canto buddhista delle balene, incomprensibile per un non iniziato. Perché non andavano a vivere insieme, già che c’erano? Sentiva con forza rinnovata il peso della gravidanza. I suoi ormoni erano fuori controllo. Non era una persona ossessivamente gelosa, o forse non aveva mai amato qualcuno al punto di vedere risvegliarsi l’Otello nascosto dentro di lei.

Ora invece, dopo una buona dormita, in quella mattina immacolata, guardando le farfalle sul vetro silenzioso della finestra, in estasi e in intimità con il bambino che portava in grembo, Olivia era quasi scioccata dalla violenza delle emozioni che aveva provato durante il pranzo del giorno prima.

«Piú tardi devo andare a dare un’occhiata agli altri due ranch» disse Francis. «Ti va di venire con me?»

«No, credo che resterò qui» rispose Olivia, sfidando la propria possessività.

Non voleva soltanto sbarazzarsi dei sensi di colpa per il suo accesso di gelosia, ma sentiva anche, al momento di imbarcarsi nel terzo trimestre di gravidanza, che lei e Francis non erano piú una coppia con un figlio in arrivo, ma una famiglia già composta da tre persone. Aveva visto spesso le relazioni di coppia dei suoi amici barcollare sotto la pressione di quello che era per certi versi un dramma archetipico del quale la madre e il figlio erano destinati a essere i protagonisti, mentre il padre, come Giuseppe nella Piú grande storia mai raccontata, poteva fare soltanto il comprimario. Almeno non stava sottoponendo la sua relazione a un’ulteriore e inutile pressione, affermando di essere stata messa incinta da Dio senza perdere la propria verginità, ma che una madre stesse per partorire Cristo o Edipo o qualunque altro figlio, il padre era obbligato a restare in disparte per un po’, costretto nel ruolo di comparsa, di confidente e di procacciatore di cibo per la nuova coppia formatasi dopo l’estinzione della precedente. Povero Francis, che almeno gli fosse consentito di inselvatichirsi un po’!

«Va bene» disse Francis, chinandosi per darle un bacio sulla pancia mentre Olivia gli faceva scorrere nostalgicamente le dita tra i capelli.

«A Hope piace prendermi in giro perché sono un conservatore» disse Jim, posando la mano sul tettuccio dell’auto di Francis, «ma la parola “conservatore” non è cosí lontana dalla parola “conservazione” come lei sembra credere. Magari non saprò che cosa significa il termine “orizzonte degli eventi” – mi fa pensare a una ditta di catering di Carmel –, ma prendo sul serio la salvaguardia di questa terra come chiunque altro, e non ho bisogno di citare il discorso di Capo Seattle per dimostrarlo. E comunque mi sembra di ricordare che anche lui fosse un uomo sensibile e in un certo senso conservatore».

«È stata un’autentica rivelazione vedere con i miei occhi che cosa è riuscito a realizzare nel suo ranch» disse Francis. «La ringrazio di avermelo mostrato».

«Se lo ricorda come arrivare a Hilltop da qui?» chiese Jim. «Non ce la faccio a chiamarlo Yab Yum, sembra il verso che fa mia nipote quando le compro un gelato. Non so da quando l’arresto dello sviluppo è diventato una virtú; piú o meno da quando la stessa sorte è spettata all’avidità, alle lamentele e al vittimismo, immagino. Un tempo il risentimento era una cosa di cui liberarsi, ora invece lo annaffiano e lo sistemano sul davanzale delle loro finestre, come una bella pianta da vaso».

«È verissimo» disse Francis, «ma è necessario liberarsi contemporaneamente anche delle ragioni del risentimento».

«Buona fortuna, allora!» disse Jim. «Se addestra un segugio in grado di fiutare il risentimento, stia pur sicuro che riuscirà a seguirne le tracce anche in una foresta piena di tartufi e di cervi».

«È vero anche questo» rispose Francis con un sorriso. «Comunque, le sue indicazioni per Hilltop sono state chiarissime, e ho visto il totem mentre venivo su».

«Già, il totem. Quello sí che lo definirei un danno all’ambiente» disse Jim. «Se fosse già stato qui avrei fatto di tutto pur di preservarlo, ma sapere che è stato eretto da una donna la cui famiglia è venuta dalla Germania e ha fatto fortuna nell’industria delle merendine non mi sembra un omaggio alle persone che vivevano da queste parti prima di noi: anzi, mi fa pensare piuttosto a un ceffone in piena faccia».

«Non sono in grado di giudicare» disse Francis, in un modesto tentativo di difendere il totem di Hope. «Immagino che l’intenzione abbia comunque un suo peso».

«La sua intenzione era di piantare il palo piú grosso sul quale riuscisse a mettere le mani all’entrata della sua proprietà» disse Jim, con un risolino malizioso. Diede due colpetti al tettuccio dell’auto e gridò: «Mi mandi la sua proposta, allora» mentre si voltava per rientrare in casa.

«Lo farò» disse Francis, allontanandosi a velocità contenuta sulla Tesla che aveva preso in prestito da Hunter.

Il tour di due ore al Titan aveva dimostrato che il buon senso coltivato in casa non era solo un requisito che Jim si aspettasse dagli altri.

«Mio nonno conosceva un vecchio guardaboschi che era una specie di leggenda nello Stato di Washington» gli aveva detto Jim, mentre si dirigevano verso un’area che aveva riservato a una piantagione di sequoie. «È riuscito a guadagnarsi da vivere sfruttando lo stesso terreno e lasciandolo con piú alberi rispetto a quando ne ha preso possesso. “È tutto molto semplice” spiegava a mio nonno. “Pianto piú alberi di quanti ne taglio”».

«Dovrebbe bastare, in effetti» aveva osservato Francis.

«Ogni specie tende a crescere in eccesso» aveva detto Jim. «Un cespuglio di more non sa quando smettere di crescere; continua ad allargarsi senza limiti. Se tagliamo la parte di troppo, tutto dovrebbe restare in equilibrio».

«Verissimo» aveva ribattuto Francis.

«La gente come Hope pensa che i conservatori vogliano perforare il terreno sotto i nostri piedi, danzare sulla tomba della Natura e festeggiare l’ascesa delle dittature, ma non risolveremo mai i nostri contrasti se trasformiamo tutto in un cartone animato».

«Forse questa è la versione da cartone animato di ciò che Hope pensa veramente sul suo conto».

«Probabile. Anche io ho un cartone animato nella mia testa sulle sue conferenze tantriche».

«Ci sono tante persone che devono cambiare il loro modo di pensare, prima di modificare quello di agire».

«E ci sono anche tante persone che cambiano idea sul fatto di cambiare idea, e finiscono per non agire mai. E mentre continuano a sprecare il loro tempo, magari io mi rivolgo all’amministratore di una grande compagnia petrolifera e gli dico: “Vi dovete trasformare da industria fossile a energetica”. Ed è probabile che sia disposto ad ascoltarmi molto piú di un contestatore che si incatena ai cancelli di quella compagnia».

«In realtà, potrebbero essere utili entrambi» aveva detto Francis, «un po’ come nell’esempio dei cacciatori e degli ambientalisti che faceva ieri a pranzo…»

«Questa è la zona piú bassa del ranch» lo aveva interrotto Jim, «e abbiamo piantato cinquemila sequoie che estenderanno la foresta dal parco statale fino al Titan».

«Quel terreno laggiú appartiene all’Apocalypse, vero?» aveva chiesto Francis.

«Sí, esatto».

«Perciò, potremmo estendere ulteriormente la foresta».

«Proprio cosí. E creare una zona dove gli uccelli potranno nidificare. Abbiamo avviato un progetto per la reintroduzione dei condor a Big Sur, che sta avendo un notevole successo».

«Quaglie, tacchini selvatici… E poi potrebbe invitare qualche petroliere a caccia».

«Un circolo virtuoso. Purché gli uccelli che reintrodurremo non siano troppo difficili da colpire».

«Alla Casa Bianca, a leggere Brainwashed!» fu la risposta che Olivia ricevette dopo aver mandato un messaggio a Lucy per sapere dove si trovasse, nell’enorme ranch di Hunter. Olivia si sedette sul bordo del letto e si piegò in avanti con prudenza per infilarsi le scarpe. Non era ancora stata alla Casa Bianca, ma le era stato detto che si trovava sotto il giardino principale, un centinaio di metri lungo il pendio, racchiusa da un boschetto di bambú. Come Apocalypse Now e Le Plein Soleil, traeva ispirazione dal cinema; in questo caso, dalla splendida casetta bianca con le grandi finestre della Tigre e il dragone, circondata dai pilastri verde chiaro dei bambú. Era lí che lei e Lucy si sarebbero incontrate, come Shu Lien e Li Mu Bai, ma nel loro caso non per discutere i grandi temi dell’autocontrollo, dell’onore e dell’amore tradito: almeno, non che lei sapesse.

Mentre si avviava verso la Casa Bianca lungo tortuosi sentieri di truciolato, Olivia si sentiva al settimo cielo. Non soffriva piú di nausee come le era successo all’inizio della gravidanza, e non era ancora appesantita come le sarebbe accaduto di lí a breve. Gli esami piú preoccupanti erano ormai alle spalle e le erano tornate le energie, insieme alla consapevolezza di essere entrata in una nuova fase della relazione con una persona che nessun altro aveva avuto la fortuna di incontrare. Magari, un giorno, sarebbe andata a trovare Karen con suo figlio. Non la vedeva da qualche anno, però se si fosse presentata con un bambino desiderato e in buona salute, forse una tristezza antica si sarebbe finalmente placata. Ma non c’era il rischio che, invece, quella tristezza si estendesse a un’altra generazione, accrescendo il senso di fallimento che Karen si portava già dentro? Comunque, i bambini non venivano al mondo per redimere o dare un senso alle vite di altre persone: nascevano per costruirsi una vita tutta loro.

Saul non vedeva l’ora di disporre dell’auto senza conducente che lo avrebbe sostituito nei suoi continui viaggi dal Caltech ad Apocalypse Now. L’arrivo era meno divertente di un tempo, da quando Hunter si era dato una ripulita. Benché la mangiatoia fosse vuota, Saul immaginava ancora di vederla pendere da un ramo, luminosa.

Anche dovendo fare a meno dell’auto senza conducente e del sollievo definitivo di rinunciare alla sua intelligenza biologica lasciandone subentrare una artificiale, il tragitto si era ripetuto cosí spesso che Saul sentiva di aver raggiunto uno stato nel quale sembrava quasi non dover guidare, perché aveva sepolto buona parte delle decisioni da prendere in quelle aree del cervello che non richiedevano un atto cosciente da parte sua. Aveva già puntato a nord fino a San Luis Obispo per poi deviare verso ovest, e ora serpeggiava lungo la leggendaria costa di Big Sur. Il Madonna Inn, quella mecca del kitsch dove ogni tanto si fermava, con il suo fascino rosa pastello e i suoi interni accoglienti fino a generare confusione, era ormai alle sue spalle, come pure il bivio per lo Hearst Castle, che lo induceva regolarmente a immaginare le stesse scene di grandiosità insoddisfatta che sconfinavano nella follia e che aveva visto al cinema in Quarto potere. Non era ormai lontano dalla sua destinazione finale, ma non aveva fatto passi avanti verso la soluzione del conflitto morale che lo agitava costantemente, come un tremore alle gambe, ondeggiando su e giú nella sua mente proletticamente colpevole.

Il coltello che vedeva davanti a sé era un’arma che, secondo Chrissy, avrebbe dovuto conficcare senza esitazioni nella schiena di Hunter. I soldi avevano trasformato sua moglie, una nerd nervosamente allegra e fondamentalmente timida, in un’incarnazione di Lady Macbeth, eppure era stato Hunter a renderli una coppia prospera, qualcuno avrebbe detto addirittura ricca. La somma che Hunter dava a Saul come consulente era superiore al suo stipendio di professore ordinario al Caltech. Con Chrissy candidata a una cattedra nel dipartimento di neuroscienze, avevano superato da un pezzo il reddito di mezzo milione di dollari, che un tempo era stato il loro eldorado di felicità differita ma che adesso sembrava catastroficamente inadeguato, considerando la loro frenetica corsa ad acquistare una villa sul mare, l’istruzione dei figli, le nuove auto di lusso, i debiti accumulati sulla carta di credito, le tasse statali e federali e forse, piú di ogni altra cosa, l’esposizione corruttrice allo stile di vita dei veri ricchi. La povertà era tornata a bussare alla sua porta, vestita di seta e non piú di stracci di cotone, ma pronta comunque a insistere sul fatto che i soldi non bastavano, non bastavano affatto per rilassarsi, quando il vero successo e la vera sicurezza lo aspettavano dietro l’angolo.

Ah, ecco il punto panoramico sul bordo della strada che il suo navigatore, in condizioni normali, gli segnalava, indicando che si trovava a ventisette minuti dai cancelli di Apocalypse Now. Sí! Ventisette minuti: niente frane o ingorghi prima di arrivare a destinazione. Benché fosse una pressione autoinflitta, Saul sentiva chiaramente che, per preservare la propria tranquillità mentale, doveva tentare di prendere una decisione prima del suo arrivo. All’inizio della loro collaborazione, Hunter aveva proposto un accordo accattivante che prevedeva un bonus una tantum del cinque per cento a favore di Saul, ogni volta che una start-up su cui aveva lavorato avesse raggiunto una valutazione di cento milioni. Saul non faticava a immaginare un futuro nel quale carichi da cinque milioni di dollari avrebbero preso il largo per poi gettare l’àncora nel suo conto corrente bancario lungo tutto l’arco della sua carriera, come le scorte di viveri paracadutate sui Marines assediati, durante la battaglia di Khe Sanh. Se Brainwaves fosse partita come si aspettava, il primo carico sarebbe arrivato subito dopo il lancio del prodotto. In quel senso, era un momento pessimo per fare una mossa in direzione dell’indipendenza, ma Chrissy insisteva nell’affermare che invece era proprio il momento giusto per staccarsi da Hunter, ora che stava trovando un numero cosí elevato di progetti promettenti; staccarsi, e mettere una volta per tutte il loro matrimonio al riparo dalle ristrettezze e dalle invidie. In teoria, se fosse rimasto con Hunter avrebbe potuto ritrovarsi con una bella villa in riva al mare, qualche acro di giardino, una barca alla rada nel porto, un appartamento a New York e tre figli a Harvard. Niente male, ma ci sarebbero stati soldi a sufficienza per la pensione d’oro che lui e Chrissy meritavano? Sarebbero stati sufficienti quei soldi? Ma soprattutto, sarebbero stati congrui? Se l’app Elmetti Felici fosse diventata virale, i suoi cinque milioni sarebbero stati la classica fregatura che avrebbe fatto cadere gli estranei dal loro sgabello al bar dell’aeroporto, mentre Saul raccontava ancora una volta la storia di come era stato derubato dei suoi brevetti da uno scaltro uomo d’affari.

Le idee continuavano a piovergli addosso, soprattutto adesso che tutti lo conoscevano come consulente della Digitas, e quindi come possibile fonte di finanziamenti. Aveva sentito cose entusiasmanti su nuovi e migliori sistemi di somministrazione dei raggi infrarossi sulle cellule mitocondriali. E John MacDonald stava facendo dei progressi significativi nella costruzione del suo modello di vita artificiale, che aveva ogni sorta di implicazione per una robotica semibiologica. Se solo non lo avesse presentato a Hunter, a Plein Soleil…

Mentre Saul superava l’ingresso del parco statale, le ultime centinaia di metri di tragitto presero ad allontanarsi nello schermo gigante della sua Tesla X. Saul scivolò in uno stato di massima efficienza, inserendo la freccia ben prima di dover svoltare, guardando lo schermo mentre rallentava e uscendo dalla statale proprio mentre ordinava al suo cellulare di chiamare Raoul. Lo squillo risuonò all’interno dell’abitacolo mentre l’auto si inerpicava verso il primo cancello, condiviso da Apocalypse Now, Yab Yum e Titan: una barriera quasi immediata per scoraggiare i milioni di turisti che si spostavano lungo la costa da qualunque tentativo di esplorare le colline, o anche solo di parcheggiare sui pendii piú bassi.

«Salve, signor Saul, le apro subito il cancello».

«Grazie, Raoul».

Il cancello si stava già aprendo quando Saul girò l’angolo, conferendo un sapore ottimale agli ultimi istanti del suo monotono viaggio. Quel senso di esaltazione, il sollievo di essere arrivato e il piacere di accedere a un ambiente sempre piú privilegiato ammorbidirono lo stato d’animo insoddisfatto e combattivo di Saul, e quando raggiunse il secondo cancello, ai piedi di Apocalypse, cominciò a sentire che sarebbe stato prematuro rompere con Hunter a quel punto della loro collaborazione. Il primo carico di cinque milioni sarebbe arrivato in suo soccorso probabilmente la primavera successiva, consentendogli di pagare una parte del mutuo e altri debiti, e garantendogli una posizione di maggiore solidità che gli avrebbe permesso di mettersi in proprio in un secondo momento. Il suo contratto avrebbe dovuto essere rinnovato entro meno di due anni, e a quel punto sarebbe riuscito ad andarsene senza particolari frizioni. Hunter si era addolcito non poco da quando aveva cominciato a uscire con Lucy, ma era ancora un uomo d’affari senza scrupoli, e diventare il bersaglio preferito del suo team di avvocati era una prospettiva terrificante. Sí, decise Saul mentre si infilava nell’area di parcheggio dietro l’enorme casa di Hunter, per il momento avrebbe continuato a lavorare per la Digitas, nonostante le pressioni di Chrissy perché afferrasse al volo la corona da miliardario che gli spettava di diritto.

Scendendo tra mille sobbalzi sul viale di Jim e poi lungo il sentiero che costeggiava il confine di Apocalypse, Francis cominciò a sentire che qualcosa di davvero eccitante poteva essere realizzato sull’estensione di terreno formata dai tre ranch. Dopo poco piú di tre chilometri arrivò a Yab Yum e passò sotto un arco fatto di legno consumato dalla salsedine, levigato dalle onde e sbiancato dal sole. L’ombra del totem scivolò sopra l’auto mentre Francis cominciava a salire verso il ranch di Hope, che si trovava in cima alla collina come indicava il suo vecchio nome.

La porta d’ingresso venne aperta da un giovane con la barba bionda e i capelli legati, che indossava un paio di pantaloni alla turca e un dilatatore nero all’orecchio.

«Ciao, tu devi essere Francis! Hope è in piscina. Si trova sotto il pontile che puoi vedere oltre quelle porte» disse, indicando il lato opposto di un soggiorno con il pavimento di legno lucido e le pareti di vetro, pieno di sculture di pietra e di bronzo che rappresentavano varie divinità dell’affollato pantheon indú. Isole di sofà, poltrone e tavolini bassi di legno riposavano sopra tappeti dai colori vivaci, a forma di orsi, di alci e di altri animali selvatici. Appesa sopra il camino, sull’unica parete intonacata della stanza, c’era una vasta distesa di pittura bianca e azzurra, senza cornice, che evocava la lotta infinita tra i vapori proteiformi del mare e del cielo: la spuma dalle mille teste, l’onda sospinta o arricciata dal vento, le nuvole multiformi e, quasi in cima alla tela, un cilindro irregolare di nebbia che avanzava dall’orizzonte. Forse il dipinto funzionava meglio nelle serate di brezza, quando le finestre riflettevano l’interno della stanza e l’oceano invisibile mormorava e rombava attraverso una porta aperta, ma adesso, mentre Francis varcava la soglia che conduceva al pontile, il suo appello alla confusione e alla plasticità veniva ghigliottinato dalla precisione implacabile del panorama, dalle colline ripide, dallo scintillio scuro dell’acqua, dal cielo senza nubi.

Quando raggiunse la ringhiera del pontile, Francis guardò in basso e vide Hope che nuotava a rana lungo il bordo della sua piscina, nuda. Si trovò a vacillare tra i piaceri familiari del paesaggio e il piacere colpevole dello spettacolo che si era appena presentato davanti ai suoi occhi. Al centro del mosaico della piscina, fatto di piastrelle blu scuro, un turbinio di carpe giapponesi arancioni, rosa e color argento, mentre in superficie il corpo snello e abbronzato di Hope scivolava lentamente, con le braccia protese all’infuori e le gambe che si aprivano per spingere l’acqua dietro di sé. Gli tornò in mente la famosa preghiera di sant’Agostino: «Oh, Signore, rendimi casto, ma non ancora», e cercò vanamente di sollevare lo sguardo oltre la piscina, concentrandolo sui pendii che rotolavano verso il mare placido. Dopo un ultimo istante di subbuglio voyeuristico, decise virilmente di far sapere a Hope che era arrivato, ma prima che potesse aprire bocca lei smise di nuotare, reclinò la testa all’indietro nell’acqua, si lisciò i capelli scostandoli dal viso e alzò gli occhi su di lui, come se avesse sempre saputo che era lí.

«Ehi, Francis! Benvenuto a Yab Yum. Vuoi farti una nuotata? L’acqua proviene direttamente dalle sorgenti termali che corrono da Tassajara a Esalen, perciò è totalmente naturale».

«Non mi sono portato il costume» disse Francis, a disagio.

«Sono scioccata» ribatté Hope, trattenendo il fiato. «Vorrà dire che guarderò da un’altra parte». Scoppiò a ridere e si inarcò all’indietro distendendosi sulla superficie dell’acqua con le braccia e le gambe spalancate, come se fosse su un tappetino da yoga.

Cavolo, okay, capisco, pensò Francis. Va tutto bene.

Non era esattamente il vertice ecologico che aveva immaginato, ma d’altro canto l’ecologia aveva a che fare in primo luogo con le relazioni tra soggetti e con il vedere la vita non per frammenti isolati, ma come parte di un continuum profondamente interdipendente, e perciò, in un certo senso, c’era qualcosa di essenzialmente appropriato, ma anche di estremamente imbarazzante, nel fatto di spostarsi sul pontile inferiore, togliersi i vestiti e immergersi nella pozza sulfurea, pronto a discutere di come riportare la terra a uno stato selvaggio e naturale.

«Sí, è calda» commentò Francis, mentre immergeva frettolosamente il suo corpo nell’acqua fumante.

«Mmh» disse Hope, «è cosí rilassante. Abbiamo un serbatoio per raffreddarla un po’, altrimenti sarebbe addirittura bollente».

Si mise a nuotare lentamente ma con decisione verso di lui, si fermò e lo fissò, prima di avvicinarsi ancora. Gli ricordava una leonessa che strisciava mimetizzandosi nell’erba alta, mentre lui si sentiva come l’antilope che tutto d’un tratto vede l’erba scattare verso di lei.

«Ti è mai capitato di avvistare un leone di montagna da queste parti?» chiese, attaccandosi alla fauna locale come un uomo che si aggrappi a un ramo mentre un fiume lo sta spingendo verso il bordo liscio di una cascata.

«No» disse Hope. «Mi piacerebbe vederne uno, ma sono cosí timidi e sfuggenti».

«Probabilmente non sono poi cosí timidi» ribatté Francis, «almeno dal punto di vista di un’antilope con un coguaro appeso alla gola».

«Credo di no, in effetti» disse Hope, fermandosi di nuovo a meno di un metro da lui. «Dopo l’incendio del Basin Complex, quando i cervi erano stati messi in fuga, un coguaro è sceso dalle montagne e ha sbranato un bel po’ di animali domestici».

«E tu che cosa hai provato?»

«Io sto dalla parte dei selvaggi» disse Hope, abbassando gli occhi sotto il breve tratto d’acqua che li separava ancora.

«E a quanto pare anche tu» aggiunse, posando una mano sulla spalla di Francis.

«Be’, la parola “inevitabile” è probabilmente piú adatta di “selvaggio”» disse Francis, «per descrivere la reazione del mio corpo al fatto di trovarsi in una piscina d’acqua calda insieme a una bellissima donna nuda, ma a volte la fisiologia e la morale vanno tenute separate».

«Ahi ahi» fece Hope, «dev’essere doloroso».

«E lo è, infatti» ammise Francis.

«Non pratichi il poliamore?»

«Be’, se anche lo facessi si tratterebbe di un poliamore unilaterale, ed esistono altre parole per descriverlo, come “tradimento”, che lo privano di una parte del suo fascino ideologico».

«È tradimento soltanto se ti sei votato alla monogamia» disse Hope. «Lo hai fatto?»

«Non formalmente, ma in modo implicito. E comunque, perché stiamo parlando di questo? Ti ho appena conosciuta, e Olivia è incinta di sei mesi».

«E cosí, avete un profondo legame emotivo» disse Hope, posando l’altra mano sulla spalla di Francis. «È bellissimo e lo rispetto profondamente, ma credo anche che tu dovresti onorare la tua natura selvaggia e vivere sulla base dei tuoi princípi, non solo quando ti occupi della terra, ma anche nella dimensione quotidiana e nell’uso che fai del tuo corpo, animale e spirituale».

«Hai per caso un blog in cui ti occupi di questi argomenti?» chiese Francis. «Sembra che tu abbia le idee molto chiare».

«E infatti è tutto chiaro» disse Hope, mentre i suoi seni sfioravano quasi il torace di Francis. Si ritrasse con delicatezza, e Francis scoprí di desiderare che non l’avesse fatto. «Non fingere di non averlo sentito anche tu, ieri».

«Sí, l’ho sentito».

«E allora, perché non vuoi farlo?»

«Che cosa ne è stato dell’autocontrollo, dell’etica e della capacità di trascendere il desiderio?»

«Che cosa ne è stato della spontaneità, dell’unione perfetta e dello Yab Yum?» ribatté Hope, con le mani che scivolavano verso il suo collo e toccavano una serie di corde delle quali, fino ad allora, Francis aveva ignorato l’esistenza.

«A proposito di Yab Yum» disse Francis, in un ultimo tentativo di sfuggire alla superpredatrice le cui dita si stavano intrecciando intorno alle vertebre del suo collo, «del tuo ranch, volevo dire, non del simbolo dell’unione definitiva con la vera natura della mente… Prima di venire qui mi sono fatto una bella chiacchierata con Jim. Sta piantando delle sequoie al confine del Titan. Se tu e Hunter siete d’accordo, potremmo creare una vera e propria foresta».

«Mi piacerebbe una bella piantagione di sequoie ai confini della mia proprietà» disse Hope, agganciando una gamba al fianco di Francis e piegando l’altra, come una ballerina pronta a spiccare un balzo. «Offrirebbe un habitat ricchissimo e un rifugio per tutta la fauna selvatica».

«Sí, sí, lo credo anch’io» disse Francis, mentre sentiva lo scricchiolio del ramo e la forza della corrente che lo trascinava verso le cascate.

Lucy aveva posato il libro dopo aver letto un passo sottolineato da Olivia: «La corteccia cingolata anteriore è una delle strutture piú promiscuamente eccitabili del cervello, e partecipa alla percezione del dolore, al coinvolgimento emotivo, alla depressione, alla motivazione, alla predizione degli errori, al monitoraggio dei conflitti, ai processi decisionali e via dicendo».

Sapeva che Olivia le aveva dato Brainwashed per aiutarla a minare il potere ipnotico del neuroimaging, per il quale Lucy, mano a mano che le immagini delle risonanze si susseguivano, aveva sviluppato una fissazione comprensibile quanto morbosa. In un certo senso, gli sforzi di Olivia erano male indirizzati. Non c’era dubbio che le risonanze potessero cogliere delle anomalie strutturali nel cervello, e non c’era la minima possibilità, ahimè, che il dottor Gray le telefonasse per dirle che il suo tumore si era rivelato una semplice macchia sullo schermo. A un livello piú sottile, però, Olivia aveva ragione sul fatto che Lucy dovesse restare radicata al suo senso di benessere, senza permettere che l’autorità limitata del neuroimaging la distaccasse dal proprio corpo. Il Keppra teneva sotto controllo le convulsioni, la sua mobilità non era ancora compromessa, non provava dolore e la sua mente era lucida. Questi dati di fatto avrebbero dovuto impressionarla almeno quanto le occhiate trimestrali a un’immagine iridescente sullo schermo di un computer. Il problema ulteriore legato al tumore al cervello era che la dottrina fisicalista dominante lo faceva sembrare un tumore della mente. Com’era possibile separare il cervello dalla mente se la mente, a quanto pareva, risiedeva nel cervello? L’equanimità, l’accettazione, il senso dell’umorismo, il distacco o la profondità potevano offrire la possibilità di togliersi dalla mente per un po’ qualunque altro tumore, ma il tumore al cervello era qualcosa di ben piú intimo e consustanziale: non andava solo allontanato dalla mente, ma letteralmente eradicato. Secondo la teoria fisicalista, però, l’unico modo per riuscirci era usare il bisturi.

Quella mattina, Hunter le aveva parlato di come Saul fosse stato ossessionato dal «gap esplicativo» tra esperienza ed esperimento, tra la scienza nella sua forma attuale e la soggettività nella sua forma perenne. Per Hunter e Saul era stato un argomento di discussione come tanti altri, ma a Lucy non era mai sembrato cosí urgente, o cosí reale. Un fisicalista come Moorhead, che era ben lieto di ridurre la coscienza all’attività cerebrale, creava il problema del perché esistesse una coscienza e del perché il cervello si prendesse la briga di generare quel fastidioso gioco mentale, quando era evidente che era il cervello stesso a fare tutto il lavoro. Quel cosiddetto «argomento degli zombie», che avrebbe potuto tenere svegli gli zombie per notti intere, non preoccupava Lucy piú del domandarsi come mai il suo televisore generasse i notiziari. Si trattava semplicemente di una falsa descrizione. Chi era stato ad affermare: «La coscienza dev’essere un’illusione ben strana, se devi essere cosciente per sperimentarla»? La coscienza era un elemento primario, e tutte le altre cose che conoscevamo, inclusi i dati sull’attività cerebrale, derivavano da essa.

«Ciao, Luce» disse Olivia, entrando nella Casa Bianca. «Cavolo, questo posto mi ricorda un film».

«Sí, Hunter ha ingaggiato le stesse persone che hanno realizzato le scenografie. Francis non è venuto con te?»

«No, è andato a trovare la puttana tantrica… ops, volevo dire, quell’incredibile essere umano che corrisponde al nome di Hope Schwartz, e anche Jim “Titan” Burroughs».

«Forse dovresti parlarne con tuo padre» disse Lucy con cautela, «ma mi sembra di cogliere un pizzico di gelosia nelle tue parole».

«Io gelosa? Che cosa te lo fa credere?»

«Forse la mia amigdala è troppo sviluppata» disse Lucy.

«Come spiegazione funzionerebbe anche se l’amigdala fosse troppo piccola» commentò Olivia.

«Piú piccola è, meglio è, credo» disse Lucy, «visto che è la parte del cervello che elabora le paure – oh, anche la felicità, la rabbia e l’eccitazione sessuale».

«E ha un numero di recettori del testosterone superiore rispetto a qualunque altra parte del cervello» disse Olivia.

«Il testosterone! L’ormone dell’aggressività» disse Lucy, terrorizzata.

«Ma anche dell’aggressività in difesa del proprio status» disse Olivia, prendendo il libro di Lucy e scorrendo le sue pagine familiari. «Se qualcuno acquisisce uno status combattendo per salvare la megattera, il testosterone potrebbe essere correlato alla compassione. Forse non ci sei ancora arrivata… Un momento, mi sembra di sentire una macchina. Potrebbe essere Francis».

Olivia si avviò verso il sentiero fino a uscire dal boschetto di bambú.

«Oh, no, è Saul» disse, delusa. «E mi ha vista. Dove diavolo è finito Francis?»

«Starà seminando degli alberi» disse Lucy, per calmarla.

«Basta che non semini altri bambini» disse Olivia, posando le mani sul suo ventre sporgente come se volesse rassicurare il figlio che portava in grembo della sua unicità.

«Francis ti ama incondizionatamente» disse Lucy. «Ma ti senti bene? Non ti ho mai vista in questo stato. Voi due siete una coppia cosí solida…»

«Non lo so. È solo che…»

Prima che Olivia potesse finire, Saul apparve in mezzo ai bambú.

«Buongiorno, signore» disse. «Che cosa ci fate in questo chalet feng shui? Non ero sicuro che vi avrei riviste entrambe prima del lancio di Brainwaves a Londra. Non vedete l’ora anche voi? Lasciate che ve lo dica: Elmetti Felici sarà un successo clamoroso. Clamoroso» ripeté, allargando le braccia. «Sento già l’odore dei soldi».

«Ah, sí?» rispose Lucy. «E che odore hanno?»

«L’odore della libertà» disse Saul.

«E la libertà di che cosa odora?» intervenne Olivia.

«Di soldi».

«Una perfetta equivalenza, quindi» osservò Lucy.

«Puoi dirlo forte!» esclamò Saul. «E la volete sapere una cosa? Sono davvero felice che diventeremo ricchi tutti insieme, in quanto membri di un’unica, grande squadra».

Sollevò entrambe le mani chiuse a pugno e le agitò, rivolgendo un sorriso da esaltato a Lucy e Olivia.

«Fantastico» disse Lucy, domandandosi che cosa avesse Saul che non andava.

«Ah, mi sembra di sentire un’altra macchina» disse Olivia, liberandosi dell’imbarazzo provocato dalla folle solidarietà di Saul e alzandosi per controllare se Francis fosse finalmente tornato.


18.

Non c’era bisogno di annodare sé stesso cercando di annodare la cravatta. Una volta sopra, due volte sopra, poi sotto e attraverso, quindi stringere, raddrizzare e… ecco fatto! Non è venuto bene, riprovare. Era meglio essere legato o incatenato? Be’, non c’era tanta differenza, in fondo. Non si metteva una cravatta da secoli, ma il dottor Carr la portava sempre, e voleva averne una addosso anche lui per dirgli di persona che aveva accettato il lavoro: non che ci fosse bisogno di una cravatta per lavorare in una cucina; anzi, poteva quasi essere considerata un rischio perché sarebbe potuta finire nella minestra, o spazzare via gli antipasti come la proboscide di un elefante, o restare incastrata nell’inceneritore e trascinarlo con sé. Insomma, presentarsi in cravatta su un posto di lavoro come quello era una pessima idea. La salute e la sicurezza sarebbero andate a farsi benedire. E comunque, non avrebbe cominciato a lavorare prima del lunedí successivo. Il proprietario del ristorante aveva perso il figlio in una tragedia legata alla salute mentale, e in sua memoria aveva creato un’opportunità per chiunque avesse dovuto affrontare «problemi mentali seri», offrendogli l’opportunità di lavorare in un ambiente solidale; Sebastian aveva passato il colloquio, il proprietario gli aveva detto che era «il miglior candidato possibile», e adesso si stava vestendo in modo adeguato per comunicare la notizia al dottor Carr, perché si sentiva orgoglioso del percorso che avevano fatto insieme. Doveva riconoscerlo: il dottor Carr era un brav’uomo e il miglior stramaledetto analista sulla faccia della terra. Era esattamente come se la tua mente fosse un libro scritto in arabo e il dottor Carr dimostrasse ogni giorno di conoscere a meraviglia una lingua di cui altri non sapevano leggere neppure i caratteri. Il dottor Carr lo aveva portato in un batter d’occhio dalla situazione di partenza a quella in cui si trovava adesso. In un batter d’occhio, effettivamente: tre incontri alla settimana per un anno era un tempo brevissimo, da qualunque punto di vista. «Una trasformazione stupefacente» avevano detto alla casa di riabilitazione, riabilitazione da che cosa? Difficile a dirsi: sicuramente da tutto ciò che apparteneva al suo passato e che sperava di essersi lasciato alle spalle una volta per tutte, dopo un lungo viaggio, una fatica improba, una marcia forzata, dopo la caduta di Kabul nel documentario che aveva visto e la marcia forzata attraverso il Passo Khaybar, e c’era stato un solo sopravvissuto, un medico dell’esercito che aveva avuto l’onore di essere presentato alla regina Vittoria: non al telefono, ma di persona. Il dottor Carr diceva sempre che era molto importante presentarsi di persona. Ed effettivamente era di grande aiuto, soprattutto se venivi da una storia nella quale ti era successo spesso che la tua mente e il tuo corpo non si trovassero nello stesso posto nel medesimo istante. Un tempo aveva avuto una psichiatra davvero stupida e fastidiosa che gli diceva: «E adesso dove sei finito?» ogni volta che restava in silenzio per piú di un minuto. Era convinta che si fosse «perso». Sembrava non comprendere che, se la sua mente si era messa a divagare, non c’era piú nessuno a cui rivolgersi per chiedere che fine avesse fatto, perché il «tu» a cui ci si rivolgeva non era piú il «tu» di pochi istanti prima, e comunque nessuno dei due era il vero «tu». O il vero «io», come avrebbe detto adesso. C’erano settantuno possibili preferenze di genere su Facebook, il che deponeva a favore della diversità, ma come aveva detto al dottor Carr, di diversità ne aveva già sperimentate a sufficienza per una vita intera. Ciò di cui sentiva il bisogno adesso era la coerenza. Nell’udire quelle parole, il dottor Carr aveva sorriso. Forse c’era stato un tempo nel quale avrebbe preferito essere chiamato «noi e loro» o «ognuno/nessuno», o addirittura «ci risiamo», ma adesso pronunciava la parola «io» quando parlava di sé stesso e rispondeva a qualcuno che gli si rivolgeva dandogli del «tu» o usando la terza persona singolare per riferirsi a lui, la prima plurale quando era incluso in un gruppo e la terza plurale quando faceva parte di un gruppo di cui il suo interlocutore invece non faceva parte, o quando ci si riferiva a un gruppo dal quale era escluso. Ecco, finalmente era arrivato al punto. La grammatica era il terreno che tutti dovevano padroneggiare per potersi esprimere. Anche se si trattava di una grammatica errata, poteva essere errata solo perché esisteva una forma corretta. Poteva sembrare banale non disporre di una preferenza specifica, forse addirittura noioso agli occhi degli altri, ma per lui risultare banale era una vittoria senza precedenti, un po’ come Trafalgar. Il dottor Carr gli aveva detto che per Sigmund Freud stare bene non era altro che una forma ordinaria di infelicità, il che per molti poteva sembrare deludente e non avere molto senso perché erano impegnati nel perseguire il proprio diritto alla felicità. Ma quel diritto era in realtà soltanto un trucco, perché avrebbero dovuto perseguire invece il diritto a un’infelicità ordinaria. Insomma, era un diritto sbagliato: la coincidenza degli opposti. Per Sebastian, le parole di Sigmund Freud erano assolutamente sensate. Tutto ciò che aveva sempre desiderato era un’infelicità ordinaria: trovarsi senza ombrello sotto la pioggia, restare senza soldi prima che la settimana finisse, essere troppo timido per parlare con la ragazza che ti piaceva senza provare il desiderio di suicidarti: quel genere di cose, insomma, che non aveva niente a che spartire con l’infelicità straordinaria, i tormenti diabolici, le punizioni crudeli e insolite; semplici episodi che si susseguivano fino a confondersi l’uno con l’altro.

«No problema» disse allo specchio, come Arnie in Terminator. «No pro-ble-ma».

Era riuscito a farsi il nodo alla cravatta. Anche questo era a posto! Sembrava proprio che non si sarebbe sciolto, ma non avrebbe neppure tentato di strangolarlo: un altro modo per dire che era perfetto. Il dottor Carr sarebbe rimasto a bocca aperta. «La cravatta perfetta è una via di mezzo tra la disintegrazione e lo strangolamento»: ecco che cosa avrebbe detto, come Oscar Wilde, Jeeves o un altro personaggio del genere. Era da un po’ che si era preparato quel motto di spirito. Non tutti lo avrebbero capito, perciò se l’era tenuto da parte per il dottor Carr. Stava molto meglio, adesso – «una trasformazione stupefacente» –, ma doveva ancora fare attenzione a non parlare troppo, a non essere troppo allegro o disinvolto, a non lasciarsi andare. Era cosí sollevato per la sua ordinaria infelicità che ogni tanto avrebbe voluto mostrarla al mondo intero, come il personaggio di un musical che si alza in piedi e comincia a cantare sopra un autobus. Se non eri in un musical, però, era probabile che gli altri passeggeri, invece di cantare insieme a te, chiamassero la polizia. E c’era una cosa che non dovevi mai dimenticare: il fatto incontestabile di non trovarti dentro un musical (a meno che non fosse vero proprio il contrario).

Non riusciva ancora a reggere la metropolitana, anche se era piú diretta, ma gli piaceva andare a Belsize Park in autobus. A dimostrazione che le cose cominciavano a girare per il verso giusto, trovò libero il posto che voleva, al piano superiore e al centro. Era il re del mondo, il padrone di tutto ciò su cui poteva posare lo sguardo. Almeno, nella sua immaginazione. Avevano parlato spesso della sua potente immaginazione e del suo talento – perché era saltato fuori che di talento si trattava – nel creare connessioni inattese. Quando aveva sei anni era stato in vacanza in Francia con i suoi falsi genitori ed erano andati tutti insieme a visitare una chiesa molto antica, e quando aveva visto gli archi a tutto sesto aveva detto alla mamma che secondo lui la chiesa era stata costruita da delfini speciali che erano saltati fuori dal terreno e si erano lasciati alle spalle degli archi sospesi nell’aria, giocando e rincorrendosi attraverso i chiostri a volta; poi si era messo a correre agitando le braccia, ruotando su sé stesso e strillando: «I delfini!» E sua madre gli aveva sibilato di stare zitto e di non rendersi ridicolo, mentre suo padre gli aveva detto che i delfini vivevano nel mare, e di non essere sciocco. Erano entrambi in imbarazzo e avrebbero voluto non aver mai adottato un bambino cosí strambo, e lui era arrossito per la vergogna e avrebbe voluto andarsene da lí. Aveva giurato che non si sarebbe mai piú fatto venire in mente quei pensieri, e invece si erano ripresentati mille volte in una parte separata della sua mente della quale non parlava a nessuno, a parte Simon quando avevano cominciato a fumare l’erba insieme, e comunque aveva accennato solo agli episodi che non era riuscito del tutto a tenere per sé. Aveva parlato al dottor Carr dei delfini solo di recente, e il dottor Carr aveva commentato: «Ma che bella idea!», e Sebastian era scoppiato a piangere, e aveva pianto cosí tanto che aveva avuto paura di non riuscire a smettere. Da allora la chiamavano la «sessione dei delfini», e sapevano entrambi che cosa intendessero con quelle parole. Al termine della seduta del venerdí, sapendo che non si sarebbero rivisti fino al mercoledí successivo, il dottor Carr diceva spesso: «Ti terrò in mente!», e Sebastian non l’aveva considerata una forma di gentilezza fino a poche settimane prima, quando aveva risposto che gli sembrava quasi di sentirsi cullare, e il dottor Carr non aveva battuto ciglio e gli aveva spiegato che il loro lavoro assieme si poteva considerare una sorta di «culla psicologica», dopodiché Sebastian si era steso sul pavimento, rannicchiandosi e succhiandosi il pollice per verificare quella teoria, e il dottor Carr non aveva battuto ciglio (o sbattuto gli occhi, come certi soggetti che avrebbe potuto menzionare), era rimasto seduto sulla poltrona e lo aveva lasciato a crogiolarsi nella sua culla, perché era di questo che Sebastian aveva bisogno, per il momento.

Ecco la sua fermata, la sua fermata d’autobus, o la sua fermata superCarr, come si divertiva a chiamarla. Gli piaceva giocare con le parole, un deciso miglioramento rispetto al tempo in cui erano le parole a prendersi gioco di lui, come le orche che aveva visto in un documentario e che si palleggiavano una foca da una bocca all’altra, lasciandole credere che potesse fuggire e poi riprendendola al volo, scagliando in aria il suo corpo insanguinato per trasmetterle una sensazione di disperazione, o cosí pensava, anche se Richard Attenborough affermava invece che era un modo per addestrare le giovani orche, e lui era un esperto di animali e un patrimonio nazionale, perciò quello che diceva doveva essere vero a sua volta, ma la mente di Sebastian era rimasta all’interno di quella della foca e aveva dovuto allontanarsi dalla sala tv della casa di riabilitazione perché non sopportava quello spettacolo. Alcune parole, come «niente» e «vuoto totale», ed espressioni come «carne da macello», «il diavolo si nasconde nei dettagli» e «gettare il bambino con l’acqua sporca» lo mandavano fuori di testa ogni volta che le sentiva, il che significava che le sentiva in continuazione. Perfino la parola «oltre» gli aveva provocato tanto dolore in passato, ma adesso aveva acquisito un controllo molto maggiore delle sue reazioni e poteva utilizzare quelle parole e quelle espressioni, se aveva bisogno di farlo. Non aveva alcun senso gettare il bambino insieme all’acqua sporca. Ecco fatto! L’aveva detto e non si era lasciato travolgere. «Gettare il bambino con l’acqua sporca»: no pro-ble-ma.

Era sulla strada alberata del dottor Carr, adesso: alcune foglie cominciavano a ingiallire, ma erano ancora belle carnose e fruscianti. Il solo fatto di trovarsi in quella via aveva un effetto calmante. Ops, era in anticipo di quattordici minuti. Non gli restava che arrivare in fondo alla strada e tornare indietro, come se dovesse assistere alle pubblicità che precedevano il suo programma preferito. Aveva cosí tante cose da dire al dottor Carr. Non lo vedeva da venerdí. Il mercoledí si sentiva sempre come una diga sul punto di esplodere, per le tante cose da aggiornare. Allora, girare sui tacchi e tornare indietro. Lentamente. Quattro minuti. Si spostò su un lato della casa e rimase ad aspettare accanto al campanello. Se suonava un minuto prima andava bene, ma se l’anticipo era di cinque minuti il dottor Carr non lo lasciava entrare, perché non era ancora pronto per riceverlo e le sedute andavano contenute nel tempo.

Il dottor Carr era in piedi sulla porta del suo studio, come di consueto, e gli sorrideva con calore.

«Nota qualcosa di strano?» chiese Sebastian, prima ancora che si sedessero.

«Dimmelo tu» rispose il dottor Carr, accomodandosi sulla poltrona.

«Il nodo perfetto» disse Sebastian, enunciando le parole con cura meticolosa, «è una via di mezzo tra la disintegrazione e lo strangolamento». Indicò il nodo alla cravatta, che aveva faticato tanto a perfezionare.

«La trovo un’osservazione brillante» disse il dottor Carr. «Un tempo sentivi che saresti crollato a pezzi, ma che se ti fossi fidato di qualcuno avresti rischiato di finire soffocato in un rapporto troppo stretto, eppure oggi ti sei presentato con un nodo perfetto, che ti fa sentire al sicuro ma non compresso».

«Già, già, contenuto» disse Sebastian. «Lo sapevo che avrebbe usato questa parola».

«Non credo di averla usata, in realtà» ribatté il dottor Carr.

«Forse no» disse Sebastian, «ma io l’ho pensata mentre aspettavo qua fuori… anche se non è la stessa cosa» ammise, accennando un sorriso. «È solo che non ero in vena di interpretazioni». Rimase in silenzio, come un bambino deluso.

«Come forse ricorderai» disse il dottor Carr, «ogni tanto ci siamo trattenuti dall’accumulare troppe interpretazioni in una sola sessione, ma adesso che sei diventato piú forte mi è sembrato che potessimo lavorare in modo piú diretto sul materiale che porti qui, perché sei in grado di elaborarlo molto meglio».

«Non ero in vena» ribadí testardamente Sebastian. «Era piú una battuta in stile Jeeves».

«In effetti dava l’impressione di essere quasi una citazione di una frase celebre» disse il dottor Carr, «ma non credo che Jeeves abbia mai detto una cosa cosí profonda sulle relazioni umane perfette, e sul nodo perfetto».

«Ho trovato un lavoro» disse bruscamente Sebastian, schivando il complimento e al tempo stesso assorbendolo avidamente.

«Davvero?» disse il dottor Carr.

«Sí» rispose Sebastian, «in una cella… Voglio dire, una cucina». Poi, dopo un istante di silenzio, riprese: «Era un lapsus freudiano. Me lo sono inventato, per scherzarci sopra e perché so quanto le piacciono».

«Grazie» disse il dottor Carr, ridendo. «In ogni caso, mi sembra collegato al nodo della cravatta, non credi? Se il nodo è troppo stretto ti soffoca, e se una cucina è troppo limitante diventa una cella».

«Era uno scherzo!» urlò Sebastian. «Me lo sono inventato, che cavolo!»

«Be’, era divertente e mi hai imbrogliato per bene» disse il dottor Carr, «ma sto solo esprimendo la preoccupazione che ci sia un collegamento con i materiali che hai portato qui oggi, o in passato».

«Sí, l’ho capito» disse Sebastian. «Non dobbiamo gettare via il bambino con l’acqua sporca». Cominciò a ridere, senza riuscire a frenarsi. «Mi scusi» aggiunse, dopo essersi ricomposto. «È solo che mi piace troppo riuscire a pronunciare questa frase». Respirò lentamente e a fondo, prima di riprendere. «Immagino che la mia vita non sia stata qualcosa di cui ridere…»

Fu a un passo da un altro accesso di risa. «Mi scusi, mi scusi, non è stata qualcosa di cui ridere» riuscí a ripetere, «ed è proprio per questo che cerco sempre un motivo per farlo».

«Qualche buon materiale» disse il dottor Carr, con fare incoraggiante.

«Esatto» disse Sebastian. «Dico sul serio, però: voglio imparare a fare le battute, perché alla gente piacciono, come piacciono le persone che sanno essere spiritose».

«Be’, trovo meraviglioso che tu sia in grado di scherzare cosí» disse il dottor Carr. «Non molto tempo fa non ci sarebbe stata neppure una possibilità remota che tu ci riuscissi».

«Comunque, ho trovato veramente un lavoro» disse Sebastian. «Non mi crede, vero?» chiese, cominciando ad allentarsi il nodo della cravatta.

«Certo che ti credo, se mi dici che ti è stato offerto un lavoro» disse il dottor Carr.

«Comincio lunedí pomeriggio» disse Sebastian.

«Ah, lavori il pomeriggio?» chiese il dottor Carr.

«Sí, lavoro in cucina, perciò hanno solo bisogno che vada a pulire e a preparare le cose per la sera. Il proprietario ha detto che ero “il miglior candidato possibile”».

«Bene, congratulazioni» disse il dottor Carr. «È una notizia veramente fantastica».

«E verrò pagato regolarmente» disse Sebastian, assaporando le ultime due parole e sistemandosi il nodo.

Dopo la sessione, mentre tornava alla fermata dell’autobus, Sebastian sentí di essere diventato quasi un apprendista, oltre che un paziente del dottor Carr, naturalmente. Non era solo un paziente, insomma. Poteva inventarsi dei lapsus freudiani in piena regola, dei quali il dottor Carr aveva riconosciuto l’astuzia, e potevano lavorare insieme sulle interpretazioni dei suoi materiali. Come i delfini che avevano costruito i chiostri a volta, stavano collaborando a creare un luogo dove si potesse riflettere con tranquillità su tutto ciò che stava accadendo.


19.

Francis fece scorrere velocemente la mannaia sopra il mucchietto di funghi secchi, trasformandoli in una polvere grossolana che poi trasferí sul foglio di carta da forno accanto al tagliere. In una fase nella quale i suoi pensieri correvano cosí spesso alle vaste e a tratti preoccupanti implicazioni della paternità e alla trasformazione di una storia d’amore in una famiglia, era confortante dedicarsi a un compito cosí pratico, e di precisione. Dopo aver messo a seccare il suo raccolto di funghi magici su delle reti e averli sminuzzati, doveva raccogliere la polvere in capsule di gelatina, in modo da rendere la dose il piú possibile stabile. Mischiare i funghi tra loro era una buona precauzione, perché la percentuale di psilocibina in ogni fungo variava dallo 0,25 al 3 per cento, e incapsularli riduceva il rischio di indigestione che a volte potevano provocare. Le braccia e i polsi cominciavano a dolergli, ed era arrivato il momento di passare al compito accurato ma meno faticoso di riversare la polvere nelle piccole capsule. Gli occorreva un giorno intero di libertà per provvedere alla catena di montaggio dei funghi magici. La lavorazione richiedeva tempo, non era del tutto legale e, come del resto quando cucinava, Francis preferiva restare solo, per seguire i propri ritmi e fare ciò che gli veniva piú naturale. Regalava sempre una busta di funghi a George ed Emma; in fondo, il terreno apparteneva a loro, e non aveva mai perso il senso di gratitudine e di gioia per essere stato coinvolto appieno nel loro progetto di inselvatichimento.

Olivia era andata a lavorare a Oxford e Londra, come al solito. Spesso riusciva a limitare la sua assenza a tre o quattro giorni, ma dovevano comunque trascorrere separati buona parte della settimana. Non era ancora del tutto chiaro come il bambino si sarebbe adattato alla vita da pendolare della madre. Francis aveva il sospetto che gli sarebbe capitato spesso di doversene occupare lui. Mentre Olivia sarebbe stata perlopiú al college, o alla British Library, Francis era un naturalista che poteva lavorare con la massima flessibilità e vagava in un affascinante contesto rurale, contando le tortore e le larve di farfalla imperatore viola, legando anelli alle zampe degli uccelli migratori, registrando usignoli e controllando lo stato di salute degli alberi e dei cervi, dei pony Exmoor e dei maiali Tamworth. Una parte di lui adorava l’idea di crescere un figlio nel bel mezzo di quella rigenerazione, ma era ancora preoccupato dalla drastica perdita della solitudine. Lui e Olivia parlavano spesso in toni vaghi di che nonni entusiasti sarebbero stati Lizzie e Martin, che però si sarebbero resi disponibili solo durante i fine settimana, e questo avrebbe comportato spostarsi a Londra e trasformarsi in un addentellato dei magnifici Carr. Aveva imparato ad amare e ammirare i genitori di Olivia, eppure c’era qualcosa di opprimente nella loro virtú e prosperità, che metteva a dura prova il suo rispetto verso sé stesso. Non se n’era lamentato, e in un certo senso era perfettamente naturale e conveniente che le cose andassero in quel modo, ma la decisione da parte di Olivia di portare il figlio neonato nella loro grande e vecchia casa subito dopo le dimissioni dall’ospedale, come se fosse la vera casa del bambino, per trasferirsi solo in seguito nella piccola casa nuova (che era anche l’unica casa di Francis), lo aveva infastidito. Perché non potevano andare direttamente a Willow Cottage dall’ospedale e poi, dopo un mese o due, portare il bambino a conoscere i suoi nonni nella loro vecchia casa sconnessa? Era tanto per dire… ma in realtà, non aveva detto niente.

Per il momento, aveva il cottage tutto per sé. Poteva godersi quella solitudine ormai sempre piú rara, ma non la libertà mentale che associava alla solitudine. Il vero problema era che, quando si ritrovava da solo, i suoi pensieri tornavano alla California. Benché fossero trascorse soltanto sei settimane, i ricordi di quella visita avevano l’improbabile profondità delle memorie d’infanzia, come se li portasse con sé da decenni e avessero giocato un ruolo fondamentale nella sua formazione. Senza dubbio tutto ciò aveva a che fare con il paesaggio scosceso di Big Sur, a strapiombo sul Pacifico, con i nugoli di farfalle monarca e la facilità con cui era riuscito a imporre il suo progetto di inselvatichimento, e anche con la casa di Hunter, che sembrava una fantasia di cemento, un qualcosa che Francis avrebbe potuto sognare prima di scoprire che esisteva sul serio. Ma era soprattutto la piscina di Hope a essergli rimasta spillata nella memoria come uno scarabeo in una teca di vetro, con le ali nere che si accendevano di iridescenze verdi e blu petrolio sotto il faretto della sala di un museo. Non riusciva a smettere di rammentare ogni istante e ogni sensazione che aveva condotto al suo drammatico trionfo morale in quelle acque sulfuree. Hope era rimasta appesa al suo collo fino a quando lui non aveva detto: «Non posso farlo; non è giusto», e poi lo aveva mollato come se per lei non avesse alcuna importanza rinunciare, e si era allontanata con una serie di bracciate decise, cambiando argomento senza la minima ombra di rimprovero o di rimpianto. Era rimasto il solo a rimproverare sé stesso, rimpiangendo di avere cosí poco da rimproverarsi. Non aveva fatto niente – o niente di speciale – a parte, come aveva scoperto ben presto, consegnare il proprio immaginario erotico nelle mani di una donna che non si era neppure scopata, anche si era mostrata disponibile. Era moralmente irreprensibile, ma solo come una «formica zombie» invasa dal fungo Cordyceps, che è costretta a inerpicarsi sulla chioma di un albero e, dopo aver morso involontariamente una foglia, viene consumata dal parassita, che infila il corpo fruttifero nella testa del suo ospite per aprirsi un varco dove disseminare le sue spore. Francis non era una formica, ovviamente, e l’appropriazione non si poteva definire completa, ma a volte il parassita si impossessava di lui durante la notte, quando non indossava la sua armatura etica o non sentiva la forza del suo amore per Olivia; restava però quasi interamente sommerso nel suo subconscio, come un ippopotamo che emergesse in superficie solo per respirare pochi secondi, per poi tornare a sguazzare nel limo e tra le alghe. Doveva assolutamente smetterla di identificarsi con una forma di vita non umana dopo l’altra. Era un esemplare di Sapiens, dopo tutto, e avrebbe ripreso il controllo della sua mente anche di notte, prima o poi.

Francis smise improvvisamente di riempire le capsule, sperando di interrompere cosí il flusso ossessivo dei ricordi. Aveva bisogno di una passeggiata nell’aria fredda e a passo spedito tra i boschi prima che facesse buio, il che, in quel periodo dell’anno, sarebbe accaduto nel giro di due ore. Lasciò da parte i funghi, dopo aver infilato le capsule già piene in una bustina di plastica. Mentre il mondo discendeva nella catastrofe, il rinascimento psichedelico era arrivato appena in tempo per attutirne la caduta, pensò Francis, con un mezzo sorriso ma anche con la sensazione che ci fosse una quantità di alternative pericolosamente limitata. I poeti, i «legislatori misconosciuti del mondo», erano adesso le riconosciute vittime di guerra della letteratura; sembrava che i politici venissero reclutati solo nei reparti di massima sicurezza degli ospedali psichiatrici, e i contestatori, in assenza di poeti che potessero scrivere il loro copione e di politici che traducessero in legge le loro rivendicazioni, potevano diventare soltanto sempre piú isterici e disperati mentre entravano in competizione con le organizzazioni molto meglio finanziate contro le quali protestavano – Occupy Wall Street, per esempio, non aveva certo distratto Wall Street dalle sue occupazioni. Lungo il tragitto da San Francisco a Big Sur Francis aveva visto uno striscione con la scritta «Vaffanculo voi e il vostro orgoglio aziendale», senza riuscire a comprendere a chi appartenesse l’orgoglio aziendale che meritava di essere mandato a fare in culo. Forse si trattava di una denuncia universale. In ogni caso, in assenza della poesia, della politica e di una protesta ben mirata, sembrava che ci fossero poche alternative alla psichedelia, come cura per una malattia globale. Le università si pestavano i piedi per poter studiare gli effetti della psilocibina, e il suo valore terapeutico per chi soffriva di depressione cronica e di dipendenze distruttive era stupefacente, superiore a quello di qualunque composto artificiale. Come poteva una casa farmaceutica, che combinava pasticci ormai da decenni, sperare di competere con le qualità dei funghi che da milioni di anni sfruttavano con l’inganno gli animali perché spargessero le loro spore? Non solo i risultati erano magnifici, ma c’era chiaramente un’atmosfera insolita di collaborazione tra i dipartimenti universitari concentrati su quegli studi, come se la psilocibina li guidasse a formare una rete micorrizica, a fondere e trasferire le informazioni, a ramificarsi ed esplorare senza perdere un senso di comunanza e di unità. Mentre metteva la nuova bustina di plastica con le capsule accanto alle altre, in un angolo fresco e semibuio della dispensa, Francis dovette riconoscere che se c’era mai stata una vocazione a promuovere il rispetto, la buona volontà universale e il rinnovamento personale nel West Sussex, la sua posizione gli consentiva di contribuire come pochi altri a quegli esiti.

Fuori, un velo sottile di nubi ostacolava la luce del sole. L’aria era gelida e il terreno duro, dopo diversi giorni senza pioggia. Francis decise di tagliare attraverso i campi fino a raggiungere il bosco, e poi tornare a casa costeggiando i confini settentrionali della proprietà. Si incamminò nella familiare ma sempre insolita savana inglese che era emersa dall’inselvatichimento di Howorth. Quando raggiunse il bosco, intravide tra i rami il terreno confinante: una serie interminabile e monotona di campi ricoperti di stoppie invernali, che aspettavano una pioggia di azoto, fosfati, pesticidi, fungicidi ed erbicidi e temperature piú elevate per trasformarsi in una serie interminabile e monotona di campi di biondo grano. Isolati dal resto della natura, richiedevano prescrizioni ancora piú massicce di fertilizzanti, come iniezioni di adrenalina nel cuore della vittima di un’overdose.

Mentre si apriva un varco in mezzo ai primi alberi, Francis sentí un trambusto in direzione del campo che aveva appena intravisto: un rumore di rami che venivano scossi o spezzati. Si chiese se uno dei cacciatori di frodo che erano attratti dall’abbondanza di prede a Howorth non avesse messo una trappola o ferito un animale con una freccia. Accelerò il passo verso il punto da cui provenivano i rumori e, dopo aver aggirato un cespuglio di rovi, si imbatté in un daino adulto che era rimasto incastrato nel filo spinato del recinto. Il suo collo turgido si piegava avanti e indietro e le zampe scavavano nel terreno, incastrandolo ancora piú a fondo nell’intrico di metallo avvolto attorno alle sue corna. Quando vide Francis, i suoi occhi agitati e vitrei lo fissarono con autentico terrore.

«Va tutto bene, va tutto bene» disse Francis. «Adesso ti aiuto».

Si avvicinò, cercando di placare il tormento di quella povera bestia e di liberarla, ma il daino si agitò ancora di piú.

«Torno subito» disse Francis, sperando che il suo tono fosse rassicurante, o che almeno la sua assenza placasse l’angoscia dell’animale.

Tornò indietro lungo la striscia di terreno che attraversava il bosco e cominciò a correre nei campi in direzione di casa sua, per recuperare la tronchese che teneva nel capanno del giardino. Stava ancora trottando, ma quasi senza fiato, quando arrivò in vista del cottage. Nonostante il desiderio di fare in fretta, dovette fermarsi per prendere atto di ciò che gli sembrava di vedere. Forse l’urgenza della sua missione e le ore trascorse impacchettando tutti quei funghi magici gli avevano provocato un principio di allucinazioni, o forse Hope, con un paio di jeans scoloriti e un elegante giubbotto di montone, era veramente lí, in piedi, voltata di spalle e intenta a scrivere su un taccuino appoggiato alla sua porta d’ingresso, con il polso sottile racchiuso dal braccialetto d’argento e turchesi che generò in Francis una nostalgia fasulla per qualcosa che non era mai accaduto, e gli parve un simbolo del suo amore anziché un oggetto che aveva visto per la prima volta durante il pranzo a casa di Hunter.

«Che diavolo ci fai qui?» disse, alzando la voce piú di quanto avrebbe voluto.

«Ciao, Francis!» fece Hope, voltandosi e sorridendo con aria di rimprovero. «Ti sembra il modo di salutare un’amica?»

«Non ho tempo per queste cose» disse Francis, rimettendosi in moto. «C’è un daino incastrato nel filo spinato del recinto. Ed è in preda al panico. Devo assolutamente liberarlo».

Aprí il capanno e recuperò la tronchese appesa al gancio.

«Ti aiuto» disse Hope.

«Non è un atteggiamento che tendo ad associare a te» ribatté Francis.

«Pensiamo a salvare il daino: litigheremo piú tardi, se ne avrai ancora voglia» disse Hope.

«Va bene» rispose Francis, in un tono che lasciava intendere esattamente il contrario.

Quando arrivarono, il daino era incastrato ancora piú a fondo nel filo spinato, ma era anche palesemente demoralizzato dalla futilità dei suoi sforzi.

«Lascia fare a me» disse Hope, posandogli una mano sul braccio per fermarlo. Il contatto scatenò in Francis un’ondata caotica di desiderio.

«Sst» mormorò Hope, avanzando con cautela verso l’animale imprigionato, e fermandosi dopo ogni passo. «Sst».

«Sta’ attenta» disse Francis.

Hope non rispose ma fece un altro passo avanti, allungando la mano e posandola sul collo teso della bestia. La tenne lí, ferma, con una presenza mentale e una compassione che Francis fu stupito di cogliere in una donna che aveva cercato in ogni modo di ridurre a un’opportunista piena di egoismo. Il daino spostò gli occhi, liberi dalla fissità provocata dallo stress, e guardò Hope, cominciando a respirare come un atleta dopo una corsa, quasi sapesse che qualcosa era finito, e che poteva permettersi di riposare. Senza voltarsi, Hope allungò all’indietro il braccio libero e strinse per due volte la mano. Facendo meno rumore possibile, Francis avanzò fino a porgerle la tronchese. Hope si dispose in parallelo rispetto al daino, restando accostata all’animale e continuando a tenerlo calmo con la voce mentre tagliava i fili metallici, uno dopo l’altro. Ne lasciò solo uno attaccato al recinto fino a quando non ebbe liberato le corna, e poi, con un ultimo colpo di tronchese, liberò completamente il daino. Si era calmato al punto che gli ci volle un po’ per rendersi conto che era libero. Hope lo accarezzò un’ultima volta sulla schiena, poi si allontanò, con un movimento pieno di eleganza.

«Puoi andare, adesso» disse.

Non appena ebbe pronunciato quelle parole, il daino si voltò bruscamente, scavalcò un ramo secco e poi, vedendo un’apertura tra gli alberi, fece uno scatto in avanti prima di voltarsi a guardarli ancora una volta. Dopo quel breve istante di comunione ripartí, trottando verso il campo a testa alta.

«È stato incredibile» disse Francis.

«Hai ancora voglia di litigare?» chiese Hope, con un sorriso che compose una perfetta parentesi per le sue labbra, come se la proprietaria avesse dimenticato di sottolineare quanto fossero belle.

«Forse» disse Francis, tenendo duro. Ora che il daino era libero, si sentiva libero anche lui di constatare con sgomento che Hope era saltata fuori in carne e ossa dalla sua immaginazione colpevole e aveva fatto irruzione nella sua vita, come un pianoforte a coda che avesse sentito suonare nell’appartamento sopra il suo e che avesse sfondato il soffitto, atterrando ai suoi piedi.

«Questo “forse” nasconde un “forse no”, secondo me» disse Hope.

«Tu dici?» chiese Francis, dandole un bacio leggero sulle labbra.

Hope lo trasse a sé e cominciarono a baciarsi con maggiore convinzione.

«Allora» disse Francis, quando si staccarono, «come mai sei qui? Non mi sono ancora ripreso dal nostro ultimo incontro».

«E come mai ci metti cosí tanto?» disse Hope. «Forse rimpiangi di non aver fatto l’amore con me?»

«Sí, lo rimpiango; ma avrei avuto rimpianti anche se lo avessimo fatto, e, visto come stanno le cose, rimpiango che ci siamo andati cosí vicini».

«Insomma, è tutto un rimpianto, il tuo».

«Eccome, quando ci sei di mezzo tu» disse Francis. Sentí le mani di Hope sui suoi fianchi e immaginò di poter comprendere la strana calma che si era impossessata del daino terrorizzato quando lei lo aveva toccato. Perché quella donna disponeva di un genio tattile cosí incredibile? E aveva la licenza per farne uso?

«Non ti hanno insegnato a evitare ogni forma di attaccamento, durante il seminario del fine settimana?» chiese Hope.

«Mi hanno detto che erano previste eccezioni: per esempio, tutte le cose che mi piacciono o non mi piacciono. Quanto alle cose che mi sono indifferenti, è una passeggiata».

«L’indifferenza non è sinonimo di distacco» disse Hope.

«Già. Ho sentito dire anche questo durante il seminario, ma non intendo fingere neanche per un istante che tu mi voglia distaccato. O forse sí, ma soltanto dopo che sarò dentro di te. È questo che sei: una guru itinerante del Paradosso Estremo?»

«Proprio cosí!» esclamò Hope. «Sono la Ḍākinī del Paradosso!» Si produsse nel suono sibilante di una supereroina che piombava sulla scena di un disastro imminente.

«Certo, come no» disse Francis in tono stanco. «Ora però dovremmo rientrare: è troppo tardi per una passeggiata come si deve». E cominciò a fare strada attraverso le foglie cadute e i rami spezzati.

«Sul serio: come mai sei qui?» chiese a Hope.

«Volevo mandarti un’e-mail, ma George ed Emma mi hanno detto che qui non c’è linea, e mi hanno disegnato una mappa».

«Quindi sei ospite di George ed Emma» disse Francis, combattuto tra l’allarme e l’eccitazione. Nelle ultime sei settimane aveva pensato a Hope come un oscuro tormento che si trovava nel punto piú lontano di un altro continente, ma adesso, se le cose fossero precipitate, avrebbe potuto finire nel suo letto, a Willow Cottage. No, no, no, no; non sarebbe successo, si disse con fermezza, notando con quanta forza dovesse pigiare sul freno.

«Sí, il tuo nome è saltato fuori a colazione, e siamo rimasti tutti stupiti dalla coincidenza. Tu forse lo potresti definire un colpo di fortuna, o un esempio di sincronia…»

«Devi pagare un extra per questo genere di cose» la interruppe Francis. «Con le coincidenze viaggio in economia».

«E che mi dici del destino?»

«Che è strettamente riservato ai piloti».

«Dovrai pur provare una di quelle sensazioni da prima fila in aereo» insisté Hope.

«Forse sí, ma forse non mi ispirano fiducia» rispose Francis. «O forse sono solo un tipo difficile».

«Ah, quindi stiamo litigando, alla fine dei conti? Eccitante!»

Proseguirono in silenzio sulla via di casa.

«I cardi crescono bene» disse Francis il naturalista, avanzando in mezzo alla massa di steli marroni ormai morti e di corolle piegate.

«È vero» disse Hope, sforzandosi di mostrare entusiasmo.

«Come mai i tuoi genitori ti hanno chiamata Hope?» disse Francis, giocherellando con le chiavi di casa nella tasca del giaccone e cercando di tenere a bada il battito accelerato chiacchierando del piú e del meno.

«Di speranze ne avevano poche, perciò hanno trasmesso il loro problema direttamente a me. È per questo che sono venuta in Europa. Mi sto trascinando lentamente verso casa di mia madre, dove passerò il Natale. Ha un castello tutto intonacato di bianco in Portogallo, sopra una scogliera. Il posto è fantastico: è la padrona di casa a rappresentare un problema. È una stronza egoista, e il motivo principale per il quale ho deciso di non avere figli».

«Uh-uh» fece Francis, che non riusciva a concentrarsi. In realtà avrebbe dovuto dire a Hope di tornare da George ed Emma e di non venire mai piú a fargli visita.

«Vuoi entrare e prendere una tazza di tè?» le chiese.

«Volentieri» rispose Hope.

Gli tornò in mente la formica zombie. Hope aveva chiaramente preso il controllo dei suoi centri del linguaggio, e gli aveva fatto dire esattamente l’opposto di quello che aveva in mente. Doveva assolutamente reagire.

«Sono quello che penso?» domandò Hope, togliendosi le scarpe e gettando il giubbotto sul divano.

«Sí, se pensi che siano funghi magici» rispose Francis.

«Assaggiamoli».

«Non credo che sarebbe una buona idea» disse Francis, spostando il parafuoco per gettare due o tre pezzi di legno nel camino, «ma ne ho un po’ che potresti riportare a George ed Emma. Vado a prenderli e metto su il tè».

«È cosí accogliente, qui» disse Hope, sedendosi di lato sulla poltrona e tendendo i piedi verso la fiamma appena alimentata.

Francis andò in cucina e riempí il malconcio bollitore color crema che aveva divertito tanto Olivia la prima volta che era venuta a fargli visita: un relitto, con un beccuccio bello spesso e un fischietto. Lo posò sul fornello e accese il gas, con la sensazione che le sue risposte gentili ma fredde a Hope dimostrassero la sua capacità di prevalere sulla Cordyceps Californica che stava tentando di prendere il controllo della sua mente e del suo corpo. Immerse una bustina di tè nella teiera di porcellana, che sistemò sul vassoio con due tazze. C’era ancora il tempo per imporre una distensione affettuosa ma decisa alla loro relazione intensa e potenzialmente distruttiva. Si erano baciati, era vero, ma non baciarla sarebbe stato un gesto obiettivamente ostile. Poteva ancora sedare la rivolta che era stata Hope a scatenare, quando lo aveva toccato. Per Francis era difficile schierarsi dalla parte degli sfollagente, degli scudi e dei lacrimogeni, ma sarebbe stato un atto di vandalismo prendere qualunque altra posizione. Amava Olivia e la sua famiglia, ed era pronto ad amare anche suo figlio, quando fosse nato. In quell’occasione, per dimostrarsi un uomo doveva prendere decisamente le distanze dalla propria virilità.

Mentre era in dispensa a prendere i funghi che Hope doveva riportare a casa, il bollitore cominciò a fischiare debolmente, e Francis corse a toglierlo dal fuoco prima che raggiungesse la sua nota piú acuta. Versò l’acqua nella teiera, posò la bustina di plastica con i funghi accanto al bricchetto del latte, sollevò il vassoio e si diresse con decisione in salotto.

«Oh, per l’amor di Dio» disse, fermandosi sulla soglia, «rimettiti subito i vestiti».

«Come sarebbe?» ribatté Hope. «Non è la prima volta che mi vedi nuda».

«In realtà ti ho vista quasi sempre cosí» disse Francis, «ed è per questo che sarebbe confortante poter parlare con te quando hai qualcosa addosso, oltre a quel braccialetto».

«Non me lo tolgo mai» disse Hope.

«Molto sobrio da parte tua» disse Francis. «Vorrei che trattassi allo stesso modo la tua biancheria intima».

«Mi è stato regalato dall’unico uomo che abbia mai amato» disse Hope, tirandosi su a sedere e abbracciandosi le ginocchia.

«Che cosa gli è successo?» chiese Francis, cercando di non guardarla e impiegando un tempo insolitamente lungo per posare il vassoio sul tavolo. «Si è preso una bronchite facendo snowboard senza vestiti addosso?»

«È annegato» disse Hope.

«Oh, okay… insomma, mi dispiace» disse Francis, sentendosi ingiustamente preso in castagna.

«È per questo che mi sto rendendo ridicola correndoti dietro» disse Hope. «Mi sono sentita anestetizzata per quattro anni… fino a quando non ti ho conosciuto».

«E dài, che cavolo» disse Francis. «Non mi puoi fare questo».

«Non posso fare cosa? Dire la verità?»

«No, mettermi in questa situazione».

«Non mi trovi attraente?»

«Vaffanculo. Lo sai che mi piaci. Ed è per questo che devi andartene. Non riesco a credere che te ne stia lí seduta, nuda, a caccia di complimenti!»

Francis lasciò cadere la busta di plastica piena di funghi sul divano, di fronte a Hope.

«Vado di sopra, e mi aspetto di sentire la porta che si chiude alle tue spalle».

Si protese in avanti e la baciò sulla fronte.

«Ci vediamo alla festa di Hunter» disse Hope.

«Oh, Cristo, hai intenzione di venire anche lí?»

«Ti prometto che farò la brava».

Francis le lanciò un’ultima occhiata carica di disperazione e si voltò, per uscire dal salotto.


20.

Guardando fuori dalla finestra del suo appartamento a St. James’s Place, Hunter fu travolto da una sensazione nebbiosa di depressione, ricordando quante volte era andato a scuola a piedi dall’appartamento dei suoi genitori in Mount Street, attraversando Constitution Hill, che adesso poteva vedere tra i platani spogli, con i sentieri zuppi di pioggia percorsi da gente che andava in ufficio, barboni, impiegati statali, turisti e, per quanto poteva saperne lui, alunni della Westminster School diretti alla messa del mattino «su all’Abbazia», o alla lezione di chimica, o a un colloquio con il preside che sarebbe potuto culminare in un’espulsione dalla scuola – Hunter era riuscito ad accumularne ben tre durante la sua adolescenza. Non pensava all’Abbazia di Westminster da tantissimo tempo, sebbene per cinque anni l’avesse frequentata sei giorni la settimana. Ricordava ancora i lampadari appesi a corde semi-invisibili nell’oscurità della funzione religiosa del mattino. Sembravano bombe di vetro puntate dall’alto contro la congregazione, che promettevano un’esplosione di luce se soltanto fossero riuscite a completare la loro discesa verso il pavimento di pietra, che si trovava a pochi metri dalla punta del loro corpo scintillante. Hunter nascondeva i compiti per casa piú urgenti dentro il suo innario e fingeva di cantare mentre tentava di tradurre una versione dal latino o di risolvere un’equazione di fisica.

Ogni tanto gli capitava di prendere il Queen’s Walk, sul lato orientale di Green Park, e di guardare i palazzi i cui giardini arrivavano a costeggiare il sentiero, pensando che sarebbero potuti diventare la sua residenza definitiva a Londra. Adesso si trovava dall’altra parte del muro, ai piani alti, e piú tardi, quel giorno stesso, avrebbe tenuto una festa d’inaugurazione a Spencer House, che affacciava anch’essa sul parco. Eppure, nonostante si fosse spinto addirittura oltre i suoi sogni piú grandiosi di adolescente, non sentiva ancora di essere arrivato a destinazione. Al contrario, sembrava che una nuova destinazione, della quale non riusciva ancora a comprendere bene la natura, si trovasse nella direzione esattamente opposta, e che la strana e imprecisata sensazione di tristezza che provava in quegli istanti ne fosse un primo prodromo. Di quella sensazione era sicuramente parte integrante la tristezza per la bramosia che lo aveva indotto a scavalcare il muro di quei giardini e a trasformarsi da passante voyeur in residente deluso. Non arrancava piú lungo quei sentieri per recarsi a lezione di chimica, ma aveva comunque l’impressione di avere appena ascoltato una lezione di storia: la storia di come avesse visto le cose ai tempi in cui camminava avanti e indietro in quel parco, e la conseguente miscela di repulsione e di tenerezza nei confronti di quell’antica versione di sé stesso. A quei tempi ribolliva di una serie di conflitti adolescenziali che, pur essendo sulla soglia dei cinquant’anni, non sembrava aver quietato se non molto di recente. La temperatura era cominciata a salire quando aveva quattordici anni, e al compimento dei quindici aveva chiesto ai suoi genitori che gli consentissero di dormire alla Westminster, per poter evitare di fare i conti quotidianamente con la loro idiozia e con la loro invadenza. Gli capitava ancora spesso di tornare a casa tra le quattro e le sette per saccheggiare il frigorifero, rubare alcol e soldi e prendere il Valium di sua madre dall’armadietto dei medicinali. La sua camera da letto a Busby’s affacciava su un tetto piano con vista sul Big Ben e sul Parlamento; un panorama del quale poteva godere anche, sebbene piú da lontano, dalla terrazza al piano superiore. Alla vigilia della sessione estiva, nei giorni piú caldi, quando si trovava nel suo «studio privato», teoricamente impegnato a preparare gli esami, stendeva una coperta su quella terrazza e si faceva una canna, guardando le lancette del piú famoso orologio al mondo che misuravano e scandivano il suo tempo sprecato. Esibire una certa indolenza era di grande importanza a Westminster (anche se una «crisi da tesina» era ammessa, in quanto logica conseguenza della collisione tra la pigrizia personale e un’autorità universalmente odiata). In realtà, il culto dell’indolenza doveva essere accompagnato da fasi di lavoro duro, svolte in gran segreto, per poter rimanere in una scuola decisa a mantenere il proprio posto tra le eccellenze dell’istruzione, consegnando alle migliori università del mondo un numero di studenti di gran lunga maggiore rispetto a quello di qualsiasi altro istituto superiore del paese. Ogni tanto, la direttrice faceva capolino alla finestra del suo studio mentre la cenere e il fumo si disperdevano sopra i palazzi del Parlamento, per chiedere a Hunter se avesse fumato.

«Assolutamente no, signora direttrice» rispondeva Hunter, stentando a nascondere il suo fastidio per essere stato interrotto mentre ammirava le nuvole, che stava sottoponendo a un test di Rorschach attraverso le lenti dei suoi Ray-ban.

La terrazza sul tetto offriva anche una scala antincendio che consentiva di tornare a Busby’s attraverso il tetto inclinato della Church House. C’era un pianerottolo in cima a una rampa di metallo, cinto su tre lati da delle semplici ringhiere un po’ arrugginite. Hunter aveva scoperto che era possibile agganciare i piedi alla sbarra piú bassa della ringhiera e protendersi all’indietro sul tetto inclinato, a un angolo di sessanta gradi, facendo leva solo sulle punte dei suoi stivali neri di pelle. La sfida era fumare un intero spinello di afgano nero in quella posizione, appoggiato alle tegole lisce di ardesia, senza niente che potesse impedirgli, nel caso i suoi stivali avessero perso la presa, di precipitare a testa in giú fino a Great College Street, trenta metri piú in basso. Eccitato da quella scoperta, aveva invitato la sua banda di amici intelligenti e irrequieti sul tetto. Dopo aver dato prova del suo coraggio si era issato, aveva afferrato la sbarra di ferro, sporca e corrosa, ed era tornato sul pianerottolo in cima alla rampa.

«Chi è il prossimo?» aveva chiesto, mostrando una nuova canna, già rollata.

Con suo grande stupore non si era fatto avanti nessuno. Aveva appena attraversato il confine tra la spavalderia e qualcosa di inaccettabilmente sinistro, che si estendeva ben oltre la supposta invulnerabilità di tutti quei presunti temerari, sempre pronti a guidare un’auto oltre i limiti di velocità senza avere la patente, o a tuffarsi da scogli altissimi in uno specchio d’acqua senza conoscerne in anticipo la profondità, o a ingurgitare pillole a casaccio, comprate da uno sconosciuto durante un festival.

Dov’erano le sue inibizioni, ai tempi della scuola? si chiese Hunter, bevendo un altro sorso di caffè da una tazza larga e sottile e guardando fuori dalla finestra il paesaggio invernale. Lucy era ancora a letto. Non c’era alcun dubbio che quello strano accesso di tristezza derivasse non soltanto dal trovarsi nel suo appartamento di Londra, che utilizzava cosí di rado, e dal sentirsi come una sorta di giudice di sedia sospeso tra la sua vecchia casa e la sua vecchia scuola, tra la sua identità passata e quella presente, ma anche dal fatto di dover convivere con la malattia di Lucy, che lo aveva indotto a temperare la sua megalomania e a valutare seriamente l’idea della moderazione, per la prima volta dai tempi della sua scatenata adolescenza. All’inizio gli era semplicemente sembrato troppo privo di tatto imbottirsi di cocaina in presenza di una donna che si asteneva dai carboidrati. Lucy era già distesa a testa in giú su un tetto spiovente di immeritata sfortuna, e ben lungi dal pensare di passarle uno spinello, avrebbe solo voluto afferrarla per le braccia e portarla al sicuro. Non era ancora certo di quale fosse l’origine della sua antica passione per il pericolo. Per un lungo periodo aveva immaginato che la sua incauta audacia su quel tetto fosse un segnale precoce, non ancora orientato al suo vero obiettivo, delle spregiudicate politiche di investimento che avevano fatto di lui un miliardario grazie al fondo Midas. Quando i clienti gli dicevano che il nome di quel fondo era «un po’ strano», o addirittura «inappropriato», perché re Mida non era certo stato felice vedendo il suo cibo e sua figlia trasformarsi in metallo, Hunter si tratteneva dal sottolineare che aveva assorbito tutti i miti greci sin dall’età di otto anni, e si limitava a spiegare che era lui a subire «l’effetto Mida» per tutti loro, e che i loro investimenti sarebbero stati l’unica cosa a trasformarsi in oro. E in un certo senso, «l’effetto Mida» lo aveva colpito sul serio. L’amore per il potere e per i soldi aveva agito da sostituto dell’amore vero e proprio, fino a quando Lucy non gli aveva suggerito una via piú diretta.

Benché il suo telefono fosse in modalità silenziosa, Hunter vide lo schermo illuminarsi e il nome «Jade» apparire al centro.

«Ciao» disse.

«Ciao, Hunter!» esclamò Jade, sorpresa e felice di poter parlare con lui, come sempre. «Scusa se ti ho chiamato cosí presto, ma l’ufficio del cardinale Lagerfeld insiste perché il cardinale venga invitato alla festa di stasera. Ti ho mandato un’e-mail in proposito la scorsa settimana, ma non mi hai risposto».

«Sono stati i suoi genitori a chiamarlo Cardinale, come i genitori di Ellington lo hanno chiamato Duke, oppure è stato lui ad autodefinirsi Cardinale, un po’ come ha fatto Prince con sé stesso?» chiese Hunter.

«No» rispose Jade, ridendo appena piú del necessario, «è un vero cardinale. Ed è stato coinvolto nelle trattative per il progetto Capo Santo».

«Credevo che la trattativa l’avessimo fatta con il piccolo abate che è venuto al Soleil».

«Padre Guido. Sí, è vero, ma è stato il cardinale a curare gli aspetti legali con il suo team».

«Sono stati un autentico dito nel culo» disse Hunter. «È mancato poco che facessero saltare l’accordo. Guido viene?»

«Puoi giurarci» rispose Jade. «È veramente entusiasta. Non so se arriverà in treno, a dorso di mulo, a piedi o sulle ginocchia, ma è partito da Assisi quasi una settimana fa».

«E va bene, sarà meglio che invitiamo anche il cardinale Ellington» disse Hunter, «o rischieremo di mettere in imbarazzo Guido. Quell’uomo mi piace, e piace anche a Lucy».

«Com’è andato l’appuntamento con il dottor Seaford, per l’immunoterapia?»

«Benissimo» disse Hunter, «e la terapia è perfettamente compatibile con ciò che Lucy sta facendo con Epi, sfruttando le difese naturali delle piante».

«Fantastico!» disse Jade, che sembrava tenere alla longevità di Lucy piú di Hunter, o della stessa Lucy. «È la cosa piú sensata che esista lavorare con il corpo anziché contro di esso».

«Ma certo» commentò Hunter, «al netto delle amputazioni, degli antibiotici, dei trapianti, dei farmaci antivirali…»

«Okay, forse ho esagerato un po’» disse Jade.

«Credo proprio che proverò uno dei programmi Capo Santo prima che Lucy si svegli» disse Hunter. «Non mi è mai riuscito di sperimentarli. Ero troppo occupato con Focus e Concentrate. Mi farebbe proprio comodo un’esperienza mistica, stamattina, e poi mi piacerebbe verificare se il cardinale Ellington ci ha derubati o no».

«Buon divertimento, allora» disse Jade, con la sua voce piú calda, tanto di non far dimenticare a Hunter che era sempre disponibile, di qualunque cosa avesse bisogno.

«Immagino che dovremmo dare tutto il nostro appoggio a Lucy» disse Martin, «ma questa faccenda di Brainwaves…»

«Lo so, tesoro» disse Lizzie, «ma prendila dal lato positivo: potrebbe verificarsi un effetto placebo».

«Oh, ci sarà sicuramente piú di un effetto. Per un certo periodo, abbiamo sparato la corrente elettrica nel cervello dei nostri pazienti. E a me toccava perfino assistere. E abbiamo ceduto una parte importante di noi stessi alla tecnologia sin da quando abbiamo cominciato a usare una pietra anziché un pugno per colpire il prossimo. È la credulità e la voluttuosità con la quale ci siamo arresi che…»

«E se funzionasse?» disse Lizzie. «Forse ci sono delle onde cerebrali che inducono stati emotivi desiderabili».

«È proprio di questo che ho paura» disse Martin. «Esistono già troppi modi per confondere il piacere con il benessere».

«Certe volte sei un autentico puritano» disse Lizzie, posando una mano sulla spalla di Martin e stringendola appena.

Martin si alzò in piedi, e presero entrambi le loro tazze di caffè e le stoviglie della colazione, per sistemarle nel lavello.

«Francis mi è sembrato un po’ strano, ieri sera» disse Martin.

«Forse sta semplicemente contemplando l’abisso della paternità» osservò Lizzie.

«Forse sí» disse Martin. «E che si tratti di un abisso è indubbio».

Lizzie rivolse a Martin un’occhiata comprensiva ma severa, riuscendo cosí a dimostrargli che capiva, ma che non avrebbe accettato altre speculazioni. «Mi ha fatto piacere conoscere Hunter. A quanto pare è in analisi da un bel po’ di tempo».

«Sí» disse Martin, «lo ha accennato anche a me».

Durante la cena, Martin aveva parlato a Hunter e Francis di quello che Lizzie chiamava il suo chiodo fisso: il modo in cui la psicoterapia, in quanto trattamento per le forme piú serie di malattia mentale, veniva denigrata da chi era convinto che appartenesse a un mondo di fantasia, ben lontano dagli strumenti piú appropriati della ricerca scientifica: la mappatura del cervello e la biochimica.

«Il mondo fantastico delle emozioni» aveva spiegato Martin a Hunter, «del linguaggio simbolico, del condizionamento psicologico e del contesto culturale…»

«Un momento» aveva finto di obiettare Hunter, «la cultura è la benvenuta, ma solo dopo che sia stata atomizzata in una serie di “meme”, con il vantaggio aggiuntivo dell’assonanza con “gene”».

«Sí, il “meme” è probabilmente il passo avanti piú importante compiuto dalla civiltà umana dopo l’invenzione della polvere da sparo» disse Martin. «L’idea che le emozioni e il condizionamento psicologico dovrebbero essere rigorosamente esclusi dalla scienza o inclusi solo in quanto province lontane di un Impero Celeste la cui capitale è il Grande Collisore di Adroni presso il Cern sembra uscita da una satira di Swift, ma sfortunatamente Swift non è piú in condizioni di scriverla».

«Sono d’accordo» disse Hunter, da perfetto padrone di casa. «La scienza è un sottoinsieme della natura umana, e non il contrario. Ha la sua stessa, opprimente sociologia fatta di finanziamenti, peer review, pubblicazioni e profitti, e condivide tutto il patrimonio emotivo fatto di rivalità, intuizioni, conformismi, ansie e generosità che caratterizza qualunque altro settore degli affari».

«All’inizio della mia professione» disse Martin, «ho trascorso molto tempo in ospedali diretti da psichiatri che erano piú o meno contrari al mio approccio. Uno dei pazienti la cui detenzione veniva rinnovata anno dopo anno sulla base del Mental Health Act del 1959 sosteneva di avere dei chiodi simili a quelli della croce conficcati nei piedi: non nelle mani, ma nei piedi. Lo psichiatra che lo stava visitando spiegò con la massima pazienza possibile – non era un uomo crudele, ma la cosa gli sembrava ovvia in modo quasi esasperante – che quell’affermazione dimostrava come il paziente fosse in preda ad allucinazioni e che perciò tenerlo in ospedale fosse la cosa migliore da fare. Il paziente si rivolse a me, sapendo che mi interessava il funzionamento della mente umana, e disse: “Mi sembra quasi che questi dottori non abbiano mai sentito parlare di metafore”».

«È una cosa esilarante e al tempo stesso tragica» disse Hunter.

«Soprattutto tragica, secondo me» ribatté Martin.

«Sei un seguace di Ronald Laing?»

«Non era facile essere un fan incondizionato di Laing» disse Martin, «considerato quanto spesso fosse ubriaco e fuori di testa; ma ha mostrato autentici sprazzi di genialità quando analizzava le dinamiche interne alle famiglie schizofreniche, e i suoi esperimenti folli e a volte incauti vanno inquadrati nel contesto del mondo che stavo descrivendo poco fa, nel quale la detenzione forzata, la sedazione e i trattamenti piú barbari erano considerati le uniche alternative praticabili».

Martin si sarebbe aspettato un contributo maggiore alla discussione da parte di Francis, ed era stato durante quello scambio di opinioni, mentre Francis si protendeva in avanti, annuiva e sembrava attento e in ascolto, che Martin aveva notato qualcosa di insolitamente distante e inautentico nella sua presenza.

«Immagino che tu sia molto eccitato all’idea di vedere Lucy stasera» disse Lesley. «Dev’essere ancora piú attraente, adesso che si è messa con un miliardario».

«Mia sorella mi dice che scoppia di felicità, con Hunter» disse Charlie.

«Mia sorella probabilmente mi avrebbe mentito per il puro gusto di tormentarmi» ribatté Leslie.

«Lo so» disse Charlie, rammentando a sé stesso che avrebbe dovuto smetterla di sforzarsi ogni volta di essere comprensivo con Lesley, e piantarla in asso, invece. «Dovrò accontentarmi del tipo di sorella che ho io: un’alleata in qualunque situazione».

«In ogni caso, non è della felicità di Lucy che mi preoccupo» disse Lesley, «ma del tuo desiderio nascosto di poter essere felice accanto a lei».

«Non sono confuso al punto che una donna felice della sua situazione attuale e non disponibile possa agire su di me come un afrodisiaco» disse Charlie, ben contento di non essere attaccato a una macchina della verità.

«Oh scusa, dimenticavo che tu sei sempre cosí psicoanalizzato» disse Lesley. «Senti, mi dispiace. Lo sai bene che questo argomento tira fuori il mio lato irrazionale, e sai anche che se succede è solo perché ti amo tantissimo».

«Certo che lo so» rispose Charlie in tono rassegnato, «ma potremmo, per favore, pensare soltanto a goderci la festa di questa sera?»

«Ho le labbra cucite» disse Lesley, facendo il gesto di chiuderle a doppia mandata con la mano destra, e di gettare via la chiave.

Il mondo è informazione, e la vita è una combinazione di informazioni che le permettono di crescere, di replicarsi e di raggiungere un livello di interazione sensitiva con il proprio ambiente di riferimento: tutto ciò era ovvio, almeno agli occhi di John MacDonald. L’umanità era chiaramente destinata a costruire macchine molto piú intelligenti dell’Homo sapiens. Sarebbero diventate le stampanti in 3D del futuro, pronte a costruire a loro volta qualunque altra macchina la specie potesse desiderare, basata su una ricombinazione informata di atomi, che erano disponibili in quantità illimitate e per ogni possibile scopo. L’umanità sarebbe stata liberata dall’ansia per la carenza di risorse che affliggeva gli uomini e le donne meno visionari e scientificamente rigorosi di John. Nei primi e rudimentali stadi della fuga dalle carenze planetarie (o dall’«Allarmismo Planetario», come gli piaceva chiamare il fenomeno), forse ci sarebbe stato qualche valore nel tipo di informazioni ricavabili grazie a Brainwaves, ma solo fino a quando il sentimentalismo avesse insistito nel suo attaccamento al substrato biologico che l’evoluzione della specie gli aveva trasmesso, con un cervello che in piú di centomila anni non si era mai allontanato dal suo formato standard di un chilo e duecento grammi e di quindici miliardi di cellule nervose, nonostante l’esplosione nel campo della conoscenza che si era verificata durante tutto quel periodo di stagnazione cerebrale. Sebbene tutto ciò sembrasse dimostrare che le capacità della mente non erano connesse esclusivamente alla struttura del cervello, e che la mente era stata in grado di evolversi senza modificare le basi fisiche della sua esistenza, John aveva elaborato un piano per trasformare quel veicolo ormai antiquato in qualcosa di infinitamente piú potente, mantenendolo comunque allineato agli interessi della razza umana – sempre per quanto fosse possibile immaginarli, in quello stadio iniziale del piú grande ammodernamento nella storia dell’universo.

Era un dato di fatto frustrante ma inevitabile che, per rendere possibile quella transizione, gli sarebbero serviti un bel po’ di soldi e avrebbe dovuto collaborare con la Digitas ben piú a fondo di quanto avesse previsto in origine, ma aveva già un piano per ottenere ciò di cui aveva bisogno quel giorno stesso, durante la festa di inaugurazione.

Padre Guido non poté trattenersi dall’abbassare e rialzare ancora una volta le tapparelle marroni e viola della sua camera d’albergo, usando il telecomando sul suo comodino e dubitando al tempo stesso che quel passatempo fosse del tutto appropriato per un abate francescano. Non stava semplicemente cedendo al piacere infantile di trastullarsi con un giocattolo che non era mai stato in suo possesso prima di allora, perché l’atto di sollevare le tapparelle si era intrecciato, nella sua immaginazione, con il miracolo di Nostro Signore, quando aveva risollevato Lazzaro dal suo sepolcro, anche se, ci tenne a ricordare a sé stesso padre Guido, Cristo non aveva risollevato Lazzaro dal sepolcro per tre volte; anzi, si era preso il suo tempo prima di entrare in azione. Guido rimise il telecomando dove lo aveva trovato e promise a sé stesso che non lo avrebbe piú toccato fino a quando non si fosse fatto buio: un evento che, in quel periodo dell’anno, era imminente quanto bastava per addolcire la sua rinuncia con la promessa di un rapido ritorno al piacere.

Il cardinale Lagerfeld soggiornava nell’onoratissima stanza degli ospiti del nunzio apostolico, e quindi nella sua magnifica Residenza, che affacciava sui campi di Wimbledon. A padre Guido era stata assegnata una stanza alla Hospitality Inn, dietro l’angolo, con affaccio sul parcheggio della stessa Hospitality Inn. Per alcuni aspetti, quella visita in Inghilterra era un’occasione triste. Il beato fra Domenico era morto durante un’ondata di freddo alla fine di novembre, solo un paio di settimane prima. Era stato trovato da Manfredi con un «sorriso di beatitudine» sul volto, nella capanna dove aveva trascorso trent’anni nel piú austero dei silenzi. Il cardinale Lagerfeld avrebbe tenuto una messa solenne pontificale di ringraziamento per la vita del beato fra Domenico nella cappella privata del nunzio apostolico, per poi scendere al Brompton Oratory e tenere un’altra messa solenne pontificale, combinata però, in quell’occasione piú pubblica, con un sermone nel quale avrebbe consolato i fedeli comunicando che il cervello del piú grande mistico dell’èra moderna era stato scannerizzato appena in tempo e che fra Domenico, oltre a intercedere per loro dal regno soprannaturale, come di prammatica, rispondendo alle loro preghiere o richieste di intercessione, sarebbe stato disponibile nella forma del Capo Santo, che prometteva di far precipitare il proprietario nel piú profondo degli stati mistici, replicando le neuroimmagini del beato fra Domenico e stimolando i centri mistici del cervello. Un’edizione speciale di elmetti Capo Santo, in cento esemplari firmati personalmente da Sua Eminenza, sarebbe stata messa in vendita subito dopo la cerimonia. Poi, senza perdere tempo, lui e il cardinale sarebbero corsi alla festa inaugurale di Brainwaves, organizzata dal signor Sterling a Spencer House, che apparteneva alla famiglia di origine dell’adorabile principessa Diana, una donna davvero bellissima e virtuosa. Che giornata! Doveva uscire subito per raggiungere la Residenza… ma prima, pensò Guido, allungandosi avidamente verso il telecomando, aveva un ultimo compito da svolgere.

Tutti hanno il cancro, in continuazione; era questo il quadro che era stato prospettato a Lucy durante il suo appuntamento con il dottor Seaford per discutere di immunoterapia. Le persone cui veniva diagnosticato un cancro avevano dei sistemi immunitari che non erano riusciti a eliminare le cellule tumorali abbastanza in fretta da impedirne la crescita e la diffusione. Una volta formatosi, il tumore al cervello cominciava a rilasciare sostanze chimiche per sopprimere il sistema immunitario ovunque, oltre a cercare dei modi per mascherare la propria natura anomala. Le cellule T, la fanteria del sistema immunitario, subivano un esaurimento progressivo, provocato dalla presenza del tumore. Ma il tumore non era un’entità omogenea, bensí un misto di cellule cancerose e di altre cellule, delle quali era possibile potenziare le difese immunitarie.

L’immunoterapia era in teoria lo sviluppo piú esaltante nella storia dell’oncologia. Il suo approccio collaborativo anziché conflittuale creava un nuovo insieme di possibilità per il paziente. Se un chirurgo doveva rimuovere l’intero tumore per curare la malattia e poteva pensare che valesse la pena «prendere tempo», considerati i rischi di un intervento, solo nel caso in cui almeno il novanta per cento della massa potesse essere asportata, il sistema immunitario doveva essere semplicemente piú forte del cancro con una percentuale del cinquantuno contro il quarantanove, per poter assicurare una cura. Una cura che rappresentava una forma di auto-guarigione, anziché consistere nel bruciare, avvelenare o asportare un ammasso di cellule. Il dottor Seaford aveva gentilmente accettato di includere Lucy nel suo progetto sperimentale di immunoterapia, a partire da gennaio. Era riuscito a procurarsi alcune dosi di un farmaco costosissimo, l’Ipilimumab. Quella al cervello era la forma di tumore che disponeva di meno fondi per la ricerca in assoluto, perché il numero molto basso di pazienti scoraggiava le grandi case farmaceutiche dal partecipare alle sperimentazioni. Come aveva detto a Lucy uno degli assistenti di Seaford, subito prima della visita, «il problema è che nel caso di altri tipi di tumore, come quelli al seno, al colon o alla prostata, chi sopravvive fa moltissimo fund raising, mentre nel caso del tumore al cervello a sopravvivere sono davvero in pochi, e non sono sicuro che le convenga incontrarli».

«Be’, io sono ancora qui» aveva risposto Lucy, rivolgendogli uno sguardo di sfida.

L’assistente aveva cercato di porre rimedio alla sua mancanza di tatto dicendo che lavorava spesso con pazienti che avevano un glioblastoma, e che la situazione di Lucy non era tra le piú drammatiche, ma lei era rimasta scossa dalle sue parole, e quando si sedette di fronte al dottor Seaford la gamba destra le tremava.

Una parte dello shock derivato dalla diagnosi iniziale si era dissipata nel corso dell’anno precedente, ma Lucy continuava ad avere la netta sensazione che, per essere una donna di trentacinque anni, la sua percezione della mortalità fosse diversa rispetto alla media. L’ansia e il dolore degli anni dell’adolescenza, che le avevano spesso reso la vita quasi insopportabile, appartenevano ormai al passato, e il declino delle facoltà mentali, i dolori sempre piú diffusi, la stanchezza e l’artrite, le possibilità sempre piú limitate di redimere una vita sconfortante – le velate piacevolezze della vecchiaia, che potevano incoraggiare una persona a mettersi in coda per la morte con una certa smania – erano ancora di là da venire. Il suo desiderio di «farla finita», sempre che lo avesse mai provato, era quasi ai minimi storici quando aveva ricevuto la notizia del tumore.

Eppure, anche se si sarebbe imbarcata in un’immunoterapia sperimentale nello stesso momento in cui la sua migliore amica si imbarcava nella maternità, si sentiva immensamente fortunata all’idea di essere circondata da tanto amore. E si sentiva anche incoraggiata, come paziente, per il fatto di vivere in una fase storica nella quale l’oncologia stava probabilmente per affrontare un cambiamento rivoluzionario, anziché perfezionare gradualmente i suoi attacchi contro «l’imperatore del male», come il famoso oncologo Siddhartha Mukherjee aveva ribattezzato il cancro. Che ci fosse alle porte una rivoluzione o meno, doveva resistere alle sirene dell’ottimismo come a quelle del terrore, e «accettare uno stato di relativa ignoranza», come le aveva detto Francis, con il quale aveva discusso spesso di quell’argomento. E per quanto potesse sembrare sorprendente, era proprio ciò che stava facendo in quel preciso istante, affacciata alla finestra dell’appartamento di Hunter e intenta a contemplare il parco al crepuscolo, sentendosi a suo agio come forse non era mai stata, consapevole del proprio tumore, ma anche di essere viva.

Saul e Chrissy Prokosh erano seduti al bar del Dukes, che, come aveva detto Chrissy a Saul, era «uno dei migliori hotel al mondo» secondo il New York Times.

«Sarà meglio che ci fai l’abitudine, tesoro» disse Saul, facendo tintinnare il suo prodigioso Martini gelato contro il giallo torbido del Margarita di Chrissy, e raccogliendo una manciata di arachidi dalla scodella d’argento sull’elegante tavolino che li separava.

«Questo bar era il preferito di Ian Fleming» disse Chrissy.

«E questo era il suo drink preferito» aggiunse Saul, godendosi il primo sorso del suo Martini. «Cavolo, è fantastico».

«Allora, perché dovrei abituarmi alle cose “migliori al mondo”?» chiese Chrissy, con un tono insieme civettuolo e di sfida.

«Perché ho dei piani» disse Saul, finendo il suo drink e simulando un tremito di piacere. «Potrei averne un altro?» chiese a un cameriere di passaggio.

«Dei piani? Credevo che dovessi aspettare la scadenza del tuo contratto» disse Chrissy, protendendosi sopra il tavolo, «per sottrarti al braccio lungo e vendicativo del team di avvocati di Hunter».

«Sto allungando le antenne» spiegò Saul, «e preparando il terreno, cosí, quando faremo la nostra mossa, tutte le cose saranno al loro posto, ma inattaccabili dal punto di vista legale».

Chrissy sollevò il calice. «Alle belle abitudini, allora» disse, per poi sprofondare di nuovo sulla sua poltrona blu scuro rivolgendogli un sorriso ammirato ma con una punta di malizia, per ricordargli che non si sarebbe trovato in quella posizione invidiabile senza le pressioni costanti a comportarsi da uomo, che lei non gli aveva mai risparmiato.

«Allora, che cosa si prova a fare l’amore con una donna incinta?» chiese Hope, incantata dal soffitto a cupola e intagliato del Salone delle Palme a Spencer House: una sorta di alveare curvo che, sotto il suo sguardo esaltato, sembrava colare oro.

«Un senso di realismo» disse Francis. «Grazie per avermelo chiesto, rende questa situazione ancora piú rilassante di quanto non fosse già».

«E questo ci renderebbe virtuali, se mai dovessimo fare l’amore?» disse Hope, distruggendo la diffidenza di Francis con una lieve pressione della gamba contro la sua.

«Assolutamente» rispose Francis. «Quando passeranno dalla serie Focus e da quella Relax alla serie Brainwaves Flirt, ci supplicheranno per poter scannerizzare i nostri cervelli».

«Fai sembrare tutto cosí romantico» disse Hope, scostandosi.

«C’è anche un altro effetto» disse Francis, cercando di mascherare la devastante sofferenza per l’interruzione della trasfusione erotica tra di loro, «per tornare alla tua prima domanda su cosa si provi a fare sesso con una donna incinta, o almeno con una donna che sei stato tu a mettere incinta, visto che non posso vantare un’esperienza piú generale, in proposito. Be’, è come quando a un pittore viene mostrata una tela che non gli appartiene piú, appesa in una casa che non gli è mai appartenuta e in un posto d’onore, sopra il camino: ti senti importante e fuori dai giochi al tempo stesso. Una sensazione che è una via di mezzo tra l’intimità e l’usurpazione. Ci sono donne che soffrono di depressione post partum e uomini che, invece, in depressione ci cadono prima del parto».

«Meno male che ci sono io a tirarti su il morale, allora» disse Hope, ristabilendo il contatto.

«È vero» rispose Francis, grato e colpevole di esserlo. «Non sono sicuro che sia stata una buona idea ingerire tutti quei funghi, anche se le palme dorate hanno uno splendido aspetto».

«Mi piace anche il soffitto».

«Sí» disse Francis. «Viene quasi voglia di toccarlo».

«In alternativa, da dove cominciamo a toccarci? Dalle cosce o dalle labbra?»

«Sei veramente insopportabile» disse Francis.

«Chi è quell’uomo?» chiese Hope, stupita dal netto contrasto tra la faccia rossa, i capelli bianchi e gli occhi azzurro ghiaccio della figura che si ergeva di fronte a lei e che stava prendendo un bicchiere di champagne dal vassoio di uno dei camerieri che giravano per il salone. «Sembra una creatura fatta di neon, che abbia appena inghiottito una bandiera della Francia».

«Capisco che cosa intendi dire» rispose Francis. «Agli occhi di Olivia, è piú una bête noire che un tricolore. Si chiama William Moorhead…»

«Ah, è lui…»

«Ed è stato appena espulso dall’università di Riyad».

«E come mai ha un’aria cosí infelice, allora?»

«Se n’è dovuto andare con disonore, dopo aver versato una bottiglietta di whisky nella sua limonata durante una festa e aver importunato la moglie di un collega accademico. Un comportamento normale, mi dirai, ma è stato beccato dal vicecapo della polizia religiosa, e la signora in questione era una devota salafita che disprezza l’alcol e adora il marito, il vicecancelliere. Moorhead è stato fortunato a salvarsi da una bella dose di frustate e dalla prigione. A quanto pare, la sua battuta è stata: “Ho dimenticato di sostituire la sim card in aeroporto”».

«Oh-oh-oh» disse Hope.

«Oh-oh-oh» disse Francis. «Ha trascorso l’intera carriera da intellettuale pubblico facendosi beffe di tutte le discipline del sapere che non possono essere sottoposte a un metodo scientifico, ma senza applicare quello stesso metodo scientifico a sé stesso e imponendoci un concetto di missing heritability generato da un dogma genetico, in totale assenza di prove; un concetto di “materia oscura” generato dal bisogno di bilanciare le equazioni; o il concetto di “multiverso”, anch’esso privo di qualunque prova a sostegno e generato da un’interpretazione fantasiosa della teoria dei quanti. È stato meraviglioso quando l’empirismo ha preso il posto dell’ignoranza, ma ora è la matematica ad aver usurpato l’empirismo…»

«Tesoro, sei cosí intellettuale» disse Hope, posando il palmo della mano sulla base della spina dorsale di Francis. «È solo una delle cose che mi piacciono di te. Ma non dimenticare il serpente addormentato e arrotolato proprio qui». Distese il palmo sull’osso sacro. «Quando si risveglia, si lancia di scatto su per la spina dorsale» proseguí, facendo scorrere la mano fino al centro della schiena, «e arriva dritto alla base del cranio, finché la tua mente non esplode in un lampo di luce».

Hope infilò le dita tra i capelli di Francis, salendo verso la sommità del capo.

Francis chiuse gli occhi e sentí il lampo formarsi nel firmamento del suo cranio, poi dentro la cupola del cielo, per trasformarsi in un’espansione pulsante di luce colorata che esplodeva in ogni direzione, senza limiti.

«Non puoi» mormorò Francis, ancora vagamente agganciato al fatto oggettivo di trovarsi alla festa di Hunter, circondato da decine di persone, tra cui Olivia, Lucy, Martin, Lizzie, George, Emma, Hunter e Saul – e non solo –, che avrebbero potuto assistere a quella strana scena e restare a bocca aperta di fronte alla sua estasi muta. «Non devi».

«Scusa» disse Hope, togliendo bruscamente la mano.

«No» disse Francis, «non smettere».

Hope rimise la mano dov’era, con un sospiro silenzioso lieve, e gli fece scorrere di nuovo le dita tra i capelli, provocando un’altra esplosione di luce nell’immaginazione di Francis e, per quanto poteva saperne lui, dappertutto.

Olivia stava riposando sul cuscino verde di velluto di una poltroncina, mentre guardava Bill Moorhead nella sala accanto, dietro le palme. Ricordava molto bene quella sala dal giorno in cui aveva fatto il giro della casa e lei e Lucy erano state accompagnate da Jade ad ammirare la location scelta per la festa: quello spazio incredibilmente dorato, con palme lungo tutte le colonne, che si aprivano a ventaglio sul soffitto e poi riapparivano in miniatura nella cornice interna dello specchio sopra il camino e nelle gambe del sofà e delle poltroncine disegnate appositamente per il salone. L’architetto, di cui aveva dimenticato il nome, si era ispirato ai disegni di Inigo Jones per la camera da letto della famiglia reale. Le palme erano un simbolo di fertilità, e in quel campo Olivia aveva fatto la sua parte, anche se il matrimonio non era qualcosa che interessasse lei o Francis. Poteva darsi, però, che Francis perdesse la testa e le proponesse di sposarlo, se solo fosse riuscita ad attraversare la soglia di quella sala, barcollando sulle gambe.

Moorhead stava afferrando un calice di champagne da un vassoio di passaggio. Lo bevve con l’abbandono di un uomo appena espulso da un paese nel quale l’alcol era bandito; poi richiamò il cameriere e sostituí il calice vuoto con uno pieno. Il cameriere doveva aver fatto un’osservazione, perché quando si allontanò Moorhead rimase a fissare la sua schiena con un’espressione indignata.

«Ecco dov’eri finita!»

«Oh, ciao, Luce; mi stavo riposando un po’».

«Distendendo le membra appesantite» disse Lucy, sedendosi accanto a lei.

«Tendo a guardare con rinnovata compassione chi soffre di obesità» disse Olivia. «A proposito, guarda un po’ chi sta bevendo come una spugna nel Salone delle Palme».

«Oh, Dio del cielo, non sarà per caso Sir William Moorhead?» disse Lucy, fingendo di sventolare un ventaglio con l’agitazione di un’aspirante sposa in un dramma in costume trasmesso dalla Bbc.

«Trattasi invero di quel triste gentiluomo» disse Olivia, seguendola a ruota, «ancora oppresso dalle sue tribolazioni in Oriente».

«Non me ne parlare» disse Lucy. «Negli ultimi giorni non ha fatto che mandare e-mail a Hunter chiedendogli una mano per trovare un impiego da Google. Vuole diventare il loro portavoce in materia di scienza e tecnologie».

Lucy e Olivia furono travolte da uno degli accessi di riso che avevano scandito la loro amicizia nel corso degli anni.

«Credo che Hunter dovrebbe istituire il premio Sir William Moorhead per la Denigrazione piú Prematura» disse Olivia, «anziché presentarlo alla gente della Silicon Valley».

«Sí, sono sicura che ha fatto parte della Società contro la Deriva dei Continenti» disse Lucy. «Ora che ci penso, è probabile che abbia assistito al processo di Galileo, e gli sia stato chiesto di verificare la sincerità della sua abiura…»

«Eppure» la interruppe Olivia, con una di quelle ondate improvvise di empatia che sembravano prepararla alle spietate richieste della maternità, «è difficile non provare un po’ di pena per lui. Insomma, guardalo: dietro quell’aria compiaciuta è chiaramente in preda al panico».

«Tieni duro» disse Lucy.

«Scusami, devo avere di nuovo del testosterone nella mia amigdala».

«È proprio il tipo di spiegazione che Moorhead approverebbe: fondare la propria magnanimità su una solida base fisiologica» disse Lucy. «Oh, a proposito, tanto per mettere alla prova la forza dei tuoi ormoni della compassione: indovina chi ho visto pochi secondi fa?»

«Sono in balía degli ormoni. Allora: chi hai visto?»

«Hope».

«Che cosa? E perché è qui?» chiese Olivia. «Era in compagnia di Francis?»

«No. Stava parlando con Hunter, e Francis era lí vicino, ma a sua difesa devo dire che sembrava molto piú interessato al soffitto che all’Hotel California».

«Già. Credo abbia deciso che un’architettura cosí fuori del comune richiedesse una dose eccezionale di funghi magici. Ma che cosa ci fa lei qui?»

«Be’, è un’amica di Hunter, e questa è la sua festa…»

«Giusto» disse Olivia. «Devono essere i miei…»

«Ormoni?»

«Esatto!»

«Spiegano quasi ogni cosa, insieme ai geni, ai quark e… be’, a tutto il resto, specialmente l’Rna».

«Ora stai solo seguendo la moda del momento» disse Olivia.

«Okay, tutto spiega tutto» ammise Lucy. «Teniamoci stretta questa bellissima prospettiva».

«Dove li hai visti?»

«Laggiú» disse Lucy, indicando il Salone delle Palme.

«Perché stai fissando quel cameriere?» chiese Charlie. «Te lo ricordi dai tempi di Broadmoor?»

«No» rispose Martin, sollevato che suo figlio avesse deciso di strafare e gli consentisse cosí di dire la verità. «Sembrava un po’ smarrito, tutto qui. Come sai, è deformazione professionale: non riesco mai a smettere di interpretare i segnali che lanciano le persone».

«Lo so» disse Charlie, «ma devo dire che sei diventato molto piú bravo a non farlo notare».

«Smettila di adularmi» disse Martin, ridendo.

«Sei come un monarca costituzionale. Puoi avere delle opinioni molto nette, ma non sei autorizzato a farle trasparire».

«Sono sicuro che io e la regina potremmo parlare per ore di questo argomento in particolare… se uno qualunque di noi due fosse autorizzato a discuterne» disse Martin.

Francis udí i minacciosi inviti a fare silenzio che precedono un discorso e imboccò di scatto la scalinata di pietra, contro il parere di diverse persone apparentemente convinte che dovesse mostrarsi impaziente di ascoltare le elucubrazioni promozionali di Saul su Brainwaves, un argomento che aveva già assorbito la sua attenzione per giornate intere a Big Sur e a Plein Soleil. Visto il potere dei funghi magici e il nido di scorpioni che aveva invaso la sua coscienza, Francis sarebbe stato indotto a nascondersi anche in assenza di discorsi ufficiali. Anzi, in un certo senso i discorsi erano i benvenuti, perché gli consentivano di cercare la solitudine in sale meno affollate, tanto piú in quanto le persone a lui piú vicine si sarebbero sentite costrette, per ragioni di cortesia, ad ascoltare Saul e Hunter che svelavano la tecnologia della coscienza.

Una volta giunto al piano superiore, Francis oltrepassò i pochi ospiti che indugiavano ancora in una splendida sala di seta rossa, con un soffitto verde e oro di cupole basse dal quale, in condizioni normali, si sarebbe lasciato incantare per qualche minuto. In quell’occasione specifica, l’opportunità di un piacere visivo promiscuo offerta da ogni scultura, ogni dipinto, ogni vetrata illuminata dal riflesso dei lampadari, ogni dettaglio, fino alle scanalature dorate che avvolgevano le maniglie delle porte, veniva usurpata da un’urgenza emotiva che lo spingeva a addentrarsi sempre di piú in quel palazzo, allontanandosi il piú possibile dagli altri ospiti. Alla fine raggiunse una stanza piú piccola e riccamente decorata. Il mobilio che era stato realizzato specificamente per l’ambiente era già stato recintato e occupato da gentili avvisi che raccomandavano ai visitatori di non toccare nulla, ma restava comunque una sedia disponibile per Francis. C’era una coppia davanti alla finestra a bovindo, che chiacchierava a voce bassa, mentre un uomo, che sembrava impegnato con tutte le sue forze a dare l’impressione di non essere un estraneo in un ambiente come quello, stava studiando le decorazioni neoclassiche come se gli fosse stato chiesto di autenticarle ma non avesse alcuna fretta di prestare la propria autorevolezza all’ansioso proprietario. Per il resto, la stanza era misericordiosamente vuota. Francis calcolò che doveva trovarsi esattamente sopra il Salone delle Palme, dove, poco prima, era stato seduto accanto a Hope. Era ancora sconvolto dalla spregiudicatezza della loro conversazione (per non parlare della spregiudicatezza dei comportamenti che l’avevano accompagnata), e dal fatto di aver sviluppato una sorta di dipendenza dal contatto fisico con Hope. Era una droga che creava una peculiare angoscia. Non era un’angoscia che Francis avesse provato prima di quel tocco, e dalla quale il tocco stesso l’avesse liberato; l’angoscia era nata nel momento in cui aveva scoperto quel tocco, e quanto lo rendesse infelice la sua assenza. Anzi, quel tocco era ancora piú profondo di cosí: Francis e Hope sembravano far parte dello stesso organismo, anziché essere due individui che avessero scelto di entrare in una qualche forma di relazione. In qualità di ecologista, affermava in continuazione che la vita si manifestava in un mondo di processi e non di oggetti, ma quando lo diceva pensava alla biologia, non all’amore, ed era stato in qualche modo colto alla sprovvista nel momento in cui la vita ferventemente reciproca che aveva osservato con il binocolo, analizzato tramite campioni di terreno e raccontato con passione mentre seguiva e catalogava i processi di inselvatichimento a Howorth aveva improvvisamente fatto irruzione in quella che, in segreto, aveva insistito nel considerare una sfera privata. E che, ben lungi dall’essere una sfera privata, si era rivelata un ecosistema tropicale sul quale non aveva alcun controllo sul piano individuale, e nel quale, forse, non esisteva neppure, in quanto individuo. No, non voleva lasciarsi travolgere da quel pensiero. Non c’era niente di riprovevole nel tagliare una carota riconoscendo il negozio dal quale proveniva, il trasportatore, il contadino e i suoi figli, i microrganismi nel terreno, le sementi, la storia della pianta, la pioggia, le nuvole e l’evaporazione degli oceani, l’infinita proliferazione di cause e condizioni interdipendenti, ma essere la persona che coltivava quella consapevolezza con logica pragmatica e sperimentata inclusività era tutt’altro rispetto al sentirsi un microrganismo immerso nel substrato di un altro processo, nel quale le sue decisioni e i suoi giudizi venivano divorati e dissolti. I funghi non lo aiutavano di certo, se l’idea era mantenere un qualche controllo, o erano invece di grande aiuto se l’idea era constatare che spreco di tempo fosse aggrapparsi a quell’illusione.

Oh, merda, l’esperto di decorazioni neoclassiche si stava avvicinando, con il sorrisetto pedante tipico di chi è sempre pronto a togliere un capolavoro dalle mani degli ignoranti che, per puro caso, ne sono i proprietari.

«Christopher Spandral» disse l’esperto.

Francis sembrava incapace di pronunciare il proprio nome, e si limitò a fissare il nuovo arrivato.

«Come probabilmente sa già» disse l’esperto d’arte, tralasciando i dati storici piú ovvi, «questa stanza ha subíto alcuni danni durante la guerra, ma devo ammettere, con una certa malizia, che in realtà preferisco…»

«Mi scusi» disse Francis, «non voglio essere sgarbato, ma sono venuto qui per stare un po’ da solo. Ho appena ricevuto una notizia sconvolgente».

L’esperto d’arte annuí, inarcando appena un sopracciglio per far capire che ai suoi tempi non era stato estraneo alle emozioni forti, ma aveva schiacciato quel cobra sputatore molto tempo prima, senza sorprendersi minimamente quando lo aveva visto rianimarsi e occupare di peso le vite di esseri mortali meno forti di lui. Sgusciò via da una stanza che aveva cessato di intrattenerlo, e nello stesso istante la coppia che era rimasta a bisbigliare davanti alla finestra a bovindo – che sporgeva all’infuori come una donna incinta – decise di andarsene altrove, lasciando Francis inaspettatamente solo. Chiuse gli occhi per rendere ancor piú netta la propria solitudine, ma invece del buio e della pace a cui aspirava con tutto sé stesso scoprí che le sue palpebre si erano trasformate in due schermi brillanti e frenetici. Gli parve di sfrecciare attraverso uno spazio a forma di V, verso una convergenza rimandata all’infinito, superando di corsa una serie di filmati completi ma indecifrabili, abbandonati sul pavimento di una sala di montaggio, pubblicità subliminali di prodotti che non esistevano ed erano perciò impossibili da desiderare.

«Al diavolo» disse Francis, aprendo gli occhi senza riuscire a sbarazzarsi del proprio disagio.

Era nei guai. Era venuto a sapere che Hope sarebbe andata a trovare sua madre in Portogallo per persuaderla a lasciare la sua considerevole fortuna a Not on Our Watch, un’organizzazione di ricchi ambientalisti che stava acquistando migliaia di chilometri quadrati in Amazzonia, per preservare i terreni e i loro abitanti indigeni dalla predazione. E Hope voleva che Francis la aiutasse a dirigere Not on Our Watch. Voleva che partisse insieme a lei per l’Ecuador orientale, dove avevano una delle loro basi, visto che l’Ecuador era il primo paese ad avere incluso la tutela della natura nella sua Costituzione. Francis desiderava tantissimo partire insieme a lei, fare l’amore all’equatore in un vortice di informazioni chimiche, mentre il calore del mondo incombeva su di loro. Hope gli aveva detto chiaramente che la sua sarebbe stata una vita piú ricca, non una doppia vita, e che lei lo avrebbe diviso volentieri con Olivia senza portarglielo via, ma in fin dei conti Francis non sapeva neppure se la storia del braccialetto che Hope gli aveva raccontato nel suo cottage fosse vera. Oscillava tra la paranoia e l’adorazione – entrambe varianti della credulità – senza trovare nulla in cui potesse credere. A livello puramente pratico, non aveva idea di come avrebbe fatto a dirigere un’organizzazione non-profit in Amazzonia e al tempo stesso occuparsi di un neonato in un cottage del Sussex.

«Ah, ecco dov’eri finito».

«Oh, ciao. Sí, scusami. Devo aver esagerato con i funghi».

«Capisco» disse Olivia. «È per questo che ti sei nascosto quassú?»

«Sí. C’è troppa gente, di sotto. È bello vederti. Scusa».

«Ti senti bene?»

«Tutto sommato sí, ma devo metabolizzare piú psilocibina di quanto immaginassi».

«Tutto qui? George ed Emma mi dicevano che Hope Schwartz sta cercando di portarti via per farti dirigere un progetto in Amazzonia…»

«No, no, no, o meglio, sí: c’è un progetto in Amazzonia nel quale sono coinvolti Hunter, Hope e diverse altre persone molto ricche…»

«E quale dovrebbe essere il tuo ruolo?»

«Tecnologia» disse Francis con un certo orgoglio. «Ci saranno dei droni che pattuglieranno tutto il territorio di proprietà di Not on Our Watch, e saranno dotati di sensori per scovare qualunque traccia di inquinamento, di ricerche minerarie, di incendi dolosi e cosí via».

«Mmh» disse Olivia. «E tu elaborerai tutte quelle informazioni con il tuo Nokia Brick, mentre vivi nella Langley ecologica di Willow Cottage, senza connessione di rete?»

«Be’, credo che dovrò accettare un compromesso» disse Francis.

«E a quali altri compromessi hai intenzione di aprirti?» chiese Olivia.

«Non me ne viene in mente nessun altro» disse Francis.

Nella stanza cominciarono a entrare altri ospiti.

«Ci vediamo di sotto» disse Olivia, «quando avrai metabolizzato i tuoi funghi».

«Certo. Mi serve solo un po’ di tempo per tornare lucido».

Che cosa stava facendo? Non voleva vivere un’esistenza divisa in due. D’altro canto, stava già succedendo. La sua esistenza era divisa a metà per effetto dell’attrazione travolgente che provava per Hope. Non c’era niente di sbagliato in quell’attrazione; era il desiderio di stringere Hope che lo stava lacerando. Non doveva essere distratto dal suo desiderio per Hope, ma non doveva neanche farsi distrarre dalla sua lealtà nei confronti di Olivia. La soluzione non poteva consistere nello scegliere l’una o l’altra; doveva risiedere in qualcosa di piú profondo.

Cercò di rimettersi in sesto e di concentrarsi. La soluzione non consisteva nel reprimere quel sentimento sotterraneo di attrazione, ma nel permettergli di espandersi. Mentre lasciava che la forza di quel sentimento lo pervadesse, gli sembrò quasi che Hope venisse messa da parte, come il bocciolo su un albero che si scrolla di dosso le sue brattee appiccicose mentre si trasforma in fiore e si apre ai raggi del sole.

Che sensazione incredibile.

Voleva ancora scoparsela, non c’era modo di evitarlo, ma per il momento non doveva farsi scudo del senso di colpa, quando poteva aprirsi a qualcosa di ancora piú esaltante del contatto con Hope.

Ah. Okay. Sono di nuovo in sella. Vediamo quanto dura. Meglio tornare subito alla festa.

«Ehi, Saul» disse Hunter, chiamando a voce alta l’amico. «Gran bel discorso. Volevo assicurarmi che lo sapessi, prima di licenziarti».

«Licenziarmi?» disse Saul, ridacchiando. «Hai sempre avuto uno strano senso dell’umorismo. Il discorso è andato alla grande, no? Lo hai appena detto».

«È stato adeguato» disse Hunter, «ma se ti licenzio
è perché ho letto lo scambio di mail tra te e John MacDonald».

«Era uno scambio privato, su un indirizzo di posta personale e da un computer di mia proprietà» disse Saul. «Qualunque cosa tu creda di aver trovato hackerando le mie mail, che per altro erano puramente esplorative, è inammissibile come prova, e posso denunciarti per violazione…»

«Non ho hackerato un bel niente, Saul. È stato MacDonald a inoltrarmi il vostro scambio, per poi chiedermi se fossi disposto a fargli un’offerta piú alta. I soldi li avevo, perciò abbiamo firmato l’accordo, e tu sei fuori dai giochi».

«Hunter, non è come sembra. Certe volte questi inventori sono cosí fuori dal mondo da rasentare l’autismo. Vanno gestiti con attenzione, se…»

«Saul» disse Jade, «Chrissy è in corridoio, con due guardie di sicurezza. Non ha l’aria felice: sembra una taccheggiatrice che è stata appena ammanettata davanti a Macy’s, e per giunta di fronte ai suoi figli. Piú tempo fai passare, piú sarà costretta a provare quella sensazione, e piú ti odierà».

«Hunter?» disse Saul, in tono supplichevole.

«Fallo accompagnare fuori di qui» disse Hunter a Jade.

«Hunter!» esclamò un estasiato William Moorhead, occupando lo spazio appena lasciato libero da Saul e da Jade. «Che festa magnifica; nel luogo ideale, con un’organizzazione perfetta e il pubblico delle grandi occasioni! A proposito dei tuoi ospiti, mi stavo chiedendo se potessi mettere una buona parola per me con qualcuno dei tuoi amici di Google. C’è una posizione libera che secondo me farebbe perfettamente al caso mio, e mi aiuterebbe a non perdere Little Soddington».

«Gesú» disse Hunter, «sei ancora il proprietario di quella specie di castello? Non dovresti ridimensionarti un po’, dopo il divorzio? Non esiste un altro castello meno grande? Un Little Soddington ancora piú piccolo?»

«Non dovresti colpire una persona, se è già fuori combattimento» disse Moorhead.

Hunter gli posò una mano su una spalla e gli si rivolse con un tono apparentemente affettuoso.

«Senti, William, è da quando ho sentito un dirigente di Google affermare: “È nostra intenzione gestire l’intera conoscenza umana” che voglio tarpargli le ali. È un onere troppo grande da sostenere, per una sola società. Anche se tu saresti chiaramente un peso morto per qualunque organizzazione dovesse assumerti, se voglio tarpare quelle ali non posso raccogliere una limetta per unghie arrugginita dal pavimento: mi servirà come minimo una motosega».

Hunter diede una pacca fin troppo forte sulla spalla di Moorhead e si allontanò, senza concedergli neppure la possibilità di replicare.

Le epidemie si diffondevano in tutto il mondo: Ebola, che spremeva il sangue dall’Africa Occidentale; cani rabbiosi che vagavano con la schiuma alla bocca per l’India; superinsetti che strisciavano lungo i muri degli ospedali. A pensarci bene, Sebastian ne era convinto, gli ospedali si prendevano cura dei germi e non delle persone; facevano di tutto per garantire che imparassero come sopravvivere a ogni antibiotico conosciuto dall’uomo. Non sarebbe mai stato possibile creare un modello di essere umano che sopravvivesse al cento per cento degli insulti che gli venivano rivolti, ma quei superinsetti stavano entrando in un regime di immortalità. Li stavamo preparando a diventare gli dèi di una nuova èra, nella quale gli umani avrebbero recitato la parte dei dinosauri. Il punto dirimente, però, come la punta di una siringa, anzi, di una siringa piena di siero antinfluenzale, era che quell’anno girava un virus particolarmente aggressivo, e molti dei suoi compagni di lavoro si erano ammalati. Adesso erano a letto, mentre i germi si paracadutavano dal soffitto, atterrando sul loro sistema immunitario già compromesso. Il signor Morris, che aveva perso un figlio, morto suicida a causa di una grave malattia mentale, usava la parola «colleghi», ma Sebastian non riusciva a fare altrettanto. Non ci riusciva proprio a pensare di essere cosí importante da avere un «collega». Se avevi un collega, finivi prima o poi per avere un omologo, e una volta trovato un tuo omologo rischiavi di essere eliminato, come succedeva nei videogiochi o nel caso dell’anti-materia – una realtà che non gli era del tutto chiara ma che non prometteva niente di buono, almeno dal punto di vista della materia. E da qualche tempo Sebastian aveva assunto il punto di vista della materia, anche se un tempo la sua forma mentis lo aveva reso probabilmente piú vicino all’anti-materia.

«Il mio omologo a Washington» disse Sebastian rivolgendosi a sé stesso con la sua voce piú snob, mentre dava un’altra occhiata alla divisa di Eric guardandosi allo specchio, ma poi Washington gli parve cosí lontana da metterlo in agitazione. «Il mio omologo a Dalton» disse allora per rendere il tutto meno spaventoso, ma con lo stesso tono di voce, perché in caso contrario sarebbe stato come imbrogliare. Il dottor Carr gli aveva detto che quelle erano le sue voci e che Sebastian stava imparando ad avere una relazione piú disinvolta con ognuna di esse.

Non aveva senso nasconderlo: si sentiva estremamente, estremamente nervoso. Il signor Morris gli aveva telefonato quella mattina per comunicargli che, vista la quantità di «colleghi» con l’influenza, era costretto a chiedergli di aiutare a servire le tartine durante l’evento previsto per quella sera. Aveva aggiunto che si era dimostrato un «membro della squadra» prezioso e affidabile come lavapiatti, per poi sostenere di essere «assolutamente certo» che si sarebbe dimostrato altrettanto efficiente come cameriere. In un primo momento Sebastian si era sentito confuso perché stava ancora pensando ai piatti da lavare e si era visto nell’atto di saltare sopra un vassoio di tartine, ma il signor Morris lo aveva ricondotto alla realtà dicendo che gli avrebbe fatto recapitare la divisa di Eric, perché Sebastian ed Eric portavano «piú o meno la stessa taglia».

Quel «piú o meno» era tanto per dire, anche se in realtà era stato un po’ troppo facile scivolare dentro la divisa di Eric, e poiché le spalline gli scendevano e le maniche gli arrivavano fino alle nocche, sarebbe stato piú corretto dire che la taglia era completamente sbagliata. Sembrava un ragazzino con un’uniforme che gli sarebbe entrata per almeno altri tre anni, come quella che la sua falsa madre gli aveva comprato, affermando che non aveva senso sprecare troppi soldi. Ma poi Carol, che era davvero molto, molto gentile, aveva preso della carta velina dal guardaroba e gliel’aveva ficcata nelle spalline, riuscendo cosí a sollevare le maniche di quattro o cinque centimetri e a dare l’impressione che la divisa fosse della sua misura.

Verso l’ora di pranzo era cosí agitato che aveva pensato di prendere qualcuna delle sue vecchie medicine. Il dottor Carr aveva detto che se la cavava benissimo senza, ma che non c’era niente di male nel tenerle in fondo all’armadietto dei medicinali, come una sorta di polizza assicurativa. Negli ultimi tempi avevano parlato spesso degli effetti collaterali. Li aveva illustrati tutti al dottor Carr, dalla secchezza alla bocca al torpore, dall’aumento di peso ai tremori, ma avevano discusso anche di alcuni studi che valutavano gli effetti a lungo termine – Sebastian era sempre online, occupato a leggerli. Il dottor Carr faceva molta attenzione a non mostrarsi contrario a quei farmaci, perché sapeva bene che, paragonati a un episodio psicotico, erano dannosi quanto un pacchetto di sigarette o una coppa di gelato nel parco. A dare indicazione contraria all’utilizzo, però, erano gli studi, secondo i quali i farmaci antipsicotici abbassavano l’aspettativa di vita, il che non era certo una cosa buona, a meno che non volessi suicidarti, ovviamente. «L’eccezione che conferma la regola», per citare un proverbio molto usato. Ma anche se avessi voluto toglierti la vita, quei farmaci non erano l’opzione migliore perché non ti uccidevano sul colpo: provocavano soltanto complicanze cardiovascolari e altri problemi di salute che, in media, ti accorciavano la vita. C’erano tante persone che volevano vivere a lungo, e non poche persone che volevano suicidarsi, ma era veramente difficile trovare qualcuno che avrebbe dato qualsiasi cosa per rendere la sua vita piú breve e piú crudele della media, ma su un arco di tempo relativamente lungo. Questo non significava però che non fossero in tanti a riuscirci.

Carol gli aveva detto che doveva solo tendere il vassoio davanti a sé, sorridere e dire: «Vuole una tartina?» E quando il vassoio era vuoto, doveva tornare indietro e prenderne un altro. Aveva già fatto tre giri completi, ma continuava a sentirsi agitato ogni volta che usciva dalle cucine. Doveva conoscere anche gli ingredienti del cibo che offriva, perché le allergie erano diventate la preoccupazione principale di qualunque servizio di catering, e dovevi sempre poter dire che non c’erano arachidi nel salmone affumicato, evitando cosí che qualcuno crollasse a terra con la bava alla bocca e morisse soffocato, com’era successo a quel povero bambino di cui aveva letto sui giornali, in un ristorante e nel giorno del suo compleanno. Questa volta sul suo vassoio c’erano delle punte di asparagi avvolte in una fetta sottile di prosciutto speciale spagnolo, dei tovagliolini di carta neri in un angolo e un bicchierino pieno di stuzzicadenti. Gabriella, che era molto gentile e allegra, aveva dei coni di alghe ripieni di verdure, e John dei pancake molto sottili, con crema acida, caviale (ma senza arachidi) e fettine di limone. Il prosciutto speciale si chiamava Jamón ibérico: un po’ uno scioglilingua, ma Sebastian lo aveva memorizzato pensando prima «jam», poi «on» e infine «erico» perché indossava la divisa di Eric. Restava fuori «Ib», che era piú complicato, ma avrebbe trovato il modo per recuperarlo.

E cosí si avviò nel salone di pietra, alle spalle di John e Gabriella, studiando ogni loro movimento. Nel salone c’era la grande statua di una di quelle bestie, mezza uomo e mezza cavallo, che si vedevano in Harry Potter. Ai vecchi tempi sarebbe andato fuori di testa vedendo un animale magico acquattato ai piedi delle scale, ma stavolta non aveva avuto problemi, perché sapeva che quella bestia era dalla parte di Harry.

Sapeva anche che avrebbero dovuto separarsi, e la cosa lo metteva in difficoltà, ma poi, come se potesse leggere nella sua mente, Gabriella si voltò, gli fece l’occhiolino e disse: «Vai, Sebastian!», in un modo davvero incoraggiante. Era una persona cosí affettuosa che Sebastian avrebbe voluto tanto poter vivere insieme a lei.

Senza quasi accorgersene si trovò di fronte un uomo alto e magro, con una veste rossa e una grande croce appesa al collo. Una mise un po’ pacchiana e natalizia, ma vivi e lascia vivere, giusto? Chi è senza peccato scagli la prima pietra. Chi era lui per giudicare? Avrebbe fatto volentieri a meno di certi commenti sul suo aspetto che gli erano stati rivolti nel corso degli anni, perciò non avrebbe detto assolutamente niente su quella veste, e si sarebbe attenuto alle solite formule.

«Vuole una tartina?»

«Che roba è?» chiese l’uomo che si trovava accanto al travestito, un tizio che sembrava cinese ma parlava con un forte accento francese.

«Jam on Erico e asparagi» disse Sebastian.

«Dopo di lei, monsignore» disse il francese.

«Ah, Jamón ibérico» disse il monsignore. «Veniva usato nelle case spagnole per scovare gli ebrei che avessero solo finto di convertirsi al cattolicesimo; lo appendevano anche alla finestra della cucina per avvertirli che non erano i benvenuti. Una grande tradizione».

Impalò con decisione un asparago e se lo infilò in bocca.

«Io sono a posto cosí» disse il francese: un’affermazione che a Sebastian parve tronfia e irrilevante.

«È la tua prima volta da cameriere?» chiese il monsignore con un sorriso cereo.

«Sí» rispose Sebastian.

«Be’, te la stai cavando molto bene, figliolo» disse il monsignore, impalando una terza tartina. «Ora però è meglio se le porti via, o rischio di mangiarmele tutte. Che grande tradizione, il Jamón ibérico».

Dopo quelle parole, fu come se Sebastian fosse sparito dal mondo, e il monsignore continuò a chiacchierare con il francese, ignorandolo completamente proprio come faceva suo padre, che quando Sebastian scendeva per fare colazione con la sua uniforme scolastica troppo larga non alzava neppure gli occhi dal giornale.

«Come può vedere, non ho avuto il tempo di cambiarmi d’abito» disse il monsignore, «il che fa di me un bersaglio facile; ma se un sacerdote, nell’èra del terrorismo, debba indossare un giubbotto antiproiettile è tutta un’altra questione. Lei dice che il giubbotto e i miei abiti consueti avrebbero un aspetto identico».

«Sarebbe impossibile distinguerli» disse il francese. «I filamenti di ceramica si possono mescolare alla seta e a qualunque altro tessuto. È una nuova tecnologia che abbiamo sviluppato a partire dalla nostra armatura di ceramica. Potrebbe farla provare al collegio cardinalizio e, ovviamente, a Sua Santità».

«Incredibile, incredibile» disse il monsignore, che era evidentemente un patito dello shopping.

Sebastian riprese ad avanzare nell’enorme salone, ma prima che potesse inoltrarsi rimase incantato da una coppia di leoni dorati, con delle foglie di vite che spuntavano dalle orecchie e grappoli d’uva appesi all’interno delle ali. Sorreggevano con la testa un’enorme lastra di marmo rosa, e Sebastian ebbe la sensazione che avessero bisogno di un po’ di riposo, ma se fossero volati via il tavolo sarebbe crollato gettando nel panico tutti i presenti. Immaginò di sostenere quella lastra di marmo con la schiena, mentre i leoni uscivano da una delle grandi porte a vetri e si lanciavano in picchiata, sorvolando il parco per qualche minuto. Probabilmente non avrebbe retto per molto a quello sforzo. Mentre guardava i leoni molte persone dovevano avere assaltato le sue tartine, perché quando si concentrò nuovamente sul vassoio lo vide quasi vuoto. Dovette tornare in sé e avviarsi sul tappeto blu scuro, con i suoi complicati disegni nei quali era facile perdersi se non ci si manteneva ben concentrati: fiori color crema con la corolla rossa, e fiori rossi con la corolla color crema, i gambi intrecciati a formare un giardino esotico nel quale Aladino avrebbe potuto nascondersi durante la notte. Aladino. Aladdin Sane. David Bowie. Avrebbe tanto avuto bisogno di una Ziggie, anzi, di una siga in terrazzo, per placare i nervi. Doveva assolutamente oltrepassare quel tappeto prima che lo trascinasse a terra, con le sue associazioni intrecciate e i suoi viticci che rischiavano di afferrarlo per le caviglie da un momento all’altro. Si diresse verso le grandi porte a vetri, dove il tappeto finiva e gli subentrava un solido pavimento di legno, ma era come valicare il Passo Khaybar, con la gente che rubava le tartine dal suo vassoio, una dopo l’altra. Non poteva fermarsi perché doveva essere lui l’unico sopravvissuto, come il dottore che era stato presentato alla regina Vittoria in persona. Il giorno dopo avrebbe visto il dottor Carr in persona, grazie a Dio.

Ce l’aveva fatta. Il legno gli dava una sensazione molto piú piacevole. Il signor Morris si fidava totalmente di lui. Erano rimaste tre tartine. Forse quelle tartine erano i suoi colleghi, sopravvissuti insieme a lui. «Vostra Maestà, permettetemi di presentarvi il sergente Jam on Erico» immaginò di dire alla regina Vittoria, «che si è comportato con grandissimo valore sul Passo Khaybar». E poi sentí una voce che diceva: «Potrei averne una, per favore?» Abbassò gli occhi e vide una donna decisamente incinta e con un bellissimo viso, seduta su una poltroncina dorata.

«Vuole una tartina?» disse Sebastian, calandosi nel suo compito.

«Sí» rispose la donna, ridendo non in modo umiliante ma scherzoso, visto che ne aveva appena chiesta una.

«Forse gliene servono due» disse Sebastian. «Una per lei e una per il suo bambino».

«Oh, grazie. Ho una fame tremenda».

«Può anche prenderle tutte e tre, se aspetta due gemelli».

«No, non aspetto due gemelli».

«Ma potrebbe fingere di sí, cosí mi consentirà di riportare il vassoio in cucina».

«Vuole sedersi un po’?»

«Non credo di essere autorizzato a farlo» disse Sebastian.

«Be’, le persone che hanno organizzato questa festa sono mie amiche, perciò penso di essere autorizzata a invitarla» disse Olivia. «Ha l’aria di chi deve togliersi un peso di dosso».

«È proprio cosí» disse Sebastian. «Come fa a saperlo?»

«Diciamo che conosco la sensazione» rispose Olivia, posando la mano sul ventre.

«Grazie» disse Sebastian, sedendosi accanto a lei e inclinando pericolosamente il vassoio.

«Okay, mi ha convinto» disse Olivia, prendendo l’ultima tartina. «Per i miei finti gemelli».

«È un vero sollievo» rispose Sebastian con un sorriso, sistemandosi il vassoio sulle ginocchia. «Credo che questo sia il salone piú bello nel quale mi sia mai capitato di entrare».

«Un tempo era la sala da pranzo».

«La sala da pranzo?» disse Sebastian. «Immagini che cosa significa avere cosí tanti amici a tavola!»

«Be’, questo palazzo è stato costruito come tempio dedicato all’amore, all’ospitalità e alle arti».

«Come fa a saperlo?»

«Ho fatto un tour della casa prima che Brainwaves decidesse di prenderne possesso».

«L’amore, l’ospitalità e le arti» ripeté Sebastian. «Niente male».

«Già» disse Olivia, «niente male. Anche se mi piacerebbe che ci fosse un po’ di spazio anche per la scienza».

«Forse la scienza è un’arte. Come la psicoanalisi, che è una miscela di arte e scienza» disse Sebastian. «Cosa c’è che non va? Ho detto una cosa stupida?»

«Niente affatto! È solo che entrambi i miei genitori sono degli strizzacervelli, e credo proprio che sarebbero d’accordo con lei».

«Be’, in realtà stavo citando una cosa che mi ha detto il mio dottore».

«Ehi, Seb…»

Sebastian e Olivia alzarono gli occhi e videro un altro cameriere in piedi accanto a loro.

«John» disse Sebastian.

«Dovresti tornare al lavoro, amico».

«Mi scusi, è tutta colpa mia» intervenne Olivia. «Mi sentivo un po’ strana e ho chiesto a Seb di sedersi accanto a me. È stato molto gentile».

«Ah, okay, va bene» disse John, prima di allontanarsi.

«Grazie» disse Sebastian.

«Te l’avevo detto che ti avrei coperto» disse Olivia. «Ora, però, credo che dovresti…»

«Lo so» disse Sebastian. «A proposito, come mai hanno organizzato questa festa?»

«Per lanciare un prodotto della Brainwaves. Si chiama Elmetti Felici».

«In che senso?» chiese Sebastian. «Ti metti un elmetto in testa e ti senti felice?»

«Diciamo che l’elmetto ti dà una mano a esserlo» rispose Olivia con cautela.

«Credo proprio che tutti ne vorrebbero uno, allora» disse Sebastian, alzandosi in piedi.

«È proprio su questo che fanno affidamento».

«Be’, io non mi sono messo nessun elmetto in testa, ma mi sento molto meglio, adesso» disse Sebastian.

«Anch’io» disse Olivia. «È stato un piacere fare la tua conoscenza».

«Anche per me. Lei è una persona davvero gentile».

Quando tornò verso le cucine, Sebastian non vedeva l’ora di prendere un altro vassoio. Aveva sempre creduto che il mondo fosse pieno di mostri, e ovviamente doveva essercene qualcuno in giro, ma c’erano anche tante brave persone, come Gabriella, Carol, il signor Morris, il dottor Carr e quella signora che aveva appena conosciuto. Tanto bastava perché un bambino cresciuto come lui avesse le lacrime agli occhi.
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