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    House Concert


    alle nostre famiglie

    e ai nostri amici

  


  
    If you understood everything

    I said, you’d be me.


    Miles Davis

  


  
    Berlino, un sabato di dicembre del 2019, tarda mattinata.


    Igor Levit è stanco. Il braccio destro gli fa male, il sinistro pure, forse non è il momento migliore per cominciare.


    È tornato due giorni prima da una tournée con la Kammerphilharmonie di Brema. Amburgo, Wiesbaden, Vienna, Brema, sette esibizioni in otto giorni, quattro volte il Concerto per pianoforte di Brahms n. 1, tre volte il n. 2. Nelle settimane precedenti ha eseguito in quattro serate la prima metà del suo ciclo di sonate beethoveniane, ad Amburgo e Lucerna: in due serate quattro sonate, nelle altre due cinque. E nel frattempo ha dato il suo concerto inaugurale come professore di pianoforte alla Hochschule für Musik, Theater und Medien di Hannover; in programma: un movimento di una sinfonia di Gustav Mahler seguito da una passacaglia di Ronald Stevenson, un’ora e mezza di musica. Un repertorio sufficiente per sei mesi. O per tre pianisti.


    Forse, per fargli fare bella figura, sarebbe stato meglio cominciare qualche giorno prima. In quel caso Igor Levit siederebbe ora al pianoforte, chino sui tasti per la chiusa tonante del primo concerto di Brahms, impetuosa, intima, traboccante di energia. Poi gli applausi, il pubblico che grida «Bravo», le ovazioni.


    I libri sui pianisti cominciano così.


    E non in un sabato tetro, freddo, in un caffè berlinese del quartiere Mitte dove è rimasto libero solo il tavolino accanto all’ingresso.


    Ma niente da fare.


    Levit è in ritardo, sebbene il suo appartamento sia a pochi isolati da qui, cammina sotto la pioggia gelida senza giacca. Né la sua manager, né l’addetta stampa sono informate di questo appuntamento, eppure non c’è quasi niente della vita di Igor Levit che non passi per le loro scrivanie.


    Ma Levit non è qui per lavoro. È in vacanza, per due settimane, sono i suoi primi giorni liberi da settembre, il prossimo concerto si terrà il giorno di Santo Stefano. «Può darsi che in queste due settimane di vacanza mi renda conto che me ne servono altre dodici.»


    Toglie gli occhiali, si passa le mani sul viso.


    Com’è andata la tournée con i Bremer Philharmoniker?


    «Okay.»


    Continua a passarsi le mani sul viso.


    «Sa, i concerti per pianoforte sono faticosi. Decisamente più faticosi delle esibizioni da solisti, che in genere mi piacciono molto: ho due ore sul palco, e quelle due ore sono tutte per me. Può essere che sbagli. Ma è una cosa mia. In un concerto per pianoforte magari ho quaranta minuti, magari anche solo venti. Me ne sto lì e non posso fare nulla, dipendo completamente dall’energia dell’orchestra. Se c’è va bene, se no diventa difficile, e lo so fin dalle prime battute.»


    Si massaggia la spalla destra, storce il viso.


    Come va il braccio?


    «Insomma.»


    Al momento, in realtà, il sinistro sta peggio del destro; più tardi Levit racconta che la sera prima ha sbattuto forte l’epicondilo sinistro, inavvertitamente. Il braccio destro invece gli fa male da anni: troppo Brahms, troppo Beethoven, troppo di tutto.


    «Se tra un po’ dovessi salire sul palco: nessun problema. Ma stamattina non riuscivo nemmeno a lavarmi i denti.»


    A dire il vero ci siamo dati appuntamento per parlare d’altro.


    Di una domanda, per essere precisi.


    Levit è uno dei migliori pianisti della sua generazione; alcuni dicono: dei migliori del secolo, un giudizio alquanto generico che neanche a lui fa piacere sentire. Una critica musicale lo ha inguaiato con il superlativo, e lui non sa come prendere quel genere di attestazione. La sua addetta stampa chiede di cancellare l’espressione «pianista del secolo» da tutte le interviste.


    Di recente quasi tutti i maggiori quotidiani hanno recensito la sua edizione integrale delle sonate per pianoforte di Beethoven. Poche settimane prima, su Die Zeit, è uscito un suo ampio ritratto; al momento Alex Ross, il critico musicale del New Yorker, lo segue in tournée per scriverne un altro, e anche a Stern stanno lavorando a un pezzo su di lui. Il Bayerischer Rundfunk ha in programma di coinvolgerlo in un podcast in trentadue puntate, una per sonata. A settembre era sul palco del Thalia Theater a discutere della Costituzione con il presidente del parlamento federale, Wolfgang Schäuble, e ne aveva già discusso anche col suo predecessore, Norbert Lammert; non molto tempo prima è intervenuto nel talkshow di Maybrit Illner a proposito dell’odio in rete. Può darsi che Igor Levit sia uno dei migliori pianisti del secolo, ma non ci sono dubbi che sia il più in vista. Senza contare il suo account Twitter.


    In effetti mancherebbe solo un libro.


    Ah, ah.


    Sul serio.


    In quasi tutti gli articoli, le interviste, i podcast si parla di Igor Levit, il pianista che esprime le sue opinioni politiche. O di Igor Levit, l’attivista di Twitter che tra le altre cose suona il pianoforte. Non sarebbe ora di raccontare come si conciliano le due cose, com’è cominciato tutto e che piega sta prendendo? In breve: perché Igor Levit fa l’effetto che fa?


    Levit tace.


    Si massaggia la spalla.


    Guarda dalla finestra la mattinata tetra.


    «Devo essere sincero? Non so per quanto tempo continuerò. Per quanto tempo mi andrà ancora.»


    Per quanto tempo le andrà ancora cosa?


    «Può darsi che dipenda dalla stanchezza. Ma in questo momento non lo so proprio.»


    Continua a massaggiarsi la spalla.


    «Tutto questo non mi basta. Sono costantemente in viaggio, faccio concerti su concerti, ma dopo non è che mi dia una pacca sulla spalla e mi dica: “Bel concerto, bravo! Bel concerto!”. Anzi, lascio il palcoscenico e mi chiedo: “What’s next?”. Voglio passare subito ad altro, devo passare ad altro. Non mi prendo mai del tempo perché ho sempre paura di non averne abbastanza.»


    Appoggia la testa alla parete e chiude gli occhi. Solo un istante, però.


    «Sa, al momento la posta in gioco non è nemmeno particolarmente alta. Che cosa potrebbe succedere in fondo? Nel prossimo concerto magari eseguo la sonata Waldstein in Sol maggiore invece che in Do maggiore e col tempo dimezzato – chi me lo impedisce? O Al chiaro di luna due ottave sopra e molto veloce – be’, e allora? A quel punto può dirmi che sono uno stronzo. Be’, e allora? In un concerto posso suonare malissimo, farmi cacciare, dimenticarmi le note. E che succede nel caso? Forse ricevo una recensione negativa, l’organizzatore non mi invita più, forse vengo addirittura fischiato. Ne morirò? No. Farò la fame? Nemmeno. Quindi, di che cosa ho paura?»


    Continua a massaggiare.


    «Non mi basta. Voglio di più. Neanche il pianoforte mi basta più, suono di continuo brani di fatto troppo grandi per il piano. Aspetti, devo andare un attimo in bagno.»


    Si alza di scatto, lascia il telefono sul tavolo, anche gli occhiali. Fuori comincia a nevicare: neve acquosa, brutta, inutile. È quasi mezzogiorno, ma è ancora buio.


    «Proviamo» dice quando torna. Che cosa? «Con il libro. Facciamolo. Sappia però che non sono in grado di dire che cosa farò tra qualche mese.»


    Tutto chiaro.


    Ah, non vogliamo darci del tu?


    «Certo, sono Igor.»


    Poi guarda il telefono e mi dice per accomiatarsi: «Bene, adesso mi rimetto a letto».


    #


    Il viaggio di per sé è cominciato prima.


    Mercoledì 18 settembre 2019. Igor sale sul palco della Sala Grande della Elbphilharmonie. In programma, tre sonate di Beethoven più una quarta, la n. 21 in Do maggiore, op. 53, la Waldstein. Igor la definisce: «Il pezzo per pianoforte più gioioso che conosca».


    Penombra in sala, Igor siede nel cono di luce di tre riflettori che lo illuminano perpendicolarmente. Roger Willemsen ha detto che di rado la felicità è un accordo in Do maggiore. La sonata Waldstein rientra fra le eccezioni: comincia con quattordici accordi in questa tonalità – o per meglio dire, con lo stesso accordo ripetuto per quattordici volte, allegro con brio – paragonabili a un piacevole brivido, come l’inquietudine prima di un inizio, le farfalle nello stomaco prima di una partenza. Come pura felicità.


    Nell’esecuzione di molti altri pianisti la Waldstein pare una corsa a ostacoli, in cui conta soltanto seguire con la massima precisione tutte le indicazioni, senza inciampare. Si sentono affiorare le prescrizioni per tutta la durata del brano. Igor invece lascia libera la musica. Nel primo movimento si lancia in un tempo talmente spericolato da indurre gli ascoltatori a temere che possa deragliare. Il movimento è la trasposizione in musica della velocità, del batticuore, della vibrazione. Tante note, tanti suoni sono rari in un singolo movimento. Si può percepire il tempo. Beethoven consente una sola volta alla musica di rallentare. Se gli si chiede perché, perché così veloce, Igor dice apertamente: Perché lo so fare. E perché Beethoven lo esige.


    Nel secondo movimento la musica si arresta, la leggerezza si è trasformata in malinconia. Igor scompone gli accordi in modo che tutti i suoni stiano immobili nella sala come colonne, la musica risuona come se non l’avesse scritta Beethoven bensì un Franz Liszt ormai molto anziano, ogni nota giunge direttamente dall’eternità, una melodia che abbia l’ambizione di tendere da qualche parte non c’è più da un pezzo. Le note sono statiche, nulla si muove. Tutto è ciò che è.


    La musica risulta tridimensionale. Non perché sembri provenire da direzioni diverse, ma perché è l’opera stessa a essere tridimensionale. Le armonie creano superfici e pilastri, stanze e porte che conducono nell’ambiente successivo, ci sono fonti di luce e oscurità, colore e temperamento, e poi in sala si sente una voce.


    Igor non appartiene ai musicisti che indietreggiano di fronte all’opera. Dice: Io suono, io stabilisco le regole. Non solo non ha alcun timore di dire io, ma sostiene che non c’è altro modo.


    Ci vorrà tuttavia ancora un po’ di tempo perché scopra che cosa intende quando dice io.


    E poi, nel cuore della notte, sorge il sole, dalla nebbia del secondo movimento si leva una melodia e Igor la insegue attraverso tradizioni sonore di diverse epoche, anche posteriori a Beethoven: risuonano Liszt e Rachmaninov, Debussy e Glass; di lì a poco alla musica viene impresso anche un beat. Ma si può suonare così? Perché no, dice Igor, senza di lui il pezzo comunque non esisterebbe. Il finale comincia in sordina, cresce e al termine è cosmico, da una melodia nasce un mondo, alla fine tutto sfocia in pura euforia.


    Igor, sul palco della Elbphilharmonie, si inchina. Suona un bis.


    Non ricordo più di che pezzo si tratti.


    Sulla via del ritorno la musica riecheggia, capita spesso dopo un concerto, ma questa volta sembra che ogni nota abbia lasciato una piccola impronta e che l’insieme delle note ne abbia lasciata una più grande.


    Che cos’è stato? Spiegatemi, per favore.


    Da quale vita muove il racconto di Igor: dalla sua? O da quelle dei suoi ascoltatori?


    Da dove vengono i colori, le sfumature, la forza?


    Perché la sonata Waldstein, un brano musicale di duecento anni fa, dà spesso l’impressione di essere soltanto dominata, eseguita da cima a fondo, come a voler dimostrare di saperla suonare? Mentre oggi, invece, era tutto così naturale, no, ovvio, come se non ci fossero altre possibilità, come se non fosse stato Beethoven, in un dato momento, a scriverla, ma fosse sempre esistita e ora, per la prima volta, fosse diventata percepibile.


    Non sarà tutto qui il segreto? Igor sembra così interessante perché non si limita a suonare un brano musicale, ma suonandolo – con grande slancio e assumendosene tutti i rischi – porta anche se stesso sul palcoscenico?


    È evidente infatti che qui non si tratta di Do maggiore, battute di quattro quarti, allegro con brio, tema principale, tema secondario. Qui c’è in ballo molto di più. Se non sembrasse troppo banale e stucchevole, si potrebbe dire: tutto.


    E se già il riflesso della vita nella musica è così avvincente, come sarà la vita stessa?


    O forse tutta la tensione, tutta la forza sta nella musica, e il resto è desolato e vuoto?


    Che cosa rimarrebbe se a qualcuno che suona il pianoforte in quel modo togliessero il pianoforte? E sarebbe mai possibile una cosa del genere?


    Come fa a sostenere il confronto con se stesso uno che suona così?


    #


    Ecco la storia, dunque. Igor Levit, trentadue anni, al quale restano ancora energie da spendere pur essendo il pianista del secolo, e che al tempo stesso è completamente sfinito da questo ruolo. In cerca di una risposta alla domanda, e per mesi a dire il vero in cerca della domanda stessa: chi sono io e che cosa dovrei fare?


    E ora?


    Di solito le biografie consistono in un racconto lacunoso di eventi della vita tale da suscitare l’impressione che l’esistenza descritta sia una sequenza di causalità percepite sin dal momento in cui le si vive con la stessa logica stringente che vi si riconosce a posteriori. È il tentativo di dare un senso alle cose, che in parte lo acquistano solo nel contesto.


    La vita però non è fatta solo di eventi, ma anche di sentimenti, intuizioni, urgenze, noia, incertezza, di fortuna e sfortuna. E abbondano soprattutto le domande, più che le risposte.


    Un libro del genere non consiste mai neppure nella verità assoluta, ma sempre nella verità individuale. In aneddoti che continuano a essere raccontati e che a ogni racconto migliorano, riguardo ai quali i narratori a stento trovano un accordo sul quando e il dove, certi soltanto che tutto si è svolto proprio così come dicono.


    Una possibilità sarebbe cominciare dall’inizio, meglio ancora se si potesse risalire ancora più indietro. Nel caso bisognerebbe raccontare di Elena Levit, la madre di Igor, e di come nel tardo inverno del 1987 si diriga tutte le mattine al conservatorio di Gor’kij e tutte le sere torni a casa, nel minuscolo appartamento in uno dei quartieri fatti di casermoni, e di come parli di continuo con Igor, nella sua pancia, pur non essendo ancora sicura che il bambino che aspetta sia un maschio.


    E bisognerebbe raccontare di come prima della nascita di Igor lei sogni di assistere a un concerto in cui suo figlio, sul palcoscenico, esegue il Concerto per pianoforte n. 2, op. 18, in Do minore di Sergej Rachmaninov. E di come quindici anni dopo, in occasione del Gran premio internazionale per pianoforte «Maria Callas», Elena Levit si trovi di fatto in una sala da concerto e ascolti il figlio eseguire sul palcoscenico proprio il Concerto per pianoforte n. 2, op. 18, in Do minore di Rachmaninov.


    Storie così. Ma sarebbe d’aiuto?


    Per capire perché un pianista suoni come suona, pensi come pensa, senta come sente, bisogna per forza cominciare dalla prima nota? Specie se lui stesso non è più in grado di ricordarla?


    In molti altri casi potrà anche essere così, ma non con Igor. Igor Levit si può comprendere solo a partire dall’immediato presente.


    Con il passato, tra l’altro, c’è un ulteriore problema di tutt’altro genere: su questo però torneremo in seguito.


    Per il libro decidiamo dunque di prendere in considerazione una piccola porzione di presente. In quel giorno di dicembre, molti indizi fanno presagire che l’anno seguente sarà un lasso di tempo adeguato. Perché è già ampiamente programmato e prevedibile.


    Le date dei concerti di Igor sono già stabilite: il 2020 è l’anno in cui si festeggia il 250° anniversario della nascita di Ludwig van Beethoven. Igor è tra gli interpreti beethoveniani più richiesti sul mercato, quindi c’è molta carne al fuoco. All’inizio di febbraio deve condurre una puntata di Aspekte, il magazine culturale della zdf. Il 10 marzo, giorno del suo trentatreesimo compleanno, eseguirà due concerti per pianoforte di Beethoven all’Elbphilharmonie. A maggio lo attende una tournée negli Stati Uniti, con il debutto da solista alla Carnegie Hall di New York. Ad agosto: tre settimane al Festival di Salisburgo con le sonate di Beethoven.


    Tant’è, per cominciare.


    Ci diamo appuntamento a Salisburgo: tre settimane sembrano una cornice adeguata per le conversazioni che confluiranno nel libro. C’è abbastanza tempo per andare in profondità. Intanto, vediamo che succede.


    Di più non si poteva sapere.


    In quel giorno di dicembre, la maggior parte delle cose di cui si parla in questo libro non sono ancora neanche lontanamente prevedibili. Ma non importa.


    Quando si racconta una barzelletta, è importante sapere fin dalla prima frase come andrà a finire. Questo libro non è una barzelletta.


    #


    L’opzione più semplice per raccontare la vita di Igor è al tempo stesso la più nota e la più impressionante: ripercorrere i suoi successi.


    Nato nel 1987 a Nižnij Novgorod, una città dell’Unione Sovietica che allora si chiamava ancora Gor’kij, a otto anni si trasferisce in Germania, prima a Dortmund, poi a Hannover. Studia alla Hochschule für Musik, Theater und Medien di Hannover. Si diploma con il punteggio più alto mai assegnato in quel conservatorio. Il suo cd d’esordio, con le ultime cinque sonate di Beethoven, vince il Newcomer Award del bbc Music Magazine e il Young Artist Award della Royal Philharmonic Society. Seguiranno una registrazione delle partite di Johann Sebastian Bach e un album con la serie di variazioni The People United Will Never Be Defeated di Frederic Rzewski, le Variazioni Goldberg e le Variazioni Diabelli. Il disco delle variazioni vince il Grammophone Classical Music Award come miglior incisione dell’anno 2016. La sua registrazione integrale delle sonate per pianoforte di Beethoven raggiunge il primo posto nella classifica tedesca per la musica classica. Si esibisce regolarmente da solista al Festival di Salisburgo, al Festival di Lucerna, all’Elbphilharmonie, alla Wigmore Hall di Londra, al Concertgebouw di Amsterdam e al Musikverein di Vienna. Inoltre, suona con le orchestre più prestigiose al mondo, tra cui i Berliner Philharmoniker, la Cleveland Orchestra, il Gewandhausorchester di Lipsia, la New York Philharmonic, il Symphonieorchester del Bayerischer Rundfunk e i Wiener Philharmoniker.


    Nel 2018 vince il Gilmore Artist Award ed è lo strumentista dell’anno per la Royal Philharmonic Society. Nella primavera del 2019 la Hochschule für Musik di Hannover gli conferisce una cattedra. Sempre nel 2019 è il vincitore della quinta edizione dell’Internationaler Beethovenpreis per il suo impegno politico; a gennaio del 2020 viene insignito della scultura «to B remembered» assegnata dall’Internationales Auschwitz Komitee.


    Questa è la biografia stampata nei programmi di sala dei concerti di Igor, nei libretti dei suoi cd, sul suo sito web. Nessuna esagerazione, è tutto vero. Eppure – ed è una caratteristica che condivide con le biografie di qualunque altro artista – non racconta niente, non giustifica niente, non spiega niente. Contiene solo i risultati, non la strada percorsa per ottenerli. Solo gli alti, non i bassi.


    #


    Partiamo dall’evidenza: Igor è un pianista. E questo spiega già molte cose.


    Un pianista vive della possibilità di suonare davanti a un pubblico. Padroneggia le esibizioni. Sono la sua ragione di vita.


    Esibirsi in assenza di un pubblico è possibile, ma privo di senso, la musica non richiede solo la presenza di qualcuno che la crei ma anche di qualcuno che la ascolti. Un pianista ha bisogno del pubblico, di un interlocutore, non basta a se stesso.


    Anche perché ha passato la stragrande maggioranza della sua vita da solo con la musica.


    Fin dalla prima infanzia i pianisti passano molto tempo da soli con il proprio strumento, nelle aule studio, in viaggio, sul palcoscenico. Ciò non significa necessariamente che si sentano soli, succede soltanto se non stanno bene con se stessi.


    La loro vita si svolge sotto forma di note, che imparano a modellare affinché possano essere tutto: amore, dolore, nostalgia, coraggio. E quando sono riusciti a mettere abbastanza di sé nelle note, gli ascoltatori ci ritrovano anche se stessi.


    «Io suono la mia musica con la mia biografia, le mie esperienze e i pensieri di quel dato giorno» ha detto Igor in un’intervista al Tagesspiegel. «E anche gli spettatori ascoltano la musica a modo loro. È un processo che presuppone una grandissima intimità. Se viene meno l’utopia che il pubblico partecipi all’interpretazione, alla pari, appendo al chiodo il mestiere di pianista.»


    I pianisti imparano presto a risolvere i problemi da sé. Possono concentrarsi per molto tempo su un tema. Sono abituati al fatto che in ogni concerto, in ogni incisione, be’, in tutta la loro carriera, la responsabilità, da ultimo, è sulle loro spalle, in ogni momento.


    Ma c’è dell’altro. Igor può condurre la sua vita solo perché garantisce un certo tipo di prestazioni. E le prestazioni può garantirle solo se è disciplinato. Vive in un sistema fatto di regole e leggi, per lo più non scritte. E come succede sempre nella musica, anche per queste regole vale il principio che le si può infrangere, ma a proprio rischio e pericolo. Prima di infrangerle però bisogna conoscerle.


    Suonare il pianoforte non è difficile, o almeno non per quanto riguarda i rudimenti. Si preme un tasto e si sente una nota. E si sente subito anche quanto una nota possa risultare diversa a seconda della pressione esercitata sul tasto.


    Ed è proprio lì che cominciano le difficoltà.


    Con il violino ci vogliono tre anni per arrivare a produrre la prima nota, anche con gli strumenti a fiato è complicato.


    Perciò il pianoforte è molto adatto ai bambini. Ogni nota è un successo, la musica sembra subito tale.


    Alla domanda sul perché lui suoni il pianoforte, Igor risponde che non sa suonare nessun altro strumento.


    «La spiegazione più semplice, probabilmente, è che ho cominciato a tre anni e non ho più smesso. Al pianoforte mi ci sono arrampicato io, da solo, me lo ricordo.»


    A volte, come bis, Igor suona una miniatura di Dmitrij Šostakovič, uno Scherzo, dall’op. 90b, la quinta parte della Danza delle bambole, una suite per pianoforte del 1952. «Questo valzer lo suonava sempre la mamma con i suoi allievi. Lo sentivo già da bambino.» La mano destra esegue una semplice melodia in tre quarti, la sinistra un accompagnamento essenziale. È un pezzo per due dita, più che per due mani, con un po’ di esercizio può suonarlo qualsiasi allievo di un corso di pianoforte.


    L’inizio, per lo meno. Oltrepassata la metà, la melodia resta in tre quarti, l’accompagnamento passa a quattro quarti, e per sedici battute melodia e accompagnamento proseguono appaiati: da ascoltatore ti si annodano le sinapsi. Da pianista anche.


    Succedono troppe cose contemporaneamente.


    Questo, almeno, in base ai criteri di persone che non sono Igor. Troppe cose tutte insieme è un concetto che per lui non esiste.


    #


    Tra le serate decisive per la carriera di Igor va senz’altro annoverato il 17 settembre 2004, un venerdì. A diciassette anni, si esibisce al Kissinger Klavierolymp, un concorso a cui sono ammessi solo partecipanti che hanno già vinto premi in altre sedi. Insieme a Igor gareggiano, tra gli altri: Martin Stadtfeld, che all’epoca ha già un contratto discografico con la Sony Music, e Alice Sara Ott, che Igor ha conosciuto ai seminari estivi tenuti dal suo insegnante, Karl-Heinz Kämmerling, a Salisburgo. Igor suona Schumann, Beethoven e le trascrizioni di Bach di Max Reger, un programma insolito per un concorso.


    E in quell’occasione fa la conoscenza di due delle donne forse più potenti dell’ambiente musicale tedesco: Eleonore Büning, critica della Frankfurter Allgemeine Zeitung, e Kari Kahl-Wolfsjäger, che prima di istituire il concorso ha fondato il Kunstfest di Weimar, diretto il Beethovenfest di Bonn e inventato il Kissinger Sommer nel 1986, tre festival di tutto rispetto nel mondo germanofono.


    Si aggiudica il secondo premio, quindi, come tutti gli altri vincitori, l’anno successivo può suonare al Kissinger Sommer. Inoltre – e anche questo fa parte del gioco – ottiene ulteriori opportunità di esibirsi: per i musicisti è una chance per maturare esperienze; per gli organizzatori del concorso, un mezzo per ammortizzare i costi.


    Poi passa molto tempo.


    All’inizio del 2010, Kari Kahl-Wolfsjäger chiama Igor e lo invita ad accompagnarla durante un viaggio in Cina. C’è uno scambio culturale tra la provincia cinese di Shandong e lo Stato libero di Baviera che prevede l’invio di una selezione di giovani artisti all’International Music Week in Cina: pianisti, violinisti, parecchi cantanti, per sette concerti in dodici giorni, con cast alternati. Igor accetta, è a un passo dal diploma, ma per il resto non ha grandi impegni. Concorda un programma con due o tre varianti e prenota il volo per Pechino.


    Arriva un giorno prima perché vuole assaggiare l’anatra alla pechinese, anche altri musicisti del gruppo anticipano la partenza. Dopo l’atterraggio vede sugli schermi all’aeroporto le ultime notizie: in Islanda ha eruttato il vulcano Eyjafjallajökull. Poche ore dopo, a causa della presenza di ceneri negli strati più alti dell’atmosfera, l’intero spazio aereo sopra la Russia viene chiuso. Il traffico aereo in ampie zone dell’Europa si ferma, un gran numero di colleghi è bloccato in Germania, l’unico pianista del gruppo che è riuscito ad arrivare in Cina è Igor.


    «Nella mia allegra incoscienza mi sono detto: faccio io tutti i concerti, che problema c’è? In città di milioni di abitanti in cui non c’erano veri auditorium, la cosa ha assunto tratti avventurosi. In pratica ho suonato tre volte di più del previsto. Ho dovuto anche tagliare parecchio repertorio, perché in alcuni casi abbiamo dato due concerti nella stessa città, e non potevo suonare due volte le stesse cose.»


    Igor suona musica da camera, fa da accompagnatore in serate di Lieder e sonate per violino, e come se non bastasse sostituisce i colleghi nei concerti di pianoforte.


    «Aveva tutto sotto controllo, e là dove non ce l’aveva, ha recuperato nel giro di un giorno» dice la critica musicale Eleonore Büning in un’intervista radiofonica al wdr. Anche lei è in Cina: Büning era al seguito dell’orchestra sinfonica del Bayerischer Rundfunk in tournée in Asia e avrebbe voluto essere già a casa già da un pezzo. Ma dal momento che non può rientrare, fa visita alla vecchia amica Kari Kahl-Wolfsjäger che in quel momento sta provando a Jinan.


    Le condizioni non sono le migliori. Sul palcoscenico del centro congressi di Jinan c’è un pianoforte che suona come se l’avessero dimenticato in giardino per tutto l’inverno. Igor accompagna sonate di Mozart e Lieder di Schubert, e per finire esegue la Waldstein.


    Eleonore Büning entra in sala durante la prova, resta per un po’ ad ascoltare e si chiede: ma chi diavolo è il pianista?


    Le sembra familiare. Non lo riconosce.


    Quando l’ha sentito l’ultima volta era un diciassettenne paffuto.


    Quattro giorni dopo, in una sala da concerto non riscaldata e alquanto sporca di Qingdao, con amplificatori che ronzano mezzo forte, c’è un piano Baldwin scordato, il la bemolle dell’ottava centrale è rotto. Se si preme il tasto riecheggiano svariati altri suoni, non solo quello. Anche il si tintinna.


    L’accordatore, convocato d’urgenza, non arriva. Levit cambia il programma, non suona la Waldstein ma sette dei dodici Études d’exécution transcendante di Liszt, che studia da tempo pur non avendoli mai eseguiti in pubblico. «Il punto più sacro della Waldstein è il passaggio in minore del secondo movimento con la quinta diminuita, ma per quello mi serve il la bemolle» spiega Igor alla critica allibita. «Con quel pianoforte era impossibile, lo sapevo. Nel caso di Liszt non sapevo che cosa sarebbe successo. È stato un esperimento.» L’esperimento riesce.


    Nelle quattro serate successive, oltre alla Waldstein e a Liszt, Igor suona anche il Concerto per pianoforte n. 5, op. 73, in Mi maggiore di Beethoven e i Moments musicaux di Schubert, accompagna sonate per violino e Lieder. Uno sfoggio di prestazioni.


    Nel tragitto in pullman da Jinan a Qingdao, Büning osserva Levit intento a provare il concerto per pianoforte: gli spartiti sulle ginocchia, i tasti in mente, un’incisione di Alfred Brendel nelle orecchie.


    «Quando studio un nuovo brano inizio sempre dalla partitura, senza pianoforte. Me lo porto in giro, in testa, a volte ci vuole un sacco di tempo, mesi. Ma bisogna pur conoscerlo prima di suonarlo. Nel momento in cui mi siedo e lo eseguo per la prima volta, non è veramente la prima volta»: questa frase Levit non la dice in pullman, in Cina, ma in Germania, al telefono, quando Büning lo informa di voler scrivere un pezzo su di lui e gli annuncia che avrebbe ancora due domande da fargli. Quando lei lo chiama, lui è in mensa.


    Pubblicare sulla Frankfurter Allgemeine il ritratto di un pianista che non ha ancora nemmeno superato l’esame di diploma, e a parte un’incisione delle Variazioni Diabelli non ha cd all’attivo, è una scelta insolita.


    «Era ancora decisamente fuori dal radar dei media» dice Büning al wdr. «Ma io ero – e sono, oggi come allora – convintissima della sua integrità artistica. Evito di soffermarmi sulle sue capacità tecniche, quelle sono in molti ad averle, e tecnicamente lui è senza dubbio eccelso. Ma l’espressività, l’intensità, la creatività di questo musicista… be’, una cosa simile non l’avevo mai vista in tutta la mia carriera.» Decide dunque di farlo sapere al resto del mondo.


    L’articolo esce il 3 maggio 2010, l’incipit non è particolarmente affettuoso.


    «Sei anni fa ho ascoltato per la prima volta Igor Levit. Allora aveva diciassette anni, era un ragazzo paffuto e incredibilmente chiacchierone. Si intrufolava dappertutto, raccontava barzellette poco divertenti, aveva qualcosa da dire su qualunque argomento: quel bambino grassottello smetteva di parlare solo quando sedeva al pianoforte e suonava.»


    Poi però…


    «Che cosa contraddistingue i grandi pianisti? La capacità di dominare in maniera impeccabile partiture estremamente complesse, certo, sì, anche questo. Ma soprattutto il fatto che comprendono qualcosa della vita e del modo in cui essa si riflette ed è custodita nella struttura, nella storia e nell’espressione musicale, tanto da poter aprire i brani che suonano e leggervi dentro come si fa con un libro, e da poterci raccontare la storia che vi è contenuta come se fosse appena accaduta e in modo che per noi sia facile comprenderla, con le orecchie e con il cuore.»


    Il pezzo è di quelli che a un critico musicale capita molto di rado di scrivere, per lo meno se tiene alla propria credibilità. «Nel caso di Levit la musica nasce nella mente, non sui tasti» scrive Büning. «Per la maggior parte dei pianisti in erba è esattamente il contrario.»


    Infine, scrive una frase di cui Igor faticherà a liberarsi per parecchio tempo.


    «Col senno di poi, gli organizzatori del Kissinger Klavierolymp possono darsi una pacca sulle spalle e dire: una bella edizione. – Igor Levit però, a differenza di […] tutti gli altri agili suonatori di note di bell’aspetto, che per un po’ vengono spinti in alto dalla macchina delle pubbliche relazioni, ha la stoffa per diventare uno dei maggiori pianisti del secolo. O per meglio dire, lo è già.»


    Igor sapeva che il ritratto sarebbe stato pubblicato, ma non quanto sarebbe stato ampio. Vede il giornale a una stazione di servizio vicino a casa dei suoi genitori, chiede al tizio alla cassa se può dare un’occhiata. Poi compra tutta la pila.


    Tutti i professionisti del settore leggono l’articolo. La sua futura addetta stampa, Maren Borchers. E anche l’uomo che gli procura il contratto con la sua casa discografica. Quella domenica del maggio 2010 comincia un nuovo capitolo.


    #


    Dopo aver letto il ritratto di Eleonore Büning, Maren Borchers la chiama e la insulta al telefono. Come puoi scrivere un pezzo del genere? chiede. Come puoi rifilare a qualcuno un peso simile? Come puoi fissare l’asticella così in alto? Quel tipo è ancora un bambino, ora ha tutto da perdere.


    Büning ribatte che lo sa benissimo, ma un articolo così si scrive una sola volta nella vita, e per lei quel momento è arrivato.


    Nove mesi dopo, a gennaio 2011, Büning fa restaurare il suo Bechstein a coda, e per inaugurarlo invita Igor a tenere un concerto a casa sua, nel salotto del suo appartamento di Berlino, situato in un palazzo d’epoca. È il compleanno della padrona di casa, che ha invitato artisti berlinesi, colleghi delle pagine culturali, contatti importanti, amici, e anche Maren Borchers.


    Borchers è accompagnata dal marito, che le fa promettere di non lavorare tutta la sera come fa di solito in occasioni del genere.


    Non appena arrivano, Büning prende per mano lei e Igor, li porta nella sua biblioteca musicale e chiude a chiave la porta dall’esterno dicendo: Voi due dovete parlare.


    Borchers conosce Igor solo attraverso l’articolo di Büning, non l’ha mai sentito suonare. Igor la conosce per via di un’intervista di cui ricorda solo il titolo: «Bambini prodigio non ne prendo».


    Parlano brevemente, del più e del meno.


    Poi Igor deve suonare. Beethoven, La tempesta. Eleonore Büning piange di gioia. Dopo il concerto Igor e Borchers si danno appuntamento per un caffè al Literaturhaus. Durante l’incontro lei gli dice:


    Non dobbiamo per forza lavorare insieme. Se vogliamo, possiamo. Ma non dobbiamo. La frase colpisce Igor.


    Quello è il giorno in cui inizia la collaborazione di Igor con la sua addetta stampa. Una donna capace di affermare che senza di lei Igor non sarebbe diventato ciò che è.


    Igor la pensa esattamente come lei.


    «Nella mia vita non sono molte le presenze costanti» dice, «del resto io non punto ad avere delle costanti. Ma quando si creano da sé, non voglio più separarmene. Maren è una costante, e rimarrà tale. Non ci rinuncerò.»


    I primi due anni Maren Borchers non fa altro che rifiutare richieste di interviste. Non c’è ancora niente per cui valga la pena di fare pubblicità.


    Quando crea una pagina Facebook per la sua agenzia, lancia a Igor una proposta: Perché non fai una prova aperta alla Maison de France? Invitiamo le persone via Facebook e vediamo che cosa succede.


    Non si presenta nessuno.


    Gli articoli su Igor si dividono fin dall’inizio in due categorie.


    Ci sono colleghi che scrivono contro Eleonore Büning. E altri che si fanno entusiasmare da Igor, critici esperti ma anche autori che in genere non si occupano di musica classica.


    In seguito, la voce di Igor su Twitter si fa sempre più forte, le due tracce sonore corrono in parallelo.


    La massima lavorativa di Maren Borchers è che l’artista deve potersi concentrare sull’arte. Gli occorre un entourage che glielo permetta, un entourage di cui si fidi ciecamente.


    Il problema è che Igor non ci pensa proprio a occuparsi solo della sua arte.


    #


    Il fatto che sia così presente al di fuori delle sale da concerto non è una strategia.


    Ma non è nemmeno una semplice leggerezza.


    Maren Borchers lo invita a focalizzarsi. Molto di ciò che Igor fa, lo fa perché Borchers gli ha preparato il terreno. Ma è molto di più ciò che fa perché lei non glielo ha potuto impedire. La strategia di Igor è ottenere la massima concentrazione, su tante cose contemporaneamente, però.


    «Se le cose oggi stanno così, è anche il risultato del lavoro che abbiamo fatto» dice Maren Borchers. «Se fin dall’inizio avessimo dato Igor in pasto a tutti i talkshow come un frutto maturo, oggi non saremmo qui.» Non più.


    Prima della fondazione della sua agenzia, Borchers lavorava per un’etichetta discografica di musica classica e conobbe un tenore giunto molto rapidamente al successo. Lui la pregò di dargli dei consigli, dicendole che era l’unica persona del settore di cui si fidasse. Lei lo mise in guardia: Fai meno. Molto meno. Ancora meno. Non andare in questa o quell’altra trasmissione televisiva, non è ancora il momento di «Scommettiamo che…?». Lascia perdere, aspetta! Ma lui era molto impaziente. Lei lo consigliava e lui ignorava le sue raccomandazioni, lei gli disse a un certo punto: Be’, si può anche decidere di accendere la candela da entrambe le estremità. La carriera di lui non resse a lungo. Lei si ripromise che una cosa del genere non le sarebbe più accaduta.


    Non ci si deve disperdere. È già comunque troppo.


    Oggi investe la stragrande maggioranza del suo tempo, delle sue energie e delle sue risorse su Igor, che ha il permesso di chiamarla giorno e notte, e se ne avvale abbondantemente. «Igor vive nel mio telefono» dice. La suoneria che contraddistingue le sue chiamate è la Variazione Goldberg n. 14 suonata da lui.


    «Mi fido ciecamente di Igor» dice Maren Borchers. «E in ogni caso non abbiamo il controllo delle situazioni. Sono sempre pronta a contare sulla buona fede delle persone. Ma se qualcuno vuole attaccare Igor, ce la farà comunque.


    Me ne sarei andata da un pezzo se avessi la sensazione che è uno stronzo. È esattamente l’opposto. E se mai smettesse di ascoltarmi, la collaborazione finirebbe, perché non avrebbe più alcun senso.»


    Il fatto che sia così ambizioso dal punto di vista politico le complica la vita? – «Assolutamente no. Anzi. Amplia moltissimo i miei orizzonti.» – E a lui? A lui la complica la vita? Diversamente non sarebbe più semplice? – Lei ci riflette. «No.»


    #


    Hannover, primo novembre 2019. Una giornata fredda, buia, i posti nella sala del conservatorio sono esauriti da settimane. Igor si esibisce nel suo concerto inaugurale da professore dell’istituto in cui ha studiato per più di dieci anni. Ci sono la sua famiglia, i suoi insegnanti e gli amici del passato. Prima dell’intervallo suona l’Adagio della Sinfonia n. 10 di Gustav Mahler, in una trascrizione del compositore e pianista scozzese Ronald Stevenson. Dopo l’intervallo esegue la Passacaglia on dsch di Stevenson. dsch sono le iniziali del nome di Šostakovič (nella traslitterazione inglese) tradotte in note. È un pezzo che non conosce quasi nessuno e quasi nessun altro pianista sa suonare, una circumnavigazione del globo in musica, una piccola storia dell’umanità, un viaggio attraverso la vita lungo novanta minuti.


    Due opere decisamente troppo grandi per il pianoforte.


    «La Passacaglia è un pezzo politico, di sinistra, internazionale. Scritto straordinariamente bene. Di una profondità, onestà, vastità incredibili, tentacolare, molto intenso dal punto di vista emotivo. E mi commuove, mi è di grande ispirazione. Si adatta molto bene al mio modo di suonare. I tratti maniacali, l’elemento politico, l’oscurità, la durezza, la sensualità: mi è tutto molto vicino.»


    Se avesse saputo suonare la Passacaglia già nel 2014 l’avrebbe incisa fin da allora, insieme alle Variazioni Goldberg, alle Variazioni Diabelli e a The People United Will Never Be Defeated, dice Igor. «Considero queste opere i cicli di variazioni più importanti della letteratura. Ma la Passacaglia, all’epoca, non la sapevo suonare. Sul palco mi piace avere del tempo. Mi piacciono brani che me lo concedono.»


    Ma i brani che ti concedono più tempo di altri costano anche più fatica.


    «Non avevamo mai assistito a un concerto del genere» dice la madre. «Non per la lunghezza del pezzo, ma per l’intensità e la densità di informazioni destinate al pubblico. Dopo eravamo esausti. Ma non c’è stato un attimo di noia. Ero preoccupata, pensavo: Oddio, ma chi si presenterà? Chi ci sarà in sala? Che cosa si aspettano? Non l’ho detto a Igor, erano solo mie considerazioni. Lui ha bisogno di queste situazioni estreme, le cerca. E poi mi sono resa conto che i novanta minuti erano passati e avrei voluto continuare ad ascoltare la storia.»


    #


    Durante un viaggio in treno da Hannover a Berlino riprendiamo il discorso sulla Passacaglia.


    – Che cosa ti succede in quell’ora e mezza? Ti accorgi di quel che accade in sala? O ti butti a capofitto nella musica?


    – Vedo tutto, colgo tutto, sono allo stesso tempo con me stesso e con gli altri, percepisco l’atmosfera, l’umore delle persone in sala. E quando me ne accorgo, perdo la concentrazione: ma poi me la riprendo. Aumento l’intensità. Suono con il tempo, con il timing. Mi riesce molto bene. Non seguo un piano preciso, mi regolo sempre in base alle sollecitazioni ambientali. E allora ci metto un po’ più di slancio o mi rintano ulteriormente nel pianoforte. Oppure esito, mi dico: Naa, non è ancora il momento di cominciare, anche se aspettano tutti me. E forse oggi ho voglia di un ritmo diverso.


    – In che misura riesci a pianificare mentre suoni? In che misura riesci a proiettarti nel futuro durante l’esecuzione dei brani?


    – In grande misura. Ma non ho nessun problema a decidere, mezzo secondo prima di un determinato momento: no, oggi imbocco una direzione diversa rispetto al solito. Se mi piace, continuo sulla nuova strada, altrimenti cambio nuovamente direzione. Dopodiché metto venti cavalli in meno o in più. In realtà sono molto avanti e vivo al tempo stesso pienamente l’attimo. So quello che verrà, ma sono libero di prendere decisioni diverse in qualsiasi momento.


    – Questo significa, però, che rifletti sul brano mentre lo suoni.


    – Non penso quasi mai: questo passaggio devo suonarlo così o cosà. Mai, a essere sincero. Sono mentalmente all’interno del brano, ma penso quasi sempre alle persone.


    – Quanto devi aver suonato un pezzo perché tutto funzioni in questo modo?


    – Non credo che ci si possa preparare al punto da avere tutto sotto controllo fin dalla prima esecuzione. Ci sono brani che suono per la prima volta sapendo che non sono ancora pienamente sviluppati. L’ultimo 15 per cento viene solo suonando. Del resto, non avrei nessuna voglia di lavorarci a casa fino a raggiungere il 100 per cento. A un certo punto so di dover andare sul palco perché il pezzo possa svilupparsi ulteriormente.


    – Come ti eserciti?


    – Mentalmente, di continuo. A livello manuale, tante cose – incrociamo le dita – mi riescono senza grossi problemi se le ho già sviscerate nella mia testa; così, è tutto molto semplificato. È difficile descrivere in astratto quello che succede. In un dato momento penso a un pezzo in particolare, che risuona dentro di me in un certo modo. Dopodiché lavoro su quel suono, finché il passaggio non riecheggia nella mia testa come lo desidero. E poi, al pianoforte, tento di tradurre quell’immagine mentale in realtà. Mi chiedo: come faccio a ottenere un certo slancio, un certo timing, un certo tempo in modo che questo passo risuoni come nella mia testa?


    – Questo significa che durante il concerto ogni nota suona come dovrebbe?


    – No, sarebbe impossibile, perché nella mia immaginazione non ho barriere. Posso figurarmi che un determinato passaggio suoni come in una cattedrale, sussurrato, gridato, o come al cesso. Quell’idea tento poi di tradurla nel miglior modo possibile, ma è comunque sempre e solo un’approssimazione, un tendere verso un ideale. Un pianoforte naturalmente è sempre un pianoforte. Perciò non posso elaborare una nuova opera a partire dal pianoforte. Non funziona affatto. Se lavoro solo al pianoforte, sono limitato nella mia immaginazione.


    – Quanto è faticoso tutto questo?


    – Trovo più faticoso mollare la presa dopo i concerti. Perciò può succedere che dopo la sonata di Beethoven op. 111 racconti barzellette. Non perché in quel momento le trovi divertenti, ma per potermi staccare dalla musica il più in fretta possibile. Devo liberarmi di quell’atmosfera in modo rapido e brutale, non voglio restarci dentro. E obbligo allora tutti quelli che mi stanno intorno a uscirne. È per questo che dopo un concerto ne parlo molto malvolentieri. Per gli altri a volte è difficile da capire, lo so, ma io non voglio. Ho sempre la sensazione di dovermi prendere più sul serio di quanto non sia.


    Forse il segreto del suono di Igor sta anche nel fatto che nella sua immaginazione non si preoccupa eccessivamente del pianoforte.


    Sarebbe interessante ascoltare quel che succede nella sua testa.


    #


    Amburgo, 17 novembre 2019, una fredda domenica sera d’autunno. Igor è sul palcoscenico della Elbphilharmonie. È la terza serata del suo ciclo beethoveniano amburghese; in programma quel giorno c’è, tra l’altro, la sonata op. 57 in Fa minore, nota coma Appassionata.


    Ma quel giorno c’è qualcosa di diverso dal solito, che traspare fin dal momento in cui Igor si avvia sul palco. È teso. Non resta traccia della leggerezza, della superiorità e della disinvoltura della prima sera. Suona in preda alla rabbia e, come racconterà in seguito, contro un raffreddore incombente. Ma non è tutto.


    Lotta.


    La musica quel giorno non sembra trionfale e invincibile come al solito, tutt’altro: Igor appare vulnerabile. Certo, è ancora ben lontano dall’essere esitante. Ma ascoltandolo è evidente che potrebbe anche fallire in qualsiasi momento e la musica potrebbe collassare.


    Azzardando un po’ di pathos, si potrebbe dire che la prima sera, al momento della sonata Waldstein, Igor era l’artefice di un universo secondo il progetto architettonico di Beethoven: era padrone della situazione e superiore in ogni istante. Quel giorno l’energia manca. Le note trasmettono anche la certezza che Igor non deve solo produrle, bensì domarle e tenere insieme. E questo quel giorno gli costa molta più fatica che nelle altre serate. Quel giorno non accadono miracoli ed è anzi più evidente del solito che a suonare è pur sempre solo un essere umano.


    «Non ricordo quella serata, ma sì, probabilmente ero teso. In quel periodo c’erano molte cose in ballo, ricevevo un’infinità di messaggi, per lo più ostili. Mi si avventavano contro. Erano le prime ondate. Sapevo che quelli di Alternative für Deutschland (afd) cominciavano a provocarmi. Si sentiva fortemente nell’aria. Era solo una questione di tempo e avrebbero alzato il tiro.»


    All’Elbphilharmonie i posti a sedere sono collocati tutt’intorno al palcoscenico, e nella maggioranza dei casi gli spettatori non devono alzare lo sguardo verso il palco ma lo vedono dall’alto. E a chi da quella posizione osserva Igor sgobbare al pianoforte, la sua performance appare ancora più grande. Un pensiero ingenuo: è pazzesco, folle, che una persona sia in grado di suonare pezzi del genere.


    #


    Tre giorni prima del concerto Igor si trovava nello studio televisivo della zdf a Berlino. Da tempo desiderava partecipare a un talkshow politico. In quel frangente non viene interpellato solo come star della musica classica bensì in primo luogo come persona impegnata politicamente. Dovrebbe intervenire sul tema «Odio in rete» nella trasmissione di Maybrit Illner. L’argomento, a dire il vero, non è di quelli su cui in un dibattito televisivo siano ammesse opinioni contrastanti. Per la redazione tuttavia non è un problema. Il parterre conta ospiti importanti: insieme a Igor intervengono l’esponente dei verdi Cem Özdemir; Dorothee Bär, ministro per il Digitale; l’attivista Sascha Lobo e Ralf Schuler, il caporedattore della sezione parlamentare della Bild. Nell’ottica della redazione lui dovrebbe essere quello che, pur non promuovendo l’odio in rete, alimenterà il dibattito: è l’unico infatti a ritenere il problema di secondaria importanza.


    La prima domanda di Illner a Igor: «Contrastando l’uso della violenza nel linguaggio, ne contrastiamo anche la causa, o l’odio nel linguaggio ha una causa diversa?»


    La risposta di Igor: «Secondo me la lingua è l’elemento che determina il clima. Nel mio mestiere io non ho una lingua. Mi muovo in un ambito non verbale, faccio musica, produco stati d’animo. Non li posso spiegare, ma ciò che si può spiegare con il linguaggio determina il clima. E sostenere: Va be’, per una volta si può riversare odio e ostilità su qualcuno o dire “Ti ammazzo”, non è così tremendo tanto poi mica lo faccio, be’, non è un’argomentazione valida. È il seme grazie al quale poi si verificano certi fatti. E trovo che minimizzare la questione sia davvero pericoloso».


    Il pubblico applaude. Prima ancora che l’applauso si spenga, Ralf Schuler fa una mossa preparata contro Igor e cita un tweet di quattro anni prima che già all’epoca aveva suscitato le ire del pianista.


    «Ma caro signor Levit» dice Schuler, «lei stesso ha twittato che afd è fatta di persone che hanno perso la propria umanità e, interpellato dallo Spiegel, ha dichiarato di non rimpiangere una sola parola. Così facendo si chiama fuori da qualunque discorso umano. Se si mette in discussione l’umanità di altri esseri umani, si è fuori.»


    Il tweet a cui allude Schuler è stato postato da Igor il primo novembre 2015. La sera prima Panorama, il magazine dell’ard, aveva trasmesso un’intervista in cui un deputato di afd di Brema dichiarava incidentalmente che nel suo distretto elettorale una ragazzina di dodici anni era stata violentata da un rifugiato. «Quando succedono cose di questo genere» aveva detto il politico «e per political correctness non si interviene e non si mette in galera il colpevole, è anarchia.» Eppure non c’era stata alcuna violenza: alla domanda del giornalista su quando e dove fosse avvenuta, il deputato aveva cominciato ad annaspare, e dopo ulteriori approfondimenti il fatto si era rivelato infondato. Il presunto crimine era stato inventato di sana pianta. Igor, che era incappato nell’intervista su Twitter, era fuori di sé, aveva condiviso il tweet, replicato con un insulto grossolano, e taggato il profilo di afd con il commento: «Esseri umani che hanno perso la propria umanità».


    La notizia aveva avuto molta risonanza. «Negare all’avversario politico, per quanto respingente, la sua umanità, non rientra in una logica di tolleranza bensì totalitaristica» era stato il commento di Die Welt. Levit doveva imparare a non cinguettare immediatamente tutto quello che gli passava per la testa. Altri commenti andavano nella stessa direzione, il tenore generale era: Levit si spinge troppo oltre.


    Ma Igor si sente frainteso. «Signor Schuler, da bambino ho imparato che “Mensch”, essere umano, persona, è una parola yiddish. Un Mensch è una brava persona. Un Mensch è una persona degna. Veniamo ora al caso in questione. Un deputato di Brema o dintorni, guardando dritto nella telecamera dell’ard, aveva detto: Qui regna l’anarchia. Nel mio distretto, nella mia circoscrizione elettorale, una ragazza è appena stata violentata da un rifugiato. È come buttare benzina sul fuoco. Era il 2015, l’atmosfera era già molto compromessa, e poi era bastata una semplice domanda del giornalista: Dov’è successo? Chi è stato?, e il castello di carte era crollato, il tizio aveva cominciato a balbettare e aveva detto: Ehm, mi ha beccato. Ma per favore: se un essere umano, per definizione, è un individuo degno, quell’essere umano per me ha perso la sua dignità. E lo ribadisco. In questo senso non mi rimangio un bel niente. È pericoloso.» Ralf Schuler, senza guardare Igor in faccia, replica: «Prendo atto che per lei l’articolo 1 della Costituzione non ha alcun valore. Ma in verità, di fronte a un’affermazione del genere, bisognerebbe alzarsi e andarsene».


    Qualche minuto dopo il dialogo tra Igor e Schuler era su Youtube e circolava nei forum di destra, e su Twitter era stato ripescato anche il commento del 2015. La narrazione secondo cui, nel suo tweet, Igor avrebbe negato ai membri di afd la loro dignità di esseri umani, nasce da sé, con l’attivo sostegno dei presunti interessati. Ma Igor non ha mai scritto niente del genere. L’espressione «esseri umani che hanno perso la propria umanità» si riferisce a persone che braccano i loro simili con stupri inventati. E non ai membri di afd.


    Tre giorni dopo il talkshow, la sera del concerto ad Amburgo, il management di Igor riceve una minaccia di morte. Un’ora prima dell’inizio del concerto arriva un’e-mail: Tra poco il pubblico avrà una brutta sorpresa, dopodiché per Igor, la «troia ebrea», non ci saranno altri concerti, gli chiuderemo la bocca davanti al pubblico. Il testo suona all’incirca così, le parole esatte, a parte la cerchia ristretta di Igor, le conosce solo la polizia. La sera a cui si allude nella minaccia Igor dovrebbe suonare Brahms a Wiesbaden, con la Kammerphilharmonie di Brema.


    Maren Borchers e Kristin Schuster, la manager di Igor, decidono di non dirglielo per non compromettere il concerto che sta per cominciare. Mentre lui esegue l’Appassionata ad Amburgo, informano la polizia giudiziaria.


    «Tornai il giorno dopo. Maren mi chiamò e mi disse che sarebbe venuta a prendermi alla stazione perché aveva una commissione da fare. Non capii niente. Cosa, come, Maren aveva una commissione da fare alla stazione? Poi si presentò direttamente sul binario, e in quel momento intuii di che cosa si trattava e domandai: Ci sono minacce di morte?»


    Non appena viene a sapere che cosa sta succedendo, Igor vuole leggere l’e-mail, affrontare il mittente, preferirebbe andare subito da lui e presentarsi alla porta con una troupe di cameramen. Ma identificare il mittente è molto più difficile del previsto, la mail proviene dal dark web, anche gli investigatori sono in difficoltà.


    La polizia impone la massima riservatezza, chi non è tenuto a sapere non sa. Non vengono messi al corrente nemmeno i genitori di Igor. Nessun organizzatore si tira indietro, la tournée con la Kammerphilharmonie di Brema si svolge secondo i piani, la serata a cui si allude nella minaccia trascorre senza incidenti.


    Igor rende nota la notizia solo verso la fine dell’anno. «Ho paura» scrive in un pezzo per il Tagesspiegel, «non per me ma per il nostro paese.»


    Una settimana dopo la serata ad Amburgo, a novembre, il Festival di Lucerna posta un breve video, di un minuto appena, dell’esecuzione del ciclo beethoveniano. È una registrazione delle ultime battute dell’Appassionata. Igor, con un’ampia camicia bianca, i capelli corti, e i denti stretti, martella sui tasti per il finale. Dall’esibizione ad Amburgo sono trascorsi solo pochi giorni, ma lui è quasi irriconoscibile. Ora la rabbia non si cela più nella musica, ma esce allo scoperto. E il suono acquista dunque una qualità diversa: fino ad allora gli è sempre accaduto di dover difendere la sua musica con le parole. Il finale dell’Appassionata difende le sue parole attraverso la musica.


    #


    Del momento in cui si è dovuto confrontare per la prima volta con l’antisemitismo, Igor ha parlato spesso.


    «Ero a una cena in Assia. Una comitiva di persone facoltose, molto colte, sulle prime era tutto gradevole, carino. Prima del pasto avevo eseguito un concerto privato, era il 2011, quindi avevo ventiquattro anni. Era il periodo a ridosso dell’esame di diploma, quando non avevo ancora una casa discografica e sembrava che nessuno volesse lavorare con me.


    Accanto a me era seduto un giurista sui quaranta-quarantacinque anni, ci mettemmo a parlare e mi chiese come andassero le cose.


    Io dissi: Benissimo, suono questo e quest’altro, gli raccontai dell’esame, dell’articolo sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. E anche della ricerca di una casa discografica, che per me era una questione molto importante. Lui mi stette ad ascoltare, e poi all’improvviso cambiò il tenore della conversazione e disse: Be’, è ovvio che sia difficile proporla sul mercato. Io allora chiesi come mai. E lui a quel punto iniziò una tirata sulla cultura, l’appartenenza e l’estraneità: era una situazione davvero strana, e a un tratto pronunciò la frase: Sarà pure cresciuto in Germania con i suoi genitori, e su questo non ho nulla dire. Ma non deve dimenticare che appartiene a un gruppo etnico che vive qui, ma la cui permanenza qui non era più prevista.


    Non capivo che cosa volesse dire. Sul momento lo trovai soltanto piuttosto scortese.


    Capii solo qualche mese dopo, parlandone con Maxim Biller. Lo incontrai all’Adlon, a Berlino, a una festa per il decimo anniversario della Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung. Era nella sala fumatori, io non fumavo, ma pensai: lì ci saranno senz’altro le persone più interessanti. Ci mettemmo a chiacchierare: era la prima persona che mi dava la sensazione di starmi ad ascoltare. Mi disse: Igor, questa ferita non si rimarginerà mai. E aveva ragione.


    La frase era un tentativo di annientarmi. L’annientamento teorico della mia esistenza. Quell’uomo mi ha detto: Tu non esisti. Non hai diritto di esistere. E psicologicamente questo non-poter-esistere è il principale punto dolente della mia vita.


    Maxim mi mise presto in contatto con il giornalista Georg Diez. Entrambi mi hanno aiutato molto a inquadrare la questione e a vedere tutte le implicazioni. Ho imparato tantissimo in quel periodo, non solo cose belle. Mi hanno spiegato che cosa sia, di fatto, l’antisemitismo, che cosa sia il razzismo, come funzioni l’odio sistematico, che cosa può produrre il disprezzo per le persone e che cosa aveva già prodotto. Anche in me stesso, sebbene forse non ne fossi consapevole.


    In sostanza, la serata in Assia ha portato a un grande estraniamento, a un “Voi” e un “Io”.


    Ci sono state un’infinità di situazioni simili. Dopo un concerto alla Philharmonie di Berlino, al momento di autografare i cd, una coppia si congratulò dicendomi che l’esecuzione di Bach era stata straordinaria, considerata la mia assenza di legami culturali con il pezzo. Un giornalista dell’ard ha osservato che per me doveva essere molto particolare suonare in Israele, in fondo era la mia patria. Questo è accaduto sei mesi fa. Mi ha detto che aveva molti amici ebrei che si stavano trasferendo in Israele perché lì si sentivano più sicuri. Gli ho chiesto: Intende dire che qui sono in pericolo, desidera che io me ne vada? In seguito mi porse le sue scuse, alquanto bizzarre: non era consapevole della portata del tema. Quale portata? Non c’è nessuna portata. Questa è casa mia, la mia patria è qui, fine del discorso.


    C’è anche la variante perfida: Caspita, signor Levit, si schiera sempre con tanta foga contro l’antisemitismo, ma com’è poi che spesso le piace raccontare in pubblico barzellette sugli ebrei? Cose del genere accadono. A volte sono allusioni sottili, a volte meno. Quando sento cose così, mi sembra di soffocare. È come se qualcuno prendesse una gomma e mi cancellasse, né più né meno.


    Voglio poter esistere. Finora, nella mia vita, non sono potuto essere molte cose che avrei desiderato. Molte altre me le sono guadagnate lottando, tutte direi, già quand’ero più piccolo. E poi a un tratto, agli occhi di quel singolo individuo, in Assia, non potevo proprio esistere. Di momenti così ce ne sono stati molti: oggi so come affrontarli, perché so dar loro un posto.


    Da quando do concerti di pianoforte sono già stato un po’ di tutto: il pianista tedesco, il pianista russo, il pianista russo-tedesco, tedesco-russo, tedesco con radici ebraiche, russo con radici ebraiche, russo-tedesco con radici ebraiche. Mi è successo di rado di essere solo il pianista.


    Ma l’unico lato di me che ai miei occhi non è mai stato in discussione era il fatto di essere un pianista. Quello c’è sempre stato, anche quando non era l’aspetto con cui dovevo impormi all’esterno. Tutto il resto è costantemente in discussione: l’attivista, l’insegnante, e così via. Tutto ottenuto a caro prezzo e conquistato, con l’esercizio, lo studio, con moltissimo lavoro: devo costantemente dimostrare di essere in grado di fare ciò che desidero. Anche tante amicizie me le sono conquistate, nel senso che ho riservato e continuo a riservare loro molte cure, sempre.


    E infine anche la mia professione, la mia carriera, la situazione che mi consente di suonare il pianoforte, è una conquista. Faccio tanto, tantissimo, perché voglio realizzare un’infinità di cose. E mi accollo anche un discreto carico di lavoro, perché lo voglio e ci credo. E se qualcuno mette in discussione tutto questo, lotto per conquistarmi il diritto di fare le mie scelte. Sì, so suonare tutte e trentadue le sonate di Beethoven. Sì, posso eseguire in parallelo altri sei programmi. Sì, in parallelo posso anche dare addosso ai nazisti. Posso leggere libri e fare questo e quell’altro. Posso perché lo voglio. È la mia vita.


    Non ammetto che mi si dica: Se fai tanto contemporaneamente, le cose diventano superficiali. No, non sono superficiali, sono le mie cose. Intorno a me ho delle persone meravigliose, che mi consigliano e si preoccupano per me. Ma la mia giornata ha ventiquattro ore, ed è una mia scelta restare sveglio per diciotto o diciannove. È una mia scelta. Ed è una mia responsabilità se poi sono stanco morto, non mi reggo in piedi e magari sbaglio un concerto. Naturalmente non lo faccio, è questione di professionalità. Ma se anche fosse, sarebbe comunque la mia vita. Questo punto di vista l’ho dovuto difendere per molto tempo e molto faticosamente.


    E anche se ora si potrebbe pensare il contrario, la frase di allora, in Assia, non mi è stata di nessun aiuto. Nella maniera più assoluta. La ferita, però, in quanto ferita da comprendere… be’, mi ha aiutato a vedere le cose più chiaramente.


    Gli ultimi dieci anni, per me, sono stati una lunga fase di irrobustimento. Il mio linguaggio si è fatto più veloce e conciso, sono diventato più chiaro. Non verso coloro che amo. Ma verso l’esterno. Cerco di tenere la porta sempre aperta, non innalzo barriere. Non sono tante le persone di fronte alle quali ho chiuso la porta, ma una cosa dev’essere chiara: se nel 2019 sono ospite di un programma televisivo, e un giornalista del gruppo Springer, con una sola frase, riesce a far sì che un ebreo in Germania rischi la vita, be’, allora so benissimo che cosa intendo con questa frase: La porta è chiusa.»


    Alcune persone sono infastidite da Igor perché impedisce loro di dimenticare che l’antisemitismo esiste ancora.


    #


    Igor non capisce come sia possibile che le persone lo seguano spontaneamente e incondizionatamente in complesse opere musicali, ma non nel ragionamento logico, molto semplice e chiaro, secondo cui un essere umano non deve trattare un suo simile peggio di quanto vuol essere trattato lui stesso.


    La maggior parte degli altri pianisti, tutti a dire il vero, si vendono grazie alla loro inoffensività. Al di sopra di tutto c’è un desiderio, che è molto di più di un desiderio, è un presupposto: non contrariare nessuno. Non fare nulla che possa infastidire chicchessia, e dunque: non criticare pubblicamente o meglio ancora non prendere posizione. Agli occhi di chi non la condivide, ogni presa di posizione risulta sbagliata. È un atteggiamento dettato dalla paura, dalla preoccupazione di commettere degli errori.


    Igor non ha questa paura, per lui non ci sono confini tra la musica e le riflessioni che vanno al di là di essa. Dal suo punto di vista l’arte, la musica non sono concepibili senza prendere posizione: ogni singola battuta, ogni singola nota è una dichiarazione. Perché allora in questo caso dovrebbe essere diverso?


    Ciò che ha da dire non è complesso. Molti giornalisti lo hanno accusato per questo di essere banale, come se la verità dovesse essere per forza complicata. Ciò che ha da dire è molto semplice. E la chiarezza con cui esprime cose semplici è affascinante, perché non si comporta come se fossero qualcosa di diverso da semplicissime verità, e come se di fatto fosse inutile doverle ripetere per l’ennesima volta.


    Lui dice: Fa’ la cosa giusta, apri gli occhi, non distogliere l’orecchio, bada alle altre persone. Ovvietà. Dice: Non fare cazzate. Ti avverte: Guarda, è semplicissimo.


    Il messaggio di Igor arriva in prima battuta attraverso l’impatto che esercita. Attraverso il linguaggio non verbale. Come accade a ogni pianista, ma lui è uno dei pochi ai quali succede anche al di fuori dell’ambito pianistico.


    La sua risorsa stilistica è la risolutezza.


    Nel momento in cui parla – proprio perché per il suo ruolo non è scontato che lo faccia – sottolinea anche l’importanza del parlare.


    Il suo motto è: Chi lo dice che per accostarsi all’arte ci si debba discostare dalla realtà?


    Per Igor la musica non è un terreno inoffensivo, neutrale, lui obbliga i suoi ascoltatori a prendere posizione, sollecita un consenso o un rifiuto. L’ascolto neutrale in pratica non è possibile.


    #


    Alle persone che gli rimproverano di mettersi troppo al centro dell’attenzione, di dire troppo spesso «Io», ribatte:


    «Viviamo in un paese che non ama chi dice “Io”, per diverse ragioni, anche storiche. Risponderò con franchezza: questo rimprovero mi annoia. Che si concentrino su di me, che trovino idiota una mia idea o un progetto e che ne sviluppino uno proprio. Nel caso sarò felice per loro e li sosterrò, lo dico con la massima serietà. Ma questa critica mi annoia. Cos’altro dovrei dire se non “Io”? Cos’altro dovrebbe dire una persona? Non smetterò di certo solo perché qualcuno mi critica per questo.»


    Ci vuole un po’ prima di capire che il suo «Io» non ha niente di autoreferenziale. Non c’è nessuna egomania, nessuna pretesa di validità universale, non lo intende in grande ma in piccolo, in termini soggettivi. È piuttosto un «Soltanto io».


    #


    L’immagine che Igor ha di sé come persona dotata di una coscienza politica risale alla sua amicizia con Georg Diez, il giornalista, autore e editorialista dello Spiegel di lungo corso. È un amico e un confidente di Igor, nonché suo maestro e fonte di ispirazione. I due si sono conosciuti nel 2011 tramite Maxim Biller.


    «Schorsch è molto più grande di me e infinitamente più colto, riesce a verbalizzare cose che io prima non riuscivo a verbalizzare, l’ho imparato da lui. Mi ha aiutato a sviluppare il mio modo di pensare, l’ha cambiato e reso più adulto. Mi ha dato da leggere dei libri, ho visto quel che legge lui e letto ciò che scrive, e ho iniziato a riflettere.»


    Il viaggio comincia nel 2008, Igor è su una nave da crociera dove l’hanno ingaggiato come pianista e legge del fallimento della banca di investimenti Lehman Brothers.


    Poco tempo dopo comincia la crisi greca, Igor è sconvolto dalla glacialità con cui i politici tedeschi parlano del paese e della sua popolazione, e dal cinismo con cui la Bild infierisce contro la presunta pigrizia dei greci.


    «In quel momento ho capito come funziona il pensiero di destra, a un tratto sono spuntate forze che hanno definito un “Noi” e un “Voi”, che hanno detto: Gli altri ci privano di qualcosa.»


    Igor parla regolarmente della situazione con un’amica che viene dalla Grecia, lei gli racconta quali sono gli umori nel paese. La crisi greca diventa per lui un momento di risveglio, il primo.


    Il secondo momento di risveglio è il 2015, quando persone provenienti dalla Siria e da altri paesi fuggono a migliaia in Europa attraversando il Mediterraneo.


    «Per la prima volta ho visto la vita all’altro capo del mondo, persone che all’improvviso erano qui e dicevano: Ci sono, sono un essere umano, sto qui, voglio vivere, per favore aiutatemi. E ho anche visto che la destra di questo paese, dopo un breve momento di lucidità, ha deciso di dire: No, perché sei solo un essere umano di terza categoria. Volevo differenziarmi quanto prima da questa nuova glacialità tedesca.»


    Igor comincia a esprimersi su Twitter, impara rapidamente come funziona la piattaforma e come può trovare ascolto in modo efficace.


    E sa anche che Twitter da solo non basta. Comincia a impegnarsi, ad aiutare la gente anche concretamente, con denaro e contatti.


    Alcune persone che fino ad allora aveva considerato amici prendono le distanze, e lui fa lo stesso con loro, perché si rivelano antisemite e razziste.


    Comincia a leggere altri libri, altre storie, altri racconti, opere di autori americani: soprattutto James Baldwin, che venera come un idolo.


    «Sono un europeo, per giunta molto impegnato. Non permetterò a individui che giocano con le paure della gente di demolire con i loro discorsi questa Europa, questo stare insieme, questa società. Nel piccolo mondo in cui vivo e in cui posso far sentire la mia voce, lotterò contro chi tratta questa comunione come un pezzo di carta che si può appallottolare e gettare via. In prima battuta sono un cittadino. Questo implica una certa responsabilità. Sono una persona profondamente politica. Lo sono sempre stato e sempre lo sarò.»


    #


    Nella primavera del 2016 Igor e Georg Diez vanno in Grecia, nel campo profughi di Idomeni, al confine con la Macedonia, dove migliaia di persone fuggite attraverso il Mediterraneo tentano di resistere. Il giorno del loro arrivo la stampa annuncia che il campo verrà sgomberato.


    «Abbiamo incontrato due ragazzi, che ci sono passati accanto lungo i binari della ferrovia. Georg ha chiesto loro: Da dove venite? Dalla Libia, hanno detto. E dove volete andare? Idomeni. Non c’è più nessun Idomeni, abbiamo replicato. I due si sono guardati e poi si sono lasciati cadere sulla ghiaia della massicciata. Per la prima volta ho visto persone che avevano smarrito quanto nella vita vi è di più essenziale: la direzione. Potevano andare a sinistra o a destra, non aveva alcuna importanza. A un tratto erano persi nel nulla, non sapevano più dove andare. È stato un momento molto buio.»


    Un giovane, istruito ed eloquente, che parla molto bene l’inglese, insegna storia e francese all’Università di Aleppo, adesso è nel bel mezzo del campo profughi, ha un frammento di specchio in mano e tenta di farsi la barba. Igor si spende per lui, riesce ad aiutarlo, anni dopo sono ancora in contatto.


    «Forse è uno dei motivi per cui rifletto tanto sulla libertà. Ho capito quanto è prezioso poter dire: Sono libero di muovermi. Sono libero di stabilire i miei obiettivi.


    Ciò che ho visto sono le conseguenze di decisioni politiche, prese tra gli altri anche da politici tedeschi che sbandierano la propria umanità. Sono decisioni che privano all’improvviso di una direzione centinaia di migliaia di persone. Questa consapevolezza ha smosso molte cose in me, e politicamente mi ha portato a un altro livello.»


    #


    La modalità di intervento politico di Igor è la reazione. Non segue una propria agenda, è raro che sia lui a proporre dei temi, ma nemmeno li evita. Riguardo al suo posizionamento – al di là di questioni specifiche – si conosce solo la frase che gli capita spesso di pronunciare nelle interviste: «Sono uno di super-super-super sinistra». Ma che cosa vuol dire?


    Presto, per l’opinione pubblica, Igor diventa il pianista che prima dei concerti tiene dei discorsi. Per Igor – a differenza di come la pensano molti ascoltatori – non si tratta di una infrazione rispetto al contesto ma di un ampliamento del tutto organico. Lui è comunque sul palco e si apre con il pubblico, perché dunque non dire anche due parole? Il pensiero che nella sala da concerto ci si ascolta a vicenda è forse la cellula germinale dell’umanità condivisa.


    «Io so che in quel momento impongo qualcosa al pubblico. È sotto tutti gli aspetti un’esperienza limite: salire sul palco, tirar fuori un foglietto dalla tasca e parlare dai due ai dieci minuti senza preavviso. Il pubblico si innervosisce, a ragione, e anche per me non è facile. È molto più semplice intervenire a un congresso dei Verdi, lì la gente si aspetta che tu dica qualcosa, a differenza di quando stai sul palco di una sala da concerto. Non ho niente in contrario se qualcuno dice: Non mi va, non voglio sentire queste cose. Lo faccio lo stesso, ma accetto se qualcuno dice: Non voglio.»


    #


    All’indomani della nottata in cui Donald Trump vince le elezioni presidenziali negli Stati Uniti, Igor deve eseguire a Bruxelles, al Palais des Beaux-Arts, un recital con le sonate di Beethoven, compresa l’Appassionata. Due giorni prima si è esibito a Londra, alla Wigmore Hall, con lo stesso programma.


    La notte prima del concerto di Bruxelles non chiude occhio, è fuori di sé, non per la rabbia ma per il senso di impotenza che a tratti si trasforma in disperazione.


    Si somma tutto.


    Per cominciare, il concerto a Londra, la capitale del paese che sei mesi prima ha deciso di uscire dall’Unione europea.


    Poi il concerto nella capitale dell’Unione europea, che il solo annuncio dell’uscita dell’Inghilterra ha gettato nella crisi più grande che si sia mai verificata dalla sua fondazione.


    Una notte insonne.


    E Trump.


    Sono giorni in cui ci si sente mancare la terra sotto i piedi. Perché alcune certezze fondamentali, che fino ad allora erano state affidabili come leggi naturali o poco meno, non sembrano più valide. Sopra e sotto, sinistra e destra, bene e male, giusto e sbagliato. Sono giorni in cui in molti si insinua la sensazione che non basti più ritenersi dalla parte giusta e rimanere in silenzio, dal momento che sempre più persone, non tutte in modo silenzioso, si schierano dall’altra parte. Igor, insonne e molto scosso, la sera decide di dire qualche parola prima del concerto. Non per riportare qualcuno sulla retta via. E nemmeno per caldeggiare un programma politico. Parla perché le cose che dice gli stanno terribilmente a cuore.


    «Permettetemi, vi prego, di dire qualche parola prima di cominciare.»


    Il discorso lo scrive sull’Eurostar per Bruxelles, una frase via l’altra, come in preda a una frenesia. Alla fine riempie un’intera pagina. Decisamente troppo, in effetti, quasi sei minuti di discorso.


    Racconta di essere arrivato in Germania nel 1995, con i genitori e la sorella. Dice che sono venuti per garantire a lui e alla sorella i presupposti migliori per diventare qualunque cosa avessero desiderato. E perché non diventassero solo persone brillanti ma cittadini, che conoscono le loro responsabilità nei confronti del proprio paese, i propri amici, il proprio ambiente.


    «Da allora, tutte le volte che mi è stato chiesto se mi considero russo o tedesco, ho risposto con chiarezza: Sono europeo. Un europeo non orgoglioso, ma grato, rispettoso, politicamente consapevole, curioso e responsabile, che di mestiere fa il musicista.


    Oggi però è un giorno nero, abbiamo alle spalle una nottata nera. Ieri la più grande potenza economica del mondo ha eletto presidente un opportunista bigotto, un uomo arrabbiato, pericoloso. La campagna elettorale americana ci ha scosso per più di un anno, e ha scosso la nostra concezione del decoro e del rispetto reciproco. Le elezioni di ieri hanno portato quell’uomo a ricoprire la carica più importante del mondo.


    Paura, alienazione, aggressività, oscurantismo e negatività hanno portato più di cinquanta milioni di persone a votare per lui. Ma non è la prima volta che si verifica una tragedia simile.»


    Igor, sul palco del Palais des Beaux-Arts, guarda i tanti volti amici rivolti verso di lui. Il pubblico non se lo aspettava, lo sente.


    «Abbiamo assistito a come milioni di persone, nel Regno Unito, abbiano deciso di lasciare l’Unione europea, basandosi su falsità e paure. Vediamo come in Francia una candidata alla presidenza getti il paese nel panico e nel terrore. Nel mio paese, la Germania, vedo i neofascisti seminare il terrore e la diffidenza, minare i vincoli che ci tengono uniti. Sono sviluppi che si osservano al momento in tanti paesi diversi.


    E che cosa facciamo noi? Che cosa intraprende la mia generazione? Finora abbiamo permesso che le loro parole distruggessero le nostre società. I politici parlano dell’Unione europea come se fosse spazzatura. L’Unione europea è il frutto della pace e dell’unità. L’ue commette degli errori? Certo. A volte mi delude e mi riempie di rabbia? Eccome. Ma è la mia ue. Ne sono parte, tutti quanti lo siamo. L’ue ha trasformato il nostro angolo di mondo, per tanto tempo teatro di guerre e scontri, in un luogo pacifico, ci ha riuniti in nome degli stessi obiettivi. E noi lasciamo che questa gente ci sputi sopra? Come osano?


    Da ieri sera, per me, una cosa è chiara. Il tempo di starmene nella mia comfort zone è finito. Finché avrò voce e finché potrò farla sentire non permetterò che individui del genere distruggano la nostra società, il nostro mondo. Non possiamo permetterlo. Dobbiamo fare ciò che possiamo per…»


    In sala qualcuno grida a Igor di stare zitto e suonare.


    «… mantenere umana e integra la nostra società.»


    C’era da aspettarselo, anche solo per ragioni statistiche in un pubblico di quell’entità dev’esserci un certo numero di avversari dell’Europa, nazionalisti, non simpatizzanti. Nonostante abbia un attimo di sgomento, Igor non lo dà a vedere.


    «Get out of here» protesta qualcun altro, ma non intende Igor, bensì chi è intervenuto prima.


    «No» esclama Igor. «Non buttatelo fuori, che resti qui.»


    Poi prosegue, e a quel punto sta già parlando da più di cinque minuti.


    «Lo so che la vita non è una sala da concerto. Ma la musica è vita, noi qui tutti insieme, voi che ascoltate me, io che ascolto voi. Ascoltarsi l’un l’altro: questa è civiltà. La grande musica crea un legame tra noi e ci ricorda quanto di meglio l’esistenza umana può produrre e condividere. Non dovremmo attendere ancora. Siamo cittadini dei nostri paesi, apparteniamo all’Europa, legata agli Stati Uniti da un rapporto di amicizia. Possiamo, e dobbiamo, alzare le nostre voci. Facciamo in modo di restare forti, di restare uniti, lottiamo per l’umanità, per la fiducia, per il rispetto reciproco, e per continuare a credere negli altri esseri umani. E non facciamolo solo mentre ci troviamo qui, in questa splendida sala, ma ogni giorno, ogni ora in cui ne abbiamo la possibilità.»


    Alcune di queste parole, al di fuori di una sala da concerto, sarebbero un po’ troppo pompose e patetiche, nessuna delle sue frasi è tanto nuova o controversa da non suscitare immediatamente nell’uditorio un consenso pressoché unanime. Ma come si è detto: non si tratta di una predica o di una lezione. Quel giorno, lo sa bene, non convincerà nessuno. Igor dice tutto questo perché ha bisogno di sentirsi tra persone che la pensano come lui.


    «E ora veniamo a Beethoven.»


    Da quel momento in poi Igor è il pianista al quale essere pianista non basta.


    Poco prima di salire sul palco a Bruxelles, posta su Twitter il testo del suo discorso. Più di quattrocento persone lo hanno condiviso, tantissime altre si congratulano ed esprimono approvazione anche ad anni di distanza. C’è pure chi scrive: «Polemica disgustosa del classico ebreo raccomandato», ma è pressoché sommerso dalla mole dei consensi.


    Ciò non significa però che Igor, ad anni di distanza, non ricordi proprio quel commento in particolare.


    #


    Il contatto con i Verdi si crea tramite Maren Borchers, amica del deputato parlamentare Konstantin von Notz. Quest’ultimo fa da guida a Igor al Reichstag, gli presenta Claudia Roth, Katrin Göring-Eckhardt, Cem Özdemir, Robert Habeck.


    «Nel partito regna una grande serietà, una grande empatia, e una sostanziale comprensione del tempo in cui viviamo, pieno di cambiamenti» dice Igor. «Per un partito lo ritengo essenziale. Ci sono naturalmente anche questioni su cui non sono d’accordo.»


    Ma ancor più dei contenuti sono, in prima battuta, le persone all’interno del partito a interessare Igor.


    «Andavamo molto d’accordo. Per molto tempo sono stato vicino ai Verdi, pur senza farne parte, e in questo modo si è stabilito e consolidato il contatto. Sono nate delle vere e proprie amicizie.»


    Prima del congresso federale per le elezioni europee del 2018, a Lipsia, Habeck chiede a Igor se pensa di potersi esibire per i deputati del partito.


    «È stata una cosa molto tranquilla, rilassata, naturale. Proprio nel periodo precedente alle elezioni europee pensavo: questo è uno dei pochissimi partiti che non cerca di essere più a destra degli altri.»


    Igor arriva, dice qualche parola, poi suona la trascrizione dell’Inno alla gioia tratto dalla Sinfonia n. 9 di Beethoven, l’inno europeo. E l’Aria dalle Variazioni Goldberg.


    A restare impressa è in particolare una delle sue affermazioni: «Sono semplicemente un cittadino. A scuola, a undici-dodici anni, ho imparato che la democrazia non funziona senza responsabilità civile. È molto semplice».


    Nell’estate del 2019, molto tempo dopo il congresso del partito, Igor trascorre qualche giorno in montagna con un amico.


    «Ce ne stavamo lì seduti, e io dissi: Vedrai, penso che tra sei mesi riceverò le prime minacce e preferirei non essere solo. Preferirei far parte di una comunità in cui so di avere un tetto sicuro sulla testa. Fu davvero una sorta di premonizione.»


    Nel periodo delle minacce di morte Claudia Roth, Konstantin von Notz e Cem Özdemir sostengono Igor come una vera famiglia.


    «Al diavolo la pseudo-neutralità degli artisti. Che cosa sarebbe? Mi sento vicino a queste persone, sono entrato nella loro casa. Ritengo giusta la maggior parte delle loro decisioni politiche, anche se non tutte, ma in linea di principio non mi sono mai pentito, neanche per un attimo, della mia decisione.»


    #


    Quando Igor rende note pubblicamente le minacce di morte, per qualche giorno si alza un polverone. Tra la fine dell’anno e l’inizio del successivo non succede quasi niente, o comunque niente che abbia un impatto analogo.


    È sempre la stessa solfa: Igor, il musicista che riceve minacce di morte.


    Ma Igor intuisce che le minacce non erano rivolte a lui in quanto musicista, bensì come persona.


    «Chiunque può diventare un bersaglio, nel momento in cui i fascisti non approvano ciò che fa. Non importa se si tratta di un artista, un medico, un politico o qualunque altra cosa. In genere sono donne o membri di una minoranza. Non di rado, in seguito alle minacce, ammutoliscono e si tirano indietro.»


    Igor si stupisce per lo stupore generato dalla vicenda. In un’intervista con la Deutsche Welle si dichiara sbalordito nel vedere come la società nel suo complesso non comprenda l’urgenza della situazione.


    «Queste persone si sentono autorizzate. Hanno partiti con rappresentanti in parlamento, che portano avanti senza coperture e senza compromessi un’idea politica neofascista.»


    È infastidito dal fatto che a quanto pare sia permesso minacciare di morte un membro della società, visto che invece non è permesso ed è anche quasi impossibile rintracciare il proprietario dell’account di posta elettronica da cui sono partite le minacce. È stupito che tutto questo accada senza che ci si assuma alcuna responsabilità, perché non si può essere perseguiti, rintracciati.


    Il tono con cui la vicenda viene trattata pubblicamente lo rende furioso.


    «Dopo ogni attacco razzista, dopo ogni attentato c’è almeno un politico che dice: “Beninteso, nel nostro paese non c’è posto per il razzismo”. Ma in realtà c’è un sacco di posto per il razzismo, e purtroppo c’è sempre stato. Fatevene una ragione! Smettete di lanciare fumogeni, smettete di parlarci come se avessimo cinque anni! Dite le cose come stanno: abbiamo un problema molto serio con razzismo e antisemitismo. Dovremmo essere un po’ più adulti nel nostro uso del linguaggio.»


    #


    La decisione di esporsi su Twitter Igor la prende consapevolmente.


    Incontra Christopher Lauer, uno stratega digitale che in passato sedeva a Berlino alla Camera dei deputati come politico del partito Pirata. Su Twitter Lauer ha un seguito a cinque cifre e Igor ne è colpito. In un viaggio da Francoforte a Berlino si fa spiegare da lui qual è la cosa più importante quando si twitta.


    «Twitter per me è stato una liberazione. Per me è un luogo di scoperta, di riflessione e di scrittura. Posso conoscere persone che altrimenti avrei avuto scarse probabilità di incontrare, posso leggere testi in cui altrimenti non mi sarei mai imbattuto, seguire conflitti di cui prima non avevo idea, e scoprire forme di musica, arte e cultura che stanno nascendo ora all’altro capo del mondo. Non so chi sarei oggi se non avessi trovato tutto questo.


    Twitter per me sono le persone, non le istituzioni. Un coro di voci estremamente eterogenee. Un’orchestra discorsiva.


    E quando dico “liberazione”, intendo soprattutto emancipazione. Twitter mi consente di raccontare la mia storia, e non soltanto a me ma, letteralmente, a chiunque nel mondo. Al di là della logica e della grammatica dei media convenzionali, in modo molto diretto e crudo, a tentoni, con rabbia, enfasi, curiosità, smarrimento, felicità, e sempre senza filtri e con immediatezza. Twitter è uno strumento che bisogna imparare a usare e saper dominare.


    Può anche essere pericoloso, senza dubbio. Più che altro, però, Twitter è stupefacente perché consente di analizzare criticamente i rapporti di forza in modo costruttivo. Chi sono io, chi siete voi? Chi ha la supremazia nell’interpretazione della mia storia?»


    #


    All’inizio dell’anno nuovo Igor mette a punto un piano.


    «Decido che da quel momento in poi mi prenderò un paio di mesi liberi all’anno. Vorrei passare del tempo con le persone a cui tengo.


    Non ho alcun distacco dalla musica. Ma ho un discreto distacco dalla mia professione. Mi chiedo sempre più spesso: Chi sono io in fondo in questo gioco? Qual è la mia ragione d’essere in quanto musicista?


    È dipeso senza dubbio anche dalla conclusione delle sonate di Beethoven. Dopo la registrazione ho pensato: A oggi ho impiegato metà della mia vita a suonare questi pezzi, e ora che faccio?


    A me non basta, in ogni caso, gestire la mia carriera. Non mi interessa. Ho molta paura della stagnazione, una vera, autentica paura. E adesso, che cosa succede?»


    Dopo aver conquistato gli ottomila della letteratura pianistica, è alla ricerca di un nuovo progetto. Con Beethoven ha passato metà della sua vita, per Chopin non si sente ancora abbastanza maturo.


    Ha definito i programmi dei concerti che terrà nei tre anni a venire: prima Beethoven, quindi la Passacaglia di Stevenson.


    E poi?


    «Non contento di avere Stevenson per i tre anni successivi, mi preoccupo di quel che verrà dopo. In fondo per Stevenson sono già pronto. Ma poi, che cosa verrà? È un problema serio. Ci sono ancora due, tre cose che mi interessano. Dopodiché tutto è possibile. Suonerò sempre il repertorio che amo. Ma nel corso dell’anno ho bisogno di un appiglio a cui aggrapparmi.»


    Ancora una volta, il pianoforte non gli basta. E non gli basta nemmeno il repertorio considerato genuinamente pianistico. Perciò è attratto da brani megalomani.


    «A me interessa la musica più grande del pianoforte. Ogni sonata di Beethoven, sebbene così piccola, lo è. Ed è tutta musica che non parla solo di musica.»


    I criteri possono sembrare banali, ma sono tutt’altro che facili da soddisfare: il brano deve affrontare temi che per lui sono importanti. E lo deve sfidare e coinvolgere: deve aver voglia di suonarlo.


    Dove andrà a parare?


    Una prima risposta a questa domanda è Sorabji. Kaikhosru Shapurji Sorabji, un compositore pressoché contemporaneo, quasi sconosciuto anche tra gli specialisti del settore. Le sue opere sono musica da musicisti. Lavori autoreferenziali incentrati su di lui, che non parlano della vita ma della musica. Lunghi e difficili, per di più.


    Ne vale la pena? Due anni di lavoro per una cosa del genere?


    «Certo, potrei studiarmeli. Boh, non lo so.»


    #


    Berlino, 29 gennaio 2020, un grigio mercoledì mattina. Verso le otto e mezza Igor arriva al Paul-Löbe-Haus, vicino al parlamento. È in anticipo di un’ora. Più tardi suonerà all’inaugurazione di una mostra, ma prima vorrebbe visitarla.


    È il giorno della commemorazione delle vittime del nazionalsocialismo, e il parlamento federale tedesco espone nel foyer del Paul-Löbe-Haus diversi quadri del pittore David Olère. Non sono bei dipinti, mostrano ciò che molte delle persone ricordate quel giorno hanno dovuto patire: la quotidianità nel campo di concentramento di Auschwitz. David Olère, nato a Varsavia, negli anni venti vive a Berlino e si guadagna da vivere come scultore e scenografo; nel 1943 viene arrestato a Parigi da uomini della Gestapo. Viene deportato a Auschwitz. Lì fa parte di una squadra speciale incaricata di bruciare i cadaveri dei compagni di prigionia e di spalare le ceneri dei crematori. Sopravvive perché parla inglese e aiuta segretamente le SS a capire le notizie sull’andamento della guerra trasmesse alla radio dai nemici. Subito dopo la liberazione del campo comincia a disegnare ciò che ha visto: corpi stremati, bambini quasi morti, esseri umani che maltrattano altri esseri umani. Occhi condannati a morte, insieme alle smorfie dei nazisti. Inizialmente Olère realizza solo schizzi, passando presto a dipinti a olio di grande formato. Sono le uniche fonti iconografiche su quel che accadeva in un campo di concentramento prima della liberazione. Per gli orrori che mostrano non ci sono parole.


    Igor gira da solo per il foyer ancora deserto, visita la mostra, osserva i quadri in silenzio. Aveva messo in conto che non lo avrebbero lasciato indifferente. Non aveva previsto, però, che lo avrebbero sconvolto fino a quel punto. Ma l’idea di non guardare per prudenza e autoprotezione è fuori discussione. Tutti devono guardare, quindi anche lui. Lui tuttavia non si limita a guardare, si sente chiamato in causa. E aggredito. Continuerà a parlare dei quadri anche giorni dopo, in quel momento prende il telefono dalla tasca della giacca e twitta.


    «Lì per lì volevo esprimere l’indescrivibile gratitudine che provavo all’idea di poter suonare in occasione dell’inaugurazione della mostra di David Olère. Ma dopo aver visto i quadri, uno dopo l’altro, ho avuto una sorta di crollo interiore, cosa che mi succede di rado. Non c’è fine al ricordo. Non deve esserci. Non bisogna fuggire dal dolore e dalla responsabilità. E la battaglia contro la disumanizzazione, contro il fascismo, contro il razzismo e contro l’odio non dovrà mai finire. Mai. Mi mancano le parole.»


    Presto non ci saranno più testimoni diretti dei fatti di un tempo, né vittime né carnefici, dice il presidente del parlamento Wolfgang Schäuble all’inaugurazione. «Ma la verità resta, ed è una provocazione. Una provocazione alla quale ogni generazione deve nuovamente esporsi.» Igor, che indossa un abito e la cravatta nera, si siede al pianoforte, si toglie gli occhiali e suona prima il preludio al corale Nun kommt der Heiden Heiland (Vieni, o Salvatore delle genti), poi l’Aria dalle Variazioni Goldberg. Pare che sia stato lo stesso Schäuble a invitarlo.


    Prima di morire David Olère ha lasciato i suoi quadri in eredità a Beate e Serge Klarsfeld, che hanno dedicato la loro vita a perseguire i carnefici di allora. Beate Klarsfeld, seduta accanto a Schäuble, pronuncia qualche parola di saluto: «Spero che tanti visitatori, anche tra i deputati di afd, abbiano il coraggio di sostare davanti alle opere di David Olère e di riflettere sull’identità tedesca».


    Igor siede sullo sgabello del pianoforte con sentimenti contrastanti: è onorato di inaugurare la mostra, ma preferirebbe non essere lì.


    In quel momento la musica può davvero servire a migliorare le cose? O è solo un involucro vuoto e in fin dei conti intercambiabile?


    «Non è certo indifferente. Ma non renderà uno stronzo meno stronzo. Dopo, nessuno si alzerà in piedi per dire: Oh, io sono il presidente di un partito fascista, sono legato a una visione reazionaria del mondo e sogno uno stato di destra, autoritario… oh, quanto sono stupido. Non succederà, non mi faccio illusioni al riguardo. Non ho la pretesa di rendere migliori persone del genere. Continueranno a credere quel che credono, e a perseguire ciò che perseguono.»


    Dopo le ultime battute dell’Aria, Igor, seduto al pianoforte, cerca di prolungare il più possibile la tensione muta, finché non ce la fa più. Allora si alza, sorride all’applauso, estrae gli occhiali dalla tasca sinistra della giacca e si siede in prima fila.


    Ancora una breve dichiarazione per la televisione federale, poi esce all’aperto, nel mattino. All’ingresso incontra un deputato che conosce, si fanno un selfie.


    Poi scrive un tweet. «Non so come ve la passiate voi oggi, ma a me l’idea che nel 2020 la Germania commemori le vittime del nazionalsocialismo in presenza di parlamentari razzisti, antisemiti, neofascisti e negazionisti fa venire le lacrime agli occhi.»


    Non sa ancora dove andrà a parare la rabbia che si è accumulata dentro di lui quella mattina.


    No, non è vero.


    Lo sa, naturalmente.


    #


    Tra le cose che si notano subito passando un po’ di tempo con Igor, rientra il fatto che il talento espressivo di cui dà prova al pianoforte si manifesta anche in un altro ambito: parla come suona.


    Secondo le leggi della sintassi, talvolta addirittura con il contrappunto, talvolta improvvisando e andando a orecchio.


    Con un po’ di pedale e le pause giuste può conferire all’affermazione più banale e semplice del mondo un’aura particolare, neanche avesse appena concepito un pensiero grandioso. Questo non lo rende meno sincero, quel che dice lo pensa davvero.


    Può giocare con il tempo e variare il volume, passando da piano a fortissimo, poi mezzo forte, e a un tratto subito piano.


    Alcune frasi le ripete più volte, in alcuni casi letteralmente, in altri ribadisce solo il messaggio: «Non ho barriere. Non ne ho. Non ce ne sono».


    Per le situazioni standard, durante le interviste o le conversazioni, ha pronto un repertorio di frasi, piccoli aneddoti, battute, parabole, che può sfoderare a memoria in qualsiasi momento, e li snocciola con un virtuosismo e una disinvoltura tali che i suoi ascoltatori credono gli siano venute in mente in quel preciso istante. Un minuto dopo potrebbe ripeterli identici.


    Ogni parola, ogni pausa è proprio lì dove deve essere, e non viene semplicemente recitata, tutto quanto è realmente sentito nel momento in cui viene pronunciato.


    A frasi brevi seguono frasi lunghe, pensieri con finali a effetto, altri che sfumano semplicemente.


    Domina in ogni caso tonalità diverse, maggiore e minore, che alterna in modo fulmineo e con diverse sfumature, incalzante, in crescendo, accelerando. Può inserire pause e arguzie di grande efficacia.


    Può improvvisare su un tema in forma di rondò, e allora la stessa formula si ripeterà con determinati intervalli. Parla disegnando ampi archi, fraseggia, arriva al punto, capita che ci metta molto, il più delle volte no.


    Il tutto con grande assertività. Ogni parola è prestabilita. Se non si hanno le idee chiare non si può far musica, Igor non può parlare se non ha le idee chiare.


    #


    Hannover, 6 febbraio 2020, Igor ha dormito pochissimo, ed esordisce chiedendomi: «Non ci conviene emigrare?». Sembra laconico, sovreccitato e amaro.


    Si trova in una stanza nel sottotetto del Kongresszentrum di Hannover, negli ultimi due giorni ha inciso la Passacaglia di Ronald Stevenson nel Leibnitz-Saal, due piani sotto.


    «Mi piace registrare. Mi piace l’atmosfera. Lo faccio davvero con piacere. Un’incisione non è un concerto da solisti registrato per caso, con due microfoni. È un mondo a sé, con una lingua tutta sua, che mi piace, è molto concentrata, libera. Posso fare migliaia di volte quello che voglio, posso sperimentare varianti, cambiare alcune cose, posso andare in profondità. Per certi versi è terribilmente rilassante. Ed è molto divertente ascoltarmi dall’esterno.»


    L’incisione è quasi terminata, manca ancora una battuta. Sotto, in sala, l’accordatore prepara il pianoforte per la sessione odierna, lo vediamo attraverso il monitor. Lì nel sottotetto il tecnico del suono di Igor, Andreas Neubronner – maglione azzurro, viso rosso e cordiale, jeans sformati, Birkenstock –, ha allestito una cabina audio ed esamina con Igor il lavoro del giorno prima. Ascoltano dei passaggi e Igor ha la partitura sulle ginocchia, che gli serve per verificare: È tutto come dovrebbe, quanta imprecisione è ancora ammissibile, quand’è che diventa intollerabile? È un po’ come fotografare un dipinto di grosso formato e poi controllarlo al computer, pixel per pixel. Nessuna nota si può più ritirare, in concerto risuona per pochi secondi, può anche non essere perfetta. Nell’incisione la si può riascoltare all’infinito.


    Ma Igor ha anche altri pensieri per la testa. Nel parlamento della Turingia, il giorno prima, è stato eletto Ministro Presidente il deputato dell’fdp Thomas Kemmerich, anche grazie a voti di afd. Che un capo di governo si facesse eleggere con i voti di un partito di estrema destra finora pareva impensabile. Kemmerich ha accettato l’incarico, ora la macchina della politica sta cercando di sistemare le cose.


    Il presidente del partito ne era al corrente? Come reagisce la cancelliera? Per quanto tempo sarà valido l’esito delle elezioni, ci saranno nuove elezioni?


    «Caffè, Igor?» chiede Neubronner, l’ingegnere del suono.


    «Ne ho già presi tre.»


    «Penso che cadranno già oggi» dice Neubronner.


    «Ma il guaio ormai è fatto.»


    Igor, la partitura in grembo, digita sul telefono.


    Il giorno prima è stato sette ore al pianoforte, intervallate da indignazione, sconcerto.


    «Che cosa ne facciamo di questo?» chiede Neubronner; poi clicca, alza il volume, ripete un passaggio.


    «Va bene, no?»


    «Buon per te che hai tanta fiducia in Dio.»


    «No, non ce l’ho affatto.»


    «Okay, chiamiamola allora fiducia nell’ingegnere del suono.»


    «Sì.» Igor scorre i tweet, sfoglia la partitura, continua a scorrere.


    «Se si torna a votare» dice Neubronner, «afd prenderà più voti di prima, ci scommetto.»


    «Io scommetto il contrario, e se perdo ti offro i miei spätzle al formaggio bolliti.»


    «Fai bollire gli spätzle al formaggio?»


    «Certo! I miei sono i migliori spätzle al formaggio del mondo! Non ci credi?»


    «Gli spätzle al formaggio non si fanno bollire, Igor.»


    «Non mi importa.»


    Neubronner continua a cliccare; sul monitor compare un’ingovernabile quantità di tracce audio, curve di frequenza, ampiezze, frammenti.


    «Okay, adesso ascolterei volentieri la battuta 165» dice Igor. «Anche se, a dire il vero, preferirei non sentirla, tanto lì c’è solo rumore.»


    Avanti. Una battuta, due battute. Ancora una battuta. Tre battute.


    «Sì» dice Neubronner, «qui va tutto bene. Presto ci saremo lasciati alle spalle gli incubi peggiori.»


    La sera prima Igor ha twittato: «Non perdonerò mai a nessun politico, giornalista o a chiunque altro di fare causa comune con quelli la cui agenda politica a medio e lungo termine prevede che uno come me, o tutti coloro che definiscono “gli altri”, non possano più vivere (qui)».


    Igor continua a sfogliare la partitura. «Okay, allora ripeto subito la battuta mancante. Cos’altro?»


    «Solo quella battuta, Igor.»


    «E poi di nuovo tutto quanto?»


    «Se vuoi.»


    Igor sospira. «Che cosa facciamo adesso?» Non si capisce che cosa intenda.


    Sotto, in sala, l’accordatore ha terminato. La telecamera lo inquadra mentre si alza e lascia la stanza.


    Igor, agitato, guarda il cellulare. «Ehi, sentite un attimo», poi legge velocemente una notizia: «Secondo ricerche di Business Insider, dietro le quinte la direzione dell’fdp si era preparata all’elezione di Kemmerich. Il lunedì sera, perciò, dopo una seduta della direzione nazionale del partito, il capo dell’fdp della Turingia telefona a Lindner. Nel frattempo Kemmerich informa il presidente del suo partito che si candiderà al terzo scrutinio, nel caso in cui l’ex Ministro Presidente Bodo Ramelow (Linke) e il candidato di afd, Cristoph Kindervater (indipendente), fossero ancora in corsa. Stando alle informazioni di Business Insider, durante la conversazione è stata discussa pure l’eventualità che Kemmerich venisse effettivamente eletto, anche con i voti di afd. Secondo le dichiarazioni unanimi di una ristretta cerchia di dirigenti dell’fdp, Lindner ha dato il via libera in questo senso».


    Neubronner, asciutto: «Sì, be’, è sempre stato chiarissimo».


    Igor prende il cellulare e lo mette sotto il naso di Neubronner, Twitter è aperto. «Posso scriverlo, secondo te?»


    «Certo.»


    «L’hai letto tutto?»


    Legge ad alta voce: «Mi rivolgo a Christian Lindner: si ritiri, lei è privo di dignità, decoro e della minima sensibilità politica. Non è un liberale. È un opportunista, scende a patti con i fascisti, distrugge e appicca incendi. Si ritiri». D’accordo? Inviato.


    E subito dopo: «Bene, eccoci qua, ora suono». Sparisce, dopo qualche secondo ricompare sul monitor, si siede al pianoforte.


    Neubronner si alza, porta via le tazze del caffè, e poi, mentre Igor, sotto, fa qualche prova, dice: «Sono un po’ preoccupato per lui, temo che stia troppo su Twitter e faccia troppe cose. È roba da esaurimento ultrarapido. Sono tanti i musicisti che a trentacinque anni hanno finito la benzina». Si sistema le tracce audio sul monitor, gli occhiali calati a metà del naso.


    In sala il pianoforte si interrompe.


    Igor chiede: «Okay?»


    Neubronner preme il pulsante del microfono, Igor in sala lo sente come fosse la voce dell’Onnipotente. «Quasi, Igor, mi serve ancora un attimo.»


    E poi, a bassa voce, non nel microfono. «Ma è più forte di lui. Un paio d’anni fa si è preso una vacanza, è andato a Napoli, e dopo tre giorni è tornato. Non ce la faceva.» Quindi, di nuovo al microfono.


    «Eccoci, mio caro.»


    Igor, in sala. «Da pagina cinquanta in alto, vero?»


    «Esatto.»


    «Bene.»


    Un’ora e mezza di musica è già assicurata, e adesso è il momento dell’ultima battuta. Neubronner accende la luce rossa, è il segnale: registrazione in corso.


    Igor comincia. Brontolio nei bassi, trilli negli acuti, quindici secondi di musica, un lasso di tempo sufficientemente lungo per una piccola detonazione su misura.


    «Okay, adesso allora ricomincio quattro battute prima.»


    Un crescendo impetuoso riempie la sala, sette secondi, poi Igor si interrompe. Neubronner, al microfono: «Era buono!».


    Igor, da sotto: «Senti, tra un’ora mi vedo con mia madre a pranzo. Psicologicamente, non so se ce la faccio a suonare tutto quanto di seguito».


    «Non sei obbligato, Igor.»


    Igor dice qualcosa, Neubronner gli toglie l’audio e interviene. «Se non ne hai più voglia, basta così, abbiamo tutto. Per quanto mi riguarda, non sei obbligato.»


    Igor tace, Neubronner continua. «Se invece senti il bisogno di suonarlo un’altra volta, fallo.»


    Igor, sottovoce, da sotto: «Be’, hai detto che ti avrebbe fatto piacere avere anche un’altra versione».


    Neubronner, da sopra: «Se riesci a rifarla tutta, senza preoccuparti delle perdite, se ti va, se ce la fai».


    «Okay, suono tutto il pezzo. Suono finché posso.»


    «Quando te ne devi andare?»


    «Tra un’ora.»


    «Bene, ricominciamo da capo.»


    Luce rossa, silenzio prego, registrazione in corso.


    Igor suona, Neubronner si appoggia all’indietro.


    Dopo due minuti e mezzo si interrompe.


    Neubronner, al microfono: «Bene fin qui, ottimo!».


    Igor, da sotto, con un filo di voce: «Andreas? Non ce la faccio più».


    «Smetti» dice Neubronner. «Basta così.» E poi sottovoce, tra sé: «Lo sapevo. Ha detto tutto quel che aveva da dire».


    Neubronner spegne il microfono. «Non avrei comunque potuto usarla. Il tempo era completamente diverso, fin dall’inizio.»


    Ancora una domanda a Igor: Come sarebbe andata l’incisione senza le notizie in sottofondo? – «Diversamente.» – L’attualità ti ha spronato o oppresso? – «Oppresso. E come potrebbe non risultare opprimente?» – Ma questa situazione non ha anche liberato delle energie? – «Sì, ma ci avrei rinunciato volentieri.» – Suoneresti meglio se non ci fossero in ballo questioni simili? – «No. Sarei un altro. Ma le questioni ci sono e alterano la mia energia.» – Per quanto tempo avete lavorato ieri? – «Sette ore. Poi, quando abbiamo finito, mi sono disteso sul pavimento e ho pianto.»


    Più tardi aggiunge che non perdonerà a nessuno di fare accordi con gente che lo ucciderebbe se solo potesse.


    #


    Per via dell’esecuzione interrotta è un po’ come se Igor, scalando l’ottomila, avesse fatto marcia indietro dopo il primo chilometro.


    Ha finito, ma non è soddisfatto.


    E non conta il fatto che il giorno prima, e quello prima ancora, fosse in vetta, che il brano sia già stato registrato in varie versioni, compresi i passaggi problematici. Ogni interruzione è un’interruzione.


    Igor mi precede trascinandosi dietro il trolley e parla al telefono con la sua manager. Ha finito molto prima del previsto, sta sprecando mezza giornata di studio di registrazione, ma non avrebbe avuto alcuno senso continuare a suonare solo per sfruttare il tempo già pagato. L’incisione uscirà tra più di un anno. Che cosa succederà se l’ingegnere del suono, tagliando e mixando, dovesse accorgersi che manca ancora qualcosa? In quel caso andrà messa in conto un’altra costosa giornata in studio. I rimorsi di coscienza lo affliggono.


    Poi si volta.


    «Lì davanti c’è la mia vecchia scuola.»


    Il Kaiser-Wilhelm- und Rats-Gymnasium, diversamente da quel che il nome farebbe supporre, non è affatto un edificio sfarzoso.


    Igor non ci è mai più stato.


    «A un certo punto ho smesso di andarci. Latino insufficiente, scienze insufficiente, e tutto il resto pure.»


    In seconda superiore non ce la fa, pochi mesi dopo aver partecipato al Concorso Maria Callas viene bocciato. Nella nuova classe si sente più a suo agio che in quella precedente, trova degli amici con cui è in contatto ancora oggi. Un anno dopo, ovvero due anni prima della maturità, però, lascia la scuola. «Allora» dice «era la decisione giusta, ma oggi non lo rifarei.»


    Per qualche mese l’abbandono gli pesa: «Tornavo di continuo dal conservatorio al mio vecchio liceo, andavo a lezione, mi sedevo semplicemente lì. E per un periodo ho anche pensato che ci sarei tornato e avrei riprovato. Ma non ha funzionato».


    Invece, si è buttato anima e corpo nel pianoforte.


    All’epoca sognava di trovarsi un giorno dov’è adesso?


    «Sì.»


    Il trolley fa un gran fracasso sul marciapiede lastricato, Igor quasi non si sente.


    «Cioè, no. Non ho mai ragionato in termini di obiettivi, non lo faccio neanche ora.»


    E come invece?


    «Volevo studiare le mie sonate di Beethoven, volevo parlare dell’ultimo disco di Eminem, volevo ascoltare le sinfonie di Bruckner. Per le altre cose non restava molto spazio. Ho vissuto da solo, sullo sgabello del pianoforte, la fase di cambiamento dall’adolescenza all’età adulta che gli altri hanno affrontato insieme.»


    Partecipa a una serie di concorsi, conquistando dappertutto il secondo posto: nel 1998 al Concorso pianistico di Ettlingen, nel 2004 al Concorso Maria Callas ad Atene e al Kissinger Klavierolymp, un anno dopo al Concorso Rubinstein a Tel Aviv. Solo allo Jugend Musiziert ottiene il primo premio. Ma nessuno si interessa a lui; dopo ogni concorso torna a Hannover e continua a studiare.


    Una pianificazione della carriera in termini canonici non c’è stata. Non c’è mai stato un grande direttore d’orchestra disposto a sostenere Igor e a portarlo con sé in tournée. E per molto tempo non c’è stata nemmeno un’agenzia che lo prendesse in carico.


    «Lì si limitavano ad alzare le spalle. Nessuno si interessava a me. Quindi ho sviluppato una certa ostilità e mi dicevo: Bene, una ragione di più per fare quello che mi va. Le case discografiche non mi volevano. Ero difficile da collocare, non commerciale, strano, un nerd.»


    Il primo tentativo con un’agenzia è naufragato subito, il secondo è fallito nel giro di quattro anni. Solo quando ha incontrato la sua futura manager, Kristin Schuster, nell’anno del debutto con le ultime cinque sonate di Beethoven, ha avuto inizio la parte della sua vita che si può definire carriera.


    «Volevo abbracciare la musica nella sua massima estensione, ho sempre studiato troppi pezzi contemporaneamente, mi sono inoltrato in ambiti del repertorio insoliti per la mia età: Reger, Hindemith sono arrivati presto. La megalomania è venuta dopo.»


    #


    Sul treno da Hannover a Berlino, 6 febbraio 2020, dopo l’incisione di Stevenson. Siamo nel vagone ristorante, in realtà dovevamo parlare del libro. Cominciare, dall’inizio. Da Hannover; anzi, da Gor’kij. Ma la frase pronunciata da Igor lascia chiaramente intendere che non se ne farà niente. Non adesso, e nemmeno in seguito.


    È una frase capace di porre fine a qualunque progetto editoriale.


    «Non mi ricordo di me.»


    Come scusa?


    «Sì. È una faccenda che mi dà molto da pensare. Ho la sensazione di aver subito trentatré metamorfosi solo negli ultimi cinque anni. Non so dirti com’ero prima; forse non l’ho nemmeno dimenticato, forse non l’ho mai saputo. Credo che di quella persona non sia rimasto molto.»


    Fuori il paesaggio sfreccia a gran velocità.


    «Non ricordo aneddoti del passato, nessun dettaglio o emozione. Nemmeno la mia voce. Non so neanche dove si colloca la cesura. Tre anni fa, quattro? Moltissime cose sono semplicemente svanite.»


    Fuori sempre e solo paesaggio.


    «Ho sempre suonato il pianoforte. Mi è sempre riuscito facile, non tutto, ma parecchie cose sì, perciò non ho mai dovuto misurarmi con molto altro.»


    Paesaggio, paesaggio, paesaggio.


    «Non mi ricordo di Gor’kij. È svanito tutto. Gli aneddoti di allora sono dei miei genitori, se vuoi sentirli devi chiedere a loro. Io in pratica non ho ricordi della Russia, nessuno, davvero. Zero. Purtroppo.»


    Aiuto.


    «Non so neanche più com’ero a scuola. Andavo molto male, su questo non ho dubbi, e dovevo essere un tipo alquanto strano. Ma non me ne accorgevo. Chiedermi chi sono è qualcosa di relativamente nuovo per me.»


    Catastrofe.


    «Ho sempre e solo fatto le mie cose, con una concentrazione assoluta. Sono molto compreso nel qui e oggi e ora. E alcuni ricordi li lascio andare in modo del tutto consapevole. Penso: mi serve spazio per il qui e ora. Se vuoi sapere com’ero prima, devi parlare con mia madre.»


    Poi è calato il silenzio per un po’.


    #


    Alla domanda sul perché, al pianoforte, Igor faccia l’effetto che fa, la madre dice: «Spera che io sappia rispondere a questa domanda? Non lo so. Rientro anch’io fra le persone che se lo chiedono».


    È la prima volta che Elena Levit parla pubblicamente di suo figlio.


    «Mi sono già state rivolte delle domande. Ma che senso ha che io racconti dei dettagli teneri su Igor? Non è mai stato un bambino tenero. Così come io non sono mai stata una mamma tenera. E ho commesso anche degli errori. Gli ultimi trentatré anni della mia vita, a dire il vero, sono un enigma per me.»


    Elena Levit è pianista e ha studiato a Gor’kij, con Berta Marantz, un’autorità che rende la classe di pianoforte cittadina una delle più importanti della Russia. Marantz è a sua volta un’ex allieva di Genrich Gustavovič Nejgauz, il cui nome tedeschizzato è Heinrich Neuhaus.


    Elena Levit ha diretto la sezione di pianoforte del Conservatorio per bambini e adolescenti di Gor’kij e ha lavorato come maestra concertatrice e docente nella classe di direzione dello stesso istituto. Oggi insegna a Hannover.


    Chiede: «Si ricorda della sua infanzia?».


    No.


    «Allora è come me» dice. «Io ricordo – e forse anche questo è inconscio – solo delle cose che ho vissuto emotivamente come molto, molto, molto belle. Tanto di ciò che mi ha resa infelice è svanito. Abbiamo alle spalle un percorso difficile. Ma sa come si dice: ogni momento che percepiamo come una disgrazia può col senno di poi rivelarsi una fortuna. Io sono grata per tutto ciò che abbiamo vissuto. Sebbene spesso non sia stato facile.»


    A Gor’kij i genitori di Igor abitano in un appartamento minuscolo, in un casermone ai margini della città. Palazzi alti, costruiti in fretta per assicurare case alla gente.


    Il padre di Elena Levit, per il matrimonio, le regala un pianoforte. Il soggiorno, tredici metri quadrati, è troppo piccolo per un piano a coda, e comunque non avrebbe abbastanza soldi. La coppia ha una figlia, sei anni dopo un figlio.


    Durante la gravidanza Elena partecipa come maestra concertatrice a concorsi per direttori d’orchestra, nessuno deve sapere che è incinta, perché altrimenti non potrebbe partire. Per molto tempo le riesce di nascondere Igor. In seguito lo porta con sé e lui dorme nella stanza riservata al direttore, sotto il pianoforte a coda.


    #


    A due anni Igor si mette al pianoforte, canta la melodia di un cartone animato russo e prova ad accompagnarsi. Ora dopo ora, giorno dopo giorno. Riproduce tutto ciò che sente, instancabilmente. «Ci faceva impazzire» dice la madre.


    In casa non c’è mai stata l’intenzione di fare di quel bambino un genio della musica. «Di fatto ci ha obbligati.» A tre anni e mezzo madre e figlio iniziano con le lezioni di pianoforte.


    Elena Levit iscrive Igor a un corso di propedeutica musicale. I genitori degli altri bambini si lamentano dicendo che è troppo impaziente, che grida forte le risposte in classe, i suoi ricevono una lettera e Igor viene espulso.


    Elena viene a sapere di un corso frequentato da figli di colleghi al conservatorio. Qualche settimana dopo la direttrice convoca Elena Levit e le dice: «Riprenditelo. Fallo studiare privatamente, tenerlo qui non ha senso».


    Elena presenta Igor alla sua amica Irina Sarafians, poco più vecchia di lei, che insegna al conservatorio.


    «Avevamo sempre paura che potessero farlo a pezzi con le lezioni. Era un bambino molto ostinato. Lo avevo sperimentato io stessa.»


    Irina Sarafians comincia a dargli lezioni al conservatorio, Elena Levit a casa: da tempo suona pezzi che alla sua età non potrebbe ancora suonare. La madre dice oggi: «Un periodo divertentissimo».


    All’epoca, l’insegnamento del pianoforte ai bambini è molto regolamentato: ci sono brani per la prima classe, altri per la seconda, e tra un corso e l’altro esami costanti per verificare la maturazione degli allievi. Se un bambino è particolarmente dotato, ci si può discostare dal programma ferreo. Ma c’è un ambito prestabilito che non si può travalicare. «E a me facevano paura, l’ambito ristretto e le regole rigide. Io potevo adattarmi, lo sapevo, ma ero più grande. Lui si sarebbe ribellato, non avrebbe collaborato.»


    Al conservatorio Igor può muoversi liberamente, sua madre gli infila qualche moneta in tasca, lui va alla mensa e si fa servire. Il conservatorio è il suo regno, tutti lo conoscono, il portiere sa che Igor può andare ovunque ma non uscire.


    A tre anni la madre gli presenta la sua professoressa, Berta Marantz. Igor suona un’invenzione di Bach, la madre si arrabbia perché usa una diteggiatura sbagliata. Dice solo: «Signora Marantz, ha tre anni! Non posso farci niente! Suona finché ha dita e poi gira la mano».


    Igor suona come gli pare. E quando la madre lo prega di seguire la diteggiatura, le risponde: Non guardare!


    I suoi colleghi hanno creduto in lui più di quanto non abbia fatto lei. «Avevo i miei dubbi, e li ho avuti per moltissimo tempo, che la vita del musicista facesse per lui.»


    A sei anni Igor si esibisce per la prima volta con un’orchestra, nel Concerto per organo e orchestra in Fa maggiore di Georg Friedrich Händel, noto anche come Il cuculo e l’usignolo. È inverno, la madre ha paura che si raffreddi. Sotto la camicia bianca porta un maglione, è molto basso di statura ed esile per la sua età.


    La madre è l’unica a essere nervosa. È un concerto importante, devi concentrarti, dice. Lui ribatte: Ma ci sei anche tu, fallo tu allora.


    A sette anni Igor sostiene l’esame di diploma in conservatorio. La madre lo manda da una vecchia signora che dovrebbe insegnargli l’armonia, in modo che non si limiti a suonare le note scritte sulla partitura. E lei lo manda ad addestrare l’orecchio. «Non ne aveva bisogno, gli servivano solo i concetti. Doveva sapere come si chiamasse ciò che sentiva.»


    Poi, dall’oggi al domani, Irina Sarafians emigra. Suo marito è pianista, ottiene un posto in Croazia. «Per me è stato un dramma» dice la madre di Igor. «A quel punto anch’io ho dovuto farmi forza. È stato il momento in cui ho smesso di essere la mamma durante le lezioni.»


    #


    E poi decidono di lasciare la Russia. «Sapevo che dovevamo fare qualcosa per Igor.» La domanda era: Mosca? O ancora più lontano?


    «A Mosca non ce l’avremmo fatta, anche per la mentalità. Quell’atteggiamento agonistico… Ho sempre avuto paura che Igor si trovasse esposto a quel genere di pressione.»


    Che cosa avrebbe significato? «Non ne ho idea, non so definirlo neanche adesso. Ero semplicemente spaventata. Forse per noi sarebbe stata una via di gran lunga più semplice.»


    La situazione in Russia è incerta, dal punto di vista politico ed economico. Al conservatorio non pagano gli stipendi per mesi, ma a nessuno passa per la testa di smettere di insegnare. Le colleghe lavorano quattro ore alla settimana e non vengono pagate, Elena Levit due o tre volte tanto. Il padre di Igor, Simon, è un ingegnere civile, lavora come capocantiere. Ma non si costruisce molto.


    «Se non avessimo avuto figli, non ce ne saremmo andati. Avevamo degli impieghi sicuri, se si fosse trattato soltanto di noi, saremmo rimasti. Ma sapevamo di essere giovani e forti: ce l’avremmo fatta.»


    La madre spedisce una registrazione di Igor al professor Vladimir Krainev, che insegna a Hannover. Krainev ascolta il nastro e invita la famiglia in Germania.


    È il segnale che aspettavano.


    Ora non si può più tornare indietro.


    Elena cerca di rimanere lucida, di fare una cernita tra ciò che è importante e ciò che non lo è.


    Quando la sera rientra dal conservatorio, non c’è più niente.


    «Sono grata a mio marito. In pratica ha sgomberato tutto. In modo che soffrissi meno. I libri sono rimasti, le partiture anche: la musica russa del periodo classico, a cui tenevo molto. A poco a poco li abbiamo poi portati in Germania.»


    #


    Il 4 dicembre 1995 Elena, Simon, Alla e Igor Levit atterrano all’aeroporto di Düsseldorf. Avvicinandosi alla pista, Igor vede la torre con il radar che gira e dice a sua sorella: «Guarda, viviamo qui adesso».


    Comincia dunque la nuova vita, con una banconota da cinque marchi. La famiglia è all’aeroporto e ha bisogno di un carrello per i bagagli. Ma per i carrelli ci vogliono pezzi da un marco.


    Le parole necessarie per cambiare la banconota, però, sono sparite. Simon Levit tenta di regalare la banconota a una donna per farsi dare il suo carrello. Lei non capisce che cosa voglia, lui la convince, lei gli dà una moneta, lui prende il carrello e lei comincia a urlare. «Ha continuato fin quando non sono tornata in me e non ho ritrovato nella mia testa la parola “cambio”» dice Elena Levit. «Un inizio molto divertente, molto difficile.»


    La famiglia è accolta nel paese perché rientra nella quota dei rifugiati ebrei.


    Si trasferiscono dalla madre di Simon, che ha lasciato la Russia un anno prima e vive a Dortmund.


    «Ci ho messo qualche anno prima di imparare a non guardarmi indietro. Ci siamo trasferiti abbastanza in fretta, ce l’ho fatta a non diventare nostalgica, i bambini ci hanno aiutato a guardare avanti, e sono loro molto grata per questo. – Ma ciò nonostante la strada è stata lunga.»


    Igor va alle elementari, l’insegnante lo sostiene e lo incoraggia molto. Nelle prime settimane, una compagna di classe che parla russo lo aiuta facendogli da interprete. «Abbiamo resettato la nostra vita.»


    Nessuno di loro sa il tedesco, Elena si è preparata scrupolosamente e ha imparato la grammatica, «ma la parte pratica, quando si è costantemente circondati dalla lingua, non è affatto semplice».


    Nella primavera del 1996 la famiglia trasloca a Hannover. Elena Levit lavora saltuariamente come babysitter, insegna propedeutica musicale all’asilo, impara la lingua dai bambini. «Con loro non avevo paura di fare errori. Con gli adulti mi sembrava più difficile: volevo esprimermi in modo corretto, quindi tacevo. Con i piccoli: nessun problema. I bambini sono molto più generosi.»


    Il padre di Igor ci mette molto tempo prima di riuscire ad affermarsi professionalmente. «Ho fatto in fretta a trovare lavoro, ma ci è voluto parecchio prima che riuscissi ad avere un posto soddisfacente. Ho cominciato da zero nel settore dell’edilizia. Sul mio primo contratto c’era scritto: aiutante.»


    La sorella di Igor, Alla, ha tredici anni e va subito al liceo.


    Per interi pomeriggi madre e figlia se ne stanno sedute in soggiorno, sul pavimento, con il vocabolario e il libro di storia, in lacrime. Si tratta delle guerre napoleoniche: in russo, le conoscono entrambe fin nei minimi dettagli, in tedesco non capiscono una parola. Ma la scuola ha un indirizzo musicale, e c’è anche un corso di russo, il che aiuta. «Si fa un salto nel buio, si piange per qualche mese, poi le cose migliorano.» Dopo cinque anni Alla fa la maturità. Voto: buono.


    Il pianoforte lo abbandona.


    «Suonava molto bene. Avrebbe potuto continuare a studiare.»


    Un giorno, però, dice alla madre di non voler diventare una pianista mediocre.


    #


    Una volta Igor torna da scuola e annuncia che presto parlerà il tedesco meglio di tutti i suoi compagni di classe. Lo dice perché è ambizioso, ma non solo. Frequenta una buona scuola, ma non porta vestiti firmati e i compagni lo chiamano «straccione».


    «I bambini a volte sono brutali. Più o meno consapevolmente. È normale, adesso lo so, ma allora no. Credo che Igor sia stato spesso ferito.»


    Già nella primavera dopo il loro trasferimento, il tedesco di Igor è pressoché impeccabile. A casa è l’unico che risponde al telefono, a otto-nove anni sbriga tutte le incombenze della famiglia. «Non so che cosa dicesse» commenta la madre ridendo, «ma siamo ancora vivi.»


    Accompagna il padre a scuola agli incontri con i genitori e gli fa da interprete. «Signor Levit, abbiamo spiegato tutto a suo figlio, ci fa piacere che sia d’accordo» dice l’insegnante, «firmi pure qui.» Gli allunga un pezzo di carta. Il padre chiede: «Che cos’è?». Igor risponde: «Oh, puoi firmare, è tutto a posto». È il consenso ad accogliere il porcellino d’India della classe durante le vacanze estive, nelle settimane successive una gabbia gigantesca finisce nella cucina di casa.


    Gli ultimi anni delle elementari sono un periodo difficile per Igor. Gli insegnanti non riconoscono la sua intelligenza, si sente invisibile, e non ha tutti i torti.


    «Non eravamo ancora pronti» dice la madre, «con la lingua, e anche nel comprendere la mentalità.»


    Lo hanno bollato. Prende brutti voti, è bloccato, non collabora. Ma invece di indagare sul perché sia bloccato, gli rifilano un’insufficienza dietro l’altra. Ciò nonostante riesce a iscriversi al ginnasio. Non è uno studente brillante, ma il clown che prende brutti voti.


    A scuola non si dà molto da fare. In alcune materie usa per anni un unico quaderno, sempre lo stesso. Sul frontespizio si legge: Igor Levit, sesta classe. Poi tira una riga sopra: settima classe. Altra riga: ottava classe. In seguito la madre trova il quaderno in mansarda, e lui le dice: Guarda come sono parsimonioso.


    Se deve scrivere un tema, smette dopo il primo paragrafo: ha già detto tutto quel che c’era da dire. La madre commenta: Ti sarebbe bastato aggiungere qualche frase, per quanto mi riguarda anche sul cielo azzurro. Lui ribatte: Non capisco che cosa manchi. Voto: insufficiente.


    «Da tutta la faccenda ho anche imparato molto» dice sua madre. «Non mi permetterei mai di dire di un allievo che è privo di talento e non concluderà niente. Mai. Bisognava soltanto confidare nel fatto che l’energia in qualche modo si sarebbe materializzata. Bisognava soltanto dargli modo di svilupparsi. Col senno di poi è evidente, ma sul momento?»


    #


    Nella primavera del 2004, a diciassette anni, Igor partecipa al Concorso Maria Callas ad Atene con un programma imponente, tratto da sette concerti per pianoforte. Ottiene il secondo posto. Tornato a casa, viene a sapere che a scuola dovrà ripetere l’anno.


    «Non sapevo com’era e avevo paura di andarci: temevo che mi avrebbero detto cose che non ero in grado di capire. È stato difficile, perché sapevo di non poter cambiare niente a casa.»


    Igor in realtà aveva promesso alla madre che si sarebbe dato da fare e avrebbe saltato un anno. Ora dice: In effetti il salto l’ho fatto. Peccato che fosse nella direzione sbagliata.


    «Che cosa avrei dovuto fare?» dice Elena Levit. «Urlare? Metterlo sotto pressione? Annunciare punizioni? Dovevamo affrontare la cosa. E questo, naturalmente, ci è costato molte energie. Ma sapeva che eravamo dalla sua parte.»


    Ripete l’anno, ed è l’inizio di un periodo felice, conosce persone nuove, amicizie che in parte resistono ancora oggi.


    La decisione di lasciare la scuola non la prende all’improvviso, da un giorno all’altro, a dire il vero non la prende affatto. Smette semplicemente di andarci.


    #


    «Ho la sensazione che non sia mai soddisfatto, ed è la sua fortuna» dice la madre. «È sempre affamato, ed è un bene, anche se questo a tratti lo rende inquieto e infelice.»


    A volte, prima di un concerto, Igor dice alla madre: Per favore, non venire.


    «Non ci sentiamo feriti, quando lo dice. Ci sono giorni in cui lo so da me: Meglio non andare. Sono tesa, non dipende dall’esecuzione di Igor, ma dal fatto che prima e dopo ci stresseremo. Io sarò stressante. Quindi restiamo a casa.»


    Ha grandi dubbi su se stesso, dice la madre. «Che fortuna. Gli dico: Igor, che bello che tu ce l’abbia. Di gente convinta di sapere sempre tutto alla perfezione ce n’è già abbastanza.»


    #


    La carriera di Igor richiede anche un po’ di arroganza. L’idea di incidere tutte le sonate di Beethoven è un buon esempio in questo senso, e risale a prima del contratto discografico. Nel 2010, dopo un concerto, Michael Becker, l’intendente della Tonhalle di Düsseldorf, gli chiede se non gli vada di farlo. All’epoca, Igor conosce solo cinque delle trentadue sonate.


    «Ho detto soltanto: Certo, non è una gran mole lavoro.» In un anno avrebbe imparato anche le altre.


    Va dal suo maestro, Matti Raekallio, e gli racconta di aver ricevuto la sua prima offerta: un’incisione di tutte le sonate di Beethoven. Raekallio, che ha eseguito il ciclo delle sonate decenni prima, balza in piedi: «This is amazing!». Igor dice: «Via, quanto ci vorrà, in fondo?»


    Ci mette quasi cinque anni.


    Rimanda l’inizio delle registrazioni quattro volte: era stata programmata una data nella stagione 2011-2012, l’inizio effettivo risale a quella 2015-2016.


    Quando nel 2013 sigla il contratto discografico con la Sony, il programma che intende registrare è fissato da anni.


    Igor Levit ha fiuto per le buone opportunità. E se intravede una chance, le dà la precedenza assoluta.


    Sul finire dell’estate del 2010 riceve una telefonata da Weimar: il pianista Boris Berezovskij, che avrebbe dovuto eseguire gli Études d’exécution transcendante di Franz Liszt nell’ambito del Kunstfest al Belvedere, ha dato disdetta. Igor sarebbe disposto a sostituirlo?


    Sì, dice Igor. Se conosce gli Études? Ma certo.


    Racconta a sua madre di essere stato invitato a sostituire Berezovskij.


    «Se fai una sostituzione, devi proporre tu un programma.»


    «Suono gli Études di Liszt.»


    «Non li conosci.»


    «Ho già accettato.»


    Igor conosceva circa la metà dell’Étude n. 9, una piccola parte del n. 10, e ignorava del tutto i nn. 11 e 12.


    «Per me è così: più una situazione è folle, più sono calmo. Voglio dire: avrei forse dovuto rifiutare?»


    La telefonata arriva un giorno e mezzo prima del concerto, Igor ha una notte e un giorno di tempo per imparare i quattro brani mancanti, e non si tratta dei più semplici del ciclo.


    «Mi ci sono messo e li ho imparati. Sapevo che ce l’avrei fatta, ne ero certo al cento per cento.»


    E poi?


    «Poi sono andato a Weimar e li ho suonati. Non dirò dove, ma nella mia vita ci sono stati un paio di concerti del genere. E non posso neanche promettere che non succederà più, se avrò la sensazione che ne valga la pena. Non mi importa dello sforzo, conta solo il momento per cui mi sto preparando.»


    A casa, a Hannover, dopo il concerto la madre di Igor è quasi sul punto di chiamare la polizia: non ha più notizie del figlio dalla vigilia dell’esibizione. Sarà senz’altro stato un fiasco, avrà fatto male i suoi conti assumendosi un compito troppo gravoso, e adesso non avrà il coraggio di telefonarle.


    Il giorno dopo la chiama.


    «Com’è andata?»


    «Oh, benissimo. Anche le recensioni sono ottime.»


    «Ma non sapevi la metà dei brani.»


    «Ho avuto qualche ora di tempo prima del concerto.»


    Anche il debutto di Igor nel Goldener Saal del Musikverein di Vienna è legato a una vicenda simile. La mattina del 16 giugno 2014, un lunedì, Igor non sa ancora che la sera si esibirà a Vienna. A mezzogiorno è a Hannover, in un caffè, e sta mangiando una fetta di torta all’albicocca, quando gli suona il telefono: Maurizio Pollini ha appena annullato il concerto di quella sera. Sarebbe disposto a sostituirlo? Il concerto comincia alle 19.30, ci sarebbe un volo che atterra a Vienna alle 18.30, e poi lo accompagnerebbero direttamente in sala. Igor accetta, a due condizioni: gli serve un papillon nero, il suo l’ha smarrito. E suonerà quello che vuole. Dopodiché si dirige all’aeroporto. Alle 19.30 sale sul palco del Goldener Saal, esegue le sonate di Beethoven op. 110 e op. 111, e nella seconda parte The People United Will Never Be Defeated; nel suo discorso introduttivo, l’intendente prega il pubblico di restare comunque, anche dopo l’intervallo.


    #


    Le pretese di Igor durante le tournée sono decisamente modeste in confronto a quelle di tante colleghe e colleghi.


    «Sono una persona molto semplice. Non voglio cesti di frutta dietro le quinte. In passato chiedevo due banane, adesso non voglio più neanche quelle. Se trovo un cesto di frutta, devo mangiarmelo tutto in modo da farlo sparire, altrimenti mi infastidisce. Qualche bottiglia d’acqua, e sono a posto.


    Mi preme una cosa soltanto: poter accedere a un pianoforte a qualunque ora, non importa di che tipo, e avere un piano per provare dietro le quinte. Desidero poter lavorare in qualsiasi momento. Quando sono in giro passo molto più tempo al pianoforte che a casa. Che cos’altro dovrei fare? Sono solo. Andare in un museo da solo lo trovo triste, con chi parlo di quello che vedo?


    E vorrei una stanza d’albergo piccola. Per favore, non grande: le stanze grandi mi innervosiscono, perché ho l’impressione di perdere continuamente qualcosa. Mai due stanze: orrore assoluto. Ma esistono stanze piccole, gli hotel migliori ne hanno di splendide. Una scrivania, un armadio, un letto, fine. Per favore, anche il letto non troppo grosso, altrimenti mi sento piccolo. Ho la sensazione che non faccia per me, di non essermelo guadagnato.


    Se prima del concerto qualcuno mi dice: Siamo spiacenti, non abbiamo trovato una stanza in albergo, per favore dormi sul divano nel camerino degli artisti, non c’è problema. E se da mangiare ci fosse soltanto una confezione di frutta secca, benissimo. L’unica cosa che vorrei è un buon caffè la mattina.


    Le cose cambiano solo se ci sono altre persone. Mi riesce più facile essere generoso con altri, a cui voglio bene, che con me stesso. Non ho nessun trasporto per il denaro. Finché ne ho lo spendo – salvo rare eccezioni – per gli altri. Invito, faccio, aiuto. Con gli altri voglio mangiare benissimo e poi andare in un bar stupendo. Da solo no, però. Se sono in viaggio o faccio lezione a Hannover, poi vado dall’omino del sushi alla stazione o dal coreano lì accanto, mi prendo un involtino di carta di riso, lo mangio velocemente e me ne vado. In quel caso non faccio distinzioni tra lavoro e tempo libero, è un tutt’uno. Il tempo libero non fa per me, se sono solo. Se c’è qualcuno, non chiedo di meglio.


    Se mi sento davvero al sicuro, non mi importa del cellulare. Dei concerti. Della carriera. Posso spegnere tutto quanto come un interruttore, e non pensarci più. Se sono solo, non ce la faccio.»


    #


    Durante gli studi Igor si concentra su argomenti che gli interessano. Frequenta le lezioni di pianoforte e va raramente a quelle teoriche. Ma si butta a capofitto nella preparazione degli esami. Non li vede come verifiche del proprio rendimento, ma come opportunità per esporre le proprie idee.


    «Sono uno a cui piace esibirsi. Mi divertiva escogitare trovate e mostrare quel che avevo preparato. E mi venivano sempre in mente cose particolarmente elaborate.»


    Se gli altri suonano Bach, lui suona Frescobaldi, così, perché lo sa fare. Si mette in testa di imparare un pezzo di Max Reger – «con Reger molte persone si tappano le orecchie» – e fa in modo di suonarlo ogni volta che ne ha l’opportunità.


    Quando i suoi compagni provano i concerti per pianoforte, Igor esegue la parte dell’orchestra a un secondo pianoforte. Talvolta per sei, sette ore di seguito. Anche nelle classi di altri professori con cui si trova bene.


    Vuole sfruttare tutte le occasioni possibili per mostrare in pubblico ciò che sa fare. «Di fronte a due, tre persone: in sostanza, è ancora così. Sono felice se c’è un’acustica stupenda, ma in fondo non me ne importa niente. Sono felice se c’è un pianoforte stupendo, ma posso suonare qualunque aggeggio. L’importante è che in sala ci sia qualcuno a cui mostrare qualcosa.»


    Altri pianisti possono parlare per ore di quale pianoforte si addica a quale compositore in quale sala, Igor si limita ad alzare le spalle. Ma non per una generica forma di indifferenza. A muoverlo è altro. Non è il desiderio di eseguire un’interpretazione perfetta, scandagliata preventivamente in ogni dettaglio, del brano indicato in programma.


    «Quando eseguo un concerto per pianoforte non mi interessa nemmeno se l’orchestra è troppo rumorosa o il volume dei legni è troppo basso. È un atteggiamento che può sembrare davvero strano, ma… io non salgo sul palcoscenico per me. Lo faccio per le persone in sala. Perché ho voglia di mostrare loro qualcosa, e di dare loro qualcosa. Tutto questo mi importa mille volte di più di un pianoforte perfetto in un ambiente con un’acustica impeccabile.»


    #


    Nella vita di un pianista c’è un momento ideale per ogni opera? Un grado di maturazione? E nel caso, a chi spetta decidere? A volte non sarebbe una buona cosa, se qualcuno dicesse: Aspetta, per questo pezzo è ancora troppo presto?


    «Che cosa vuol dire? Per chi sarebbe una buona cosa? Dimmi, per chi? Chi ha il diritto di dire a un uomo libero che cosa possa o non possa fare?»


    Igor mi racconta del suo allievo Dong Ping, un ragazzo cinese di diciassette anni che studia al conservatorio di Hannover. «Se ha voglia di suonare adesso la Hammerklaviersonate o la sonata in Si minore di Franz Liszt, si accomodi! Lo metterò a dura prova. Ma non potrà che crescere. Se strada facendo avrò l’impressione che ne sia sopraffatto emotivamente e mentalmente, gli dirò subito: Okay, basta, è troppo. Ma non gli impedirò di provarci.»


    Gli è accaduto spesso, dice Igor, che i pensieri e soprattutto i sentimenti abbiano avuto la meglio sulle mani.


    «Se sai suonare qualunque cosa, ma diventa tutto un pasticcio e ti manca il fiato perché i tuoi sentimenti traboccano e le emozioni ti sovrastano, be’, è quanto di meglio ti possa accadere.»


    Come lo si contrasta, il sovraccarico emotivo?


    «Non chiedermelo. Sono sempre stato così. Non ho barriere.


    No, gli dico: Adesso lo provi per tre mesi, molto lentamente. Molto lentamente. E lui non lo farà, ovvio. Nemmeno io lo facevo. Ma io glielo dico. E poi cominciamo a lavorare.


    Non gli devo insegnare a suonare il pianoforte. Devo solo insegnargli a decidere in modo consapevole. Nemmeno io ci riuscivo, a diciassette anni.


    Gli do dei brani da ascoltare: in sostanza, faccio con lui quel che io ho fatto da solo. Gli dico: Nella messa in Si minore c’è un’aria, e in quell’aria c’è una frase, e in quella frase una singola parola che è identica al tuo brano. Che cosa ne pensi? Te ne sei accorto? Okay, ora regolati come meglio credi, volevo solo fartelo notare.»


    L’obiettivo non è un’esecuzione dell’opera fedele all’originale. L’obiettivo è che il pianista si appropri del brano. Racconti la propria storia.


    Nel mondo della musica classica, tutto basato su regole, convenzioni, tradizioni, giusto e sbagliato, è qualcosa di completamente nuovo.


    «Rachmaninov ha molto sofferto facendo questo e quell’altro… sì, la storia la conosciamo tutti. Lasciamo stare. Tra il pubblico ci sarà sicuramente qualcuno che la ignora. Per quello c’è Wikipedia. Io credo che il mio ruolo sia un altro. Io racconto la mia storia, che è solo mia, che mi sta a cuore. Le informazioni su ciò che è accaduto cento, duecento o trecento anni fa con questo pezzo, non sono affar mio.»


    #


    Venerdì 7 febbraio 2020, il giorno dell’incisione di Stevenson. Abbiamo appuntamento al Café Einstein, a Unter den Linden. Un’ora prima, Igor mi scrive: «Sono già qui». La notte precedente in pratica non ha chiuso occhio, verso le undici di sera ha fatto una passeggiata fino alla libreria Dussmann, in Friedrichstraße, si è presentato alla cassa con una pila di libri, poi ha cambiato idea e li ha rimessi tutti al loro posto.


    È seduto sotto una serie di ritratti di uomini politici:


    Helmut Kohl davanti al Campidoglio, a Washington.


    Johannes Rau che abbraccia Gerhard Schröder.


    Il primo piano di un assorto Willy Brandt.


    Helmut Schmidt che gioca a scacchi.


    Igor è in dubbio se ordinare lì qualcosa da mangiare o rimandare a dopo, altrove.


    Ci sarebbe ancora una domanda.


    – Dopo tutti i discorsi delle scorse settimane, i dubbi e le incertezze sul futuro, può essere che presto abbandonerai la carriera da solista?


    Igor ride.


    – Non credo, ma penso che suonerò decisamente meno.


    – Perché non smetti?


    – Dovrebbe veramente succedere qualcosa di grosso perché smetta. Qualcosa che mi tolga il sonno. Dovrebbe accadere qualcosa a livello politico, nella società, perché non possa più suonare. No, non smetterò. Ma non continuerò a vivere ai ritmi che tengo in questo momento.


    – La parte della tua vita riservata alla carriera è un po’ troppo incentrata su di te?


    – È incentrata su di me, certo. La questione è molto semplice: ciò che mi rende felice è non stare da solo. E da pianista sono sempre solo.


    – Quindi, che succederà ora?


    – Non ne ho idea. Un anno fa non mi sarei immaginato qui. E sei mesi fa nemmeno. Ma domani vorrei tanto che fosse tutto diverso. Nella mia testa sono avanti di un bel pezzo rispetto alla mia agenda di concerti. Perché mi sento diverso da tre anni fa, quando l’agenda è stata fissata. La mia testa e la mia evoluzione stanno superando a tutta velocità la mia vita reale. Non è semplice. Sono un professionista e una brava persona, perciò non getto tutto a mare. Interiormente mi evolvo sempre più rapidamente e in modo sempre più chiaro, ma la realtà rimane quella che è, e io adesso la vorrei diversa. Vorrei dalla mia vita qualcosa che non può darmi.


    Igor ne ha abbastanza. Vuole tornare a casa. Non in questo preciso momento, ma in generale. Avverte una forte urgenza di ritirarsi. Di avere del tempo, vedere gli amici, non sempre per caso e di corsa, ma così, normalmente. E di non essere più stremato, una buona volta.


    «Ce l’ho, ho la risposta: Vorrei che la mia quotidianità fosse mutevole come lo sono io. Che si potesse modificare di giorno in giorno. Ma è tutto il contrario, dal momento che programmo i miei concerti con tre anni di anticipo. E dire che li faccio volentieri. I concerti non mi dispiacciono affatto, è un altro discorso. Ma sto cambiando moltissimo, in modo molto più rapido di quanto mi permetta la mia vita – che non cambia mai –, e questo mi dà tantissimo sui nervi.»


    #


    Elena Levit è abbastanza accorta da affidare fin dal principio Igor a una seconda insegnante. Essere la mamma e l’unica insegnante del proprio figlio non è mai una buona idea.


    «Ci siamo detti: imbocchiamo questa strada» racconta, «e se il buon Dio ha stabilito che debba essere la strada di Igor lo sarà. Ma non con la forza, per carità. Con la forza non funziona.»


    Ma lei c’è sempre stata, anche oggi. «Non le suono più i brani, ma c’è uno scambio continuo, parliamo ininterrottamente» dice Igor. «Durante le lezioni ho imparato molto da lei, adesso siamo colleghi.»


    Sua madre lo lascia in pace. Può fare quello che vuole ma non come vuole.


    Il suo principio è che puoi avere l’idea migliore del mondo su come dovrebbe venire il brano, ma non ti servirà a niente se ti manca la manualità per realizzarla.


    «Mi ha molto criticato, duramente, a più riprese. Ma non mi ha mai detto: Non puoi suonare questo brano, non puoi seguire questa strada. Il discorso era sempre: Che cosa vuoi? E: quello che hai fatto era la strada giusta per ottenerlo?»


    Non si tratta solo della differenza tra note giuste e sbagliate, ma di suono, tecnica, equilibrio. Come fare perché una nota venga come uno se la immagina? Ogni tempo ha delle ripercussioni sull’equilibrio del brano. Per poter eseguire il forte bisogna sapere com’è il piano.


    Questo significa provare, costruire, verificare e scartare per ore, settimane.


    L’obiettivo è conseguire una superiorità tecnica, non tanto rispetto ad altri pianisti, ma rispetto alle insidie del brano, tanto per cominciare.


    Tieni il polso così e non cosà.


    Incurva di più le dita.


    Di più!


    #


    Vladimir Krainev, il cui invito fa sì che la famiglia Levit si trasferisca a Hannover nel 1995, non si occupa personalmente di Igor, a parte tre lezioni private. Igor è ancora troppo piccolo.


    Krainev lo manda dalla collega Julia Goldstein, che segue bambini e ragazzi. Suo padre era un celebre violinista russo, suo marito, Wolfgang Manz, pianista, ha studiato con Karl-Heinz Kämmerling. Quando comincia le lezioni con Julia Goldstein Igor ha nove anni, e resterà con lei per altri tre.


    «Non ricordo più su che cosa abbiamo lavorato. Ma sono stati tre anni importantissimi. La stimo molto.»


    Nel 1998 Igor partecipa al concorso per giovani pianisti di Ettlingen. Nella sua annata c’è anche la collega Yuja Wang. Igor ottiene il secondo posto, Yuja Wang il terzo, il vincitore è Boris Giltburg, che viene da Israele e ha tre anni in più.


    Nella giuria siede Hans Leygraf, un uomo di quasi ottant’anni con la barba e occhi gentili. Dopo l’attività concertistica ha insegnato pianoforte a Hannover e Salisburgo. Da tempo in pensione, dirige ancora una classe internazionale di pianoforte per giovani talenti a Salisburgo.


    Leygraf invita Igor a un corso che terrà a Darmstadt di lì a poco: per certi versi è un riconoscimento superiore al secondo posto ottenuto nel concorso. Igor e la madre ci vanno; Julia Goldstein, che lo viene a sapere, non è immune dalla gelosia, come capita alla maggior parte degli insegnanti. A Salisburgo, Leygraf suggerisce a Igor di fare domanda d’ammissione al Mozarteum, lui sarebbe lieto di accoglierlo nella sua classe di talenti.


    La madre affronta per lui il conflitto con Julia Goldstein.


    A Hannover Karl-Heinz Kämmerling propone a Elena Levit di mandare il figlio a lezione da lui. Lei rifiuta.


    Igor va dunque a Salisburgo con la madre per l’esame di ammissione. Sono cinque ore di treno fino a Monaco, la notte dormono da conoscenti a Neuperlach-Süd, sul pavimento, e il giorno dopo riprendono il viaggio.


    L’indomani, nel Wiener Saal del Mozarteum, Igor sostiene l’esame, non ricorda più quali brani avesse portato.


    La seduta della commissione dura ore, Igor e la madre aspettano fuori, davanti alla sala, a un certo punto la porta si apre e Leygraf dice soltanto: È andata.


    Assegna subito a Igor pezzi importanti. Il Concerto in La minore di Grieg, la Sonata op. 26 di Ludwig van Beethoven, niente rielaborazioni o trascrizioni: solo repertorio principale.


    «Di fatto, sono state lezioni più importanti dal punto di vista psicologico che pianistico» dice Igor. «Leygraf ha avuto una grande influenza su di me. Era un insegnante illustre, molto conosciuto. Per me era la prima volta all’università, a Salisburgo, al Mozarteum: già solo per questo è stato molto importante.»


    «È stata un’amicizia molto particolare: Igor allora aveva undici anni e Leygraf ottanta. Non so che cosa sarebbe diventato Igor senza i due anni con Leygraf» dice Elena Levit. «È in primo luogo un artista: anche un insegnante, certo, ma soprattutto un artista. Una persona con un’intelligenza incredibile. Giocavano a biliardo, si raccontavano barzellette, Igor ha girato molto anche da solo con Leygraf, è diventato molto più sicuro di sé, più indipendente.»


    È di nuovo una questione di manualità e postura, ma negli anni seguenti il corpo cambierà comunque ancora dieci volte, a quattordici anni è già tutto diverso.


    «Io ero presente in aula durante le lezioni, ai tempi interpretavo ancora la parte della mamma del pianista. A volte Leygraf tratteneva Igor per cinque, sei ore. E io sapevo che Igor dopo due ore non ce la faceva più. Guardava fuori dalla finestra, faceva domande sciocche, e io pensavo: Cosa diavolo fai, ho viaggiato per tutto il paese e tu adesso dici scemenze. Ma era proprio quel che ci voleva al momento. Era ciò di cui Igor aveva bisogno: l’amicizia con quell’uomo che era rimasto giovane e lo trattava con grande rispetto. Quell’amicizia era proprio ciò di cui Igor aveva bisogno.»


    Nelle altre settimane, l’insegnante è la madre. «Non gli facevo lezione, lo accompagnavo» dice. «Ho cercato di insegnargli a capire quel che vede. Ad aprire le porte al testo, a quel che legge. A leggere, a riconoscere. Perché sono in tanti, tantissimi ad avere una preparazione splendida dal punto di vista dell’agilità, pur ignorando completamente che cosa stanno suonando. Lo sperimento ogni giorno.»


    Le lezioni si svolgono a casa, più di una volta il pranzo si brucia perché c’è un problema da risolvere al pianoforte. «Ero l’unica persona che lo accompagnava professionalmente, ma non ho mai avuto il suo talento, mai. Ho affiancato Igor lungo il percorso, la maggior parte delle cose le ho imparate con lui. Non so se ne è consapevole. Pianisticamente parlando, sono cresciuta con lui.»


    Molte persone hanno tentato di immischiarsi nel suo modo di suonare, di dargli consigli. «Lui era in grado di selezionare, ce la faceva, io no» dice la madre. «In questo era decisamente più abile di me.»


    Che per un paio d’anni si dedicasse solo a esercitarsi, che non facesse altro e investisse sul futuro senza avere una vita al di fuori di questo non è mai successo. «No. Ma lo vede, lo sente» dice la madre di Igor. «E forse è proprio questo il motivo per cui suona così.»


    «Si esercitava il giusto. E io ci ho messo del tempo per capirlo. Ma ha fatto ogni genere di sciocchezza. È cresciuto in modo assolutamente normale: giocando al computer, prendendo brutti voti a scuola, non si è fatto mancare niente.»


    Igor si esercita disteso a letto, solo con l’udito interiore. «All’inizio mi arrabbiavo moltissimo» dice la madre. «Ma fa parte del suo talento, che io non ho. Legge le note, ci lavora, avevo sempre l’impressione che al momento di sedersi al piano, sapesse tutto a memoria.»


    #


    Per un anno intero, nel fine settimana, Igor e sua madre fanno i pendolari tra Hannover e Salisburgo. Il denaro del premio di Ettlingen finisce presto, i continui viaggi sono decisamente al di sopra delle possibilità della famiglia, e presto anche delle sue forze. In qualche modo comunque ce la fanno. «È stato un periodo bello e terribilmente difficile» dice Igor.


    E a un certo punto, poi, non ce la fanno più.


    «Ci serviva un insegnante qui a Hannover, dovevamo tornare lentamente alla normalità» dice la madre. «Io dovevo lavorare, non potevo più accompagnare Igor, e anche finanziariamente era diventato insostenibile.»


    A Hannover Martin Brauß e Bernd Goetzke fondano un istituto musicale per la formazione di giovani talenti, l’Institut zur Früh-Förderung musikalisch Hochbegabter: Igor entra nella prima annata e a tredici anni diventa infine allievo di Karl-Heinz Kämmerling.


    Kämmerling – solo dieci anni in meno di Leygraf, niente barba ma una bianca criniera da artista – è uno dei luminari del pianoforte, lo si può a buon diritto definire uno dei più bravi docenti al mondo. Ha insegnato per più di cinquant’anni. E ha saputo creare intorno a sé una certa aura. «Ha fatto un marchio di se stesso» dice Igor. «Molto giustamente.»


    Di per sé Kämmerling non è un pianista, tra i suoi allievi si contano però alcuni grandi nomi: Wolfgang Manz, Alice Sara Ott, Sophie Pacini, Herbert Schuch, Lars Vogt, anche di futuri professori di pianoforte.


    E lui lo sa.


    Igor studia con Kämmerling per cinque anni, da quando ne ha tredici a quando ne compie diciotto: è un periodo molto importante ma di certo non facile. «Abbiamo avuto anche i nostri contrasti» dice.


    Da Kämmerling Igor impara disciplina e precisione.


    «Un uomo geniale, con l’orecchio, la testa e il fiuto per riconoscere talenti» dice la madre di Igor.


    Kämmerling è un insegnante dotato di aura e senso del potere, incredibilmente premuroso, ma col pugno di ferro; i suoi allievi lo considerano un dittatore, del quale si dice: Certe cose le impari solo da lui.


    «Era estremamente ligio alle regole e ai principi. Aveva i suoi schemi, i suoi esercizi, le sue idee sul tempo, indicazioni di metronomo precisissime. Le ha trasmesse a tutti. Se avevi un problema con l’arpeggio della mano sinistra, c’era un esercizio apposito: perché si fa così. Ha formato personalità molto diverse tra loro, ma i suoi metodi erano sempre gli stessi. E va anche bene così. Sei in un’età in cui devi imparare un lessico. E lui te lo insegna.»


    Pianisticamente, Kämmerling non può competere con i suoi studenti, ma riesce a fare in modo che suonino meglio, e per questo gli basta raggiungerli al piano sulla sua sedia da ufficio con le ruote e mettersi accanto a loro.


    «Era un genio dal punto di vista psicologico. Ti faceva diventare un pianista senza esserlo davvero. Insisteva. Mi ha insegnato a lavorare. E ho preparato con lui una sonata di Beethoven, op. 2, n. 2: settemilacinquecentocinquantacinque miliardi di volte gli stessi passaggi, ripetuti all’infinito. Parlava sempre di un’impronta da fissare nel cervello, che poi sarebbe rimasta. E quel metodo io l’ho impiegato per molti altri pezzi.»


    Il clima tra i due è variabile, si alternano fasi serene e pesanti rovesci, spesso senza soluzione di continuità.


    «Aveva anche i suoi lati oscuri. Era mostruosamente geloso, non si poteva rivolgere neanche il minimo sguardo ad altri insegnanti. Ricordo che una volta mi ha detto: “Quelli che con me sono diventati qualcuno si sono attenuti soltanto alle mie direttive”. E, mi spiace, ma questo non funziona con tutti. A sedici, diciassette anni, abbiamo avuto i primi contrasti. Io mi sono presentato con le mie sinfonie di Bruckner, e lui mi ha detto: “Lei sarà soltanto un direttore”.


    Poi mi sono presentato con qualcos’altro, e lui si è limitato ad alzare gli occhi al cielo. Volevo suonare le Variazioni su un tema di Corelli di Rachmaninov e lui me le ha rovinate, è un pezzo che non toccherò mai più. Mi ha rimproverato in modo terribile, mi ha detto davanti ad altre che persone che avevo, letteralmente, suonato di merda. A sedici anni non sono cose che ti scivolano addosso. Avevamo discussioni molto dure. Mi ha sempre stimato, non c’è dubbio, ma aveva atteggiamenti incredibilmente protezionistici.»


    Kämmerling siede nella giuria dei più importanti concorsi al mondo; ogni pianista lo sa: chi si gioca l’amicizia con lui può, di fatto, scordarsi la carriera.


    Kämmerling crea sempre una pressione altissima, è difficile sottrarsi. I corsi di perfezionamento con altri insegnanti li considera un tradimento della fiducia, consolida la sua fama attraverso i suoi allievi, si concentra su alcuni di loro perché pensa: questo diventerà il nuovo Pollini. Ad altri dice: Tanto non sei bravo quanto Tizio o Caio.


    «Era un giocatore di scacchi, brillante, ma spietato» dice Igor. «Un grande pedagogo, un grande insegnante, una persona che ha svolto un ruolo essenziale nella mia vita, ma che come tutte le persone aveva dei lati oscuri, a causa dei quali aveva molto sofferto, moltissimo.»


    «Igor e Kämmerling non erano in sintonia» dice la madre di Igor. «E per Igor è stato molto importante accorgersi che non funzionava.»


    #


    In quel periodo nella vita di Igor si insinua la frustrazione.


    Il pianoforte lo irrita. Per molto tempo si sente incompreso, non riesce a esprimere che cosa lo disturbi.


    Vuole di più che suonare sempre e solo il pianoforte. Ed è terrorizzato.


    «Non l’ho mai dato a vedere, ma ero tesissimo. Volevo altro ma non potevo averlo perché non sapevo cos’era.»


    Non è soddisfatto di sé, del suo corpo, pesa 108 chili, va male a scuola, ma la crisi si manifesta al pianoforte.


    «Non ne avevo più nessuna voglia: avevo sempre suonato il pianoforte, non volevo più saperne. Mi sentivo incompreso e ignorato.


    Avevo la sensazione che tutti i miei studi si basassero sulla particella impersonale “si”, e sulle regole: tutto quel che si deve fare e quel che non si deve fare. Mentre a me importava scoprire quel che volevo fare io. Volevo esprimermi in modo diverso, imparare altre cose.


    Non l’ho mai mostrato a nessuno, ma dentro di me ero davvero sul punto di smettere.»


    Poi comincia una fase in cui Igor studia moltissimo repertorio, non solo pezzi originariamente scritti per il pianoforte, ma tutto quello su cui riesce a mettere le mani, anche opere liriche, Wagner, anche Bruckner.


    A Salisburgo, durante la scuola estiva di Kämmerling, il collega Herbert Schuch gli fa ascoltare una registrazione della Sinfonia n. 8 di Anton Bruckner, con Sergiu Celibidache e i Münchner Philharmoniker.


    Igor perde completamente la testa, non fa altro che ascoltare la sinfonia. Poi scopre anche la n. 7, e non ascolta più nient’altro.


    «Divoravo quella musica, mi toccava in un modo incredibile. Ho cominciato a espandermi. E Kämmerling non sapeva più come prendermi. Sono semplicemente andato in una direzione diversa da quella che aveva pensato per me.


    Poi c’è stata la fase Max Reger, cui è seguito Hindemith, quindi Wagner: era una forma di espansione, in lungo e in largo. Più grande del pianoforte, inconcepibile con ottantotto tasti. Mi affascinava moltissimo.»


    #


    A diciassette anni Igor va da Martin Brauß, il direttore dell’Institut zur Früh-Förderung musikalisch Hochbegabter, e dice: Caro Martin, odio il mio strumento. Non ce la faccio più. Brauß lo manda da Lajos Rovátkay, professore emerito del conservatorio, esperto di polifonia franco-fiamminga del xv secolo.


    Un ritorno alle origini della tradizione musicale occidentale. Tabula rasa.


    Lajos Rovátkay vive nel suo stesso quartiere. Igor gli fa visita, Rovátkay lo accoglie con la domanda: Conosce Josquin?


    Igor dice di no. Rovátkay attacca a parlare tra sé, furioso: com’è possibile che oggi nei conservatori non si impari più niente, perché tutti i pianisti vogliono sempre e solo suonare Bach, sempre e solo Bach, eppure Bach sarebbe impensabile senza Josquin, perché i docenti non insegnano più agli allievi neanche un po’ di fraseggio, il fraseggio lo si impara soprattutto da Josquin. Una cosa del genere.


    Rovátkay era fuggito dall’Ungheria ed era arrivato in Germania via Vienna, aveva studiato a Francoforte ed era poi approdato a Hannover.


    «Quell’uomo è spettacolare. Lajos ha qualcosa di beethoveniano, qualcosa di selvaggio. Ma è così intelligente, ispirato, e così giovane, di una giovinezza incredibile.» È l’uomo dal quale Igor reimpara a suonare il pianoforte, da zero.


    Igor comincia a prendere lezioni da Rovátkay. «Sentivamo una quantità pazzesca di musica. Ha un modo di insegnare che mi ha permesso di imparare anche molte cose su di me.


    Un esempio: suono un’invenzione di Bach. Lui commenta: “Splendida, splendida, voglio dire, quanti saranno a suonarla come la suoni tu? Avrei solo una piccola domanda”. E quattro ore e mezza dopo di me non resta più nulla. Poi mi dice: “Bene, stupendo, e ora per favore suonala un’altra volta male, come all’inizio”. Io ci provo, ed è difficilissimo suonare male intenzionalmente. Ma è un ottimo consiglio: bisogna capire da dove si è partiti e dove si è arrivati. Non si va a casa come se niente fosse, perché la lezione è finita, ma si cerca di avere ben presente da dove si è partiti e che cosa è successo.»


    E che cosa è accaduto nelle quattro ore e mezza trascorse nel frattempo?


    «Suono le prime sei note. Da-da-da-da-da-da… Lui dice: “Splendido, splendido, ma che effetto farebbe se io prendessi l’arco e suonassi questo passaggio con il violino? In quel caso la prima nota avrebbe un piccolo accento”. Io suono: Jaa-da-da-da-da-da… “Sì, sì! Ma non così piatto, la prima nota è più entusiasta, non così piatta, più passione, ma solo sulla prima nota.” Jaaa-da-da-da-da-da… “Aspetti, ha presente quel passaggio del mottetto di Schütz, glielo mostro brevemente…” E così passiamo la prima mezz’ora a cercare di differenziare nel modo giusto la prima e la seconda nota. Poi suono: Jaaa-da-da-da-da-da-du-di-di-di, e lui mi interrompe: “Perché legate? Nella partitura c’è scritto Jaaa-da-da-da-da-da du di-di-di, con due piccoli staccati”. Quindi parliamo per un’ora del fatto che Philipp Emanuel Bach, nel suo libro sull’arte di suonare gli strumenti a tastiera parla dello staccato, e Leopold Mozart dello staccato sul violino. Facciamo allora dei tentativi per capire come fare uno staccato nel modo giusto, solo con il dito, non con il polso, e non mi molla più. Viene esaminata ogni nota, ogni singola nota! Per ore! Ed era solo un’invenzione! Non chiedermi quanto abbiamo lavorato prima delle incisioni delle partite di Bach. O sulle Variazioni Goldberg. Quello è stato il massimo. Ma a tratti ho davvero pensato: non ce la faccio più.»


    A volte capita che Igor, subito prima di un concerto, chiami Rovátkay. Nei pressi dell’Herkulessaal a Monaco c’è un negozio di partiture, un giorno Igor gli ha telefonato mezz’ora prima del concerto: aveva trovato degli spartiti di Jakob Schütz e non sapeva quali gli convenisse comprare. Rovátkay era in imbarazzo all’idea di consigliare Igor così a ridosso di una serata con Liszt e Beethoven.


    Da Rovátkay, però, Igor non ha imparato solo il fraseggio ma anche a non arrendersi mai.


    #


    Nella primavera del 2004 Igor partecipa al Concorso internazionale Maria Callas ad Atene, esegue sette concerti per pianoforte e ottiene il secondo posto a pari merito con un collega finlandese, Henri Sigfridsson, alto il doppio di lui, un allievo di Pavel Gililov, che si rivelerà importante anche in seguito. Un risultato positivo, un successo bello e inaspettato. Igor non è meno spaventato ma acquista consapevolezza.


    Poche settimane dopo suona per il grande Grigorij Sokolov.


    Il contatto avviene tramite l’agente di Sokolov. Igor e la madre lo raggiungono ad Amsterdam, dove il pianista russo si trova in tournée. Kämmerling non ne sa niente. Sokolov convoca Igor in una sala prove del Concertgebouw.


    Se l’incontro andrà bene, se a Sokolov piacerà il suo modo di suonare e vedrà del potenziale, per Igor potrebbe essere la svolta.


    A Sokolov non piace il suo modo di suonare.


    «Mi credevo chissà chi, avevo pur sempre vinto il secondo premio a Atene. Suono il primo movimento della Fantasia di Schumann e il primo movimento della sonata di Beethoven op. 2, n. 2. Suono, Sokolov ascolta, mia madre è seduta dietro, in un angolo, e credo di aver fatto un casino tremendo. Mi fa: ho da dirle una cosa positiva e una negativa. Ribatto: Qual è quella positiva? Si vede che ama davvero la musica. E con questo ho esaurito le considerazioni positive sul suo modo di suonare. Dopodiché il grande Grigorij Sokolov ha demolito a tal punto il diciassettenne che ero da lasciarmi annichilito. Non mi ha più fatto suonare neanche una nota. Ricordo quattro cose che ha detto.


    Nessuno le ha mai parlato di articolazione? Sì, ho detto io. Lui: Penso di no. Sa, è come se lei suonasse in una modalità legato, staccato. Ma nella musica esistono legato, legatissimo, sempre legato, non legato, molto legato, staccato, spiccato, pizzicato, non staccato, sempre staccato. Molto staccato, staccatissimo, pizzicatissimo… Capisce? Seconda domanda: Nessuno le ha mai parlato di dinamica? Io ho detto: Probabilmente no. Lui: Lo credo anch’io. Sa, è come se lei suonasse in una modalità forte, piano. Ma ci sono forte, mezzo forte, non forte, poco forte, più forte, fortissimo, tre volte fortissimo, piano, mezzo piano, non piano, rinforzando, pianissimo, crescendo, decrescendo, sempre crescendo, molto crescendo. E così via. Mi ha suggerito di studiare un altro strumento: che ne pensa del flauto? Ha pronunciato anche frasi come: Sono cose che a sedici anni bisogna sapere.»


    Igor gli chiede se ha un insegnante da consigliargli.


    Sokolov dice: Non ne conosco molti, ma c’è Pavel Gililov. Il professore con cui studia Henri Sigfridsson.


    Igor lo ringrazia e torna a casa con la madre. A pezzi.


    E poi, durante la scuola estiva a Salisburgo, litiga con Karl-Heinz Kämmerling.


    Gli altri partecipanti lavorano con Kämmerling a diversi concerti per pianoforte, Igor si fa nuovamente carico delle parti orchestrali al secondo pianoforte, per quattro, cinque ore di seguito. Alla fine della serata suona lui: le Variazioni su un tema di Corelli di Rachmaninov, il pezzo che a Kämmerling non piace e Igor non sa suonare. È un disastro. Kämmerling perde la pazienza, lo rimprovera davanti agli altri partecipanti: Che cosa diavolo succede, non sarà che si sbronza tutto il giorno, con i russi è sempre così.


    Dopo si scusa.


    Ma Igor è alla frutta. «Mi si è rotto qualcosa dentro.»


    Chiama Henri Sigfridsson e gli dice: Non ce la faccio più, quell’uomo mi uccide, mi manca l’aria.


    Sigfridsson chiama Gililov, che in quel momento tiene un corso a Krems sul Danubio, a un’ora e mezza da Salisburgo. Igor lo raggiunge subito.


    «E poi mi ritrovo davanti quest’uomo biondo, belle scarpe italiane, vestito benissimo, super raffinato, molto Dolce Vita, ero davvero colpito. Mi chiede: Che cosa vuole suonare? Dico: Il primo movimento della Fantasia di Schumann. Dice: Bene. Sono lì, in preda al panico, suono, e a un certo punto c’è un passaggio con l’inserimento di un la bemolle, io sto suonando, lui è alle mie spalle, e a un tratto raggiunge la tastiera da dietro e lo fa lui. Mi ha completamente spiazzato, ma per quanto possa sembrare strano, in quel modo ha anche sciolto un blocco.»


    Gililov ha una cattedra a Colonia, per qualche anno Igor fa il pendolare in segreto e diventa ufficiosamente suo allievo. È iscritto a Hannover, e lì resterà, ma non vuole farsi condizionare.


    Gililov gli mostra che suonare il pianoforte non consiste nel seguire delle regole, o per lo meno non solo. La parte essenziale è libertà. Leggerezza.


    «Sono stati anni decisivi. Gililov mi ha pompato dentro dell’ossigeno. Gli devo molto, irradiava un’estrema distensione e rilassamento. Non mi diceva: Non fare questo o quell’altro, non essere così ma colà. Diceva: Lo senti? Goditi questo suono una buona volta.»


    Per Igor andare a lezione da Gililov è una forma di ribellione. Non ne parla con nessuno, lo paga privatamente.


    Gililov è il primo insegnante che non gli prescrive chi deve essere, ma gli dà la libertà, e addirittura lo incoraggia, a essere ciò che vuole.


    «Me lo ricordo ancora» dice sua madre, «Igor era andato a Colonia con gli Études di Debussy, mi chiama e io gli chiedo: Com’è andata la lezione? – Fantastica. – Che cosa ti ha detto Gililov? – Che era tremendo. A Igor erano mancate le critiche, quelle buone, costruttive. – Gli ho chiesto: E adesso, cosa fai? – Vado a esercitarmi.»


    #


    Sei mesi dopo, Igor si iscrive al Concorso Arthur Rubinstein di Tel Aviv, il più grande a cui abbia mai partecipato, ed è il candidato più giovane. La manifestazione si tiene ogni tre anni ed è incentrata sulle opere con cui la star mondiale del pianoforte di origini polacche ha ottenuto i suoi successi.


    Igor vince la medaglia d’argento, il Premio speciale per la musica da camera, il Premio del pubblico e il Premio speciale per la miglior esecuzione dei brani contemporanei obbligatori.


    Nella giuria siede Matti Raekallio, professore di pianoforte all’Accademia Sibelius di Helsinki; sei mesi dopo il concorso, Raekallio si trasferisce a Hannover.


    A maggio del 2006 Igor va da lui e gli chiede: Possiamo parlare?


    Raekallio si ricorda di lui. Alla domanda di Igor se può diventare suo allievo, si alza di scatto dalla sedia.


    «Da quel momento mi è stato concesso di essere un pianista. Mi è stato concesso di suonare quello che volevo: dal 2006 comincia la parte della mia vita che sono in grado di ricordare. Con Matti la mia vita ha cominciato a trasformarsi in ciò che è oggi.»


    Dopo aver parlato con Raekallio Igor va da Kämmerling. Non ha raccontato a nessuno dell’intenzione di lasciare la sua classe. L’unica a saperlo è la madre.


    I due non si vedono da tempo. Dobbiamo parlare, dice Igor. Vuole lasciare la classe, replica Kämmerling, che si trova nell’angolo opposto della stanza.


    Sì, dice Igor.


    Kämmerling chiede: Da chi vuole andare?


    La seconda cosa peggiore che uno studente può fare a Kämmerling è lasciare la sua classe. La peggiore in assoluto è andarsene ma restare in quel conservatorio.


    Vada a Colonia, dice Kämmerling, lì c’è Pavel Gililov, studi con lui.


    Igor replica: Vado a scuola qui, la mia famiglia è qui, è casa mia, la tratterò sempre con rispetto ma resto a Hannover.


    Allora sarò io a lasciare il conservatorio, dice Kämmerling, e racconterò a tutto il mondo che è merito di Igor Levit.


    Sa una cosa, dice Igor, se è questo che vuole, faccia pure.


    A questa conversazione, per diversi anni, non ne seguiranno altre.


    Kämmerling mantiene i contatti con la madre di Igor, è sempre molto rispettoso, da collega a collega. Con Igor non scambia una parola.


    «Due, tre anni dopo lo incontro casualmente al conservatorio, in corridoio. Fino ad allora non mi aveva mai più salutato né degnato di uno sguardo. Ma quella volta si ferma, mi tende la mano e dice: In fin dei conti, è un bravo ragazzo. E ricordo ancora che cosa gli ho risposto: Gliel’avevo detto.


    In seguito ci siamo visti altre tre volte di fronte a un bicchiere di vino rosso e abbiamo conversato molto piacevolmente. Non è che avesse molto da dirmi. Ma c’è stata una sorta di riconciliazione, abbiamo comunque recuperato un po’ di calore e confidenza.»


    #


    «Quando arrivai da Matti Raekallio, ero esaltato, e convinto di non essere in grado di suonare davvero bene. Sì, avevo partecipato a molti concorsi e ottenuto buoni risultati, ma in uno dei momenti più bui Kämmerling mi aveva anche detto che alla fine sarei diventato solo un maestro concertatore in teatro. E per un bel pezzo ho creduto di non saper suonare pezzi veloci. Pensavo di non avere le mani adatte. Per molto tempo ho suonato solo brani molto lenti, le Variazioni su un tema di Corelli non funzionavano, il secondo concerto di Prokof’ev e gli Études nemmeno. L’unica cosa che funzionasse era una sonata di Beethoven, sempre quella, da cima a fondo. Ero profondamente spaventato, e non volendo ammetterlo, all’esterno cominciai ad assumere atteggiamenti da spaccone aggressivo.»


    Raekallio gli mette sul pianoforte la partitura degli Études d’exécution transcendante.


    Igor: Mi hanno detto che non li so suonare.


    Raekallio: Ma sei fuori?


    Nelle prime settimane Matti non fa che ripetere una sola frase, in tutte le varianti possibili: Che cosa aspetti a cominciare? Sai fare tutto.


    E Igor comincia. Studia gli Études d’exécution transcendante, il Concerto per pianoforte di Busoni, Gaspard de la nuit di Ravel, le Variazioni Diabelli, altre sonate di Beethoven. «Finalmente mi permettevano di essere un pianista» dice Igor. «Di suonare.»


    Raekallio è il primo insegnante per il quale Igor, in prima battuta, non è un allievo ma anche un collega. La lezione non consiste nel fatto che uno ha ragione e l’altro no, l’atteggiamento di Raekallio è diverso.


    Vedo quello che fai, vedo quello che vuoi, magari prova a farlo così.


    «Matti è un amico, un partner in crime. Una potenza. Pianisticamente parlando, è una forza della natura. Straripante, con un’enorme curiosità, sempre affamato, di una velocità incredibile, e sempre chiaro. È finlandese, e loro non usano giri di parole, ma lui incarna il “No Bullshit” come nessun altro. Matti per me è colui che rende le cose possibili, che mi ha dato forza. Matti è stato – in un’età decisiva – l’insegnante di gran lunga più importante della mia vita. Ora dico quattro parole, e le penso con tutta la grandezza e la profondità di cui sono capace: Matti è mio amico.»


    #


    Poi Matti decide di andare a New York. Parte, lui e Igor rimangono in contatto, ma Igor deve cambiare classe.


    Poco dopo Raekallio torna a Hannover. Igor è felice, e si getta subito a capofitto in nuovi progetti.


    E poi, sei mesi dopo, Raekallio torna nuovamente a New York.


    «Mi sono sentito abbandonato da lui, sul piano personale» dice Igor. «E gliel’ho anche detto.»


    Si vedono a quattr’occhi, Igor dice a Raekallio quello che pensa della sua decisione, sono parole tutt’altro che amichevoli. Raekallio ribatte: «That’s what a friendship is like». Poi si riconciliano.


    Da insegnante e allievo che erano, diventano definitivamente amici. E colleghi.


    Igor gli manda regolarmente delle registrazioni dei suoi pezzi fatte col cellulare e gli chiede consiglio, a volte Raekallio risponde in modo puntuale e approfondito, altre volte anche solo: Devi tenere di più l’ottavo, nella partitura c’è scritto legato.


    «A volte» dice Igor, «penso che Matti sia l’unico del mio ambiente che capirebbe se decidessi di non suonare più.»


    #


    Dopo la partenza di Matti Raekallio per New York Igor cambia un’ultima volta classe in conservatorio: per l’ultimo tratto fino al concerto di diploma si affida a Bernd Goetzke.


    Anche Goetzke viene dalla scuola di Kämmerling e si differenzia in modo sostanziale dai professori che Igor ha avuto fino a quel momento.


    Non c’è niente di chiassoso, di impositivo nella sua natura. È minimalista. Di una precisione e un’esattezza estrema nel lavoro, nell’insegnamento e nel pensiero.


    «Ci capivamo benissimo» dice Igor. «E c’è un’altra differenza da rimarcare: io mi ero già avviato per la mia strada. Non conoscevo ancora la meta, ma ero già in viaggio.»


    Goetzke e Igor si conoscono da molto tempo. «Ci siamo sempre piaciuti tanto. Ma due o tre anni prima non l’avrei capito.»


    Igor ha un profondo rispetto per Goetzke.


    «È molto analitico, incredibilmente preciso con i motivi e i suoni. Non lavora solo con le note di una composizione, ma anche con le molecole. Io sono un tipo più impaziente. Ma ha funzionato, tra noi.»


    La lezione si svolge in modo molto fisico, ma non è più incentrata sulla manualità bensì sul contenuto. Come si esegue una nota in un determinato contesto? Come suona un accordo di Sol maggiore in Debussy? Che cosa fa il pollice, che cosa fa la voce più alta, come si relazionano? È uno stile didattico molto adulto, devi già partire con delle buone conoscenze, a Goetzke preme non solo padroneggiare i pezzi ma penetrarli.


    «Ricordo che abbiamo lavorato sulla sonata di Beethoven op. 111, e l’unica cosa che ci ha tenuto a dirmi era che il motivo con cui comincia il primo movimento prosegue impercettibilmente per tutta la sonata. È bastato che mi facesse notare questo particolare, e all’improvviso ho capito l’intero pezzo in modo diverso. E probabilmente l’ho capito per la prima volta.»


    Igor studia due anni con Goetzke, poi esegue il suo concerto di diploma. «Quando ho finito, ho avuto una sensazione del tipo: Va bene così. Ho avuto tutto ciò che avrei potuto sognare, con l’aiuto di tante persone mi sono costruito un mio linguaggio.


    Ho avuto moltissimo spazio e moltissimo tempo. Nessuno mi ha disturbato, il mondo delle grandi carriere non si è interessato a me, ho potuto studiare la mia lingua al riparo delle mura del conservatorio, finché non l’ho imparata. La porta verso l’esterno si è aperta proprio al momento giusto, e io l’ho varcata da persona consapevole. Ne sarò eternamente grato a tutte le persone che mi hanno accompagnato.


    L’unica cosa che ancora mancava era suonare.»


    #


    Per Igor il concerto di diploma nel maggio 2010 è più di un esame finale. «Volevo presentare un programma che dicesse molto chiaramente: Questo non è solo un concerto di diploma, sono io. Era importante per me. In fondo, era il mio grande debutto da solista a Hannover, anche se, a rigor di logica, avevo già tenuto concerti in città. Ne ho fatto non tanto un esame quanto il mio concerto programmatico.»


    Il programma: le Variazioni Diabelli di Beethoven, il ciclo di Lieder di Wolfgang Rihm Das Rot insieme al compagno di studi Simon Bode, tenore, qualcosa di Schubert e come bis Per Elisa.


    Un ciclo di Lieder al concerto di diploma, e come se non bastasse Per Elisa: un programma insolito.


    Igor ottiene il voto più alto nella storia dell’istituto, lo viene a sapere subito dopo il concerto. Congratulazioni, esame superato meglio di chiunque altro.


    «All’epoca sono rimasto davvero senza fiato» dice Igor. «Nella mia vita, è una delle poche cose di cui sono orgoglioso.»


    #


    Tra il pubblico, al concerto di diploma di Igor, c’è Thorsten Schmidt, l’intendente dell’Heidelberger Frühling, un festival internazionale. Non conosce Igor. Tornata dalla Cina, Eleonore Büning l’ha chiamato e l’ha costretto ad andare a Hannover. Subito dopo il concerto Schmidt lo invita al suo festival, e la sera stessa del debutto di Igor a Heidelberg gli offre la direzione della Kammermusik Akademie.


    A un pianista sconosciuto. Per una sensazione di pancia.


    Thorsten ha visto qualcosa in me che io stesso non avevo minimamente intuito, e a essere sincero non vedo neanche oggi» dice Igor. «Ma ha funzionato. Mi ha dato fiducia, mi ha lasciato fare. Oggi è uno dei miei amici e consiglieri più importanti, per quanto riguarda la musica e la vita professionale, ma anche per molto altro.»


    Per il debutto, nel 2011, Igor suona gli Études d’exécution transcendante di Franz Liszt, l’anno dopo The People United Will Never Be Defeated di Frederic Rzewski. Il compositore assiste al concerto, è la prima volta che sente suonare Igor. Dopo l’esibizione lo raggiunge dietro le quinte e gli dice: Perché rimani lì seduto per tutto quel tempo quando il pezzo è finito? Non farlo! Il pezzo è finito, la vita continua, alzati e sparisci, non fare tutte quelle scene da pianista. Quello che conta è la musica, non il contorno di schermaglie romantiche.


    «È un’esperienza che mi ha segnato per la vita. Una sorta di shock, un impulso che ha messo in moto un cambiamento. Da quel giorno ho cominciato a concentrarmi sempre di più. E per quell’impulso devo ringraziare Thorsten, oltre a Frederic, perché senza la fiducia di Thorsten quel momento non ci sarebbe mai stato.»


    In seguito, a Heidelberg, Igor azzarda per la prima volta le Variazioni Goldberg. Prima del concerto Schmidt lo prende da parte e gli dice: Non preoccuparti, qui hai una rete di protezione.


    «Heidelberg è stato il primo posto in cui sul palco mi sono sentito al sicuro. So naturalmente che devo produrre dei risultati, devo sempre produrre dei risultati. Ma con Thorsten so di poter anche incespicare e cadere, di tanto in tanto. Sono pur sempre un essere umano. Questa sensazione l’ho avuta fin dall’inizio. Ed è di fondamentale importanza per tutto ciò che è accaduto dopo.»


    Nel 2014 Igor dice che nell’anno a venire intende dedicare l’Accademia a Frederic Rzewski.


    Tanto per cambiare: un artista sconosciuto ai più, un comunista americano stavolta, le cui composizioni non sono esattamente una garanzia per fare il tutto esaurito. Anche questo progetto dà frutto.


    Non è vero, dunque, che nella vita di Igor non succedesse niente. «Ho sempre avuto delle brave persone intorno» dice. «Persone che hanno creduto in me. Solo che non me ne accorgevo.»


    #


    La carriera di Igor in quel periodo assomiglia a un percorso a ostacoli. Mentre altri pianisti, alcuni dei quali ancor più giovani di lui, gli passano davanti, Igor continua a girare su se stesso. Suona, si affatica, incespica, si rialza, incespica di nuovo. E più se ne rende conto, più la sua frustrazione cresce.


    «Per anni non sono stato autorizzato» dice Igor. «Per anni non ho avuto il permesso di suonare molti pezzi. Kämmerling mi ha anche sempre detto che non ne ero in grado.


    Io volevo suonarli. Ma per anni mi sono sentito dire: Questo e quest’altro adesso non lo fai, non è ancora il momento, non sei in grado, non è adatto a te, e io naturalmente ci ho creduto e ho obbedito.


    Come pianista avevo pochissima libertà. Pensavo di non saper suonare pezzi veloci perché mi era stato detto che non avevo le mani adatte. E naturalmente ho creduto anche a questo, e i pezzi con cui mi sono comunque cimentato non mi venivano, per motivi tecnici e psicologici.


    Quadri di un’esposizione di Modest Musorgskij: non funzionava. Le Variazioni su un tema di Corelli di Rachmaninov: un’esperienza traumatica. I dodici studi op. 8 di Skrjabin: una catastrofe.


    Con tutto il rispetto, non sono i brani più difficili del mondo. Eppure ho fallito in tutti. E ho fallito anche dal mio punto di vista, non solo perché lo hanno decretato altri.


    Poi c’è stato il Concorso Rubinstein, e lì ho visto che cosa ero in grado di fare. Nessuno era interessato a me, ma ho conosciuto un sacco di persone fantastiche e ho imparato ad avere un po’ più di fiducia in me stesso.


    Poco dopo ho suonato per Sokolov, lui mi ha detto che ero un incapace, ed è tutto andato in pezzi un’altra volta. E allora ho ricominciato ad assemblare il puzzle da zero.


    Poi è stata la volta dell’esecuzione per Barenboim, di nuovo tutto in pezzi.


    Ed è andata avanti così: nella mia vita ci sono state diverse cadute rovinose, ma ne ho tratto degli insegnamenti. Ricomincio sempre da capo. Non saper fare qualcosa non mi disturba, sono felice di aver scoperto una novità e mi metto semplicemente al lavoro.


    Non dico mai: Merda, sono caduto. Ma: Voglio arrivare più in alto.»


    #


    L’esecuzione per Daniel Barenboim avviene a dicembre del 2011. Maren Börchers tesse le fila dell’incontro: conosce bene la famiglia, la sua agenzia lavora per la pianista Elena Baškirova, la moglie di Barenboim, e il loro figlio Michael. La situazione è analoga a quella che si era presentata con Sokolov: se Barenboim sostenesse Igor, lo invitasse di tanto in tanto, lo portasse magari con sé come solista durante una tournée concertistica, molte porte si aprirebbero da sé.


    Barenboim non ha molto tempo, in quel momento dirige il Don Giovanni alla Scala, Igor prende un aereo per andare da lui e suona su un pianoforte a coda in teatro: una parte delle Variazioni Diabelli e un brano della Ciaccona di Bach.


    Non si può dire che vada male.


    Ma nemmeno bene.


    «Avevo la testa altrove» dice Igor, «ero follemente innamorato di una persona.»


    Barenboim lo interrompe bruscamente. Lo guarda. E poi va dritto al punto.


    «Mi ha detto in modo molto cordiale che avrei dovuto riflettere di più. Ora suona molto gentile, ma era un commento di una durezza estrema. Letteralmente ha detto: “Che suona bene il pianoforte, non serve che glielo dica. Tutto quel che le viene istintivo è bello e buono, naturalmente. Ma non c’è consapevolezza. Deve crescere”. È stato di una gentilezza e di una cortesia pazzesche. In una conversazione più lunga, molto importante, mi ha detto sulla scorta di diversi esempi: Cresci. E aveva ragione.»


    Nella Ciaccona ci sono diversi passaggi piuttosto ampi in crescendo, la musica comincia piano e diventa sempre più forte.


    «Allora mi disse che dovevo pianificare meglio il crescendo. Non posso dire soltanto, be’, lo faccio come mi viene, come mi dice l’istinto. Devo sapere esattamente a che livello comincio, come intendo incrementare e dove voglio arrivare. In seguito, quando l’ho interiorizzato fino in fondo, sembra molto naturale, e non mi pongo più di queste domande. Ma mentre ci lavoro devo sapere esattamente quel che sto facendo.»


    Igor è molto disorientato. Da tanti anni Barenboim è un modello per lui, sebbene inconfessato. Dopo l’esibizione il contatto si interrompe nuovamente. Sebbene entrambi vivano a Berlino e lavorino nello stesso settore, per nove anni non ci saranno altri incontri, né alcun tipo di scambio.


    «L’ho verbalizzato di rado, ma il fatto di non averlo più incrociato per anni mi rodeva tantissimo. Io l’avrei tanto desiderato, ma non abbiamo più avuto contatti.»


    I due si rivedono solo nel 2019. «Credo fosse sorpreso di vedersi davanti il sottoscritto. Ha detto soltanto: Oh, che cosa le è successo in tutti in questi anni?»


    #


    Il Café Einstein Unter den Linden e lo studio televisivo berlinese della zdf si trovano nello stesso edificio; per raggiungere l’ingresso dello studio bisogna fare il giro dell’isolato. Ma Igor ha voglia di una mela, all’Einstein non hanno frutta e i grandi magazzini Lafayette in Friedrichstraße sono troppo lontani. Quindi andiamo al negozio biologico alla stazione di Friedrichstraße, Igor compra mele e mandarini, li infila nelle tasche del suo giaccone e torniamo allo studio.


    Tutti i giorni feriali, a settimane alterne, si registra il rotocalco del mattino, ogni giovedì il talkshow di Maybrit Illner, il venerdì la trasmissione culturale Aspekte, talvolta – come quel giorno – con il pubblico.


    Siamo in anticipo.


    La puntata è un’edizione speciale per il 250º anniversario della nascita di Ludwig van Beethoven, Jo Schück fa da presentatore e conduce la serata insieme a Igor.


    Una hostess, che si presenta come Charlotte, ci introduce all’interno e ci porta in una sala conferenze al primo piano, che quel giorno funge da camerino.


    Igor non ne ha nessuna voglia.


    Sul serio.


    Lo fa perché la sua casa discografica gliel’ha chiesto, perché gliel’ha chiesto Maren Borchers, e anche un po’ per amore di Jo Schück. E poi, naturalmente, sono pur sempre quarantacinque minuti di musica classica nel programma principale della zdf, il venerdì sera, la trasmissione ha più di un milione di spettatori: sarebbe molto sciocco rinunciare all’opportunità.


    Igor è abbastanza professionale da non mostrare la sua svogliatezza.


    Di fatto, però, vorrebbe solo una cosa: lasciarsi alle spalle la registrazione. In camerino si lascia cadere su una sedia e armeggia con il telefono, cerca un’incisione della Sonata in Mi bemolle minore di Paul Dukas.


    Sa già che domande gli verranno poste di lì a poco.


    Che cosa rende la musica di Beethoven così speciale?


    In che cosa risiede l’elemento politico in Beethoven?


    E, lui, Igor, come coniuga la musica e l’attivismo su Twitter?


    Come sempre.


    Quel giorno, naturalmente, è stato invitato perché non si potrebbe immaginare ospite migliore, più noto, di maggiore impatto per uno speciale su Beethoven.


    Dal punto di vista di Igor, invece, è lì soltanto perché non può esserci Beethoven in persona.


    Sul tavolo c’è una ciotola con uva, mele, banane, mandarini: la strada fino al negozio biologico avremmo potuto risparmiarcela.


    Il regista passa rapidamente a salutarci, è un uomo coinvolgente con dei baffoni ironici e pantaloni a quadri volutamente troppo corti, e ci comunica l’idea della redazione: invece della solita sigla iniziale Igor dovrebbe suonare dal vivo l’inizio della Waldstein, sullo sfondo le immagini di lui che entra nello studio vuoto e di un modellino in gesso del busto di Beethoven che sfreccia per la Berlino notturna. La sequenza con il busto è già stata girata, Igor dovrebbe ora per cortesia suonare la Waldsteinsonate, in modo che tutto quanto possa essere montato in tempo. Igor annuisce.


    Poi arriva Jo Schück, il presentatore, di ottimo umore, abito blu, camicia bianca.


    «Che cosa indosserai stasera, Igor?»


    «Maglietta nera, questi pantaloni, giacca nera.»


    «Vorrei solo evitare che fossimo entrambi vestiti di bianco e blu. Tu suoni sempre in nero, giusto?»


    «Ti semplifica la vita.»


    Charlotte, la hostess, informa Igor che dopo la trasmissione c’è un taxi prenotato per lui.


    «Mi scusi, avete una rete wireless?»


    «Sì, qui dentro purtroppo non funziona, ma giù nell’atrio sì, posso procurarle la password.»


    «No, se funziona solo nell’atrio, non mi serve.»


    Igor accenna alla ciotola di frutta. «È tutto lavato, vero?»


    «Sì, a parte le banane.»


    Fuori in corridoio qualcuno ride.


    Igor inspira ed espira molto profondamente.


    Jo Schück lascia la stanza; nel frattempo Igor ha trovato la sonata di Dukas, le prime battute riecheggiano dal suo cellulare, per qualche secondo nessuno parla, Igor fissa nel vuoto.


    Si apre la porta, la truccatrice infila dentro la testa. «Mia madre oggi viene apposta per te. È una tua grande fan.» – «Oh, grazie, mi fa molto piacere, salutamela!» Qualche altra battuta di Dukas.


    Poi nella stanza entra Kai-Uwe Diaz Philipp, che fa da pr a Igor per la Sony International; anche lui si lascia cadere su una sedia.


    «Vuoi un mandarino?» chiede Igor, tirando fuori la frutta dalla tasca del giaccone. «Lo prendi al volo? Tieni, mangiali pure tutti.»


    «Hanno qualcosa che non va? Perché tu non li mangi?»


    «No, è che ne ho già fatti fuori tre. Ma ti pare che ti rifilerei dei mandarini marci?»


    Poi deve scendere. Lo studio, confortevole, con tanto di mattoni grezzi sullo sfondo, è immerso in una luce calda, dorata. Nell’angolo, su una pedana ricoperta da un tappeto persiano, c’è un pianoforte da concerto.


    Nel giro di qualche minuto cominceranno le prove delle inquadrature; prima però, in velocità: la sonata Waldstein. Solo le prime battute, il tema principale e lo svolgimento fino al passaggio in Sol maggiore che precede la ripetizione, come playback per i titoli di testa. «Certo, solo la parte difficile, tanto per cambiare» dice Igor. Si concentra, suona, viene interrotto.


    «Ancora una volta, per favore!»


    Di nuovo concentrazione, tema, svolgimento, finale anticipato nello stesso punto.


    «Mi licenzio» esclama Igor.


    «No» ribatte il regista dall’altoparlante, «aspetta per favore che sia io a dirti che sei licenziato.»


    Risate.


    Al terzo tentativo il passaggio riesce come dovrebbe.


    «Potresti suonarcelo ancora una volta? In modo da avere qualche ripresa in più?»


    Seguono la prova delle inquadrature e una foto per il sito, non finisce mai.


    «È tutto completamente assurdo» dice Jo Schück tra sé, ai margini dello studio. «La nostra professione, tutto quanto, e anche il fatto che una persona possa suonare così la Waldsteinsonate. Completamente assurdo!»


    Nel foyer i monitor trasmettono il programma di Maybrit Illner della sera prima, si parla delle elezioni del ministro presidente della Turingia.


    Ah, giusto, c’era anche quello.


    Si torna in camerino, Jo Schück accompagna Igor, vorrebbe ancora girare un video di lui al trucco col cellulare.


    Igor sfila il telefono dalla tasca: «Conoscete questo pezzo? Provate a sentire i primi due minuti. Solo i primi due minuti! È una bomba!» Paul Dukas strepita di nuovo dalla cassa; la porta si apre ed entra Maren Borchers, che tira fuori dalla borsa una cartellina con la posta: un invito alla festa della redazione cittadina dello Spiegel e un invito al Matthäi-Mahl, l’annuale banchetto che si tiene a Amburgo, la busta è chiusa da un sigillo. «Anch’io voglio avere un sigillo!» esclama Igor.


    E poi, una lettera dalla presidenza federale: il presidente federale si congratula con Igor per il conseguimento del Premio Internazionale Beethoven e per l’onorificenza dell’Auschwitz-Komitee.


    «Vorrei unire al mio saluto un segnale di solidarietà a fronte delle sguaiate e aggressive ostilità a cui è esposto da parecchio tempo. Mi sgomenta che lei, e molti altri ormai, diventiate bersaglio di odio e discredito. Sono attacchi rivolti alla nostra vita comunitaria, al nostro ordinamento democratico e liberale, a cui tutti quanti dobbiamo opporci. Colgo l’opportunità per ringraziarla di cuore del suo impegno e del suo coraggio. È importante che anche la maggioranza della gente lo capisca: questo paese non sarà più lo stesso se i diritti e la dignità delle persone vengono attaccati e minacciati. Il numero di coloro che – come lei – si fanno sentire e si espongono contro l’antisemitismo e il razzismo, che lo combattono lì dove vivono, studiano, lavorano e possono sortire dei risultati, deve crescere.»


    La lettera è lunga due pagine.


    Maren Borchers: «Lo trovo davvero commovente».


    Igor: «Che cosa?».


    «Che ti scriva, e quello che ti scrive. Davvero. È un genere di cose che mi colpisce.»


    Igor, che si sta cambiando all’altro capo della stanza: «Di chi è la lettera? Del presidente? Gli scrivo».


    Schück, che è rimasto in silenzio per tutto il tempo: «Noi tedeschi non riusciamo mai a sbarazzarci del tutto di questa soggezione per l’autorità, non vi pare? Siamo felici di ricevere una lettera dal presidente».


    Igor: «Sono felice che qualcun altro, oltre a me, unisca ancora le espressioni soggezione per l’autorità e tedesco, io lo dico sempre e nessuno mi capisce. Bene, ora apro il resto della posta».


    La trasmissione si svolge proprio come Igor si era immaginato.


    Nella conduzione si schiera l’artiglieria pesante. «Oggi è il compleanno di una star mondiale. Festeggiamo i 250 anni di Beethoven. Uno dei più importanti compositori di tutti i tempi. Cittadino del mondo, visionario, umanista.» Il testo, pronunciato da Jo Schück, è perfettamente sovrapposto alle battute della Waldstein suonate da Igor; nel filmato, intanto, il busto di Beethoven sfreccia per Berlino. Jo Schück prosegue il suo discorso, Igor continua a suonare. «E ora, la nostra puntata speciale nell’anniversario di questo artista eccezionale, con un eccezionale artista contemporaneo. È uno dei migliori pianisti al mondo. Ed è stato più volte premiato per il suo impegno sociale, tra l’altro con il Premio internazionale Beethoven. Signore e signori, Igor Levit.»


    Le ultime note sfumano nell’applauso del pubblico in studio, Igor e Jo Schück prendono posto su un divano marrone, sulla parete alle loro spalle viene proiettata la firma di Beethoven, a mo’ di autografo. Di fronte alle telecamere Schück passa al lei.


    «Parliamo dell’uomo che oggi avrebbe 250 anni e con la sua musica ha plasmato il mondo intero, compreso lei, signor Levit. Ha detto che i suoi momenti di massima felicità li vive con Beethoven. Da che cosa dipende?»


    Igor sembra stanco, riflette un istante.


    Potrebbe ribattere una cosa qualsiasi, riciclare una risposta data in precedenza, nel settore lo chiamano: parlare col pilota automatico.


    Ma il pilota automatico lo annoia.


    Si tratta, dunque, di una risposta nuova. «Dipende dal fatto che questa musica non solo mi accompagna, ma mi offre anche una sorta di safe zone, fin dalla primissima infanzia. Per molte ragioni. Sono un essere umano, ho sempre bisogno dell’ignoto. Vedo una porta davanti a me, non so che cosa ci sia dietro, e devo per forza varcarla. Sono sempre alla ricerca del nuovo. E la curiosità, la novità, il rischio costante, il pericolo sono ciò che rende questa musica immensa. Mi è d’ispirazione, giorno dopo giorno. È sempre nuova, sempre nuova, e ti tiene sveglio. E in questo pericolo, in quest’ignoto io mi sento più sicuro.»


    Nella sua risposta Igor ha lasciato parecchie questioni in sospeso, è un po’ troppo complessa per il format, servirebbero ora parecchie altre domande per sviscerarla, ma Schück deve passare al tema successivo. Inoltre stanno per mandare in onda il primo servizio: la troupe ha mostrato ai nottambuli in giro per Berlino un busto di Beethoven, chiedendo loro di indovinare di chi si tratta. Goethe? Schiller?


    Subito dopo la domanda successiva a Igor. Dovrebbe consigliare degli ascolti per principianti. Con Igor domande come questa non portano molto lontano. «A dire il vero» dice, «io raccomanderei tutto quanto, fin da subito.»


    Poi lo piazzano al pianoforte, dove dovrebbe spiegare che cos’ha di particolare la musica di Beethoven.


    Okay.


    Igor prende come esempio la sonata Al chiaro di luna: «Con la musica Beethoven riesce per prima cosa ad aprire uno spazio, in cui poi fa la sua comparsa un essere umano». Suona le prima battute della sonata, le terzine lente, sullo studio cala all’istante una profonda quiete. Poi il La bemolle con la mano destra, la voce che invita a entrare. Gli spettatori delle prime file sorridono con aria consapevole.


    Igor fa poi ascoltare una frase dalla fuga della Hammerklaviersonate e la conclusione dell’Appassionata, due istanti di funambolismo artistico, durante i quali per poco non finisce nella rete. L’importante, anche in quel caso, di fronte a un pubblico di milioni di persone, è l’espressione. Non tutte le note sono lì dove dovrebbero essere, ma lui sa che il pubblico sa: in un concerto non succederebbe. Ed è questo che conta. Che in quel momento siano in ascolto più persone di quante ce ne siano mai state a un concerto, comunque vada.


    Dopo un servizio sulla storia della ricezione della Nona sinfonia e la sua appropriazione da parte dei regimi e delle ideologie più diverse – c’è una celebre registrazione di un concerto con Wilhelm Furtwängler per il compleanno di Hitler, e altrettanto nota è l’esecuzione in occasione del G20 a Amburgo –, Jo Schück rivolge delle domande a Igor in quanto artista politicizzato.


    «Come coniuga arte e partecipazione politica? Gli artisti hanno una responsabilità politica diversa rispetto ai normali cittadini?» – «Non lo so. E non coniugo nemmeno il fare musica con l’attivismo politico, perché non c’è niente da coniugare. È la mia vita, sono due pilastri importanti della mia vita. Non smetterò mai di amare la musica. E non smetterò di agire e di essere un attivista.»


    Schück legge ad alta voce un tweet di Igor di due giorni prima, sulla crisi in Turingia: «Settantacinque anni dopo la liberazione del campo di concentramento di Auschwitz, nel 2020, la politica tedesca legittima Björn Höcke e la sua banda di fascisti. Questo non è un tweet edificante della serie “ora più che mai”. Non c’è niente di edificante. Mi viene da piangere». Igor ha digitato il testo durante l’incisione della Passacaglia di Stevenson.


    «Non è cambiato niente» dice. «È stato un vero e proprio shock politico. Voglio dire: per anni quella banda è stata legittimata, dal punto di vista mediatico e politico, nonostante tutti gli avvertimenti. Due giorni fa il partito è stato ritenuto ampiamente qualificato alla formazione di una maggioranza. E anche se adesso dovessimo ottenere nuove elezioni in Turingia, il danno è fatto, la diga ha ceduto. E il fallimento dei conservatori in questo paese – lo dico e lo ripeto – ci farà ancora molto, molto male in futuro.»


    Il pubblico applaude.


    Per concludere, Schück vuole sapere che cosa risponde Igor a chi gli dice di limitarsi a suonare invece di pronunciarsi continuamente su questioni politiche.


    «Mi annoia» dice Igor. «Questo genere di affermazione, “Stai zitto e suona”, mi annoia. E a coloro che minacciano membri della società civile, politici e soprattutto donne, auguro con tutto il cuore, pardon my language, di andare all’inferno. La cosa non mi turba un secondo di più del dovuto.»


    Settantacinque anni dopo la liberazione del campo di concentramento di Auschwitz.


    Björn Höcke e la sua banda di fascisti.


    Legittimata dai media e dalla politica.


    Che vadano all’inferno.


    Non c’è niente di sbagliato in queste parole, anzi.


    Non sarebbero nemmeno degne di nota, se più persone trovassero il coraggio di pronunciarle invece di sottoscriverle solo tacitamente.


    Dal momento che sono in pochi a trovare il coraggio, però, dirle durante il programma di punta della zdf, davanti a un milione di spettatori, è senza dubbio degno di nota.


    Non per via di Igor o delle parole in sé.


    Ma perché quando le si dice, si è incredibilmente soli.


    La parte politica dura quattro minuti esatti.


    Poi Jo Schück introduce il servizio successivo sul Fidelio, l’unica opera lirica scritta da Beethoven. In seguito, Igor deve indovinare delle citazioni e suonare ancora un po’: di nuovo Al chiaro di luna e Per Elisa.


    E poi è fatta. Se Dio vuole.


    Hanno sforato leggermente.


    «Tutto a posto, sì?» chiede Igor a Jo Schück e al regista sull’ascensore che li porta nei locali della redazione dove – come dopo ogni puntata – sono attesi per un rapido brindisi. Una volta scesi, il regista si dirige in sala di montaggio: prima della messa in onda deve tagliare la trasmissione in modo che si inserisca perfettamente nella programmazione. «Abbiamo sforato» dice. «Ma di pochissimo.» – Schück: «Be’, sei, sette minuti in effetti non è proprio il massimo.» – «Sono solo quattro» dice il regista. «Ce la faremo.»


    E quali saranno mai i quattro minuti sacrificati?


    Al rinfresco nella redazione di Aspekte Igor racconta della sua partecipazione al talk show di Maybrit Illner e della conversazione che il direttore della sede berlinese della Bild, dal quale durante la trasmissione era stato interpellato riguardo al suo tweet, aveva cercato di portare avanti con lui dopo la trasmissione.


    «Sai che cos’ha fatto dopo? Prima, durante il programma, attaccava briga. E poi, quando ci ritroviamo nel foyer viene da me e dice: Lo sa, signor Levit, volevo dirle che anch’io faccio musica, suono la batteria. Ah ah! Sì, appunto.»


    Il taxi di Igor aspetta. Lui saluta e si avvia di sotto con Maren Borchers.


    «Non vorrei che tagliassero il punto in cui ho mandato all’inferno i nazisti.» – «Ma lo faranno.» – «È davvero meschino.» – «No, è giusto così.» – «Forse sei tu, allora, a essere meschina.» – «Parliamone ancora un momento.» – «No, voglio andare a casa.»


    Igor sale sul taxi, stanco; Maren Borchers e Kai-Uwe Diaz Philipp, il pr della casa discografica, restano accanto all’ingresso dell’edificio e analizzano la serata. Maren Borchers grida a Igor: Buona serata!


    «Che ne dici?» – «Be’, direi che è andata, non vedo grandi punti deboli. L’unico problema è che la mette subito sul personale, e non sono così sicuro che sia un bene. Ma è stato bravo a rispondere alle domande.» – «A volte vorrei che lanciasse un messaggio più chiaro.» – «Ancor più chiaro?» – «Ho trovato il blocco sulla politica molto stringente, mentre a volte, su questo ti do ragione, non lo è affatto. È capitato che spaziasse contemporaneamente in tutte le direzioni. Peccato che lo taglino.»


    Due ore dopo, la trasmissione viene mandata in onda sulla zdf.


    I passaggi al pianoforte sembrano più rotondi e pieni che in studio, i dialoghi sono più veloci, con meno pause di riflessione.


    I quattro minuti di politica non sono stati toccati.


    #


    Amburgo, 10 marzo 2020. Nel giorno del suo trentatreesimo compleanno, Igor si esibisce all’Elbphilharmonie: esegue i concerti per pianoforte n. 3 e n. 5 di Beethoven, come solista della Kammerakademie Potsdam diretta da Antonello Manacorda.


    La sera prima posta su Twitter una foto dalla Sala Grande del teatro, accompagnata dal commento: «Il posto dove domani avrò l’onore di festeggiare il mio trentatreesimo compleanno». La sala è vuota, sul palco c’è un pianoforte a coda.


    Nel fine settimana il ministro federale della Sanità Jens Spahn ha consigliato di non autorizzare ulteriori manifestazioni che prevedano più di mille partecipanti.


    C’è qualche posto vuoto in più del solito. Per l’indomani è in programma una replica a Hannover, qualche giorno dopo Igor dovrebbe eseguire il Concerto per pianoforte n. 1 di Liszt a Monaco. La data è molto a rischio. Nessuno aveva previsto quel che sta succedendo. E se l’ha fatto, non voleva crederci.


    La sera, quando Igor sale sul palco dell’Elbphilharmonie, qualcuno esclama dalla galleria: «Happy Birthday!». Lui gli manda un bacio con la mano.


    Il presentatore è la stessa persona che dieci anni prima ha avuto l’idea di far incidere a Igor le sonate di Beethoven: Michael Becker, intendente della Tonhalle di Düsseldorf.


    «Ci conosciamo da parecchio tempo» dice Becker a Igor e al pubblico, «da quando esistono i cellulari ne possiedi uno. Ed è sotto gli occhi di tutti che scrivi molto, ti esprimi su molte questioni, anche dietro le quinte, fino all’attimo prima di salire sul palco. Quando sei sul palcoscenico diventi un altro? O riesci a staccare rapidamente, pur restando la stessa persona?»


    «Non è mai stata mia intenzione staccare. Non mi è mai successo. Salire sul palcoscenico e suonare è in sostanza una naturale prosecuzione della mia vita, della mia giornata. Non interpreto dei ruoli. Non l’ho mai fatto. La felicità che provo dietro le quinte all’idea di salire sul palco, è pari a quella che provo sul palco pensando al resto della giornata. Ciò che ha luogo qui è semplicemente la mia vita.»


    Il n. 3 è l’unico concerto per pianoforte di Beethoven in una tonalità minore. Ha un ampio preludio orchestrale, cento battute, circa tre minuti e mezzo di musica, dopodiché è la volta del solista: in ossequio alle convenzioni dell’epoca, l’ensemble ne prepara l’entrée, introduce i temi che lui poi riprende, varia, porta avanti, contrappone e al tempo stesso è tenuto a difendere.


    Il Concerto per pianoforte n. 5, invece, comincia con fuochi d’artificio da parte del solista. «Credo sia uno dei brani che più si prestano a essere fraintesi» dice Igor. «È uno dei concerti più da camera e raffinati che conosco, il pianoforte diventa molto spesso lo strumento di accompagnamento dell’orchestra, non il contrario. Ed è un pezzo profondamente maestoso e umano, con un secondo movimento che arriva dritto al cuore. È un’opera meravigliosa, che meriterebbe qualcosa di più dell’appellativo “Imperatore”.»


    Igor trabocca di energia e di voglia di suonare, riesce a stento a star fermo sullo sgabello, all’apparenza suona senza il minimo sforzo. È tutto perfetto, gli riesce tutto. Si sente al massimo della forma.


    Dopo il concerto, dietro le quinte: grande festa di compleanno. Tanti amici di Igor erano in sala e ora sono in fila nel backstage, davanti al camerino. Igor è euforico e felice.


    Ma non irrequieto.


    Che succede?


    «Non lo so.»


    Che aria tirava fuori?


    «Strana. Hai letto La marcia di Radetzky di Joseph Roth? Dava quella sensazione. Si sente che qualcosa sta per finire.»


    Un’ora dopo la fine del concerto all’Elbphilharmonie, pubblico e artisti devono lasciare l’edificio, altrimenti viene addebitato un sovrapprezzo sull’affitto della sala. Nel ristorante di fronte, l’organizzatore dà una cena per il compleanno di Igor, è tutto pronto ma nessuno vuole lasciare il teatro.


    Sms di Igor alle 11.43 del giorno successivo.


    «Tutto molto triste ora.»


    «Suoni a Hannover oggi?»


    «No.»


    «È in corso una conferenza stampa federale con Merkel e Spahn. L’epidemia potrebbe durare mesi, forse anni.»


    «Ma non gli passerà mica per la testa di chiudere tutto per mesi, anni?»


    «Sembra di no.»


    «Ok. Ma?»


    «Non lo sanno.»


    «Ed è questo il brutto.»


    La frase dalla Marcia di Radetzky che intendeva Igor è:


    «Vedeva il mondo tramontare, ed era il suo mondo».


    #


    Il giorno dopo il concerto all’Elbphilharmonie Igor avrebbe dovuto eseguire nuovamente il programma a Hannover con i colleghi della Kammerakademie di Potsdam. Di lì avrebbe proseguito per Colonia, per parlare di James Baldwin con la scrittrice Carolin Emcke e l’attore Jerry Hoffmann al festival letterario LitCologne. Entrambi gli appuntamenti saltano, come tutto il resto.


    Da Amburgo, Igor va dunque a Berlino, il posto del mondo che gli è meno familiare: casa sua.


    «Camminavo verso il mio appartamento con due buste del supermercato in mano e pensavo alla domanda che avevo in testa fin dalla serata all’Elbphilharmonie: Che cosa faccio adesso? Non era chiaro quanto sarebbe durato il periodo senza concerti, ma ho capito subito che sarebbero state più di una o due settimane. E poi mi sono detto: Be’, in qualche modo colmerò questo lasso di tempo.»


    Alle 14.42 scrive su Twitter:


    «Le sale da concerto sono vuote, non c’è modo di ascoltare e vivere insieme la musica. È molto triste, ma necessario. E va bene così. Io vorrei tuttavia continuare a condividere la musica con voi. L’ascolto, l’esperienza. Così come viene. Farò dunque un esperimento: un concerto domestico. Il pubblico siete voi tutti. A partire da stasera, alle 19.00, ogni volta che posso suonerò per voi da casa mia. In LiveStream, qui su Twitter. Il programma? Non lo so ancora. Vediamo. È un esperimento. Concerto domestico sui social media. Finché non potremo di nuovo riunirci e fare esperienza dell’arte tutti insieme, dal vivo, gli uni accanto agli altri. Oggi alle 19.00, dunque. Non vedo l’ora di vedervi. Igor»


    «Mi succede spesso» dice Igor, «lancio un pensiero nell’aria e solo allora vedo che effetto mi fa, come si evolve e qual è la sua portata.»


    Il tweet diventa subito virale.


    Stando all’annuncio, all’inizio del concerto mancano ancora quattro ore.


    Igor si vede con Georg Diez, che in quel momento è nelle vicinanze, da un panettiere giapponese, e gli parla della sua idea. Diez sulle prime non capisce, crede che voglia fare concerti in streaming dalle sale vuote.


    «No, dal mio salotto» dice Igor.


    «Oh. Wow. Go ahead» gli dice Diez.


    Comprende la portata dell’idea ancor prima di Igor stesso.


    Un artista, che entra in contatto con il suo pubblico direttamente, senza bisogno della macchina organizzativa della musica classica – niente impresari, sale, vendita dei biglietti e programmi concordati, e niente media per convogliare l’attenzione. Naturalmente, resta pur sempre solo un concerto in streaming, ma a pensarci bene il concerto domestico ha una caratteristica quasi rivoluzionaria: il potere di decidere che cosa succede e che cosa no è nuovamente in mano all’artista, l’attore che altrimenti è solo in apparenza al centro della macchina concertistica, avendo in realtà poca voce in capitolo.


    Perché in genere sono sempre altri a decidere chi, che cosa, quando e per quale pubblico può suonare, e anche perché. Per artisti affermati dotati di un buon potere contrattuale, non c’è problema. Igor, invece, è stato per la maggior parte della sua esistenza un artista non affermato, che si sentiva esposto all’arbitrio del mercato, e fino ad allora non è mai riuscito a liberarsi di quella sensazione.


    Quel pomeriggio c’è anche un altro aspetto che gli sta particolarmente a cuore.


    «Sapevo che non sarei riuscito a fare musica solo per me. C’erano in ballo ragioni emotive e psicologiche, di autoconservazione. Avevo bisogno della musica per superare quei giorni. Ma avevo anche bisogno di un motivo per mettermi al pianoforte.»


    Igor, d’altro canto, non ha idea di come si faccia, a trasmettere un concerto in streaming.


    Prende la bici e va da Saturn in Alexanderplatz, dove per venticinque euro compra un treppiede per il cellulare. Torna a casa. Poi di nuovo al negozio, perché si è accorto che gli serve anche un morsetto per fissare il telefono sul treppiede.


    Durante il tragitto chiama la giornalista Melissa Chan, una sua amica che vive in California, per risolvere un secondo problema fondamentale: su Twitter si può fare uno streaming che duri più di qualche minuto? Chan chiede a un collaboratore di Twitter e poco dopo richiama Igor, per rassicurarlo: Sì, nessun problema.


    Alle 19 Igor si siede al piano, scalzo, e suona la sonata Waldstein: circa 80 000 persone lo ascoltano live, oltre 300 000 vedranno la registrazione.


    La qualità del suono è modesta, il programma abbassa automaticamente il volume dei passaggi più forti. È come se l’ingegnere del suono, durante una registrazione, rivolgesse verso l’artista un telefono al posto di un microfono, ed è effettivamente quel che succede, ma senza l’ingegnere del suono. Come se non bastasse, la mattina, ad Amburgo, mentre faceva colazione, il telefono di Igor è finito nella margarina.


    Ma il momento ha una qualità d’altro genere. Attraverso i commenti gli ascoltatori possono percepire la presenza degli altri. Sebbene la maggior parte di loro sia a casa, in salotto, di fronte allo schermo del cellulare, nasce un forte senso di comunità.


    Igor sulle prime non percepisce niente di tutto questo. «Per venti minuti ho pregato dentro di me che Twitter non interrompesse la trasmissione.»


    Dopo il concerto decide che da quel momento in poi suonerà ogni sera.


    #


    Un concerto si terrà comunque. A Monaco, sul palco del Nationaltheater, con il Bayerisches Staatsorchester diretto da Joana Mallwitz. Lei e Igor si conoscono dal programma per la formazione di giovani talenti del conservatorio di Hannover. Da bambini hanno partecipato insieme a un’infinità di concorsi, dietro le quinte si sono scambiati orsetti di gomma e raccontati barzellette, ora sono entrambi due celebrità mondiali.


    Poiché da tempo, in Baviera, tutti i teatri sono chiusi per il Coronavirus, al concerto si potrà assistere solo in streaming, sul sito dell’Opera.


    In programma: l’Incompiuta di Franz Schubert e il Concerto per pianoforte n. 1 di Franz Liszt, con Igor come solista.


    Igor va a Monaco, solista e direttrice provano; per Joana Mallwitz è un appuntamento importante: durante l’estate dovrà dirigere al Festival di Salisburgo, ed è la prima donna in assoluto a ricoprire l’incarico. I giornalisti autorevoli incaricati di redigere i grandi ritratti preliminari sulle loro testate si sono accreditati per il concerto a Monaco e dovrebbero essere introdotti in sala di nascosto.


    Ma non se ne fa niente.


    La mattina del giorno del concerto la data viene annullata, si sospetta un caso di Coronavirus tra i membri dell’orchestra. In alternativa, diversi ensemble più ridotti eseguiranno un programma sostitutivo che la sera verrà trasmesso su internet. Per evitare che Igor se ne vada a mani vuote, la sua manager concorda una sua esibizione da solista: suonerà le Variazioni Diabelli, da solo, sul palco del Nationaltheater.


    Le luci si abbassano, Igor suona nel vuoto, nell’oscurità della sala. Di lato, in galleria, invisibile alle telecamere, siede la sua manager, altri ascoltatori non ce ne sono.


    «Lì eravamo già tutti quanti nel bel mezzo della Marcia di Radetzky» dice Igor qualche giorno dopo, «si sentivano i cannoni in lontananza, per così dire; lo sapevamo: è la fine. Come nelle ultime tre pagine della Nona di Mahler: è chiaro che è finita, in modo silenzioso e quieto.»


    Che impressione faceva la sala vuota vista dal palcoscenico?


    «Era okay. Trovo quella sala davvero stupenda. Ma era okay anche perché sapevo che non era completamente vuota. Voi vedevate solo me. Ma io avevo Kristin seduta di fronte, e questo mi basta. Alla fine, anche quel concerto è stata solo un’illusione. Un ultimo sussulto. Dopo ho detto soltanto: Ciao Kristin, non ci vedremo per un bel po’. E in effetti è stato così. Sono andato in aeroporto, il terminal era quasi vuoto. E dal giorno dopo hanno chiuso tutto.»


    #


    Un giorno di marzo o aprile, non importa quando. Igor è a casa, e dal momento che non può incontrare nessuno né andare da nessuna parte, viaggia nel proprio passato musicale.


    «Riascolto dischi che da studente ascoltavo di continuo, sempre, non stop. Adesso li riascolto e li trovo ancora pazzeschi.»


    Dr. Dre, Snoop Dog, Eminem, soprattutto Eminem.


    «Ti mette talmente di buon umore, è fatto troppo bene, impazzisco ogni volta che lo sento. È musica che mi ha segnato profondamente. Continuo a chiedermi: Come mai? E poi la riascolto, ancora e ancora, e so il perché.»


    La musica lo riporta in una fase della sua vita in cui non sa che cosa fare di se stesso. Fino ad allora ha suonato molto il pianoforte e poco altro, si sente troppo grasso, ignorato, e compensa le sue insicurezze con un ego eccessivo. Ha problemi a scuola, fatica a inserirsi nella vita che fa un tredicenne, quattordicenne, quindicenne a Hannover sulla soglia del nuovo millennio.


    Un teenager, molto dotato dal punto di vista musicale, e che tuttavia se ne dispera più che esserne felice. Impaurito, con troppo talento e spavalderia per trovare interessante una quotidianità ordinaria, e con troppa emotività e recettori troppo raffinati dalla lunga frequentazione con la musica per sapere che cosa fare di se stesso.


    «E poi arriva un giovane rapper che si chiama Eminem, il cui messaggio consiste in sostanza di una parola: io. Gli album che ha inciso nei primi dieci anni sono un’unica grande autobiografia. Mi sembrava incredibilmente coraggioso e fantastico che qualcuno costruisse tutto il suo percorso artistico sulla parola “io”, e non si preoccupasse di quel si deve o non si deve fare. Eminem mi ha conquistato proprio nella fase in cui avevo stabilito per me: voglio poter dire “io”.»


    All’uscita di un nuovo album, Igor era sempre il primo della fila fuori da Saturn a Hannover, e poi ascoltava il disco per giorni, senza sosta.


    Anni dopo dice in un’intervista di aver imparato più cose su Beethoven da Eminem che da Beethoven stesso. Quando si ascolta Igor suonare sembra plausibile: per l’insistenza su alcune affermazioni, la perfezione nel dare a intendere che sia tutto improvvisato, la perentorietà nel fare di se stesso il tema dell’esecuzione.


    «È fantastico! Così ben scritto! I testi e il ritmo! Li ascolto con estrema attenzione e analizzo tutti i brani: questa parola è più veloce di quell’altra e più lenta di una terza. Ascolto fino a entrarci dentro. È parte del mio dna. Senza dubbio! Peccato però che al pianoforte la musica di Eminem sia tremenda.»


    #


    Matti Raekallio richiama l’attenzione di Igor su Ferruccio Busoni. «Per Matti Busoni è un eroe» dice Igor. «Ha fatto il dottorato su Busoni, sulla diteggiatura di Busoni. E poi me lo ha fatto conoscere, ed è diventato un eroe anche per me.»


    Un uomo dal volto paffuto, mite, lo sguardo freddo e la chioma da virtuoso, che all’inizio del secolo precedente contava tra i più grandi pianisti. Busoni era un virtuoso del pianoforte, un compositore e un direttore non solo di classici ma anche di musica contemporanea. Nacque a Empoli nel 1866 e morì a Berlino nel 1924. Da piccolo fu un bambino prodigio, poi un virtuoso, un compositore e un insegnante, e da ultimo un visionario. Busoni studiò a Vienna, insegnò a Lipsia, Helsinki, Mosca, Boston, a ventotto anni si trasferì definitivamente a Berlino e trascorse il periodo della Prima guerra mondiale in esilio a Zurigo. Era un contemporaneo di Gustav Mahler e Richard Strauss, il cui pathos fa apparire le sue opere quasi scarne e modeste.


    Componeva pezzi che in realtà sono troppo grandi per il pianoforte. Come un concerto di ottanta minuti per pianoforte, orchestra e coro maschile. O la Fantasia contrappuntistica, un tentativo di portare a compimento l’ultima parte dell’Arte della fuga di Bach. A essi si sommano diversi adattamenti e trascrizioni per pianoforte di opere per organo di Johann Sebastian Bach, tra cui dieci preludi per corali. Alcuni, ora, ci paiono scritti da pianisti jazz americani.


    Guardava alla produzione di Bach con i mezzi del tardo romanticismo, ne curò l’opera omnia per l’editore Breitkopf & Härtel, ed è autore di un saggio di cinquantaquattro pagine che il critico Hans Heinz Stuckenschmidt definisce «un esempio di vera utopia». «Nessuno aveva ancora mai formulato in modo più limpido, fantastico e poetico la richiesta di nuove regole.» Un libro pieno di ottimismo, asistematico e non traducibile in indicazioni operative: non un manuale, e nemmeno un testo scientifico, un manifesto piuttosto. Il titolo: Abbozzo di una nuova estetica della musica.


    Chi ha letto questo libro capisce meglio Igor.


    Sono le annotazioni di un esegeta del mondo. Busoni non considera la musica come una forma d’arte veneranda, antica quanto il giorno e la notte, e dalle tradizioni e convenzioni inconfutabili. La considera con uno sguardo fresco, e ci vede soprattutto quel che potrebbe essere, ma che al momento ancora non le è consentito.


    «La musica in quanto arte, la cosiddetta musica occidentale, ha appena quattrocento anni di vita; si trova nel periodo dello sviluppo: forse nel primissimo stadio di uno sviluppo ancora imprevedibile. E parliamo di classici e tradizioni consacrate!»


    La musica è alata e priva di gravità, trasparente e quasi incorporea, fatta soltanto di aria sonora. Più precisamente: la musica è libera. «L’arte musicale è nata libera» scrive Busoni, «e divenir libera è il suo destino.»


    Per Igor il passo più importante è quello in cui Busoni affronta la questione della partitura. «La notazione, la scrittura di pezzi musicali è in primo luogo un ingegnoso espediente per fissare un’improvvisazione, sì da poterla far rivivere.»


    L’esecutore ha il compito di sciogliere nuovamente la rigidità dei segni e di metterli in movimento, scrive Busoni. «Invece i legislatori pretendono che l’esecutore riproduca la rigidità dei segni e considerano la riproduzione tanto più perfetta quanto più si attiene ai segni.» Per loro la cosa più importante sono i segni. «Se dipendesse dai legislatori, lo stesso pezzo dovrebbe esser suonato sempre nello stesso movimento a ogni esecuzione, poco importa per opera di chi e in quali circostanze. Ma questo non è possibile; la natura alata ed espansiva del divino fanciullo vi si oppone; essa esige il contrario. Ogni giorno comincia in modo diverso dal precedente e pur sempre con un’aurora.»


    «Grandi artisti suonano le loro proprie opere in modo sempre differente, le riplasmano secondo l’ispirazione del momento; affrettano e trattengono i tempi – in un modo che non è possibile fissare sulla carta – e sempre secondo rapporti suggeriti da quella “eterna armonia”.» Una delle frasi chiave: «Quello che il compositore necessariamente perde della sua ispirazione attraverso i segni, l’esecutore deve ricrearlo attraverso la sua propria intuizione».


    Questo ha delle conseguenze per ogni concerto.


    «L’artista creatore non dovrebbe accettare alcuna legge tradizionale a occhi chiusi bensì considerare a priori la propria opera come un’eccezione» scrive Busoni. «Il compito del creatore sta nel dettar leggi e non nel seguirle. Chi segue leggi date cessa di essere un creatore.»


    Eseguire una sonata di Beethoven non significa dunque osservare tutte le indicazioni, piazzare ogni nota lì dove deve stare secondo la partitura, proprio con l’intensità prescritta, e confidare nel fatto che tutte le note collocate correttamente producano la sonata. Ma intendere la musica come un mezzo di espressione, nel senso migliore del termine: come un linguaggio con cui si può raccontare un intero mondo, una verità che sta dietro le note, e che di volta in volta può variare, e in senso stretto deve variare, per non scadere nella routine.


    «La routine trasforma il tempio dell’arte in una fabbrica» scrive Busoni. «Distrugge l’atto del creare. Perché creare significa: generare dal nulla. Invece la routine prospera nell’imitazione. […] Si vorrebbe gridare: evitate la routine, cominciate ogni volta come se non aveste cominciato mai, e piuttosto pensate e sentite!»


    «Per me questa è l’essenza» dice Igor. «La rappresentazione utopica della libertà assoluta. Importantissima, se pur irraggiungibile.»


    Quando Igor si siede al pianoforte ed esegue la Hammerklaviersonate, sembrerà dunque di sentire Igor o Beethoven? «Beethoven, naturalmente» dice Igor. «Ma suonato da me.»


    #


    Oltre a Eminem e a Busoni, Igor ha un terzo idolo musicale che lo ha influenzato a lungo, a partire dall’adolescenza: il pianista jazz Thelonious Monk.


    «Thelonious Monk è probabilmente il mio più grande eroe del xx secolo accanto a Ferruccio Busoni. Monk, per me, è la libertà che si avvera, è uno dei più importanti compositori del xx secolo. Il suono con lui è subito lì, senza dover prendere lo slancio, senza fronzoli, in tutta semplicità, ma con grandissima forza. Per quanto la sua musica sia ingombrante, e particolarmente ostica e serrata, per me non c’è nessuno che lo eguagli.


    C’è una scena di un film incredibilmente brutto, Senza esclusione di colpi, in cui Jean-Claude van Damme deve spaccare una pila di mattoni di cemento. Ma poi uno gli dice: Puoi spaccare solo il mattone al fondo della pila, gli altri devono rimanere intatti. Lui allora non si dà lo slancio, esercita solo una pressione, e così facendo in effetti si rompe solo il mattone in fondo. È a questo genere di esecuzione sonora che faccio riferimento. Radicale, veloce, libera e senza paura.


    Per fidarti di te stesso, per produrre una nota senza lunghi preamboli, non devi avere paura. Devi avere una fiducia mostruosa, in te, nei tuoi nervi e nel tuo corpo. Monk per me rappresenta questo: libertà, affrancamento dalla paura, velocità, profondità, dolore.


    Ha detto una frase molto celebre che è stata per me, quando l’ho capita, di grandissimo sostegno: The piano ain’t got no wrong notes. Non ci sono note sbagliate al pianoforte. Ci sono solo le tue note.


    Naturalmente, questo non significa che io possa sempre suonare fa diesis invece di sol diesis, crederlo sarebbe sciocco.


    Significa però che in linea di principio non c’è un modo sbagliato di suonare un pezzo perché, d’altro canto, non ce n’è neppure uno giusto.


    Comunque io lo suoni, un pezzo ha sempre la sua legittimazione perché è il mio modo. Naturalmente, nessuno è obbligato ad apprezzare il risultato, ma neanche autorizzato a ritenerlo sbagliato. Il mio modo ha una sua validità.


    Perché senza di me, l’esecutore, la musica in questo momento non esisterebbe affatto.


    Il modo in cui Monk parla, suona, e il modo in cui siede al pianoforte, senza curarsi se una nota in quel momento sia bella oppure no, purché ci sia, perché comunque vada è la sua nota, be’, mi ha molto affascinato.


    Da studente pensavo che Monk fosse molto più importante, lo credevo un compositore forse non migliore ma senz’altro più grande di Arnold Schönberg. Per me è a questo livello, non ci sono dubbi.


    Ho sempre desiderato diventare come Monk. È il mio eroe. La mia stella fissa.


    The piano ain’t got no wrong notes significa per me: Sii coraggioso, Igor. Sii coraggioso e fidati di te stesso. Non farti più piccolo di quel che sei.»


    #


    Una carriera si definisce attraverso tre fattori: i brani che suoni. I luoghi in cui li suoni. E la collaborazione con certi musicisti.


    Molte carriere sono millantate e rivisitate attraverso grandi racconti: anche nel caso di Igor si ha quest’impressione, dice un suo compagno di studi, Simon Bode. «Se si considera la biografia, la sua sembra una sorta di marcia trionfale, in cui tutto è stato agevole, fulminante e rapido. Se invece si segue il percorso vero e proprio, non è affatto così. Dietro ci sono tanti anni di faticacce. Le ragioni del successo di Igor sono istinto, talento e fortuna. Mi ha sempre detto: Sarebbe anche potuta andare diversamente.


    Bode è uno degli amici di più vecchia data. Si incontrano nel 2002 a Jugend Musiziert, un concorso disputato a livello regionale, statale e federale; in seguito Igor e Simon ottengono una borsa di studio della Fondazione Jürgen-Ponto, si esibiscono a Francoforte di fronte a grandi banchieri e poi a Schwetzingen, allo Schlosstheater. La professoressa di Simon e Kämmerling si conoscono da Hannover; Simon si iscrive a Giurisprudenza, poi passa al conservatorio e studia canto, oggi è un tenore lirico assai richiesto. Non solo conosce Igor molto bene, ma lo frequenta da più tempo di quasi tutti gli altri.


    «Ha sempre avuto un suono particolare, di quelli che dopo tre battute ti dici: sta suonando Igor.» Un suono generoso, ampio, senza essere molle e pomposo. Incredibilmente preciso e limpido nel tocco, ma privo di durezza. Non ostenta mai nulla per mettersi in mostra. Non millanta niente, quel che suona è lì. Un misto di generosità e precisione.»


    Igor ha sempre avuto una bussola in grado di dirgli che cosa volesse e se sarebbe riuscito a ottenerlo? «La bussola ce l’aveva» dice Simon Bode. «Ma non so se è sempre stato sicuro di sé. Anzi, no: so che non lo era.»


    Una carriera, dice Simon Bode, bisogna sempre conquistarsela.


    Spesso si rivelano decisivi anche cose e momenti la cui importanza non è subito evidente, ma che pagano molto tempo dopo. Non sempre succede, però.


    #


    Dopo il Concorso Rubinstein, nel 2005, Igor torna a Hannover e riprende la vita di sempre.


    «Neanche un cane si interessava a me. Non ho fatto un ingresso trionfale nella vita concertistica, non ho partecipato a tournée, non c’era nessun direttore disposto ad appoggiarmi e nemmeno un’agenzia. Non è che non avessi nessuno accanto: in quel periodo c’erano persone fantastiche che credevano in me, anche se io non ci riuscivo. Ma i riflettori in cui avevo sperato sono rimasti spenti. Col senno di poi è stato il più grande regalo che abbia mai ricevuto.»


    Nel settore, le carriere che cominciano con la vittoria a un grande concorso sono la normalità. Seguono per lo più lo stesso schema: studio del repertorio, registrazione di un disco, due anni di tournée. E a seguire, altro programma, altro disco, altra tournée.


    Qualche concerto in effetti viene organizzato. Igor fa un tour in Israele, si gioca una serata dopo l’altra. Ma nessuno lo scopre. Resta nel suo campionato, suona in festival medio-piccoli, non in grandi teatri. Guadagna tempo per studiare il repertorio.


    «Allora, naturalmente, ero fuori di me dalla rabbia. Hai diciassette, diciotto anni, non sei ricco, non hai prospettive. Se sei ambizioso, vuoi solo fare carriera ed essere preso da una grande agenzia, e io lo ero. Grazie all’ambizione non mi sono mai annoiato, quindi la rabbia non ha mai preso il sopravvento.»


    Questo dipende dal fatto che intorno a sé ha persone che riconoscono il suo talento e lo alimentano. Martin Brauß, il direttore dell’Institut zur Früh-Forderung musikalisch Hochbegabter a Hannover. Frederic Rzewski, Lajos Rovátkay. «Ma la maggior parte delle cose me le sono cercate io.»


    «In quel momento soffriva» dice sua madre. «E io anche, molto. Soffriva perché non c’erano progressi. E quando non ci sono progressi diventa molto difficile per un artista. Perché gli manca l’aria.»


    «Certo, all’epoca ho fatto un paio di colloqui con degli agenti» dice Igor, «perché credevo di essere molto bravo a parlare di me. Mi sono messo semplicemente in coda.»


    Una base di partenza migliore di Hannover è quasi inimmaginabile. Il conservatorio ha uno dei dipartimenti di pianoforte migliori al mondo, grazie al contributo decennale di Karl-Heinz Kämmerling, Hans Leygraf, Bernd Goetzke. «La nostra classe pullulava di grandi pianisti. C’era davvero gente fantastica al pianoforte.» In città hanno sede alcune delle più importanti agenzie musicali.


    Il primo colloquio con un agente va male.


    «Era seduto davanti a me, mi guardava, poi ha voluto sentirmi suonare. Siamo andati al conservatorio, gli ho suonato qualche battuta del primo Concerto per pianoforte di Brahms. Non gli è piaciuto, mi ha dato dei consigli su quel che avrei dovuto cambiare, ha cercato di impartirmi degli insegnamenti. E poi mi ha chiesto con quali “grandi direttori” avessi già suonato. Ho detto: Se avessi già suonato con tanti grandi direttori che motivo avrei di rivolgermi a lei? A quel punto mi ha fatto un lungo discorso: l’agenzia per cui lavorava non aveva tempo né risorse per costruire carriere. Grazie al cielo non mi ha preso.»


    Non sarà l’unico colloquio di Igor a concludersi con quella domanda.


    Con chi ha già suonato?


    Con nessuno, in realtà.


    Okay, grazie.


    «Ognuno di quei colloqui è stato per me motivo di grandissima rabbia. Ero in un’età difficile, un diciottenne inesperto, si sommava tutto.


    Solo singoli compagni di studi lo stimolano e lo sostengono.


    Il pianista Hans-Christian Wille, un ex allievo di Kämmerling, lo invita al suo festival a Braunschweig, lo fa suonare.


    Kari Kahl-Wolffsjäger lo chiama anno dopo anno per il Kissinger Sommer.


    Gerrit Glaner della Steinway diventa un importante compagno di strada, un consigliere, un amico. Martin Brauß, il fondatore dell’Institut zur Früh-Förderung musikalisch Hochbegabter di Hannover, si spende molto per lui. La fondazione Jürgen-Ponto organizza concerti in Meclemburgo-Pomerania Anteriore, il violinista Maxim Vengerov lo ingaggia come accompagnatore durante le sue tournée. Qualcosa succede, ma è poco, troppo poco.


    Poi si prospetta una collaborazione con un agente. E va nuovamente in fumo.


    È difficile dire che cosa ne sarebbe stato di Igor se i primi colloqui con le agenzie fossero andati bene. «Sarei stato più manipolabile, sicuro come l’oro. A un certo punto, anche solo per la rabbia che avevo dentro, mi sono detto: Okay, visto che non c’è differenza, faccio quello che voglio.»


    #


    Nel 2006 Igor debutta al Kleiner Sendesaal del Norddeutscher Rundfunk a Hannover, nella rassegna «Pro Musica». Una grande agenzia che organizza concerti vuole metterlo sotto contratto, i documenti sono pronti, non resta che firmare.


    Sono tutti lì. Tutti sanno che ora tocca a lui, è il prossimo allievo del conservatorio che ce la farà. Il programma, piuttosto audace: Fantasia in Do maggiore di Robert Schumann; due sonate di Mozart, la K 457 in Do minore e la K 282 in Mi bemolle maggiore; le Variazioni Dupont e la Sonata per pianoforte n. 7 di Prokof’ev. Audace perché i pezzi non richiedono tanto un’abilità virtuosistica quanto una maturità interiore, e non solo perfezione tecnica ma anche creativa. Igor adesso ha diciannove anni, studia a Hannover da sei.


    «Me lo ricordo ancora, nella sonata di Mozart ha corso un po’ troppo» dice Simon Bode, «ho pensato, be’, forse non proprio come nelle prove, ma è comunque bello come riesca a perdersi nell’attimo.» Non corrisponde al suono idealmente associato a Mozart secondo l’opinione accademica dominante.


    «Si dondola, aggrotta la fronte o sorride compiaciuto, perso in se stesso. Sembra che una visione musicale scorra attraverso il corpo di Igor Levit prima di condensarsi nelle sue dita e scaricarsi sullo Steinway» scrive il critico musicale della Hannoversche Allgemeine Zeitung: «La sua esecuzione affascina per l’inventiva, la musicalità e la sua capacità di abbandono sognante». Igor Levit ha assunto piena consapevolezza di se stesso soprattutto nel silenzio, nella pensosità e nella melodia».


    Poi i toni si fanno più ostili.


    Nella sonata in Mi bemolle maggiore è palese la volontà di stupire; quasi volesse farsi bello nel dire due volte la stessa cosa, Igor Levit adorna tutte le ripetizioni di abbellimenti e si impantana in dettagli pretenziosi che ostacolano il flusso melodico e fanno vacillare il tempo.


    Mozart non si suona così.


    Le sue interpretazioni «non sono minacciate dalla levigatezza ma dalla spavalderia creativa, dall’indiscriminata ossessione per il dettaglio»: Mozart è eccessivamente cesellato, la sonata di Prokof’ev non abbastanza ambiziosa. La frase conclusiva: «Levit manca ancora della risolutezza necessaria per esserne del tutto catturati».


    Il giorno seguente Igor si presenta per firmare il contratto, ma non c’è più nessun contratto. L’agenzia concertistica ritira l’offerta. Uno che suona Mozart in quel modo non si vende.


    #


    Nel 2007 Igor viene ingaggiato per la prima volta su una nave da crociera, come solista dell’English Chamber Orchestra; a procurargli il lavoro è stato il violinista Maxim Vengerov. A bordo c’è anche l’oboe solista François Leleux, che un anno dopo lo chiama perché la Chamber Orchestra of Europe sta organizzando una tournée con il direttore Vladimir Jurovskij; il programma prevede tra l’altro la suite per orchestra di Strauss Il borghese gentiluomo. All’interno c’è una parte per pianoforte molto in evidenza: a Igor non andrebbe di suonarla? Igor accetta, e durante la tournée conosce Hélène Grimaud, che nella prima parte del programma esegue il Concerto per pianoforte in Sol maggiore di Maurice Ravel.


    Igor le parla, le chiede se può suonarle qualcosa. Volentieri, dice lei, ma dove? Alla Alte Oper di Francoforte ci sono venti minuti di tempo prima che l’orchestra salga sul palco per le prove. Igor suona le Variazioni Diabelli, ma dopo due terzi del brano deve smettere perché entrano in sala i primi musicisti, lei lo raggiunge sul palco e gli dice: «I’m mesmerized».


    «Hélène è stata probabilmente la prima musicista famosa che mi abbia detto: Sei speciale. Mi ha confessato di avermi ascoltato durante le prove della tournée e di aver sperato che la sua impressione trovasse conferma. Mi ha visto in un modo in cui a me non era mai capitato neanche lontanamente di vedermi, e in una fase della mia carriera in cui niente, in pratica, andava per il verso giusto.»


    Gli chiede: Chi lavora per te? Lui risponde: Nessuno, in realtà. Lei: Hai una casa discografica? Lui: No, solo un’offerta da parte di un’etichetta minore. Lei: Sei matto? Tra cinque anni sarai ai vertici, non firmare adesso una cosa qualsiasi.


    Lo raccomanda al suo agente, Jasper Parrott.


    #


    Nel 2009 Igor fa la conoscenza di Jasper Parrott, impresario e cofondatore dell’agenzia inglese Harrison Parrott.


    Lui è nuovamente in viaggio su una nave da crociera con la English Chamber Orchestra.


    Parrott lo sente suonare le Variazioni Diabelli, lo osserva per qualche tempo, durante la crociera hanno diverse conversazioni. Pochi mesi dopo lo mette sotto contratto.


    La collaborazione inizia un anno prima del grande ritratto sull’edizione domenicale della Frankfurter Allgemeine.


    Le cose però non decollano. Igor ottiene più ingaggi, generalmente pagati meglio, certo. Il marchio Harrison Parrott aiuta. Ma non si sente considerato e compreso, il management punta sulla quantità. «All’improvviso» dice Igor «mi sono ritrovato con una quantità folle di ingaggi.» Invece di venti concerti all’anno arriva presto al centinaio.


    In quel periodo incappa nuovamente in un problema che conosce fin da quando era studente. «Mi capitava di sentire molto spesso il “si” impersonale. Si deve far questo, non si può fare quell’altro. Abbi pazienza, Igor, prima che tu possa fare questo passo, devi fare quell’altro. Per costruire gli artisti e pianificarne la carriera seguivano un modello rigido, che nel mio caso, però, non funzionava. Il “si deve” non mi interessa, non voglio sentirmi dire: Abbi pazienza! Per la testa mi passano 16 000 cose alla volta, e questa non era la loro lingua.»


    Igor sta al gioco per quattro anni. Delle cose che gli stanno a cuore si occupa in prima persona, il che non agevola la collaborazione con l’agenzia.


    Debutta nel Brahms-Saal del Wiener Musikverein, da solo.


    Assume la direzione della Kammermusik Akademie all’Heidelberger Frühling, ma l’agenzia non manda nessuno. Igor si sente abbandonato nel momento del bisogno.


    #


    Igor continua a sentirsi dire che suona bene il pianoforte ma è un nerd noioso, strambo, invendibile. «Non è che non avessi contatti. È che ai colloqui mi bocciavano.»


    È considerato un enorme talento, ma non viene preso del tutto sul serio. «Un tipo irrequieto, che racconta di continuo storielle improbabili, e che non si è neanche sicuri abbia tutte le rotelle al posto giusto per quanto parla» dice un amico. Un potenziale gigantesco con un ego gigantesco, per dissimulare l’insicurezza.


    Poi una rinomata etichetta di musica classica si interessa a lui. Nel colloquio di presentazione dicono di aver bisogno di una storia per poter vendere Igor come persona: non ha per caso avuto un’infanzia difficile o simili?


    «Mi sono infuriato. Gli ho detto: sapete, se io adesso vi racconto che il 4 dicembre 1995 eravamo all’aeroporto di Düsseldorf, avevamo bisogno di un carrello per i bagagli ed entrambi i miei genitori per ore non sono riusciti a spiccicare una parola per poter cambiare i soldi, potrà anche sembrare un aneddoto carino. Ma non lo è affatto, è stato un momento drammatico, i miei genitori avevano appena rinunciato a tutta la loro vita! Chi vi credete di essere?»


    Il colloquio si protrae per lo stretto necessario. Poi si interrompe ogni contatto.


    #


    Un giovedì del maggio 2011 Igor dà un concerto al Radialsystem di Berlino. La sala si trova sulla Sprea, in un vecchio impianto di pompaggio della Gründerzeit, l’«epoca dei fondatori»: acciaio, vetro e mattoni a vista. Igor esegue un piccolo ciclo di variazioni. Quel giorno tocca alle Diabelli, un concerto di cinquanta minuti.


    Tra il pubblico c’è Anselm Cybinski. Fino a quel momento conosce Igor solo attraverso il ritratto comparso sul numero domenicale della Frankfurter Allgemeine Zeitung. Quando il pezzo è uscito, Cybinski, Executive Producer della ecm, stava per passare alla Sony. Dopo le prime battute il suo scetticismo lascia il posto alla fascinazione. «Il modo in cui quel tizio se ne stava lì sul palco, concentrava l’energia in sala, formava suoni, generava rapporti temporali, dotava ogni singola variazione di un’urgenza e una carica energetica… era davvero incredibile.»


    Comincia a parlare di Igor con i colleghi e il capo dell’etichetta, Bogdan Roščić: dell’insolita intensità dell’interpretazione, della concentrazione in sala, del modo in cui Igor siede al pianoforte, di come arriva al pubblico. Una capacità comunicativa che ai concerti non capita di vedere tutti i giorni.


    Cybinski inizia a fare ricerche su Igor, gli sta alle calcagna, va anche al concerto successivo, questa volta nella sala piccola in Gendarmenmarkt: a ottobre 2011, con un programma di brani in Re minore. Una passacaglia di Johann Caspar von Kerll, la Ciaccona di Bach nella rielaborazione di Brahms per la mano sinistra, La tempesta di Beethoven; nella seconda parte, qualcosa di Liszt, e come bis la trascrizione della «Morte di Isotta» dal Tristano e Isotta di Richard Wagner.


    La data è propizia. Cybinski prende i biglietti per sé e per due colleghi importanti della Sony e organizza un incontro: per il lunedì del concerto, nel dehors di un ristorante di fronte alla sala in cui si esibirà. Igor arriva puntuale ma è teso, dà l’impressione di essere chiuso e scettico. Cybinski e Igor si conoscono superficialmente, a condurre il colloquio sono i colleghi del produttore.


    Quali sono i suoi interessi musicali?


    È in contatto con un compositore contemporaneo americano, un comunista di nome Frederic Rzewski, un giorno vorrebbe eseguire, e soprattutto incidere, il suo tema con variazioni The People United Will Never Be Defeated. E naturalmente i grandi pilastri del repertorio classico: Beethoven, Bach.


    Chopin?


    No, preferirei di no.


    Mozart?


    Perché non il programma di stasera: Kerll, Bach, Busoni, Liszt, tutto in Re minore?


    Be’, anche. Certo, perché no?


    Per il resto di che cosa si interessa?


    È la domanda sui temi collaterali con cui – nel caso si stipulasse un contratto – il marketing potrebbe valorizzare ulteriormente l’artista e renderlo appetibile.


    Si considera una persona molto attenta alla politica, impegnata, dice Igor. Vuole esprimersi, sostenere delle posizioni, gli stanno a cuore tutte le questioni attualmente sull’agenda politico-sociale. La crisi finanziaria, la crisi greca, la catastrofe climatica. Al riguardo non intende starsene buono, ma farsi sentire, alzare la voce.


    Dopo l’incontro Cybinski è con i colleghi alla stazione della metropolitana in Französische Straße, uno di loro dice: «Uno così è invendibile».


    La sera Cybinski va al concerto da solo.


    #


    Igor non rientra nel profilo di cui la casa discografica è alla ricerca. I pianisti che vendono bene sono tipi giovanili, uomini e donne, che piacciono anche al pubblico del pop e vengono bene in fotografia. Non quelli visibilmente tormentati, interessanti ma non belli secondo i canoni tradizionali, che hanno idee folli e parlano tanto e troppo veloce.


    A prescindere da ciò che accade quando sono al pianoforte.


    L’obiettivo è individuare il musicista classico che è più probabile riuscire a piazzare nel programma del sabato sera di Carmen Nebel, su Brigitte, nei mass media che si rivolgono a un ceto medio non accademico e incline al consumo. Lo schema: replicare una tipologia di persona che ha già avuto successo.


    Igor non sembra fatto per la massa.


    È uno che in prima battuta arriva a coloro che si interessano di musica per la musica.


    «Sono sempre stato convinto che come pianista la gente l’avrebbe trovato incredibilmente affascinante» dice Cybinski. Chiunque si interessi di interpretazioni memorabili dei capolavori canonici e oltre non potrà ignorare le incisioni di Igor, per ciò che questo artista ha da dire: è un pianista dal quale tutti si sentono chiamati in causa.


    Durante le riunioni della Sony, in cui si discute di quali nuovi musicisti debbano essere messi sotto contratto, Anselm Cybinski si infervora con sempre maggiore entusiasmo.


    Igor finisce a più riprese fuori dalla lista.


    Cybinski non demorde. Ogni volta spiega perché deve assolutamente far parte del catalogo, parla con entusiasmo del concerto di ottobre, dopo il pranzo comunitario.


    Di come Igor formi i suoni e suonando arrivi di fatto a orchestrare i brani, tanto che per esempio, nella trascrizione di Liszt, si è portati a credere di sentire un clarinetto, non in senso metaforico, ma un vero clarinetto, perché mentre Igor la esegue, il suono dell’orchestra è così presente che in quel punto sarebbe del tutto coerente avere il clarinetto. Del talento di Igor nel dispiegare timbri, senza che la composizione perda la sua forma, dell’energia e della compattezza ritmica.


    Lo dice una, due, tre, quattro, cinque volte.


    Alcuni colleghi alzano già gli occhi al cielo; il capo del dipartimento ride, pur essendo colpito dalla sua ostinazione. Ma il pianista?


    «Era evidente che Igor non fosse affatto il tipo con cui, per cominciare, si sarebbe fatto un album orecchiabile di bis, o che su questi aspetti fosse pronto a scendere a compromessi.»


    Quando una grande etichetta riflette su che cosa potrebbe incidere un pianista, in genere si tratta di Bach, Chopin, al limite anche Mozart, Beethoven. Liszt? Al massimo la Sonata in Si minore, il Primo concerto per pianoforte, il Sogno d’amore, certo, ma tutto il resto? Già le Études d’exécution transcendante sono troppo ostiche. Se qualcuno esclude determinati compositori a priori, diventa difficile.


    Ma «difficile» è sinonimo di impossibile?


    Alla fine Cybinski dice: Se non prendiamo seriamente in considerazione uno come lui, oggi non avrebbero chance neanche un Alfred Brendel, un Murray Perahia, un Grigorij Sokolov o un Andras Schiff. È questo il livello di cui stiamo parlando.


    #


    Nella primavera del 2012 Bogdan Roščić e Peter Hauber, della dirigenza della Sony, vanno al Festival pianistico della Ruhr, a Essen, dove Igor suona nell’aula magna della Folkwang Hochschule: prima i dodici studi di Debussy, poi gli Études d’exécution transcendante di Liszt, un suo programma tipico.


    Dopo il concerto si vedono al bar dell’Hotel Sheraton. I tre parlano circa venti minuti di questioni legate al repertorio. Poi, per due ore, di vino, dello scrittore Friedrich Torberg, di Christian Wulff, a un passo dalle dimissioni come presidente federale. «Per tutto il tempo ho avuto la sensazione che mi vedessero per quello che sono» dice Igor.


    Decidono quella sera stessa: il debutto saranno le ultime cinque sonate di Beethoven, prima o poi Igor le inciderà tutte.


    Cybinski non c’è, la notte Roščić gli manda un messaggio sul Blackberry: Abbiamo parlato per tutta la sera di Friedrich Torberg. Per prima cosa incidiamo le ultime cinque sonate di Beethoven.


    #


    Una mattina di novembre del 2012 Cybinski passa a prendere Igor nel suo albergo, la sera prima aveva un concerto, poi c’è stata anche una festa. I due camminano lungo il Lützow-Ufer, verso il negozio Steinway, dove sceglieranno un pianoforte per l’incisione del primo disco.


    Igor si siede al piano la mattina alle nove e suona il primo movimento della Sonata op. 101, senza aver provato nemmeno una nota. L’effetto è immediatamente percepibile, l’indicazione di tempo è allegretto ma non troppo.


    Dopo quattro minuti e mezzo Igor ha trovato il suo pianoforte.


    «Anselm è diventato il mio produttore, e naturalmente è stato per me molto più di questo. Ci sentivamo al telefono tre volte al giorno, lo disturbavo di continuo al lavoro. E poi abbiamo inciso le sonate di Beethoven. È stato un periodo davvero fantastico.»


    Le ultime cinque sonate di Beethoven: un album d’esordio con un programma del genere non è solo un rischio, è una sfrontatezza. È l’antitesi dell’atteggiamento «questo non si fa» con cui Igor si è spesso dovuto misurare. Una provocazione da parte di Igor, ma ancor più una provocazione della casa discografica al resto del settore.


    Quei brani in genere li eseguono pianisti che hanno il doppio dell’età di Igor, al termine di una carriera appagante.


    Come ogni album d’esordio, però, è anche una scommessa già azzardata in precedenza da altri pianisti e non sempre vinta. Se il pianista rende, se – come si dice – vende bene, si prosegue; se no, lo si reputa troppo debole. Programmare un debutto più ambizioso è quasi impossibile, anche l’eventuale caduta quindi non può essere più rovinosa. Massimo rischio.


    Le registrazioni procedono bene e velocemente. Quando Igor incide la Sonata op. 111, l’ultima delle trentadue, l’ha eseguita in concerto una sola volta. «Ma mi sembrava a posto. La sentivo mia.»


    Potrebbe andare malissimo. Ma non accade.


    #


    Un altro giorno, sempre ad aprile, l’umore di Igor si è rasserenato, l’indomani può esibirsi a Hannover. Eseguirà un concerto per pianoforte di Mozart a mo’ di serenata, in occasione dell’anniversario della Radiophilharmonie del ndr. Senza pubblico.


    Ma c’è ancora tempo, mancano un paio d’ore.


    – La volta scorsa abbiamo parlato del passato, ora torniamo al presente.


    L’umore di Igor si incupisce.


    – Per quanti anni avete dovuto annullare gli impegni?


    – Ma che razza di domanda è? Finora sono stati formalmente cancellati solo gli appuntamenti di maggio. Quindi: tutto a maggio, quasi tutto a giugno, molto a luglio. La grande incognita è Salisburgo ad agosto. Il resto è in sospeso, non sappiamo un bel niente.


    – Preferiresti che fossero già state cancellate più date, in modo da sapere come sei messo?


    – Sì e no. Auspicherei indicazioni chiare, naturalmente. Ma non voglio certo un sistema totalitario. In tutta onestà: non so cosa pensare. Ogni giorno vedo la situazione in modo un po’ diverso. Non mi era mai capitato: così, da un giorno all’altro, non poter più essere chi vorresti essere.


    Igor si sdraia sul divano, si sistema l’iPad sulle ginocchia, stiamo facendo una videochiamata.


    – Un anno fa, durante un’intervista, ho detto che suonare il pianoforte non mi basta, non voglio essere soltanto quello che schiaccia i tasti. Adesso, che non posso più vivere niente di tutto ciò e condividere la mia musica con altre persone, non formulerei più la frase nello stesso modo.


    – Quando eravamo all’Einstein, quattro settimane fa, mi hai anche detto che la musica da sola non può niente.


    – In termini politici non può niente, sì.


    – E in termini sociali? Vedi bene che cosa succede con i tuoi concerti in salotto.


    – Questo non l’ho mai negato. Che si possano toccare le persone dal punto di vista emotivo, cambiare il clima generale: di questo sono sempre stato consapevole. Ma sto imparando adesso. Anche per me è una novità assoluta. Finora non mi era mai toccato rimpiangere di non poter fare concerti. Adesso lo rimpiango.


    – Il giorno del tuo compleanno, all’Elbphilharmonie, hai sentito che qualcosa stava volgendo al termine. Da allora abbiamo parlato di tante cose, ma non più del presente: puoi raccontarmi che cosa è accaduto nel frattempo?


    – Posso dirtelo in una frase: il mio intero progetto di vita è andato in fumo.


    – Che cosa significa?


    – Mi definisco – e mi regolo – in base agli altri. Da solo, non sono molto bravo. In genere, quando non sto bene, preferisco allontanarmi da me stesso che concentrarmi su di me. So che in quei casi ci sono posti dove posso andare. Se a casa mi sento soffocare, e accade molto spesso, so che posso sedermi in un caffè. Posso far visita agli amici, posso andare alla stazione e prendere un treno che mi porta in un’altra città, e così via. Ho determinate strategie: chiamale pure forme di distrazione, ma per me non è distrazione. Fa parte di me. E tutto questo ora non è possibile. Cerco di compensare e di passare il tempo in qualche modo. Per alcune settimane ho raccontato a tutti: okay, bene, adesso imparo a cucinare. Ma non riesco a convincermi che mi interessi davvero. Potrei anche mangiare sempre cibo crudo e mi andrebbe bene ugualmente. Ho bisogno d’altro nella vita. Ma tutte queste altre cose al momento non ci sono più.


    – Quando pensi che torneranno? Credi che torneranno mai?


    – Sono certo che ci sarà un tempo dopo il Coronavirus. Ma in che condizioni ci arriveremo, quali strutture saranno ancora disponibili? Non sono un futurologo.


    – Questa sensazione, questa mancanza è stata anche la motivazione che ti ha spinto a iniziare i concerti domestici?


    – Sì, il senso di urgenza, il senso di necessità. Il fatto di non potermi sedere da solo al pianoforte. Il pomeriggio, nella sala da concerto, sono solo, certo, ma in quel caso so che due piani sotto ci sono delle persone in ufficio, e posso lavorare con tranquillità per cinque ore. Ma a casa da solo non ci riesco. Sapevo che se non avessi avuto la prospettiva di suonare per altri avrei smesso di esercitarmi. I concerti domestici, per me, hanno un valore esistenziale: sono letteralmente una salvezza per la mia psiche.


    – I concerti domestici sono più o meno faticosi degli altri concerti?


    – Per me non c’è differenza. Li considero come qualunque altro concerto, e li eseguo esattamente nello stesso modo. Della fatica non mi importa. Il tizio che tosta il caffè nel bar qui sotto al momento incassa il quindici per cento di quel che prende normalmente ma può comunque continuare a fare il suo mestiere.


    Il mio amico Georg può lavorare. Tu puoi lavorare. Le persone vanno in cassa integrazione ma sono comunque incardinate in una struttura.


    Un pianista che non può dare concerti e condividere la sua musica con altre persone di fatto non è più un pianista. Non voglio ora fingermi più povero di quanto non sia. Sono a posto, ho delle riserve, ho da mangiare, posso pagare l’affitto. Ma emotivamente non posso continuare a remare all’infinito. Scusami, oggi sono esausto.


    – Hai trovato risposta alla domanda su quale sarà il tuo prossimo grande progetto?


    – Ricostruzione.


    – Che cosa vuol dire?


    – Risposta sincera: non lo so. Ma: preferisco suonare per cinque persone che per nessuno. E se a causa della pandemia finiamo in recessione, il nostro settore sarà colpito come tutti gli altri. Alcuni posti che amo molto purtroppo spariranno, e io darò una mano a ricostruirli, se possibile. E prima che tu me lo chieda: no, non ho la minima idea di che cosa voglia dire.


    #


    Nella primavera del 2013 Igor fa appello a tutto il suo coraggio e decide di interrompere la collaborazione con l’agenzia Harrison Parrott.


    «Non ci capivamo più. Non parlavamo la stessa lingua. Sono loro immensamente grato di esserci stati, per quattro anni. In quel periodo sono accadute ottime cose. Ma alla fine volevo qualcosa di diverso.»


    Si tormenta a lungo sulla decisione. Ne parla con colleghi, chiama amici del settore, chiede: Da chi potrei andare? Alla fine gli fanno il nome di Jack Mastroianni, un impresario di New York. Lavora soprattutto con cantanti d’opera e anni prima ha preso sotto la sua ala una giovane collega di eccezionale talento, a quanto pare: Kristin Schuster.


    #


    Nell’estate del 2013, ai Festspiele Mecklenburg-Vorpommern, Igor fa la conoscenza della violinista Julia Fischer.


    È poco più grande di lui, ma ha già venticinque anni di esperienza come concertista: un’esperienza molto gratificante, a differenza di Igor.


    L’incontro è molto importante per lui, soprattutto perché Julia Fischer, senza pensarci troppo, gli pone alcune domande molto dolorose.


    Per esempio: Come lavori con la tua agenzia?


    «Non avevo risposte» dice Igor. «Senza questa domanda probabilmente non avrei avuto la forza di staccarmi.»


    Riesce a spiazzarlo con poche parole, offrendogli una valutazione realistica della sua situazione.


    «Ci sono moltissime persone convinte che io sappia suonare bene il pianoforte. Io non sono mai stato in grado di guardarmi dal di fuori. Se qualcuno mi dice che farò una grandissima carriera, rispondo “Okay, molte grazie”, ma io non mi sento così. E a un tratto arriva Julia e dice: “Fra tre, quattro anni sarai ai vertici”. Avevo dato concerti con un compenso relativamente modesto in moltissime città di piccole dimensioni, e pensavo soltanto: come diavolo fai a dirlo?»


    Igor sa di che cosa è capace, ma anche il contrario. E le esperienze degli ultimi cinque anni hanno lasciato un segno.


    «Volevo fare carriera, certo, ma non solo. Volevo fare ciò che per me è importante. Ho sempre desiderato vivere la quotidianità di cinque, sei persone allo stesso tempo. Ero un pianista. A poco a poco sono diventato un attivista. Volevo capire internet. Volevo fare sport. Volevo perdere peso, vestirmi bene, avere il maggior numero possibile di follower su Twitter: tutto in una volta. E continuo a volere tutto in una volta. Non sono un pianista che fa carriera e basta.»


    Julia Fischer gli parla della sua manager, Kristin Schuster. E organizza un incontro.


    Poco tempo dopo i tre si vedono in una piccola sala da concerto a München-Grünwald: Fischer sta registrando un cd, e Schuster, che vive a New York, si trova casualmente a Monaco.


    Durante una pausa della registrazione Igor si siede al pianoforte e suona, senza nemmeno una nota di riscaldamento, la Hammerklaviersonate.


    «Perché ero in grado di farlo» dice Igor. «E anche perché ne avevo il coraggio, perché sono uno spaccone. Mi sono detto soltanto: Bring it on!»


    Suonando, rompe accidentalmente l’anello d’oro bianco in cui ha fatto incidere il motto della Missa Solemnis: «Von Herzen möge es wieder zu Herzen gehen» (Dal cuore possa ritornare al cuore). Si blocca quindi su un tasto.


    «Quel pomeriggio avevo messo in conto parecchie cose» dice Kristin Schuster, «ma non l’esecuzione di una delle opere più complesse della letteratura pianistica senza preavviso o preparazione, interpretata con una tale concentrazione, urgenza e assenza di compromessi, per un pubblico di due persone. Ho preso molto rapidamente la mia decisione. Prima ancora che l’anello si spaccasse in due.»


    Dopo il concerto vanno in un piccolo caffè a Grünwald con le sedie di plastica e le tovaglie appiccicose, dove servono cappuccino con la panna montata e il cacao, e toast Hawaii.


    È la fase in cui Igor porta abiti col fazzoletto da taschino, il cappello e l’ombrello. «Igor era assolutamente fuori dagli standard» dice Kristin Schuster. «Il fatto che qualcuno suoni il pianoforte così e per di più sia una persona con cui si può intraprendere qualcosa è un colpo di fortuna.»


    Un mese dopo l’uscita dell’album d’esordio di Igor, i due avviano la loro collaborazione.


    «Non c’è un modello per la carriera di Igor» dice Kristin Schuster, «non ci sono modelli per nessun artista. Men che meno per Igor.»


    Dà un’occhiata all’agenda di Igor, si rende conto che gli Stati Uniti non sono inclusi nella sua mappa, e mentre lui dà una serie di concerti in Meclemburgo-Pomerania Anteriore, gli organizza il debutto a New York nel giro di un anno. Anche l’Asia manca all’appello, nonostante Igor ci sia già stato più volte in tournée. «Da qualche tempo» dice Kristin «viaggiava al di sotto del suo livello.»


    Kristin Schuster comincia a lavorare strategicamente con Igor, a programmare e formulare obiettivi. Lo mette in contatto con organizzatori di eventi che comprendono il suo modo di pensare e agire, e che cosa gli sta a cuore.


    A differenza di ciò che accade in tante grandi agenzie, non le importa di spedire quanto prima e il maggior numero di volte possibile Igor sulla pista del circo. Al contrario: da subito vengono rifiutate offerte per concerti che a Igor non costano nessuna fatica, ma non lo stimolano dal punto di vista dei contenuti e non lo fanno progredire artisticamente.


    «Kristin è stata uno degli incontri più fortunati della mia vita» dice Igor. «Siamo piuttosto simbiotici in molte cose.»


    La loro collaborazione non corrisponde al consueto rapporto tra manager e artista, in cui una persona si occupa per professione di far sì che un’altra passi da un concerto all’altro, attribuendosi i meriti dei successi e scaricando gli insuccessi sul partner.


    «Kristin ha un’intelligenza pazzesca ed è mille volte più colta di me» dice Igor. «Certo, alla fine chi sta sul palco e suona il pianoforte sono io. Ma artisticamente lavoriamo alla pari.»


    Un giorno la chiama, folgorato dall’idea di commissionare un’opera al compositore Steve Reich. Lei ascolta il suo racconto entusiasta dopodiché, per un quarto d’ora, lo smonta in modo così meticoloso che la distruzione del piano riesce a entusiasmare Igor ancor più dell’idea originaria.


    Igor non solo tollera di essere contraddetto da lei. Ci conta, anzi: ci spera.


    In molti concerti Kristin siede tra il pubblico: in Germania, negli Stati Uniti, non importa dove. Naturalmente sfrutta i viaggi per coltivare rapporti, discutere contratti, mettere in programma nuove esibizioni. In prima battuta, però, va per il concerto. Perché Igor lo desidera.


    «Ogni porta che ho potuto aprire per Igor, ogni sostituzione, ogni debutto – ogni singola chance –, è stata sfruttata da lui con coraggio e senza esitazione. Potevo contarci al cento per cento. Per un manager questo è un grande regalo: sapere che l’artista è insaziabile e ti segue, ha piena fiducia in te come tu puoi averne in lui.»


    «Senza Kristin non ce la posso fare» dice Igor. «E non voglio nemmeno. E se la prossima settimana mi dice che ha intenzione di mettere in piedi un programma di musica classica sulla luna per Burger King, be’, io passo a Burger King.»


    #


    L’idea più ovvia per il debutto americano di un pianista europeo sarebbe un’esibizione nella sala piccola della Carnegie Hall.


    Kristin Schuster segnala Igor ad Alex Poots, all’epoca direttore del Park Avenue Armory. Poots comprende immediatamente chi ha di fronte. Lo invita nella sala piccola dell’Armory Hall per un concerto destinato a centoventi spettatori. In platea siedono critici di tutti i giornali e le riviste più importanti, compresi il New York Times e il New Yorker. Dopo il concerto Poots raggiunge Igor in camerino, si congratula e gli chiede: «Che cos’è che avresti sempre voluto suonare?».


    «Mantra di Stockhausen» dice Igor.


    «Su serio?» chiede Poots. «Lo sapevi che io e Stockhausen eravamo amici?»


    Del progetto di eseguire l’opera non se ne fa niente. Ma Igor ha trovato un’altra persona che fin dal primo momento vede in lui di più di quanto non veda Igor stesso.


    Poots presenta a Igor l’artista performativa Marina Abramović; Igor la raggiunge a Londra, e lei gli chiede di eseguire la Hammerklaviersonate a notte fonda, in un bar molto frequentato. Poi decidono avviare una collaborazione. Il risultato è una performance durante la quale il pubblico siede per un po’ al buio e nel silenzio assoluto, prima che Igor, al centro della sala, suoni le Variazioni Goldberg. L’evento dura tre settimane e ha luogo quasi ogni sera: è il secondo progetto di Igor a New York, e gli permette di farsi notare a livello internazionale.


    Per la prima Thorsten Schmidt viene appositamente da Heidelberg. Qualche giorno dopo arriva anche il miglior amico di Igor, Hannes Malte Mahler, che ha studiato a Braunschweig con Abramović e che lei non vede da anni.


    «Lì si sono chiusi molti cerchi» dice Igor, «e se ne sono aperti altri. Tra l’altro, potrei raccontare aneddoti come quello di Alex Poots anche su John Gilhooly, a Londra, che alla fine del 2020 mi ha proposto di eseguire un ciclo beethoveniano completo alla Wigmore Hall. O su Markus Hinterhäuser, che due anni prima di assumere l’incarico di intendente al Festival di Salisburgo mi ha invitato chiedendomi: Igor, dimmi in tutta franchezza… che cosa vuoi suonare?»


    #


    Un altro giorno ancora. Igor è seduto sul divano nel suo appartamento e muore di noia, e al tempo stesso tempo non riesce a star fermo per la smania di agire. Non sa come muoversi, non c’è niente da fare, perché prepararsi per concerti che non avranno luogo? Da un lato non basta a se stesso e dall’altro non riesce a contenersi.


    Forse, per la prima volta nella sua carriera, si ritrova impotente di fronte a un ostacolo, faccia a faccia con un problema più grande di lui.


    Ha fallito molte volte nella vita, a causa di persone e situazioni, ma – ne è convinto – anche a causa sua.


    Indipendentemente da ciò che non aveva funzionato, ha sempre finito per concludere – almeno nei momenti di fragilità – che era dipeso da lui. Che non era stato all’altezza.


    Questa volta però non ne può proprio niente. E la cosa gli riesce ancora più difficile da sopportare. Il proprio fallimento almeno lo sa gestire.


    Nessuno ne può niente. E come se non bastasse nessuno sa come gestire la situazione. Nessun collega, nessun politico, nessun amico, non c’è un modo giusto per gestirla, solo tanti sbagliati.


    Igor mette l’iPad sul tavolo.


    – Come stai oggi, Igor?


    – Non lo so.


    – Di che cosa vuoi parlare?


    – Non so. Dimmi tu.


    – Magari, per distrarci, di Beethoven.


    – Bella distrazione.


    – Il brano con cui ti sei presentato al grande pubblico è la prima delle sue ultime cinque sonate per pianoforte, la n. 28. L’indicazione dinamica del primo movimento è: Allegretto ma non troppo. Ascoltandolo, si capisce fin dalle prime battute che è diverso da come lo eseguono gli altri pianisti. Più diretto, lineare, personale. Hai ascoltato le registrazioni dei colleghi e ti sei chiesto: Come posso distinguermi? Qui vado un po’ più veloce, lì suono un po’ più forte? Come hai scoperto che cosa avresti voluto esprimere con il brano?


    Igor prende fiato.


    – Non l’ho fatto.


    – Come?


    – Non ragiono così. Nella vita non mi è mai capitato di pianificare un’interpretazione.


    Si alza in piedi.


    – Un’interpretazione… insomma, qualunque cosa sia. Io suono in modo intuitivo, come riesco, vado qui e là, cambio continuamente strada, tentando nel frattempo in tutta onestà di restare permeabile e autentico.


    Non posso certo mettere a punto una versione che poi sia e resti mia: non saprei proprio come fare. Ho mille pensieri in testa quando suono, penso a un miliardo di cose contemporaneamente. E accolgo nuove idee e impulsi.


    Un brano suonato oggi è totalmente diverso da come lo facevo un mese fa. Non appena eseguo un brano è automaticamente la mia interpretazione di oggi. E domani sarà quella di domani, e dopodomani quella di dopodomani.


    Rimuovo degli strati. È il mio lavoro. Tento di penetrare sempre di più verso il nucleo. All’inizio è semplice, poi diventa più difficile, perché gli strati sono via via più sottili.


    A me interessa solo suonare in modo da risultare me stesso.


    Prima mi serviva un carro armato. Non uscivo di casa senza abito, cravatta e fazzoletto da taschino. Tutto questo è scomparso. Non ho bisogno di possedere molto, non ho bisogno di accumulare. Non mi interessano le discussioni sull’acustica della sala da concerto.


    Tento di rimuovere strati finché non arrivo a me.


    Ogni giorno da capo. Il lavoro per me è questo. Voglio rendermi il più leggero e il più permeabile possibile. Voglio accogliere il qui e ora. E se questo significa avere in testa il vuoto totale, ben venga. Se vuol dire essere sopraffatto da un miliardo di pensieri, va ugualmente bene.


    E proprio nel momento in cui ho la sensazione di essere permeabile come non sono mai stato non posso suonare. Non mi sono mai sentito così bene al pianoforte.


    Mi metto al pianoforte nello stato in cui mi trovo al momento e non importa quel che succede: è comunque giusto. Rimuovere strati vuol anche dire non tentare di mostrarsi diversi da ciò che si è. Non cerco di remarmi contro per ottenere un’interpretazione che sia valida all’infinito. Suono quel che suono e mi fido. Accetto semplicemente la mia condizione.


    Questo non significa che non rispetti le indicazioni presenti nelle partiture: le rispetto, ovvio, a volte di più a volte meno. Ma se durante un concerto, in un passaggio, scelgo un tempo diverso o tralascio uno sforzato… be’, e allora? Muore forse qualcuno? No. Qualcuno finisce sul lastrico? No. Qualcuno se ne accorge? Forse. Quando esegue la sonata faccia pure lo sforzato.


    Naturalmente, per poterti permettere questo tipo di atteggiamento, devi conoscere molto bene il pezzo. Perché se dovessi mettermi alla prova, saprei dirti esattamente dov’è un determinato forte. Ma lo ripeto: è il mio pezzo. E anche se rispetto tutto ciò che ha scritto il compositore, resta comunque il mio pezzo. Posso dimostrartelo. Guarda.


    Fa una panoramica dell’appartamento con l’iPad: la porta della cucina, la parete con la foto di Hannes Malte Mahler, il pianoforte, la finestra.


    – Vedi qualcuno qui?


    – No.


    – Appunto. Che sfortuna, non c’è nessuno. Il pezzo è solo mio. A volte mi chiedo che bisogno ci sia di parlarne, è evidente. Sai, a me piace quando le cose sono facili. Leggere, semplici, dirette.


    – Tutti i pezzi possono diventare tuoi o ci sono eccezioni?


    – Ho eseguito anche brani che si sono dimostrati degli errori, certo. Ma sempre e solo una volta. Dopodiché mi sono sentito terribilmente infelice, ed è finita lì.


    – Da che cosa capisci che un pezzo non è tuo?


    – Controdomanda: Da che cosa capisci che una persona non ti piace?


    – Puoi farmi un esempio?


    – Il Concerto per pianoforte di Skrjabin. Non è che non mi piaccia in generale. Ma non dovrei suonarlo. Non mi dice niente, non ha niente a che fare con me. L’art pour l’art. Non ce la faccio, non mi appartiene.


    – Altro?


    – Non molto. Il quartetto di Messiaen. Non mi dà nemmeno gioia imparare le note. Me ne accorgo, non va.


    E mi capita molto spesso con Chopin. Lui mi piace molto. Ma quando mi siedo al pianoforte e comincio a suonare mi sento un idiota. Prima o poi magari cambierà, ma non è ancora il momento.


    – Ma che cosa ti disturba in Chopin?


    – Non mi disturba un bel niente. Sono io che mi disturbo. Non mi viene mai come vorrei, e non capisco perché. Forse è un’illusione, forse è meglio di quanto pensi. Ma finché non riuscirò a farlo come voglio, mi darà sui nervi.


    #


    La vita che Igor conduce fino al suo cd di esordio si può riassumere in una frase: fa quello che vuole.


    Sulle prime, perché il suo ambiente – genitori, insegnanti, amici – glielo consente. Poi perché, a parte i genitori, gli insegnanti e gli amici, nessun altro sembra interessarsi a lui. Quando la situazione cambia, Igor non si lascia più distogliere dalla rotta prescelta, che consiste nel seguire il proprio istinto. E quando finalmente ottiene i primi successi, si sente rassicurato: evidentemente era giusto non scendere a compromessi in nome del successo.


    Visto dall’esterno, questo atteggiamento non ispira particolare simpatia.


    «Assumermi responsabilità per altri non era proprio il mio forte. Per molto tempo ho fatto semplicemente quello che volevo. Per gli altri ero il tizio che suonava il pianoforte, fine.»


    Nel 2014, da un giorno all’altro, le cose cambiano. Un anno dopo la pubblicazione del primo album di Igor con le ultime cinque sonate per pianoforte di Beethoven, sua madre si ammala. Cancro.


    Igor decide di occuparsi di lei. Sono poche le persone informate, ma chi lo sa è sorpreso dalla sua reazione.


    «Ricordo ancora che un’amica mi ha detto: “Che sia proprio tu non solo a figurarti un ruolo di responsabilità di questo genere, ma anche ad assolverlo, è incredibile. Proprio tu?” Nel giro di un secondo ho cambiato pelle.»


    Per un anno e mezzo, quasi due, Igor accompagna la madre a fare la chemioterapia, va a trovarla in ospedale, dopo ogni concerto – se ne ha la possibilità – torna dalla sua famiglia a Hannover.


    «All’esterno non se ne è accorto quasi nessuno, non ne ho quasi mai parlato. Sono stati due anni intensi, molto difficili. Ho acquisito un’estrema durezza. Sapevo di dover funzionare. Ho fatto un’infinità di concerti in quel periodo, non dormivo quasi più.»


    La malattia della madre coincide con il momento in cui la sua carriera finalmente prende il volo: in un anno esegue 108 concerti, un carico superiore alle sue forze.


    Sta esagerando.


    Se ne rende conto da solo.


    E continua, come se niente fosse.


    «Quel periodo ha cambiato tutto per me. Ho perso il sonno. Non avevo più la percezione di quale fosse il mio posto. Me ne rendo conto a posteriori. Avevo un appartamento stupendo, in un bellissimo palazzo antico, con un terrazzino. All’interno c’erano il pianoforte, scatoloni del trasloco ancora da disfare, un letto e un armadio. Non sono uscito neanche una volta sul terrazzo. No, aspetta, non è vero, una volta sì: con Hannes, il mio migliore amico. Ci siamo bevuti mezza bottiglia di champagne, è stata una serata splendida.»


    Il suo migliore amico, Hannes, lo sostiene come può. Un paio di altri amici anche: «altrimenti non ce l’avrei fatta» dice. «Visto dall’esterno ero il tipo che stava facendo carriera, e all’interno non c’era niente, solo durezza, purtroppo. Ma che significa “purtroppo”? Non lo rimpiango. La mia vita era così. Ma adesso non voglio più che lo sia.»


    Quando si intuisce che la madre guarirà e pare si riprenda velocemente, Igor decide dall’oggi al domani di andare a Berlino.


    #


    Si trasferisce il primo dell’anno del 2016.


    Arriva la primavera, poi l’estate, a poco a poco Igor sente di poter ricominciare a respirare. Una mattina, mentre sta provando con Simon Bode per un’esibizione a Ludwigsburg, suona il telefono.


    Hannes è morto.


    Un incidente in bicicletta.


    Igor crolla.


    Gli ci vogliono altri due anni e mezzo per superare l’accaduto.


    «Esteriormente ho continuato a funzionare. Sono diventato ancor più duro nei confronti di me stesso. Facevo sport ogni giorno, studiavo di continuo del nuovo repertorio, davo concerti ininterrottamente, non mi concedevo nemmeno di mettermi a letto per un po’ quando ero stanco.»


    I mesi dopo la morte di Hannes sono la fase in cui Igor diventa sempre più politicizzato.


    Sono i mesi successivi al giorno in cui in Gran Bretagna la maggioranza vota a favore dell’uscita dalla Comunità Europea.


    È l’autunno in cui Donald Trump vince le elezioni presidenziali negli Stati Uniti.


    In primavera Igor era stato con Georg Diez a Idomeni, nel campo profughi sul confine tra Grecia e Macedonia. Le impressioni sono ancora fresche.


    «Non mi fermavo mai, non mi lasciavo alcuno spazio libero. Vivevo per quei momenti. Ne volevo sempre di più! Vivere, vedere, sperimentare, fare, imparare di più. E in frangenti del genere, naturalmente, c’è il pericolo di lasciare indietro persone che per te sono importanti. Per molto tempo non sono stato particolarmente bravo a voltarmi verso gli altri e chiedere: Vieni anche tu?»


    #


    «Vedete bene che non sono Igor Levit, lui sta arrivando» dice il presidente federale Frank-Walter Steinmeier il 2 aprile 2020 usando il telefono di Igor: il cavalletto quel giorno non si trova nel suo appartamento ma al Palazzo Bellevue. Steinmeier lo ha invitato a tenere il concerto domestico nel suo salotto, come riconoscimento.


    «Sono uno dei tanti amanti dei concerti che da parecchi giorni, fin da quando è iniziato il Coronavirus, esegue a casa sua» dice Steinmeier sedendosi sullo sgabello del pianoforte. «Igor Levit, un grande artista che ci trasmette qualcosa riguardo alla forza della musica. Che ci dice quanto sia importante l’arte, e ci dimostra che la musica può consolare. Ma non è tutto, perché Levit ci ricorda anche che la situazione di molti artisti in questo momento non è semplice, molti artisti sono in difficoltà: nessuna possibilità di esibirsi, nessun concerto, nessuna produzione. E poiché molti sono in difficoltà hanno bisogno anche del nostro sostegno. Tutto questo Levit ce lo ricorda nei suoi concerti domestici, oggi però non si esibirà a casa sua, ma qui, all’interno del Palazzo Bellevue. Come voi, anch’io seguirò il concerto in streaming, e vi auguro un po’ di distensione in questi tempi così angosciosi.»


    Poi Igor entra nell’inquadratura, prende posto sullo sgabello che è stato lasciato libero, si schiarisce la voce.


    «Sono molto felice e ringrazio il presidente Frank-Walter Steinmeier per questo invito, è un grande onore. Sono davvero molto grato di essere qui, al Palazzo Bellevue.»


    Suona il programma del primo concerto domestico, la Sonata per pianoforte op. 53 in Do maggiore, la Waldsteinsonate.


    «Vorrei dire solo due parole» esordisce Igor. «Perché questo brano? Questo brano per me è il più vitale, il più edificante, il più gioioso della letteratura pianistica. È una fonte di ispirazione e di felicità. Ti abbraccia. Quest’opera è un regalo. Il battito del cuore del primo movimento, l’intimità, l’abbraccio del secondo, e l’impareggiabile inno alla vita del terzo: è con questo inno alla vita e con quest’opera che oggi vorrei tenervi compagnia.»


    Poi suona. Non in modo splendido e assorto come sei mesi prima, all’Elbphilharmonie. Ma nemmeno senza riserve ed esaltato come tre settimane prima nel salotto di casa, e con un suono migliore.


    Suona, anche in quest’occasione, soprattutto per sé.


    Fino a un paio di giorni prima anche lui l’avrebbe considerato impensabile, di essere lì oggi e non a casa.


    Per quanto, se dipendesse da lui, sarebbe da tutt’altra parte.


    #


    Durante i concerti domestici Igor twitta:


    «Non ho mai sentito l’importanza vitale della musica e delle note come ora, in questa dimensione per me così intima. Tutto sembra nuovo. Grazie per la possibilità di condividerlo con voi. Serve davvero a mantenere viva la luce interiore. A domani».


    #


    Il pianoforte sul quale Igor suona a casa è appartenuto al pianista svizzero Edwin Fischer, un celebre interprete beethoveniano. Igor lo chiama «Edwin», è del 1923. Thomas Hübsch, che gli fa da accordatore prima dei concerti, glielo ha restaurato, è uno dei tre pianoforti della dotazione di Igor.


    Prima di «Edwin» nel suo salotto c’era «Lulu». Una coppia americana glielo aveva regalato durante una delle crociere. Igor suona, a cena chiacchiera con i suoi vicini di tavolo. Gli chiedono: che cosa serve a un pianista per fare carriera? Igor risponde: dei buoni insegnanti, una buona cerchia di conoscenze, un bel pianoforte. – Come quello che c’è sul palcoscenico? – Sì, uno come quello. Qualche giorno dopo gli dicono: Abbiamo deciso di metterle a disposizione un pianoforte. All’inizio era un prestito da parte di una fondazione, mentre ora appartiene a Igor: il nome Lulu è un’allusione all’opera di Alban Berg e alla bizzarria dello strumento.


    Igor vive ancora con i genitori, non sa dove metterlo, e alla fine lo sistema in una casa di riposo del quartiere, ma lì non si conserva bene perché spesso la temperatura del locale non è corretta. «Lulu» lo segue quindi nel suo primo appartamento a Hannover, una gru lo preleva dal balcone. Poi lo segue a Berlino, sempre prelevato da una gru. E quando Igor deve lasciare la sua prima casa berlinese, in Strassburger Straße, perché il proprietario ne ha bisogno per esigenze personali, lo deposita nel magazzino di Steinway. La capacità dei locali è limitata. Quando il collega Andras Schiff ne fa richiesta, Lulu deve lasciare il magazzino e finisce in uno studio di registrazione a Französisch-Buchholz.


    Nel frattempo Igor ha comprato un terzo pianoforte, detto «Monk» per via di Thelonious Monk, che ammira per la limpidezza e l’immediatezza del suono. Con Monk esegue le sonate di Beethoven ad Amburgo, Salisburgo e Berlino, e ora è ricoverato ad Amburgo, ma anche lì non potrà restare per sempre.


    Diversi amici si sono resi disponibili a ospitare temporaneamente uno strumento di Igor. Lui non si è ancora deciso.


    #


    Solo molto tempo dopo, a Salisburgo, Igor comprende la reale portata dei concerti domestici.


    La loro peculiarità risiede in un fattore talmente evidente che non è facile riconoscere: la loro semplicità.


    A Igor servono soltanto due smartphone con cavalletto, l’accesso alle piattaforme Twitter e Instagram, uno strumento musicale, e il pubblico, che raggiunge direttamente attraverso i social media. Mentre non gli servono il consueto armamentario e le risorse dell’industria della classica: pianificazione del programma, marketing, allestimento, pubblicità. In altre parole, non gli serve l’industria della classica. Le routine e i rituali, la suddivisione dei ruoli. Le istanze. Le strutture di potere.


    Tutti quelli che in genere decidono se un pezzo merita di essere ascoltato in un dato momento e perché, se un artista è interessante, se un determinato programma merita attenzione, se un musicista vale il suo prezzo o è troppo sopravvalutato, se un concerto era buono oppure no, nel caso dei concerti domestici sono solo spettatori come gli altri.


    La decisione se un programma è interessante oppure no, adesso spetta solo a Igor e al pubblico, ognuno per sé.


    Igor suona quello che desidera senza chiedere il permesso.


    Chi vuole, ascolta.


    La sovranità dell’interpretazione la mantiene per sé.


    L’unica differenza rispetto ai concerti convenzionali è che nessuno ci guadagna del denaro, neanche Igor. Ma anche per questo ci sarebbero mezzi e strade: una vendita tradizionale di biglietti non funzionerebbe, ma altre forme sì, senza dubbio.


    Per il settore, specie per le istanze che ora sono diventate irrilevanti, questo successo è un affronto, più grande di quanto non sia stata la crisi dell’industria discografica. Allora soltanto la musica si era svincolata dal suo vettore commerciale, adesso anche l’artista e il suo pubblico minacciano di emanciparsi del tutto.


    Le pagine culturali fanno chiaramente scontare questo affronto a Igor per il resto dell’anno.


    Per Igor stesso, invece, il passo compiuto comporta un’enorme crescita in fatto autoconsapevolezza, in senso letterale. Perché ciò di cui diventa consapevole non è niente meno che la sua indipendenza dai giudizi esterni.


    Ed è solo così che si accorge di quanto invece sia stato dipendente fino a quel momento.


    A Salisburgo, a pranzo, quando parliamo dei concerti domestici, Igor reagisce alla domanda riguardo a ciò che ha imparato su di sé lasciando cadere le posate.


    «Ti dico una cosa… prendila così come viene. Se la scriverai non so se qualcuno mi crederà, ma non mi importa.


    In questo periodo – forse per la prima volta in assoluto – ho sentito che non sono un fake. Che non faccio solo finta. Per la prima volta ho creduto a me stesso in veste di pianista.»


    Bisogna lasciar sedimentare un attimo la notizia.


    «Per la prima volta, sul palco, non mi sono sentito piccolo, ma bravo e forte.


    E per la prima volta ho compreso emotivamente qualcosa che in realtà sapevo da tempo: non posso controllare il modo in cui la musica arriva a chi mi ascolta, e che cosa scatena.


    Posso controllare le note solo nel momento della loro creazione, su questo ho lavorato per decenni, posso toccare un tasto in modo che la nota per me suoni triste, allegra, audace o smarrita. Ma come suona al tuo orecchio, be’, su questo non ho nessun controllo. E non devo neanche comportarmi come se ce l’avessi. Ti sembrerà strano, ma ne deriva un’immensa libertà. L’unica cosa di cui non dubitavo era: verrà fuori qualcosa di buono. E l’unico responsabile sono io.


    Non dipende dall’aura della sala, dall’aura dell’opera, dello strumento. Ma semplicemente da me. Al di fuori di me lì non c’era niente. Nessuna cornice, nessun rituale, nessun momento in cui le luci in sala si abbassano e io salgo sul palco con l’abito elegante e faccio l’inchino. Tutto ciò che in genere indica che un concerto è qualcosa di speciale – il pianista dev’essere bravo, altrimenti non starebbe sul palco – viene meno.


    Non mi sono denudato, non mi sono calato i pantaloni, no, per niente. Ma in quei concerti domestici ero semplicemente me stesso. Ero a casa, vestito come mi pareva, dicevo ciò che volevo, con tutta l’apertura, la trasparenza, la sincerità e la rilassatezza che volevo. E senza neanche l’ombra di un retropensiero.


    Ho rivendicato questo spazio per la prima volta, e l’ho anche ottenuto. Ho avuto il fiuto di riconoscere che era proprio questa la cosa giusta da fare.


    Ho detto: Ora vedete chi sono. Questo, dal punto di vista umano, politico e artistico, ha lasciato una scia mille volte più profonda di tutte le dichiarazioni e i programmi messi insieme. Per me è stato un grande e bell’insegnamento.


    Per la prima volta, razionalmente ed emotivamente, ho capito perché lo faccio. Per la prima volta non provavo la sensazione di dover garantire una prestazione, ma avevo qualcosa da dare.


    Alla fine c’ero solo io. Sentirlo, per me è stato bellissimo. Per la prima volta ho avuto l’impressione di non essere un fenomeno casuale.


    Ho neutralizzato tutte le regole esistenti. Mi sono mostrato e basta. Anche a me stesso. E che questo poi sia arrivato, è stata la cosa più bella.


    Ho fatto ciò che volevo. Mi era già capitato anche in precedenza, ma in quel momento l’ho avvertito e compreso.


    Spero tanto di conservare questa sensazione.»


    #


    Tra le cose che si comprendono solo seguendo e osservando Igor per un po’, c’è anche la questione del dubitare di sé.


    Perché Igor, naturalmente, è consapevole di saper suonare il pianoforte. Crede alle persone, che glielo dicono da dieci, quindici, vent’anni.


    Ma non ne è convinto.


    «Sono profondamente sensibile. Affronto le cose con lo stesso entusiasmo di prima per quel che riguarda i contenuti, e reagisco con la stessa insicurezza se qualcuno mi viene incontro con il dito alzato e mi fa notare tutto ciò che non va. Agli altri, nella vita, non chiedo che di essere visto. Semplicemente di essere visto.»


    Questo non va scambiato con l’ossessione produttiva che hanno tutti i pianisti e fa sì che non si fermino mai: l’eterna paura di non essere abbastanza bravi, di inseguire un ideale senza mai riuscire a raggiungerlo.


    A muovere Igor è qualcosa di diverso. Un dubbio che da molto tempo non è più tale. È una convinzione, accompagnata dall’attributo che si confà a tutte le buone convinzioni: solida come una roccia. Un ostacolo che non riesce a superare.


    Crede di non essere capace. Di non bastare.


    E anche questo contribuisce a spiegare l’impatto che ha la sua musica. Igor suona per contrastare quel dubbio.


    E non si limita a suonare, vive per contrastarlo. Di qui l’impressione che spesso si complichi le cose più di quanto dovrebbe.


    Non è semplice.


    E sapere di potersi permettere tutto ciò che fa solo finché al pianoforte è al di sopra di ogni dubbio non contribuisce certo a semplificargli la vita.


    #


    Un altro giorno ancora. Igor ha l’aria stanca. La tournée negli Stati Uniti prevista per maggio è stata a lungo in forse e ora è evidente che non se ne parla.


    Le giornate sono tutte uguali. I concerti domestici si susseguono, e Igor trascorre il resto del tempo cercando di trovare una struttura che regga senza quelli che finora sono stati i pilastri della sua vita: viaggi di lavoro, viaggi personali, incontri con gli amici al bar, concerti. Nel frattempo Kristin Schuster è impegnata a spostare date, una volta, due. I manager, peraltro, vengono pagati dai musicisti solo per i concerti eseguiti. E per i musicisti è lo stesso.


    – Come va Igor?


    – Non lo so.


    – Hai sentito l’intervista al presidente federale austriaco su orf?


    – Naaa. Era bella? Aspetta un secondo.


    Apre Twitter, fa qualche ricerca, e la voce di Alexander van der Bellen comincia a risuonare dall’altoparlante del suo iPhone.


    «Coloro che creano arte e cultura non vogliono soltanto incoraggiamenti ma una copertura finanziaria. Lo trovo assolutamente legittimo: è giusto, ma perché è giusto? L’arte e la cultura, e su questo punto insisto perché mi sta molto a cuore, hanno un valore in sé, al di là dello sfruttamento commerciale. Che si tratti di letteratura, musica, arti figurative o di qualsiasi altro ambito. E questa è la prima cosa. La seconda è che noi, ovvero coloro che non creano cultura, viviamo l’arte essenzialmente tramite l’interazione. Non importa se andiamo in una galleria o ascoltiamo un brano di musica; se restiamo a casa o partecipiamo a una grande manifestazione, al Konzerthaus per esempio; se andiamo all’opera. Io per esempio non potrò mai dimenticare di aver potuto assistere a una rappresentazione di Salomé al Festival di Salisburgo. E dire che non sono affatto un amante dell’opera. Ma ne sono rimasto rapito. Questo per quanto riguarda il secondo punto; il terzo punto, invece, è che arte e cultura hanno anche un valore commerciale, per gli altri appunto. Il turismo cittadino, specie a Vienna e Salisburgo, ma non solo, vive anche di arte e cultura. Le persone non vengono soltanto a vedere il duomo di Santo Stefano, per quanto sia bello, ma vanno nei musei. Ascoltano musica, vanno all’opera.»


    «Lei vede dunque la cultura anche come un fattore economico» commenta intanto la conduttrice.


    «Sì, anche. Ma l’accento sta sull’anche, e bisognerebbe dunque discutere in modo approfondito pure di quanto sia importante. Io però voglio insistere sul valore dell’arte e della cultura in sé e per noi, il pubblico. Quelli che ascoltano, guardano, assistono con entusiasmo e stupore, che sia al cinema, a teatro o in qualsiasi altro posto.» – «Molte grazie, signor presidente.»


    Igor sospira, si strofina gli occhi a lungo.


    – E che cosa ci sarebbe di così fantastico?


    – Be’, sono parecchie settimane ormai che un politico tedesco non pronuncia frasi del genere


    – Boh, chi lo sa. Non ne ho idea, non sono in vena di discussioni all’insegna del «Finalmente c’è qualcuno che lo dice». L’arte e la cultura sono questo e quello… be’ anche qui c’è chi lo ha già detto. Però sono due discorsi completamente diversi. E anche qui si discute del sostentamento economico di questo mondo, del suo salvataggio. Esistono ristori immediati, sono piccoli e arrivano troppo tardi, ma per quanto in genere mi piaccia criticare i politici, credo che facciano quel che devono in un modo o nell’altro.


    Ciò non cambia tuttavia il fatto che al momento non stia succedendo altro, e per quello non posso nemmeno chiedere conto a qualcuno.


    Attualmente non posso fare il musicista. Non posso esibirmi e suonare in una sala con altre persone senza paura.


    Non è un problema politico. La piccola parte che si può risolvere politicamente è già stata risolta. La gran parte che resta, però, non è risolvibile: la mia vita è cambiata. La vita che ho condotto fino a marzo del 2020 non esiste più.


    Certo, ci saranno di nuovo concerti, ma come? Trovo grottesco far finta che l’atmosfera sia indifferente. Non lo è! Non è lo stesso se tra gli strumentisti di un’orchestra c’è una distanza di mezzo metro o di quattro metri. Basta che suoniamo, non importa come: è grottesco! L’unica cosa importante sembra il salvataggio economico di questo mondo, costi quello che costi. Ma il «costi quello che costi» non esiste. Ci sono costi che non si possono coprire con il denaro. E non voglio nemmeno essere consolato: non c’è niente da consolare. Tutti noi che viviamo di musica siamo stati derubati della nostra esistenza. E lo ripeto: la colpa non è dei politici, né di nessun altro, se non del periodo in cui viviamo.


    E se adesso mi chiedi che cosa vorrei, be’, te lo dico molto chiaramente. Voglio riavere l’atmosfera del 10 marzo. Vorrei persone libere di gridare «Bravo!» o «Buu», che si abbracciano, che stanno vicine, che si guardano, che si girano l’una verso l’altra. Che nell’intervallo bevono qualcosa, brindano, celebrano il momento. Ma ora non è possibile. E che cosa sono io in un mondo in cui questo non è possibile? Non lo so. Magari, dopo la prima volta, dico che è stato bello perché la musica mi sostiene. Se non mi sosterrà più, non lo farò più. Ma il dramma è che se non lo facciamo, possiamo direttamente chiudere baracca. E ti dico una cosa: la prima volta che mi chiameranno per suonare in un drive in, mi licenzio. Mi ritiro con effetto immediato. Non ho speso trent’anni della mia vita su questo per poi suonare davanti a qualche auto.


    Il 2 maggio Igor esegue il cinquantesimo concerto domestico, indossa un maglione nero e jeans neri, siede sullo sgabello del pianoforte e rivolge qualche parola al pubblico.


    «Il 12 marzo ho cominciato a proporvi questi concerti spinto da un’urgenza. Era l’urgenza di condividere. Non posso fare musica senza condividerla. Per me altrimenti non funziona, non riesco a farlo solo per me. Devo sapere che c’è qualcuno in ascolto.


    E da quel 12 marzo questo chiaramente non esiste più nella modalità a cui siamo stati abituati per anni, decenni: i locali sono chiusi, le sale sono chiuse, i festival sono cancellati. Non sappiamo per quanto tempo. Non sappiamo nemmeno quali locali ci saranno ancora quando potremo nuovamente esibirci. Non sappiamo un bel niente. Quel che sappiamo però è ciò che le note, i suoni, la musica possono darci. Possono guarirci. Possono aiutarci. Non devono. Ma possono.


    Per me queste serate qui a casa sono state terapeutiche e vitali come poco altro nella mia esistenza. E faccio musica da quando ho tre anni. Fino a otto settimane fa pensavo di aver già vissuto parecchie cose. E non ho mai sperimentato alcun distacco dalla musica. Ma la sensazione così forte, fisica, che anche una sola nota possa davvero aiutarmi, è altrettanto nuova per me nella sua essenza.


    E suonare qui per voi ogni sera, sapere che ci sono persone che ascoltano, che voi siete lì, in queste settimane mi ha dato sostegno, forza e una bella sensazione di calore che non vi so descrivere.


    Vi ringrazio infinitamente, e lo penso davvero, in senso letterale: infinitamente.


    Non so quanto durerà questa situazione, e che cosa ne sarà di me e di noi, e non fingerò che sia facile. Ma riguardo ai due mesi che ci siamo lasciati alle spalle posso dirvelo: finché sarò in grado di intendere e di volere, finché vivrò non li dimenticherò mai.»


    Poi suona le Variazioni Goldberg di Johann Sebastian Bach, «circa ottanta minuti della musica più sacra, incredibile, indescrivibile. L’opera comincia così come finisce, con l’Aria, e tra questi due poli sperimentiamo un viaggio. Per dirla superficialmente, torniamo là da dove siamo venuti, ma da persone diverse. Le impressioni sono altre, i sentimenti sono altri, la normalità è una nuova normalità».


    Due giorni dopo Igor termina i concerti domestici.


    «Mi mancano» dice a qualche settimana di distanza. «Mi manca l’atmosfera, la libertà, l’intimità, il ritmo, la gioia che mi davano. Potevo decidere quel che avrei suonato mezz’ora prima. Ma non è l’unica ragione. Avrei voluto godermi ancora di più i concerti. Perché la consapevolezza di quell’immensa libertà è venuta solo in un secondo momento. Avrei voluto che ci fosse fin dall’inizio.


    Durante questo periodo non sono stato molto bene, perché avevo la testa altrove. Ero in lutto per la mia vecchia vita, e nella fase del lutto i concerti mi hanno molto aiutato. Ma non mi ero reso conto di quanto in realtà questo periodo sia stato bello. Sono cambiato molto, e per certi versi ho potuto assistere al mio cambiamento.


    Tutto questo mi manca. Ma non tornerà.


    Strada facendo, per un momento, ho pensato di avere un repertorio troppo ridotto. Ma poi è arrivato, è nato qualcosa. Ho fatto i calcoli: avrei potuto eseguire cento concerti senza ripetermi eccessivamente.


    E la risonanza è stata sconvolgente. Ho ricevuto solo un paio di messaggi da colleghi precisini, che si sono lamentati della qualità del suono e pretendevano un pianoforte perfetto con un’intonazione perfetta. Ma per me non era quello il punto: per me era importante sapere che dall’altra parte della telecamera del cellulare c’erano persone sedute ad ascoltare. Il suono non era buono, certo, ma qual era l’alternativa? Non ho optato intenzionalmente per un pianoforte imperfetto, la scelta di fronte alla quale mi sono trovato era: o così o niente.»


    #


    A maggio, il giorno dopo il mancato debutto alla Carnegie Hall, Igor è in una vecchia sala da ballo a Französisch-Buchholz, a nord del quartiere berlinese di Pankow. A Monaco, la mattina, in una conferenza stampa sul Coronavirus, il ministro presidente della Baviera, Markus Söder, ha di nuovo fatto riferimento alle grandi manifestazioni, senza dire se i concerti pianistici fossero compresi o no, tutti sono stanchi, fiacchi e cauti.


    È la sera dopo l’ultimo concerto domestico.


    Igor ha smesso perché con Kristin Schuster hanno fissato un’incisione di lì a poco: un album di preludi per corali di Bach e Brahms, rielaborati da Ferruccio Busoni, e gestire in parallelo registrazione e concerti domestici sarebbe stato troppo oneroso.


    Nella sala da ballo a Französisch-Buchholz si trova lo studio di registrazione in cui da qualche settimana è ricoverato il pianoforte Lulu. Igor sta suonando tre sonate di Beethoven, tra cui l’ultima, l’op. 111. La registrazione verrà trasmessa sul sito web del Gilmore Festival.


    Un’ora prima dell’incisione, tenta di scacciare l’atmosfera cupa dalla stanza.


    «Ehi, senti questa.


    Dopo l’omicidio dello zar Alessandro ii il borgomastro di Kiev convoca il gran rabbino e gli dice: Non c’è bisogno che ti presenti con una scusa, so benissimo che è stato uno di voi.


    Dice il rabbino: Ah, è sempre lo stesso. Sempre lo stesso. Non conta niente quello che dirò. Per voi è sempre colpa degli spazzacamini o degli ebrei.


    Dice il borgomastro: Toh, e perché gli spazzacamini?


    Dice il rabbino: Be’, e perché sempre gli ebrei?»


    Le barzellette sono il mezzo di Igor per ribaltare drasticamente l’atmosfera, ogni interlocutore reagisce in modo diverso, ma nessuno resta indifferente: alcuni si domandano se sia giusto ridere per una barzelletta sugli ebrei. Altri ridono e basta. E altri ancora devono prima tentare faticosamente di capirla.


    Igor si siede al piano, si scalda, poi inizia la registrazione. Per tutti i presenti sono le prime note di un pianoforte da almeno due mesi.


    Il debutto alla grande Carnegie Hall è fissato a gennaio 2022.


    Dopo Igor si siede in un angolo, su un divano rosso, e dice con aria solenne: «Venite, voglio rivelarvi un segreto».


    Ha qualcosa in programma. Uno stream, in quello studio, di venti ore, forse di più: vuole suonare le Vexations, una composizione di Erik Satie costituita da un tema e due variazioni ripetuti 840 volte. «Il brano, in fondo, è la mia colonna sonora del momento» dice Igor. «È fatto di niente.»


    Suonerà per un giorno e una notte. «Sarà il mio sciopero della fame artistico» dice.


    #


    Una settimana prima dell’appuntamento Igor comincia a domandarsi se la sua idea di suonare le Vexations sia poi così brillante.


    «In questo preciso momento mi darei delle botte in testa: come se non avessi niente di meglio da fare che stare ventuno ore al pianoforte. È la classica mossa alla Igor: ho un’idea, la butto lì e solo in seguito penso seriamente a quel che significa in realtà. Non so minimamente come andrà. Magari dopo un’ora non avrò più pazienza.»


    Al momento comunque non ha davvero nient’altro da fare.


    Le Vexations sono state scritte da Erik Satie, un compositore francese che Igor apprezza particolarmente perché la sua opera non è riconducibile allo stile di un’epoca specifica: non si sa nemmeno con certezza se tutti i pezzi siano da intendersi seriamente.


    Questo ne è un esempio lampante. Un tema, che consta di diciotto note, due variazioni di diciotto armonie ciascuna, il tutto 840 volte, «moltissime ripetizioni di pochissime note» dice Igor. «Facilissimo. Come bere un bicchier d’acqua. Potresti suonarlo anche tu se ti insegnassi.»


    Sulla partitura, c’è un’indicazione ambigua:


    «Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses».


    Significa che il compositore richiede di eseguire il tema 840 volte? O è uno scherzo, una sorta di indicazione caricaturale, solo per dire: se qualcuno è così pazzo da suonarlo 840 volte, veda di prepararsi prima? Probabilmente non sarebbe servito nemmeno chiedere a Erik Satie quand’era ancora in vita.


    L’arte è libera e non la si può afferrare. Se la si potesse afferrare, non sarebbe più libera.


    La melodia sembra un motivetto casuale, non propriamente bello e nemmeno orecchiabile: qualche nota inanellata così come viene. Nelle variazioni c’è un accordo su ogni nota, e anche in questo caso la nota potrebbe essere casuale. La successione non ha alcun senso dal punto di vista armonico, e soprattutto: la tensione tra le note non si dissolve. Il brano non ha tonalità e battute, è come una tensione serpeggiante, come i nodi nel filo del telefono, che compaiono dal nulla e non scompaiono più. Già dopo averlo eseguito la prima volta si ha voglia di un bell’accordo limpido in Do maggiore.


    È da tempo che Igor vuole suonarlo. Ne ha parlato per la prima volta nel 2015, all’Armory Hall, quando ha partecipato alla performance di Marina Abramović; in seguito voleva eseguirlo live, ma Kristin Schuster l’ha dissuaso: trovava l’iniziativa troppo autoreferenziale. Perché ripetere per un giorno e una notte una melodia senza senso e due variazioni, senza una pausa degna di questo nome, se non per dimostrare che uno ce la fa? Igor ha accantonato il progetto ma non l’ha dimenticato.


    Adesso la cosa appare sotto una luce diversa: da due mesi e mezzo le sale da concerto sono chiuse, e a molte artiste e artisti continua a mancare il terreno sotto i piedi. Se in tempi migliori l’importanza dell’arte per la società non sembrava in discussione, ora sembra per la prima volta messa in dubbio. Si tratta naturalmente anche di soldi, ma in primo luogo di ragioni di vita. Perché nessuno farebbe l’artista se non fosse convinto che valga la pena di dedicare all’arte tutta la propria esistenza. Il problema principale non è la chiusura delle sale in sé, ma l’indifferenza con cui i politici responsabili la mettono in atto. Il gesto, che equivale a dire: ora come ora questo non ha grande importanza.


    Adesso – diversamente da quanto è accaduto con i concerti domestici – Igor vuole espressamente evitare di riempire quel vuoto. Vuole che lo si possa udire. Come un grido di dolore dell’arte: è questa l’idea.


    In ogni caso, deve stare al di sotto dei due minuti per ogni esecuzione. Se un’esecuzione dura due minuti, 840 ripetizioni ammontano a ventotto ore, escluse le pause per andare in bagno.


    L’obiettivo sono ventiquattro ore.


    Meglio ancora sarebbe arrivare a venti.


    Pankow, Berlino, di nuovo nella sala da ballo, 30 maggio, sabato di Pentecoste. La sala è buia, l’aria che entra dalla porta è mite, è una giornata sontuosamente bella, gli uccelli cantano, almeno loro.


    All’interno brillano già le lampade dei riflettori, in fondo si staglia il pianoforte a coda, circondato di tramezzi, la scenografia è immersa in una luce color miele.


    Il parquet cigola a ogni passo.


    Davanti al pianoforte, nella penombra: il mixer luci, nell’angolo un divano rosso, in fondo un trespolo con una piccola lampada in modo che Igor riesca a orientarsi nell’oscurità del palco, e in modo che nessuno degli assistenti inciampi in un cavo. Dietro, una porta che conduce alla cabina di regia e che in seguito verrà chiusa perché la scala scricchiola troppo. Di fronte al pianoforte ci sono tre telecamere, una quarta è appesa al soffitto. Appena fuori dall’inquadratura: due toilette con lucernari oscurati, una delle quali è riservata a Igor. Durante la registrazione si sente lo sciacquone? Brevi istanti di agitazione, no, non appena Igor esce dall’inquadratura il sonoro viene eliminato.


    Ci sono una mezza dozzina di cameramen, tecnici luci, ingegneri del suono, la regia video viene coperta con diversi turni, le riprese anche. In una stanza adiacente qualcuno si occupa dello streaming. Ultimi preparativi, attesa piena di tensione, eccitazione nervosa.


    Il responsabile della produzione ha allestito un piccolo accampamento contro la parete laterale destra: se davvero dovesse durare ventotto ore, non sarà possibile reggere senza dormire almeno un po’.


    Poi arriva Igor, con gli occhiali da sole, reggendo una sedia di design presa nella sua cucina. «Ho pensato che una sedia con lo schienale non fosse una cattiva idea.»


    Ha escogitato un modo per tenere a bada la piccola infinità che lo aspetta. Maren Borchers porta una scatola di cartone grigio chiaro vicino al pianoforte. «Guarda, ho qualcosa per te.» All’interno ci sono 840 fogli A4 stampati solo fronte. Ogni ripetizione, un foglio.


    La pila di fogli è sul piano, proprio accanto al leggio, la telecamera n. 2 adesso non vede più Igor, che scompare dietro i fogli ammonticchiati.


    «Come, tutto qui?» chiede Igor. Si sistema sulla sedia della cucina, strimpella la marcia dei gladiatori, una vecchia melodia circense, e dopo qualche battuta si interrompe. «Bene, mi sono riscaldato.»


    Maren Borchers ha insistito perché ci fosse un dottore in sala e Igor ha chiesto al suo vecchio amico Olli Rohde se potesse fare un salto. I due si sono conosciuti tramite Hannes, di tanto in tanto fanno vacanze in montagna per soli uomini. Olli, un tipo sempre allegro con la barba che indossa una T-Shirt colorata e un berretto con la visiera, in realtà è un pediatra, ma che importanza ha, un dottore è pur sempre un dottore. Sta giusto prendendo le provviste in auto: frutta secca e cioccolata bio, insalata di tonno.


    «Abbiamo delle banane?»


    «Sì, è accanto al pianoforte.»


    «Come, solo una?»


    «I datteri sono snocciolati?»


    «No, puoi sputare i noccioli direttamente nel pianoforte. Certo che sono snocciolati.»


    Gli altoparlanti gracchiano, una voce dalla regia dice: «Igor, so che ti aspetta un programma molto impegnativo, ma potresti suonarci il pezzo base due o tre volte?».


    Maren Borchers, nervosa, è in una piccola veranda davanti alla saletta con i viveri e armeggia col cellulare. È preoccupata. Molti pianisti, tentando di eseguire le Vexations, hanno avuto allucinazioni, uno vedeva draghi spuntare dalla partitura.


    Manca mezz’ora.


    Il responsabile della produzione va in terrazza.


    «Vi sentite male anche voi?»


    «Perché? Tu ti senti male?» chiede Maren Borchers, «sei agitato?»


    «Maledizione. Ogni volta.»


    «Ma dici sul serio? Ma dai! Perché?»


    «Tremendo. Per la parte tecnica.»


    Igor, sullo sfondo: «E perché tu dovresti essere agitato?».


    13.48. Igor, al pianoforte, esclama: «Possiamo cominciare?».


    «Preferisci stare sullo sgabello o sulla tua sedia?» chiede Olli, il pediatra.


    «Sullo sgabello.»


    «Bene.»


    «Ma no, meglio la sedia.»


    13.51: «Partiamo?»


    13.52: «Allora, partiamo o no?»


    Igor è immerso nella penombra, si sgranchisce le spalle, si massaggia la nuca con la mano sinistra.


    13.53: «Ehi, io vorrei iniziare!»


    13.55: Maren Borchers se ne va. «Bene, mio caro, ti auguro buon viaggio». Igor le fa un cenno, ha l’aria seria.


    Poi, per un istante, cala il silenzio.


    14 e 58 secondi. «In scena, prego!»


    Il responsabile della produzione batte delicatamente sulla spalla di Igor.


    Igor avanza nella luce color miele, si siede accanto alla pila di fogli, sistema il leggio, si concentra brevemente, comincia.


    Fa con calma


    Una nota dopo l’altra, e poi un’altra e un’altra ancora.


    Prima variazione.


    Di nuovo il tema.


    Seconda variazione.


    Un minuto e quaranta. Cento secondi esatti. Tutto insieme fa all’incirca ventitré ore.


    Gli spartiti sono numerati, dopo ogni replica del modulo base Igor lascia cadere un foglio a terra. Suona senza sforzo, senza mimica, senza espressione, per prima cosa il tema deve insinuarsi nella coscienza.


    Stranamente, la melodia non rimane affatto impressa, non sembra ambire neanche a questo.


    14.22: Igor sospira.


    14.56: un trillo nel tema principale.


    Per il resto non succede niente. Igor suona, le telecamere sono in funzione, il tempo passa.


    È strano però che non ci si annoi.


    16.46: foglio 111. Igor si alza, esce dall’inquadratura. Pausa, cinque minuti.


    Poi, molto lentamente, riprende il ritmo.


    Per qualche ora andrà avanti così, in realtà si potrebbe fare una passeggiata, svagarsi un po’, lavorare. Ma no, non si può, si avrebbe la sensazione di perdersi qualcosa.


    Seconda pausa al foglio 219. Igor esce dalla zona illuminata, fa cenno a Olli di avvicinarsi: «Ehi, dov’è l’insalata di tonno?».


    Poi avanti, gli spartiti finiscono a terra rumorosamente, il ritmo aumenta, l’intensità pure, una replica del modulo base adesso dura meno di un minuto.


    Foglio 299, sono le nove meno un quarto.


    Igor si alza, guarda nella telecamera, suona un paio di repliche in piedi.


    Foglio 300, si rimette a sedere.


    Sono questi gli eventi che scandiscono l’infinità. Igor che sospira. Accavalla le gambe. Mangia datteri, beve acqua, suona la melodia solo con la mano sinistra, cosa che gli fa guadagnare qualche secondo, per bere o aggiungere spartiti.


    Sono le dieci di sera, e non è neanche a metà.


    Stranamente, però, ancora non ci si annoia.


    Igor non si limita a replicare la musica, fraseggia e modula, prende il brano per quello che è: una serie di variazioni smisuratamente lunga.


    I cameramen si alternano ogni due ore, i colleghi alla regia video anche; il regista di turno in quel momento racconta di aver regalato il cofanetto delle sonate di Beethoven alla madre a Natale, prima non aveva mai sentito parlare di Igor.


    22.10: Igor si alza nuovamente, suona così, canticchiando, batte il piede.


    22.18: si lascia cadere sulla sedia sfinito, si strofina gli occhi.


    Alle 22.24 lascia semplicemente il pedale aperto, ora le note non si susseguono una dopo l’altra ma si accumulano in una grande nube.


    Non c’è una variazione uguale all’altra.


    22.33: foglio 400. La metà è andata, molto più velocemente del previsto.


    Igor esce dall’inquadratura, nella penombra, e dice: «Uno spasso».


    «Siamo molto più veloci del previsto» dice il responsabile della produzione.


    «Non cantare vittoria troppo presto! Adesso arriva la parte lenta.»


    Il produttore manda uno dei cameramen al piano di sopra, in cucina, dov’è allestito il catering per la squadra di lavoro: «Prendi due porzioni di lasagne, carboidrati».


    Quando arrivano le lasagne, Igor ha già ricominciato a suonare.


    Da un bel po’ il pavimento è cosparso di spartiti.


    Poco prima della pausa successiva Georg Diez fa il suo ingresso in sala, ha promesso a Igor che sarebbe passato: ci sono anche altri due vecchi amici, se ne stanno sul divano e chiacchierano a bassa voce, ma non abbastanza. Igor gli lancia sguardi gelidi dal palcoscenico.


    L’esecuzione diventa più piatta, i contorni sfumano, la musica sembra più smarrita, la determinazione che ha sorretto Igor nelle ultime ore si è dissolta.


    00.56: «Be’, devo ammettere che Satie comincia a darmi sui nervi».


    La pila di spartiti si è sensibilmente ridotta, ancora 240 ripetizioni.


    «In quattro ore dovremmo aver finito» dice il responsabile della produzione.


    2.12: Igor va in bagno portando con sé il telefono. «Su Twitter qualcuno sostiene che abbia sbagliato a contare e che alla fine lo ripeterò soltanto 838 volte, oddio.»


    2.18: le frasi diventano più frammentate, Igor adesso isola le note, i cui legami non sono comunque organici, ma presunti. Il brano, che all’inizio era un fiume lungo e placido, ora si sfalda in grosse macerie e poi in schegge più piccole.


    2.45: «Ce la fate ancora?» chiede Igor ai cameramen. «Adesso mi sbrigo.»


    Ancora 140 volte. «La mia testa comincia a dare segni di cedimento.»


    3.13: «Scusate, mi prendo una decina di minuti. Mi stenderei volentieri un momento sul divano.»


    «Tutto okay, stai bene?»


    «Perché me lo chiedi? Fa schifo?»


    Igor chiude gli occhi.


    «Credo di aver mangiato troppo ananas, ho la nausea.»


    «Può essere» dice Olli. «Hai bisogno di qualcosa?» – «Avrei voglia di pollo impanato.»


    Avanti, altre schegge, la pila di fogli è quasi scomparsa, Igor aumenta nuovamente il ritmo.


    «Quanto manca?» chiede il produttore.


    «Non molto. Perché?»


    «Allora cancello gli ultimi due turni dei tecnici.»


    «Quanto avrei voglia di mangiarmi del pollo impanato!»


    3.51: ultime 100 ripetizioni.


    «Quanta gente è rimasta?»


    «Su Youtube 177 000.»


    «Davvero?»


    «Non so.»


    «Che ne dici se alla fine annuncio che come bis avrei un pezzo postumo di Satie con 1440 ripetizioni?»


    Fuori a poco a poco si sta facendo chiaro, dal finestrino del bagno si vede l’alba.


    Le ultime trenta. Fortissimo, molto espressivo. Poi da forte a decrescendo, con tanto pedale, a niente o quasi.


    Le ultime venti.


    Quindici.


    Toglie ritmo alla musica, le note sono ormai quasi prive di consistenza e contorni, la melodia sembra sferica e assorta.


    Igor guarda nella telecamera, svuotato ed esausto, poi volge nuovamente lo sguardo dritto davanti a sé. Beve. Sbadiglia. Beve.


    I fogli impilati saranno al massimo cinque.


    Suona ancora una ripetizione.


    Un’altra.


    Un’altra ancora.


    E poi un’altra.


    Getta il foglio a terra, doveva essere la penultima, dalla sala è difficile capire.


    Suona.


    Sono le 5.23.


    Suona.


    No, evidentemente non era la penultima.


    Ne suona ancora una.


    Controlla che l’ultimo foglio sia davvero tale.


    Suona.


    Sono le 5.26.


    Evidentemente non era ancora l’ultimo foglio.


    La musica non ha più alcun ritmo.


    Tutto si sfilaccia, ora non rimangono che brandelli.


    5.27. Il tema, per l’ultima volta.


    Le note si sfaldano.


    5.28. Finito.


    Igor respira, chiude il coperchio sui tasti.


    Si alza e se ne va.


    Il buon umore è presto recuperato. «Vi ringrazio. È stato bello. Lo rifacciamo la prossima settimana!»


    «E adesso il secondo movimento.»


    «Merda, ho scordato gli spartiti.»


    Lo chiama Kristin Schuster, lui le chiede ridendo: «Okay, so, what’s next?»


    Mentre i cameramen, a poco a poco, cominciano a smontare le attrezzature con il resto della squadra, Igor va al pianoforte e suona qualche battuta del Crepuscolo degli dei di Richard Wagner, e qualcuno apre la grande porta a battenti: fuori gli uccelli cantano e in sala si diffonde l’aria fresca del mattino. Sono tutti su di giri. Igor è di umore eccellente.


    «Dopo due o tre ore non ne avevo più nessuna voglia. Ma adesso potrei anche ricominciare da capo. Che si fa ora?»


    Olli accompagna Igor a casa, è la domenica di Pentecoste, sono le sei e mezza del mattino, Berlino sembra deserta, per poco non passano col rosso.


    Nel suo appartamento Igor mette su il caffè e ci prepara dei crostini con salsiccia di fegato, poi googola «World’s longest Piano Pieces», nessuno parla.


    Se volesse, con le Vexations potrebbe diventare piuttosto ricco. Dovrebbe eseguirle due volte l’anno in una galleria berlinese, come performance artistica. Perché no? «Fallo tu. No, dai, non me ne può importare di meno.»


    Poi va al pianoforte e torna con una partitura. Ventiquattro preludi e fughe di Vsevolod Zaderatsky. «È davvero un gioiello incredibile. Zaderatsky ha scritto i pezzi in un gulag, annotandoseli su tutto ciò che aveva a disposizione, solo di carta pentagrammata non ce n’era» dice Igor. «Lo senti e pensi che il compositore abbia copiato da Šostaković. Ma i pezzi sono stati scritti vent’anni prima di quelli di Šostaković. Niente dinamica, niente indicazioni per l’esecuzione, niente di niente. Musica incredibilmente bella, ma difficile da morire. E alcuni brani ricordano le colonne sonore di vecchi film sovietici a disegni animati. Ecco, senti qua.» Va al pianoforte e suona una fuga, poi si sfila il telefono dalla tasca e cerca su Youtube un episodio della serie russa per bambini Čeburaška. «Qui, lo senti?» Molto chiaramente. «È così commovente!» La canzone è tra quelle con cui in passato Igor si accompagnava da solo al pianoforte.


    «E adesso, che facciamo?» – «Dormiamo!» – «Non ci riesco.»


    A mezzogiorno Igor posta su Instagram un video delle sue mani che continuano a suonare le Vexations su un tavolo da giardino. Nella didascalia si legge: ripetizione 1217.


    #


    Le foto per le copertine dei cd gliele ha sempre fatte il suo amico Felix Broede, fin dall’inizio. La storia del loro incontro è un bell’esempio di come Igor entri in contatto con i suoi collaboratori. Quasi tutti sono comparsi nella sua vita per caso, sebbene nella scelta di collaborare non ci sia poi più niente di casuale: è Igor a volerlo fortemente.


    «Forse te ne ricorderai, nel 2008 c’è stata tutta quella vicenda legata al Beethoven-Haus di Bonn, che aveva raccolto fondi per acquistare il manoscritto delle Variazioni Diabelli. All’epoca la trasmissione Kulturzeit ha invitato diversi pianisti perché eseguissero le Variazioni: è stata opera di Felix. Ha chiamato Gerrit Glaner da Steinway e gli ha detto: Ho bisogno di qualcuno che sia bravo ma non famoso, Gerrit mi aveva sentito al Concorso Rubinstein a Tel Aviv. Così ho conosciuto Felix, e il primo giorno abbiamo parlato per cinque ore.»


    Le modalità della collaborazione dicono molto di Igor. Avrebbe tutto il diritto di immischiarsi in ogni dettaglio, di controllare ogni cosa, molti artisti lo fanno. Ma lui preferisce contare sul fatto che un fotografo ne sa più di lui di come si scattano le foto.


    «Non le voglio proprio vedere le foto che scatta Felix. Gli dico: Mi fido di te, fai le tue foto, so che te ne intendi, decidi tu quali sono buone e quali no. Ed è così anche nei concerti, quando i tecnici mi chiedono come mi piacerebbe avere le luci sul palco. Fate come volete, sapete certamente meglio di me che cosa viene bene. O il mio parrucchiere: è lui che ha imparato a tagliare i capelli, non io, lo fa da anni, perché chiede a me?»


    Questo approccio improntato alla massima fiducia dà a Igor la libertà di concentrarsi su altre questioni. Il motivo principale però è un altro: la gioia di avere intorno persone di cui si può fidare. Per il suo lavoro sono essenziali, lo sottolinea di continuo. Sapere di avere altri intorno a sé, per lui è un sollievo. E mitiga i dubbi che ha su se stesso.


    «Ho sempre la sensazione di non farcela. Di non bastare. Se per molti progetti mi cerco un partner, una ragione c’è.»


    La scelta di fidarsi o meno di qualcuno non poggia su criteri razionali, è molto più complicata: è una decisione che avviene d’istinto. Chi ha la sua fiducia può star certo che non si dissolverà tanto facilmente. Chi la perde invece fa molta fatica a riconquistarla.


    «Per alcuni aspetti è rigoroso» dice il suo amico Simon Bode. «Il fatto di separarsi dalle persone che lo hanno deluso o non gli danno ciò di cui ha bisogno è senza dubbio parte della sua ricetta per il successo. Non è nostalgico.»


    #


    Una settimana dopo le Vexations Igor si esibisce a Vienna.


    Le date erano state fissate con largo anticipo. Dopo il suo ritorno dagli Stati Uniti Igor avrebbe dovuto suonare due volte il Concerto per pianoforte n. 5 di Beethoven al Konzerthaus, accompagnato dai Wiener Symphoniker, seguito rispettivamente dalla terza e dalla settima sinfonia. Belle serate nell’ottica di allora, ottime per mettersi in mostra, niente di speciale.


    Adesso invece lo sono eccome, speciali.


    A Vienna sono i primi concerti dopo ottantotto giorni di pausa. Quando l’intendente sale sul podio per salutare il pubblico, riceve un’accoglienza a dir poco calorosa, e non manca di chiarire subito in che ordine di grandezza collochi l’evento: nella sua storia il Konzerthaus è rimasto chiuso per un periodo prolungato solo tre volte. Dieci giorni nel febbraio del 1934, per via della guerra civile. Ventisei giorni ad aprile del 1945, a causa della guerra mondiale. E ora ottantotto giorni, un lasso di tempo molto lungo, «dal punto di vista emotivo ed economico» dice l’intendente.


    Vienna sembra deserta, ma gli unici che mancano sono i turisti: solo il giorno prima le restrizioni sono state notevolmente allentate, al punto che l’ingresso dalla Germania è possibile anche senza effettuare il tampone per il Coronavirus. All’aeroporto vige ancora lo stato d’emergenza, nel tragitto verso il ritiro dei bagagli ci sono soldati dell’esercito austriaco che misurano la febbre; nell’atrio, spettrale per quanto è deserto, una voce femminile ordina di andarsene a casa e di evitare il più possibile i contatti sociali. Molti ristoranti del centro storico sono chiusi, i venditori di salsicce si affacciano tristemente dai loro chioschi.


    Il concerto non si svolge nella sala principale del Konzerthaus, ma nel Mozart-Saal, decisamente più piccolo. Sono ammessi cento spettatori, disposti in gruppetti di due, tre, quattro; la sala conta settecento posti, seicento restano vuoti. Le maschere pregano tutti quanti di non alzarsi più dopo aver preso posto. I componenti dell’orchestra non salgono sul palco tutti insieme, all’inizio del concerto, ma a uno a uno, nell’arco di oltre un quarto d’ora. Una volta sistemati, il numero di persone sul palcoscenico è di poco inferiore a quello degli spettatori in sala. Anche il programma è stato modificato: poiché l’evento può durare solo un’ora e non sono ammessi intervalli, Igor non suona Beethoven ma il Concerto per pianoforte n. 12 di Mozart, lungo appena la metà ma anche molto meno appariscente; si tratta inoltre di un concerto che richiede meno fiati, il che riduce al tempo stesso costi e rischio di contagio. Poi l’orchestra esegue una suite di Edward Grieg. E infine, tutto il programma viene riproposto una seconda volta, per altri cento spettatori.


    Igor suona come se nulla fosse.


    E mentre suona è proprio così.


    Lui al pianoforte, l’orchestra intorno, l’ordine naturale è stato ricostituito. Per quel giorno.


    Invece di dare la mano al primo violino, Igor le sfiora il gomito, e durante la parte dell’orchestra ammicca al pubblico, pieno di aspettative e persino un po’ incredulo. L’orchestra ha un suono molto denso, anche i musicisti non vedevano l’ora che arrivasse questo momento e ci vuole un bel po’ prima di trovare l’equilibrio, ma non è mai stato così irrilevante.


    Igor si avventa sulla musica come un affamato. Prende ogni frase, ogni nota con la massima serietà, come se si fosse ripromesso di non far notare che l’innocente scaramuccia di note è al di sotto delle sue potenzialità. Come se volesse mettere in chiaro che quel programma non è una seconda scelta, un compromesso dovuto alla situazione.


    Come se anche lui non avesse mai pensato a niente di diverso.


    La musica è musica.


    Ed è pur sempre di Mozart a Vienna che stiamo parlando.


    Dopo il primo concerto riceve qualche ammiratore in camerino, rilascia un’intervista per la televisione e un’altra per la radio, quindi apre la finestra, si volta e dice con un sorriso: «Sembra tutto okay, no?».


    Poi si lascia cadere su una poltrona rivestita di velluto. Durante lo scalo a Francoforte gli hanno smarrito il bagaglio, la mattina si è dovuto procurare due magliette da un amico che vende vestiti: «Gli ho detto subito di darmi quelle da quaranta euro, non da quattrocento, e lui, in più, mi porta due paia di pantaloni, un abito e delle scarpe. Così anche stavolta ho già speso metà dell’ingaggio».


    Richiude la finestra e ancor prima di rimettersi a sedere comincia a sussurrare.


    «È tutto diverso da prima! Tutto diverso!»


    Ah, davvero?


    «Sì! E sai perché? Perché mi accorgo che non mi importa di tantissime cose. Se ad ascoltarmi ci siano mille persone o due. Se la gente sia sveglia e attenta o afflosciata in poltrona. Come sono vestito. Se aspetto davvero trenta secondi di fronte all’ingresso del palcoscenico prima di fare la mia entrata o meno. Tutta questa…» – armeggia con i pantaloni e la camicia – «non la voglio più. Non me ne importa più niente.»


    Tace e mi guarda con aria trionfante.


    «La pressione è scomparsa, capisci? Scomparsa! E non voglio che torni.»


    Pressione? Non ha sempre sostenuto di non avvertire nessuna pressione, che palcoscenico e vita privata per lui fossero una cosa sola?


    «Sì, e lo pensavo. Ma ora mi accorgo che non era vero. Adesso sono molto più distaccato di prima.»


    Allunga la gamba sinistra.


    «Voglio che sia come nei concerti da casa. Voglio che resti così. Voglio solo fare il mio lavoro e suonare.»


    Poi aggiunge di aver pensato di eseguire Amazing Grace come bis. Qualche giorno prima negli Stati Uniti è stato ucciso un uomo, probabilmente per il colore della sua pelle, è il fine settimana delle manifestazioni contro il razzismo. «Ma al pianoforte non viene bene, Senti.» Cerca sul cellulare un video di Aretha Franklin accompagnata da un pianoforte e un piano Fender. «Serve un organo per le armonie, col pianoforte solo non viene. Tra l’altro non posso suonarlo, sarebbe Cultural Appropriation, e probabilmente nessuno lo capirebbe.»


    Guarda l’orologio accanto alla porta. «Tra poco devo ripetere Mozart» dice, «sono già in fibrillazione», e sorride.


    In sala il pubblico sta nuovamente prendendo posto, si ricomincia. Sarà anche il primo concerto autorizzato, ma da quel momento non ci sono più dubbi: non significa niente di particolare. Non è la salvezza, la liberazione, la luce in fondo al tunnel, un ritorno alla quotidianità, alla normalità. Sarebbe un errore vederci tutto questo. Sarebbe facile convincersi che ora è tutto a posto, solo per il fatto di poter suonare Mozart davanti a cento persone. Il concerto è solo un concerto, dopo tante settimane in cui non ce ne sono stati, e prima di altre in cui non ce ne saranno.


    Dopo che spettatori e musicisti hanno preso posto, parla di nuovo l’intendente. Di nuovo l’applauso, di nuovo 1934, 1945, 2020. E poi di nuovo Igor.


    Come bis esegue il valzer dalla Danza delle bambole di Šostakovič, poi il Moment Musical op. 94 di Schubert, il pubblico applaude come se da ottantotto giorni non aspettasse altro.


    E ora ce l’ha.


    E Igor anche.


    Può finalmente di nuovo fare ciò che desidera: lavorare. Ma non si lascia ingannare. Quando un giornalista radiofonico gli chiede se è felice che riprenda la normalità, risponde che prima che riprenda ci vorrà un bel po’.


    Lascia il teatro durante il secondo concerto, mentre l’orchestra sta ancora suonando.


    #


    Qualche giorno dopo mi chiama.


    «Senti questa. Il vecchio Grün prende il tram. Una signora si siede di fronte a lui senza dire niente e lo osserva.


    Dopo dieci minuti gli chiede: Mi scusi, ma lei è ebreo?


    Come prego, dice Grün, no, non lo sono.


    Dopo qualche minuto la signora chiede di nuovo: Mi dica, ma è proprio sicuro di non essere ebreo?


    Sicurissimo, dice Grün.


    Di lì a poco la signora chiede di nuovo: È proprio sicuro che non è ebreo? Grün, esausto, guarda la donna e dice: Se proprio ci tiene tanto, sì, sono ebreo, e allora?


    Strano, dice la donna, non ne ha per niente l’aria.»


    È una delle prime cose che si imparano di Igor passandoci del tempo insieme. Vuole essere preso sul serio, sempre. È serio perfino quando racconta barzellette.


    #


    Giovedì 25 giugno 2020, la mattina a Berlino fa fresco. Igor va alla stazione con la sua bici pieghevole, sale sul treno per Amburgo e raggiunge la Elbphilharmonie in bicicletta, varcando la soglia della sala grande quattro minuti prima dell’inizio delle prove.


    È solista nel concerto conclusivo della stagione dell’ndr Elbphilharmonie Orchester, che in realtà si è chiusa mesi prima, proprio in quella sala: con il concerto di Igor del 10 marzo. Quella serata sa più di un nuovo inizio che di una conclusione. Sul palco siede l’orchestra nella sua formazione ridotta: dodici violini, quattro ottoni, tre violoncelli, due contrabbassi; da metà marzo gli appuntamenti con un numero di musicisti che si avvicinasse anche solo approssimativamente a quell’organico non sono stati molti.


    Igor suona la parte del pianoforte nel Concerto per pianoforte e tromba op. 35 di Dmitrij Šostakovič, un brano di neanche venti minuti, che per lunghi tratti è più simile a una barzelletta molto ben raccontata che a un concerto per pianoforte tradizionale, e lui siede al piano con l’atteggiamento di chi racconta una barzelletta, ovvero con la massima serietà. Sul podio c’è Alan Gilbert, alla sua prima stagione da direttore principale dell’orchestra; è venuto da Stoccolma per le prove. Igor lo saluta con il pugno alzato in segno di solidarietà, Gilbert ricambia il gesto, poi si parte. Primo movimento, Allegretto, le parti risuonano nel vuoto della sala, comincia la melodia, nei violini c’è qualcosa che non va, da capo, ancora una volta.


    Dal pianoforte è stato svitato il coperchio, non si sa se per motivi acustici o perché interferirebbe con l’angolazione della telecamera. I posti a sedere per gli spettatori sono vuoti, durante il concerto il pubblico sarà a casa, accanto alla radio o davanti a uno schermo, anche per i cameramen e la squadra dell’ndr che si occuperà dello streaming si tratta di una prova. Per l’occasione c’è in sala un numero di tecnici nettamente superiore a quello degli strumentisti dell’orchestra.


    Al terzo tentativo l’incipit riesce, il primo movimento scorre senza intoppi, e a un certo punto la gru della telecamera si sposta in diagonale per la sala. «Fantastico» dice Gilbert riferendosi alla musica, «we keep going». Nel secondo movimento i violini non procedono all’unisono, Gilbert fa ripetere il passaggio un certo numero di volte, poi un altoparlante gracchia: «La tre, attenzione, arrivo da sinistra»; per tre secondi Gilbert e gli altri ignorano l’interferenza, poi si interrompono.


    «Silenzio, per favore» dice qualcuno dall’orchestra.


    «Ci sono problemi tecnici» ribatte la responsabile delle riprese.


    «Abbiamo visto» fa Gilbert.


    «E sentito» dice Igor. Suona il Tatata-taa della Quinta di Beethoven, il primo violino ribatte, un terzo si unisce. Risate.


    Gilbert lavora con l’orchestra sulle sfumature, le note lunghe e sommesse dei violini non sono ancora all’unisono. Igor lascia la sala, va in bagno. «Dov’è?» chiede Gilbert, poi conta, suona, Igor compare al pianoforte due secondi prima della sua entrata.


    Di nuovo baccano nell’angolo dei tecnici e la voce che gracchia dall’altoparlante. Gilbert interrompe, «non vogliamo disturbare» dice uno con un velo di sarcasmo nella voce. «Continuiamo ad avere problemi tecnici, purtroppo, può essere che ci voglia ancora qualche minuto» dice la responsabile delle riprese. «E ora che facciamo? Aspettiamo?» – «Mi dispiace molto.» – Gilbert si gira verso l’orchestra: «In English we say, the tail wags the dog».


    Il concerto è l’opposto di quelli domestici di Levit: estremo sfoggio di dotazione tecnica. Quel giorno la sola gru per la telecamera costa una piccola fortuna.


    Gilbert prosegue le prove, il secondo movimento continua a non funzionare. Cambio di tempo, staccato, l’unisono degli archi si scompone, Gilbert non molla la presa, accompagna l’esecuzione con il canto, Igor fa una smorfia e sferra un pugno allo sgabello con la mano destra. Si annoia, guarda la gru della telecamera.


    Poi il terzo movimento, finalmente, al primo tentativo, e il quarto; alla fine del concerto la tromba assume la conduzione e al pianoforte tocca accompagnare, con grande virtuosismo, ma si tratta pur sempre solo di accompagnamento, un interessante colpo di scena. Gilbert accelera, l’orchestra incalza, una battuta dopo l’altra, «è abbastanza veloce?» chiede Gilbert al termine. «Sì» dice Igor afferrando la borraccia, «abbastanza veloce».


    Ancora una volta, da capo, ora affrontano in modo mirato i punti più a rischio. Secondo movimento, primi violini. Igor suona, i violini attaccano, «questa singola nota» dice Gilbert «arriva sempre troppo tardi». Ancora una volta l’attacco, di nuovo i violini, «sorry to say, ancora in ritardo» dice Gilbert.


    A Igor: «Vuoi riascoltare la parte della tromba alla fine?».


    Igor: «No, è meravigliosa così com’è».


    Un’ultima volta ancora.


    Attacco per la gru della telecamera.


    Niente complicazioni.


    «Bene, grazie mille!»


    Igor accenna un saluto e scappa via dal palcoscenico, ha un appuntamento: pranzo con il senatore per la cultura.


    La sera dopo, al concerto, quando Gilbert e Igor entrano in sala l’orchestra si alza in piedi, un rituale di un’epoca in cui in sala c’era ancora il pubblico. A parte il critico musicale dell’Hamburger Abendblatt quel giorno non c’è nessuno.


    Nella conversazione che si svolge durante l’intervallo sulle scale dell’Elbphilharmonie, ripresa dalle telecamere, Igor e Alan Gilbert discutono delle circostanze in cui si svolge il concerto.


    Gilbert racconta di averlo diretto soltanto una volta, Igor lo conosce a memoria. Un pezzo anarchico, dice. «Ci sono regole? Infrangiamole. C’è sicurezza? Distruggiamola. Ha passaggi disperati, non è allegro ma ottimista. È progressista.»


    «Quanto ci abbiamo messo per scegliere il concerto di Šostakovič?»


    «Due settimane.»


    «Non è meraviglioso?»


    Qualche giorno dopo il concerto Igor mi chiama.


    «Lo sai qual è la cosa più fantastica? Partecipare a questo concerto è stato un po’ come andare in un caffè. Esco di casa, monto sulla bici pieghevole, vado alla stazione, prendo il treno per Amburgo, senza bagagli, solo con un piccolo zaino. Arrivo ad Amburgo, monto di nuovo in bici, vado nella sala da concerto, dico “Buongiorno”, provo velocemente, mi cambio la maglietta, suono, poi dico “Ciao”, vado alla stazione e poi a casa. È stato estremamente facile! Tutta la pressione dovuta alla performance svanita. Tutte quelle domande – che impressione farò, che cosa mi metto, quanti secondi aspetto prima di entrare – via! Sono sempre stato rilassato per questo genere di cose, ma ce ne sono molte altre a cui devo comunque pensare. Questo tipo di pressione non esiste più, l’intera faccenda risulta molto più semplice, e a me sembra una cosa stupenda.


    E non per questo il concerto è meno importante.


    Ho trovato molto bello anche il modo in cui abbiamo concluso, senza far calare un silenzio di tomba: ci siamo alzati in piedi, applaudendoci a vicenda, abbiamo detto qualche sciocchezza e poi ce ne siamo andati. Che cos’altro si può fare, devo forse inchinarmi di fronte a delle sedie vuote? È stato così semplice!


    Sono veramente stufo di tutto il rituale, voglio fare soltanto cose di questo genere. Al momento mi sembra così facile e bello. Come a casa. E l’ho detto: farò tutto il possibile perché le cose restino così.


    Dipende solo da me. Sono io quello che pensa di doversi cambiare d’abito. Nessuno mi obbliga. Sono io quello che può dire: dopo l’op. 111 suono un pezzo di Carlos Jobim. Sta tutto nelle mie mani. Devo solo farlo. Devo solo fidarmi di me stesso.»


    #


    All’inizio di luglio Igor va in vacanza in montagna per qualche giorno.


    Cammina, va in bicicletta, prende fiato. Manca un mese a Salisburgo. I concerti stanno a poco a poco ricominciando: il livello è decisamente inferiore a prima, ma ricominciano. Il pubblico siede in sala indossando la mascherina, a distanza di sicurezza: in alcune sale il tutto esaurito corrisponde a un terzo della capienza, in altre a un quarto. Quasi tutti propongono a Igor di ridurre il programma ed eseguirlo due volte per sera.


    Come sarà a Salisburgo?


    «Qualcosa dovrà andare in scena. Io sono un paziente facile, mi basta un pianoforte sul palco. Trovo tutte queste domande un po’ stancanti.»


    Igor è appena tornato da un lungo giro in bicicletta e si trova ora nella sua stanza d’albergo, in accappatoio, felice ma esausto. Le conversazioni in cui è stanco sono sempre le migliori, perché deve sforzarsi di nascondere la stanchezza.


    «Mi sento a un passo dal concludere un capitolo della mia vita» dice Igor. «Voglio dire: per parecchi anni ho suonato tanto il pianoforte, studiato una quantità abnorme di pezzi e dato un gran numero di concerti. – Abbiamo mai parlato di Anthony Bourdain?»


    Il cuoco? No, mai.


    «Okay, prova a pensare: da sei anni dirigo un ristorante di grande successo. Ho un sacco di clienti, molti di loro tornano spesso, io sto ai fornelli tutti i giorni, faccio la spesa, metto a punto menu, cucino, preparo. Prendo tutto molto sul serio, ma nel frattempo ho anche maturato una certa fiducia in me stesso, che mi dice: Se continuo a prendere seriamente il mio lavoro e non smetto di darmi da fare, l’attività funzionerà. Non devo più dimostrare a nessuno che il ristorante è okay. I miei clienti si fidano di me, posso elaborare nuove ricette, ma l’istituzione regge. E ora? Ora avrei voglia di qualcosa di nuovo. Non voglio cedere il ristorante, voglio continuare a stare in cucina e programmare menu, ma deve anche esserci qualcosa di nuovo. Mi capisci?»


    Non proprio.


    «Per me suonare il pianoforte è il massimo. Mi riesce facile, a parte qualche eccezione posso studiare tutti i pezzi che mi piacciono. Adesso sarebbe un buon momento per starmene un po’ in disparte. Il locale funziona comunque, la qualità c’è, e io potrei presentarmi di tanto in tanto, mettermi anche personalmente ai fornelli, ma non essere più sempre lì.»


    Sì, ma la differenza non sta proprio nel fatto che in un concerto di pianoforte di Igor Levit nessuno può sedersi al piano al posto tuo?


    «Be’, certo, alla fine sono sempre io quello che deve suonare. Ma mi piacerebbe avere anche dell’altro nella vita oltre al pianoforte. La mia esistenza come pianista adesso è avviata. Non va avanti da sé, ma è ben avviata. E lo status quo non mi interessa.»


    Che cosa potrebbe voler dire? Che cos’hai in mente?


    «Non lo so ancora, non l’ho ancora capito. Forse mi metto a organizzare concerti, invito altri musicisti, viaggio: ho un’infinità di idee disordinate. Ma nei giorni scorsi, per quanto riguarda me, ho capito una cosa: non voglio tornare alla mia vita di prima della pandemia.»


    Si alza.


    «Ti saluto, mio caro. Adesso esco e vado ancora a farmi una passeggiata su una piccola cima.»


    #


    Il giorno dopo Igor mi chiama e il discorso cade sulle Vexations.


    «Mi piacerebbe rifarlo. Sul serio, è la prima volta in vita mia che vorrei ripetere qualcosa. È stato davvero molto, molto bello. Ho degli splendidi ricordi, e detto sinceramente, quell’atmosfera mi manca addirittura un po’.»


    L’ambiente, le persone e tutti gli annessi e connessi, la preparazione, il risultato. Certo, eseguire il pezzo è stato molto stressante dal punto di vista fisico, e in un paio di momenti non ne potevo veramente più. Ma a posteriori non lo trovo affatto stressante, anzi, ci ripenso con un senso di grande leggerezza.»


    La casa d’aste berlinese Grisebach ha messo in vendita gli spartiti, che hanno fruttato 25 000 euro. Igor li ha donati alla freo, un’associazione che rappresenta ensemble e orchestre indipendenti.


    #


    Sabato 1º agosto 2020: fino a qualche settimana prima nessuno aveva messo in conto che il Festival di Salisburgo avrebbe effettivamente avuto luogo. Mentre nella Grande Sala delle Feste si svolge la prima inaugurale, Igor legge un libro davanti al ristorante Blaue Gans con le Birkenstock. Il segnale è molto chiaro: lì è di casa.


    Il giorno dopo esegue la Waldstein, la musica sembra invecchiata di un anno.


    Perché proprio la sonata di Beethoven?


    «Questi pezzi sono una sfida senza fine: dal punto di vista tecnico, pianistico, musicale. Un giorno penso: ormai lo conosco questo brano, l’ho capito, posso suonarlo. E il giorno dopo mi sfugge completamente. Sono un rischio, ma anche una fonte di ispirazione inesauribile, perché non ti annoi mai. Non finisci mai.»


    Le sonate sono chiosate in modo molto meticoloso. Quasi ogni nota è corredata di un’indicazione. E ci sono salti dinamici estremi: Beethoven non conosce vie di mezzo.


    «C’è il piano, c’è il forte, pianissimo, fortissimo, in tutta la sua opera pianistica mi pare di ricordare solo tre o quattro mezzo forte o mezzo piano. Tutto questo è indicativo di un’enorme sicurezza, una precisa conoscenza di ciò che voleva. Spesso la difficoltà sta nell’avere cose molto contrastanti a brevissima distanza. Ed è proprio questo che mi diverte. E chiunque lo suoni si può sentire incoraggiato a non abbandonarsi in balia della musica, e a dire piuttosto: Ci sono, sono importante, guardate che effetto mi fa questa musica».


    In un’intervista chiedono a Igor quante volte ha dovuto eseguire le sonate per acquisire sicurezza. «Prima di inciderle, le avrò suonate venti, trenta volte» risponde. «A casa, forse diecimila volte. Suonate, lette, ascoltate, pensate: cinquantamila.»


    #


    Quando il caffè preferito di Igor, nell’estate del 2011, apre una succursale, Igor fa la conoscenza di Hannes Malte Mahler, un artista di Hannover.


    «Ne avevo già sentito parlare, qualcuno mi aveva detto che faceva dei bellissimi biglietti da visita. All’epoca mi ero messo in testa di averne bisogno, quindi sono andato da lui e gli ho detto: “Lei è Hannes Malte Mahler, quello dei biglietti da visita, se non sbaglio”. Si è infastidito tantissimo. “Che sfacciataggine definirmi quello dei biglietti da visita: sono un artista diplomato all’Accademia, tutto quello che faccio è arte!” Ci siamo subito capiti al volo e ci siamo dati appuntamento a colazione la mattina dopo.»


    Igor ha ventiquattro anni, Mahler quarantatré, fanno amicizia immediatamente.


    «Da allora ci siamo visti quasi ogni giorno, tutte le volte che ero a Hannover. Era una costante fonte di ispirazione, molto vitale e molto intelligente, rifletteva parecchio, e sapeva godersi la vita, da vero bon vivant, un uomo bellissimo tra l’altro. Andava in giro per il quartiere con i calzini verdi e la canottiera, e venti minuti dopo lo vedevi al Rotary con l’abito elegante e il sigaro. Sapeva giostrarsi nelle varie circostanze, sapeva come presentarsi, ma non era mai ridicolo, restava sempre padrone della situazione. Non conosceva minimamente la musica classica ma ne era entusiasta. Per me c’era sempre. Non c’è mai stato un momento in cui abbia detto: Scusa, non ho tempo.»


    Mahler si guadagna da vivere come pubblicitario, fotografo e webdesigner, lavora come sanitario e alleva maiali. Igor lo definisce la persona più importante per lui al di fuori della famiglia.


    Quando Igor esegue per la prima volta la Hammerklaviersonate ai Brandenburgische Musiktage di Finsterwalde, Mahler lo accompagna alla sala da concerto con la sua Mercedes rossa e prima dell’esibizione mangiano un kebab da tre euro in un chiosco.


    Una volta Igor si lamenta con lui della fuga della sonata, e lui gli dice: Suona un qualsiasi altro pezzo in Si maggiore, non se ne accorge nessuno.


    Quando Igor debutta alla Philharmonie di Berlino, Mahler aspetta con lui dietro le quinte prima dell’esibizione. «Era la prima volta in vita mia che indossavo un frack e non avevo idea di come ci si allaccia un papillon. Lui nemmeno, credo. Eravamo lì, dell’esibizione non mi importava molto, ma sapevo di non poter salire sul palco senza papillon, lui armeggiava intorno al mio collo, e non so come ma alla fine ce l’ha fatta. Era fierissimo di esserci riuscito, ed era anche fierissimo di me.»


    Mahler è con lui quando Igor discute la veste grafica del suo primo album con la casa discografica. «Era il mio pitbull. L’incontro era andato benissimo, ci eravamo subito trovati tutti d’accordo, ma nel momento decisivo ho sentito comunque il bisogno di guardarlo e chiedergli: Piace anche a te? Lui mi ha detto solo “Sì”, nient’altro. Ma sapevo che era lì. Non mi piace fare le mie cose da solo, ho le mie ragioni.»


    Mahler consola Igor quando, il giorno dell’uscita del suo cd d’esordio, la donna che oggi definisce il suo primo grande amore lo lascia. «Dopo aver letto il messaggio di lei, gli ho telefonato. Ero già in teatro a Copenaghen, più tardi avrei dovuto eseguire il Concerto per pianoforte n. 5 di Beethoven, con Fabio Luisi. Il camerino si affacciava direttamente sul canale. Quando Mahler ha risposto al telefono, gli ho raccontato quello che mi aveva scritto e poi ho detto: Hai un’unica possibilità, o dici la cosa giusta o mi butto nel canale. Non ricordo che cosa mi abbia detto, ma sarà stata la cosa giusta, perché mi sono disteso a terra e sono rimasto lì per un bel po’. Poi sono sceso e ho suonato Beethoven.»


    Mahler raggiunge Igor in aereo quando suona le Variazioni Goldberg con Marina Abramović a New York.


    Quando Igor esegue The People United Will Never Be Defeated agli Schlossfestspiele di Herrenhausen, nel 2013, tra il pubblico, oltre a Mahler, c’è anche Frederic Rzewski. Igor fa le presentazioni.


    In seguito Igor e Rzewski condividono anche una serata a Hannover: Igor suona People United, Rzewski la Hammerklaviersonate.


    Come bis Rzewski esegue la sua composizione A Mensch; introducendola, dichiara: «A Mensch è yiddish e significa “brava persona”, a Mensch è una persona onesta».


    «Sono tutte cose che ho imparato da Rzewski.»


    Suonerà il bis in memoria di un amico, dice Rzewski quella sera a Hannover.


    Nel 2016 Igor suona il pezzo in memoria di Mahler.


    «Fino ad allora non avevo mai sperimentato un’amicizia del genere, non c’è dubbio. Può essere che nella mia vita ci fosse un vuoto – certamente inconsapevole – che lui ha riempito. Un legame come quello che c’era con Mahler non l’ho mai avuto con nessun altro. E quando è morto ho avuto il primo vero crollo della mia vita. Dopo quel giorno niente per me è più stato come prima. Detto sinceramente, non ricordo neanche più come fossi prima. E neanche mi interessa.»


    Durante il loro concerto a Ludwigsburg, due giorni dopo, Igor chiede a Simon di cantare la canzone preferita di Mahler, Frisch gesungen.


    «Suonavo, Simon ha cominciato a cantare, e due battute dopo ho pensato, mi fermo, perché non ce la facevo più, e in quel momento è accaduto un miracolo. Avevo spiegato brevemente il motivo per cui eseguivamo la canzone, e proprio nel momento in cui non ce la facevo più, le persone in sala hanno cominciato a cantare. Non mi era mai successo niente del genere. Non sono affatto credente, ma in quel momento ho avuto la sensazione che qualcuno dall’alto avesse alzato la bacchetta da direttore dicendo: Be’, adesso dategli una mano, altrimenti è finita.»


    Mahler è l’autore del quadro appeso alla parete del salotto di Igor che si vede nei primi concerti domestici: Gladiolo, un grande fiore sospeso su una fila di case a schiera. Igor ha anche un altro suo quadro: un piccolo elicottero che prende quota. Il titolo: Peter Pan o del perché gli uomini non crescono mai.


    «Adesso, quattro anni dopo la sua morte, non c’è più nessuna voragine aperta nella mia vita» dice Igor. Ma la nostalgia di quella sensazione di poter essere completamente spontaneo in presenza di un’altra persona… be’, è molto grande.»


    #


    A Salisburgo è una giornata piovosa, la Salzach è gonfia di acqua marrone fino all’orlo della scarpata, e noi ci incontriamo per una colazione tardiva al Blaue Gans. Igor beve una camomilla, ha mal di stomaco ed è molto teso.


    Un buon momento per una domanda sostanziale, molto eclatante.


    Da che parte stai politicamente?


    La risposta è fulminea.


    «È una domanda molto eclatante.»


    Beve un sorso di tè.


    «Troppo eclatante per i miei gusti.»


    Poi però risponde.


    «Non voglio che si butti nel cesso questo pianeta, cosa che stiamo facendo. Non voglio che si lascino affogare in mare persone in fuga come fossero esseri umani di seconda categoria.


    Non voglio che ci si fondi su un sistema economico che da ultimo implica la distruzione del pianeta e delle possibilità di un’infinità di persone.


    Per cominciare dovremmo riconoscere che il nostro benessere e molte altre cose che consideriamo normali sono stati ottenuti a spese di altri esseri umani. Questi altri esseri umani, grazie ai social media, hanno una voce e possono farsi sentire, diversamente da prima. Dovremmo ascoltarli e dare loro ciò che gli spetta. Sono certo che dovremo cedere dello spazio. Studi sulla crisi climatica sostengono che una parte considerevole della lotta per contrastarla consiste nel ridurre lo spazio vitale. Non tutti possono farlo, alcuni ne hanno già ora troppo poco, altri troppo. Avanti dunque, che cosa stiamo aspettando?


    Sono per la partecipazione, per cedere qualcosa affinché altre persone possano avere la loro parte. Nessuno sulla terra dev’essere miliardario.


    Sono convinto che troppo potere nelle mani di troppo pochi sia davvero pericoloso.


    E sono anche dell’idea che i tempi in cui una generazione più anziana dice a una più giovane: “Aspettate il vostro turno” sono finiti. E personalmente mi fa molto piacere.


    Tra l’altro: vorrei che ci fosse di nuovo un dibattito. Se qualcuno scrive un testo su un argomento, non importa quale, e trovi che il trenta per cento delle sue argomentazioni siano accettabili e il settanta per cento no, allora scrivi per opporti, rispondi, proponi argomentazioni contrarie! Ma non fare screenshot di singole frasi e non dare sfogo alla tua rabbia su Twitter: quello non è un confronto, è follia.


    E sono fortemente contrario a cedere all’autocensura. La trovo estremamente pericolosa. Conosco colleghi, e mi ci metto anch’io, che sono molto cauti nell’esternare giudizi sulla Cina, perché sanno che nel momento in cui si pronunceranno non potranno mai più esibirsi lì, e di conseguenza preferiscono non pronunciarsi.


    Sono per la libertà di poter chiamare le cose con il loro nome, se c’è un motivo, e senza paura. Anch’io non sono sempre in grado di farlo, ma mi sforzo.


    A New York, una volta, un mecenate è venuto da me e ha criticato i post contro Trump che avevo scritto su Twitter perché li trovava inaccettabili. Credo di aver ribattuto in maniera efficace. Gli ho chiesto: Non crede che sia esattamente lo stesso tipo di individualismo per cui anche lei lotta tutto il santo giorno? Lei ha la sua opinione, io la mia, e ora siamo qui insieme: Non è proprio questo che desidera? Lui allora ha sorriso e ha detto: È vero. Di questo si tratta. Io trovo sbagliata la sua posizione, lui trova sbagliata la mia, ma stiamo uno di fronte all’altro e discutiamo. In quell’occasione ho provato un briciolo di orgoglio.


    Nella mia professione essere quello che sono non mi ha mai danneggiato. Non ancora. Non mi pongo nemmeno il problema. E detto sinceramente, sono a favore della curiosità. Dell’apertura. Del cambiamento. Ciò che non cambia muore. Ci credo fermamente.»


    #


    Di lì a poco, il giorno dell’Appassionata, Igor ha trascorso la mattinata al pianoforte nel Mozart-Saal, è rispuntato il sole, ci incontriamo per pranzo. Il tema «politica» non è ancora del tutto esaurito.


    Perché due punti nel pensiero di Igor sono in evidente contraddizione.


    Uno riguarda il tono della sua critica ai politici di estrema destra: come si concilia la sua affermazione che non esistono persone di seconda categoria con l’atteggiamento adottato nei confronti di politici di cui non condivide l’orientamento?


    Più in concreto: che cosa può ribattere ai giornalisti della Bild che gli rinfacciano di non poter predicare contro l’Hate-Speech in rete e dire allo stesso tempo che un politico di afd ha perso la propria umanità?


    «Il punto è questo: alla gente non importa il che cosa, ma solo il come. Ho detto che ha perso la sua umanità, ho spiegato in che senso lo intendevo. Poi qualcuno ha volutamente travisato le mie parole e dichiarato che avrei negato l’umanità di tutti gli elettori di afd, ma io non ho mai fatto niente del genere, e chi lo sostiene mente. È una manipolazione dei fatti, un trucco peraltro molto amato dai populisti di destra. Mi riferivo a una situazione ben precisa, in cui un funzionario di afd, in un contesto politico già fortemente surriscaldato, ha diffuso davanti alle telecamere la menzogna che un rifugiato avrebbe violentato una ragazza.


    Ma di questo nessuno ne parla. Sono tutti troppo impegnati a dire che cosa ne pensano del tweet di Igor Levit al riguardo. Il punto non sono le cose, ma le circostanze. Succede spesso: qualcuno propone un argomento, avrebbe piacere di parlare di antisemitismo, ma invece di parlare di antisemitismo si finisce a disquisire sull’irreprensibilità di chi ha suggerito il tema, e questo mi disturba molto. È andata così anche in quel caso: un politico fomenta il risentimento con una bugia, ma lo sdegno nasce dal fatto che io ho twittato qualcosa che ha infastidito due giornalisti del gruppo Springer. È grottesco. E in questo senso non vedo dunque alcuna contraddizione. Ribadisco quello che ho detto, non ho niente da aggiungere né da ritrattare.»


    È arrivato il cameriere, ordiniamo: pollo arrosto con verdure grigliate, «peccato che non sia un piatto vegetariano» dice Igor.


    La seconda contraddizione: come si concilia che Igor sia fortemente schierato a favore della protezione del clima, e da pianista – quanto meno prima della pandemia – debba spostarsi in aereo da un concerto all’altro?


    «Sì, questa è una contraddizione» dice Igor. «Ma al riguardo non c’è molto altro da dire, la vivo fin da quando mi esibisco. Ora come ora, con il Coronavirus, volare mi fa orrore. Gli aerei sono pieni, l’aria è stagnante, nessuno mantiene le distanze, lo trovo davvero sgradevole. Volo solo se non ci sono alternative. Certo, anche per altre ragioni oltre alla protezione del clima, ma tant’è. Non voglio spacciarmi per innocente quando non lo sono. Tra l’altro, solo persone molto pericolose credono nella coerenza assoluta.


    Per me la protezione del clima non ha niente a che fare con l’eroismo personale. Se scelgo di non volare più, questa decisione fa la differenza, ma è una differenza minima. Avere una politica climatica significherebbe che questa decisione è già stata presa per tutti, con un impatto notevolmente maggiore. Ma purtroppo non è questo il caso.»


    #


    Ancora una domanda al volo: La musica, di per sé, può salvare qualcosa?


    – No.


    – Quando suoni, la musica può salvare qualcosa per te?


    – Non lo so.


    – Ti interessa questo? Con la musica si possono cambiare degli atteggiamenti, mutare opinioni, plasmare idee?


    – No, non si può. I fascisti che siedono in parlamento andranno anche volentieri a teatro o all’opera. È sempre stato così. In questo modo non si cambia un bel niente. La musica non fa le leggi, quelle continuiamo a farle noi esseri umani.


    #


    Poi Igor suona l’Appassionata. Il concerto comincia alle 17.00, il pubblico siede in sala con la mascherina.


    Igor si getta a capofitto nella musica. Ordina il mondo e al tempo stesso lo mette radicalmente in discussione, se ne dispera, lo salva a un passo dal tracollo.


    Le persone in sala ascoltano con devozione.


    «Per questa ora e mezza, due ore, sono al centro del mondo» ha detto una volta Igor parlando di sé. «Il pubblico deve stare in silenzio ad ascoltare come faccio ciò che voglio. E mi pagano per questo. Sembra terribilmente egocentrico. E in questo momento lo è anche. Sono il centro del mondo. In fondo cos’è che faccio, qual è il mio compito? Esco di casa per suscitare emozioni nelle persone. Ciò significa che offro anche qualcosa di me. Espongo la mia interiorità all’esterno. E sono assolutamente convinto che si suoni così come uno è.»


    E mentre continua a suonare, è sempre più evidente ciò che fa di lui un pianista così particolare. Il suo status di talento fuori dal comune è confinato allo sgabello del pianoforte. Diversamente è una persona normalissima, che non si ritiene il genio del secolo e non ha l’atteggiamento del grande artista che vive solo per la musica, in un mondo in cui le leggi più importanti si riferiscono ad accordi di settima dominante e di quarta, lui vive in quello in cui vivono i suoi ascoltatori.


    E questo fa sì che quando suona il pubblico non abbia la sensazione di distogliere lo sguardo dalla realtà per rivolgerlo all’arte.


    Dice frasi che può dire anche chiunque altro.


    Le affermazioni che i suoi fan celebrano come dichiarazioni politiche non sono particolarmente complesse, anzi piuttosto semplici, e potrebbero venire in mente a chiunque.


    Mostra ciò che potrebbe fare anche chiunque altro.


    Chiunque.


    È addirittura ovvio.


    Che Igor in questo modo dia tanto nell’occhio dimostra solo che moltissimi altri non lo fanno, appunto.


    Al di là del pianoforte non è migliore di nessuno di noi.


    Ma formulato così non suona bene, sarebbe meglio dire: è bravo quanto potremmo esserlo tutti noi.


    #


    Dopo il concerto con l’Appassionata a Salisburgo Igor mi chiama.


    «Ehi, non sai quanto mi sono divertito! Mi sono troppo divertito!» – «Ce ne siamo accorti. Ma dimmi un po’, più veloce non si riesce proprio?» – «No, credo di no. Ma chissà, magari prima o poi.» – «Che cosa fai adesso?» – «Sto passando accanto al Großes Festspielhaus in bicicletta, penso che andrò a mangiare qualcosa. Poi mi rilasso.»


    Pochi minuti dopo Igor scrive su Twitter:


    Ogni giorno e ogni attimo della mia vita ringrazio di potermi cimentare con le sonate di Beethoven.


    #


    Quando ad aprile del 2018 i rapper Kollegah e Farid Bang ottengono l’Echo Award per un album i cui testi deridono le vittime dei campi di concentramento, Igor restituisce l’onorificenza ottenuta nel 2014 per il suo cd di esordio.


    Poco tempo dopo, l’Echo Award viene smantellato e l’Echo Klassik è sostituito dall’Opus Klassik. In un’intervista televisiva, Igor definisce codarda la decisione.


    «Perché i responsabili – invece di prendere posizione, invece di dire: Sì, abbiamo fatto un casino, e scusarsi – invece di schierarsi in quanto associazione che si occupa di cultura e dire: Sì, non abbiamo reso un buon servizio alla discussione su razzismo sociale, antisemitismo, omofobia e misoginia, per usare un eufemismo. Ora ci assumiamo la responsabilità, affrontiamo il dibattito e le conseguenze… Invece di fare questo, a parole e con i fatti, si limitano a dire: L’Echo è ormai compromesso come marchio e facciamo qualcosa di nuovo. È davvero triste.»


    Se un artista restituisce un premio perché lo hanno ricevuto anche due rapper che in una delle loro canzoni dicono di avere i corpi scolpiti come i prigionieri di Auschwitz, il suo è un atto politico?


    Per Igor la domanda non si pone, la risposta gliela dà il suo istinto, che dice: Chi se ne importa della domanda, comportarsi diversamente sarebbe vergognoso.


    Credere che Igor agisca così perché ritiene il gesto originale sarebbe tuttavia un errore. L’originalità, in questo contesto, non è una categoria rilevante. Tutt’altro.


    Agire in questo modo, per Igor, è l’esatto contrario di voler essere originali. È ovvio.


    E non agisce così anche se ma perché è ovvio.


    A ottobre del 2019 Igor riceve l’Opus Klassik per l’album Life. Non vuole presenziare al gala e ricevere il premio per nessun motivo, ma la sua etichetta discografica si impone e lui accetta a condizione di poter dire qualcosa. Una settimana prima del gala un attentatore di destra cerca inutilmente di penetrare nella sinagoga di Halle e subito dopo uccide due passanti.


    Igor si annota nuovamente il discorso su un foglietto.


    «Signore e signori. Due anni fa l’Echo è stato smantellato. Il motivo era semplice e il risultato inevitabile. Tutti quanti allora abbiamo deplorato la brutalizzazione del nostro linguaggio. Oggi, a due anni di distanza, dopo Halle, piangiamo due morti. Di nuovo. E sebbene alcuni politici parlino di segnali d’allarme, e l’impotenza con cui si reagisce a questo dramma lasci senza parole, non c’è niente di sorprendente. Dopo il Nationalsozialistischer Untergrund, dopo innumerevoli attacchi a moschee, sinagoghe, cimiteri ebraici, ostelli per rifugiati ecc., quello che è successo non è una sorpresa. Gli attacchi, rivolti contro tutti noi, prosperano nel terreno della brutalizzazione della lingua. La lingua può avvelenare a morte le società. E in questo paese nessun palcoscenico – parlamentare, giudiziario e culturale – dovrebbe offrire ospitalità a questa lingua.


    Tutti quanti siamo responsabili, collettivamente. Ciascuna e ciascuno di noi. Per questo paese che è la nostra casa comune. Dedico il premio a tutti coloro che da anni, in silenzio o alzando la voce, lottano contro l’estremismo di destra, l’antisemitismo, l’islamofobia e l’antifemminismo. Tutti questi concetti hanno in comune una cosa: l’assoluto disprezzo degli esseri umani. E da ultimo dedico questa onorificenza anche a Jana L. e Kevin S., che a Halle hanno perso la vita. Senza alcun motivo. Questo premio è dedicato alla loro memoria.»


    #


    Dopo il suo ritorno da Salisburgo Igor prende in considerazione l’idea di lasciare Berlino. «Ho la sensazione che questa fase volga al termine.»


    Siamo ad Amburgo, sulla terrazza di un ristorante di fronte all’Elbphilharmonie; la mattina Igor ha rilasciato all’ndr un’intervista congiunta con il senatore cittadino della cultura. È il ristorante in cui Igor, il 10 marzo, ha festeggiato il compleanno. Ora vede svettare davanti a sé la sala da concerto, sulla facciata a specchio non si vede altro che il cielo.


    «Quando mi sono trasferito a Berlino volevo cose diverse da oggi.»


    Che cosa per esempio?


    «Volevo stare a Mitte, in centro, mi sono appositamente cercato un appartamento nei pressi del Soho House. Avevo amici diversi da oggi, uno sguardo diverso sulla mia vita, un’altra prospettiva. Da allora sono successe tante cose, e molto è cambiato.»


    Nel 2014 Igor aveva preso in considerazione l’idea di lasciare la Germania, di andare a New York, forse anche altrove.


    «Ma poi non se n’è fatto niente, per diversi motivi, alla fine ho rinunciato. Se fosse andato tutto a rotoli, non sarei stato così lontano. Ma l’idea c’era.»


    Non aveva confidato a nessuno le sue riflessioni, abbandonate nel momento in cui la madre si era ammalata.


    Poi erano passati due anni. E poi era stata la volta di Berlino, appunto.


    «Allora tutti andavano a Berlino, la città mi sembrava un buon compromesso: un posto nuovo, in cui però non sarei stato completamente solo. Il mio migliore amico, Hannes, era sempre lì perché ci viveva la sua compagna di allora. Anche Georg, Maxim e Maren vivevano a Berlino. Il fatto è che da quando sono tornato a casa non mi sento bene. Era da marzo che non mi sentivo così stanco. La stanchezza mi innervosisce, non riesco a dormire, è un incubo.»


    Dal suo sguardo però si capisce che non è tutto.


    «E c’entra naturalmente anche il fatto che – in parte per colpa mia, in parte no – da quattro anni e mezzo sono solo. Ne abbiamo già parlato più volte: per me le cose acquistano un senso se posso condividerle. E ora che sono nel mio appartamento, mi disturba averlo tutto per me. Non è colpa della casa, quella è fantastica, vivo in una via bellissima, è tutto a posto. Ho solo la sensazione che questo capitolo si avvii verso la sua naturale conclusione. Quando accadrà, se tra un anno, due, sei mesi, non sono ancora in grado di dirlo. E non so nemmeno quale capitolo verrà dopo.»


    #


    A novembre del 2011 Igor ha una matinée a Monaco, al Prinzregententheater: nella prima parte del suo programma in Re minore figurano una Passacaglia di Johann Caspar Kerll, la Tempesta di Beethoven, la Ciaccona di Bach nella versione per la mano sinistra di Johannes Brahms; nella seconda, quattro pezzi tratti dalle Années de Pélerinage di Franz Liszt.


    Due giorni dopo, nelle pagine culturali della Süddeutsche Zeitung, compare una recensione. L’autore non è particolarmente colpito. Con la sua esecuzione Igor Levit non è riuscito a dimostrare perché la Passacaglia di Kerll, che viene eseguita di rado, dovrebbe rientrare nel repertorio corrente. Per quanto riguarda la celebre Tempesta bee­thoveniana, che richiede al pianista un uso creativo della partitura se ambisce a essere qualcosa di più di uno dei tantissimi musicisti dozzinali, il critico ha riscontrato un approccio «molto personale più che valido dal punto di vista drammatico e classico». Soprattutto con i tempi, Levit si trova probabilmente ancora in una fase sperimentale: spesso, dopo tre note, non si sa più da dove si arriva e dove si è diretti. Invece di un discorso fluido, si formano isole trasognate, singole note orfane che faticano a ritrovarsi. Anche nei quattro brani delle Années de Pèlerinage di Franz Liszt, Levit si è di nuovo smarrito in «vasti e pallidi paesaggi onirici privi di tensione».


    La stroncatura ferisce Igor.


    Tre anni dopo lo stesso autore scrive dell’album con le partite di Bach: Questi brani non sono certo stati concepiti in modo così mediocre e poco appariscente, privo di ispirazione e refrattario al piacere. Levit cerca la grandezza «ed è estremamente faticoso accompagnarlo in un cammino che si preannuncia molto lungo».


    Seguono altri pezzi contenenti critiche analoghe. Igor mancherebbe di una sovrana leggerezza, probabilmente anche per ragioni tecniche. «Gli estremismi, la brutalità e l’uso sconsiderato del pedale offuscano alcuni dettagli riducendoli a rappresentazioni prettamente umorali, erigono quinte, rendono altri aspetti del tutto irrilevanti.» Il problema di fondo di Igor Levit è che le diverse interpretazioni, a volte, sembrano fraintendimenti.


    Diversi colleghi condividono questa opinione. Un altro critico scrive di una matinée al Prinzregententheater del novembre 2014 e inasprisce ulteriormente i toni: l’approccio artistico di Igor sarebbe molto discutibile, «se non si intuisse così limpidamente il calcolo che c’è dietro. Neanche una nota in questa matinée riesce spontanea, tutto sembra essere stato preparato. Si ha di fronte un giovane pianista che esegue il grande repertorio soprattutto per dimostrare la propria sensibilità. E a trionfare, purtroppo, non è lo spirito ma suo fratello minore, il kitsch esoterico».


    Igor reagisce a questi articoli come farebbe chiunque altro. È ferito, abbacchiato e molto insicuro. La critica musicale – come qualunque altra forma di critica d’arte – è una questione altamente soggettiva; al di là di alcuni fatti verificabili, tutti i giudizi e i criteri possono essere dimostrati solo entro certi limiti: l’esecuzione commentata si è conclusa da tempo e l’oggetto della discussione è irrimediabilmente perduto.


    Questo rende la critica musicale particolarmente velleitaria: se riesce, può essere l’eco perenne del concerto, un’impronta destinata a durare.


    Per i musicisti i critici rivestono un’importanza diversa a seconda delle fasi della propria carriera. All’inizio qualche riga positiva può aprire delle porte, in seguito una stroncatura può essere rivelarsi efficace al fine delle vendite. Infine, in tutte le fasi della carriera si ha la stessa paura di leggere un articolo sul giornale che priva l’artista della sua aura incantata e – con accenti diversi – dice: Bello come ve l’eravate immaginato, non è.


    «Il primo pezzo ha centrato l’obiettivo» dice Igor. «Quando leggi le prime grandi stroncature su di te in un giornale a diffusione sovraregionale non le trovi molto divertenti: all’inizio, io non avevo davvero la minima esperienza nel settore. Alcuni critici hanno tentato per anni di screditarmi, in ogni occasione, anche in articoli su concerti in cui non avevo suonato. Poi ho imparato a vederla diversamente.»


    Dopo le prime stroncature Igor ci sta male per giorni, non riesce a pensare ad altro, si sente deluso, dall’autore dell’articolo e da se stesso: come se non avesse formulato abbastanza bene ciò che voleva esprimere e si fosse reso ridicolo.


    Quando Maren Borchers si accorge di quanto lo colpiscano, gli dice: Se è davvero un problema, devi lavorare sulla tua sicurezza in te stesso. Non va bene che ti condizionino così tanto. Ti devi affrancare. Succederà altre volte. Facci l’abitudine.


    Per diversi anni la conversazione si ripete a ogni nuova stroncatura. Igor cresce, gli articoli continuano a farlo arrabbiare ma non lo affliggono più. Maren Borchers dice: L’hanno fatto diventare adulto.


    «Il processo di apprendimento è stato estremamente spiacevole» dice Igor. «Spiacevole ma molto, molto importante, perché una situazione del genere prima o poi bisogna viverla. Non faccio finta di non leggere. Leggo tutto quello che viene scritto su di me, perché mi interessa, davvero. Ma per imparare a dargli la giusta importanza ci ho messo un po’. Se qualcuno pensa che suoni male, e non ha di meglio da fare che scriverci sopra un articolo, e un giornale non ha di meglio da stampare, ne hanno tutto il diritto.»


    C’è tuttavia un rimprovero che non lo lascia indifferente: l’accusa di simulare le emozioni sul palco, di comportarsi in modo studiato, non spontaneo. Di fingere.


    La frase riapre in Igor vecchie ferite.


    Uno dei critici della Süddeutsche Zeitung, Helmut Mauró, gli rinnova il rimprovero dopo una matinée beethoveniana a Monaco, nel 2019.


    Igor Levit si atterrebbe pedantemente alle indicazioni di Beethoven, come se volesse mettersi al riparo da ogni arbitrio interpretativo, scrive nel suo articolo. Ma il rispetto delle regole non basta a produrre della musica, «o per lo meno [produce] soltanto una musica arida, misera. È un po’ come la differenza che, per un attore, passa tra il saper recitare un testo a memoria e l’interpretare una parte: anche nella musica sono quasi due mondi distinti». Beethoven ha inscritto la tensione nelle sonate, si cela negli atomi della melodia e nelle molecole dei suoni. Quando le esegue Levit, non si avverte minimamente, persino i passaggi più tesi sembrano mosci e vuoti. «E come si dovrebbe eseguire un ermattet, un esausto, come indicato nella partitura, se prima non c’è stata alcuna agitazione?» chiede l’autore per poi darsi anche la risposta: l’effetto può soltanto essere simulato.


    Un musicista che si limita ad affettare i moti dell’animo perché non comprende il vero contenuto della sua arte: un rimprovero originale e subdolo, di fronte al quale è difficile addurre una controprova, ma questo è solo il problema minore. Decisamente più spinoso è il contesto da cui deriva la critica, ovvero il saggio L’ebraismo nella musica, in cui Richard Wagner rimprovera ad artisti non tedeschi, e in particolare ebrei, di non essere in grado di creare per mancanza di spirito tedesco, e di accontentarsi dunque di imitare la vera arte. Una narrazione che durante il nazionalsocialismo viene citata con solerzia.


    Che Mauró, critico musicale, per di più di Monaco, la città di Wagner, non conosca il saggio è improbabile. Che abbia inserito l’allusione consapevolmente o meno, non importa: il nocciolo della recensione, dal punto di vista del contenuto, è comunque pessimo, perché di stampo antisemita.


    E che a lui, il pianista ebreo, un critico tedesco comunichi con quel gesto chi e cos’è, e chi dovrebbe essere, Igor non lo manda giù facilmente.


    Ancora oggi.


    Agli attacchi ha fatto il callo. «Ha sempre detto: Non leggerlo, non ha importanza» racconta la madre. «Se lo pensasse davvero, non lo so. Ma era in grado di prendere le distanze. E quando cattiverie del genere sono state rivolte ad altri, li ha sempre sostenuti.»


    «Ma dobbiamo anche essere grati a Mauró» dice la madre. «Ha richiamato l’attenzione di molte persone su Igor. Da quando scrive di Igor i concerti a Monaco fanno il tutto esaurito.»


    #


    «Non sono capace di fingere» dice Igor. «Sono molto bravo a stabilire strategie e pianificare, sento istintivamente quand’è il momento giusto di fare e dire qualcosa e con chi dovrei lavorare. Ma non recito una parte davanti a nessuno.»


    Questo non vale solo per i concerti, vale anche per lui come personaggio pubblico:


    Igor Levit, il pianista del secolo impegnato politicamente.


    Si può fraintendere Igor prendendolo per un personaggio fittizio ben costruito, portato in scena e anche autoprodotto. «Ma non è così» dice Maren Borchers. «Non lo è. E credo sia anche questo il segreto per cui tante persone lo seguono così incondizionatamente. Il pubblico non è stupido, e si lascia prendere per il naso solo entro certi limiti. Il tempo di dimezzamento di tutti questi artisti creati a tavolino, prodotti dal marketing, è paurosamente breve. E Igor non è un personaggio fittizio, la gente lo sente. È autentico.


    Perché è così com’è. È vanitoso, spesso irascibile e qualche volta ingenuo, ma è sempre autentico.»


    E in questo modo libera anche le persone dalla paura della musica. È quel che gli rimandano di continuo, soprattutto dopo i concerti domestici. Le persone dicono: non mi intendo di musica classica, e nemmeno mi interessa, ma questo mi tocca profondamente. E finalmente non ho più la sensazione di dovermi vestire elegante e capirci qualcosa. Non devo nemmeno avere tanti soldi per potermi permettere il biglietto: ascolto e basta. E ciò che sento mentre ascolto ha una sua legittimità.


    #


    La questione ancora aperta è la stessa dell’inizio: che cosa accadrà ora?


    Igor continua a non avere una risposta.


    «Ho un atteggiamento rilassato, quasi di disinteresse di fronte a questi discorsi. Parlo molto malvolentieri della mia carriera, proprio non mi va.»


    Il pericolo che sussiste e che tutti temono è che Igor possa disperdersi, sebbene finora non sia mai successo. Che la sua tecnica ne possa risentire, sebbene finora sia rimasta intatta. Che a forza di twittare si scordi di suonare il piano. Lo sanno tutti: potrà continuare a fare la vita che fa solo finché suonerà il pianoforte a questo livello.


    «Con tutto il clamore che al momento ci circonda, devo continuamente ricordare alla gente di che cosa stiamo parlando» dice la manager di Igor, Kristin Schuster.


    Il settore della musica classica è un mercato in cui conta l’affidabilità. Il massimo successo ce l’ha chi offre con continuità un po’ di più di quel che ha promesso.


    Nel caso di Igor le promesse sono sempre più grandi.


    Finora le ha sempre mantenute.


    «Mi ricordo» dice Simon Bode «di una volta che eravamo a casa sua a Berlino e metteva tutto in discussione. Perché mi complico tanto la vita? Anch’io vorrei fare tournée in tutto il mondo con un solo concerto per pianoforte e arricchirmi così, perché non lo faccio? E allora io gli ho detto: Ne devi parlare con i tuoi collaboratori, se è questo che vuoi, fallo. Succede spesso che abbia di questi momenti in cui pensa: ma perché mi complico tanto la vita? E poi se lo ricorda, il perché. Il repertorio sterminato, i tanti programmi diversi: è quello che vuole. Capita piuttosto che la gente cerchi di dissuaderlo, e lui e la sua manager debbano imporre il programma agli organizzatori dei concerti. Tutto ciò che di lì a poco diventa uno standard, sulle prime è difficile perché per molto tempo nessuno lo vuole.»


    Attualmente Igor e Kristin programmano i prossimi tre, quattro anni.


    «Igor era deciso a ridurre gli impegni, ma ora che sa quanto è brutto non poter dare concerti, vorrà di nuovo incrementare, credo» dice Kristin Schuster. «Dipenderà anche da come cambierà tutto il settore. Nessuno lo può prevedere.»


    Il desiderio di Igor è: libertà. Questo significa non dover fare programmi con tre anni d’anticipo. Trovare vie per assicurargli la massima libertà possibile, in modo che possa lavorare senza rendere la vita impossibile ai suoi interlocutori. «Dopo il Coronavirus niente sembra più essere prestabilito. Ora abbiamo la grande opportunità di fare le cose diversamente, forse anche di prendere l’iniziativa.»


    Quindi: abolire gli schemi. Mettere in discussione le tradizioni. Trovare formule proprie. Raggiungere un numero maggiore di persone.


    Com’è stato finora.


    Può essere che prossimamente concluda la sua carriera concertistica?


    «Questo mi dispiacerebbe molto» dice Kristin Schuster. «L’ho conosciuto nelle vesti di uno dei più affascinanti artisti contemporanei, sarebbe un peccato se il maggior numero possibile di persone non potesse continuare ad ascoltarlo. Ma se a un certo punto la condivisione dal vivo con il pubblico, esibirsi in concerto, non dovesse dargli più niente, se mi dicesse che è stanco, che non ne ricava più nulla, sarei la prima a dirgli: Ehi, allora fai altro. Finora tuttavia non ho avuto quest’impressione. Certo, ci sono momenti di stanchezza, li abbiamo tutti. Ma non riguardano l’essenza della questione, ovvero il legame tra un artista e il pubblico, e l’energia che si sprigiona.»


    «Credo che voglia anche solo suonare» dice Simon Bode. «Ci sono tanti pezzi di cui dice: È fantastico che ora, finalmente, li sappia suonare. Penso si voglia anche godere un po’ questa sensazione. Tendiamo sempre a dimenticarci quanto sia giovane.»


    E Igor?


    «Senti qua» dice, «ho una barzelletta per te. Grün chiede a Blau: Dimmi un po’, perché noi ebrei dobbiamo sempre rispondere a una domanda con un’altra domanda? Blau risponde: Perché no?»


    La storia potrebbe anche finire qui. Ma no, non ha un finale così sereno.


    #


    «L’odio è umano?» chiede Michel Friedman il 29 settembre 2020 sul palco del Berliner Ensemble al Schiffbauerdamm. Igor replica: «Sì, cos’altro se no?»


    È ospite del talkshow Friedman im Gespräch, il padrone di casa ha discusso nella stessa sede con Joschka Fischer di Europa, con la scrittrice Juli Zeh di patria e con il cardinale Reinhard Marx di fede. Il tema della serata è proiettato sulla parete di fondo dello studio, a caratteri neri su fondo giallo: «Odio!».


    Friedman è giurista, conduttore televisivo e una delle menti retoricamente più fini del paese, ha fatto parte della direzione federale della cdu ed è stato in seguito vicepresidente del Zentralrat der Juden in Deutschland (Consiglio Centrale degli Ebrei in Germania). Si tratta quindi di una persona che ha raggiunto una posizione di prestigio per motivi diversi dalla sua religione, e che tuttavia nell’ambito di alcune controversie e scandali è parso a molti riducibile a quest’unico attributo: Michel Friedman, l’ebreo.


    Che quella sera sia lui a interpellare Igor sul tema «odio» è bizzarro, soprattutto perché Friedman è verosimilmente l’unica persona in studio alla quale Igor non deve spiegare niente. Il conduttore conosce la situazione di Igor fin troppo bene per esserci passato ed essersi già lasciato alle spalle il cammino che lui sta facendo. Sul palco, quindi, Friedman non è solo l’intervistatore di Igor, ma anche un amico, un consigliere e un terapeuta.


    L’appuntamento è interessante soprattutto alla luce di ciò che succederà di lì a poco. Due giorni dopo Igor verrà insignito della Croce al merito del governo federale al Palazzo Bellevue. Per i concerti domestici, ritenuti una forma di sostegno morale prestato durante la prima ondata di Coronavirus. Ma soprattutto per l’impegno di Igor contro l’antisemitismo e altre forme di odio.


    Le reazioni al conferimento dell’onorificenza sono molto meno unanimi di quanto ci si aspetterebbe su un tema simile. Tra gli applausi e le congratulazioni si insinuano anche voci critiche e ciniche. «Igor Levit riceve a buon diritto la Croce al merito del governo federale. Porta la croce per tutti noi» twitta un collega musicista, salvo poi cancellare il tweet e scusarsi: non si era reso conto che la frase potesse avere implicazioni antisemite.


    Igor non reagisce.


    Un autorevole giornalista che si occupa di musica classica lancia una bordata contro Igor in un programma radiofonico: con i suoi streaming gratuiti ha contribuito a deprezzare la musica. Le sue interpretazioni di Beethoven sono manierate, si finge fuori dal sistema ma è da tempo parte dell’establishment, si vanta di essere un artista moralmente irreprensibile ma le sue posizioni – contro l’antisemitismo e la politica sprezzante nei confronti dei rifugiati – non sono affatto degne di nota, bensì scontate. E infine, si considera il rappresentante di pochi artisti privilegiati che non glielo hanno mai chiesto.


    Igor non reagisce neanche in questo caso.


    Un collega meno autorevole dice che il successo di Igor si ripercuote negativamente su tutti gli altri musicisti perché sottrae loro attenzione.


    Alice Weidel, presidente del gruppo parlamentare di afd, scrive una lettera aperta al presidente federale: l’onorificenza concessa a Igor Levit «è uno schiaffo a tutti coloro che la portano e si sono realmente distinti per il bene del paese e della nostra società».


    Da parte di Igor, niente.


    «Prova odio?» gli chiede Friedman al Berliner Ensemble. «No» dice Igor. «Sono spesso arrabbiato, e a volte provo disprezzo. Le persone con cui mi arrabbio mi sono molto vicine. Quelle che disprezzo mi sono indifferenti. Preferisco il disprezzo all’odio. L’odio è davvero molto lontano da me.»


    Infine, quasi due settimane dopo il conferimento della Croce al merito federale, esce anche un pezzo sulle pagine culturali della Süddeutsche Zeitung. L’autore è Helmut Mauró, il critico che dal 2011 scrive dei concerti di Igor a Monaco e lo rimprovera di ostentare effetti studiati a tavolino invece di mostrare sentimenti autentici.


    In questo caso, dichiara l’autore, anche l’impegno politico di Igor sarebbe solo una posa: la critica dell’antisemitismo non sarebbe altro che un «hobby divertente», giustificato in nome di un’ambigua «ideologia vittimistica e rivendicativa», con la consapevolezza che l’atteggiamento da pianista impegnato politicamente può procurargli amici nel milieu rosso-verde di Twitter. Al pianoforte Igor è molto inferiore ad altri pianisti, il suo successo musicale si fonda da ultimo soprattutto sull’attenzione che si procaccia con la sua lotta all’antisemitismo. In altre parole, Igor si spaccerebbe per un pianista di livello mondiale impegnato politicamente ma non sarebbe né l’una né l’altra cosa, e chi ciò nonostante lo apprezza sarebbe vittima della sua strategia da pr.


    Dopo che per ore, su Twitter, alla redazione giungono reazioni sdegnate più che consensi, la sera il caporedattore fa marcia indietro. Inizialmente dichiara di appoggiare l’articolo e che se Igor lo desidera può certamente ribattere, in seguito il giornale si scusa: molte lettrici e lettori e colleghi hanno trovato il testo antisemita e ritengono che Igor sia stato umiliato come artista e come persona, non era loro intenzione, «non mancheremo di riflettere su che cosa possiamo imparare da questa circostanza e come».


    Non è chiaro quale sia il vero tema del dibattito.


    Una critica alla decisione presidenziale di conferire a Igor la Croce al merito federale? Un tentativo di alimentare ulteriormente una polemica già esistente sfruttando una persona non molto vulnerabile per conquistarsi lettori in un ambiente particolare? La lotta di un organo di stampa contro l’opinione pubblica antagonista di Twitter? Forse addirittura la lotta di una serie di istanze contro un artista il cui successo non poggia più in modo esclusivo sulla loro benevolenza? O semplicemente un recensore insofferente al fatto che un pianista possa affermarsi nonostante lui da quasi dieci anni neghi il suo talento?


    Per Igor è altro quello che conta.


    Non solo in quell’articolo un critico tedesco ha dichiarato che l’impegno politico contro l’antisemitismo di un ebreo minacciato a più riprese in prima persona sia un hobby divertente.


    Si è anche arrogato il diritto di interpretare le azioni di Igor. Gli ha spiegato chi deve essere e che non gli è concesso essere ciò che lui si sente.


    «Ogni offesa lascia una ferita» dice Igor sul palco del Berliner Ensemble, «non c’è offesa troppo piccola, e nessuna di queste ferite guarirà. Non l’ho mai collegato al concetto di odio, ma piuttosto all’idea che qualcuno prenda una gomma e mi dica: Tu in realtà non ci sei».


    «Interessante» dice Friedman. «C’è una frase, una metafora su cui dovremmo forse soffermarci un istante: principiis obsta (opponiti agli inizi). Che cosa si intende?»


    «Questa frase mi crea delle difficoltà» dice Igor. «Per prima cosa linguisticamente. Forse mi sento ancora troppo migrante, ma ho un problema con le allusioni militariste. La frase ha un tono che non mi piace. E per di più, lo dico per esperienza, è un’affermazione che rispecchia il punto di vista dei colpevoli. È un’espressione ampiamente condivisa, ripetuta ogni volta che si presenta l’occasione. Ma alle vittime non la si concede. Ogni volta che leggo qualcosa su di me che mi fa arrabbiate, e un amico mi dice: Igor, non te la prendere, è come se mi si negasse di ricorrere a questa frase.


    Se qualcuno, su Twitter, scrive che vengo insignito della Croce al merito perché porto la croce per tutti i musicisti, be’, provo un enorme dispiacere. Certo, chi l’ha scritto avrà sì e no duecento follower, ma fa male. E che cosa succede poi? Parte un circolo vizioso di per sé assolutamente comprensibile, sempre lo stesso, e mi tocca sentire: Non reagire, Igor! Non cascarci! Non dargli importanza, non offrirgli una ribalta, non merita attenzione. Lascia che siano gli altri a farlo. Capisco tutto, ma in quel momento vado fuori di testa. Chiunque può parlare di me, mentre io non posso? La frase “Opponiti agli inizi” per me non vale? O vale solo se il presidente di afd parla di me, in quel caso è abbastanza importante perché io abbia il permesso di reagire? Voglio un bene dell’anima a coloro che mi consigliano, e so che dal loro punto di vista hanno ragione. Ma devo stare molto attento, se no comincio a tremare.»


    «Hanno ragione?» chiede Friedman, che poi aggiunge: «Non sono d’accordo. “Opponiti agli inizi” si può spiegare in modo molto semplice e banale: sento qualcosa e devo reagire. E se per un milione di volte non reagisco, il mio sistema di coordinate cambia. Questo “Lascia perdere” significa in realtà: c’è un po’ di odio, è vero, un po’ di sterminio, ma lascia stare. Voglio dirlo con le parole di Victor Klemperer, che si prestano molto bene, in fondo stiamo parlando di una forma di incendio doloso spirituale. Klemperer diceva: le parole possono essere come dosi di arsenico. Le inghiotti inavvertitamente. Sembra che non succeda niente ma dopo qualche tempo si manifestano gli effetti del veleno».


    Il pubblico applaude.


    Igor dice: «Che razza di idea rivoltante e disumana è quella per cui una persona nota non dovrebbe soffrire? Ma sì, in quel caso si può anche fare. No, non si può. E al culmine della rabbia mi dico poi: un piccolo retweet e il tizio crolla come un castello di carte. Posso raccontare una barzelletta?


    Kohn la notte non riesce a dormire, sveglia la moglie Sarah e le dice: Devo dei soldi a Grün.


    Quanto?


    10 000.


    Quando devi darglieli?


    Domani.


    Ce li hai?


    No.


    Sarah allora gli dice: Aspetta, lo chiamo.


    Ma sono le quattro del mattino!


    Lo chiama. Grün! Kohn ti deve dei soldi?


    Sì.


    Diecimila?


    Sì.


    E deve restituirteli domani?


    Sì.


    Non ce li ha.


    E riattacca. Kohn avvampa. Ma sei matta, cos’hai fatto? Sarah dice: Così non dorme neanche lui.»


    Risate.


    «A volte» dice Igor «mi accorgo di pensare: okay, non riesco a dormire. Potrei tenere sveglio anche te. E invece no, non faccio nulla. Devo però tornare un momento sulla questione del dolore. Conosco questo dolore, conosco tante persone che lo subiscono perché l’offesa non era rivolta a loro personalmente. Ed è per questo ancor più dolorosa. È un dolore che non se ne va. Me lo porto a letto e lo ritrovo al risveglio.»


    C’è da sperare che questo non sia anche parte della risposta sul perché la musica di Igor è quella che è.


    Ma la certezza assoluta purtroppo non c’è.


    #


    Berlino, autunno 2020, un venerdì sera. Igor suona alla Philharmonie, in programma ci sono delle sonate di Beethoven, compresa l’Appassionata. Il ciclo beethoveniano è il suo debutto da solista nel Großer Saal, come nelle serate precedenti c’è il tutto esaurito, ma a causa del Coronavirus il numero dei posti è ridotto. Il concerto viene trasmesso in streaming. Come sempre Igor si getta nella musica, le note però sembrano fredde e isolate, l’apocalisse al termine del primo movimento si perde tra le sedie vuote.


    Un finale con più forza, grandezza ed energia al momento non si può avere.


    Neanche un quarto d’ora dopo aver eseguito l’ultima nota mi chiama.


    – L’hai visto?


    – Sì.


    – Senti, hai dieci minuti? Sto tornando a casa in bicicletta, senza luci e senza casco, e se finisco lungo e disteso almeno tu lo saprai.


    – Ah, be’, certo.


    – Oddio, adesso comincia anche a piovere.


    – Com’è andato il concerto?


    – Tutto bene, credo. Mi sembra sempre di essere a casa. Me ne sto lì, sul quel palco gigantesco e suono come fossi in salotto. Per me non fa più nessuna differenza.


    – Be’, il suono era un po’ meglio.


    – Molto divertente, davvero. Molto divertente. Merda, c’è la strada bloccata.


    – Dove sei adesso?


    – Unter den Linden, vicino alla Porta di Brandeburgo.


    Resta in silenzio per un attimo.


    – Passare di qui ti fa sentire molto tedesco. Sì, proprio molto tedesco, sai?


    – In modo bello o brutto?


    – Non saprei. Aspetta, devo scrivere un sms.


    Si sente lo spostamento d’aria all’altro capo del filo.


    – Eccomi, ho fatto. Dimmi un po’, ma a che punto siamo del libro? Quante pagine abbiamo già?


    Qualche istante dopo imbocca la strada in cui vive, apre la porta e dice: «Arrivato, grazie mille!», si mette la bici in spalla e la porta su per le scale.


    – Che fai adesso?


    – Non lo so. E tu?


    – Non ne ho idea.


    Ed è questa l’immagine conclusiva più consona.


    Non l’applauso finale alla Philharmonie, come in altri libri dedicati a pianisti.


    Ma Igor che sfreccia in bicicletta la sera a Berlino, sotto la pioggia, senza casco né luci, sentendosi come poco prima durante il concerto: libero dalla paura.


    Fiducioso che arriverà alla meta sano e salvo.


    E mosso dal desiderio di non essere solo durante il cammino.


    Ringraziamenti
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