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IN ABISSINIA

 



  

Per 
Kitty e Perry 
che, ne sono certo, faranno mostra 
di ravvisare in questo resoconto 
una descrizione a mala pena mascherata 
e parecchio lusinghiera di entrambi; 
con affetto

 



NOTA
 
Stamani, dopo che le bozze definitive del primo capitolo erano andate in stampa, sono apparse sui giornali inglesi alcune recensioni del libro del Maresciallo de Bono sulla guerra. Personalmente non ho visto il libro. Le recensioni consistono in alcune citazioni isolate dal contesto, inframmezzate da commenti molto tendenziosi e sormontate da titoli sensazionali. È probabile che si rivelino fuorvianti. Al momento non vedo alcun buon motivo per modificare le conclusioni cui sono giunto in questo capitolo.
 

	E.W.
9 ottobre 1936

 



I
GUIDA DELLA DONNA INTELLIGENTE
ALLA QUESTIONE ETIOPICA
 
1
 
«Benché i vantaggi di un Protettorato civile siano assai evidenti, confesso di provare un sentimento molto simile alla tristezza se penso che da quando, il 16 dicembre del 1887, ho detto addio a Giovanni ad Afgol nessun altro europeo potrà più stringere la mano di un imperatore indipendente dell’Etiopia».
 
Queste parole di Gerald Portal, tratte dal resoconto pubblicato nel 1892 della sua missione diplomatica in Abissinia –1 un’impresa, come quasi tutte in quel Paese, compiuta solo a costo di terribili privazioni e una certa dose di pericoli, complicata dalla slealtà delle guide indigene e dalla cerimoniosa scortesia dell’aristocrazia locale nonché, come quasi tutte le altre, priva di risultati –, registrano ciò che un osservatore informato e nel complesso ben disposto prevedeva, già nel secolo scorso, come sviluppo inevitabile della storia d’Etiopia.
 
Portal scriveva al termine di un decennio caratterizzato da cambiamenti sensazionali nella costituzione dell’Africa, cambiamenti ancora in atto la cui unica, naturale 
conseguenza erano la divisione e l’occupazione dell’intero continente da parte degli europei. Nel decennio precedente, Livingstone e Stanley avevano compiuto i loro fondamentali viaggi attraverso territori fino a quel momento del tutto sconosciuti. Livingstone aveva ispirato una rinascita dello spirito missionario paragonabile, per quanto diversa sotto molti aspetti, a quella del Cinquecento – cattolici, luterani, anglicani e battisti avevano seguito le ardue tappe del suo grande itinerario, impazienti di riscattare gli africani dalla schiavitù e dalla superstizione. Stanley stuzzicava più specificamente le ambizioni commerciali della sua epoca. La rivoluzione industriale, che all’inizio aveva portato più ricchezza quasi per tutti, aveva raggiunto il suo secondo stadio, in cui enormi accumulazioni di capitale eccedentario, che aumentavano di anno in anno, stavano finendo nelle mani di un piccolo gruppo di persone, che di anno in anno diminuiva; ciò di cui c’era bisogno all’epoca erano nuove fonti di materie prime, nuovi mercati, ma soprattutto nuove aree per investimenti redditizi. Fu nella sua veste privata di capitalista che il re del Belgio, Leopoldo, protettore di Stanley, fondò l’Associazione Africana Internazionale. Ma negli anni Ottanta lo sfruttamento dell’Africa assunse un aspetto nazionale e politico. Nei difficili anni che seguirono la guerra contro la Prussia, la Francia intravide la possibilità di recuperare in Africa quel prestigio che in Europa aveva perso. In un primo momento, l’Inghilterra, interessata principalmente a proteggere le rotte verso l’India e già in possesso di vasti territori nelle zone temperate per l’insediamento della sua popolazione in eccesso, aveva esitato, scoraggiando in maniera ripetuta ed esplicita l’espansione delle sue basi commerciali costiere, finché la Germania non la costrinse a entrare nella competizione.
 
Fu soltanto nel 1884 che Bismarck svelò le proprie ambizioni di costruire un impero d’Africa; da quel momento divenne il principale ideatore e architetto della spartizione. L’Africa era enorme; c’era spazio per tutti; 
le sue ricchezze erano sconfinate; lì si trovava la soluzione che l’Europa stava cercando, e si profilava in tutta la sua straordinaria grandezza tra le nebbie della leggenda e dei racconti dei viaggiatori; lì le ambizioni e le forze che con disastrosa regolarità si levavano a minacciare il progresso della civiltà avrebbero potuto trovare uno sbocco innocuo e pienamente adeguato. Mentre otteneva per il suo popolo tutto ciò di cui avrebbero potuto aver bisogno le generazioni successive, Bismarck si preoccupava di evitare che le frizioni venutesi a creare nel parapiglia mettessero in pericolo il riassetto dell’Europa realizzato da così poco tempo e in modo tanto soddisfacente. La Conferenza di Berlino si riunì verso la fine del 1884 e le grandi potenze discussero le rispettive rivendicazioni e intenzioni. Tutti concordavano su un presupposto fondamentale: l’Africa era lì, pronta per essere spartita; ogni sua regione che fosse occupata solo da nativi era terra di nessuno che qualunque europeo poteva reclamare come propria. I confini dovevano esistere su base strettamente nazionale;2 restavano solo da definire le regole con cui li si doveva tracciare.
 
Dieci anni prima, quando l’interesse dell’Europa era limitato a una frangia costiera di basi commerciali, si era sostenuto in modo piuttosto vago che, come i diritti minerari si estendono dalla superficie verso il centro della terra, così il retroterra di queste basi sarebbe stato legittimamente di loro proprietà per un’estensione indefinita, se e quando l’espansione fosse stata giudicata auspicabile. Una tale teoria si poteva ovviamente applicare solo a un continente di forma circolare e perfettamente omogeneo; inoltre incontrava un serio ostacolo nel fatto che zone costiere africane di apprezzabili dimensioni erano rivendicate, per motivi storici, da stati deboli e considerati retrogradi quali il Portogallo e Zanzibar. A Berlino si cercò di definire 
che cosa costituisse una «occupazione effettiva» e cosa fossero le «sfere d’influenza». In pratica, comunque, i confini continuarono a essere tracciati col solito procedimento: gli esploratori compivano le loro scorribande sul posto, e poi le rispettive cancellerie sistemavano le cose con comodo.
 
L’aspetto più rimarchevole della spartizione fu la rapidità con cui venne portata a termine. In meno di dieci anni tutta l’Africa pagana finì nelle mani di questa o quella potenza europea. Gli esploratori si spingevano avanti da un villaggio all’altro armati di cartelle con bozze di trattati su cui capi ospitali venivano persuasi ad apporre una croce a mo’ di firma; gli interpreti indigeni traducevano la fraseologia legale in un gergo incomprensibile; inalienabili diritti tribali venivano scambiati con cappelli a cilindro e carillon; quando ricevevano un appannaggio in cambio dei loro diritti sovrani, alcuni potentati, come il sultano di Sokoto, credevano di ricevere un tributo,3 mentre altri pensavano che collezionare souvenir di questo tipo fosse una raffinata usanza dell’uomo bianco; se, quando scoprivano di essere stati raggirati, opponevano resistenza agli invasori, venivano eliminati ricorrendo alle più moderne macchine letali: i diplomatici in Europa tracciavano frontiere attraverso territori dei quali non sapevano assolutamente nulla, alterando negligentemente divisioni storiche prodotte da differenze di razza e cultura e dalle caratteristiche naturali della geografia fisica, affidando a questa o quella razza bianca milioni di persone che un bianco non l’avevano mai visto. Un lavoro che avrebbe deciso la storia futura di un intero continente, e che richiedeva cultura e saggezza politica al massimo grado, fu portato a compimento in gran fretta in meno di dieci anni.
 
Ma l’avidità, la slealtà, l’ipocrisia e la brutalità della spartizione sono diventati un luogo comune che non 
ha bisogno di altri dettagli. Anzi, l’opinione corrente tende a esagerarne la criminosità; ad accettare il fatto come imperdonabile ma irreparabile; un grande torto, da non ripetere mai più, commesso in un’altra epoca, più barbara. Vale la pena ricordare, in occasione della crisi attuale, da quanto poco tempo queste azioni siano state compiute e anche quante delle migliori qualità della civiltà europea si siano manifestate nella vicenda. Nella categoria più infima, i finanzieri, che se ne stavano nei loro uffici europei, erano uomini audaci; ciò che rischiavano era piccola cosa ma era ciò che stimavano più prezioso; tradizionalmente il grande capitale diffidava dei racconti dei viaggiatori sulle ricchezze dell’Africa; era un azzardo in cui si potevano perdere, e non soltanto accumulare, grandi fortune. Gli esploratori stavano facendo ciò che nessuno aveva fatto prima di loro; non viaggiavano alla testa di un esercito ma in piccoli gruppi, spesso da soli, in mezzo a pericoli ignoti. Molti persero la vita, quasi tutti la salute; e dei diversi motivi che li spingevano – avventura, patriottismo, scienza – la cupidigia era, di solito, quello meno importante e meno premiato. C’erano i funzionari che, per stipendi modesti, portavano ordine e giustizia in luoghi tremendi; e, nella categoria più elevata, preti e suore, missionari di ogni setta e dottori le cui vite costituivano un’espiazione dei crimini commessi dai loro connazionali. È giusto ricordare che queste imprese non furono esclusivamente, e neppure prevalentemente, compiute dagli inglesi.
 
In realtà, è giusto ricordare, nelle attuali circostanze, la natura particolare del biasimo che viene espresso contro l’Inghilterra. La Francia, la Germania e il Belgio furono i più spietati; noi i più sleali. Noi entrammo in quel losco affare con ipocrite dichiarazioni di principio; tradimmo i portoghesi e il sultano di Zanzibar,4 sconfessando le promesse esplicite appena fatte riguardo al loro 
territorio; tradimmo Lobenguela e altri capi indigeni esattamente con le stesse modalità dei nostri rivali, ma proclamando a voce più alta le nostre intenzioni benevole; qualunque fosse la politica verso cui i capricci del nostro elettorato ci conducevano, continuavamo a predicare col nostro tono urbano ma implacabile; era una caratteristica che il mondo trovava difficile da sopportare; ma noi continuiamo a predicare ancora adesso.
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Nel 1930 molti europei poterono esercitare il privilegio di stringere la mano a un imperatore indipendente dell’Abissinia.
 
Il 2 novembre di quell’anno, il ras Tafari Maconnen venne incoronato Re dei Re, Leone di Giuda, Imperatore Hailè Selassiè I in Addis Abeba. Erano presenti delegazioni da tutto il mondo civile per augurargli, a nome dei rispettivi Paesi, un regno lungo e prosperoso e per rassicurarlo delle loro intenzioni amichevoli. Il Duca di Gloucester, accompagnato dai governatori dei territori circostanti, rappresentava la Gran Bretagna; il Principe di Udine, l’Italia; il Maresciallo d’Esperey, la Francia. Non soltanto queste grandi potenze confinanti, ma anche Stati assai lontani per interessi, come l’Olanda e la Polonia, scelsero di interpretare l’annuncio della successione come un invito; erano tutti ansiosi di osservare questa monarchia singolare, che aveva sfidato tutte le previsioni e conservato la propria indipendenza. Lo sforzo che l’ospitalità abissina dovette fare per accogliere tutti fu quasi insostenibile. Era convinzione comune tra il volgo che quei personaggi gallonati fossero venuti a rendere omaggio.
 
Il nuovo imperatore venne trattato con tutto il riguardo dovuto a un sovrano indipendente. Fotoreporter e cineasti si facevano largo a gomitate davanti a lui, privando 
la cerimonia, solenne e prolissa, di quasi tutto il suo decoro. Ricevette un assortimento biblico di doni: dalla Germania vino bianco del Reno, una collezione di statue dalla Grecia, e dall’Egitto arredi per la camera da letto. I direttori di lontane testate chiedevano con insistenza storie di «splendore barbaro» e, mentre zelanti funzionari di palazzo cercavano di interessare i corrispondenti stranieri al nuovo programma di riforma amministrativa e di servizi sociali, l’ufficio del telegrafo era intasato dai dispacci dei cronisti che descrivevano lo spettacolo, alla buona per non dire scadente, in termini adatti forse per la Corte di Solimano il Magnifico o dei moghul dell’India.
 
Tranne che nel corso delle parate militari, di abissini se ne vedevano pochi. All’incoronazione vera e propria ne erano presenti solo poche decine – i grandi ras, seduti sul palco insieme alle delegazioni, personaggi sgargianti, con espressioni torve sul viso e ridicole coroncine dorate, e un gruppetto di capi meno importanti che si erano fatti avanti superando le guardie reali e adesso sonnecchiavano a tratti, sdraiati per terra negli angoli remoti del padiglione. I visitatori europei erano consapevoli che, oltre a costoro, esisteva, a grande distanza, una densa calca di esseri semiumani costantemente tenuti a bada dalla polizia; una massa di teste nere e ricciute percosse di continuo con bastoni; una grande marea di sudici abiti bianchi che si riversava in città all’alba dalle colline circostanti e rifluiva al calar della sera, accompagnata in tutti i suoi movimenti da ordini incessanti impartiti da verghe e calci di fucile.
 
Il punto focale, il fulcro immobile di tutto quello scompiglio, era Tafari in persona; una figura minuta, elegante, orientale piuttosto che africana, formale, circospetta, imperscrutabile; si muoveva come una statua rivestita di paramenti sacri trasportata in una processione religiosa; sedeva dritto e impassibile in mezzo allo scomposto brulichio dei delegati europei; sembrava quasi impossibile che potesse assistere con tanta mestizia ai 
divertimenti dei suoi ospiti europei; all’ippodromo non parlò con nessuno, ma rimase seduto sotto il baldacchino, immobile se non per un leggero cenno del capo a prendere atto dei saluti dei fantini vittoriosi; nella sala da ballo rimase seduto vicino al muro, con le scarpe, minuscole e lustre, appena fuori dalla portata dei piedi dei ballerini.
 
Quella settimana movimentata fu il coronamento di mesi di attività febbrile, di anni di silenziose macchinazioni. Pochi giorni prima, Tafari aveva girato in macchina per la città, dando di persona indicazioni su dove piantare le aste delle bandiere e dove erigere gli archi di trionfo; aveva discusso personalmente ogni dettaglio dei dispendiosi festeggiamenti. Adesso poteva starsene seduto a godersi il proprio trionfo. Per anni aveva giocato una partita delicata tra le grandi potenze e il suo stesso popolo; all’estero e con i visitatori stranieri si era moStrato come il discendente di una storica stirpe di re e regine cristiani, il rappresentante di un’antica civiltà, uno statista capace di distillare tutto ciò che di meglio c’era nel mondo moderno, l’amico di missionari, dottori e maestri; aveva descritto il proprio Paese come uno Stato medioevale, un insieme coeso che resisteva grazie agli intricati legami feudali e i cui disordini occasionali erano paragonabili a quelli che avevano afflitto l’Europa sette secoli prima – il vassallo troppo potente, l’ingerenza del clero. In patria, si era presentato come colui che capiva i costumi dello straniero, l’uomo a cui il popolo doveva cedere i propri antichi diritti di autonomia locale, se voleva conservare una qualche forma di indipendenza. Non poteva rivendicare una particolare autorità in base alla discendenza; il vero imperatore era in catene e pochi sapevano dove. Tafari era stato individuato per una missione; era uno fra i numerosi grandi nobili, i quali lo avevano prescelto per il compito cui lo ritenevano adatto: continuare nella tortuosa e pericolosa politica, fino ad allora vincente, di aizzare le potenze straniere le une contro le altre. Così l’Abissinia, a dispetto 
di qualunque ragionevole pronostico, era sopravvissuta fino ad allora, non solo integra ma enormemente più estesa.
 
Ma nella mente di Tafari – dove si mescolavano in modo patetico una semplicità primitiva e un altrettanto primitivo sospetto, la tradizionale rettitudine cristiana, che aveva trovato espressione occasionale persino in personaggi intemperanti come l’imperatore Teodoro, e la tradizionale, feroce ostilità nei confronti dei modelli europei – albergava la convinzione, formulata solo per metà e mai pienamente operativa, che ci fosse stato, negli ultimi tempi, un mutamento nella costituzione del mondo. L’Abissinia era passata indenne in mezzo alle rivalità delle potenze straniere; adesso quelle rivalità stavano finendo; i vecchi torti erano stati dimenticati, la carta geografica era stata finalmente disegnata, arrotolata e sigillata a Versailles e a Ginevra. Le grandi potenze ancora sostenevano che la loro missione fosse quella di governare l’Africa; e l’avevano consacrata in una frase del Patto della Società delle Nazioni: «Il benessere e lo sviluppo di popoli non ancora in grado di reggersi da sé nelle difficili condizioni del mondo moderno, sono un compito sacro della civiltà ... che è meglio sia affidato a nazioni progredite». Si riteneva che, con la sconfitta, la Germania si fosse dimostrata indegna di questo compito e la sua parte venne ridistribuita: vasti territori vennero dati ai boeri, che erano notoriamente, con la sola eccezione degli abissini, gli amministratori più oppressivi dei popoli soggetti dell’Africa.5 Ma l’Abissinia non fu assegnata a nessuno. Anzi, grazie ai buoni uffici degli italiani, i suoi vecchi nemici, riuscì in modo inspiegabile, addirittura miracoloso – o così 
poteva sembrare a un popolo che nutriva tanta fiducia nel favore divino –, a trovare un posto al fianco dei conquistatori. Era membro della Società delle Nazioni, ammessa alla pari nei consessi internazionali, il suo territorio garantito in modo assoluto ed esplicito; quel vasto e oscuro agglomerato di feudi, di province militari occupate, di sultanati tributari, di impervie terre di nessuno dove scorazzavano nomadi dediti all’omicidio; indefinito per estensione, non descritto in alcuna mappa, inesplorato, in parte lasciato senza legge, in parte assoggettato in modo brutale; la macchia dal colore vivace sugli atlanti scolastici che riportava, in mancanza di una terminologia più precisa, la dicitura «Impero etiopico» era stata riconosciuta come uno Stato unico la cui integrità premeva al mondo intero. Le indaffarate democrazie occidentali avevano accettato che la nuova dinastia di Tafari governasse quella zona; i suoi nemici erano i loro nemici; avrebbe potuto contare su prestiti in denaro per armarsi contro i ribelli e su consiglieri esperti; in caso di sommosse, Tafari avrebbe potuto piombare dal cielo e prendere di sorpresa i suoi oppositori; le glorie leggendarie del Prete Gianni stavano per rifiorire; strade, telefoni, concimi chimici, cliniche, università, e nuove carceri igieniche.
 
Quarant’anni di storia confusa, in Africa e in Europa, dividevano Tafari da Giovanni. Fu durante questo periodo che nacque l’Impero etiopico.
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All’inizio dell’Ottocento, l’Abissinia era formata dai quattro regni montuosi di Scioa, Goggiam, Amhara e Tigrè, quasi completamente isolati e senza contatti con l’esterno; i loro vicini erano pagani ostili e maomettani di razza nera o camitica; gli abissini6 erano cristiani di sangue 
misto, semitico e camitico; credevano di essere emigrati dall’Arabia in un’epoca imprecisata, probabilmente prima dell’èra cristiana; adoperavano una lingua letteraria comune, la lingua ghe’ez, che aveva una qualche affinità con l’armeno antico, e parlavano dialetti che derivavano da questa, il tigrino e l’amarico; avevano in comune la cultura e l’organizzazione feudale e riconoscevano un supremo Re dei Re come capo simbolico; di tanto in tanto, nel corso della loro storia, il Re dei Re aveva rivendicato un governo effettivo e aveva esteso il proprio dominio sulle tribù più remote; nel secolo prima di Maometto, aveva controllato una gran parte della costa del Mar Rosso e lo Yemen; antiche tradizioni parlano di un’età dell’oro durante la quale aveva governato da Khartoum a Niassa, ma già nel 1818, quando si pensa che sia nato Cassa, la carica era diventata puramente nominale, spesso attribuita contemporaneamente a parecchi pretendenti, e i quattro regni erano in pratica autonomi; erano sempre in guerra fra loro, contro le popolazioni confinanti e contro i ribelli interni. Cassa era figlio di un capo amarico poco importante; sua madre viveva vendendo kosso, un rimedio contro la tenia, per le strade di Gondar; come la maggior parte degli abissini con una qualche pretesa di nobili natali, faceva risalire la sua discendenza a Salomone e alla Regina di Saba. Partito come brigante nei bassipiani, Cassa riuscì a diventare Re dei Re col nome di Teodoro e, per la prima volta dopo secoli, instaurò una monarchia centrale in grado di governare su tutto il Paese; in età avanzata divenne un alcolizzato e in stato di ubriachezza fece imprigionare a Magdala un gruppo di avventurieri europei, due dei quali avevano ricevuto privilegi consolari dagli inglesi. Nel 1867 venne inviata una spedizione al comando di Lord Napier allo scopo di liberarli e l’anno successivo l’intento venne raggiunto, 
al costo di nove milioni di sterline. Teodoro si suicidò al momento della sconfitta e le truppe britanniche abbandonarono il Paese a un altro periodo di caos. Nel 1872 il ras del Tigrè divenne Re dei Re col nome di Giovanni (quello stesso Giovanni la cui mano indipendente era stata stretta da Gerald Portal). Durante il suo breve regno fu molto tormentato da faccendieri europei e morì, con grande gloria, al momento della vittoria contro i dervisci. Il suo regno è importante perché segna l’inizio del conflitto per la sovranità sul territorio tra italiani e abissini, che sfociò nelle guerre del 1895 e del 1935. La natura di questo conflitto non è mai stata ben compresa in Europa.
 
All’inizio, gli italiani si erano stabiliti sul Mar Rosso con l’acquisto – da parte di una compagnia commerciale in seguito assorbita dallo Stato – del piccolo porto di Assab ai margini della regione della Dancalia. Nel 1885, su invito degli inglesi, si insediarono ancora più a ovest, a Massaua. Il collasso del potere turco-egiziano davanti al Mahdi prometteva una redistribuzione territoriale in questa parte dell’Africa (esso ebbe il duplice effetto di esporre all’occupazione un certo numero di città importanti sia sulla costa che nell’interno e, al tempo stesso, di lasciare nel Sudan un vicino estremamente pericoloso; va tenuto conto della pressione ai fianchi di entrambe le parti ad opera dei mahdisti nel corso degli anni seguenti). Noi inglesi avevamo usato Massaua come appoggio temporaneo per evacuare le guarnigioni del Sudan; era un luogo di poche attrattive, difficile e costoso da mantenere, ma, nelle presenti condizioni di espansione competitiva, si poteva essere certi che la nostra evacuazione avrebbe avuto come risultato immediato l’occupazione da parte di un’altra potenza; sempre attenti al problema della sicurezza delle nostre rotte verso l’India, preferivamo che finisse nelle mani di uno Stato piccolo e amico, piuttosto che in quelle della Francia. Di conseguenza, persuademmo gli italiani ad accollarsene la responsabilità in vece nostra, sottolineando come 
la città, sebbene fosse tutt’altro che appetibile, offrisse un buon punto di partenza per lo sfruttamento dell’interno. Da quel momento, e per cinquant’anni, la nostra politica fu quella di incoraggiare la penetrazione italiana in Abissinia.
 
All’epoca, l’entroterra tra Massaua e il Tigrè era uno dei distretti meno sicuri in Africa e l’avanzata italiana subì alcuni rovesci, il peggiore dei quali fu il massacro di Dogali, in cui una spedizione esplorativa per metà scientifica e per metà militare composta da cinquecento uomini cadde in un’imboscata di ventimila tigrini; ma alla morte di Giovanni, nel 1889, l’Abissinia sembrò nuovamente disintegrarsi e offrire agli italiani l’opportunità di un intervento dello stesso tipo che si stava dimostrando vincente in tutta l’Africa.
 
La cattiva gestione di questa opportunità è stata esaminata da tutti i punti di vista.7 Le cause profonde furono l’indecisione e una inopportuna parsimonia da parte del governo parlamentare di Roma, un’ingerenza indebita e poco avveduta sugli uomini che si trovavano in loco, una politica contraddittoria perseguita da questi ultimi soprattutto a causa delle difficoltà di comunicazione tra gli italiani che trattavano con Menelik e quelli che trattavano con Mangascià, una sottovalutazione, comprensibile ma fatale, delle doti di Menelik, e una incapacità meno giustificabile di cogliere la fondamentale unità che si nascondeva sotto l’antagonismo di superficie dei capi abissini.
 
Giovanni aveva riconosciuto due successori, Menelik, ras dello Scioa, e Mangascià del Tigrè, suo figlio illegittimo. Entrambi avevano un seguito molto forte ai propri ordini. Menelik era poco conosciuto al Nord, ma, mentre Giovanni era impegnato con i dervisci e con gli italiani, aveva fatto conquiste straordinarie nelle regioni non abissine a sud e a ovest, tra le popolazioni caffa e galla. 
La conquista più importante era stata quella dell’Emirato di Harar, un’antica città-stato araba, prosperosa e colta, da poco evacuata dalla guarnigione egiziana, a capo della quale Menelik aveva posto il ras Maconnen, suo nipote. Da quel momento in poi, Harar subì il dominio diretto dell’Abissinia in maniera più continuata e violenta di qualunque altra parte dell’impero. Durante queste spedizioni, Menelik riceveva armi e consigli da diversi europei più o meno loschi, quasi tutti francesi; i suoi soldati erano i meglio equipaggiati e i meglio organizzati di tutta l’Africa. Tutti i suoi nemici, chiunque fossero, potevano contare sul sostegno dei popoli confinanti di religione maomettana, in particolare del potente sultano dell’Aussa e dei somali dell’Ogaden.
 
Mangascià aveva il prestigio che circondava ancora lo storico Nord, la città sacra di Axum, patria d’origine del popolo abissino; inoltre aveva dalla sua la lealtà – quasi l’unica lealtà incondizionata che sia possibile ravvisare in tutta la faccenda – del grande guerriero ras Alula, che subito dopo la morte di Giovanni scacciò Sejum, agente di Menelik. Così, le fazioni si confrontavano apparentemente alla pari e la politica italiana scelse l’una o l’altra a fasi alterne, con risultati disastrosi; nel frattempo, i reparti italiani si spinsero avanti e occuparono il territorio che, nel 1935, costituì la Colonia Eritrea, comprendente vasti settori di altopiano esclusivamente abissini. Quando il comandante di questa avanzata, Baldissera, si dimise, il partito italiano favorevole all’alleanza con lo Scioa rimase senza rivali. Di conseguenza vennero firmati due trattati con Menelik che riconoscevano la sua posizione di imperatore, stabilivano un protettorato sui suoi domini e fissavano una frontiera tra questi e la colonia italiana. La situazione venne accettata dalle potenze europee e quando Menelik annunciò la propria ascesa al trono, nel dicembre 1889, Gran Bretagna e Germania gli fecero notare che aveva agito in maniera scorretta rivolgendosi direttamente a loro invece di passare attraverso il governo italiano. Nel marzo 1890, l’Abissinia 
venne rappresentata dall’Italia al secondo Congresso di Bruxelles. Gli atlanti dell’epoca indicano come «Abissinia italiana» una zona interrotta soltanto dal «Protettorato francese di Tagiura» (Somalia francese) e da una striscia inglese indeterminata lungo la costa meridionale del Golfo di Aden. La faccenda, comunque, era ben lontana dall’essere risolta. Nella versione in amarico del Trattato di Uccialli c’erano delle ambiguità, di cui Menelik approfittò subito. Il conte Antonelli, che lo aveva predisposto, si affrettò a tornare nello Scioa. Vennero ripresi i negoziati, con tutti gli ingombranti meccanismi della Corte abissina – prevaricazioni e sotterfugi, malattie diplomatiche, scambi infiniti di complimenti inutili, l’inerzia e l’astuzia di cui Menelik era maestro. Alla fine si concordò che avrebbe accettato un protettorato per cinque anni e che gli italiani avrebbero restituito una parte dei territori conquistati nel Tigrè. La questione venne risolta e sottoscritta; Antonelli esaminò il documento con il proprio interprete e scoprì che le clausole dicevano esattamente il contrario di quanto era stato deciso: una rinuncia completa da parte dell’Italia ai suoi diritti in Abissinia. Menelik si rammaricò che ci fosse stato un equivoco, ma si rifiutò di riaprire la questione. Il trucco sarebbe sembrato di per sé puerile, senonché era sostenuto da un contingente militare di giorno in giorno più numeroso. Ma ancora una volta il governo di Roma non fu in grado di decidersi a un’azione risoluta. I negoziati vennero ripresi attraverso altri canali. Infine, nel febbraio 1893, in un tentativo di riconciliazione altamente sconsiderato, gli italiani regalarono a Menelik un carico consistente di cartucce. E subito lui denunciò pubblicamente il Trattato di Uccialli. Aveva ottenuto tutto ciò che voleva. Un mese dopo inviò alle altre potenze una dichiarazione in cui rivendicava la propria indipendenza e definiva le frontiere in modo che includessero due province sotto amministrazione italiana e ampie zone del territorio confinante dove le sue truppe non avevano mai messo piede. Non solo gli 
italiani avevano armato il proprio nemico, ma si erano anche inimicati il resto degli alleati. La carovana di munizioni era avanzata lentamente da Harar, attirando il massimo dell’attenzione. Le genti di tutto l’Aussa e l’Ogaden sapevano che gli italiani li stavano tradendo; Mangascià venne dal Tigrè per fare atto di sottomissione. Quattro anni prima i tigrini avevano rifiutato a Menelik l’entrata ad Axum per la sua incoronazione; adesso gli permisero di introdurre uomini di sua fiducia in tutte le loro posizioni di comando. Ormai era chiaro: poteva pensare alla guerra.
 
Nulla potrebbe essere più lontano dai fatti storici che rappresentare Menelik come un Bruce nero che sconfigge un potente invasore, incurante del pericolo. Aveva calcolato rischi e opportunità con astuzia. Era ben informato delle rispettive forze delle potenze europee. Non era il capo di una tribù di selvaggi a cui ogni viso bianco sembrasse un prodigio divino o diabolico. Sapeva che gli italiani erano un popolo povero, privo di una tradizione militare recente; il loro governo era intralciato dall’incapacità, tipica dei popoli del Mediterraneo, di usare le forme parlamentari in maniera coerente. Gli inglesi avevano speso nove milioni di sterline per la loro spedizione contro Teodoro; con riluttanza, Roma aveva votato una spesa di 750.000 lire. Menelik sapeva che in caso di disfatta, come era accaduto a Khartoum, gli inglesi attingevano alle loro illimitate riserve e, a loro comodo, tornavano con forze schiaccianti; se avessero fatto fiasco gli italiani, sarebbe stato un fiasco netto e definitivo.
 
La sconfitta, avvenuta nella primavera del 1896, fu davvero decisiva ma certo non vergognosa; all’inizio della campagna, Baratieri condusse un’azione magistrale contro i dervisci, mentre Toselli sottometteva il Tigrè in tre giorni. Nel 1895 gli italiani controllavano la linea Adua-Macallè-Adigrat e nel 1896 avevano un avamposto sull’Amba Alagi. Poi arrivò Menelik nel Nord con forze preponderanti; la velocità di mobilitazione era stata ben 
maggiore di quanto avessero calcolato gli strateghi europei; fino agli ultimi, disastrosi giorni, gli italiani rimasero del tutto all’oscuro del numero di uomini che si stava riversando contro di loro; uomini provvisti di razioni e munizioni avevano camminato, veloci e instancabili, lungo i sentieri di montagna da tutti gli angoli dei quattro regni, finché non si era radunata una forza silenziosa di centomila guerrieri. Fino all’ultimo momento, persino dopo che era cominciata la ritirata italiana, ras Maconnen, padre di Hailè Selassiè, aveva continuato a prendere in considerazione le proposte degli italiani di tradire; ma alla fine si era buttato con la guarnigione di Harar dalla parte di Menelik. Il primo marzo, ad Adua, l’esercito di Baratieri venne distrutto da un contingente ben armato e con una superiorità numerica di otto a uno. Nel corso della ritirata precedente e del disperato scontro finale erano stati compiuti atti di coraggio da parte degli ufficiali italiani e di fedeltà da parte delle truppe indigene che avrebbero conferito onore a qualunque esercito. Vennero uccisi quasi mille soldati italiani e tre o quattromila ascari; pochi dei feriti sopravvissero; i prigionieri italiani che vennero portati al cospetto di Menelik vennero trattati bene e infine rilasciati.8
 
Saziato dalla vittoria, l’esercito di Menelik cominciò a disperdersi e non riuscì a sfruttare il proprio vantaggio; gli italiani si ripresero, sconfissero i dervisci, riconquistarono Cassala e fermarono l’avanzata abissina a Tucruf, mentre un’altra unità si muoveva in soccorso di Adigrat. Fino a quel momento, Menelik aveva sperato di liberare il Tigrè dagli invasori; adesso scese a patti e venne tracciato un confine, rimasto in vigore fino all’ottobre 
del 1935, grazie al quale un consistente angolo di Abissinia rimaneva all’interno della Colonia Eritrea. In cambio, l’Italia ritirò tutte le proprie pretese riguardo a un protettorato.
 
Nei dodici anni che seguirono, Menelik creò l’Impero etiopico.9 L’operazione prese spunto dal modello europeo; a volte, le popolazioni delle zone invase venivano intimidite dall’ostentazione di forze superiori e accettavano trattati di protezione; a volte opponevano resistenza e venivano massacrate con l’uso delle armi moderne che venivano importate in quantità enormi, sia alla luce del sole sia in maniera illegale; a volte venivano semplicemente registrate come etiopiche a loro insaputa. La storia del regno diventa una monotona successione di nomi di territori conquistati. Prima della guerra con l’Italia, Menelik aveva già preso possesso di vastissimi territori dei Galla e dei Guraghi, a sud-ovest dello Scioa. Nel 1897 aveva inviato una spedizione nel Caffa, catturato il re e annesso il Paese. Nel 1898 Maconnen aveva sconfitto le tribù somale dell’Ogaden e si era assicurato la loro alleanza simbolica. Lo stesso anno, un francese al servizio di Menelik, Léon Darragon, aveva fatto ritorno a Addis Abeba dopo una spedizione trionfale, alla testa di quindicimila soldati abissini, che si era spinta fin quasi sulle rive del lago Rodolfo; aveva donato a Menelik un resoconto del suo viaggio in cui specificava le tribù e i villaggi visitati, tutti prontamente dichiarati territorio etiopico. Una spedizione simile, ma due volte più numerosa e al comando di un russo, era stata fatta partire l’anno precedente; adesso ritornava per annunciare la sottomissione dei re e delle popolazioni di Ghimirra. Le province di Cadaref, Callabat e Fazogli furono conquistate da suo nipote Tasama, accompagnato da consiglieri 
francesi, svizzeri e russi, e la bandiera etiopica fu piantata sulle rive del Nilo Bianco. Nel 1899 vennero conquistate le zone di Borana, una lunga striscia di pianura al confine con il Sudan, e di Benishangul, le terre dei Gunza e dei Gubba, e venne fatto un secondo tentativo per l’Ogaden dove vennero uccisi novemila somali in una battaglia a sud di Giggiga. Nel 1900, ancora altre popolazioni nilotiche, a nord del lago Rodolfo, si sottomisero; venne avviata una campagna contro gli Aussa, che non si sottomisero fino al 1909, contemporaneamente ai sultanati di Teru e di Biru. In questo periodo ci furono tre spaventose rivolte nel Tigrè, e il Goggiam finì sotto il dominio dello Scioa nel 1901 dopo che il suo re era stato avvelenato. Nel 1903 ci fu una nuova campagna contro l’Ogaden.10 Nel 1913 Menelik morì, dopo aver trascorso gli ultimi anni in uno stato semicomatoso; lasciò il proprio regno con una sovranità nominale su un’area tre o quattro volte più estesa, abitata da una molteplicità di popolazioni che se ne differenziavano completamente per religione, lingua, razza e storia.
 
È impossibile dare una valutazione complessiva del governo delle province assoggettate; il materiale è insufficiente e le condizioni erano così radicalmente diverse da un luogo a un altro che alle osservazioni di questo o quel viaggiatore non può essere dato valore universale. In linea di massima, si può dire che, con la sola eccezione degli Hararini, le popolazioni di religione maomettana se la cavarono molto più a buon mercato; il sultano di Gimma di fatto mantenne l’indipendenza fino al 1933; i Dancali, gli Aussa e i somali vennero lasciati nelle loro condizioni selvagge, indisturbati tranne che per qualche visita occasionale degli esattori imperiali – evento che aveva piuttosto le caratteristiche di una scorreria di briganti che quelle di un atto amministrativo. Le popolazioni pagane a sud e a ovest furono trattate 
con sfrenata brutalità, ineguagliata persino nel Congo belga. Alcune zone vennero spopolate dai mercanti di schiavi; in altre le guarnigioni abissine furono acquartierate permanentemente a spese della popolazione, che doveva mantenere loro e i loro discendenti. I funzionari abissini, con scorte che potevano avere una consistenza variabile – da quella di una guardia reale a quella di un esercito permanente –, vivevano del lavoro e delle tasse degli abitanti indigeni; il loro compito non era quello di proteggerli ma di tenerli assoggettati; l’unica occupazione che conoscevano era il combattimento. Non si trattava di un sistema segnato dagli abusi ma sopportabile: era un sistema intollerabile. Nei giorni della mobilitazione, quando in Europa apparvero i primi servizi dei corrispondenti sui movimenti «dell’esercito dei Cambata» o «dell’esercito dei Sidamo», si ebbe l’impressione di una solidarietà nazionale che era invece completamente fittizia. Si sosteneva che, se le popolazioni assoggettate erano disposte a combattere per gli abissini, la loro dominazione non poteva essere così vessatoria come pretendevano gli italiani. In realtà, questi eserciti delle province erano le guarnigioni abissine richiamate in servizio, allo stesso modo in cui le forze inglesi potrebbero essere ritirate dall’Egitto o dalla Palestina; proprio il loro numero, mentre sciamavano davanti all’imperatore, ora dopo ora, pimpanti e spacconi sulla via del fronte, era la testimonianza di quale enorme fardello fosse l’occupazione abissina.
 
Questo era un imperialismo privo anche di un solo elemento positivo. Per quanto sordidi fossero i motivi e rudi i modi con cui le razze bianche si erano insediate in Africa – e con cui ancora lo stanno facendo –, nel complesso il risultato è stato giovevole, perché in Europa ci sono più uomini buoni che uomini cattivi e nella cultura europea c’è una predisposizione alla giustizia e alla carità; un’inclinazione che tende inevitabilmente al bene; cose che sono cominciate in un modo malvagio sono andate a finire bene. Proprio la caratteristica che 
oggi sembra più odiosa nei depredamenti iniziali – le ipocrite dichiarazioni di nobili princìpi con cui vennero compiuti – è stata quella che vi ha posto un freno. Il significato profondo delle atrocità perpetrate nel Congo non sta tanto nel fatto che sono state commesse quanto nel fatto che sono state denunciate e represse; c’è una coscienza in Europa che, una volta informata e risvegliata, è più potente di qualunque interesse acquisito. Anche alle condizioni del liberalismo ottocentesco gli indigeni dell’Africa ci hanno guadagnato più di quanto abbiano perso. Era interesse degli sfruttatori proteggere gli sfruttati dalle devastazioni endemiche della peste, della carestia e dei massacri di cui erano eredi, educarli a contatti proficui con un meccanismo progredito di commercio e di amministrazione; terre incolte sono state rese fertili, popolazioni perseguitate sono state protette, piccoli tiranni abietti sono stati deposti. Gli abissini non avevano nulla da dare alle popolazioni assoggettate, nulla da insegnare. Non hanno portato mestieri o conoscenza, non un nuovo sistema di agricoltura, di bonifica o di costruzione di strade, né medicina o igiene, nessuna organizzazione politica più avanzata, nessuna superiorità se non quella dei loro fucili e delle cartucciere. Non hanno costruito nulla; hanno occupato i villaggi sistemandosi nelle capanne di paglia delle popolazioni conquistate, sporchi, indolenti e dispotici, hanno bruciato la legna, divorato i raccolti, hanno imposto tributi sul misero rivolo di commerci che filtrava dall’esterno, hanno asservito le popolazioni. Non si è trattato, come nei primi tempi nel Congo belga, di uomini malvagi con troppo potere e troppo lontani da qualsiasi supervisione che cedevano ad appetiti che la loro stessa gente non gli permetteva di soddisfare. Gli abissini imposero quello che, per sua natura, era un sistema micidiale e insanabile. A Addis Abeba, in uffici col tetto di lamiera, la Jeunesse d’Éthiopie11 stilava occasionali 
programmi di riforma; c’era una provincia modello a Asfa Tafari, convenientemente vicina alla ferrovia in modo da permettere agli europei in visita un’ispezione sbrigativa; i funzionari di palazzo erano sempre pronti a spiegare nel loro francese fluente come, un po’ alla volta, tutto l’Impero sarebbe stato messo sotto un sistema nuovo e illuminato – ma queste cose incidevano sulla nazione quanto potrebbe farlo, in Europa, la delibera di un comitato femminile di assistenti sociali volta a deplorare il consumo di tabacco. Persino tra i membri della Jeunesse d’Éthiopie il desiderio di un vero cambiamento era modesto; una capatina al cinema una volta a settimana, una preferenza per il whisky anziché per il tej, l’idromele locale, un paio di baffetti al posto della tradizionale barba maestosa, scarpe di cuoio e una passabile destrezza con forchetta e cucchiaio erano le sole novità occidentali che essi apprezzavano; queste e un’ascesa al potere priva di rischi dietro le larghe e robuste spalle dell’aristocrazia ereditaria. Forse lo stesso imperatore aveva in mente qualcosa di più ambizioso; forse qualcuno, nella sua cerchia, condivideva vagamente i suoi pensieri; ma la classe dirigente nel suo complesso era arroccata sulle proprie posizioni. Capivano che bisognava fare qualcosa per assicurarsi il sostegno della misteriosa organizzazione con sede a Ginevra, remota e immensamente potente, della quale l’Abissinia era entrata a far parte, qualcosa messo nero su bianco, dattiloscritto in maniera chiara in francese e in inglese. Raggirare gli europei era un’arte nazionale; eludere i problemi, formulare premesse senza alcuna intenzione di rispettarle, raggirare i consiglieri stranieri prezzolati, raggirare le legazioni, raggirare i comitati internazionali in visita – erano questi i modi con cui l’Abissinia era riuscita a sopravvivere e a prosperare.
 
 

 
 

 
 
L’ipotesi condivisa dalla maggior parte dei Paesi confinanti era che l’Etiopia si sarebbe disintegrata alla morte 
di Menelik e, come precauzione, avevano fatto un accordo nel 1906 in cui rinunciavano ad agire in modo competitivo durante il riassetto successivo. La Francia e l’Inghilterra non avevano nessun desiderio di aggiunte territoriali estese e si accontentavano di garantire i propri interessi rispettivamente nella zona lungo la ferrovia e in quella del Nilo Azzurro. (Da allora, l’Inghilterra non ha cambiato le proprie ambizioni, come ha dimostrato il Rapporto Maffey, che saggiamente è stato reso pubblico). Venne riaffermato il principio stabilito nel 1891, cioè che la maggior parte dell’Etiopia rientrava nella legittima sfera d’influenza dell’Italia. In uno scambio di note tra il governo inglese e quello italiano, nel dicembre 1925, l’intesa venne resa più esplicita: la Gran Bretagna si assumeva l’impegno di sostenere la richiesta italiana, sistematicamente elusa, di costruire una ferrovia attraverso l’Etiopia occidentale per collegare le sue due colonie, e prometteva di appoggiare tutte le istanze italiane per ottenere concessioni in quel territorio. C’era un accordo completo fra tutte le parti in causa. Se l’Etiopia si fosse disintegrata, l’Italia avrebbe potuto arrogarsi qualunque autorità politica desiderasse; se fosse rimasta integra, l’Italia avrebbe allargato la propria autorità attraverso una penetrazione economica pacifica.
 
L’Etiopia non si disintegrò alla morte di Menelik. Ci furono seri disordini, ma una qualche forma di governo rimase in piedi. La crisi non si presentò fino all’estate del 1916 quando, al culmine della guerra in Europa, nessuno poteva prendere in considerazione una costosa campagna in Africa. Il successore di Menelik, Ligg Jasu, venne deposto dopo una serie di scontri e di sommosse che continuarono in modo sporadico fino alla sua morte nel 1935. Cadde perché aveva cercato di dare un nuovo orientamento al suo impero. Per nascita era in sostanza maomettano (suo padre era un capo maomettano superficialmente convertito al cristianesimo; sua madre era figlia di Menelik, nata da una moglie maomettana) e concepì l’idea di un vasto stato islamico 
nell’Africa orientale, sotto gli auspici turco-tedeschi, che abbracciasse i territori di tutte le potenze alleate. Tentò di spezzare il dominio degli abissini dei quattro regni cristiani ma fu sconfitto. Nel periodo successivo, il potere fu spartito, in modo precario, tra l’imperatrice, il partito militare dello Scioa rappresentato dal veterano fitaurari Hapte Ghiorghis, la Chiesa rappresentata dall’abuna copto – tutti fortemente conservatori – e ras Tafari, figlio di ras Maconnen. Alla fine, non senza spargimento di sangue, Tafari conquistò il potere supremo.
 
È risaputo che alla conferenza di pace l’Italia ricevette una parte irrilevante di quei vantaggi coloniali che le erano stati promessi come ricompensa per essere entrata in guerra a fianco delle potenze alleate, ma essa non era incline ad avventure imperialistiche. L’ipotesi abbozzata nell’accordo del 1906 non si era concretizzata completamente. Di conseguenza, l’Italia decise di incoraggiare le aspirazioni abissine all’unità e alla riforma e, con questo scopo, riuscì a vincere l’opposizione degli inglesi e ottenne che l’Abissinia diventasse membro della Società delle Nazioni. Da quel momento in poi, la sua linea d’azione consistette in un imperialismo economico e culturale simile a quello che gli Stati Uniti avevano imposto ai loro arretrati vicini latini e di cui il Patto di Amicizia, firmato nel 1928, doveva essere lo statuto. Fu l’insuccesso di questa politica a causare la guerra del 1935.
 
Nella primavera-estate del 1935, mentre le parti si preparavano alla guerra e a Roma, Parigi e Ginevra si tenevano i negoziati di pace in un’atmosfera di crescente futilità, il MinCulPop pubblicò una serie di documenti in inglese e in francese in cui si specificavano le violazioni del trattato commesse dagli abissini, che suscitarono poca simpatia tra il pubblico cui erano indirizzati. I discorsi pubblici di Mussolini erano stati retorici e intransigenti,12 quelli dell’imperatore abissino 
deliberatamente moderati. Il pubblico delle sale cinematografiche in Europa era abituato allo spettacolo di Mussolini in esuberanti pose barocche, e a quello dell’imperatore, ieratico e remoto come la figura di un’icona bizantina; truppe e materiale bellico venivano spediti ogni giorno dall’Italia all’Africa orientale con il massimo dell’ostentazione; gli abissini si spostavano scalzi attraverso passi poco battuti. Per quindici anni il mondo civilizzato aveva contemplato con sospetto la forza distruttiva delle proprie scoperte scientifiche. In queste circostanze, qualunque lamentela contro l’«aggressione» abissina sembrava manifestamente assurda e non venne presa sul serio né a Ginevra né nel resto d’Europa. «Aggressione» era una parola infelice, presa in prestito dal vocabolario della Società delle Nazioni. Tra le persone responsabili in Abissinia non c’era mai stata nessuna intenzione concreta di invadere le colonie italiane e di annetterle all’Impero etiopico; di queste cose si parlava quando si era alzato un po’ il gomito, ma certamente l’imperatore non indulgeva in fantasie di questo tipo. C’era comunque una forte determinazione a ridurre al minimo i contatti tra le due nazioni e a trattare gli italiani come i meno, non i più, privilegiati dei tre confinanti. Gli abissini non volevano l’amicizia dell’Italia e neppure temevano la sua inimicizia. L’appartenenza alla Società delle Nazioni corrispondeva esattamente alle munizioni donate a Menelik nel 1893; gli italiani avevano armato gli abissini contro sé stessi e non ne avevano ricavato né ricompense né gratitudine. L’Abissinia non sapeva più cosa farsene di loro. Erano passati i giorni in cui un Paese turbolento e sottosviluppato aveva bisogno di mettersi sotto la protezione speciale di una grande potenza; che necessità aveva l’Abissinia dell’amicizia dell’Italia quando le era stata data l’amicizia del mondo intero? Era questa la ragione addotta 
dalla Corte e dalla Jeunesse d’Éthiopie, ma nelle baracche dei soldati e nelle dimore col tetto di lamiera dei governatori delle province la cosa suonava in modo molto diverso: veniva battuta sulla pelle di bue dei tamburi di guerra e intonata dai menestrelli, era oggetto di risatine soffocate davanti a corni riempiti di tej; gli italiani erano i bianchi di Adua; ogni giorno festivo, in tutto il Paese, i veterani sfilavano in alta uniforme, roteando gli occhi, facendo volteggiare le spade, con la bava alla bocca, battendo i piedi ritmicamente fino a cadere in delirio mentre rappresentavano il massacro di quel giorno e con le loro urla raccontavano del sangue dei bianchi che avevano sparso. Gli italiani erano uguali ai Caffa e agli Sciancalla, ai Guraghi e ai Galla, un popolo conquistato, schiavi. Era tutto molto distante dalle camere di consiglio a Ginevra, dai mucchi di travi e cavi ed esplosivi in bella mostra sui moli di Massaua e di Mogadiscio, ma era quello, in sostanza, lo stato d’animo del popolo che, filtrato e formalizzato, si faceva strada fino ai rapporti ufficiali dell’imperatore e dei suoi ministri.
 
Le rimostranze degli italiani si possono riassumere nell’affermazione che l’Etiopia era un Paese barbaro e xenofobo e che non aveva rispettato gli impegni presi con l’Italia con il Patto di Amicizia del 1928. Sulla veridicità del primo punto non c’era mai stato alcun serio dubbio tra le persone ben informate. La schiavitù e le razzie di schiavi erano una pratica universale; la giustizia, se pure veniva applicata, era accompagnata da torture e mutilazioni in misura sconosciuta in qualsiasi altra parte del mondo; il governo centrale era precario e reso effettivo soltanto grazie al ricorso reiterato alla forza armata; le malattie dilagavano. Tutti concordavano sulla veridicità di queste affermazioni. Il Patto della Società delle Nazioni dava per scontato, e in alcuni casi particolari specificava, un certo livello culturale di base per gli stati membri, a cui l’Abissinia non si avvicinava neanche un po’. Il governo centrale, pur ammettendo 
l’esistenza del problema, minimizzava e sosteneva che la soluzione si trovava all’interno del Paese; nel corso di una generazione l’Abissinia sarebbe riuscita a riformare sé stessa. Non c’era unanimità tra gli osservatori stranieri sull’affidabilità di queste affermazioni. In assenza di prove, la maggior parte fece ricorso al sentimento per formarsi un’opinione. Da una parte c’erano i missionari di ogni razza e credo. Questi erano naturalmente inclini alla credulità e alla carità. Preferivano pensare ogni bene possibile di chiunque; inoltre, erano legati all’imperatore da particolari vincoli di gratitudine: da lui avevano ricevuto proprietà e protezione; alcuni – uno in particolare, che fu estremamente eloquente nel perorare la causa dell’Etiopia –13 avevano compiuto il passo avventato di prendere la nazionalità etiopica; e nella maggior parte dei casi il lavoro che facevano era così palesemente altruistico che incontravano poca ostilità e addirittura una certa cooperazione da parte delle autorità indigene. Assurdamente alleati con costoro erano gli europei che deploravano qualsiasi influenza europea in Africa e si rallegravano di trovare un’area «intatta»; quelli che avrebbero voluto proteggere l’Etiopia, nello stesso modo in cui vengono isolati e protetti i parchi nazionali per gli animali, come un santuario per selvaggi; gli amanti estremi del pittoresco che prendevano le parti di lebbrosi, eunuchi e capi briganti allo stesso modo in cui, in Inghilterra, i loro fratelli più miti incoraggiavano scontrosi bifolchi a eseguire danze folkloristiche sul prato del villaggio. A questi si aggiungeva un manipolo di viaggiatori che avevano avuto la rara fortuna di essere trattati in modo civile dagli abissini ed erano cavallerescamente riluttanti ad abusare dell’ospitalità ricevuta. Questi erano gli elementi che costituivano il partito pro-Abissinia finché cominciò la grande 
campagna del 1935, quando i socialisti d’Europa, nel loro odio per il governo italiano, quasi riuscirono a far scoppiare una guerra mondiale pur di difendere un arcaico dispotismo africano.
 
Il partito anti-Abissinia era formato da quanti avevano svolto, o tentato di svolgere, dei lavori nel Paese; la sua composizione andava dai consoli, che si preoccupavano di ottenere che gli impegni verso i loro connazionali venissero rispettati, agli avventurieri cosmopoliti che avevano cercato di raggirare gli indigeni ed erano stati raggirati a loro volta. Costoro erano convinti che non ci fosse nessuna possibilità di miglioramento attraverso i consueti canali governativi e che gli aiuti europei non sarebbero mai stati davvero accettabili o efficaci finché l’Abissinia fosse rimasta un Paese indipendente. La xenofobia della popolazione era un ostacolo insuperabile per ogni forma di libera cooperazione. È questo l’aspetto del Paese che ha maggiormente colpito gli scrittori di passaggio, in particolare i francesi. Gibuti è sempre stata infestata da dicerie diffuse a bella posta che mettono in guardia i viaggiatori contro i pericoli che incontreranno oltre confine. La maggior parte delle persone è incline a risolvere problemi di alta politica sulla base del trattamento ricevuto in incontri casuali fatti in viaggio: un tassista disonesto o un poliziotto prepotente possono esasperare i rapporti internazionali più della perfidia dei governi. Nel complesso, gli inglesi sono fortemente xenofobi e per questo motivo le nazioni che conoscono meno sono quelle che più facilmente suscitano le loro simpatie. Tutti gli inglesi sanno qualcosa dei francesi e degli italiani. Hanno pagato un conto troppo salato per un pranzo a Parigi; si sono imbattuti in qualche brutto ceffo per le strade di Roma. Ma solo un’infinitesima parte di loro ha dovuto sopportare l’umiliazione di viaggiare in Abissinia. Quelli a cui è capitato tendono ad avere opinioni estreme sull’argomento.
 
La cosa più offensiva era che gli abissini, pur essendo una razza inferiore secondo tutti i parametri possibili, 
insistevano a comportarsi come se fossero superiori; non si trattava tanto del fatto che fossero ostili, quanto che fossero sprezzanti. L’uomo bianco, abituato ad altre parti dell’Africa, era disgustato di trovare le carrozze ferroviarie di prima classe usurpate dai dignitari locali; si trovava alla mercé di funzionari e uomini armati dall’aspetto canagliesco di cui non capiva la lingua, che non gli riservavano alcun trattamento preferenziale in nome del suo colore e non provavano la ben che minima riluttanza a usare la forza contro di lui se passava il segno. Naturalmente c’erano vaste zone dell’Etiopia dove qualunque straniero, bianco o abissino, rischiava di essere assassinato a vista. Pochi viaggiatori si inoltravano in quelle regioni, e quei pochi erano ben consapevoli di fare una cosa estremamente pericolosa. Era certo meno eccitante rischiare, cosa che non accadeva di rado, di venire atterrati da un poliziotto nelle strade della capitale. Gli abissini si accapigliavano continuamente; il traffico veniva diretto a suon di schiaffi e frustate; un arresto implicava invariabilmente una colluttazione; gli spettacoli serali finivano spesso con una sparatoria, teste rotte e ceppi per tutta la compagnia. Era il corso normale della vita abissina, e ci si aspettava che gli europei, venendo nel Paese, vi prendessero parte. Gli abissini viaggiavano raramente, anche all’interno dei loro confini; in pochissimi erano stati in Europa. Giudicavano gli europei in base a come li vedevano in Etiopia, e ciò che vedevano non li impressionava granché. Era un circolo vizioso, perché solo degli europei incuranti della propria dignità potevano mantenere dei rapporti con loro. Le legazioni, ansiose di difendere il proprio prestigio, si dissociavano più che potevano dai loro connazionali meno rispettabili; gelose della rispettiva influenza, evitavano deliberatamente ogni azione comune intesa a difendere i diritti che i trattati garantivano agli stranieri. Gli abissini si facevano una loro opinione sulla civiltà occidentale osservando il comportamento di giornalisti, fotoreporter e cacciatori di concessioni. Lo straordinario 
dossier che gli italiani avevano preparato sugli oltraggi alla dignità europea – in parte azioni di teppismo commesse dalla marmaglia, ma più spesso violenze perpetrate dalla polizia – è prova non tanto della loro ostilità quanto del loro senso di eguaglianza. Trattavano i visitatori meglio di quanto non facessero con la popolazione locale, ma non tanto meglio da rendere il Paese un posto gradevole.
 
Nei confronti degli europei che volevano stabilirsi nel Paese e fare soldi adottavano modi meno equi. Era illegale, per gli stranieri, possedere terreni in Etiopia, ma era sempre possibile procurarsi, pagando, delle concessioni temporanee per ogni tipo di impresa o quasi. Il prospettore doveva soltanto farsi strada con la corruzione fino ad arrivare alla presenza del funzionario responsabile, dare il suo deposito come anticipo e mettere il dito su un punto qualunque della carta geografica per ottenere il permesso di aprirvi una miniera o di mettersi a coltivare la terra. Era quando arrivava nel posto prescelto che cominciavano le difficoltà; scopriva che a reclamare a vario titolo la sua concessione c’era già almeno una dozzina di rivali, indigeni e stranieri; scopriva che era impossibile mantenere una disciplina accettabile tra gli operai; scopriva che i vicini rubacchiavano e razziavano, e che lui non aveva alcuna possibilità di ottenere un risarcimento da loro; scopriva che i funzionari mostravano un’assai modesta considerazione per i documenti che aveva ottenuto a Addis Abeba, mentre si aspettavano sostanziose somme di denaro per tollerare la sua presenza tra di loro; scopriva di venire tassato e intralciato in ogni fase delle sue comunicazioni e coinvolto in vertenze che finivano soltanto per sua disperazione. Addis Abeba era sempre piena di europei che più o meno immeritatamente erano stati ridotti all’indigenza da un processo simile. C’erano alcuni mulini, una fabbrica di birra, qualche piantagione, i cui proprietari bianchi continuavano a lottare per la sopravvivenza; nel Nord una concessione di potassio altamente sfruttabile 
finì sull’orlo della bancarotta. In altre parti dell’Africa, gli europei avevano trovato le cose troppo facili; qui, le condizioni venivano rese deliberatamente intollerabili. Il risultato era che le risorse del Paese non venivano né esplorate né sfruttate, al punto che gli abissini importavano persino prodotti tropicali come lo zucchero piuttosto che avventurarsi nei bassipiani dove avrebbero potuto coltivarli, o permettere a razze più intraprendenti di assumersi il compito al posto loro. Inevitabilmente, l’ignoto divenne materia di leggende; la cupidigia frustrata agì come sprone all’immaginazione e la gente cominciò a parlare di enormi giacimenti di oro e di platino, di pozzi di petrolio non sfruttati, mentre gli unici stranieri, perlopiù asiatici e levantini, che riuscivano a guadagnarsi da vivere nel Paese erano i mercanti e i piccoli monopolisti, e anch’essi erano in costanti difficoltà perché i tribunali gli mettevano i bastoni tra le ruote per impedire il recupero dei crediti. Chiunque avesse rapporti con la famiglia imperiale – l’indiano che faceva fotografie su commissione alle principesse, il russo che metteva l’impianto elettrico nel nuovo palazzo, il dentista, il cuoco – veniva tenuto nella vana e infinita attesa dei propri soldi. I ras e i funzionari copiavano l’imperatore. Le corti di giustizia erano gestite con la stessa politica. Le decisioni prese a favore degli stranieri trovavano attuazione, se mai ciò avveniva, solo dopo il massimo del rinvio possibile. Secondo le capitolazioni, generalmente conosciute come Trattato Klobukowski, erano stati istituiti dei tribunali speciali per dirimere i casi tra gli etiopi e gli stranieri, alle cui udienze partecipavano i rispettivi consoli. C’era l’abitudine di pareggiare i conti periodicamente e di pagare alla parte che avesse il credito maggiore il conguaglio a favore del suo Paese. Poco dopo l’incoronazione, sotto l’attuale regime, arrivò il momento di sistemare i conti tra il console britannico a Addis Abeba e i funzionari etiopici; c’era una somma considerevole e non contestata a favore degli inglesi. I funzionari etiopici sostenevano che fosse un fatto irregolare 
pagare semplicemente la differenza; ciascuna parte doveva presentarsi con tutta la somma dovuta. Pertanto il console britannico arrivò con alcuni membri della scorta della legazione che portavano il totale della somma in dollari d’argento contenuti in alcuni sacchi. La somma fu contata – un procedimento lungo – alla presenza degli etiopi che poi dichiararono di non aver portato la loro somma di denaro; proposero di prendere i dollari degli inglesi e di portare i propri la settimana successiva. Il console rifiutò e i sacchi vennero riportati indietro alla sede della legazione. Una settimana dopo, i giudici etiopici dissero che ormai il loro denaro era pronto. Venne ripetuta la stessa procedura e di nuovo gli etiopi cercarono di prendere il denaro promettendo di portare il loro il giorno successivo, e di nuovo i sacchi tornarono indietro sotto scorta. Al terzo incontro, il console britannico propose di pagare con un assegno; gli etiopi accettarono e glielo strapparono di mano allungandosi sul tavolo, poi, tra mille rassicurazioni che il loro denaro stava per arrivare, lo guardarono allontanarsi dalla Corte, persuasi di essere riusciti a mettere lo straniero nel sacco. Il console bloccò l’assegno con una telefonata e per due anni, dopo quella volta, il tribunale speciale non tenne più udienze.
 
Incidenti di questo tipo, un po’ comici, accadevano spesso nella capitale del governo di Hailè Selassiè; prolungati e moltiplicati in tutto il Paese assumevano un carattere più spiacevole. Le frontiere con il Sudan e il Kenya erano tenute in uno stato di dispendiosa vigilanza dai loro turbolenti vicini. Ma gli inglesi erano una razza che, nel complesso, gli abissini ammiravano e rispettavano; gli italiani erano guardati con sospetto e disprezzati; erano, inoltre, una razza resa particolarmente suscettibile all’affronto dai recenti sussulti di ardore patriottico associati al ricordo delle umiliazioni passate. Erano una razza le cui aspirazioni coloniali erano concentrate in quella parte del globo. L’Inghilterra e la Francia, con i loro interessi diffusi, non potevano essere 
spinte facilmente verso una guerra non remunerativa. Gli italiani aspettavano solo l’opportunità di dimostrare la loro nuova virilità. Le ripetute e serie provocazioni erano doppiamente offensive per loro dal momento che, secondo il Patto di Amicizia del 1928, avevano tutte le ragioni di considerarsi particolarmente privilegiati.
 
A sei anni dalla firma, era evidente che gli abissini non avevano alcuna intenzione di tener fede allo spirito di quel trattato. L’Italia si era aspettata dei vantaggi commerciali tangibili. Le sue ambizioni erano chiare e, alla luce della moralità internazionale di America, Giappone o di qualunque altra delle grandi potenze della Società delle Nazioni, legittime. L’Abissinia non poteva rivendicare un riconoscimento alla pari dalle nazioni civili e allo stesso tempo conservare il suo barbaro isolamento; doveva mettere le sue risorse naturali a disposizione del mondo; dal momento che era evidentemente incapace di sfruttarle da sola, era necessario che una potenza più progredita lo facesse al suo posto e per un vantaggio reciproco. Con il Trattato del 1928, l’Italia credeva di essere stata scelta per questo compito. L’Abissinia aveva bisogno di consiglieri tecnici per la sua amministrazione e l’Italia pensava di doverli fornire lei; l’Abissinia aveva bisogno di altre e meno costose vie di accesso al mare e l’Italia gliele offriva attraverso le sue colonie, concedendo una zona franca nel porto di Assab. Le aspettative italiane vennero deluse su tutti questi punti. Alle imprese commerciali italiane venne dato uno sbocco minimo. Dei molti stranieri assoldati da Hailè Selassiè in qualità di consiglieri ed esperti solo uno era italiano e fu scelto per una carica minore. La nuova arteria, specificamente contemplata nell’accordo del 1928, che doveva congiungere Dessiè con Assab venne abbandonata e, invece, Hailè Selassiè si concentrò sull’apertura di comunicazioni con i territori inglesi in Kenya e in Somalia. Una compagnia italiana, pesantemente sovvenzionata dal governo di Roma, si impegnò a costruire una stazione radio a Addis Abeba che, a lavori 
finiti, passò però sotto la direzione di uno svedese e di un francese. Un grande ospedale, l’unico edificio in Addis Abeba con un qualche merito architettonico, venne costruito con denaro italiano, in parte stanziato dal governo, in parte sottoscritto da filantropi italiani a titolo privato, ma vennero esercitate pressioni per impedire che gli abissini se ne servissero. Venne soppresso il servizio sociale italiano in tutto il territorio; agli etiopi venne proibito di avere rapporti con i medici dei consolati; persino il bestiame etiopico venne tenuto lontano dai veterinari italiani, i quali tentavano di attuare una profilassi contro la peste bovina che stava devastando le mandrie di entrambi gli imperi. Il governo etiopico si ostinava, come aveva fatto per quasi quarant’anni, a sottrarsi alla promessa di demarcare le frontiere italiane. Si accumulavano, solo per essere lasciate senza risposta né risarcimento, denunce di arresti illegali, lesioni e omicidi ai danni di cittadini italiani; insulti contro diplomatici e consoli italiani e attacchi contro le loro proprietà e i loro dipendenti rimanevano impuniti.
 
Una qualche responsabilità per il disastro successivo deve essere attribuita alle altre legazioni europee a Addis Abeba, che si rifiutarono ripetutamente di avviare un’azione comune e preferirono invece perseverare nella vecchia politica, facendo a gara per assicurarsi il favore degli etiopi nei loro piccoli intrighi vòlti a ottenere qualche vantaggio. Non è chiaro se l’imperatore fosse mai stato messo in guardia circa il cambio di stato d’animo tra l’Italia democratica e quella fascista; circa la claustrofobia, aggravata dalla depressione economica universale, che adesso le avrebbe fatto accogliere con favore, anziché respingere, un richiamo all’uso della forza. Qualunque cosa venisse detta, era sostenuta dalla certezza che l’imperatore era protetto dalla Società delle Nazioni e dalla cieca fiducia del suo esercito nella propria capacità di sconfiggere gli italiani come già era capitato in precedenza. Fu in queste circostanze che nel dicembre 1934, quando ormai l’Italia aveva perso ogni 
speranza di raggiungere i propri obiettivi con mezzi pacifici e aveva già cominciato a sondare timidamente le altre grandi potenze per capire il loro atteggiamento nei confronti di una sua espansione in Africa, e quando di fatto era in cerca di un diversivo dai suoi problemi interni – fu appunto in queste circostanze che gli abissini decisero di attaccare l’avamposto di Ual Ual.
 
Non si sa se questo atto di follia sia stato diretto da Addis Abeba o se fu piuttosto l’azione spontanea delle truppe locali. Il comitato che esaminò le prove a Ginevra non arrivò ad alcuna conclusione. Di certo non si trattò di una scorreria tribale del tipo tanto comune lungo quella frontiera, ma di una vera battaglia combattuta da una formazione regolare abissina proveniente dal Nord.
 
Ual Ual è un luogo per l’abbeverata e il pascolo degli animali, privo di abitanti stanziali e frequentato in periodi diversi dell’anno dalle tribù della Somalia britannica, di quella italiana e dell’Ogaden etiopico. I trattati che definivano le frontiere erano in contraddizione fra loro e non c’era mai stato un rilevamento topografico del territorio, anche se non v’era dubbio che il luogo si trovasse nella sfera d’influenza etiopica. Le autorità abissine tuttavia non avevano fatto nulla per rendere in qualche modo effettivo il loro diritto di proprietà. Per le sue caratteristiche, era un campo di battaglia naturale per le guerre tribali che coinvolgevano anche popolazioni sotto la protezione degli italiani e questi, in mancanza di un posto di polizia abissino, ne avevano insediato uno loro cinque anni prima, senza destare alcun tipo di protesta. Non venne fatto alcun tentativo per nasconderne l’esistenza e la commissione14 anglo-abissina per i confini che visitò il posto il 23 novembre doveva ben sapere che cosa vi avrebbe trovato. Arrivarono alla testa di una grande forza, di molto superiore a una normale scorta di protezione, che si era radunata dietro alla carovana. 
La stima della sua consistenza varia parecchio. Probabilmente c’erano circa seicento soldati abissini, richiamati dalle guarnigioni sul confine tra il territorio dei Galla e la Somalia. Quando si resero conto che ci sarebbero stati presto dei disordini, i commissari inglesi si ritirarono con la loro scorta abituale lasciandosi alle spalle questa forza fuori dall’ordinario a risolvere la faccenda con le armi; così non ci fu nessun testimone imparziale in grado di chiarire il punto controverso, cioè chi avesse sparato per primo. Qualunque fosse la posizione degli italiani da un punto di vista legale, dal punto di vista tattico essi erano certamente sulla difensiva. La battaglia ebbe luogo il 5 dicembre e gli abissini furono sconfitti. Fu allora che questi decisero di fare ricorso all’arbitrato mentre gli italiani decidevano di fare ricorso alla guerra. Ci furono tentativi di imboscate contro pattuglie italiane nell’Ogaden il 28 dicembre e l’8 gennaio, poi, il 29 gennaio, ci fu un attacco in forze contro la guarnigione italiana ad Afdub; entrambi i contendenti cominciarono a prepararsi a una guerra su più larga scala; ma mentre gli abissini si assicuravano le simpatie degli europei con un rispetto scrupoloso delle formalità di un negoziato pacifico, gli italiani andarono strombazzando fin dal primo giorno di essere pronti a combattere – quando e come avrebbe fatto loro più comodo.
 
Nessuno, tranne lui stesso, sa esattamente quale forma avrebbe dovuto prendere la guerra nelle intenzioni di Mussolini. Alcuni elementi sembrano indicare che in origine la campagna fosse stata pensata come una spedizione punitiva; il trasporto e lo sbarco di enormi quantità di materiale bellico avvennero con grande ostentazione, ma fino all’autunno del 1935, quando le ostilità erano cominciate davvero, fu fatto molto poco per migliorare le strade tra Massaua e il fronte. Per come la vedo io – ma si tratta di una congettura puramente personale –, fino all’inizio dell’estate del 1935 Mussolini non aveva alcuna intenzione di combattere una guerra su scala nazionale, né di tentare la conquista militare dell’intero Impero etiopico. 
Credo che gli agenti italiani sparsi in Etiopia avessero sondato la lealtà dei capi locali, cui avevano pagato sostanziose sovvenzioni, e si fossero procurati un sistema di trattati e di accordi informali che li portava ad aspettarsi una soluzione praticamente incruenta. Mussolini sperava che prima di Natale il suo inviato a Ginevra sarebbe riuscito a consegnare alla Società delle Nazioni la prova di una serie di rese volontarie, sostenendo che non c’erano stati atti di aggressione né di conquista, ma che le popolazioni locali avevano semplicemente spostato verso altri la propria lealtà; e sperava anche che, per fare accelerare le diserzioni di massa, bastasse una dimostrazione di forza schiacciante, che sarebbe avvenuta principalmente nei cieli. Pochi duri scontri con i moderni metodi di guerra avrebbero condotto gli abissini a comprendere che erano in condizioni di inevitabile inferiorità e soggezione; l’Abissinia sarebbe poi rimasta uno Stato sovrano, comprendente Scioa, Amhara, Goggiam e la maggior parte del Tigrè. Adua doveva restare in mani italiane come monumentale testimonianza che la sconfitta del 1896 era stata vendicata; le razze assoggettate dagli abissini sarebbero passate sotto protettorato italiano. Il rappresentante italiano a Addis Abeba avrebbe assunto una posizione simile a quella che una volta occupava l’alto commissario britannico in Egitto; l’ordine interno del Paese sarebbe passato dal controllo dei magnati locali a quello di una gendarmeria nazionale al comando degli italiani; Inghilterra e Francia avrebbero potuto conservare la stessa posizione che avevano occupato in precedenza, ed anzi Mussolini desiderava facilitare la costruzione della diga sul lago Tana, che fino a quel momento era stata rinviata dagli abissini. L’attuazione di controlli regolari sulle frontiere avrebbe fatto risparmiare spese e inquietudini ai territori confinanti; le popolazioni assoggettate avrebbero tratto benefici passando sotto padroni più progressisti e relativamente più umani; gli abissini, dal canto loro, avrebbero conservato le forme tradizionali della loro 
indipendenza e avrebbero avuto la loro parte di profitti derivanti dallo sviluppo delle loro risorse.
 
Questa politica aveva certamente sottovalutato la doppiezza dei governanti abissini con cui l’Italia aveva avuto contatti, e la fiducia delle truppe abissine nella propria superiorità, ma credo che le sciagure che si sono abbattute su entrambi i popoli – il massacro e il terrore per l’uno, per l’altro la spesa rovinosa – siano principalmente dovute alla politica portata avanti dal governo britannico.
 
L’imperatore credeva che, se fosse riuscito a conquistarsi l’appoggio della Società delle Nazioni, ci sarebbe stata un’azione decisiva a suo vantaggio; trasmise questa convinzione ai suoi sudditi, più ingenui di lui, affermando che Inghilterra e Francia avrebbero combattuto contro l’Italia, così che anche quanti non amavano particolarmente la dominazione abissina ebbero timore a dichiararsi nemici di quella che sembrava la parte più forte.
 
Gli italiani, davanti alle sanzioni e a una campagna di stizzose e impotenti proteste in Inghilterra, sentirono di dover mettere alla prova l’onore nazionale e investire tutte le loro risorse in quella che all’inizio era un’operazione coloniale di poco conto, simile a quelle compiute nel recente passato da tutte le grandi potenze nel mondo.
 
Nel momento in cui scrivo,15 le cronache delle mortali sofferenze degli abissini sono su tutti i giornali, e nelle rubriche delle lettere gli eruditi dimostrano la propria perizia nel comporre per loro epitaffi in lingua greca. Nessuno può dubitare che sia stata causata una quantità enorme di sofferenze evitabili e che le conseguenze finali di tutto ciò potrebbero avere ripercussioni a livello mondiale.

 

 



II
ADDIS ABEBA NEGLI ULTIMI GIORNI
DELL’IMPERO ETIOPICO
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Nell’estate del 1935 l’«Evening Standard» pubblicava una vignetta in cui era rappresentato il Trono della Giustizia. Il trono era occupato da tre scimmiette, che se ne stavano accovacciate nel classico atteggiamento in cui ciascuna si tappa con le mani, rispettivamente, gli occhi, le orecchie e la bocca. Sotto il disegno una scritta: «Non vedo Abissinia; non sento Abissinia; non parlo Abissinia».
 
Può darsi che questa immagine esprimesse bene l’atmosfera che si respirava nella Ginevra di quei giorni, ma è certo che non poteva essere più lontana da quella di Londra. Qui, infatti, si sarebbe detto che le poltrone dei direttori e dei caporedattori, negli uffici dei giornali e delle case editrici, fossero occupate esclusivamente da una razza di antropoidi i quali vedevano, sentivano e parlavano solo di questo. Ben pochi di loro, questo è vero, sarebbero stati capaci di indicare quel Paese su una carta geografica, o avevano una vaga idea delle sue caratteristiche; quelli che avevano letto Nesbitt pensavano che si trovasse sotto il livello del mare, che ci facesse un caldo sconvolgente, che si trattasse di una pianura 
riarsa fatta di roccia e sale, popolata da pochi pazzi omicidi che giravano nudi; quelli che avevano dato un’occhiata a Budge si immaginavano una sorta di Tibet africano, un territorio dove antichi palazzi inviolabili si innalzavano fino ai ghiacciai, un regime antico come il mondo protetto da un cerimoniale intricato, montagne solitarie il cui silenzio era rotto solo dal richiamo di campane monastiche che risuonavano da un tempio all’altro, attraverso i nevai; il direttore di un grande giornale inglese credeva – e, per quanto ne so io, crede ancora – che gli abitanti parlassero greco antico.
 
Comunque sia, l’Abissinia «faceva notizia». Chiunque potesse minimamente vantare una qualche esperienza africana ne traeva immediato profitto. Libri di viaggi le cui prime edizioni erano finite da lungo tempo sulle bancarelle venivano ristampati e rimessi in vendita con sovracoperte sensazionali. Gli agenti letterari erano occupatissimi a mettere all’incanto i diritti di ripubblicazione di articoli dimenticati da anni. La pubblicità del diario di viaggio di una donna che aveva visitato l’Alto Egitto prometteva informazioni sul problema abissino. Si frugavano gli archivi per scovarvi fotografie di gente non importa di che razza o popolazione – indios della Patagonia, cacciatori di teste del Borneo, aborigeni australiani –, purché avessero un aspetto poco rassicurante o inospitale, talché una volta riprodotte potessero in qualche modo esemplificare la cultura degli abissini. Due giornali inglesi scelsero i propri inviati speciali in base al fatto che erano nati in Sudafrica. In queste circostanze, chiunque avesse avuto la ventura di passare realmente qualche settimana in Abissinia, e di leggere quella dozzina (su per giù) di libri che costituiscono l’intera bibliografia in lingua inglese sull’argomento, poteva tranquillamente proclamarsi un esperto della materia. Fu sotto questo travestimento, a me inconsueto ma tutto sommato congeniale, che riuscii a ottenere un incarico di «corrispondente di guerra» presso l’unico giornale 
di Londra che sembrava avere una visione abbastanza ragionevole della situazione.
 
Seguirono dieci frenetici giorni di preparativi inebrianti, vissuti in un atteggiamento di modesto eroismo in presenza degli amici, e di sagace competenza di fronte ai fornitori di vestiario e attrezzature tropicali. In quei giorni c’era un’ondata di caldo («E questo è nulla, signore,» mi dicevano «pensi a quello che l’aspetta!»). Correvo avanti e indietro fra consolati e rivendite di carte geografiche, su marciapiedi bollenti e miasmatici. Intanto nell’atrio del mio club andava crescendo di giorno in giorno la pila degli imballaggi con la scritta «Gibuti», che ben presto cominciò a costituire un serio intralcio per gli altri membri. Esistono pochi piaceri più completi, e almeno per me più rari, di quello che arreca il fare acquisti sfrenati a spese di qualcun altro. Credevo di essermi concesso un ragionevole grado di generosità, finché non vidi il bagaglio dei miei colleghi e rivali professionali: i fucili, i cannocchiali, i bauli a prova di formiche, le cassette di pronto soccorso, le maschere antigas, le selle da carico, e i vasti guardaroba col vestiario adatto a tutte le immaginabili emergenze sociali e climatiche. Ebbi così il primo sentore di ciò che più tardi sarebbe stato abbondantemente chiaro a tutti: ovvero, che non avevo la minima idea di che cosa volesse dire fare il corrispondente di guerra.
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Dopo il trambusto, ecco finalmente dieci giorni tranquilli sulla ben nota rotta. Il treno, la Freccia d’oro, a mala pena intravisto nella luce fioca delle sei di un mattino febbrile, dopo qualche gin a Gerrard Street; qualche volto familiare sul battello («Noi andiamo a Cannes, e lei?», «Addis Abeba»); una bella dormita tra Calais e Parigi; un altro conoscente nella carrozza ristoro («Io 
vado a Antibes, e lei?», «Addis Abeba»); la mattina presto, col fresco, sul molo di Marsiglia, e poi a seguire una giornata di caldo soffocante; partenza in nave al tramonto. Cinque giorni nel Mediterraneo, acque calme e fresche brezze; lo spettacolo deprimente, pur se familiare, dei riti domestici del colonialismo francese a bordo delle Messageries Maritimes; qualche mano di telesina la sera con due americani cordiali, un raffinatissimo siamese e un olandese arrogante. Port Said a mezzanotte; l’emporio di Simon Arzt che si anima; un collega giornalista che sgattaiola via per interrogare il capitano del porto. Giornate afose nel Canale; il comportamento sempre più offensivo dell’olandese al tavolo da gioco. Ed ecco, il 19 di agosto, Gibuti: i boulevard asfissianti che ben conoscevo, i somali spavaldi dai magri stinchi, l’apatico giovane del Viceconsolato; i venditori ambulanti, instancabili nell’inutile attesa; i soliti francesi grassocci, dalle ampie circonferenze accentuate da larghe fasce di seta; l’equivoca clientela dei caffè, infoltita ora dai profughi – quasi tutti del Dodecaneso – e da melanconici avventurieri di mezza età dediti ai loro traffici di visti per l’Etiopia; la solita passeggiata postprandiale fino al caffè nel boschetto di palme; le discussioni sul prossimo treno e su questioni di bagaglio. Una notte torrida, quasi insonne. Il giorno 20, poco prima di mezzogiorno, passammo la frontiera etiopica.
 
Gli occupanti dello scompartimento ferroviario erano tipici esemplari della marea montante di stranieri che si stava riversando da ogni dove nella capitale minacciata.
 
Eravamo in sei, e sorseggiavamo acqua di Vichy ghiacciata dai nostri thermos, guardando con occhi spenti un paesaggio di assoluta desolazione.
 
Uno dei sei, un reporter inviato da un giornale di sinistra, era stato mio compagno di viaggio fin da Londra. Nei mesi che seguirono lo vidi molto spesso, e sentii sempre il suo zelo e la sua operosità come un continuo rimprovero; non credevo che un essere umano potesse 
identificarsi a tal punto con gli interessi del suo datore di lavoro. Non la smetteva mai di lavorare; non faceva altro che buttar giù appunti su un piccolo taccuino; per lui, qualunque avvenimento aveva un solo significato e un solo criterio di valutazione: poteva o no diventare una «storia»? Non stringeva amicizie, «stabiliva contatti». Persino le sue opinioni personali coincidevano con quelle del suo giornale. La situazione, assai poco comprensibile per la maggior parte di noi, per lui era chiara come la luce del sole: l’imperatore era un antifascista oppresso e perseguitato. Il suo direttore gli aveva detto che doveva indossare un pigiama di seta sotto i vestiti se voleva evitare di prendere il tifo; non dimenticò mai di farlo. Ovunque andasse, si portava dietro della tintura di iodio con cui spennellava punture di insetti e graffi, così che in breve tempo assunse un aspetto maculato piuttosto macabro. Ma, tutto considerato, è probabile che abbia spedito al suo giornale notizie più accurate della maggior parte di noi.
 
L’altro collega era un personaggio molto diverso. Ci consegnava il suo biglietto da visita a intervalli regolari, ma ciò nonostante nessuno mai si ricordava come si chiamasse; e nelle settimane che seguirono egli diventò, nella vita quotidiana di Addis Abeba, una figura cospicua ed eminentemente comica, nota a tutti come «lo spagnolo». Era di carnagione scura e di corporatura robusta; vivacissimo, aveva una parlantina inesauribile che sfogava esprimendosi in inglese, francese e tedesco in maniera ugualmente incomprensibile. Il suo equipaggiamento, come sottolineava egli stesso con orgoglio, era stato in larga misura acquistato in un magazzino a buon mercato. Fu proprio in treno che si cambiò d’abito, indossando calzoni da equitazione, un paio di stivali da equitazione color cioccolato, e un cinturone da boy-scout con fondina per il revolver. Così abbigliato, posò accanto a sé sul sedile un barometro aneroide, e si mise a proclamare con un entusiasmo da scolaretto tutti i cambiamenti di altitudine, sbucciando e divorando nel 
mentre ad una ad una, per tutto il viaggio, le banane (leggermente fradice) che si era portato dietro in un enorme canestro.
 
Fu ben presto chiaro a tutti noi che il giornalismo spagnolo veniva esercitato secondo regole completamente diverse da quelle inglesi. Il nostro collega era stato occupato a scrivere articoli fin dal momento della partenza da Marsiglia: uno su Haifa, due su Ferdinand de Lesseps, uno su Disraeli. «Posseggo un’eccellente storia dell’Africa in tedesco» ci confidò. «Quando non ho niente da raccontare, ne traduco dei brani. Il mio è il giornale più importante che abbiamo in Spagna, ma comunque non è cosa da poco mandare un corrispondente fin quaggiù. E quindi deve ricevere notizie di continuo». Non aveva agevolazioni per mandare i telegrammi via radio ed era costretto a pagare in contanti l’invio di tutti i suoi dispacci, transazione che lo obbligava a contare e ricontare monete e banconote e a fare calcoli interminabili. Così, mentre noi altri facevamo una vita piacevolmente immune da quelle preoccupazioni finanziarie che esigono tanta attenzione quando si viaggia normalmente, lo spagnolo era in uno stato cronico di grave ansia a proposito delle spese che faceva: per molti giorni dopo l’arrivo a Addis Abeba lo si poté vedere con un mozzicone di matita e un foglio di carta, intento a calcolare quanti talleri avrebbe dovuto incassare a Gibuti in cambio dei suoi franchi, e a meditare con scetticismo sul risultato. E infatti era palesemente una facile preda per i disonesti. Sulla nave, ci raccontò, la sua cabina era stata saccheggiata, e gli avevano rubato un rotolo di quattrini; a Gibuti era stato vittima di un’altra disgrazia ancor più bizzarra: mi affidò il portafogli perché glielo custodissi mentre andava a nuotare in piscina e al suo ritorno proclamò che dal medesimo erano scomparsi mille franchi. Pianse a lungo questa perdita in termini pietosi, dicendo che si trattava di denaro che stava risparmiando per fare un regalo alla figlioletta. Ma io non avanzai nessuna offerta di rimborsarlo, e ben 
presto riacquistò il suo solito buonumore. Fu per lui una grande sorpresa apprendere che, oltre a me, altri tre dei giornalisti inglesi erano appena stati ingaggiati – e alcuni solo temporaneamente – dalle rispettive redazioni, e che tutti tranne uno erano novizi assoluti come corrispondenti dall’estero. «Ma come!» ci disse. «Nel mio giornale io sono il giornalista più importante e più pagato di tutti».
 
Gli rispondemmo: «I direttori inglesi non manderebbero mai a fare un lavoro di questo genere qualcuno alla cui vita tenessero appena un po’».
 
«Ma io ho un revolver. E gli stivali sono a prova di serpente. Quanto saranno costati, secondo voi?».
 
Qualcuno suggerì: dieci scellini.
 
«Molto, ma molto meno!» esclamò con orgoglio.
 
Era uno dei pochissimi (ne sono davvero convinto) che credono che le razze di colore abbiano la pelle scura perché non si lavano. Quando veniva servito da un cameriere indigeno, invariabilmente esclamava disgustato: «Guarda quel pollice nero che regge il piatto!». Ma aveva una natura incostante e la sua irritazione non durava mai a lungo. Non aveva in programma di restare molto in Etiopia, perché, ci spiegò, lui era il corrispondente da Parigi del suo giornale, e gli sarebbe stato impossibile fare i due lavori in modo soddisfacente allo stesso tempo. «Mi limiterò a un rapido giro del fronte in motocicletta» ci disse.
 
In assenza di una qualsiasi alternativa più probabile, a Addis Abeba (dove a tutti senza distinzione si attribuisce un’attività in qualche modo sinistra) si sparse in seguito la voce che lo spagnolo fosse una spia del Vaticano.
 
Il quarto membro del gruppo era un dottore, un americano atletico venuto a offrire i suoi servigi alla Croce Rossa Etiopica. Con lui viaggiava Mr Prospero, che egli aveva liberato da una prigionia a tempo indeterminato in un albergo di Gibuti. Questo Mr Prospero faceva l’operatore per conto di un cinegiornale americano. Fino a poche settimane addietro era stato un felice abitante 
del Giappone, dove possedeva una casa, un cane, aveva appena pagato l’ultima rata di una magnifica berlina, e passava il suo tempo scattando fotografie di ciliegi in fiore e di cerimoniali di Corte. Con qualche ora di preavviso era stato strappato a questa vita da lotofago, e depositato – senza un soldo, essendo stati tutti i suoi fondi spediti in anticipo per telegrafo a Addis Abeba – a Gibuti: certamente la città meno ben disposta del mondo verso un forestiero bisognoso di un prestito per pagarsi il biglietto ferroviario. Da quel momento la sua vita era stata un prolungato martirio, sopportato bravamente ma in uno stato di cupa disperazione, che in qualche modo ben rappresentava lo scoraggiamento di cui, in minor misura, soffrivamo tutti. A Addis Abeba fu sistemato all’Imperial Hotel, in una stanza a pianterreno immediatamente adiacente all’unico ingresso dell’albergo. Quando arrivarono altri operatori, fu loro assegnata la stessa stanza, che occuparono con letti da campo e montagne di attrezzature tecniche, finché la stanzetta, piena di cineprese e di biancheria sgualcita, di astucci di pellicola e di scatolette di fagioli mezzo vuote, finì per presentare una scena orribilmente composita, un misto fra un’officina, un magazzino e un dormitorio da bassifondi. Vedevo molto spesso Prospero, e ogni volta lo trovavo afflitto da qualche difficoltà: ora fradicio fino alle ossa, pateticamente occupato a girare la manovella della sua cinepresa sotto un’impenetrabile coltre di pioggia battente; ora disteso a terra sotto i piedi nudi di una folla in tumulto, come un pallone nella mischia di una partita di rugby; ora azzoppato; ora fra gli spasimi di una indigestione; ora scosso dai brividi della febbre. Divenne così una figura da tragedia classica, perseguitata da un fato inesorabilmente ostile. Qualche tempo dopo il nostro arrivo a Addis Abeba, giunse dall’America una copia di un cartellone che reclamizzava il suo cinegiornale. Rappresentava un giovane dall’aspetto militaresco e di un’audacia più che marziale, tranquillamente in piedi dietro la sua cinepresa mentre le bombe gli scoppiavano 
sopra la testa e guerrieri nudi rotolavano avvinghiati l’uno all’altro intorno alle sue ginocchia. Questa scena di carneficina era attraversata da una scritta a caratteri cubitali: 

 


OK, RAGAZZI, ADESSO POTETE COMINCIARE 
LA GUERRA: È ARRIVATO PROSPERO.

	 


Il sesto occupante dello scompartimento, di gran lunga il più allegro di tutti noi, era un inglese, destinato a divenire improvvisamente, di lì a poco, una celebrità mondiale: Mr F.W. Rickett. Era salito sulla nostra nave a Porto Said, e durante tutta la settimana che seguì si era dimostrato un compagno di viaggio di grande gaiezza e buonumore. Fin dall’inizio, tuttavia, era stato circondato da un certo mistero. In quei giorni chiunque si recasse a Addis Abeba attirava su di sé supposizioni e congetture. Ma Rickett parlava apertamente di una «missione», e quando il giornalista di sinistra lo prese di petto con domande dirette accennò vagamente che stava portando dei fondi copti all’abuna. Con minor reticenza ci parlava di una muta di cani da caccia che aveva nelle Midlands; e quando, il che accadeva spesso, riceveva lunghi telegrammi cifrati, se li cacciava in tasca con noncuranza dicendo: «È del mio capocaccia: mi dice che ci sono eccellenti prospettive per una buona cucciolata». Il collega di sinistra era d’accordo con me nel ritenerlo un mercante di armi, una categoria che a sentire le voci correnti era presente in gran numero tra quanti frequentavano Addis Abeba. Nei coloritissimi resoconti sulla sua concessione, che un paio di settimane dopo avrebbero invaso i giornali di tutto il mondo, si dava ampio rilievo alla grande «discrezione» dell’ingresso di Rickett nel Paese, e al fatto che egli avesse preso alloggio «in un’oscura pensioncina» di Addis Abeba. Nulla poteva essere più lontano dalle sue intenzioni o dalle sue aspettative. Infatti aveva ordinato per sé l’unica carrozza di lusso delle ferrovie etiopiche, nutrendo le più 
sfrenate speranze sulle sue caratteristiche, e arrivando a immaginare che avesse addirittura una cucina e un cuoco. Mi aveva anche, molto gentilmente, offerto un posto in questa carrozza; ma quando arrivammo alla stazione scoprimmo che avremmo dovuto accontentarci di una carrozza ordinaria. Analogamente, aveva ordinato una suite all’Imperial Hotel; e fu soltanto quando risultò che non c’erano alternative che andammo a stare nell’eccellente pension di Frau Heft. Inoltre, come apparirà chiaro in seguito, non aveva alcun desiderio di tenere segreto il bel colpo che aveva messo a segno, una volta che esso venne siglato. E fu solo per caso che questo divenne l’unico, sensazionale scoop di tutta la guerra. Mr Rickett era un uomo troppo cordiale e accomodante per preoccuparsi di cose di questo genere.
 
 

 
 

 
 
La giornata si trascinava opprimente, più opprimente ancora dopo un pasto consumato in un buffet lungo la strada ferrata; e il trenino procedeva a sobbalzi e contorsioni attraverso un insopportabile paesaggio di pietre e formicai. Nessun segno di pioggia da queste parti: la sabbia era nuda, i pochi ciuffi di arbusti erano incolori come i sassi circostanti, i corsi d’acqua erano asciutti. Al tramonto ci fermammo a Dire Daua per passarvi la notte. Era una cittadina ordinata, sorta con la ferrovia grazie alla quale continuava a vivere. Per caratteristiche e popolazione, era assolutamente francese, e il letto asciutto del fiume la divideva dal quartiere fatiscente abitato dalla popolazione indigena. Mi tornò alla mente con quale piacere ne fossi partito cinque anni prima; ora invece, nel fresco della sera, con le luci sulla terrazza dell’albergo che lasciavano intuire masse di buganvillea in fiore, il luogo mi parve addirittura gradevole. Dalla stazione venne a bere qualcosa con noi il comandante della polizia ferroviaria. Apparteneva alla nuova scuola dei funzionari etiopici: era completamente rasato, vestiva in kaki e parlava il francese. Ci portò le ultime notizie 
dall’Europa: Eden aveva abbandonato i colloqui di Parigi. Ciò significava, ci disse, che l’Inghilterra avrebbe combattuto contro l’Italia. «Questo però dipende dalla Società delle Nazioni» osservammo noi.
 
«No, no. È perché voi inglesi non volete che l’Italia sia forte. Questa è una buona cosa. Voi sapete bene che l’Etiopia non è una minaccia per voi. Noi siamo amici. Insieme sconfiggeremo gli italiani».
 
Non gli togliemmo le sue illusioni, al contrario accettammo con disinvoltura la temporanea simpatia di cui godevamo, e brindammo alla pace.
 
All’alba del mattino seguente riprendemmo posto in treno, e quella stessa sera arrivammo a Addis Abeba.
 
Non potevo immaginare allora che quel tratto di ferrovia avrebbe avuto, nei mesi a venire, una parte tanto grande nella nostra vita. Io l’avrei percorso sei volte prima di Natale, e ne avrei imparato a memoria ogni aspetto: il passaggio dal deserto al bassopiano, la vista dei laghi, i campi di cenere, la gola dell’Auasc, l’albergo a lume di candela di Auasc dove, a ogni viaggio con l’eccezione di questo, il treno ci depositava perché ci passassimo la notte; la stazione abitata da uno struzzo, da un mendicante che recitava preghiere e da una ragazzetta che lo mimava; l’arco dipinto dell’albergo sul lago a Biscioftù, che annunciava che l’arrampicata era quasi al termine, e che si era a una distanza ormai misurabile da Addis Abeba; la stupida faccia nera del bigliettaio che spuntava dal finestrino cui era aggrappato, coi piedi sul predellino della carrozza, per chiedere chi voleva pranzare al buffet della prossima stazione. Questa prima volta invece eravamo tutti convinti che, una volta dichiarata la guerra, immediatamente ci saremmo trovati isolati. Fin dal primo giorno il ponte sull’Auasc sarebbe stato bombardato, e la linea ferroviaria tagliata in cento punti. Gli abissini erano già al lavoro nella maniera, al tempo stesso laboriosa e caotica, che caratterizzava tutte le loro imprese: ammassavano materiale per la costruzione di ponti sostitutivi e linee ferroviarie di raccordo, ma 
nessuno vi faceva veramente affidamento. Ciascuno di noi aveva programmato una sua via di scampo verso il Kenya o verso il Sudan. All’inizio di ottobre, ogni volta che un treno partiva per Gibuti, arrivava l’annuncio che era l’ultimo, finché persino i giornalisti più ostinati persero qualunque interesse per la cosa. Bastò questo servizio di collegamento con la costa, regolare e perfettamente funzionante, per spogliare la situazione nella quale ci trovavamo anche delle ultime vestigia di fascino eroico. Non se l’aspettava nessuno, tranne pochi funzionari francesi bene informati. Fra le varie sorti che via via prevedevamo per Hailè Selassiè – portato in salvo da aeroplani inglesi, ucciso in battaglia, suicida, assassinato –, nessuno mai, credo, adombrò seriamente quello che in realtà sarebbe accaduto: che nella catastrofe finale, disperato e deluso, tradito dalla Società delle Nazioni, abbandonato dal suo esercito, braccato dalle tribù insorte contro di lui, coi nemici a un giorno di marcia dal palazzo e i loro aeroplani che roteavano in incessanti giri di ricognizione sulla sua testa, sarebbe andato quietamente alla stazione, avrebbe preso un treno e con quello sarebbe sceso fino a Gibuti. Neppure il meno romantico di noi tutti avrebbe mai immaginato un finale simile.
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Addis Abeba alla vigilia della guerra mi parve poco cambiata, sia nel carattere sia nell’aspetto esteriore, rispetto alla città che avevo conosciuto cinque anni prima. Gli archi di trionfo eretti per l’incoronazione erano un po’ scrostati, ma ancora in piedi. Gli ambiziosi edifici in stile europeo con i quali Hailè Selassiè aveva progettato di abbellire la sua capitale erano ancora allo stesso rudimentale stadio di costruzione; vi crescevano ora, qua e là, ciuffi di vegetazione che li rendevano simili alle rovine dei disegni di Piranesi, ed erano ovunque, a ogni 
angolo della città, aborti di modernismo e al tempo stesso ambìti soggetti per i fotografi della stampa, i quali speravano di poterli presentare in seguito come esempi delle devastazioni operate dai bombardamenti italiani. La consueta successione di festività pubbliche paralizzava la vita del Paese; arrivammo alla vigilia di una di queste feste e per due giorni non riuscimmo a incassare i nostri assegni e nemmeno a ritirare i bagagli alla dogana. C’era un nuovo Palazzo e anche qualche negozio nuovo. I lebbrosi, ricacciati nei villaggi in occasione dell’incoronazione, erano tornati; e questo era il cambiamento più evidente.
 
I giornalisti in vena di colore locale spesso scrivevano delle cavalcate dei guerrieri che si lanciavano per «le viuzze strette di questa capitale di montagna», evocando nella mente dei loro lettori le anguste città del Nordafrica. In realtà, le strade erano molto larghe e molto lunghe. Ogni cosa si trovava a grande distanza da tutto il resto. La città era sparpagliata sul fianco della collina come i rifiuti abbandonati dopo il picnic di un giorno di festa.
 
Una delle principali strade di grande traffico, che curvava bruscamente nel punto dove attraversava il fiume, portava dal vecchio ghebbì, residenza di Menelik, a uno spiazzo irregolare davanti all’ufficio postale che costituiva il centro nevralgico della città. Qui, in una piccola isola di cemento in pessimo stato circondata da una balaustra, si ergeva uno dei quattro monumenti pubblici della città, una stella dorata a tre punte su un piedistallo sempre di cemento. Ai lati si trovavano due cinema in competizione tra loro che richiamavano la clientela con il suono, enormemente amplificato, di due grammofoni in funzione simultaneamente dal tramonto fino a molto dopo la mezzanotte, quando iene e cani selvatici usurpavano il silenzio, mettendosi a ululare sopra i mucchi di rifiuti e dissotterrando i cadaveri nel cimitero pubblico. Da qui si diramavano altre strade che portavano verso la Cattedrale di San Giorgio, oppure 
verso il distretto commerciale, o verso la zona degli alberghi o alla stazione radio. Un’ampia strada conduceva alla stazione ferroviaria. Al centro correva una striscia di asfalto fiancheggiata da mulattiere piene di fango durante la stagione delle piogge, piene di solchi e di polvere nella stagione secca. Davanti alla stazione c’era un altro monumento, anche questo dorato: il Leone di Giuda. Il terzo si trovava vicino alla Cattedrale ed era una statua equestre di Menelik che avevo visto inaugurare il giorno dell’incoronazione (quella mattina era rimasta memorabile grazie alla rivalità di due bande di ottoni; poi, al momento di scoprire la statua, la bandiera non ne aveva voluto sapere di venir via, cosa che accade anche in Paesi più nordici, e l’appaltatore greco, inerpicato su una scala, aveva dovuto strapparla via a pezzi salvo un frammento irraggiungibile, un quadrato di seta artificiale di un verde brillante che rimase a svolazzare allegramente in mezzo alle orecchie e agli occhi del cavallo dorato). Il quarto monumento era un fallo in cemento copiato da un antico reperto di Axum, ma sormontato, a mo’ di ornamento, da un assurdo orologio. Si ergeva in mezzo a un incrocio proprio alla fine della via principale, dove sovrastava un posteggio di taxi – tutti veicoli decrepiti e infestati di pulci, ormai declassati e ad uso esclusivo degli asiatici. Anche i taxi dei quartieri eleganti brulicavano di pulci, solo che erano nuovi di zecca e viaggiavano a tutta velocità, strade permettendo. Ce n’erano moltissimi, trasportati fin lì col treno, e guidati da indigeni: questi avevano aumentato le tariffe in maniera tanto spropositata, per via dei nuovi arrivi, che i residenti, pur col più vivo disappunto, erano obbligati ad attendere ai propri affari spostandosi a piedi.
 
La sequenza degli edifici prospicienti le strade principali era interrotta da molti lotti fabbricabili e, spettacolo ancor più deprimente, da fondamenta abbandonate e dai resti in rovina di incendi recenti. (Negli ultimi tempi aveva cominciato a operare a Addis Abeba una compagnia di assicurazioni, e ne era seguito un vero e 
proprio olocausto di sedi di importanti attività commerciali). In mezzo, c’erano negozi, uffici, caffè e case private, per la maggior parte edifici a un piano, col tetto di lamiera ondulata, costruiti in cemento o in legno. Alcuni negozi avevano vere e proprie vetrine. Quelli più fiorenti vendevano cibo in scatola e bottiglie di alcolici estremamente nocivi. Una cartoleria esponeva giornali europei e cartoline sconce; c’erano sarti che venivano da Goa e calzolai armeni; un fabbro vendeva armi da fuoco dall’aspetto fragile e robustissimi tirapugni; c’era anche un pasticciere tedesco. Alle spalle del bazar si trovava l’enorme emporio della ditta Mohamedally.
 
Tutto il commercio in città era nelle mani degli stranieri, per la maggior parte levantini e indiani. Non credo ci fosse un solo negozio o ufficio gestito da un abissino. Gli artigiani erano arabi o sikh. Persino i facchini delle ferrovie erano arabi. Non esisteva un ceto medio abissino. Agli abissini erano riservati i lavori manuali di infimo grado e i posti più importanti nell’amministrazione: opprimere o essere oppressi. Non avevano artigianato. Era davvero incredibile trovare un intero popolo con un costume di vita antico e protratto nel tempo che fosse riuscito a produrre così poco. Non costruivano nulla; non coltivavano giardini; non sapevano danzare. Per secoli l’Africa ha regalato all’Europa ondate successive di stimoli estetici, ma gli abissini non sapevano nulla dell’arte elaborata e raffinata del Marocco o degli splendori del Benin; né conoscevano l’arte misteriosa e istintiva delle popolazioni negre – le sculture votive, le maschere intagliate degli stregoni, i tamburi ngoma, i terrificanti balli rituali che i guerrieri danzanti portano dalla regione dei Grandi Laghi fino alle isole di Zanzibar e di Pemba. Oziare sulla soglia della capanna contando le cartucce in proprio possesso, concedersi il lusso di cambiare moglie ogni tanto, avere uno schiavo e farlo trotterellare dietro al mulo portando un fucile da quattro soldi di manifattura belga, essere invitato, qualche volta, dal proprio capo per rimpinzarsi di carne cruda, 
peperoncini piccanti e un pane dall’aspetto grigio e spugnoso, vantarsi, nei fumi dell’alcol, della propria audacia e dell’inferiorità di tutte le altre razze, bianche, nere, gialle e brune – questi, dopo secoli di sviluppo autonomo delle proprie capacità, erano i piaceri tipici di un abissino.
 
La sensibilità estetica abissina ha trovato espressione soltanto nella Chiesa. A confronto con le espressioni storiche della cristianità in ogni altra parte del mondo, sia a oriente che a occidente, gli ornamenti erano di qualità scadente, il cerimoniale sciatto e trascurato, la dottrina e l’erudizione modeste, ma almeno erano qualcosa di unico e di straordinario nella vita della gente. Con la sua liturgia interminabile, la scuola di alta calligrafia e vivace pittura didattica, la sua dottrina convenzionale su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, la Chiesa ha incoraggiato e alimentato una tradizione indipendente dagli ideali di Addis Abeba e al tempo stesso antagonista – antagonista al dinamismo e alla raffinatezza della Jeunesse d’Éthiopie.
 
Quelli che tendono a rimpiangere il tramonto di una cultura modesta ma unica e peculiare dovrebbero però ricordare che la sua distruzione era già stata segnata. Oggi, in Persia e in Turchia, assistiamo al trionfo dei partiti progressisti locali, accompagnato dal rapido annientamento della religiosità indigena e di quasi tutto ciò che rendeva la vita del luogo caratteristica e bella. Il partito progressista abissino era ancora incerto della propria forza. Il suo scopo era quello di spezzare l’influenza del clero, ma anche se per la maggior parte i suoi membri non erano personalmente religiosi, pure non avevano ancora cominciato ad attaccare apertamente le credenze su cui poggiava l’influenza del clero. In particolare le formule cristiane erano ancora molto presenti nel loro modo di parlare. Ma la Chiesa e quel tipo particolare di sviluppo cui tendeva la Jeunesse d’Éthiopie non avrebbero mai potuto coesistere. La popolazione era rimasta aggrappata tenacemente alla propria 
fede contro secoli di invasioni; vi era strettamente legata dalle circostanze ordinarie e straordinarie della sua vita. È probabile che la Jeunesse d’Éthiopie avrebbe perso. Se avesse fallito, l’Europa sarebbe intervenuta. Se avesse vinto, avrebbe costruito un Paese indipendente, potente, uniforme e terribilmente monotono.
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C’erano parecchi alberghi a Addis Abeba, e tutti, al momento del nostro arrivo, vergognosamente intenti a fare affari d’oro. Lo Splendide, al quale tutti noi avevamo pensato di scendere – il collega del giornale di sinistra si era addirittura fatto scrivere il nome di questo albergo in grandi caratteri bianchi sulla cassetta del pronto soccorso –, era già pieno zeppo di giornalisti e di fotografi, che vivevano in disgustosa contiguità: due o tre per stanza anche negli annessi esterni. Era un’enorme e malandata costruzione, cupa come un sepolcro, sulla quale regnava un robusto misantropo greco di mezza età, che aveva rilevato l’albergo quando, poco prima della crisi, era sull’orlo del fallimento. C’era qualcosa che suscitava ammirazione nell’avversione esplicita e spontanea che il signor Kakophilos mostrava verso i suoi ospiti, e nella sua spietata indifferenza per il loro comfort e per la loro dignità. Alcuni cercavano di trattarlo dall’alto in basso, altri assumevano con lui un’aria dittatoriale, altri ancora provavano a ingraziarselo: tutti venivano trattati con lo stesso uniforme disprezzo. Sapeva benissimo, il greco, che per pochissimi mesi ancora nessuna azione o omissione avrebbe potuto turbare la sua vertiginosa prosperità; e dopo, chissà cosa sarebbe accaduto. Meno mangiavano i suoi ospiti, maggiori erano i suoi profitti: dal tavolino ingombro di cartacce al quale sedeva in un angolo dell’atrio, osservava con sardonico divertimento la folla di giornalisti dispeptici –molti dei quali anziani, e famosi in patria — introdurre furtivamente in sala da pranzo cartocci di pane fresco, barattoli di marmellata, tascate di arance e di banane, come tanti scolaretti che si radunano per la merenda nel refettorio della scuola. Kakophilos non si scusava mai di niente, e non si lamentava di qualcosa se non molto di rado. Comunque, non c’erano oggetti di un pur minimo valore che potessero essere messi a repentaglio nelle scene di violenza che stavano diventando sempre più frequenti via via che i giornalisti si acclimatavano all’ambiente. E se poi un ospite gettava dalla finestra i mobili della sua camera, si ritrovava l’importo nel conto settimanale. Se un altro si metteva a sparare col revolver contro il guardiano notturno, Kakophilos consigliava al suo uomo di stare attento a non esporsi troppo. Interi zoo di animaletti poco puliti venivano introdotti nelle camere: Kakophilos attendeva indifferente finché persino il proprietario degli animali non poteva più sopportare la loro presenza. Il suo era l’albergo principale della città, e non c’era nulla che potesse danneggiarne il prestigio. Era qui che, a intervalli regolari, il governo faceva affiggere i suoi comunicati; era qui che l’Associazione della stampa estera teneva le sue acrimoniose assemblee; ed era qui che tutte le sere, quando la stazione radio chiudeva, ci riunivamo tutti a bere e a brontolare su malconce poltroncine di vimini, nel grande atrio nudo e infestato dalle pulci.
 
La Deutsches Haus, dove ci sistemammo io e Rickett, era un luogo più modesto ma di gran lunga più ospitale. Si trovava in una strada laterale accanto allo Splendide; ma i suoi immediati dintorni erano tutt’altro che imponenti. Proprio di fronte aveva una conceria gestita da un principe russo, dalla quale, quando il vento spirava dalla direzione sbagliata, giungevano olezzi talmente spaventosi che eravamo costretti a tappare le finestre e sparpagliarci in fuga per la città. A volte un camion pieno di pelli fetide veniva lasciato tutto il giorno davanti al nostro cancello; un’altra volta, per chissà quale motivo 
legato al suo abominevole commercio, Sua Altezza il principe acquistò un carico di zampetti di bovini in decomposizione. Era un uomo di bell’aspetto, di gusti un po’ esotici nell’abbigliamento. Appena arrivato a Addis Abeba era stato invitato a pranzo alla legazione britannica, dove per l’occasione venne schierata la guardia. Dopo pochi giorni si seppe che aveva aperto una casa di malaffare. All’epoca si interessava soprattutto (ma non esclusivamente) del commercio delle pellicce. Tuttavia parlava spesso in tono malinconico di un convoglio di ragazze che aveva ordinato al Cairo fin dal tempo della battaglia di Ual Ual, ma che erano state trattenute, misteriosamente e ingiustamente, in chissà quale dogana.
 
Sia a destra che a sinistra della Deutsches Haus si trovavano gli alloggi delle prostitute indigene, casupole prive di porta, con una sola stanza, da cui prorompevano occasionalmente rauche imprecazioni e ancor più rauche note musicali. Nel vano della porta pendeva una tenda di cotone. Quando la padrona di casa era libera la tenda era tirata verso l’interno così da rivelare un locale senza finestre, un fuoco di legna, un letto e, di solito, alcuni bambini nudi e qualche capra. In tempi passati sulla tenda c’era una croce rossa, un contrassegno venerando che di recente era stato rimosso per un’ordinanza del governo. La si poteva ancora vedere in provincia ma a Addis Abeba sulle tende era rimasta soltanto la parte verticale, mentre lì dove la striscia rossa orizzontale era stata scucita se ne vedeva una di cotone più pulito. La bruttezza di queste donne era, per noi tutti, fonte costante di stupore, non certo per via degli svantaggi naturali che ciò comportava per loro, perché è un fatto che si riscontra comunemente in questa professione in tutte le parti del mondo, quanto piuttosto per il loro totale disinteresse per qualsiasi accorgimento che potesse renderle più belle. Chiesi al mio interprete quali erano le tariffe in queste case.
 
«Per me» rispose «un tallero, perché sono suddito 
britannico. Ma se un abissino paga un tallero continua a tornarci finché non scoppia un litigio».
 
A giudicare dai rumori che ci accoglievano a qualunque ora del giorno mentre andavamo verso la Deutsches Haus, i litigi sembravano essere un evento piuttosto frequente.
 
Anche se le immediate vicinanze della pension erano poco piacevoli, all’interno dei suoi cancelli (cancelli guardati da un vecchio guerriero armato di una lancia lunga due metri) l’ospitalità era incantevole. Frau Heft era una fra i tanti cittadini tedeschi che si erano trascinati in Abissinia dal Tanganica quando, dopo la guerra, la loro colonia era stata confiscata dagli inglesi. Di questi suoi compatrioti ce n’era un gran numero in città, per la maggior parte in condizioni assai misere, impiegati come meccanici o nel piccolo commercio. La Deutsches Haus era il loro ritrovo per giocare alle carte, e qualche volta per una cena. Gli Heft non riuscivano assolutamente ad abituarsi al disprezzo per le piccole economie e al modesto appetito dei loro pensionanti giornalisti. Molte delle nostre richieste apparivano alla Signora penosamente complesse. «I giornalisti pagano bene» mi confidò un giorno. «Ma sono tanto difficili! Al mattino alcuni vogliono il caffè, altri vogliono il tè, e si aspettano che sia sempre bollente». Ma lavorava instancabilmente per servirci.
 
Era una donna di casa di formidabile efficienza. Tutti i giorni, dall’alba fino a mezzogiorno, sugli scalini della sala da pranzo restava aperto un mercato in miniatura. Una mezza dozzina di venditori ambulanti indigeni pazientemente accoccolati per terra mettevano in mostra carni, uova e verdure. Ogni mezz’ora Frau Heft o suo marito uscivano a vedere, criticavano la merce, chiedevano i prezzi, e simulando di andare su tutte le furie ingiungevano ai venditori di andarsene. Finalmente, quando era ora di cominciare a cucinare per il pranzo, venivano fatti gli acquisti.
 
Herr Heft aveva una piccola auto dal motore assordante, 
che era sempre pronto a tirar fuori ogni volta che ci servisse, a qualunque ora del giorno o della notte. Ma c’era anche il taxi dell’albergo, che il barbuto chauffeur usava come culla per suo figlio. Quando il taxi era richiesto toglieva in un lampo il bambino dal sedile posteriore e se lo teneva in braccio mentre guidava.
 
Nel cortile scorrazzavano due oche, che assalivano chiunque entrasse. Herr Heft prometteva sempre che le avrebbe ammazzate, ma quando io lasciai il Paese erano ancora vive. C’era anche un maiale, che invece fu ammazzato davvero, e dal quale Frau Heft ricavò una magnifica profusione di salsicce e di paté. Per Addis Abeba la cucina della casa era eccellente. Herr Heft in persona girava fra i tavoli all’ora dei pasti, e scrutava tutto ciò che mangiavamo. «Non piace?» chiedeva in uno stato di autentica afflizione quando qualcuno rifiutava una portata. «Allora facciamo due belli ovetti, sì?».
 
La camera da letto dei signori Heft si apriva direttamente sulla sala da pranzo, ed era lì che veniva conservato tutto quanto potesse esserci di valore in casa. Così, se mai qualcuno voleva cambiare una banconota da cento talleri, oppure aveva bisogno di un’aspirina, di un asciugamano pulito, di un pezzo di salsiccia, di un fiasco di Chianti, dell’ultimo bollettino radio, di un pezzo di ricambio per l’auto, di un mazzo di carte, o anche del suo bucato o del suo conto settimanale, ecco che Frau Heft frugava sotto il letto e tirava fuori l’articolo richiesto.
 
Ho sempre avuto il sospetto che nei rari momenti di tempo libero Herr Heft si desse a fare un po’ di giornalismo spiccio, per conto proprio. C’erano ben poche persone a Addis Abeba che non finivano, prima o poi, per trovarsi sul libro paga di una o anche più di una delle numerose agenzie di stampa che si trovavano in città.
 
Ben presto la Deutsches Haus divenne il quartier generale di quasi tutti i giornalisti e i fotografi inglesi. Avevamo i nostri domestici personali, decoravamo le nostre stanze con tappeti di pelle di scimmia che ci vendeva il principe russo e con dipinti di artisti itineranti locali; e 
ci sentivamo, nell’insieme, tollerabilmente comodi. Il «Times» e i corrispondenti della Reuters avevano affittato degli appartamenti. Gli americani invece, con la loro mentalità da Baedeker, si erano risolutamente stabiliti dal signor Kakophilos.
 
In città i luoghi di divertimento erano due: Le Select e Le Perroquet, a tutti più noti coi nomi dei rispettivi proprietari, Moriatis e Idot. Entrambi i locali avevano un bar e un cinematografo col sonoro. Madame Idot teneva anche una cucina, e aveva sparso la voce che cucinava bene. Di tanto in tanto riempiva la città con manifesti che annunciavano qualche specialità, per esempio: Grand souper. Tripes à la mode de Caen. Allora i giornalisti più nostalgici si affollavano numerosi, e ricevevano amare delusioni. Madame Idot era di Marsiglia; Madame Moriatis era di Bordeaux. Erano acerrime rivali, ma mentre Madame Moriatis professava di ignorare l’esistenza dell’altra, Madame Idot si concedeva il lusso di criticarla liberamente. «Povera donna!» soleva dire. «Chissà cosa s’immagina di combinare quaggiù! Dovrebbe tornarsene a Bordeaux. Ha una faccia che sembra la quaresima». Monsieur Moriatis era il classico poco di buono greco di bell’aspetto; Monsieur Idot, il classico poco di buono francese di odiose fattezze. Di entrambi si diceva che frustassero la moglie, ma si diceva anche che a Madame Idot piacesse. Intorno a Madame Idot vibrava un’atmosfera di falsa gaiezza; Madame Moriatis spandeva intorno a sé un’atmosfera di desolazione molto autentica. A Madame Moriatis si poteva parlare gravemente delle bellezze della Francia e della depravazione del carattere degli abissini; lei si scusava continuamente per le manchevolezze dei divertimenti che offriva. Allora si tentava di farle coraggio. «Non è chic» ripeteva, con assoluta veridicità. «Non è come vorrei che fosse. Se fossero qui gli italiani, avremmo danze all’ora dell’aperitivo, e di sopra un hotel e camere con bagno: una cosa completamente europea». A Madame Idot tutti davano pizzicotti e pacche sul didietro, dicendole che 
i suoi film erano insopportabili, e i suoi vini venefici. Le Select, al contrario, aveva pretese di rispettabilità, e organizzava di tanto in tanto delle matinée di beneficenza frequentate dai membri del corpo diplomatico. Al Perroquet non si pensava neanche a sciocchezze di questo genere. I due locali prosperavano proprio sul contrasto, perché dopo un’ora passata in uno dei due veniva una gran voglia di trasferirsi nell’altro.
 
In città c’erano tre ospedali, due americani, l’altro italiano. C’erano anche una moschea e un numero infinito di chiese – di rito abissino, armeno, greco-ortodosso, cattolico, anglicano, avventista. C’erano gli uffici del governo e le dimore sgangherate dei ricchi ras abissini. C’era un albergo vicino alla stazione ferroviaria, costruito sopra una sorgente calda, dove era possibile farsi un bagno, se si aveva la forza di sopportare la vista della lebbrosa che ne sorvegliava l’accesso – era una donna uscita da un incubo, eccezionale persino per una terra in cui abbondavano gli spettacoli orripilanti. Tutt’intorno e alle spalle di questi edifici si trovavano i tucul degli abitanti indigeni, capanne col tetto di paglia ammassate nelle vallette e nei canaloni che si aprono sul fianco della collina, in mezzo a folti boschetti di eucalipti. Non sembrava che avessero una parte molto importante nella vita della città, anzi, era possibile vivere a Addis Abeba per settimane senza quasi rendersi conto della loro esistenza. Al mattino presto emergeva da quelle capanne una folla di persone che se ne stava a bighellonare tutto il giorno per le strade, muovendosi con circospezione a piedi scalzi da una pietra all’altra dei marciapiedi sconnessi. Un’ora o poco più dopo il tramonto iniziava il coprifuoco e, da quel momento in poi, qualunque persona del luogo era passibile di arresto. Per l’ora di cena erano definitivamente scomparsi tutti, come accade con gli impiegati della City di Londra, e le strade erano solo per gli stranieri e le iene.
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Quasi tutti coloro che si recano a Addis Abeba vi arrivano sentendosi male. Il passaggio improvviso dal livello del mare fino a duemilaquattrocento metri, il cambiamento di temperatura dal caldo insopportabile del Mar Rosso alle notti fredde e ai giorni privi di sole tipici dell’altopiano durante la stagione delle piogge, il cibo e, se si è davvero imprudenti, l’acqua consumata nei punti di ristoro delle stazioni durante il viaggio: tutto contribuisce a scombussolare anche la costituzione più robusta. Questa volta, lo stato di malessere era aggravato dal trambusto febbrile e futile in cui tutti i nostri colleghi sembravano vivere, nonché dall’insondabile letargia dei funzionari della dogana che ci impedì di recuperare i nostri bagagli, e con essi anche degli abiti caldi, per ben tre giorni dopo il nostro arrivo. Io avevo una leggera dissenteria e un forte raffreddore, e per due giorni rimasi a letto nella mia stanza in preda alle vertigini, sentendomi inebetito e acutamente infelice, finché una raffica di telegrammi dalla sede del giornale mi scosse richiamandomi perentoriamente alle mie responsabilità. «Richiedesi cablo esauriente di buon materiale colore locale et notizie complete» diceva uno, seguito poco dopo da «Prego indicare quando possiamo aspettarci cablo esauriente», quindi da «Presumiamo lei stia organizzando invio materiale», e poi «Quali mezzi comunicazione alternativi in eventualità interruzione?».
 
Ma il metodo col quale i telegrammi venivano distribuiti creava infinite occasioni di smarrimenti e ritardi. Infatti essi venivano consegnati ai fattorini in fasci di almeno una dozzina per volta. I fattorini non sapevano leggere; il loro sistema di consegna consisteva nel fare il giro della città e dei vari alberghi e luoghi dove si poteva presumere che gli stranieri si riunissero, offrendo la pila di buste al primo uomo bianco che incontravano. Costui le esaminava, apriva tutte quelle che gli potevano 
sembrare interessanti, e restituiva quelle che non erano per lui. Spesso ci voleva più di un giorno perché uno di questi messaggi ci pervenisse; e poiché le istruzioni che ricevevamo da Londra si facevano sempre più fantasticamente inadatte alla situazione, e le richieste di notizie sempre più futili, noi si finiva quasi tutti per essere ben contenti di queste dilazioni, che talvolta rendevano inutile una risposta.
 
Il terzo giorno, comunque, uno dei fattorini trovò la strada che conduceva alla mia stanza, e mi consegnò il primo dei telegrammi suddetti, che conteneva una richiesta molto ragionevole. Così lasciai il letto e m’incamminai per la città, un po’ malfermo, sotto un acquazzone, in cerca di «colore locale».
 
 

 
 

 
 
I primi atti di un corrispondente di guerra sono pura noia: il giro delle legazioni per lasciare il proprio biglietto da visita, una seduta dal fotografo per avere le fotografie che servono per il lasciapassare, la registrazione all’Ufficio Stampa.
 
Quest’ultimo, una piccola baracca di lamiera, si trovava all’altra estremità della strada principale, e non sarebbe stato inesatto classificarlo tra i luoghi di divertimento della città. Qui infatti, tutte le mattine e tutti i pomeriggi per le prime sei settimane (ossia finché tutti, persino i suoi organizzatori, perdettero ogni speranza che potesse mai svolgere una funzione di qualche utilità), era possibile vedere a qualsiasi ora una dozzina di giornalisti di ambo i sessi e di quasi tutte le nazionalità che, in uno stato di esasperazione, aspettavano di essere ricevuti. L’ufficio era stato costituito appositamente per l’occasione; ne era a capo un cortesissimo etiope dagli occhietti indagatori che si chiamava dottor Lorenzo Taezaz. Originario del Tigrè, era uomo di grande tatto e dalle molte doti; ma poiché era anche giudice del tribunale speciale, capo della polizia segreta e consigliere personale dell’imperatore, trovarlo presente in ufficio 
era un evento molto raro. Lo sostituiva un suo conterraneo di nome David, di pari fascino e squisita cortesia, miglior poliglotta, e ardente patriota; il quale però non poteva, di sua iniziativa, prendere nemmeno la più insignificante delle decisioni, né fornire la più semplice delle informazioni. «Dovrò chiedere al dottor Lorenzo» era la risposta che invariabilmente dava a qualunque richiesta. In questo modo si era venuto a stabilire un sistema perfetto di rinvii e di prevaricazioni. Se qualcuno si rivolgeva direttamente a un qualunque dipartimento governativo, veniva rinviato all’Ufficio Stampa. All’Ufficio Stampa gli veniva detto di stendere per iscritto la propria richiesta, dopo di che essa sarebbe stata trasmessa all’invisibile dottor Lorenzo. In questa prima fase della crisi gli abissini non avevano motivo di nutrire ostilità per la stampa. Molti di loro, anzi, e soprattutto l’imperatore, erano desiderosi di tenersela buona. Ma questo era il modo in cui gli europei erano sempre stati trattati nel Paese. Proprio come molti bianchi vedono un negro come qualcuno al quale bisogna impartire ordini gridando, così gli abissini vedevano noi come un popolo di cui bisognava sospettare, al quale bisognava mettere i bastoni fra le ruote, e le cui più innocenti intenzioni occorreva frustrare. Agli europei bisognava mentire ogni volta che era possibile evitare la verità, ed era opportuno metterci gli uni contro gli altri creando apparenze di trattamento preferenziale. Non c’era nessun malanimo: era un atteggiamento istintivo che non potevano in alcun modo cambiare, e il conoscerci meglio e più da vicino diede loro buoni motivi per rafforzarlo anziché mitigarlo.
 
Quasi tutte quelle figure in paziente attesa sulla porta del dottor Lorenzo erano lì per lo stesso motivo: volevano viaggiare all’interno del Paese. In Etiopia, anche nei suoi rari periodi di tranquillità, viaggiare era una faccenda di enorme difficoltà. Molti scrittori hanno lasciato resoconti su quell’intricato sistema di pedaggi e di ospitalità col quale il viaggiatore veniva fatto passare da 
una autorità locale all’altra, e sull’indifferenza con cui il lasciapassare dell’imperatore veniva guardato già a poche miglia dalla capitale. Adesso poi, con le piogge torrenziali che si abbattevano sugli altipiani, facevano straripare i corsi d’acqua e cancellavano le piste da muli; con le truppe che si radunavano segretamente e si spostavano verso le frontiere; e con le popolazioni assoggettate che, libere dalle guarnigioni che le tenevano a bada, si ribellavano o si davano al brigantaggio, le possibilità di movimento, non importa in quale direzione, erano estremamente scarse. E tuttavia molti di noi, almeno per le prime settimane dopo l’arrivo, nutrivano una speranza (che l’Ufficio Stampa costantemente alimentava) di poter arrivare sui luoghi della guerra. Nessuno ci riuscì. L’ultima immagine che ho di Lorenzo – a Dessiè, più di tre mesi dopo, all’interno della missione avventista – è quella di una piccola figura, quel giorno in kaki invece del solito elegante tight, circondata da un gruppo di giornalisti importuni, e nell’atto di promettere loro che molto presto, forse nel giro di pochi giorni, sarebbero stati concessi permessi per recarsi a nord. Al contrario, fu soltanto quando il fronte arrivò fino a loro, e la ritirata del quartier generale del governo non poté più tenere il passo con l’avanzata italiana, che qualcuno riuscì finalmente a veder sparare un colpo.
 
Ma intanto nella nostra mente allignava ancora l’immagine di noi stessi che avevamo dato alle nostre donne a casa: campi bombardati, e noi rannicchiati nei buchi lasciati dalle bombe, a battere bravamente sulle nostre macchine per scrivere in mezzo agli scoppi degli shrapnel; e staffette che corrono a testa bassa attraverso nubi di gas, portando i nostri dispacci infilzati all’estremità di un bastone. Non facevamo quindi che inoltrare formali richieste di permessi di viaggio, in cui si sollevava il governo da ogni responsabilità quanto alla sicurezza delle nostre persone, e attendevamo ogni volta una risposta immediata.
 
Il giornalista di sinistra, che conosceva il suo mestiere, 
non si faceva nessuna illusione di questo tipo. I «centri di notizie» erano la Corte, gli uffici governativi, e le legazioni; il suo posto di lavoro era accanto all’ufficio del telegrafo. Non la pensava certo così il mio vicino di stanza alla Deutsches Haus, un americano che aveva annunciato la sua partenza imminente per il Tigrè. Sotto le nostre finestre era rumorosamente al lavoro una squadra di carpentieri che imballava i suoi approvvigionamenti; una carovana di robustissimi muli attendeva in una stalla nelle vicinanze. Quanto a lui, aveva già messo da parte l’abbigliamento adatto a una capitale, e si aggirava per le strade della città, ridotte dalla pioggia a tanti torrenti, come se, proprio in quel momento, stesse avanzando in una giungla vergine. Poveraccio, anche lui era nel gruppo che circondava Lorenzo a Dessiè.
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L’opinione generale, condivisa anche dagli abissini, era che la campagna principale si sarebbe combattuta nel Sud del Paese. Ci sarebbe stata una piccola avanzata dall’Asmara, con gran dispiegamento di forze, un’entrata solenne a Adua, l’erezione di un monumento in memoria dei caduti nella guerra del 1896, e poi le truppe sarebbero state trasferite via mare fino a Mogadiscio da dove si sarebbero dirette, attraverso il territorio relativamente agevole della valle di Fafan, verso Giggiga, Harar e la linea ferroviaria. Questo era quanto prevedevano gli esperti militari. Date le circostanze, con le strade a nord completamente inagibili, il piano migliore sembrava quello di spostarsi a sud per andare a vedere quanto più possibile del fronte di questa avanzata. Tre giornalisti si erano già spinti in quella direzione, uno di loro parecchio più degli altri. I mezzi di trasporto diventavano di giorno in giorno più rari e David ci avvertì che ormai non saremmo riusciti ad andare più lontano di 
Harar; io tuttavia nutrivo una qualche speranza, fondata sul fatto che cinque anni prima avevo stretto conoscenza con alcuni funzionari, che gli uomini sul posto si sarebbero dimostrati più disponibili. Comunque, anche se fossimo stati costretti a rimanere a Harar, la probabilità di procurarsi delle notizie sembrava maggiore lì che a Addis Abeba, e già arrivavano voci assai intriganti sulla propaganda che gli italiani stavano facendo tra i maomettani. A Addis Abeba sembrava che si fosse fermato tutto.
 
Rickett, è vero, continuava a offrire speranze che si potesse rimediare qualcosa per un articolo. Era evidente che stava combinando qualcosa e ogni tanto se ne andava via in macchina per intervistare dignitari di tipo molto diverso tra loro, l’abuna16 ma anche Mr Colson, il consigliere finanziario americano presso l’imperatore. Mi sembrava impertinente continuare a fare domande. Il secondo giorno dopo il nostro arrivo mi aveva promesso dell’importante materiale per il sabato sera. Arrivò il sabato, e Rickett dovette confessare, facendo il muso lungo, che non aveva potuto organizzare nulla: tutto era rimandato, disse, probabilmente al prossimo mercoledì. Chiaramente era rimasto invischiato nei rinvii senza fine della vita ufficiale abissina, rinvii che anche il dottore americano era costretto a sopportare con malcelato fastidio, ed ero convinto che dieci giorni dopo l’avrei ritrovato alla Deutsches Haus, ancora occupato in interminabili negoziati. Perciò, dopo aver preso accordi con Patrick Balfour, un vecchio amico che mi aveva preceduto e che era corrispondente dell’«Evening Standard», decisi di partire per il Sud del Paese col treno del lunedì.
 
Nel frattempo, cercavamo di raccogliere quel poco di notizie che era possibile trovare a Addis Abeba. In molte strade, le truppe facevano il loro addestramento. Non 
avevano un altro posto per farlo, dal momento che i campi erano invasi dall’acqua e non c’era una piazza d’armi all’asciutto. Molto si è scritto sull’eleganza e sulla destrezza della Guardia Imperiale, il reparto creato dallo stesso Hailè Selassiè e addestrato da ufficiali belgi, fondato circa sei anni prima. Gli uomini si radevano il viso e indossavano uniformi pulite e in ordine; la cavalleria disponeva di animali ben assortiti e ben strigliati, la fanteria riusciva a marciare al passo, di solito, ed evitava di mettersi a chiacchierare quando stava sull’attenti. Costituivano un evidente contrasto sia con l’aspetto cadente e trasandato della città in generale sia con i turbolenti soldati coscritti secondo un sistema ancora feudale. Ma come contingente si sarebbero guadagnati una ben scarsa reputazione in un qualsiasi campo di addestramento per studenti in Inghilterra, e in confronto ad altri corpi scelti africani erano una massa di straccioni.
 
C’erano anche circa tremila volontari, uomini che abitavano in città ma anche altri arrivati dalle zone circostanti. Questi venivano pagati un tallero o due alla settimana, ma solo quando non si erano già giocati questa somma per pagare le multe che prendevano per ritardi o indisciplina. C’era un che di futile e di patetico nel loro addestramento. Vivevano a casa loro, con moglie e figli e, all’alba, cominciavano a riversarsi in città; molti venivano da fattorie che ci si trovavano a una certa distanza. Dopo essere stati passati in rassegna e contati, dovevano marciare per due miglia fino al vecchio arsenale dove gli venivano consegnati i fucili che, a sera, dovevano essere restituiti e contati con molta cura. Infatti l’abissino ha un’inclinazione innata a fuggire sulle colline non appena entrato in possesso di un fucile nuovo, e il minimo che ci si possa aspettare è che crivelli di colpi una mescita di tej. Per questi motivi, gran parte della giornata veniva impiegata a distribuire e poi a ritirare le armi. Il resto del tempo trascorreva tra esercitazioni con le armi e marcia, secondo il modello europeo. Dal momento che non c’era neppure una strada fuori città in 
cui gli uomini potessero marciare in fila per quattro e che l’unica qualità che le truppe abissine possedessero in grado sbalorditivo era la capacità di movimento – disperdersi su miglia e miglia di territorio, darsi al saccheggio o al riposo a piacimento, ora bighellonare meditabondi, ora forzare l’andatura, e coprire distanze prodigiose in un sol giorno –, tutto questo mettersi in fila per quattro, allinearsi a destra, tenere il passo, fare una conversione e poi fare alt a comando sembrava non avere molto senso.
 
Eppure è difficile suggerire che cosa avrebbe potuto prendere il posto di tutte queste esercitazioni. Non c’erano abbastanza munizioni per il tiro al bersaglio. Tutto intorno, il terreno era un acquitrino dove era impossibile esercitarsi in ordine sparso, e avevano soltanto poche settimane per prepararsi. La maggior parte degli uomini aveva perso contatto con il mondo tribale perché ormai viveva in città o nelle sue vicinanze. L’addestramento serviva almeno a insegnare loro a obbedire a nuovi superiori e fungeva da forte sprone al patriottismo. Anche i bambini cominciarono a fare esercitazioni, e li si poteva vedere intenti al reciproco addestramento davanti alle loro case. Vedevamo persino qualche donna, di quelle che abitavano intorno alla Deutsches Haus, esercitarsi a fare il saluto militare e a girare ora sul fronte destro ora su quello sinistro. Ma sembrava una preparazione inadeguata per truppe che dovevano affrontare un moderno esercito meccanizzato.
 
In certi locali che erano stati in precedenza occupati da un night club ci fu un incontro tra signore di alto lignaggio per discutere sull’opportunità di istituire una unità locale della Croce Rossa. Vennero tenuti discorsi patriottici e fu raccolta una sottoscrizione. Giravano voci, che a me furono riferite da un greco che parlava con una specie di sibilo, così evidentemente false che non c’era neanche bisogno di controllarle. Una mattina ci furono momenti di grande eccitazione quando sembrò, ma era tutto falso, che un membro della legazione italiana 
fosse caduto in un’imboscata. Altre voci, sostenute con forza ma altrettanto false, volevano che una legione di volontari egiziani fosse in cammino per unirsi alle truppe abissine e combattere al loro fianco. C’erano altre storie fasulle, come quella di una fabbrica di munizioni che stava per essere aperta da un ingegnere inglese o quella di un esercito di donne che si stava addestrando in segreto nelle province. Invece c’era una vera crisi finanziaria e un assalto agli sportelli delle banche. E ogni giorno Londra esigeva la sua dose di «ultime notizie».
 
Fu un grande sollievo quando, la mattina di lunedì 26 agosto, Patrick e io – con quella segretezza del tutto inutile di cui i giornalisti di stanza a Addis Abeba rivestivano ogni loro spostamento – partimmo per Harar.

 

 



III
HARAR E GIGGIGA
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Il treno per Dire Daua era pieno di profughi. In quel periodo, tutti i convogli ne portavano un gran numero. In verità, non ci fu mai vero panico, tranne nei giorni immediatamente successivi allo scoppio della guerra, ma i consoli delle comunità straniere consigliavano con discrezione agli uomini di portare le famiglie fuori dal Paese, e tutti quelli che erano in grado di farlo si accingevano a sistemare i propri affari e a seguirle. Gli unici a cui era stato detto di andarsene alla svelta erano gli italiani e, infatti, la maggior parte di loro se n’era andata prima del mio arrivo. Erano partiti col morale alle stelle, certi che sarebbero tornati presto, e in trionfo. I greci di Rodi e del Dodecaneso formavano un gruppo particolarmente funereo. Molti di loro erano nati in Abissinia; altri erano arrivati con nazionalità greca o turca. Per tutti, questa era l’unica patria che avessero mai conosciuto: erano artigiani che si guadagnavano da vivere molto meglio di quanto avrebbero potuto fare tra la loro gente. E adesso, in virtù di cambiamenti della carta geografica che a loro risultavano totalmente incomprensibili, scoprivano di essere improvvisamente diventati 
italiani; e si trovavano a essere sbattuti sulla costa, con la prospettiva di venir reclutati in squadre di lavoro, o come soldati per combattere contro il Paese che li aveva adottati. Ce n’erano parecchi sul treno, che succhiavano pensosamente delle arance nella carrozza di seconda classe.
 
Nella carrozza di prima, invece, c’era un nutrito gruppo di donne e di bambini levantini, bene in carne e così pallidi da sembrare plasmati col lardo. Dopo scambi di addii rumorosi e carichi di emotività, erano sprofondati nei loro posti a sedere dove erano rimasti a singhiozzare sommessamente per un’ora, dopo di che si erano fatti animo e si erano messi comodi, avevano aperto le valigie per estrarne thermos e sacchetti di dolciumi, e piano piano avevano trasmesso a tutto il vagone una fastidiosa atmosfera casalinga.
 
L’unico maschio nella carrozza era uno dei personaggi misteriosi di Addis Abeba. Si diceva che fosse inglese, un ingegnere, e che fosse lì per organizzare la fabbrica di munizioni dell’imperatore. A noi disse che considerava i giornalisti dei veri ficcanaso ma ormai la sua storia, per quel che valeva, era di pubblico dominio, così che potemmo unirci a lui per qualche mano di bridge a tre senza infastidirlo più con altre domande imbarazzanti. Dopo quindici ore, raggiungemmo Dire Daua e l’albergo del signor Bololakos. Il mattino successivo, l’uomo del mistero e gli emigranti ripartirono per raggiungere la costa, mentre Patrick e io restammo a preparare il nostro viaggio verso Harar.
 
Fino a tre anni prima, per arrivare da Dire Daua a Harar occorrevano due giorni. Si partiva a dorso di mulo e per la prima ora si procedeva lungo il letto del fiume in un caldo umido e soffocante, poi ci si inerpicava per un sentiero scosceso sul fianco della collina tra rovi e rocce tondeggianti, poi giù in aperta pianura attraverso coltivazioni di grano e di caffè fino al rifugio sul lago Haramaia, dove era possibile trascorrere la notte; il giorno successivo si ripartiva seguendo la larga e trafficata 
pista carovaniera che arrivava fino alla città murata. Ora esisteva una strada carrozzabile.
 
Proprio questa strada era una delle cause delle rimostranze italiane. Nell’accordo del 1928 gli abissini avevano promesso di realizzare il loro secondo accesso al mare da Dessiè ad Assab; invece avevano in seguito deciso di collegare la ferrovia con Berbera nella Somalia britannica. Un fiume di autocarri percorreva adesso questa strada, trasportando caffè e pelli fuori del Paese e portando indietro, si pensava, armi e munizioni. Era la stessa strada che costituiva la principale linea di comunicazione con l’Ogaden etiopico, il canale percorso dai rifornimenti per raggiungere le truppe a Sassabaneh e Gherlogubi. Giggiga era il punto di snodo dove la strada si divideva, da una parte verso Hargeisa e la Somalia britannica, dall’altra giù verso la valle di Fafan. Per questo motivo tutti si aspettavano che fosse l’obiettivo principale della campagna di autunno.
 
Per secoli prima dell’avvento di Menelik, Harar era stata un emirato indipendente, una città-stato fondata da arabi che erano arrivati dalla sponda opposta del Mar Rosso e che avevano assoggettato la provincia vasta e fertile abitata dai pacifici Galla, di religione musulmana. Controllavano la strada carovaniera che dalla costa si dirige verso l’interno e avevano fatto della loro città l’emporio di un ricco commercio di caffè e di schiavi. La popolazione di Harar parlava una propria lingua, indossava un caratteristico costume tradizionale e dimostrava di possedere uno standard culturale assai elevato se messo a confronto con le rozze popolazioni confinanti. Erano assai rigorosi nel rispetto della loro fede e ostili alle influenze esterne. La famiglia dell’emiro si vantava di discendere in linea diretta da Maometto e già mostrava segnali di decadenza quando Burton – il primo uomo bianco della loro storia – si recò presso di loro a metà del secolo scorso. Come egli stesso ammette nel resoconto 
della sua spedizione,17 era arrivato fin lì con l’intenzione di preparare il terreno per l’occupazione inglese. La descrizione che fa della città e dei suoi abitanti era stata sicuramente influenzata, almeno in parte, dal desiderio di giustificare un successivo intervento militare. Li descrive come un popolo barbaro e crudele, tirannico e alquanto ripugnante. Com’è naturale, gli hararini ricordano i giorni della loro indipendenza come una vera età dell’oro, come potrebbe essere stata la Baghdad di Harun al-Rashid. Non vi è dubbio che Harar non fosse diversa dagli altri sultanati musulmani che una volta controllavano la costa africana e le rotte commerciali; un dispotismo a volte benevolo, a volte vessatorio, secondo l’inclinazione del monarca in carica, ma sempre condizionato dall’integrità morale della legge coranica. Harar aveva il suo santuario, che costituiva una meta di pellegrinaggio; aveva un mercato in cui venivano esposte merci esotiche di grande valore; era un luogo di enormi ricchezze, che offriva protezione e sicurezza, e che era rapidamente diventato una splendida leggenda tra le barbare popolazioni circostanti. Nel 1935, dopo una generazione di malgoverno abissino e di immigrazione indiana e levantina, Harar conservava ancora un ricordo della delicata fragranza di Fez e di Meknes.
 
Ma le ambizioni di Burton vennero frustrate. Nel corso del breve esperimento di imperialismo del kedivè ottomano, Harar finì sotto il dominio egiziano; per pochi mesi fu presidiata da truppe indiane sotto la bandiera britannica. Poi venne abbandonata al proprio destino e conquistata dall’esercito dello Scioa guidato da Menelik.
 
Nelle prime fasi della costruzione della ferrovia franco-etiopica, venne fatta la proposta di unire Harar a Gibuti, ma i lavori si fermarono improvvisamente a Dire Daua e tutta l’impresa rischiò di fallire, così che, quando si riprese a lavorare, la linea venne indirizzata direttamente 
verso la capitale. In quel periodo Harar era sotto l’influenza francese. Vi si erano insediati una missione francese e un lebbrosario e la città divenne il quartier generale di romantici contrabbandieri, il più famoso dei quali è Rimbaud. Ma la sua ricchezza cominciò a declinare rapidamente. La ferrovia aveva usurpato il posto della cammelliera come principale rotta commerciale. I signori dello Scioa si avvinghiarono a quel corpo morente e ne prosciugarono le ultime forze vitali. La famiglia dell’emiro viveva nell’ombra e in povertà; la posizione e il prestigio degli sceicchi divennero puramente nominali. Negli uffici, gli abissini oziavano e spadroneggiavano; man mano che le entrate provenienti dal commercio calavano, venivano aumentati i dazi per mantenere gli occupanti; i contadini Galla che portavano ceste piene di prodotti al mercato si vedevano assorbire i loro magri profitti dai dazi doganali. La guarnigione abissina viveva alle spalle del lavoro della popolazione vinta; le donne di Harar portavano acqua e legna per loro. I comportamenti e la morale cristiana18 profanarono i luoghi sacri.
 
Quando avevo visitato la città nel 1930, il rapido declino era già evidente. La fila di case periferiche subito dentro le mura era disabitata e in rovina, come se, simile ai lebbrosi che ne ingombravano le strade, Harar fosse già morta e in decomposizione ai suoi margini estremi.
 
La strada carrozzabile aveva fatto qualcosa per resuscitarne l’importanza ma a spese del suo fascino. Lasciammo Dire Daua poco prima di mezzogiorno, in ritardo perché avevamo dovuto procurarci i lasciapassare 
per poter attraversare il confine della provincia. A Patrick, al suo domestico e a me ora si era aggiunto un altro inglese, anch’egli una vecchia conoscenza, Charles G., che era venuto in Etiopia essenzialmente in cerca di divertimento. Era arrivato solo alle prime luci dell’alba dopo che il suo treno, partito da Gibuti, aveva subìto ben due ritardi, il primo per colpa di una interruzione di circa due miglia lungo la ferrovia causata dalle piogge, il secondo per colpa dell’impazienza del macchinista, il quale era partito dopo la sosta di mezzogiorno lasciando a terra tutti i passeggeri che stavano ancora pranzando al punto di ristoro. E c’era anche un giovane nobiluomo abissino, timidissimo, che aveva bisogno di un passaggio e nutriva speranze assolutamente vane di poterci essere utile.
 
Partimmo con due automobili e, girando e rigirando fra i gemiti e gli urli dei motori su per gli innumerevoli tornanti e gli stretti terrapieni della nuova strada, giungemmo molto rapidamente in cima al passo, per guadagnare il quale una volta occorreva una faticosa cavalcata di quattro ore. Sul passo c’era un posto militare, una barricata e certe nuove porte di lamiera ondulata che in seguito sarebbero state chiamate da molti corrispondenti in vena poetica «le antiche Porte del Paradiso».
 
Certo esse sottolineavano bene il contrasto fra la provincia di Harar e il selvaggio deserto circostante. Da una parte il paesaggio vuoto e incolore che si era visto dal treno: miglio dopo miglio di sassi e polvere, formicai e qualche arbusto, e, lontano sull’orizzonte, la torrida pianura del deserto della Dancalia, dove il fiume Auasc finiva per esaurirsi sotto le vampate di calore. Dall’altra parte, sopra le teste delle immusonite guardie abissine, un paesaggio di montagne costellato di campi coltivati, di messi, di terrazze coltivate a caffè, di piccole graziose fattorie recintate da euforbie in fiore, coi pinnacoli dei tetti di paglia decorati da bottiglie di vetro colorato o da vasi da notte smaltati. Superammo un villaggio piuttosto importante, su cui tiranneggiava abusivamente, come 
accadeva in tutti i posti di questo genere, un occupante abissino, e, in meno di quattro ore da quando eravamo partiti da Dire Daua, eravamo già in vista delle mura e dei minareti di Harar.
 
Ma forse ero stato eloquente fuor di misura nel descrivere ai miei compagni le bellezze che ci attendevano. Ero arrivato a Harar, proprio come stavo facendo adesso in compagnia di Patrick, direttamente dallo squallore di Addis Abeba, uno squallore disordinato, indefinibile, fatto di tetti di lamiera e di strade incatramate, e allora Harar mi era apparsa come una città «da Mille e una notte». I cinque anni di lontananza avevano ingigantito il fascino di quella rivelazione. Ne parlavo come di un luogo ricco di giardini, abitato da persone dai modi eleganti e da abili artigiani, e raccontavo come una volta, dopo che al tramonto le cinque grandi porte erano state chiuse, io mi fossi messo in cammino, armato fino ai denti e in compagnia di un locandiere armeno, attraverso un labirinto di strade immerse in un buio pesto, per andare a un ricevimento di nozze. Lì, su un pavimento ricoperto di erbe odorose, alla luce soffusa delle lampade e tra nuvole di incenso, avevo visto pudiche fanciulle eseguire con letizia una danza dalle figure artificiose e intricate. Avevo parlato a lungo di quelle fanciulle. Tutte avevano la grazia fragile ed esile delle donne somale, i fianchi stretti, le spalle larghe e dritte, i seni sodi e appuntiti, ma invece di quei loro volti scuri e scimmieschi, queste avevano la pelle di un colore caldo, di un bruno dorato, e lineamenti morbidi, scolpiti delicatamente. Portavano i capelli acconciati in una miriade di trecce e li coprivano con scialli di seta dai colori cangianti. Sotto le ascelle portavano legato un altro scialle, che lasciava nude spalle e braccia, mentre i pantaloni attillati, fatti di strisce variopinte cucite a spirale, molto simili alle stecche di zucchero colorato che si vendono negli uffici postali di provincia, rivelavano, tra il ginocchio e la caviglia, i loro polpacci slanciati. I piedi e i palmi delle mani erano colorati con l’henna. Erano le 
debuttanti della città, ragazze di buona famiglia in età da marito, le damigelle d’onore del matrimonio che si stava per celebrare. Era uno spettacolo eccezionale per una città musulmana.
 
Dopo tutto quello che avevo detto, e tutto quello che mi ricordavo, la realtà fu un po’ una delusione. C’erano stati dei cambiamenti. La prima cosa che ci si fece incontro, quando fummo in vista della città, fu un immenso, orribile palazzo tuttora in costruzione: una roba all’europea, bianca, turrita, con la facciata ricurva, non dissimile da uno di quegli alberghi che si vedono sulla Costa Azzurra. Sorgeva fuori dalle mura, e ne dominava la bassa mole di mattoni scuri. Nelle mura stesse era stato aperto un varco, e in luogo del tortuoso passaggio della difesa medioevale – quello stretto sentiero senza aperture che dalle porte principali, sotto le mura, conduceva piegandosi e ripiegandosi su sé stesso fino al centro della città – c’era una nuova strada rettilinea che vi giungeva direttamente. C’era anche un albergo, a due piani, con un balcone, una doccia e una stanza di ineffabili orrori la cui porta recava la scritta W.C. L’albergo era tenuto da un greco vivace e avaro di nome Karassellos; tutti dicevano, senza un motivo al mondo, che in realtà era italiano. Questo albergo, dove andammo ad alloggiare, era stato costruito all’immediato cospetto del tribunale, sicché lo spazio fra i due edifici era tutto una babele di cittadini indignati che denunciavano ai passanti la venalità dei magistrati ai quali si erano rivolti per avere giustizia, gli sfrontati spergiuri e le menzogne dei testimoni, e la perversione del sistema giudiziario che aveva fatto loro perdere la causa. A una media di due volte ogni ora venivano alle mani, e allora i soldati li trascinavano di nuovo all’interno del tribunale per somministrare punizioni sommarie.
 
Ma il cambiamento più importante era avvenuto nella proporzione fra il numero degli abissini e quello degli hararini. La città in questo momento era, da ciò che si poteva vedere, una città abissina. Vi venivano reclutate 
numerosissime truppe; vi era stata aperta una scuola militare belga. La crisi aveva moltiplicato il numero dei funzionari abissini, che con le loro mogli e i loro figli avevano riempito la città. Gli hararini stavano rapidamente sparendo: chi se lo poteva permettere fuggiva attraverso le frontiere e si rifugiava in territorio francese o britannico, la maggioranza riparava sulle montagne. Era un popolo pacifico, che non voleva farsi coinvolgere né dall’una né dall’altra parte nel conflitto imminente, e che, soprattutto, non voleva che le proprie donne cadessero nelle mani dei soldati abissini. Sicché, al posto delle deliziose fanciulle che ho descritto, trovammo le teste scoperte, imburrate e lanose, le sudice vesti bianche, le facce bovine e scontrose e le croci d’argento delle prostitute da campo abissine.
 
Quello stesso pomeriggio, il giovanotto abissino che avevamo portato da Dire Daua si presentò con tre amici, tutte persone colte, per prendere un tè con noi. Fu una festicciola molto noiosa. In seguito, venimmo a sapere che, sia qui che a Addis Abeba, qualunque persona del luogo vista a conversare con un bianco poteva essere arrestata immediatamente e sottoposta a controinterrogatorio su quanto era stato detto. Questo, naturalmente, restringeva i rapporti sociali a un semplice scambio di banalità e di luoghi comuni. I nostri ospiti indossavano abiti, scarpe e cappelli di manifattura europea. Uno di loro non riuscivo proprio a classificarlo e quindi gli chiesi, nella maniera più delicata possibile, se era di religione musulmana o cristiana. Mi rispose: «Sono una persona colta. Non credo a simili sciocchezze».
 
All’albergo capitò più tardi il capo della polizia per bere un whisky. Era un ufficiale della vecchia scuola, molto amico della bottiglia. Aveva in quei giorni un fortissimo raffreddore, e si era riempito le narici di foglie; il che gli dava un aspetto minaccioso. Ma le sue intenzioni erano del tutto amichevoli. Finora pochissimi giornalisti erano arrivati a Harar, e i cartoncini gialli dell’Ufficio Stampa che certificavano la nostra identità, e che a Addis Abeba 
erano oggetto di scherno, qui erano accettati come segno, così pareva, d’importanza. Il domestico di Patrick, che parlava un francese spedito ma raramente comprensibile, fungeva da interprete: ossia, egli teneva col capo della polizia una lunga conversazione vivacissima, nella quale ogni tanto ci intromettevamo anche noi.
 
«Cos’ha detto, Gabri?».
 
«Ha detto che ha il raffreddore, e che spera che voi stiate bene».
 
Dopo di che riprendevano il loro scambio di confidenze. Alla fine di questo colloquio, tuttavia, ci venne fatta la promessa che avremmo avuto un lasciapassare per arrivare fino a Giggiga.
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Il giorno successivo, Londra tornò a farsi sentire. Mi arrivò un cablogramma che diceva: «Investigare aereo italiano abbattuto Harar». Non c’era assolutamente nulla di vero. Se fosse accaduta una cosa del genere, la notizia avrebbe fatto il giro di tutta la città. Comunque mi toccò sprecare la mattinata per smentirla. Mi recai al Consolato italiano – in modo furtivo giacché i cancelli erano tenuti sotto costante sorveglianza –, venni a conoscenza delle ultime, ferme dichiarazioni appena arrivate via radio da Roma e lasciai l’edificio da una porta secondaria.
 
A Harar c’erano maggiori indizi di attività militare che a Addis Abeba. Nella piana subito fuori le mura due o trecento cammelli aspettavano di venire trasferiti a sud per essere usati come animali da trasporto, mentre sulla pista di un circo all’aperto alcuni somali ne addestravano altri come cavalcature. Circa cinquemila soldati dello Scioa venivano addestrati con metodi belgi e, per imitarli, una compagnia di giovani hararini, colti da un entusiasmo breve quanto insolito, aveva preso l’abitudine di 
marciare per circa un’ora ogni mattina, prima di recarsi al lavoro. L’imperatore aveva visitato Harar poche settimane prima, come faceva tutti gli anni, poiché la provincia era un feudo personale concesso da Menelik a suo padre, e aveva cercato, con apparente successo, di ammorbidire l’atteggiamento dei musulmani. Aveva fatto promesse riguardo a un nuovo accordo per il Sud e alla creazione di un ras musulmano. Nelle moschee si pregava per una vittoria dell’Abissinia, e due sceicchi vennero inviati presso le tribù ad arringare gli uomini e incitarli alla guerra santa contro gli europei. Fu soltanto molto dopo, al mio ritorno nella zona, che cominciai a nutrire il sospetto che tutta questa armonia fosse superficiale. Per il momento tutti quelli che incontravamo erano ansiosi di convincerci che l’unità etiopica fosse un fatto reale. Ci raccontarono di un’enorme quantità di disertori che arrivavano dalla Somalia italiana con fucili e munizioni per offrire i propri servigi all’imperatore. In realtà, credo che in quelle settimane immediatamente precedenti lo scoppio della guerra ci fosse il passaggio di un numero esiguo ma costante di uomini attraverso la frontiera, in entrambe le direzioni. I somali erano un popolo dal carattere volubile e avevano poca simpatia per entrambi i conquistatori. Erano pronti ad arruolarsi temporaneamente nelle file di chiunque desse loro un fucile nuovo. Per tutto l’autunno e l’inizio dell’inverno, fino a gennaio, quando la sconfitta di ras Destà rese chiaro chi stava vincendo, gli addetti alla propaganda di entrambe le parti continuarono a distribuire elenchi con i nomi dei capi somali che si erano sottomessi o avevano organizzato una rivolta in territorio nemico.
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Nel corso della giornata che trascorremmo in attesa del permesso per Giggiga, Patrick e io ingaggiammo una 
spia per ciascuno. Erano entrambe «persone protette» britanniche, che per ottenere tale status avevano per lunghissimo tempo infastidito quelli del Consolato. Questo era il loro unico punto in comune.
 
La mia spia, Wazir Ali Beg, era un afghano, una vecchia canaglia di aspetto imponente, che aveva la corporatura di un poliziotto metropolitano e i modi di un maggiordomo. Parlava e scriveva un inglese quasi perfetto. In qualche fase della sua vita era stato al servizio del governo britannico, anche se non mi fu mai chiaro con quali precise funzioni, probabilmente come interprete in un qualche consolato. Ultimamente si era stabilito a Harar come compilatore professionale di petizioni. Aveva sparso la voce fra gli indiani britannici, gli arabi e i somali che affollavano il bazar che lui era un’autorità nel tribunale consolare, e in tal modo li convinceva a separarsi dai loro risparmi e a incaricarlo di seguire le cause per loro conto. A me si presentò come il capo di una vasta organizzazione che abbracciava i territori dell’Ogaden e dell’Aussa. Non chiedeva mai denaro per sé, ma per «rimborsare» i suoi «agenti». Già durante il nostro primo incontro mi fornì subito un’importante notizia: che un gruppo di uomini delle tribù dancale era arrivato a Dire Daua per lamentarsi presso il governatore dei movimenti di truppe italiane sul proprio territorio; e che un insieme di truppe, indigene e bianche, era penetrato nel deserto a sud-ovest di Assab, e stava stabilendo una base vicino al monte Mussa Ali. Un mese più tardi il rapporto di Wazir Ali Beg si dimostrò veritiero, e fu tale verifica che provocò l’ordine di mobilitazione generale e finì per scatenare la guerra. Wazir Ali Beg aveva un talento naturale per il giornalismo sensazionale, e la buona accoglienza che io feci al suo primo rapporto lo incoraggiò al punto che continuò a riferirmi, a ogni distribuzione di posta, eventi sempre più improbabili, finché un giorno, avendo notato che quasi tutti i giornalisti di Addis Abeba ricevevano missive vergate con la sua calligrafia da erudito, lo cancellai dal mio libro paga. 
Lui allora si servì della mia lettera di licenziamento per alzare i prezzi con gli altri clienti, usandola come prova evidente dei sacrifici che faceva per dar loro un servizio esclusivo.
 
La spia di Patrick si chiamava Halifa, ma ben presto divenne nota a tutta la comunità europea come Mata Hari. Era un arabo di Aden, il cui aspetto da debosciato non indicava che una piccola parte della verità. Quella sera ci si accostò sulla terrazza dell’albergo senza essere presentato, si accoccolò sulle anche vicinissimo a noi dando occhiate furtive intorno a sé, e aiutandosi con straordinari ammiccamenti e gesti delle mani ci fece capire che aveva intenzione di venire con noi a Giggiga per farci da interprete.
 
Le sue frequenti apparizioni al tribunale consolare erano invariabilmente in qualità di detenuto, accusato di ubriachezza, violenza, o debiti per somme enormi. Non nascondeva in alcun modo il fatto che la maggior parte della sua vita recente fosse trascorsa in prigione. Non appena si accorse che questo ci divertiva, cominciò a ridacchiare in modo assai sgradevole ogni volta che se ne parlava. Portava un immenso turbante mal legato, che si scioglieva costantemente come la capigliatura di una vecchia ubriaca; un blazer blu; una camicia bianca; e numerosi pugnali. Gabri, il domestico abissino di Patrick, lo prese istantaneamente in antipatia. «Il est méchant, ce type arabe» diceva; è pur vero che Gabri, una volta uscito dai confini del suo Paese, si stava dimostrando un viaggiatore troppo stizzoso. Detestava trovarsi fra stranieri e fra maomettani: Harar la sopportava per la grande quantità di suoi compatrioti che erano in città, ma la prospettiva di andare a Giggiga lo riempiva di disgusto. Il capo della polizia ci aveva dato una scorta: due soldatini effeminati, che trotterellavano alle nostre calcagna ovunque andassimo, appesantiti da un fucile antiquato, e che sembravano pronti a scoppiare in lacrime al primo momento di crisi. Ci sembrava che un’aggiunta al nostro gruppo ci sarebbe stata bene e così assumemmo 
Mata Hari. Il nostro rapporto con lui non migliorò l’opinione che il capo della polizia aveva di noi e credo che contribuì parecchio alla successiva espulsione di Charles G.; di certo accrebbe enormemente il nostro divertimento.
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Dopo lunghi negoziati avevamo trovato dei posti in un camion di caffè diretto a Hargeisa. Si ebbero i soliti ritardi quando l’autista, che era un somalo, fece all’ultimo momento il giro della città nel tentativo di raccogliere altri passeggeri; e fu ben presto chiaro che non ce l’avremmo mai fatta a raggiungere Giggiga prima di notte fonda. I nostri due soldatini cominciarono a lamentarsi nervosamente del pericolo di incontrare dei briganti, ma il viaggio si svolse senza incidenti, e raggiungemmo Giggiga alle dieci di sera, sballottati e affamati. Per circa metà del percorso, la strada correva attraverso un territorio collinare, adattissimo a essere difeso con la guerriglia: il manto stradale era abominevole e quasi a ogni miglio si passava in mezzo a strette gole dove una carica di dinamite avrebbe potuto bloccare una colonna di mezzi motorizzati; i pendii erano disseminati di massi tondeggianti ed erano densamente ricoperti di cespugli che fornivano un’illimitata possibilità di copertura. Sembrava proprio quel tipo di territorio che può essere difeso da un pugno di uomini contro un intero esercito.
 
Più tardi, nel pomeriggio, sbucammo in aperta pianura. Sembrava facile prevedere l’andamento della guerra: la rapida occupazione di Giggiga, una battaglia campale poco oltre che finisce con la schiacciante vittoria degli italiani, entusiastiche acclamazioni a Roma e l’attesa della caduta di Harar. Poi, una risoluta azione di retroguardia sulle colline, poi indugi per un tempo 
indefinito, combattimenti duri e costosi mentre la lunga linea di comunicazione viene continuamente attaccata dalle tribù dell’Ogaden. Poi di nuovo le piogge e il ritiro nei quartieri d’inverno a Giggiga. Come ci sbagliavamo!
 
Al tramonto cominciò la pioggia, e per le successive quattro ore facemmo scarsi progressi. La luce dei fari riusciva a penetrare solo pochi metri di oscurità; si slittava nel fango e si sguazzava nelle pozzanghere. Il nostro autista voleva fermarsi e aspettare l’alba, dicendo che, anche se fossimo arrivati a Giggiga, ci saremmo trovati chiusi fuori dalle porte della città. Ma lo convincemmo a proseguire, e finalmente giungemmo a un posto militare che stava nei sobborghi della città. Qui trovammo un altro camion, pieno di profughi, che nelle ore precedenti ci aveva sorpassato. Era stato loro negato l’accesso in città, e ora stavano ammucchiati tutti insieme, in venti o trenta, sotto coperte fradice di pioggia, nella più completa oscurità, inerti e sconsolati. I nostri soldati scesero dal camion e si misero a patteggiare; l’autista esibì il sacco della posta consolare che gli era stato affidato; Patrick e io mostrammo le nostre carte d’identità. Fra la sorpresa generale la barriera venne tolta, ed entrammo in città. Questa però aveva tutta l’aria di essere completamente addormentata. Potevamo appena appena accorgerci, scrutando nel buio, di essere in una vasta piazza, trasformata per il momento in un unico lago, in cui si affondava fino alla caviglia. Suonammo il clacson, e dopo un po’ si raccolsero intorno a noi dei soldati abissini, alcuni dei quali ubriachi; uno però portava una lanterna a vento. Ci guidarono fin dentro una specie di recinto; i cancelli vennero chiusi alle nostre spalle, e i soldati si prepararono a tornarsene a letto.
 
Non c’era nessun genere di locanda in tutta Giggiga, ma la ditta Mohamedally teneva una stanza al piano superiore dei suoi magazzini, che serviva a ospitare il console di Harar nelle sue visite periodiche. Noi avevamo ottenuto il permesso di usare questa stanza, e avevamo 
anche telegrafato il nostro arrivo al gestore locale della ditta. Ora infatti comparve il suo rappresentante, in pigiama, con un ombrello in una mano e una lanterna nell’altra. «Buona sera,» ci disse dandoci il benvenuto «come va?».
 
Ma nuovi guai ci aspettavano, e questa volta Mata Hari fece di tutto per trasformarli in un incidente serio: infatti i soldati di guardia ci rifiutavano il permesso di prendere dal camion le nostre valigie, dicendo che dovevano essere esaminate dall’ufficiale doganiere, il quale non sarebbe entrato in servizio che al mattino. Dato che contenevano tutti i nostri viveri, e dato che non avevamo mangiato nulla da mezzogiorno, la prospettiva non era allegra. L’indiano che ci aveva aperto da Mohamedally ci disse che non c’erano speranze, e che avremmo fatto bene a ritirarci nella nostra stanza. Invece Mata Hari, Charles e io decidemmo di andare con uno dei nostri soldatini a cercare l’ufficiale della dogana. Trovammo la sua casa, bussammo, si rifiutarono di aprirci la porta; ma ci urlarono attraverso il buco della chiave che l’ufficio della dogana era alla «Casa francese». Intanto un gruppetto di abissini si era raccolto intorno a noi nell’oscurità. Mata Hari fece tutto il possibile per provocarli e indurli alla violenza, ma la nostra guardia hararina fu più conciliante, e alla fine fummo accompagnati, attraversando quelle che mi parvero svariate miglia di fango, a un’altra casa, provvista di una luce e di un distaccamento di sentinelle. Quale fosse la natura di questa «Casa francese» per il momento non era chiaro. Si sentivano molte persone parlare ad alta voce, all’interno. Dopo che Mata Hari quasi riuscì nell’intento di farsi sparare da una delle sentinelle, la porta si aprì e ne emerse un piccolo abissino, col volto rasato, vestito all’europea e con occhiali dalla montatura di corno: evidentemente un uomo della nuova generazione. Apprendemmo più tardi che era nuovo alle sue mansioni, avendo trascorso l’anno precedente in prigione con una condanna per peculato. Venne con noi fino al camion, 
scusandosi in ottimo francese per il disagio che avevamo dovuto subire. Le nostre valigie ci furono consegnate, e l’indiano ci condusse alla nostra stanza, dove, dopo aver cenato, dormimmo sul pavimento fino a giorno fatto.
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Nel corso di un viaggio, è sempre stupefacente dove riescano a dormire i domestici indigeni. Si arriva a qualunque ora in un posto nuovo, ed ecco che vengono immediatamente circondati da una folla di lontani cugini molto ospitali, che li abbracciano, li accompagnano a casa e per il resto del soggiorno li fanno vivere a spese loro. Il nostro gruppo si sciolse e sparì allegramente nella notte, tutti a eccezione di Gabri, che detestava Giggiga. Quando si trattava di somali, Gabri era fieramente xenofobo: si asteneva dal toccare il loro cibo, dicendo che non era adatto a un abissino, e ci ridusse quasi alla fame rifiutandosi di comprare provviste, con la scusa che i prezzi erano eccessivi.
 
	Mata Hari, a giudicare dall’aspetto che aveva il mattino dopo, doveva aver dormito nel fango; ma forse, più semplicemente, aveva trovato il modo di attaccar briga con qualcuno. Quando entrò nella nostra stanza, in preda a una specie di estasi, aveva un’aria di segretezza che quasi gli impediva di parlare: aveva notizie della massima importanza. Non poteva certo annunciarle ad alta voce: dovette sussurrarcele, a turno, nell’orecchio. Il console francese, il conte Drogafoi, era stato gettato in prigione. Gli chiedemmo di ripeterci quel nome. Scosse il capo, ci fece l’occhiolino e tirò fuori di tasca un mozzicone di matita e un pezzo di carta. Poi, dandosi un’occhiata dietro le spalle per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando, scrisse la parola laboriosamente, in stampatello: DROGAFOI. Era la casa di Drogafoi, ci disse, quella 
dove eravamo stati la notte scorsa. Drogafoi sarebbe stato fucilato oggi stesso. Avevano arrestato anche dodici cattolici: questi li avrebbero cuciti dentro pelli di animali e bruciati vivi. C’erano quattro popi maltesi in città; probabilmente avrebbero fucilato anche loro. Lui sarebbe tornato subito, disse, con altre notizie, e con queste parole, accompagnate da un altro significativo ammiccamento, sparì in punta di piedi giù per le scale.
 
Ci accingemmo a far colazione – pernice in scatola e Chianti – in uno stato d’animo piuttosto perplesso. Mentre stavamo ancora discutendo quale sorta di verità, se mai una verità c’era, potesse nascondersi in queste storie, venne a trovarci l’ufficiale della dogana, il nostro amico della notte prima, per presentarsi e per informarsi delle nostre condizioni. Si chiamava Kebret Astatkie. Il governatore di Harar, il degiasmac Nasibù, si trovava a Giggiga quel giorno, ci disse, di passaggio verso sud, e sarebbe stato lieto di conoscerci. Di conseguenza ci incamminammo subito a piedi verso il ghebbì.
 
La pioggia era cessata, e la città presentava un aspetto più allegro. Essa consisteva in un’unica piazza principale e in due strade laterali. L’aveva progettata, non molti anni prima, il padre del giovanotto che avevamo portato con noi da Dire Daua. La città obbediva a due scopi principali: fungeva da caravanserraglio sulla strada Berbera-Harar e da avamposto militare e centro amministrativo sulla linea di confine dell’Ogaden. Il ghebbì e il magazzino Mohamedally erano gli unici due edifici a più di un piano. Mata Hari ci indicò un uomo che andava in bicicletta: era il solo europeo abitante in città, ci disse, a parte il misterioso Drogafoi e i popi maltesi, ed era greco.
 
«Lui è l’Alcol» ci spiegò: un titolo che come venimmo a sapere più tardi significava che egli era il detentore del locale monopolio dei liquori.
 
Scoprimmo anche l’identità dei popi maltesi. Erano quattro frati francescani che mandavano avanti una piccola missione che, col tempo, era finita in serie ristrettezze 
economiche: un gruppetto di capanne indigene mezzo miglio fuori dalla città.
 
Il ghebbì, come la maggior parte dei quartieri ufficiali abissini, era un insieme indistinto di baracche col tetto di lamiera, la più grande delle quali aveva qualche stanza a un piano superiore, raggiungibile con una scala esterna. Davanti alla porta principale erano legati due giovani leoni; lo schiavo che li custodiva lottò con uno di loro per nostro divertimento, ed ebbe come ricompensa un tallero, più un profondo graffio sulla coscia. C’era anche l’inevitabile piccola armata di clienti straccioni, seduti sui calcagni con i loro vecchi fucili fra le mani.
 
Per prima cosa fummo condotti alla presenza del governatore di Giggiga, il fitaurari Sciferrà, ufficiale della vecchia scuola che sedeva, circondato dai notabili locali, in una piccolissima stanza addobbata di tappeti. Le imposte erano chiuse, e l’atmosfera era soffocante. Il governatore era un ometto brizzolato dall’aria triste, che era stato presente alla battaglia di Ual Ual e si era guadagnato in quell’occasione un certo discredito, essendo stato scoperto, al culmine dell’azione, seduto nella sua tenda e in atto di vendere cartucce alle sue stesse truppe. (Quello che non era piaciuto non era tanto il commercio in quanto tale, quanto il fatto che aveva alzato i prezzi quando le cose sembravano andar male per gli abissini). Fu il suo interprete personale a presentarci, e dopo un primo scambio di cortesie restammo seduti, in completo silenzio, per un po’ più di mezz’ora. Alla fine fummo ricondotti all’aperto, e da qui al piano di sopra dov’era alloggiato Nasibù. Il degiasmac indossava un’uniforme europea, e parlava francese. Come tutti coloro che parlano francese in Abissinia – con la sola eccezione dell’imperatore – aveva il volto completamente rasato. Era assai bene al corrente degli affari europei. Bevemmo insieme del caffè, e parlammo della costituzione del Comitato dei Cinque, del Comitato dei Tredici, del Consiglio della Società delle Nazioni, e di 
tutti gli altri argomenti che in quei giorni sembravano importanti.
 
Poi Patrick gli chiese se c’era qualche verità nella storia dell’arresto di un francese a Giggiga.
 
«Un francese arrestato?!» domandò con innocente incredulità. «Voglio informarmene subito».
 
Batté le mani e mandò un servo a chiamare Kebret. Parlarono fra loro per qualche secondo in amarico, discutendo, presumibilmente, su ciò che era saggio rivelare, e alla fine disse: «Sì, sembra che qualcosa del genere sia realmente accaduto», e procedette a raccontarci l’intera vicenda, mentre Kebret estraeva da varie tasche una collezione di tutti i documenti relativi, che evidentemente portava sulla sua persona.
 
«Drogafoi» era un certo conte Maurice de Roquefeuil du Bousquet, che era venuto in Etiopia nove anni prima in cerca di un’occupazione; negli ultimi tre anni aveva sfruttato una miniera di mica di cui aveva la concessione e che si trovava a qualche miglio di distanza da Giggiga; tre mesi prima aveva sposato una vedova francese che veniva da Dire Daua. Per qualche tempo la polizia aveva tenuto la sua casa sotto sorveglianza. Correva voce che vivesse fra lussi e splendori assai colpevoli, ma quando in seguito visitai insieme con Patrick la sua casa, trovammo due semplici e miserevoli stanzette. La ragione principale di quei sospetti stava nel fatto che alcuni somali delle tribù confinanti frequentavano quella casa ed era ovvio che gli affari che faceva con loro non potevano essere legittimi. Il giorno prima del nostro arrivo un’anziana donna somala era stata arrestata mentre usciva da questa casa, e quando fu perquisita le fu trovato, sotto un’ascella, un microfilm che stava portando, come confessò, al Consolato italiano di Harar. Kebret ci mostrò il microfilm: c’era un’istantanea in cui si vedevano alcuni autocarri, e poi cinque pagine di informazioni inesatte (dello stesso genere di quelle che Wazir Ali Beg mi scriveva regolarmente) in cui si descrivevano le difese di Giggiga.
 
 
Il conte e la contessa erano stati arrestati, e la loro casa perquisita. Kebret ci disse che era piena di corrispondenza con ufficiali italiani di stanza oltre la frontiera e liste di nomi di agenti indigeni che adesso stavano per essere catturati. Kebret ci fece vedere il passaporto del conte, e infine ci mostrò il conte in persona, che ora, con sua moglie, era trattenuto sotto sorveglianza in un annesso del ghebbì. Dato che la maggioranza degli agenti del conte erano ragazzi che avevano frequentato la scuola della missione, i sospetti – infondati – erano caduti anche sui frati francescani. Scattammo fotografie del ghebbì e della casa del conte, del luogo della sua detenzione, dei cuccioli di leone e dello schiavo che li custodiva, e del capitano della guardia. Kebret ci diede una foto formato cartolina che raffigurava il conte in posa davanti a un fondale di studio fotografico con drappeggi e fronde, da lui confiscata insieme ad altre carte più incriminanti. L’apice drammatico si toccò quando esprimemmo il desiderio di fotografare l’agente di polizia che aveva eseguito l’arresto.
 
«Volete fotografare l’agente?» disse Kebret. «È qui davanti a voi. Sono stato io».
 
E così fotografammo anche Kebret, raggiante attraverso i suoi occhiali di corno, e ritornammo da Mohamedally con la sensazione di avere trovato qualcosa di buono. La storia aveva tutti gli ingredienti di un buon articolo di giornale: persino una «sposa in catene». Per di più non c’era alcuna possibilità che altri giornalisti ne fossero a conoscenza. Già immaginavamo tutti contenti i cablogrammi indirizzati ai nostri colleghi a Addis Abeba: «Bucata malamente storia affare Roquefeuil», oppure «Indagare subito storia contessa imprigionata Giggiga». Era venerdì mattina; se si voleva fare in tempo per i giornali del sabato, il cablogramma doveva partire non dopo le sette di sera. Patrick e io ci mettemmo febbrilmente a scrivere i nostri pezzi, mentre Charles affittava un’automobile per portarli al posto telegrafico più vicino, e cioè a Hargeisa, nella Somalia 
britannica; Kebret, dal canto suo, gli fornì cortesemente un lasciapassare per il viaggio.
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Quando fummo sicuri che i nostri cablogrammi sarebbero partiti, Patrick e io facemmo un giro in città, e qui ci capitò un altro bel colpo di fortuna. Era mezzogiorno, e il popolo stava entrando a frotte nella piccola moschea per la preghiera. Un’auto si fermò lì vicino, e ne uscì una figura tarchiata che indossava un berretto nero da cosacco. Era Wehib Pascià: un turco, veterano della campagna di Gallipoli, e in quel momento uno degli uomini più misteriosi del Paese. Aveva lasciato Addis Abeba in gran segretezza; correva voce che fosse diretto verso l’Ogaden. Alcuni dicevano che si trovava in missione religiosa, e che avrebbe predicato una crociata islamica contro gli italiani; altri sostenevano invece che era destinato a divenire il nuovo ras musulmano di cui tanto si parlava. Patrick lo aveva intervistato a Addis Abeba, e lo aveva trovato singolarmente privo di comunicativa.
 
Il profondo disgusto che mostrò nel vederci fu per noi una grande soddisfazione. Si infilò come un lampo nella moschea, e ci mandò il suo segretario (un greco giovane ed elegante, con una poetica barba nera e due immensi occhi melanconici) per informarci che in nessun modo dovevamo seguirlo, e che se avessimo scattato delle fotografie ci avrebbe fatto distruggere le macchine. Allora spedimmo Mata Hari nella moschea per spiarne le mosse, e lo incaricammo anche di fare indagini al mercato per sapere che stesse facendo il Pascià. La risposta arrivò qualche ora più tardi; una volta che ne districammo le più ovvie invenzioni di Mata Hari, risultò che il Pascià aveva reclutato una vasta squadra di maestranze, e il giorno dopo sarebbe partito per il Sud con 
un convoglio di autocarri: l’idea era di scavare fossati per contrastare l’avanzata dei carri armati italiani. Credo che questa sia stata la prima notizia in assoluto sulla costruzione della famosa linea difensiva che si credeva avrebbe fermato l’avanzata di Graziani verso nord per tutta la durata della guerra. In realtà, questi lavori di sterro anche se ben progettati non vennero mai usati perché, invece di ritirarsi in maniera ordinata, gli abissini ripiegarono in una fuga disperata e nessuno riuscì a convincerli a presidiare le difese.
 
Convinti che il nostro viaggio a Giggiga fosse stato, più che un successo, un trionfo, Patrick e io prendemmo accordi con un camionista mezzosangue per tornare a Harar il giorno seguente. Restava la delicata questione: dovevamo o non dovevamo dare una ricompensa a Kebret? Gabri e Mata Hari, consultati al riguardo, dissero che naturalmente a tutti i funzionari si deve dare la mancia ad ogni occasione. Solo Gabri si preoccupò che non gli dessimo troppo. Perciò, quando quella sera Kebret venne a bere un bicchiere con noi, Patrick fece apparire una banconota, e con grande tatto lasciò capire che noi saremmo stati felici se Kebret avesse voluto distribuire una piccola somma ai poveri della città in segno di riconoscenza per la nostra piacevolissima visita.
 
Kebret però teneva in spregio questi eufemismi: ci ringraziò, ma ci disse con grande compostezza che i tempi erano cambiati, e che oggi i funzionari etiopici ricevevano regolarmente la loro paga.
 
 

 
 

 
 
Il mattino seguente, ci mettemmo in strada con cinque ore di ritardo. L’autista mezzosangue tirò fuori una scusa dopo l’altra: doveva ritirare certa posta per conto del governo, aspettava un altro passeggero, l’ufficiale municipale non gli aveva ancora firmato il lasciapassare. Finalmente Mata Hari ci spiegò il problema: sulla strada si sparava. Secondo lo stile nazionale, un pugno di soldati si era dato alla macchia, e ora dava battaglia 
alla guarnigione. «Questo autista è un uomo molto pauroso» disse Mata Hari.
 
Ma poco dopo, quando ormai i nostri amici, a forza di schernirlo, avevano già convinto il mezzosangue a muoversi, il pericolo svanì. A meno di un miglio dalla città incontrammo dei soldati che tornavano indietro, trascinando con sé alcuni prigionieri molto malconci. «Forse ora verranno frustati a morte» disse Mata Hari. «O forse saranno soltanto impiccati».
 
Pranzammo per strada, alla miniera di mica di Roquefeuil, un piccolo ammasso, squallido e confuso, di baracche, con un’automobile abbandonata. Con nostro grande imbarazzo, improvvisamente apparve il proprietario in persona, sotto la scorta armata di un gruppo di soldati caricati su due camion. Era venuto a riprendersi i suoi effetti personali prima che lo spedissero su al Nord. Ci fece pervenire un messaggio per ricordarci che quella era proprietà privata. Continuammo il nostro viaggio e arrivammo a Harar la sera tardi.
 
 

 
 

 
 
Eravamo tuttora molto compiaciuti di noi stessi. Ci chiedevamo se i nostri messaggi fossero già arrivati a Londra, e se Patrick ce l’avesse fatta ad arrivare in tempo per l’edizione del sabato sera, o io per quella del lunedì mattina. Ci aspettavamo dei cablogrammi di congratulazioni. Ma ne trovai solo uno per me, che diceva: «Cosa sappiamo circa concessione petrolifera angloamericana?». Evidentemente i nostri messaggi avevano avuto qualche ritardo; ma, visto che non c’era possibilità di concorrenza, la cosa non ci allarmò. Risposi: «Per informazioni di natura commerciale meglio rivolgersi agente locale Addis», e sempre di ottimo umore me ne andai a cena al Consolato.
 
La mattina dopo c’era un altro cablogramma, vecchio di un giorno: «Urgono dettagli più completi possibile su concessione petrolifera». Risposi così: «Assolutamente impossibile ottenere Harar notizie concernenti 
Addis». Ma prima di pranzo ne era arrivato un terzo: «Bucata malamente storia concessione petrolifera. Suggeriamo ritorno immediato Addis».
 
Ormai era chiaro che durante la nostra assenza era accaduto qualcosa di importante, che eclissava la storia di Roquefeuil e quella di Wehib Pascià. C’era un treno che partiva da Dire Daua per Addis Abeba a giorni alterni: il prossimo era martedì mattina. Col morale a terra, Patrick e io ci preparammo a partire.
 
Harar aveva perduto di colpo tutto il suo fascino. Le notizie sugli avvenimenti di Giggiga erano filtrate fin qui in forma estremamente esagerata: la città era in preda a una mania spionistica. Mata Hari venne prontamente arrestato e messo in prigione la sera stessa del suo ritorno. Lo tirammo fuori, ma sembrava che si aspettasse un nuovo arresto da un’ora all’altra e l’ossessione della segretezza lo faceva vaneggiare. Può darsi che il capo della polizia avesse ricevuto una reprimenda di qualche genere per averci permesso di andare a Giggiga; o forse si trattava solo del suo raffreddore che era peggiorato; comunque sia, le sue maniere nei nostri confronti erano completamente cambiate, e adesso si comportava con noi in modo altezzoso e pieno di sospetto. Quanto al signor Karassellos, era agitatissimo. Metà dei suoi amici erano appena stati arrestati, interrogati e controinterrogati perché sospettati di complicità con Roquefeuil. Si aspettava che i soldati venissero a prenderlo da un minuto all’altro.
 
Roquefeuil arrivò, con tutti i prigionieri indigeni, la sera della domenica. Il lunedì Mata Hari sbucava di quando in quando portandoci frammenti di notizie improbabili sull’imminente processo: diceva che Roquefeuil si trovava nella prigione comune, che l’imperatore sarebbe venuto di persona per presenziare alla sua esecuzione, e che egli aveva orgogliosamente dichiarato: «Entro sette giorni da oggi questa città sarà in mano italiana, e io sarò vendicato». Ma ormai per noi la storia aveva perduto ogni interesse.
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Nessuno in tutta Harar sapeva niente di una concessione petrolifera. Ricevemmo la prima informazione al riguardo solo a Dire Daua, dove un giovane funzionario ci spiegò che l’imperatore aveva affittato quasi tutto il Paese all’America. Ad Auasc apprendemmo come a questo affare fosse associato Mr Rickett. E a Addis Abeba, il mercoledì sera, trovammo che la storia era già invecchiata. Patrick e io, più i corrispondenti della Reuters e del «Times», eravamo stati tutti altrove; il corrispondente del «Morning Post» non era ancora arrivato; e così il corrispondente del giornale di sinistra e quello del «Daily Telegraph» erano rimasti gli unici giornalisti inglesi in tutta Addis Abeba. Loro e l’agenzia americana Associated Press avevano avuto la notizia in esclusiva. Era una storia sensazionale, che per qualche giorno aveva minacciato di influenzare la politica internazionale.
 
Mr Rickett, come agente di un gruppo di finanzieri americani, aveva ottenuto dall’imperatore una concessione di diritti minerari che per dimensioni non aveva precedenti. Il territorio interessato era quello confinante coi possedimenti italiani, e cioè quello sul quale le truppe italiane presumibilmente avrebbero iniziato ad avanzare, e che, presumibilmente, speravano di annettere. I beneficiari della concessione riconoscevano la sovranità assoluta degli abissini su tutta la zona e la concessione era loro grazie a un accordo stipulato direttamente con l’imperatore. Una buona parte, o forse la maggior parte, dei diritti in questione era già stata ceduta di quando in quando ad altri gruppi, ma ignorare questo fatto era perfettamente in linea con la tradizione abissina. In quel momento, l’aspetto più significativo della faccenda era che Rickett era inglese e che i primi servizi avevano descritto i suoi superiori come capi di una compagnia angloamericana. Immediatamente, in Italia, e in misura minore in Francia, si era creata una certa ansia rispetto al fatto che proprio l’Inghilterra, 
che in quegli stessi giorni aveva adottato un atteggiamento sempre più critico nei confronti delle ambizioni italiane, stesse pensando ad annessioni di tipo economico in Etiopia e stesse semplicemente usando la Società delle Nazioni per ottenere trattamenti preferenziali di tipo commerciale. In realtà non c’era neppure un briciolo di verità in queste congetture, anche se, date le circostanze, il sospetto era più che naturale. Rickett non si era presentato alla legazione e il ministro britannico a Addis Abeba era completamente all’oscuro della sua esistenza. Per quanto ne so io, durante la sua permanenza aveva incontrato solo un funzionario della legazione, e quello di grado inferiore tra l’altro, una sera a cena con Patrick e me. Allora, la loro conversazione aveva toccato esclusivamente argomenti frivoli. Non credo che nella speculazione fossero coinvolti capitali inglesi. La faccenda della concessione Rickett non intaccò per nulla l’onestà delle ragioni inglesi. C’è spazio, tuttavia, per riflettere sul comportamento dell’imperatore.
 
Oggi va di moda considerarlo come un personaggio assolutamente leale e dignitoso; un buon selvaggio tradito dalla convinzione che l’onore dell’uomo bianco fosse una cosa seria. L’affare Rickett lo mostra sotto una luce un po’ diversa. La concessione era stata data in totale contraddizione con la precedente linea politica del suo regno, in un momento in cui dichiarava, in termini assai ispirati e di grande effetto, la sua completa ed esclusiva fiducia nel Patto della Società delle Nazioni. Si era già rivolto all’America nella sua veste di firmatario del Patto Kellogg, ma gli era stato comunicato che non poteva aspettarsi alcun tipo di appoggio da quella parte. Adesso stava cercando di comprarselo, quell’appoggio. Era un tentativo scaltro, ma arrivava troppo tardi. Se la concessione fosse stata concordata nel 1934, è difficile immaginare come gli Stati Uniti avrebbero potuto permettere l’occupazione italiana. Ma nel momento attuale, settembre 1935, con la guerra ormai inevitabile, il Dipartimento di Stato di Washington intervenne contro 
l’imperatore e pose un veto alla ratifica della concessione. Così facendo gli americani riconoscevano virtualmente il diritto di conquista dell’Italia, giacché, se l’imperatore era pur sempre un sovrano, con quel veto gli Stati Uniti esprimevano il rifiuto di riconoscere il suo diritto di accordare concessioni entro i confini dei suoi territori. L’imperatore aveva fatto ricorso a una strategia tradizionale, quella di far cozzare le spinte espansionistiche dei diversi popoli bianchi, ma aveva fallito. E ora non aveva più carte da giocare, se non quelle della giustizia internazionale, della sicurezza collettiva, e della vanagloriosa fiducia delle sue forze armate. Giocò le prime due con buona astuzia; ma la terza risultò priva di valore. Non è possibile biasimarlo in alcun modo per i suoi negoziati con Rickett. Avrebbero potuto dimostrarsi un colpo da maestro. Ma la faccenda dissipa almeno in parte quell’obnubilamento sentimentale che rischia di nascondere, agli occhi di certe anime belle, la grande complessità della sua personalità.

 

 



IV
IN ATTESA DELLA GUERRA
 
Al nostro ritorno a Addis Abeba trovammo che la popolazione bianca provvisoria era ancora aumentata. Due dei compagni che stavano con me fin dall’inizio, Rickett e il dottore americano, erano andati via. Uno felice per la convinzione, errata quanto di breve durata, che la sua missione fosse stata un successo, l’altro pienamente consapevole del fallimento della propria e indignato per l’indifferenza e i sospetti dei funzionari abissini che aveva sperato di aiutare. Non avevano fatto in tempo a partire che le loro camere alla Deutsches Haus erano subito state occupate. Gli alberghi erano già tutti strapieni, lo Splendide era una topaia, la marea di giornalisti continuava a montare. Una settimana più tardi (il capodanno 1928 secondo il calendario abissino, che era rimasto indietro rispetto al resto del mondo cristiano durante gli anni di isolamento) arrivò un altro treno che aveva prelevato i suoi passeggeri allo sbarco dalla nave, stracolmo di giornalisti, tra cui due corrispondenti di fama internazionale della Hearst. Prima dello scoppio della guerra, altri due treni portarono il numero di giornalisti e di fotografi accreditati a più di cento. Nella 
loro cerchia si potevano osservare quasi tutte le differenze che si sono prodotte entro la specie umana. C’era un sudanese di fattezze scimmiesche che viaggiava con un passaporto brasiliano, e lavorava per un giornale egiziano; c’era un colonnello lettone, con tanto di monocolo, di cui si diceva che in una fase precedente della sua vita avesse fatto il domatore in un circo tedesco; c’era un tedesco che viaggiava sotto il nome di Harun al-Rashid, titolo che a quanto affermava gli era stato conferito dal defunto sultano di Turchia durante la campagna dei Dardanelli. Il cranio di costui era completamente glabro: glielo radeva la moglie, evidenziando i frequenti errori del rasoio con batuffoli di cotone. C’era un venerando americano, sempre vestito con un logoro e sudicio abito nero, che sembrava sceso per sbaglio dal pulpito di una conventicola religiosa: i suoi dispacci erano molto originali, di grande lunghezza e di bizzarra eloquenza. C’era un austriaco in costume alpino, coi capelli crespi del colore della paglia: certo il capogruppo, chiunque avrebbe pensato, di un qualche movimento giovanile mitteleuropeo; una coppia di giovani e rubicondi coloniali, che erano venuti a rischiare per proprio conto, e stavano facendo affari d’oro con innumerevoli organizzazioni rivali; due giapponesi indistinguibili l’uno dall’altro, sempre raggianti dietro i loro occhiali di corno, e che facevano con grande destrezza interminabili partite di ping-pong nel bar di Madame Idot. Tutti costoro formavano uno sfondo esotico molto gradito, perché la maggioranza dei giornalisti regolari era una massa di gente ansiosa, inquieta e reciprocamente sospettosa, resa ancor più infelice dalla consapevolezza di non riuscire ad avere notizie. Da loro si pretendeva che inviassero ogni giorno almeno un cablogramma (pretesa che si applicava a tutti tranne che allo spagnolo, naturalmente, il quale, figlio di una tradizione più felice e indolente, si accontentava di spedire ogni tanto per posta dei voluminosi pacchi di fogli vergati a mano in una scrittura fittissima) e la stazione radio 
riusciva a smaltire l’accumulo di lavoro solo chiudendo periodicamente al pubblico.
 
Tutto considerato, gli americani erano quelli che se la passavano meglio, perché la loro stampa ha creato nei lettori un appetito talmente vorace per i dettagli personali più irrilevanti che essi sono pronti a mandar giù informazioni del genere persino quando riguardano le stesse persone che vengono pagate per scoprirle. Quindi i giornalisti americani potevano intasare tutto il servizio con pagine e pagine autobiografiche sul loro stato di salute e sulle loro abitudini di vita, sulle loro reazioni e ricreazioni, mentre i molto più concreti giornalisti europei continuavano a dare la caccia alle ultimissime notizie.
 
Ma era un’impresa deprimente. Per tutto quanto il mese di settembre la situazione fu perfettamente chiara: si aspettava soltanto che l’Italia trovasse il momento a lei più propizio per dare inizio alla guerra. In Europa le commissioni si riunivano, e si facevano grandi discorsi, ma il resoconto di tutto ciò veniva pubblicato con molto ritardo sul nostro bollettino ciclostilato negli uffici della radio. Nessuno, e gli abissini meno di tutti, pensava che fosse possibile smuovere gli italiani dalle loro intenzioni. Non si poteva fare nulla finché non ci fosse stato un vero e proprio «atto di aggressione». Solo allora sarebbe stato chiaro che tipo di sostegno, nel caso, erano pronte a dare Francia e Inghilterra. Era assai probabile, e infatti così avvenne, che la notizia dell’inizio delle ostilità venisse pubblicata in Europa prima che noi a Addis Abeba ne sapessimo qualcosa. Nel frattempo ci si chiedeva di procurare ogni giorno delle notizie di un qualche interesse per tenere agganciata l’attenzione del pubblico.
 
Da tutto il Paese giungevano segnalazioni di vasti movimenti di truppa, ma l’ordine di mobilitazione generale non era stato emanato, anche se i capi locali stavano radunando i loro uomini e li spostavano con la minore ostentazione possibile verso i diversi punti di raduno. Si 
sapeva di una fazione piuttosto forte, guidata da ras Mulughietà, che si era schierata a favore di una mobilitazione generale immediata. La politica dell’imperatore, in quel momento, era di evitare qualunque movimento che gli italiani potessero interpretare come un segnale di aggressione o di minaccia. Si riteneva che l’ordine di mobilitazione fosse stato firmato, stampato e poi sospeso. La notizia della sua proclamazione imminente veniva trasmessa quasi ogni giorno dall’uno o dall’altro dei corrispondenti: «I tamburi di guerra rullano nel Nord. L’imperatore innalza lo stendardo di Salomone». E quasi ogni giorno arrivavano pressanti richieste dalle redazioni londinesi: «Notizie mobilitazione generale fondate?». Al pari di ogni altro importante evento della guerra, anche questo fu annunciato tante volte in anticipo, e tante volte smentito, che quando si verificò davvero aveva perduto ogni interesse.
 
Ogni tanto passavano per Addis Abeba delle truppe che poi venivano trasportate in treno fino a Dire Daua, ma il grosso restava nascosto. Si raccontava che in molte zone le truppe fossero arrivate senza approvvigionamenti e che stessero saccheggiando le fattorie che incontravano sulla loro strada. Si erano verificati seri disordini in particolare nella regione dei Galla e pareva ci fossero state delle vittime, ma era impossibile lasciare la città per andare a fare indagini. Alle domande che presentavamo per ottenere permessi di viaggio non veniva data alcuna risposta. Per avere informazioni su ciò che stava accadendo nell’interno eravamo costretti a dipendere dalla legione di spie greche e levantine che affollavano il bar di Madame Moriatis. Quasi tutti costoro erano pluralisti, ossia erano nel libro paga non solo di diversi giornalisti rivali allo stesso tempo, ma anche della legazione italiana, della polizia segreta abissina o di entrambe. Ignoravano la situazione quanto noi, ma si facevano meno scrupoli. Noi potevamo riferire dettagliatamente le loro bugie, anche quando ci sembravano manifestamente tali, iniziando l’articolo con la precisazione 
«Si sostiene in alcuni ambienti» oppure «Sono stato informato in via del tutto ufficiosa». Scoprii che esiste una leggera differenza nel codice deontologico dei giornalisti americani e di quelli europei. Mentre in caso di emergenza i primi non esiterebbero a fare ricorso alla pura invenzione, gli altri devono ottenere le loro bugie di seconda mano. Credo che questo fatto non sia dovuto tanto a mancanza di immaginazione, quanto piuttosto a mancanza di coraggio. Finché c’è qualcuno, poco importa quanto irresponsabile o screditato, che ha effettivamente fatto una dichiarazione, allora si tratta di una notizia legittima, ma deve esserci sempre una fonte, «che si è dimostrata affidabile fino a oggi», su cui poi far ricadere la colpa.
 
Non c’era alcun segnale che le piogge stessero per terminare e questo ci forniva un altro argomento per i nostri cablogrammi; nuvole grigie incombevano sulla città, nascondendo le colline circostanti; a intervalli irregolari e imprevedibili si scatenava un diluvio che produceva un rumore così forte sui tetti di lamiera da interrompere la conversazione durante il giorno, mentre durante la notte si aveva l’impressione di trovarsi su un treno che passava attraverso un tunnel; in città, lo scarico delle acque era modesto e durante queste tempeste molte strade secondarie diventavano veri e propri torrenti in piena; c’erano spesso tuoni e a volte la grandine; ma di tanto in tanto, una volta alla settimana forse, appariva il sole a intermittenza, per alcuni minuti, e anche uno squarcio di cielo blu. Tutto questo poteva diventare materiale per un articolo. Alcuni corrispondenti descrivevano folle di indigeni intenti a fissare il cielo nel timore che una squadriglia di aerei emergesse dalle nuvole e iniziasse a bombardare. (È interessante ricordare, in considerazione del grido di dolorosa sorpresa che in seguito accolse il bombardamento praticamente incruento di Harar, che all’epoca quasi tutti quelli che si trovavano a Addis Abeba, abissini o stranieri che fossero, si aspettavano che la capitale sarebbe diventata subito 
il bersaglio non solo di bombe ma anche di attacchi con i gas. La maggior parte della gente scavava rifugi nel giardino di casa, altri rifugi erano approntati dalla municipalità; venivano emanate istruzioni che raccomandavano alla popolazione di cercare riparo sulle colline; molti dei corrispondenti più timorosi vi si spostarono all’inizio della guerra e dormivano con una maschera antigas vicino al letto).
 
Un centro per la raccolta di informazioni secondarie era la stazione. All’epoca il servizio si era infittito e i treni partivano per la costa due o tre volte la settimana. Tutti avevano a bordo dei rifugiati – un giorno le donne della comunità svedese, un altro giorno quelle della comunità tedesca –, a mano a mano che i consolati provvedevano alla loro evacuazione. A ogni treno in partenza si trovava sul marciapiede metà della popolazione bianca, e praticamente tutta la stampa. Solo di rado accadeva qualcosa di sensazionale. A volte veniva arrestato un indiano che trafficava in dollari; le lacrime erano frequenti un po’ ovunque; una volta o due accadde che un dignitario abissino partisse per una missione ufficiale, accompagnato da un imponente entourage che si inchinava, gli abbracciava le ginocchia e gli stampava baci sulla barba. E in qualsiasi momento si poteva contare su un bel tafferuglio fra portabagagli arabi e polizia ferroviaria. Tutto ciò serviva a dare colore alle descrizioni di panico e di strazianti lamenti che venivano doverosamente telegrafate ogni giorno ai giornali di Londra.
 
I nuovi arrivi della sera erano più interessanti, perché chiunque giungesse a Addis Abeba in questo periodo era un personaggio pubblico potenziale, magari un secondo Rickett. Due amabilissimi colonnelli inglesi innescarono speculazioni febbrili che durarono qualche giorno, finché si seppe che erano semplicemente gli emissari di un’associazione mondiale per l’abolizione del fascismo. C’era poi un negro del Sudafrica che si spacciava per un membro delle popolazioni del Tigrè, e rappresentava un’altra associazione mondiale, stavolta, 
credo, per l’abolizione della razza bianca; e un greco che si proclamava Principe di Borbone, e rappresentava certe sue ambizioni personali non meglio specificate e mai realizzate. C’era un americano che dichiarava di essere un visconte francese, e rappresentava una lega fondata a Monte Carlo il cui fine era la formazione di uno squadrone di desperados etiopici per il bombardamento di Assab. C’era un avventuriero inglese che non fingeva assolutamente di essere qualcosa di diverso: costui vantava di essere stato una delle guardie del corpo di Al Capone, e cercava lavoro; e poi un ex ufficiale della RAF, che si stabilì in città e cominciò a vivere con un certo stile, baffi da cavalleria, un paio di cavalli e un bull terrier: anche lui cercava lavoro. Tutti questi personaggi strani e variopinti tornavano molto comodi per riempire un paragrafo o due.
 
I più rispettabili soldati di ventura erano, come era giusto secondo la tradizione, quelli di nazionalità svizzera. Molti di loro si assicurarono posti di responsabilità. C’era anche una cricca di ex ufficiali belgi, fonte di grande imbarazzo per l’affascinante ministro di Bruxelles, il decano dei diplomatici a Addis Abeba. Per cinque anni c’era stata una missione militare ufficiale belga, distaccata dai propri reggimenti per addestrare la Guardia Imperiale. Avevano l’ordine di lasciare il Paese in caso di conflitto. I nuovi arrivati erano là a dispetto dei loro stessi superiori. Alcuni erano veterani venuti dal Congo, altri giovani subalterni in cerca di avventura. Furono assunti con funzioni generiche e vaghe, e alloggiati nella residenza termale dell’imperatrice, da cui emergevano di tanto in tanto, in gruppetti di cinque o sei, per andarsi a sedere davanti al bar di Madame Moriatis, in una malinconica fila uniforme di giacche bianche. I loro commilitoni della missione ufficiale tendevano a ignorarne la presenza. Ben pochi furono assegnati a un compito serio, e in poche settimane il loro entusiasmo per la causa abissina si era visibilmente raffreddato.
 
Gli uffici del governo, in particolare il ghebbì e il ministero 
degli Esteri, erano luoghi che il giornalista di sinistra descriveva come «centri d’informazione». Spesso era necessario recarvisi per verificare l’opinione dei «circoli ufficiali» sulle varie proposte per una composizione pacifica della situazione, che circolavano a intervalli regolari in Europa e ci venivano urgentemente trasmesse via radio. Erano spedizioni deprimenti. Il funzionario che si cercava era raramente disponibile; bisognava aspettare nei corridoi e nelle anticamere stipate di soldati accovacciati per terra, abbrutiti dal bere e apertamente ostili, solo per essere finalmente ricevuti da un qualche vice irresponsabile e infinitamente evasivo. L’inaccessibilità dei funzionari era dovuta in parte alla loro naturale inclinazione a tergiversare, ma ancora di più alla mancanza di personale competente che era fatale al sistema burocratico di Addis Abeba. La metà dei funzionari erano uomini di rango per motivi ereditari, di un’apatia imperturbabile e aristocratica; trascorrevano la maggior parte della giornata mangiando e dormendo, e quando venivano disturbati adducevano una delle due scuse tradizionali: o erano in preghiera, o erano indisposti per aver assunto la loro dose bimestrale di kosso. I due o tre uomini relativamente efficienti – un gruppuscolo di genuini esponenti degli ideali della Jeunesse d’Éthiopie – si erano visti assegnare una tale molteplicità d’incarichi che non avevano tempo di assolverne alcuno. Con questo sistema tutti gli affari urgenti erano bloccati a tempo indefinito, mentre i parassiti come noi venivano lasciati nella più completa confusione.
 
E faceva capolino talvolta nei nostri dispacci anche una misteriosa falange (più che misteriosa, inesistente, sono oggi incline a credere) di arabi dello Yemen. Certe voci li davano tuttora nello Yemen, in attesa di ordini dall’imam di San’a per iniziare l’attacco. Avrebbero dovuto attraversare il Mar Rosso con una flottiglia di dhow, puntare su Assab e massacrare la guarnigione, per poi unirsi al sultano dell’Aussa in un’incursione lungo la costa italiana su su fino a Massaua. Secondo un’altra versione 
si trovavano già a Addis Abeba, organizzati come corpo di combattimento. Si raccontava di continuo che erano sfilati in parata davanti al palazzo, mettendo le loro armi e la loro fortuna al servizio dell’imperatore. In realtà c’era in città un certo numero di anziani e venerabili commercianti yemeniti, che abitavano sparsi nelle vicinanze del bazar; non appena due di loro si sedevano per bere insieme una tazza di caffè, ecco che si parlava di una consultazione militare.
 
Fino a quando non gli ingiunsi di smetterla, Wazir Ali Beg continuò a mandarmi ogni giorno, per posta, una messe di notizie. Proprio come i nostri servizi, anche le sue notizie erano a volte dicerie stravaganti, altre volte pettegolezzi insignificanti, con un po’ di fatti, frutto di genuina osservazione personale, incastonati qua e là.
 
Scriveva: «Un venditore di dolciumi arabo di Dire Daua si è allontanato da qui un mese fa, diretto a Gibuti. Alcuni italiani lo hanno ingaggiato, affidandogli delle bustine contenenti del veleno mortale, e una grossa somma di denaro. Quest’uomo ha ricevuto istruzioni di versare il veleno nel serbatoio dell’acqua a Dire Daua. Una donna somala ha passato questa informazione agli abissini. Questo arabo è stato trovato in possesso di molte bustine di veleno e della somma di cinquemiladuecento franchi. È stato ricondotto a Addis Abeba in catene. L’uomo è di bassa statura e ha i capelli grigi. L’imperatore ha ricompensato la donna somala, ordinando che le fosse pagata la somma di mille dollari».
 
A volte, quando c’era scarsità di notizie, riempiva la sua pagina con informazioni di questo genere: «Ho appena ricevuto la notizia che i somali hanno quindicimila uomini mentre non si conosce il numero di abissini che stanno convergendo da tutte le parti», o con allusioni più oscure: «Possiedo notizie della massima importanza. Non ho dimenticato le vostre istruzioni, queste notizie sarebbero estremamente pericolose se messe per iscritto. Ve le posso comunicare solo di persona o inviando un messaggero speciale».
 
 
L’ultima volta che mi scrisse, tre settimane prima dell’inizio delle ostilità, riportò notizia di una battaglia: «Il direttore della ditta Mohamedally & Co. e un altro commerciante mi hanno informato che ci sono notizie di un terribile scontro tra somali, Dancali e soldati italiani nei pressi di Assab. 500 soldati bianchi feriti sono stati portati a Gibuti e si dice che 200 italiani siano rimasti uccisi. Se avessi avuto del denaro sarei andato immediatamente a Gibuti di persona. Ma comunque mi fido di questi signori perché hanno una certa posizione». Io mi fidavo di questi signori e della loro posizione molto meno di Wazir Ali Beg, e dal momento che, nel giro di pochi giorni, questa lettera fu seguita dalla proposta di aumentare in maniera esagerata il suo anticipo, unita all’affermazione, che io sapevo essere falsa, di aver rifiutato numerose e lucrose offerte di impiego da parte di altri giornalisti, decisi di mollarlo. Ma non ebbe nessuna difficoltà a trovarsi altri corrispondenti, e quando la situazione divenne più oscura, e i resoconti, di conseguenza, più speculativi, il servizio informazioni di Wazir Ali Beg venne a formare una parte sempre più grande del materiale che ogni mattino si trovavano davanti i lettori dei quotidiani francesi, inglesi e americani.
 
Anche Mata Hari, quando non era in prigione, scriveva assiduamente. Patrick ha già pubblicato altrove quella corrispondenza, ma, con il suo permesso, non posso fare a meno di citarne alcuni brani.
 
	 


	NOTIZZIE DALL’ETTIOPIA DELL’11 SETEMBRE

	 


Disordini a ore 15.00.
 
Soldati. Combatimenti presso porte Bazara alcuni Soldati entrano Bazara e alcune teste nere con sangue vengono fuori...
 
Dagash Mazh dice truppe ettiopiche assalire truppe italiane prima del tempo di piogge...
 
Dagash Mazh per quanto riguarda conferenza del giorno 8 per agiornamento soldati, spiacente dover dire, 
alle ore 15.00 soldati per loro disgrazzia e indegnità su popolazione rubare fruta e verdura, ecc.
 
Camion passato sopra gamba di un somalo.
 
Notizia da giornali arabi, sarà la guerra fra sei governi prestisimo.
 
Mercante somalo Mahmud Warofaih fatto buca in suo giardino e messo denaro, pochi giorni ripete per vedere suo denaro e non trovato, impazzito imediatamente.
 
 

 
 
Quest’ultima disgrazia non era certo accaduta al solo Mahmud Warofaih. Nel corso della crisi sembra che la cosa sia successa chissà quante volte in tutto il Paese. Il giardiniere della Deutsches Haus subì esattamente la stessa sorte, e dava ogni segno di essere fuori di sé, quando – con disappunto degli altri domestici, che si stavano godendo enormemente lo spettacolo – Harun al-Rashid molto caritatevolmente lo rimborsò.
 
L’Associazione della stampa estera teneva occasionalmente le sue riunioni, che, fino allo scioglimento definitivo, divennero sempre più turbolente a mano a mano che le settimane passate insieme e in competizione producevano una rete elaborata di antipatie personali e razziali. Gli incontri avevano luogo allo Splendide quelle sere in cui la radio era chiusa al pubblico, o almeno così si supponeva. Le discussioni avvenivano in due lingue e c’era bisogno di un costante intervento di traduzione. L’intenzione era stabilire un metodo di negoziazione col governo etiopico. Il risultato fu quello di distruggere qualunque forma di unità, per quanto fragile, ci fosse tra noi giornalisti, e qualunque prestigio di cui avessimo mai goduto presso i funzionari. Nonostante ciò, le riunioni erano godibilissime, una combinazione fra la parodia di un processo e un convivio bevereccio. Gli americani e i francesi erano quelli che parlavano di più; gli inglesi tentavano di raccogliere le quote di sottoscrizione e di mantenere una parvenza di ordine costituzionale. Lo spagnolo fu eletto per acclamazione membro del direttivo. Il giornalista di sinistra dimostrò 
di essere un tesoriere coscienzioso anche se un po’ disorientato. Gli americani, a seconda dell’influenza dell’alcol, erano faceti oppure gravi e solenni. Uno di loro si alzava continuamente in piedi e si metteva a gridare: «Signor presidente, io protesto perché la questione viene trattata con deplorevole leggerezza». I francesi ogni tanto abbandonavano in massa la seduta e istituivano un’organizzazione indipendente.
 
La nostra funzione principale era quella di protestare. Usando ora l’una ora l’altra di due formule, «Protestiamo all’unanimità e nella forma più categorica...» oppure «Informiamo rispettosamente il governo imperiale...», si protestava perché le tariffe telegrafiche erano troppo alte, perché l’Ufficio Stampa era situato in posizione disagevole e perché il suo personale era insufficiente, perché un aviatore negro aveva insultato un reporter francese, perché nel trasmettere i dispacci dell’ultim’ora si dava un trattamento preferenziale a certi individui, perché i bollettini ufficiali erano troppo scarni ed emanati troppo irregolarmente; e si inoltravano petizioni perché ci fosse concesso di recarci sui fronti di battaglia, o perlomeno ci si dicesse una volta per tutte se avremmo mai ricevuto questo permesso. Nessuno ci prestava la minima attenzione. Dopo qualche tempo l’abitudine alla protesta diventò un automatismo. L’associazione si divise in piccoli gruppi, a volte di due sole persone, che protestavano l’uno contro l’altro, telegrafavano le loro proteste a Londra e a Ginevra, o correvano al palazzo alla minima novità per protestare coi segretari particolari dell’imperatore. Ma tutto ciò sarebbe avvenuto più tardi: in quei primi giorni di attività l’Associazione della stampa estera aveva piuttosto il carattere spensierato di un sodalizio giovanile.
 
 

 
 

 
 
Uno degli avvenimenti che attrassero maggiormente l’attenzione fu l’arrivo, ai primi di settembre, dei rinforzi per la guardia sikh presso la legazione britannica. Dal 
momento che i nomi dei componenti di questo reparto erano stati specificati pubblicamente e in maniera precisa qualche tempo prima a Londra, era piuttosto strano constatare l’ingegnosità con cui i giornalisti cercavano di nascondersi dentro la stazione per trascrivere i nomi sui bagagli d’ordinanza degli ufficiali. Uno aveva addirittura preso in affitto un balcone che si affacciava sui binari e se ne stava seduto lì tutto il giorno nella speranza di vedere arrivare il loro treno.
 
Era stato deciso, con un minimo di buon senso, di tenere segreto il loro arrivo. Il treno, che si sapeva essere partito da Dire Daua, venne lasciato su un binario di raccordo a una certa distanza dalla stazione fino al calar della notte, quando tutte le vie d’accesso alla stazione e alla legazione vennero sgomberate in modo alquanto minuzioso. Se fosse stato diffuso un semplice comunicato, simile a quello diramato a Londra, nel quale si specificavano i numeri e l’equipaggiamento della compagnia, ci sarebbe stata ben poca eccitazione. Così come stavano le cose, con una popolazione come quella di Addis Abeba, credula, sospettosa e pronta alle esagerazioni più stravaganti, cominciarono a circolare voci incontrollate che tutti credettero vere. L’imperatore aveva ripetutamente dato assicurazioni, sul proprio onore, che nessuno degli europei nel suo Paese avrebbe corso alcun pericolo. Quando alla fine fuggì precipitosamente, spalancando il proprio arsenale alla folla in tumulto, tutti furono profondamente grati per la presenza dei Sikh (persino quanti con grande eloquenza avevano biasimato l’assegnamento che gli italiani facevano sulle truppe indigene), ma in quel momento, quando tutto sembrava sorprendentemente sotto controllo e c’era ancora, tra i nuovi venuti, la tendenza a credere a quanto dicevano gli abissini, l’arrivo di un reparto di dimensioni sconosciute e l’istituzione, si credeva, di un baluardo armato nella legazione britannica sembravano essere un affronto all’ospitalità imperiale, tanto che furono 
soprannominati la «Follia di Barton».19 Ma quanto ci sbagliavamo!
 
Nel frattempo, la legazione italiana si trovava in una situazione singolare, rappresentando un governo che, per quanto non ancora in guerra, aveva però espresso l’intenzione di entrarvi nel giro di poche settimane. Il ministro, conte Vinci, non aveva esattamente i modi di un diplomatico di professione. Era un individuo tarchiato, allegro, coraggioso, amichevole, con un che di malizioso, e sembrava che la sua precaria posizione lo divertisse enormemente. Ogni giorno veniva a cavallo in città, da solo o accompagnato da un unico stalliere. I suoi nemici dicevano che cercava di provocare un «incidente». Era un ospite munifico e alla sua tavola c’era un’atmosfera di riposante opulenza e di giovialità che non si trovava altrove a Addis Abeba. Era circondato da spie, le sue ma anche quelle del governo. Da mesi la polizia segreta aveva organizzato un servizio di sorveglianza sui suoi servitori indigeni, che assomigliava molto a una vera e propria persecuzione. Sia nella capitale che nei consolati di provincia i servitori venivano frequentemente arrestati con un’accusa qualunque, interrogati e spesso messi in catene. Con fare cordiale, Vinci presentava richieste di spiegazioni al ministero degli Esteri, nella certezza che non avrebbero ricevuto alcuna attenzione. Ogni giorno, lui in persona (o il suo primo segretario) si recava al piccolo club fascista che avevano fondato nel quartiere del bazar e poi se ne stava seduto lì, da solo, ricevendo chiunque avesse voglia di fargli un’intervista. Vinci e il suo seguito apparivano ancora, e in modo assai cospicuo, alle cerimonie pubbliche. Per quanto lo riguardava, ogni negoziato con l’imperatore era terminato. Se mai poteva esserci un accordo, l’avrebbero concluso in Europa. Il suo compito immediato era quello di difendere la dignità dei futuri conquistatori 
e di far uscire i propri connazionali dal Paese prima dell’inizio delle ostilità. La sua unica preoccupazione riguardava la sicurezza dei consoli nelle province. C’erano cinque consolati veri e propri – nelle città di Adua, Gondar, Harar, Dessiè e Debra Marcos – più un’agenzia commerciale a Magalo. Nella maggior parte di questi consolati c’erano due o tre europei (un dispensiere, un radiotelegrafista, oltre ai normali funzionari) e una piccola guardia di indigeni, a volte truppe locali, a volte sudditi italiani d’Eritrea. In quella stagione, un viaggio verso la frontiera poteva durare parecchie settimane. Il 7 settembre Vinci fece domanda al ministero degli Esteri etiopico per ottenere il permesso di un loro ritiro. Il permesso non fu né accordato né rifiutato, ma viaggiare senza sarebbe stato molto pericoloso, anche in tempi normali. Il ministro degli Esteri, il blattengheta Herui, tergiversò, sostenendo che i consoli dovevano recarsi a Addis Abeba e non dirigersi verso la frontiera, cosa che sarebbe stata molto più conveniente. In realtà, non voleva che avessero l’opportunità di vedere la concentrazione di truppe etiopiche e le difese alla frontiera. Il 18 settembre, Vinci dichiarò che se non avesse ricevuto il permesso immediatamente avrebbe dato istruzione ai suoi consoli di iniziare il loro viaggio senza e che gli abissini dovevano assumersi la responsabilità di qualsiasi «incidente» fosse mai accaduto. I permessi vennero finalmente accordati solo il 22 settembre. È per questa ragione che, quando ci fu il bombardamento di Adua, due consoli si trovavano ancora per strada.
 
La notizia della concentrazione di navi da guerra britanniche nel Mediterraneo, che aveva tanto agitato l’Europa, fece assai poca impressione a Addis Abeba. L’unico evento esterno che provocò molte discussioni fu la decisione del Comitato dei Cinque. Le loro raccomandazioni raggiunsero l’imperatore il 19 settembre. Quella sera aveva invitato a cena tutta la stampa e noi ci aspettavamo che avrebbe fatto qualche dichiarazione sull’argomento. Fu subito chiaro, appena ne venne reso 
noto il contenuto, che quelle raccomandazioni non offrivano una soluzione soddisfacente, ma certamente rafforzavano la posizione adottata dall’imperatore fino a quel momento, di scrupolosa legalità e di devozione ai princìpi della Società delle Nazioni. Riconoscevano le ragioni delle rimostranze italiane contro l’Etiopia; sostenevano la necessità di grandi riforme sotto la guida dell’Europa: un bilancio solido e attendibile, sviluppo economico, una polizia organizzata su base nazionale. Illustravano, a tutti gli effetti, il programma della Jeunesse d’Éthiopie. Ma c’erano due serie obiezioni a queste raccomandazioni. Non offrivano nulla all’Italia. L’imperatore doveva essere libero di scegliere i propri consiglieri europei ed era fin troppo chiaro che, dopo l’antagonismo reso ancora più acceso dagli eventi dei mesi passati, non ci sarebbe stato nessun italiano tra di loro. I suggerimenti riguardo alle modifiche delle frontiere erano privi di valore, soprattutto se quelle modifiche venivano intese come compensazione per un corridoio fino alla costa che avrebbe fatto spostare il traffico di merci lontano dalle rotte che gli italiani stavano cercando di impiantare attraverso il loro territorio. Dopo tutti i preparativi dimostrativi che erano stati fatti, per l’Italia accettare queste raccomandazioni avrebbe significato subire uno smacco e ritirarsi di fronte alle intimidazioni. La seconda obiezione era che la soluzione che proponevano al disordine interno dell’Etiopia non avrebbe mai funzionato in pratica. La classe dominante e, credo, anche una buona parte dei membri della Jeunesse d’Éthiopie avrebbero ritenuto di aver conseguito un trionfo diplomatico; il pericolo era scongiurato; il nuovo rito magico a Ginevra era stato efficace; l’uomo bianco era stato raggirato ancora una volta. Così, si sarebbero riadagiati compiaciuti nel loro stile di vita tradizionale. E ogni volta i nuovi commissari sarebbero andati incontro ad altre frustrazioni. I soli bianchi con cui gli abissini riuscivano a lavorare in armonia erano gli avventurieri levantini. L’unico inglese che aveva avuto un 
incarico consultivo presso di loro, un uomo di nobili princìpi, di esperienza e di considerevole tatto, aveva trovato la posizione insostenibile e aveva rassegnato le proprie dimissioni. Se i nuovi consiglieri fossero stati uomini coscienziosi, prima o poi sarebbero stati costretti a sollecitare un intervento armato, nel qual caso una delle potenze avrebbe ricevuto un mandato o, nella peggiore delle ipotesi, il mandato sarebbe stato affidato a un condominio di diverse grandi potenze (un esperimento già tentato dalla Società delle Nazioni nel Pacifico e che si sta dimostrando disastroso). Un’Abissinia indipendente non avrebbe mai accettato delle riforme reali.
 
Al banchetto dell’imperatore non venne fatta parola dei suggerimenti ma fu ugualmente una serata interessante. Era la prima volta che entravo nel nuovo ghebbì che l’imperatore aveva fatto costruire di recente alla periferia della città. Il vecchio ghebbì di Menelik, ancora usato per molte cerimonie di Corte e per gli ufficiali del seguito personale, era il centro dell’amministrazione imperiale. Quello nuovo era invece una residenza privata, progettata espressamente per ricevere gli europei. Il vecchio ghebbì aveva un suo carattere. Era fatiscente e disordinato; un edificio centrale di pietra, vagamente europeo, circondato da un grande villaggio di baracche e di capanne di legno, lamiera e paglia, con una cappella, un mausoleo, un mattatoio, caserme e prigioni, tribunali, un’enorme piazza d’armi di forma irregolare, gabbie per i leoni, stalle, tutto messo su alla rinfusa sul fianco di una collina e cinto da una palizzata. Il nuovo ghebbì somigliava alla villa di un magnate delle Midlands inglesi. I mobili erano stati forniti e installati da una ditta di arredatori di Londra. Avevano messo in posa il linoleum e sistemato in bella mostra le fotografie nelle loro cornici d’argento. Non era stato fatto assolutamente nulla per aggiungere il benché minimo tocco personale.
 
I lacchè indossavano livree europee. Fino a pochi giorni prima c’era stato un cuoco svizzero, ma gli abissini, anche quelli che esprimevano con maggiore eloquenza il 
loro desiderio di sopprimere la schiavitù, non riuscivano proprio ad abituarsi all’idea di dover pagare la servitù. Dopo mesi e mesi che non riceveva lo stipendio, il cuoco aveva dato il preavviso e si era messo in proprio aprendo una piccola pensione-ristorante in città. L’imperatore lo aveva convocato a palazzo per il banchetto in onore della stampa, ma lui si era rifiutato di andare, così gli avevano arrestato tutto il personale di servizio. Nonostante ciò continuava a rifiutarsi e alla fine la cena venne fornita, credo, dallo zelante Kakophilos.
 
La luce elettrica venne a mancare sette volte nel corso della serata. La colpa di questa disavventura fu attribuita a Monsieur Idot, che era stato notato mentre si confondeva furtivamente tra gli invitati. Si diceva che fosse intenzione dell’imperatore offrire uno spettacolo cinematografico dopo cena e che Monsieur Idot voleva invece dirottare gli ospiti al Perroquet. Se questo era il suo proposito, ebbe certamente successo. Fu una notte di baldoria sia lì che da Madame Moriatis.
 
 

 
 

 
 
L’imperatore fece altri tentativi per alleviare il tedio della nostra attesa. Lo sfoggio di modernità che aveva costituito uno degli elementi più frivoli e divertenti della cerimonia dell’incoronazione venne riesumato ancora una volta. Una mattina, al nostro risveglio, trovammo tutta la città tappezzata di manifesti con proclami scritti in tre lingue contro la crudeltà verso gli animali. La versione inglese diceva: «Considerato che il maltrattamento e la crudeltà verso gli animali addomesticati e utili sono incompatibili con la dignità umana, la Municipalità informa il pubblico che è formalmente vietato maltrattare gli animali».
 
Pochi giorni dopo venne aperta una prigione modello. Questa idea aveva già catturato l’immaginazione imperiale alcuni anni prima, e un imprenditore svizzero aveva tirato fuori un progetto e aveva anche gettato le fondamenta. Poi, come accadeva con la maggior parte 
delle iniziative etiopiche, i lavori erano cessati. Adesso, con un centinaio di stranieri ficcanaso in città, vennero ripresi con grande fervore di attività.
 
C’erano già parecchie prigioni a Addis Abeba, meno ambiziose, da cui i visitatori europei erano tenuti rigorosamente alla larga. Era cosa abbastanza comune nel Paese vedere piccoli malfattori andarsene in giro zoppicando allegramente con le catene ai piedi, nell’intento di racimolare con l’elemosina il denaro che serviva al loro rilascio, ma nella capitale si era cercato di tenerli lontani dai fotografi, che avevano l’abitudine di spedire in patria i loro scatti con la dicitura «Schiavi condotti al mercato».
 
Nella mia visita precedente ero entrato nella prigione di Harar. Poco dopo, un agente italiano munito di macchina fotografica aveva fatto la stessa cosa e i risultati avevano riempito molte pagine del dossier di Ginevra più i numerosi pamphlet distribuiti dal MinCulPop a Roma. Il risultato non fu un miglioramento delle condizioni in quella prigione, ma, per il futuro, la sua totale inaccessibilità ai bianchi che volessero investigare. Lo spettacolo era terrificante. Mi dicono che le gabbie in cui vengono rinchiusi i criminali in Manciuria sono ancora più ripugnanti, ma nella mia memoria la prigione di Harar rimane l’abisso più profondo della sofferenza umana a cui mi sia mai accostato. Per la maggior parte, i prigionieri si trovavano lì per estinguere piccoli debiti; venni informato che ne morivano tre o quattro alla settimana a causa del tifo. Le celle erano dei piccoli tuguri costruiti tutt’intorno a uno spiazzo aperto, fetido come solo la presenza umana può ridurre un posto simile. Tre o quattro uomini erano incatenati al muro di ogni cella con catene lunghe solo quel tanto che permetteva loro di strisciare fino a fuori. (Altra cosa comune, anche se io non ho mai visto niente del genere, era quella di ammanettare i prigionieri legando i polsi alle caviglie e di lasciarli piegati in due anche per mesi di fila). Non ricevevano cibo se non quello che i parenti decidevano di portargli. 
Non avevano nessun tipo di occupazione, e se ne stavano accovacciati per terra giorno dopo giorno, malati o meno, ma tutti senza speranza.
 
La nuova prigione dell’imperatore offriva uno standard di comodità non solo enormemente superiore a quello che si poteva trovare nelle case dei suoi sudditi rispettosi delle leggi, ma anche di quello che si poteva trovare nella maggior parte degli alberghi di Addis Abeba. C’erano le docce e una lavanderia, una sala di ricreazione attrezzata con attività di tipo didattico, un refettorio con panche e tavoli apparecchiati con stoviglie smaltate. Ogni cuccetta era fornita di un pigiama che, credo, venne rispedito al negozio da cui era stato preso in prestito immediatamente dopo l’inaugurazione ufficiale.
 
Questa ebbe luogo l’ultima settimana di settembre, il primo giorno di bel tempo che vedevamo. Il sole brillava radioso sul cemento fresco; le nuvole si erano alzate rivelando all’improvviso un ampio panorama, terreni ondulati, colline azzurrognole ciascuna con una fattoria o una chiesa di forma conica sulla sommità, e profonde vallate verdeggianti. La nuova prigione si trovava a poca distanza dalla città; la raggiungemmo in auto passando per campi pieni di fiori gialli appena sbocciati. Erano presenti tutti, le legazioni, la stampa, i fotografi, l’intera comunità bianca, lo Stato maggiore e la Corte. Mentre Vinci faceva il giro camminando dietro l’imperatore, qualcuno commentò che stava scegliendosi la cella.
 
La direzione del carcere era stata affidata a uno dei giovani funzionari progressisti della Jeunesse d’Éthiopie, già oberato di incarichi. Gli facemmo delle domande sul futuro uso della prigione. Forse desideroso di accrescerne l’importanza, ci rispose che sarebbe servita per la punizione di assassini e di ribelli di nascita nobile. Quando l’ultimo visitatore si fu allontanato sulla sua auto, i cancelli vennero chiusi a chiave, un manipolo di soldati venne lasciato lì a fare la guardia, e per tutto il 
resto del breve regno di Hailè Selassiè il luogo rimase deserto e dimenticato; articoli e foto del progetto illuminato dell’imperatore invasero la stampa europea e americana; la prigione aveva svolto il suo compito. I malfattori continuarono a essere spediti sbrigativamente nelle vecchie prigioni segrete.
 
Le celebrazioni di maggiore effetto erano quelle che facevano parte del calendario tradizionale e non erano state pensate apposta per l’edificazione dei giornalisti. C’era il capodanno, cui ho già accennato, una festa da passare in famiglia, in occasione della quale si preparava un piccolo falò nel fango fuori dalla porta di casa e all’imbrunire tutti si mettevano a danzare sotto la pioggia, battendo mani e piedi e intonando una monotona canzone africana. Nei due giorni precedenti la festa, la città si trasformò in un mercato della carne. A ogni cantonata qualcuno macellava una bestia, e i bambini correvano per le strade con le mani piene di interiora fresche. I ricchi mangiavano manzo e ospitavano le persone del loro seguito; i poveri mangiavano montone. A quanto pareva, tutti andavano in giro con un agnello sulle spalle o spingevano una pecora tenendola per le zampe posteriori come fosse una carriola. Ogni giorno a Palazzo veniva offerta una serie di banchetti – il trattamento tradizionale per le truppe e i capi, carne di manzo cruda, peperoncini piccanti e tej –, ma agli europei non era permesso entrare, nell’ingenuo timore che il contegno a tavola potesse scioccarli e minare la buona impressione creata dalla nuova prigione e dall’ordinanza piena di umanità contro il maltrattamento degli animali.
 
Il 28 settembre cade la festa del Mascal, preceduta di una settimana dal Mascal dell’imperatore e il giorno prima da una grande parata militare. Le origini di questa festa si perdono in un folklore piuttosto vago. È la festa di primavera che segna, o dovrebbe di segnare, la fine della stagione delle piogge. La sua caratteristica principale sta nel fatto che alla vigilia si erige l’albero del Mascal, presumibilmente identico all’albero di maggio 
che si fa in Europa, e all’alba del giorno seguente gli si dà fuoco. Da quando il Paese è stato convertito al cristianesimo, il giorno ha assunto un significato religioso e si vuole che l’albero stia a simboleggiare il legno della croce. Naturalmente è una festa esclusivamente abissina con cui i moderni e i pagani non hanno nulla a che fare. Veniva celebrata in tutto l’impero, ovunque ci fosse una guarnigione abissina e con particolare pompa a Addis Abeba.
 
La cerimonia che si svolgeva una settimana prima era una funzione religiosa personale dell’imperatore cui prendeva parte tutta la Corte, le legazioni e, in occasione dell’ultima celebrazione, anche la stampa. Fu un evento degno di nota perché era la prima volta che Vinci e l’imperatore si incontravano da quando nel mese di luglio, dopo un discorso anti-italiano pronunciato dall’imperatore, Vinci si era rifiutato di partecipare ai festeggiamenti in occasione del suo compleanno. In alcuni ambienti la sua presenza, quella mattina, venne interpretata come un segnale beneaugurante di composizione pacifica.
 
L’evento fornì agli inviati speciali l’occasione, tanto attesa dai loro direttori, di scrivere qualche «bel pezzo di colore locale» sul genere di cui si era oltremodo abusato durante l’incoronazione. La cosa più sorprendente era che molti di loro sembravano essere genuinamente colpiti da ciò che vedevano.
 
La cerimonia ebbe luogo nel vecchio ghebbì, in un grande capannone non troppo diverso da un hangar per aeroplani, dove di solito si tenevano i banchetti a base di carne cruda. La luce entrava nello stanzone dai vetri delle finestre da cui si staccavano pezzi di gelatina colorata che servivano a imitare le vetrate istoriate. Bidoni di benzina dipinti di verde pallido contenevano piccole palme malconce. In fondo si trovava un grande trono sormontato da un baldacchino che ricordava lo stile del vecchio teatro Alhambra a Londra. Qui stava seduto l’imperatore con ai lati due enormi mucchi di 
stoffa, l’abuna e il prelato abissino. I tre avevano un aspetto imponente e maestoso; due cagnolini si annusavano e si grattavano ai loro piedi. Mazzolini di fiori selvatici vennero distribuiti ai presenti. Cominciarono a radunarsi gruppetti di preti e diaconi in abiti sfolgoranti. La macchina fotografica fu generosa nei loro confronti perché, visti da vicino, i loro paramenti erano fatti di un tessuto assai scadente: volgari sete vegetali giapponesi, arricchite con lustrini e lamé. E c’erano corone dorate e ombrelli dai colori sgargianti. A un certo punto si sistemarono su due file e cominciarono a danzare a un ritmo simile a quello di certe danze campestri inglesi, ma in modo goffo e piuttosto lugubre, ondeggiando da una parte all’altra mentre agitavano lentamente i loro bastoni da preghiera dall’estremità argentata. C’era un tintinnio di sistri d’argento e un battere ritmico di tamburi, un salmodiare prolungato e nasale. Dopo un po’ di tempo, l’abuna si alzò dal suo trono e cominciò un discorso in arabo che il suo interprete declamò in amarico con voce stentorea. Era un’omelia sul significato profondo della Santa Croce. Alla fine, dopo circa un’ora, l’imperatore si ritirò col suo seguito e gli ecclesiastici uscirono all’aperto e posarono compiacenti per i fotografi.
 
Era costume degli apologeti paragonare l’incoronazione avvenuta in Etiopia a quelle che avevano luogo nell’Europa medioevale; in un certo senso, era possibile fare confronti molto precisi tra l’Etiopia, con la sua monarchia instabile ma semisacrale, i signori feudali e le frequenti insurrezioni, i lebbrosi e i servi, i prigionieri incatenati e torturati, l’isolamento e l’ignoranza, i suoi ritmi lenti, e le nostre nobili origini cavalleresche; il confronto poteva essere così preciso che molte persone di spirito magnanimo e solidale credevano che quei due mondi fossero davvero identici. Quella particolare mattina, quando ci fu la cerimonia del Mascal dell’imperatore, il paragone sembrava fruttuoso. Avevamo visto l’espressione più elevata della storica cultura abissina; questa era la più splendida e solenne ricorrenza ecclesiastica, 
nel cuore stesso della Corte imperiale. Ed era naturale, mentre si faceva ritorno alla propria macchina per scrivere, riflettere su come sarebbe apparsa una cerimonia di questo genere nell’Europa medioevale. Il percorso tra colonne scanalate che su in alto si diramano a formare le ogive delle volte dipinte, ogni singola chiave di volta e ogni capitello un trionfo di delicata scultura, la musica dolce e precisa, gli abiti ricamati, le finestre con le vetrate variopinte che artisti più recenti guardano senza nessuna speranza di emulazione, la cultura e l’austerità degli ordini monastici, la dignità regale dei grandi ecclesiastici, una cultura che aveva creato, per ogni semplice impiego, oggetti di una bellezza unica e delicata; metallo, pietra, avorio e legno lavorati secondo una tradizione di maestria artigianale che sfida le generazioni successive persino nei suoi prodotti più umili. Era significativo distogliere i propri pensieri da tutto questo, e ritornare alle sete artificiali e ai bidoni di benzina colorati di Addis Abeba.
 
 

 
 

 
 
Una settimana più tardi, alla vigilia della festa del Mascal vera e propria, ci fu l’ultima parata annuale della Guardia Imperiale. Sia la parata sia la stessa Guardia erano innovazioni di Hailè Selassiè che felicemente conciliavano la cerimonia tradizionale dell’erezione dell’albero del Mascal con il nuovo ordine.
 
La parata si svolse nello spiazzo circolare dove si ergeva il monumento commemorativo di Menelik, di fronte alla Cattedrale. Era stata eretta una tribuna secondo l’inevitabile schema decorativo di lamiera ondulata e seta artificiale. Il Mascal venne tirato su la mattina presto dalle autorità municipali, senza nessuna cerimonia particolare. Era un palo alto, la cui sommità era coronata da un mazzo di fiori selvatici. In un’esplosione di energia tardiva, vennero impiegate squadre di operai che lavorarono fin quasi all’arrivo dell’imperatore per rattoppare le crepe peggiori nella pavimentazione sconnessa. 
Il bazar era stato chiuso per il giorno di festa. Fin dall’alba, una folla compatta di contadini si accalcava per le strade. Le truppe irregolari dei territori vicini si erano riunite al comando dei rispettivi capi per prendere parte alla sfilata. Molti di loro portavano delle verghe da posare, secondo la tradizione, ai piedi del Mascal.
 
Era stato stabilito che la cerimonia sarebbe cominciata subito dopo mezzogiorno. Non era dato sapere quanto sarebbe durata. La mattinata era serena e soleggiata e la maggior parte dei giornalisti preferì sbrigare il proprio lavoro prima di recarsi alla cerimonia. Scrissero ampie ed esaurienti descrizioni, le depositarono all’ufficio del telegrafo e presero posto sotto una tettoia riservata per loro a fianco del palco imperiale. Mr Prospero e gli altri operatori di cinegiornale avevano sistemato le loro apparecchiature sotto la statua di Menelik. Cominciò ad arrivare il corpo diplomatico; Vinci e tutto il suo seguito erano di nuovo lì a presenziare alla cerimonia.
 
Un fremito carico di ansia attraversò il palco riservato ai giornalisti quando improvvisamente, subito prima dell’arrivo dell’imperatore, il cielo si rannuvolò e un vento pungente agitò i drappeggi dai colori pacchiani. All’una in punto cominciò a piovere, poi a tuonare, infine ecco la grandine. Fu la tempesta più violenta e lunga di tutta la stagione. Ben presto l’intera piazza venne sommersa. A meno di venti metri, il povero Mr Prospero era a mala pena visibile sotto il torrente di acqua che cadeva dal cielo, mentre reggeva un berrettino da cacciatore, pateticamente inutile, sopra l’obiettivo della sua cinepresa.
 
All’una e mezzo arrivò l’imperatore in uniforme da campo, accompagnato da una scorta di lancieri zuppi fino all’osso. Prese posto sul trono e rimase a sedere immobile, lo sguardo fisso sulla pioggia. Era già evidente a questo punto che il tetto sulle nostre teste era stato pensato piuttosto come ornamento che come riparo: l’acqua entrava da numerosi buchi che si andavano moltiplicando e allargando. Alcuni giornalisti si erano portati 
dietro le macchine per scrivere. Cercavano di battere il loro pezzo, ma la carta si trasformava in poltiglia sotto i tasti. E ancora non accadeva nulla. Era necessario che l’abuna inaugurasse la cerimonia girando tre volte intorno al Mascal, ma nulla poteva indurre quell’uomo anziano, infermo, nato in un clima più felice, ad abbandonare l’angolino asciutto che i suoi diaconi gli avevano trovano sotto la tettoia. (Il giorno successivo venne annunciato ufficialmente in suo nome, giacché lui non fu in grado di lasciare il letto, che la pioggia durante il Mascal, ancorché fatto insolito, era il presagio più fausto possibile per la prosperità dell’Abissinia).
 
La noia dell’attesa fu alleviata da una battaglia, energica ma persa in partenza, intrapresa dalla polizia contro una folla tumultuante, bagnata fradicia e poco socievole, di poveri bianchi, meticci e indiani che cominciarono a penetrare nel palco riservato alla stampa scavalcando la ringhiera. Circa ogni mezz’ora, su nostra insistente richiesta, David si faceva strada fino a una squadra di poliziotti per denunciare gli intrusi. Questi venivano subito spinti sotto la grandine tra proteste in greco, armeno, amarico e francese, poi, appena lui voltava le spalle, tornavano a scavalcare la ringhiera. Non che sotto la tettoia si stesse molto più all’asciutto, ma in questa lotta era coinvolto il loro orgoglio razziale.
 
Finalmente, alle tre e un quarto, la pioggia diminuì in maniera percettibile. L’abuna emerse dal suo angolino e, con aria avvilita, girò intorno al Mascal lasciando cadere una verga alla sua base. L’imperatore e suo figlio minore, il Duca di Harar, lo seguirono. Poi, mentre la pioggia riprendeva con scrosci sempre più violenti, ebbe inizio la parata.
 
Quanto alle truppe, si andava dalla Guardia Imperiale, uomini in uniforme, sbarbati, passabilmente militareschi, fino alle truppe irregolari dei coscritti dei signori feudali. Sia gli uni che gli altri facevano un grande effetto. Nel mezzo, per grado di addestramento, si trovavano i nuovi volontari che avevamo visto fare le esercitazioni 
per strada. Questi erano arrivati a un infelice compromesso: alcuni indossavano delle uniformi ma nessuno aveva ancora assunto il portamento dei soldati di un esercito regolare. Non c’era proprio nulla di ridicolo nelle piccole compagnie di irregolari assolutamente indisciplinati, che vociavano e incespicavano e schiamazzavano e si spintonavano tutt’intorno ai loro capi; ma i volontari, con il loro faticoso tentativo di tenere il passo, i berretti a sghimbescio e un’espressione di estremo imbarazzo dipinta sul volto, facevano veramente una figura da stupidi.
 
La parata era organizzata in modo che truppe disciplinate si alternassero ad altre indisciplinate e terminava con un reggimento di cavalleria della Guardia Imperiale dall’aspetto molto elegante e militaresco seguito da sedici autocarri che trasportavano mitragliatrici antiaeree. Questa disposizione realizzava un duplice scopo: da una parte enfatizzava la differenza tra la Guardia Imperiale e i coscritti dei signori feudali a beneficio della popolazione e dei visitatori europei, dando un esempio del cambiamento che il nuovo regime sperava di effettuare in tutto il territorio dell’impero; dall’altra teneva separati gli uomini più violenti dalle compagnie rivali con cui avrebbero potuto entrare in conflitto.
 
L’eccellente morale delle truppe non sembrava turbato dal tempo. Nelle settimane successive, man mano che le armate delle province passavano attraverso la capitale dirette a nord verso il fronte, avremmo visto molte altre sfilate di questo tipo. Quel giorno si trattò di una nuova esperienza per la maggior parte della stampa. I vecchi capi, quasi senza eccezione, avevano un aspetto superbo. Il loro abito di gala variava per magnificenza in relazione alla loro ricchezza. Indossavano copricapi e mantelli di pelle di leone, portavano scudi di forma circolare e spade ricurve di straordinaria lunghezza, con decorazioni in metallo e inserti colorati; anche le selle e i finimenti erano di fattura splendidamente elaborata. Naturalmente, esaminati nel dettaglio, tutti questi ornamenti 
erano di infima qualità, opera degli artigiani levantini del bazar di Addis Abeba, di fattura recente e pensati solo per ottenere la massima ostentazione con la minima spesa; non c’era nulla che potesse venir paragonato allo splendore dell’artigianato nordafricano o asiatico. Ma l’effetto generale che quei vecchi guerrieri producevano era di sfarzo e di magnificenza, mentre emergevano dalla foschia acquosa che ci avvolgeva, passavano pavoneggiandosi vanagloriosi davanti all’imperatore e venivano spinti via nel bel mezzo dei loro discorsi dai ciambellani di Corte.
 
Vantare le proprie gesta era un’attività caratteristica di tutte queste sfilate. A volte la cosa veniva fatta tramite appositi menestrelli, a volte dal capo in persona, che spronava il suo mulo fino ai gradini che conducevano al trono, tirava le redini per farlo fermare e poi sedere, brandiva la lancia e recitava le gesta sanguinose che aveva compiuto nel passato e quelle che si riproponeva di compiere in futuro; a volte smontava dalla cavalcatura e si metteva a danzare davanti all’imperatore, a spada sguainata, intonando una cantilena sul proprio coraggio. Se lo lasciavano continuare così troppo a lungo, si eccitava al punto che, in una specie di estasi, spada roteante, occhi rivoltati all’indietro, barba e bocca imbrattate di schiuma, finiva per costituire un serio pericolo per quelli che gli stavano vicino. (Quando passarono le truppe dei Cambata, nel loro entusiasmo spaccarono in due la testa di uno dei ciambellani). Il mio interprete mi disse che la maggior parte di queste declamazioni parlavano della battaglia di Adua e che le promesse di azioni future erano perlopiù espressioni di scherno contro l’Italia. Vinci e il suo seguito restarono al loro posto tutto il pomeriggio ascoltando con un’attenzione educata, seppur forse velata di ironia.
 
Una nota incongrua e molto più mesta risuonò all’improvvisa apparizione, in mezzo allo sgargiante corteo, di una piccola processione di scolari inzaccherati e 
tremanti che si misero a cantare un inno con vocine tremule, appena udibili.
 
Nel frattempo, i giornalisti cominciavano a filarsela di nascosto diretti all’ufficio del telegrafo per mandare correzioni urgenti ai messaggi inviati in precedenza. Ma ugualmente la processione continuava. Terminò subito prima del tramonto, con quattro veicoli della Croce Rossa. Forse, erano appropriati all’ultima celebrazione dell’Abissinia libera.
 
Trascorse un’altra settimana, piena di dicerie passate a mezza voce; arrivarono altri giornalisti e altri operatori cinematografici. Io mi comprai un babbuino, petulante e tetro, che stava con me nella stanza alla Deutsches Haus, senza però aggiungere molto interesse al tedio di quei giorni. Al Select e al Perroquet c’era ogni tanto una serata più movimentata del solito. Lo spagnolo se ne tornò a riprendere servizio a Parigi. Patrick e io offrimmo una cena in suo onore, che però gli venne rovinata dalla perdita della sua penna stilografica da sei penny. «Chi di voi ha preso la mia piuma?» continuava a chiedere in tutta serietà. «Non posso lavorare senza la mia piuma!».
 
Finalmente, il 2 ottobre arrivò l’annuncio che era stato tante volte predetto: all’indomani sarebbe stata proclamata la mobilitazione generale. L’annuncio fu preceduto da una protesta formale per la violazione del territorio etiopico vicino al monte Mussa Ali, a sud-ovest di Assab, al confine con la Somalia francese. Come aveva riferito Wazir Ali Beg un mese prima, un reparto italiano aveva insediato una base sul versante etiopico della frontiera. Vennero affissi avvisi in cui si invitava la stampa a presenziare «a una cerimonia di grande importanza» che si sarebbe svolta il giorno dopo al vecchio ghebbì. Sapevamo tutti cosa significava questo invito.
 
Mi recai in auto alla legazione italiana ma trovai tutti in un grande fervore di attività. C’è da supporre che avessero già ricevuto notizia dall’Eritrea che la guerra stava per cominciare. Quella sera nei bar si notava una particolare 
gaiezza. Il mattino dopo alle dieci e mezzo eravamo tutti riuniti al palazzo; fummo condotti difilato in una galleria senz’aria, e lì fummo lasciati. Ricordo di aver detto al corrispondente della Reuters: «Beh, ora che finalmente la mobilitazione l’hanno fatta, immagino che *** e *** (a questo punto avevo nominato due colleghi più bugiardi della media, che avevano anticipato di dieci giorni l’ordine giunto solo quella mattina) dovranno cominciare ad annunciare il bombardamento di Adua».
 
Nessuno in realtà sapeva esattamente cosa c’era da aspettarsi: anche i giornalisti più temerari avevano deciso di stare a vedere che cosa sarebbe accaduto, prima di scrivere i loro articoli. Si pensava a varie cerimonie di carattere quasi liturgico; in certi ambienti ci avevano detto che l’imperatore avrebbe alzato di persona il suo stendardo; che la sua tenda cremisi sarebbe stata eretta per servire da punto di raccolta per i suoi eserciti; che sarebbe stato percosso il grande tamburo di Menelik, che non risuonava dal 1895.
 
Questa del tamburo era vera: lo sentivamo distintamente, dal luogo dove ci avevano confinati, battere una serie di colpi singoli, lenti come i rintocchi di una campana. Quando finalmente si spalancarono le porte, e potemmo uscire sulla terrazza, vedemmo il tamburo: una grande pelle di bue tesa su una cassa di legno. Poteva davvero darsi che fosse appartenuto a Menelik? Tutti i bianchi dicevano di sì, e David cortesemente confermò la loro opinione.
 
Una scala di pietra conduceva dalla terrazza alla piazza d’armi, dove si era riunita una folla, grande ma non troppo, tutta quanta di uomini. Sbirciando sopra la spalla di un giornalista americano, vidi che stava battendo a macchina una descrizione delle signore presenti, riparate sotto ombrellini a forma di fungo. Non c’erano donne e non c’erano ombrellini, ma solo una quantità di teste nere e lanose, e di vesti di cotone bianco. La guardia di palazzo cercava di tenere indietro la folla, ma 
questa premeva in avanti, e ben presto rimase soltanto un piccolo spiazzo immediatamente ai piedi degli scalini. Qui Prospero più una mezza dozzina di suoi colleghi giravano freneticamente le manovelle, nascosti dietro i loro cavalletti.
 
Il tamburo cessò di battere, e la folla cadde in un completo silenzio mentre il Gran Ciambellano leggeva il decreto. Ci volle un po’ di tempo: lo leggeva a voce molto alta e con grande chiarezza. Quando ebbe finito ci furono tre salve di applausi organizzati. Allora quella folla di uomini prese a correre verso il palazzo, questa volta in modo del tutto inatteso e spontaneo. Volevano vedere l’imperatore. Quasi tutti avevano un fucile o una spada, che agitavano nell’aria selvaggiamente mentre si precipitavano minacciosi addosso al piccolo gruppo degli operatori; i quali, temendo un mezzo massacro, cercarono di ripararsi alla meglio, trascinandosi dietro come potevano il loro ingombrante equipaggiamento. Il povero Prospero, tuttavia, fu travolto e calpestato dalla folla, non già per ostilità o malanimo, ma semplicemente perché si trovava in mezzo al passaggio. Alla fine qualcuno lo rimise in piedi ridendo, non prima, però, che avesse riportato serie contusioni.
 
Di sopra, intanto, il decreto veniva letto ai giornalisti in francese – e in termini alquanto diversi, come scoprimmo in seguito – dal dottor Lorenzo. Che però non riusciva a farsi sentire nel frastuono generale. Era salito su una sedia, una minuta, elegante figurina nera, e gridava chiedendo un po’ d’attenzione. Infatti una buona parte del baccano proveniva dagli stessi giornalisti; raramente mi avevano fatto un’impressione peggiore. Il dottor Lorenzo teneva in mano un fascio di copie del decreto che tentava di leggere. I giornalisti non volevano sentirlo leggere, volevano soltanto mettere le mani su una di quelle copie e con essa precipitarsi al telegrafo. Lorenzo continuava a urlare in francese: «Signori, signori, ho qualcosa di estrema importanza da comunicarvi!».
 
 
Mentre gridava teneva i fogli alti sopra la testa, ma i giornalisti cercavano di strapparglieli spiccando dei salti, come tanti bambini maleducati a una festa di Natale.
 
I soldati intanto si erano andati eccitando al massimo anche loro, e passavano di corsa sotto di noi urlando con quanto fiato avevano in gola.
 
Lorenzo condusse una decina di noi giornalisti all’interno del palazzo, dove finalmente riuscì a fare il secondo annuncio in condizioni di relativa calma. Era chiaramente in uno stato di profonda emozione: le piccole mani nere tremavano sotto i candidi polsini inamidati. «Stamane Sua Maestà ha ricevuto un telegramma da ras Sejum, nel Tigrè» ci disse. «Questa mattina all’alba quattro aeroplani da guerra italiani hanno sorvolato Adua e Adigrat. Hanno sganciato settantotto bombe, causando gravi perdite di vite umane fra la popolazione civile. La prima bomba ha distrutto l’ospedale di Adua, dove avevano trovato rifugio molte donne e molti bambini. Nello stesso tempo le truppe italiane hanno invaso la provincia di Agame, dove in questo momento infuria la battaglia».
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L’eccitazione non durò molto più a lungo del tempo necessario per la spedizione dei nostri cablogrammi. Già nel pomeriggio l’animazione della folla si era spenta, e tutti sonnecchiavano in silenzio nei loro tucul. La drogheria italogreca era stata chiusa con imposte di legno, e davanti montava la guardia un soldato; mentre all’entrata posteriore si svolgeva una competizione fra i giornalisti e la legazione francese per le ultime lattine di caviale. C’erano guardie alla legazione italiana, all’ospedale italiano, alla missione e davanti alla casa dell’addetto militare; l’accesso a tutti questi edifici era proibito agli etiopi e praticamente anche a noi giornalisti, perché i soldati in servizio erano tutti molto burberi e sgarbati. David all’Ufficio Stampa ci assicurò che le guardie erano lì solo per proteggere gli italiani e che a noi bastava mostrare il nostro tesserino di riconoscimento per poter entrare; in realtà per i primi due o tre giorni anche noi fummo respinti con estrema intransigenza. In seguito la vigilanza si ammorbidì un po’ e Vinci e gli altri funzionari dell’ambasciata accettarono persino qualche invito a cena.
 
 
Del resto, la posizione di Vinci diventava sempre più anomala. Già nei mesi precedenti era stata piuttosto irregolare, ma ora che le ostilità erano cominciate sul serio era una situazione senza precedenti. L’imperatore era riluttante a ordinare il suo ritiro, per timore di compromettere l’olimpico atteggiamento di pazienza che aveva assunto. Nessuno era a conoscenza dell’esatta portata e del fine ultimo delle ostilità. Qualcuno diceva che il bombardamento di Adua era una rappresaglia locale perché gli abissini avevano deviato il corso di un torrente che scorreva verso le linee italiane. Nessuno sapeva con quanta rapidità o efficacia la Società delle Nazioni sarebbe potuta intervenire. In quei primi giorni di ottobre, almeno a Addis Abeba, si pensava ancora che fosse possibile una qualche azione esemplare e concordata in grado di soffocare la guerra sul nascere, prima che prendesse una sua vita indipendente. Era importante tenere aperte le vie di comunicazione col nemico e così, per il momento, Vinci rimase al suo posto circondato da un entourage piuttosto assurdo composto da suore e droghieri. Si era meritato una vacanza e se la stava godendo. Per quattro anni aveva svolto un ruolo difficile, pieno di responsabilità e sgradevole, e aveva cercato di mantenere un metodo di lavoro che anno dopo anno si era rivelato sempre più chiaramente vano. Una routine fatta di insulti, proteste e pretesti costanti, sempre intralciato e frustrato dalle gelosie dei suoi colleghi europei. Ora la finzione era terminata, le uniformi e gli abiti da sera erano stati messi in valigia, i giornalisti che lo avevano tormentato venivano tenuti a distanza. Con gusto tutto latino si preparò a godersi qualche giorno di svago.
 
Quel pomeriggio e la sera girammo con l’auto per la città in cerca di avvenimenti, ma ovunque regnava una pace profonda. La notizia del bombardamento di Adua era circolata per tutti i bazar, ma non pareva avesse provocato molta agitazione. Sarebbe impertinente e presuntuoso cercare di definire con sicurezza ciò che sentiva la 
gente. Forse la maggior parte di loro credeva che la guerra fosse già cominciata da qualche tempo. Adua era talmente lontana: praticamente nessuno degli abitanti di Addis Abeba c’era mai stato. Il nome della città, quello era loro noto, perché era il posto dove quarant’anni prima gli uomini bianchi erano stati gloriosamente fatti a pezzi. Ma era una zona abitata dai tigrini, un popolo che amavano assai poco. La notizia della sua distruzione fu accolta a Addis Abeba con lo stesso spirito con cui noi, a Londra, leggiamo di un’inondazione in Cina o di un terremoto in Giappone. Sembrava che ci fosse una totale assenza di indignazione, l’assenza anzi di una qualunque emozione se non un moderato entusiasmo da sportivi alla prospettiva di una buona stagione di caccia.
 
Nello stesso periodo, al contrario, europei, levantini e americani caddero in preda a una crisi acuta di terrore. Il consigliere dell’imperatore, un americano, aveva organizzato un tè quotidiano: ci invitava i corrispondenti più favorevoli al governo, e divulgava loro i comunicati ufficiali un giorno prima che venissero resi pubblici. Questo gruppo divenne un centro di irradiamento della propaganda etiopica. Al tè del pomeriggio del 3 ottobre il «Divulgatore» (era questo il soprannome che gli avevano dato) sparse voce che quella stessa sera era attesa un’incursione aerea sulla capitale. L’effetto fu quello di una scossa elettrica. Alcuni giornalisti americani conclusero in gran fretta un accordo per l’affitto di un palazzo immediatamente adiacente alla legazione italiana: sempre in gran fretta fecero le valigie, imballarono alla meglio le grandi quantità di souvenir da due soldi che avevano accumulato, e si prepararono in gran segretezza a occupare la loro nuova casa. Ma sfortunatamente stavano contravvenendo a un’ordinanza municipale che proibiva il cambio d’indirizzo senza previa autorizzazione. Non posso fare a meno di sospettare che sia stato Kakophilos a passare parola alla polizia: c’era un lampo di trionfo saturnino nel modo con cui diede loro il benvenuto quando tornarono in albergo, un’ora dopo, 
sotto scorta della polizia. Un destino analogo toccò a un giovane canadese, un nevrotico che aveva pensato bene di nascondersi sulla cima del monte Entotto. Altri giornalisti trovarono rifugio presso missioni e ospedali fuori mano, o divisero la camera da letto con il loro chauffeur nel timore di trovare, suonato l’allarme, la loro auto requisita da una turba di donne e bambini neri. Di altri ancora si racconta che giocarono a poker tutta la notte indossando le maschere antigas. Il nervosismo era contagioso. Una motocicletta di passaggio ci spediva tutti alla finestra a spiare il cielo. Ci fu qualche bevitore incallito che quella sera rimase sobrio per timore di dormire troppo pesantemente. Ma la notte passò senza incidenti, in un silenzio rotto solo dai suoni di sempre: gli altoparlanti dei due cinema che facevano a gara fra loro, le iene che latravano nel cimitero. Tuttavia furono in pochi quelli fra noi che dormirono bene. Le prime due ore dopo l’alba erano il periodo più propizio a un’incursione, ma il sole – finalmente eravamo in piena estate – venne a rassicurarci. Dopo un weekend che ci aveva dato qualche momento di tensione, ecco che riprendeva di nuovo la solita vecchia routine. Il lunedì sera, da Madame Idot, ci fu una specie di baccanale, durante il quale, in una confusione di tavolini rovesciati e di piatti rotti, fra altre canzoni di fama internazionale si sentì intonare anche Giovinezza.
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Da questo momento fino alla fine di tutta la faccenda, anzi fino a parecchio tempo dopo la fine, l’unico dipartimento del governo etiopico che funzionò con tollerabile efficienza fu quello della propaganda. Come c’era da aspettarsi, il suo scopo era quello di raffigurare il nemico come privo di scrupoli e inefficiente al tempo stesso. Le caratteristiche attribuite all’esercito invasore erano 
ribellione di massa, codardia, estrema debolezza fisica e crudeltà; i difensori dimostravano invariabilmente moderazione, coraggio, saggezza e successo; donne, bambini e strutture sanitarie erano le vittime principali. In tempo di guerra questi sono gli obiettivi normali della propaganda, e gli etiopi li perseguivano piuttosto bene.
 
Per prima cosa venivano i discorsi pubblici dell’imperatore. Glieli scrivevano i suoi consiglieri professionisti, che erano dei bianchi, ma è probabile che lui desse un forte contributo alla loro stesura. Erano pensati esclusivamente per uso e consumo degli stranieri ed erano davvero da ammirare. Venivano trasmessi in tutto il mondo e, più di qualunque altro aspetto della situazione, riuscirono a suscitare nelle donne, nel clero e nella gioventù delle razze civilizzate, tanto fra i socialisti quanto fra i conservatori, quella simpatia profonda, cordiale, altruistica e assolutamente inutile che è stata il suo unico premio.
 
Inoltre, il governo pubblicava di tanto in tanto dei bollettini. Com’è naturale, erano incompleti e tendenziosi ma, almeno all’inizio, sorprendentemente veritieri. Quando si rivelavano falsi era perché a mentire erano stati i comandanti locali, non il governo centrale, almeno di solito. Qualunque notizia di sconfitta veniva ritardata o soppressa, si minimizzava il numero delle perdite tra i soldati mentre si esagerava quello tra i civili, ma non conosco neppure un caso in cui la verità sia stata negata ufficialmente o una menzogna confermata in modo categorico. I bollettini abissini reggevano benissimo il confronto con quelli di qualunque altra nazione in tempo di guerra.
 
Vale la pena notare un cambiamento nella tattica dei propagandisti: nelle prime fasi della guerra, in effetti, finché l’esercito abissino parve resistere con un certo successo, si richiamava costantemente l’attenzione sulle diserzioni fra le truppe indigene italiane. Si parlava di sedizione e di desiderio di vendetta contro l’oppressione 
dei loro padroni. In seguito, quando il collasso della difesa abissina divenne evidente, venne adottata una nuova linea di propaganda che diffuse la leggenda, prontamente recepita in Inghilterra, secondo cui gli italiani dovevano la loro vittoria esclusivamente alle truppe indigene mentre loro si erano sempre tenuti a distanza di sicurezza. Ras Cassa arrivò al punto di sostenere pubblicamente che al fronte non erano mai nemmeno apparsi dei soldati di razza bianca. Era una tesi a doppio taglio perché, se occorreva un metro per valutare i rispettivi meriti dell’imperialismo abissino e di quello italiano, non poteva essercene uno migliore dell’entusiasmo con cui i popoli assoggettati erano pronti a morire per i loro dominatori. Alla prima opportunità, le popolazioni assoggettate dagli abissini insorsero e alla fine cacciarono l’imperatore dal Paese; gli eritrei seguirono i loro ufficiali bianchi con feroce devozione.
 
Il vero lavoro del dipartimento per la propaganda veniva svolto attraverso canali non ufficiali. I comunicati del governo avevano un’importanza assolutamente trascurabile per le orde di giornalisti in concorrenza tra loro. Venivano trasmessi subito per esteso dalla Reuters e dalle altre agenzie e quindi non fornivano materiale che potesse in qualche modo servire alla stesura delle notizie speciali che i direttori esigevano. Queste bisognava procurarsele con altri sistemi e dovevano essere gelosamente protette dai rivali. E non era neppure possibile sondarne l’autenticità per timore di attrarre l’attenzione. Una bugia in esclusiva valeva molto più di una verità condivisa con altri.
 
Una circostanza del genere era particolarmente conveniente per i servizi segreti etiopici perché esemplificava proprio quello che avevano sempre pensato degli europei e cioè che fossero persone senza scrupoli, impazienti, avide e facili da raggirare. Perciò la sfruttarono fino in fondo. Lavorarono in parte usando rivelazioni ufficiose fatte in sedi ufficiali. In questo caso si trattava di solito di allusioni o di una conferma, data con circospezione, 
alle dichiarazioni che l’intervistatore cercava di estorcere. Altrimenti si servivano di stranieri e di servitori per spargere notizie che volevano fossero prese per vere. L’informazione veniva passata ai giornalisti singolarmente, così che ciascuno di loro si considerava particolarmente astuto o particolarmente privilegiato e dava quindi alla notizia una rilevanza speciale nel proprio bollettino. Una cosa del genere capitò nei primi giorni di guerra a proposito dell’ospedale di Adua.
 
Il primo comunicato letto in circostanze tanto drammatiche dal dottor Lorenzo asseriva che la prima bomba degli attaccanti era caduta «sull’ospedale», distruggendolo e uccidendo molte donne e bambini. Presumibilmente, questa dichiarazione era stata presa dal bollettino di ras Sejum e passata direttamente a noi e a Ginevra senza verifiche. Ma quando cominciammo a cercare di raccogliere particolari sull’accaduto, ci nacque il dubbio che forse a Adua non c’era mai stato nessun ospedale. Di certo non esisteva un ospedale etiopico, e le unità della Croce Rossa non erano ancora arrivate fin lassù: l’attività medica del Paese era interamente nelle mani delle missioni, sia di ordini cattolici – Cappuccini, Lazzaristi, Missionari della Consolata – che di protestanti svedesi e americani. Ma i quartieri generali di queste organizzazioni non sapevano nulla di un ospedale a Adua, né i consolati sapevano di loro connazionali che vi fossero occupati. La pubblicazione della notizia del bombardamento sortiva già l’effetto desiderato in Europa: per esempio era apparsa sul «Times» una lettera (che ci causò un gran divertimento quando la leggemmo) in cui si esprimeva la speranza che «quelle nobili infermiere non fossero morte invano». Ma a Addis Abeba cresceva in noi il sospetto che ci stessero prendendo in giro. David e il dottor Lorenzo, messi alle strette, dovettero ammettere che non sapevano nulla più di quanto era stato detto nel primo bollettino: l’ospedale esisteva, e ora era distrutto, insistevano risolutamente, e aggiungevano 
che era chiaramente segnato con la croce rossa; a parte ciò, non avevano altre informazioni.
 
Ma poi ecco che all’improvviso, da altre fonti, cominciò a pioverci addosso un mare di particolari. Per esempio, saltò fuori un domestico abissino che era stato in quell’ospedale due anni prima per un dolore a una gamba, ed era stato curato da un gran numero di dottori e infermieri americani: l’ospedale era una bella costruzione nel centro della città.
 
C’era poi un greco che conosceva benissimo il posto. Era gestito da svedesi, e si trovava a breve distanza dalla città sulla strada per Adigrat.
 
C’era infine un architetto svizzero che lavorava per il governo: un tipo allegro, sposato con una mulatta, che era il responsabile di quasi tutti i più brutti edifici pubblici recenti della capitale. Quest’uomo fu in grado di dare a Patrick informazioni confidenziali, ma assolutamente autentiche, sull’infermiera che era rimasta uccisa. La donna era svedese di nascita, ma di nazionalità americana; era stata fatta letteralmente a pezzi. L’architetto aveva avuto tutti i particolari per telefono, da un amico che era sul posto.
 
E tuttavia la storia più circostanziata di tutte la appresi da un negro americano, che era al servizio del governo etiopico come aviatore. Lo conobbi quel sabato mattina dal suo sarto, mentre ordinava una nuova elegantissima uniforme. Era stato a Adua, disse, durante il bombardamento. Ma c’era di più: era stato all’interno dell’ospedale. E ancora: aveva bevuto una cioccolata con l’infermiera cinque minuti prima della sua morte. Era una bella donna di trentadue anni, alta un metro e sessantacinque. Quando cadde la prima bomba erano seduti insieme dentro l’ospedale (che era chiaramente segnato con la croce rossa). Il primo pensiero dell’aviatore, mi disse, era stato per il suo apparecchio, che si trovava a un miglio dalla città. Fatta eccezione per lui stesso e per il dottore, in città non c’erano altri uomini: la città era popolata esclusivamente da donne e bambini. Lui 
aveva raggiunto il suo aeroplano, e lì era rimasto sdraiato a terra per qualche ora mentre cadevano le bombe. Gli italiani volavano malissimo, secondo lui, e bombardavano completamente a casaccio («Mr Waugh, ma lei si rende conto che avrei potuto restare ucciso anch’io?»). Alla fine era tornato indietro, e aveva trovato l’ospedale demolito e l’infermiera morta. Quindi era tornato in volo a Addis Abeba, dove aveva raccontato la sua storia all’imperatore, che ne era rimasto profondamente commosso.
 
Quando facemmo presente all’Ufficio Stampa che né il console svedese né quello americano sapevano nulla dell’ospedale, David ci diede la sua spiegazione con grande candore: era vero, ci disse, che le infermiere e il dottore non erano passati da Addis Abeba e dunque non si erano registrati, ma ciò era accaduto perché erano entrati nel Paese direttamente dall’Eritrea da dove li aveva cacciati la brutalità italiana.
 
Ben presto cominciarono ad arrivare cablogrammi da Londra e da New York: «Richiediamo al più presto nome biografia fotografia infermiera americana fatta saltare». Rispondemmo: «Infermiera non saltata», e qualche giorno dopo la cosa era sparita dalle prime pagine. Quando, in seguito, il governo etiopico fece le sue rimostranze contro tutti gli atti contrari alla convenzione internazionale commessi dai piloti italiani, non fu fatto alcun cenno all’ospedale di Adua. Ma la sua breve popolarità fu di grande aiuto almeno a un inglese che se lo meritava proprio.
 
Il Capitano P. era arrivato qualche tempo prima e aveva passato momenti difficili, com’era prevedibile. Era l’ufficiale mandato in avanscoperta dal servizio ambulanze inglese, patrocinato ed equipaggiato grazie a sottoscrizioni volontarie a Londra per essere impiegato sul fronte abissino. Il compito del Capitano P. era quello di preparare l’arrivo della sua unità e si era aspettato un’accoglienza cordiale. Come aveva già scoperto il dottore americano, la Croce Rossa non destava un grande 
entusiasmo in Abissinia. La notizia che in Inghilterra avevano cominciato a racimolare fondi era stata salutata con calore, subito attenuato, però, quando si era sparsa la voce che gli inglesi si riproponevano di venire a spenderlo loro, quel denaro: pretendevano di mettersi dietro le linee dando ordini a destra e a manca e sprecando i soldi per salvare uomini tanto sciocchi da farsi mettere fuori combattimento. Peggio ancora, volevano prestare uguale attenzione anche ai nemici feriti. Inoltre – e molto saggiamente, come fu dimostrato dagli eventi – gli inglesi avevano deciso di impiegare solo i propri uomini. Intendevano portarsi dietro dal Kenya i loro attendenti indigeni e lavorare seguendo le direttive di Addis Abeba, ma come unità singola e indivisibile, con una propria intendenza e un proprio sistema disciplinare. Alcuni giovani col viso flaccido e la voce sommessa, la feccia delle missioni a Addis Abeba, erano già stati reclutati in un cosiddetto «Corpo della Croce Rossa Etiopica» ed era possibile vederli oziare, ridere e scherzare in un negozio deserto sulla strada principale. Le autorità avrebbero voluto che il Capitano P. prendesse questi uomini nella sua unità al posto di quelli in arrivo dal Kenya. Ci furono dei negoziati che si protrassero per un periodo intollerabilmente lungo, con la mediazione del capo di una delle missioni, un suddito etiopico naturalizzato, educato in America, la cui identità teologica non era ben definita. Il Capitano P. era arrivato con la certezza, perdonabile, di stare compiendo un’opera buona in nome di altri, ma fu accolto con l’abituale sospetto e i soliti ritardi. Venerdì 4 era già alla disperazione e aveva inviato un ultimatum nel quale dichiarava di essere pronto a lasciare la capitale col treno successivo se non si fosse raggiunto un accordo. Proprio quella sera il panico scatenato dalle notizie sull’ospedale di Adua raggiunse il suo apice e gli abissini riconobbero immediatamente le enormi possibilità di propaganda offerte dalla presenza di un vero ospedale della Croce Rossa in una situazione di pericolo. Il tono cambiò improvvisamente. 
Il giorno successivo il Capitano P. fu informato che l’unità della Croce Rossa inglese era la benvenuta e che, anzi, l’imperatore riusciva a mala pena a contenere la propria impazienza in attesa del suo prossimo arrivo. «I miei uomini giacciono feriti sulle colline» disse in un discorso molto commovente «e non c’è nessuno che li possa soccorrere». Così il Capitano P. partì per Berbera e circa due mesi dopo, o poco più, la valorosa unità nata sotto una cattiva stella arrivò nel Paese. Gli uomini della «Croce Rossa Etiopica» continuarono a bighellonare per la città e alcune settimane più tardi furono messi al comando di un indiano che aveva un suo progetto per appianare le divergenze tra cristianesimo e islam, di un giovanotto americano molto pio che abbandonava il tavolo se gli si offriva del vino, e di due irlandesi chiacchieroni, uno dottore e l’altro oste, che non soffrivano di idiosincrasie di quel tipo. Questo reparto si aggiunse ai tanti elementi che rallegrarono la campagna. Ricevevano continuamente l’ordine di recarsi al fronte ma sera dopo sera era possibile vedere i loro volti familiari nei bar della capitale. All’inizio di dicembre erano arrivati a Dessiè, dove la metà delle truppe indigene era in cura a causa di malattie veneree, altri erano in catene per insubordinazione e altri ancora si disperavano fino alle lacrime alla prospettiva di doversi avvicinare alla zona dei combattimenti. C’era disaccordo tra gli ufficiali, che occupavano alloggi separati. Quando fu tutto finito uno dei nostri giornali più autorevoli lasciò intendere che fossero stati al fronte fin dall’inizio della guerra.
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La notizia della presa di Adua e di Adigrat ci raggiunse il 7 ottobre, molto dopo essere stata pubblicata in tutto il resto del mondo. Non provocò grande emozione perché la difesa di queste due città non era mai stata 
parte della strategia abissina. Sembrava che l’avanzata fosse stata fermata per tre giorni dagli esploratori e da piccoli reparti impegnati in scaramucce. C’eravamo tutti aspettati una penetrazione straordinariamente rapida da nord e da sud. Invece si diceva che nell’Ogaden piovesse ancora e che c’erano sì stati dei bombardamenti laggiù, ma di bombe ne esplodevano forse due su tre e le altre affondavano nel fango senza fare danni. Le bombe incendiarie si spegnevano o finivano sibilando come fuochi d’artificio bagnati in mezzo alle paludi. Quando parlavano degli aeroplani i soldati usavano suffissi femminili: una forma grammaticale che esprime il massimo disprezzo. Si faceva notare che in quegli agglomerati di tende e di capanne di fango una bomba valeva molto di più di qualunque cosa riuscisse a distruggere. Una casa la si poteva ricostruire in un fine settimana. Man mano che l’ansia per la nostra sicurezza personale si placava, cominciammo a credere che il grande attacco avesse letteralmente le polveri bagnate.
 
Eravamo ancora tutti convinti che il destino della linea ferroviaria fosse segnato. Il giorno 8, martedì, partì per Gibuti un treno che fu definito «assolutamente l’ultimo». Alla stazione si vide qualcosa di molto simile a un tumulto popolare quando una folla di profughi, completamente fuori di sé, lo prese d’assalto, e la polizia ferroviaria ne vietò l’accesso ai legittimi passeggeri che avevano prenotato i posti. Per la prima volta la scena assomigliava alle descrizioni che già in agosto riempivano i giornali di tutto il mondo. Ma ora era troppo tardi perché potesse interessare a qualcuno: ottimo esempio di quell’inversione nello scarto cronologico fra l’evento e la sua pubblicazione che ha caratterizzato tutti i nostri sforzi professionali in Etiopia. Tra le diverse impressioni confuse di quel giorno alla stazione ferroviaria, un contrasto rimane vivido nella mia memoria. C’era un vagone per il trasporto del bestiame stipato di soldati diretti al fronte meridionale. Gli avevano tolto i fucili nel timore che durante il viaggio combinassero guai, ma la maggior parte 
di loro aveva un qualche tipo di arma e tutti erano deliranti, rauchi, lo sguardo fisso, assetati di sangue. Nel vagone successivo sedevano una decina di suore italiane dirette verso la costa che recitavano il loro rosario tranquille, composte, gli occhi bassi, il viso fresco.
 
Fino al 10 di ottobre non fu preso alcun provvedimento nei confronti della legazione italiana. Il console era arrivato da Dessiè con i suoi funzionari e in viaggio rimaneva soltanto l’agente di commercio che veniva da Magalo. Vinci era restio a partire senza di lui, ma l’imperatore emanò un ordine per la sua espulsione. Fu uno dei suoi pochissimi ordini maldestri. Invece di basarsi sul fatto incontrovertibile che esisteva uno stato di belligeranza tra i due Paesi, il suo ordine partiva da accuse di malafede personale contro il ministro, di spionaggio e di abuso dei privilegi diplomatici. Da ciò derivò l’incidente incredibilmente comico del 12 ottobre.
 
La partenza di Vinci era annunciata per le otto del mattino e si voleva che desse nell’occhio. Gli abissini erano ansiosi di dimostrare al mondo di essere una nazione molto cortese e civilizzata e tutte le formalità andavano rispettate fino in fondo, anzi di più. La sera prima fu stampata e distribuita un’ordinanza che riportava il programma della giornata. Sia la stazione che il treno furono approntati per una cerimonia che doveva essere estremamente solenne. Una guardia d’onore della cavalleria al servizio dell’imperatore attendeva già dall’alba davanti ai cancelli della legazione. Alle otto il corpo diplomatico al completo camminava su e giù per la banchina ferroviaria ricoperta da un tappeto rosso. Mr Prospero aveva costruito una piattaforma per la sua macchina da presa. Erano presenti tutti i fotografi e i giornalisti. Dopo poco ecco arrivare i bagagli in mezzo a cui spiccavano una cassa da imballaggio tutta gocciolante d’acqua che conteneva bottiglie di birra e ghiaccio e una gabbia con un leopardo. C’erano il console italiano e i due segretari, con l’aspetto di chi è stato svegliato troppo presto dopo aver fatto troppo tardi la sera prima. 
Ma di Vinci e dell’attaché militare Calderini neppure l’ombra.
 
Passò un’ora. Il ministro inglese, quello francese e quello americano si consultavano ansiosamente. Lungo il binario cominciò a serpeggiare la voce che c’era stato qualche intoppo. Alcuni di noi si aprirono un varco tra la folla, trovarono un’automobile e si diressero verso la legazione italiana. Lo squadrone di lancieri era smontato da cavallo e gli uomini stavano accovacciati per terra vicino ai loro animali. C’erano pure un picchetto di fanteria e una postazione telefonica mobile. Ma a nessuno era permesso varcare i cancelli. Un giovane e zelante reporter delle colonie cercò di arrampicarsi sul muro di cinta, ma venne catturato e trascinato senza tanti riguardi fino alla baracca del telefono dove venne messo ai ferri. Noi tornammo alla stazione: il treno era ancora là, i bagagli e il leopardo erano stati caricati su un vagone, il corpo diplomatico se ne era tornato a casa per fare colazione. Al finestrino di una carrozza appariva il viso verdognolo e apprensivo del console. Alle dieci e mezzo il treno partì. All’ultimo momento uno dei segretari saltò giù dall’altro lato del treno e andò a rifugiarsi in un edificio annesso alla stazione. Venne disarmato, arrestato e in seguito accompagnato a riprendere il treno alcune fermate più avanti.
 
Di nuovo indietro alla legazione italiana. Il ministro degli Esteri etiopico ne stava uscendo proprio in quel momento, da solo, la faccia nera con un’espressione di perplessità sotto la bombetta. Si fece accompagnare in macchina alla legazione belga per consultare il decano del corpo diplomatico: che cosa faceva una nazione cortese e civile quando, in tempo di guerra, un ministro si rifiutava di accettare il passaporto? Il decano proprio non lo sapeva.
 
A questo punto tutti i fotografi e gli operatori cinematografici si erano radunati davanti ai cancelli della legazione italiana e stavano facendo un picnic sotto la siepe. Le guardie erano di pessimo umore e ci furono parecchi 
tafferugli. Il coloniale era stato rilasciato e adesso passava dalle proteste alle scuse e viceversa. All’interno Vinci e Calderini, dopo aver fatto toletta con grande comodo, presero il caffè sulla terrazza e poi si sistemarono nella cancelleria per fare una o due mani di picchetto. Il bazar era attraversato in lungo e in largo da voci di ogni tipo: che c’era una mina sotto il ghebbì, per esempio, e che Vinci stava aspettando il momento giusto per premere il pulsante e farlo saltare in aria. Molto giustamente, come avevano già fatto tante altre volte prima, David e Lorenzo dissero che stava «cercando di provocare un incidente».
 
Vinci e Calderini rimasero a Addis Abeba altre due settimane. Volevano in primo luogo ribadire il fatto che era loro dovere restare nel Paese finché vi rimaneva anche uno solo dei loro subordinati. La richiesta che il console venisse richiamato era stata fatta in tempo utile. I sospetti e l’ostruzionismo degli abissini avevano rovinato la partenza solenne che era stata preparata per loro due, e poiché l’ordine di espulsione conteneva accuse personali, accettarlo poteva venire interpretato come un’ammissione di colpa. Ma al di là di tutte queste ragioni ufficiali, credo ci fosse un pizzico di malizia in tutta la faccenda. Nella loro veste di futuri conquistatori, infatti, gli italiani decisero di ritirare il loro rappresentante come e quando gli faceva comodo, esattamente come era accaduto per l’attacco. Non avevano nessuna intenzione di farsi buttare fuori dal Paese da un ordine dei loro futuri sudditi.
 
Vinci e Calderini vennero spostati dalla legazione e tenuti in isolamento totale nella dimora di ras Destà, mentre l’agente di Magalo si avvicinava molto lentamente, in modo quasi impercettibile, alla linea ferroviaria. L’imperatore gli inviò ripetuti messaggi per fargli fretta e l’altro rispose riducendo la sua marcia di avvicinamento prima a quindici miglia al giorno, poi a dodici e infine a dieci. Disse che era molto stancante e che inoltre lui si divertiva a catturare farfalle lungo il percorso. 
Finalmente arrivò alla stazione di Hadama dove venne raggiunto da Vinci e da lì proseguirono insieme diretti verso la costa.
 
Durante la cattività di Vinci, l’Ufficio Stampa fece tutto ciò che era in suo potere per rendere la sua posizione ignominiosa. Lorenzo e i suoi colleghi dissero che non poteva partire perché si trovava in uno stato di stupore alcolico e se ne stava tutto il giorno attaccato a una bottiglia di whisky a parlare della sua carriera rovinata e delle pene dell’inferno. Con grande senso di lealtà, alcuni corrispondenti inviarono la storia ai propri giornali, ma ci credevano in pochi e penso che nessun quotidiano inglese abbia pubblicato la notizia. Quando finalmente Vinci riemerse, allegro e ben azzimato, fu per prendere la strada più veloce verso Mogadiscio, dove per il resto della guerra comandò con notevole successo una compagnia di fanteria indigena.
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A questo punto cominciarono ad apparire nella capitale i battaglioni provenienti dalle province che venivano a rendere omaggio all’imperatore prima di dirigersi verso il fronte settentrionale. I Cambata furono i primi e i più formidabili: avevano marciato per dieci giorni e anche più e arrivarono emaciati ma spavaldi. La maggior parte di loro non era mai stata in città e se ne andavano in mezzo al traffico facendo gli sbruffoni e molestando chiunque ostacolasse il loro incedere. Minacciarono il giornalista di sinistra, che era un uomo garbato, e quasi linciarono i due cronisti delle colonie che erano andati fino al loro accampamento per scattare fotografie. Provocarono anche dei disordini al ghebbì ma i dettagli non vennero mai fuori. Pare inoltre che abbiano ucciso un ciambellano e ferito numerosi servitori alla presenza dell’imperatore. Avevano sentito dire che ras 
Sejum aveva appena riconquistato Adua e massacrato trentamila bianchi, tra cui c’era pure il figlio di Mussolini, e la notizia aveva dato loro alla testa. Perciò si erano ubriacati di tej rifiutandosi poi di pagare il conto e c’erano stati molti scontri con la polizia municipale. Vennero ben presto spediti al fronte e non furono neppure autorizzati a sfilare solennemente come invece speravano. Molti di loro erano accompagnati da donne che venivano dalla stessa provincia, donne piccole e tarchiate che seguivano la colonna a piedi, curve sotto il peso delle provviste e dei bambini.
 
Gli uomini di ras Mulughietà che venivano dall’Uollega e dallo Scioa erano più disciplinati ed ebbero la loro brava parata. Era come la parata del Mascal: l’imperatore stava seduto sotto un baldacchino con il suo seguito, mentre gli uomini sfilavano davanti a lui per ore e ore. Arrivavano a piccoli gruppi e, se ci riusciva, ogni uomo stava attaccato alla sella del suo capo; tutti insieme poi si precipitavano ai piedi del trono tra urla e danze e venivano subito allontanati a bastonate. Chiesi al mio interprete di trascrivere alcune delle cose che urlavano:
 
«Quando era un vitello lo abbiamo cacciato con i nostri bastoni,» qui si riferivano al 1896 «adesso che è un grasso toro lo sgozzeremo e ce lo mangeremo».
 
«Troppo a lungo ci hai trattenuto. I nostri nemici sono stati tutti uccisi dagli uomini delle altre province».
 
«Niente paura, ti accontenteremo. Presto saremo al mare».
 
 

 
 

 
 
La notizia della resa di Hailè Selassiè Gugsa fu tenuta nascosta a Addis Abeba per parecchi giorni dopo che si era già diffusa in Europa. La prima voce incontrollata che arrivò da noi diceva che aveva cercato di disertare ed era stato ucciso dai suoi stessi uomini, e la maggior parte della popolazione indigena continuò a credere a questa versione anche molto tempo dopo che l’Ufficio Stampa aveva diffuso una ricostruzione molto più veritiera. 
Ma non ci fu allarme. Si credeva che la cavalleria dei Galla agli ordini di Cassa avesse invaso l’Eritrea e stesse disturbando con scaramucce le comunicazioni degli italiani. Ovunque c’era un’atmosfera di grande ottimismo.
 
Si diceva che di lì a poco l’imperatore si sarebbe recato al Nord: avrebbe organizzato il suo quartier generale a Dessiè e, nel caso, avrebbe permesso anche alla stampa di andarci. Nel frattempo eravamo sempre più a corto di informazioni credibili. Era stata imposta una censura che funzionava in modo irregolare e capriccioso. All’inizio fu affidata a un belga giovanissimo, uno di quegli ex ufficiali che avevano offerto i propri servigi agli abissini. Parlava inglese molto poco e la prima mattina del suo incarico si limitò a rimandare indietro tutti i cablogrammi che erano stati sottoposti alla sua ispezione senza altro commento se non che non potevano essere spediti, e poi chiuse il suo ufficio per il resto della giornata. In seguito spiegò che non era possibile inviare nulla in cui si menzionasse l’imperatore, la consistenza delle truppe e i loro spostamenti, o che contenesse notizie sulla guerra diverse dai comunicati ufficiali, notizie locali che potessero essere usate dal nemico o che gettassero un’ombra sul grado di civilizzazione degli abissini. Non si trattava di cancellare dei dettagli in particolare, perché l’intero messaggio che conteneva argomenti non graditi sarebbe stato bloccato. Questa ordinanza sembrò mettere fine a tutte le nostre attività e la ricevemmo chi con piacere chi con un accesso d’ira a seconda del valore che attribuivamo al nostro mestiere. Prevalse l’ira. Fu convocata una riunione dell’Associazione della stampa estera a cui parteciparono, per la prima volta, quasi tutti i giornalisti e si riuscì a mantenere una forma apparente di solidarietà. Venne redatta una protesta ufficiale nei termini più intransigenti possibili, nella quale si dichiarava che avremmo boicottato la stazione radio finché le nostre rimostranze non avessero ricevuto la dovuta attenzione e che, se il governo non ci avesse 
dato una risposta entro la sera successiva, avremmo chiesto di essere richiamati in patria. Invocammo un nuovo censore che avesse almeno una qualche dimestichezza con le lingue che doveva usare, che lavorasse con un orario regolare, che leggesse i cablogrammi in nostra presenza e ci facesse notare quali punti trovava eccepibili e che, infine, sapesse imporre delle regole più ragionevoli. Eleggemmo una delegazione che si recasse dal dottor Lorenzo per esporgli la nostra protesta. Era nostra ferma intenzione di negoziare solo tramite questa delegazione e di continuare il nostro sciopero finché non si fosse raggiunto un accordo. Ci separammo di ottimo umore, con la prospettiva di una vacanza. Tutto questo accadeva a mezzogiorno. All’ora di colazione del giorno successivo, un gruppo di corrispondenti, tra cui anche uno di quelli eletti come nostri delegati, aveva aperto un negoziato privato con il belga. Da quel momento fu chiaro che l’Associazione della stampa estera non sarebbe servita a nessuno scopo utile. Non arrivò nessuna risposta alla nostra protesta entro l’ora specificata e neppure nei giorni successivi. Quando arrivò, si trattò di un secco rifiuto di tenerne conto. Nel frattempo tutti avevano continuato a lavorare come prima. Il censore divenne meno draconiano e in seguito fu sostituito da un abissino dall’aspetto erudito. L’Associazione della stampa estera si riunì ancora una volta quando due americani si sfidarono a duello e un terzo si sentì male. Dopo di allora cessò di esistere anche solo nominalmente. Il giornalista di sinistra diede il denaro che era stato raccolto al capo della stazione radio.
 
Gli operatori cinematografici erano in una posizione ancor più disgraziata di quella dei corrispondenti. Il loro equipaggiamento li rendeva estremamente visibili, e la maggior parte dei soldati indigeni si era fatta un’idea esagerata del valore che le loro immagini potevano avere per il nemico. In particolare le compagnie cinematografiche avevano investito somme enormi per queste spedizioni, e ne ricavavano pochissimi vantaggi. Un giorno 
apparvero più di duecento prostitute di Addis Abeba con indosso sandali col tacco alto e uniformi maschili blu oltremare. Per i fotografi questa fu un’opportunità straordinaria. Le fecero mettere in posa con spade e fucili e inviarono le foto ai giornali col titolo «Amazzoni abissine. La famosa legione delle donne combattenti parte per il fronte». Questo con grande angoscia di Lorenzo e di David, che speravano di far diventare materiale di grande interesse le foto delle donne morte mentre erano al seguito dei soldati, intento nel quale alla fine riuscirono.
 
Un gruppo di operatori comprò la collaborazione di un capotribù, che era accampato coi suoi uomini sulle montagne alle spalle di Addis Abeba, riuscendo a inscenare diverse pantomime abbastanza efficaci di combattimenti. Più tardi, a Dessiè, la «Croce Rossa Etiopica» si prestò a un’altra impostura molto realistica, mettendo in scena un’eroica azione di servizio sotto il fuoco nemico: per contraffare il sangue venne usata tintura di iodio, e per imitare il bombardamento fuochi artificiali e razzi. Un importante fotografo si era portato dietro una certa quantità di piccole bombe, che poteva far scoppiare, rimanendo al suo posto dietro la macchina, per mezzo di un cavo elettrico. Aveva avuto qualche difficoltà alla dogana francese per spiegare la loro presenza, e non so se le abbia mai usate. Tutti coloro che avevano lavorato nelle guerre cinesi – dove, sembra, interi corpi d’armata si potevano affittare a giornata per pochissimo, e addirittura, a forfait, decimare con un vero fuoco di fucileria – si lamentavano amaramente della venalità abissina.
 
 

 
 

 
 
La popolazione bianca della città proseguiva la normale routine quotidiana fatta di piccoli traffici inutili. Come tutti i miei colleghi anch’io mi servivo di due o tre persone che mi portavano notizie frammentarie e senza nessun valore, quasi sempre sulle imposte municipali. 
Madame Moriatis, lei, dava segni di disperazione, parlava ogni giorno di un massacro imminente, e cercava di persuadere suo marito a fare le valigie. Una sera, mentre si proiettava una versione francese di Peg del mio cuore, il suo cinema ebbe l’onore della visita di un grande magnate della provincia e del suo pittoresco seguito di donne e di guardie del corpo, più due giovani leoni che vennero lasciati sui gradini sotto la sorveglianza degli schiavi. La breve corsa alle banche ebbe termine; il valore del tallero salì; i macchinisti delle ferrovie facevano ottimi affari col contrabbando dell’argento. Diversi uomini di Stato e diversi guerrieri tornarono dall’esilio e si riconciliarono con l’imperatore. La popolazione francese organizzò un corpo armato per la propria difesa. Alcuni guerrieri della tribù degli Issa abbatterono un aeroplano italiano, e rimasero nascosti per diversi giorni non sapendo se avevano fatto bene o male. A Dessiè un aviatore abissino rischiò di venire abbattuto dai suoi stessi connazionali. Arrivò in città un principe egiziano per impiantare un ospedale della Mezzaluna Rossa. Giunse notizia che c’era fermento fra gli arabi dello Yemen. Erano questi i frammenti di eventi, le briciole di notizie con le quali cercavamo di riempire i nostri dispacci. Già alcuni dei corrispondenti cominciavano a dire di voler partire; e il più illustre di loro, un veterano della professione, partì davvero. Il resto di noi riponeva tutte le speranze sull’ormai rimandatissima spedizione che avrebbe dovuto condurci a Dessiè. Per la partenza dell’imperatore erano state suggerite varie date: dall’anniversario della sua ascesa al trono al giorno di san Giorgio. Nell’attesa, decisi di fare un’altra visita a Harar.
 
 

 
 

 
 
Nel viaggio precedente avevamo scoperto che più ci allontanavamo da Addis Abeba più le restrizioni ufficiali diventavano blande. Adesso le cose si erano ribaltate. Auasc, dove il treno si fermò per la notte, era una postazione militare sotto il comando di uno svizzero. A Dire 
Daua il comando era nelle mani di un avventuriero francese, un tipo violento. Non era più permesso restare a sedere fuori sulla veranda dell’albergo dopo cena, e tutte le luci dovevano essere schermate. Sia lì che a Harar c’erano sentinelle lungo le strade a distanza di pochi metri le une dalle altre ed era proibito uscire dopo il tramonto senza scorta. Charles G. aveva avuto la fortuna di assistere a una rissa tra due ufficiali di polizia europei. Per questo motivo era stato da poco espulso con l’accusa di spionaggio. La sua ultima azione prima di congedarsi fu di comprare una schiava e di darla a Mata Hari come mancia. A Harar l’evacuazione era quasi terminata. Poche famiglie dormivano ancora in città, la maggior parte dei chioschi al bazar erano chiusi e quelli che erano ancora aperti erano stati abbandonati dai proprietari e la merce veniva svenduta da tirapiedi indolenti. Il capo della polizia, che prima era un uomo così cordiale, ora non si curava neanche più di rispondere ai nostri saluti. Si era dato al bere in maniera pesante e lo si poteva vedere ogni giorno, fin dal mattino presto, nell’albergo di Karassellos, sprofondato nella malinconia, mentre alternava sorsate di brandy e incontrollabili accessi di tosse. Il breve entusiasmo militare degli hararini era già finito. Non c’erano più volontari che si esercitassero per le strade. Era stato fatto qualche tentativo di spedirli al fronte, ma con scarso successo. Ora l’ordine era che tutti gli abissini dovevano dirigersi verso sud e lasciare agli hararini il compito di presidiare la loro città.
 
L’antico antagonismo tra la croce e la mezzaluna sembrava finalmente aver trovato un momento di pacificazione, e ovunque erano spuntate croci rosse. Ce n’era una sul ghebbì dell’imperatore, un’altra sul palazzo del tribunale e una su quello del Tesoro, un’altra ancora sul tetto di una piccola baracca di lamiera accanto alla fureria belga e infine un’altra, in parte cancellata ma ancora ben visibile, sul tetto della stazione radio. Due delle missioni più vecchie, quella francese e quella svedese, fornivano ancora assistenza medica, ma in città non c’era alcun 
servizio di ambulanze. Spedii il mio interprete a cercare di ottenere qualche informazione su che genere di preparativi si stessero facendo in quegli edifici ma ritornò senza aver concluso niente. Ovunque era andato, gli avevano proibito l’accesso; facendo domande alle guardie e agli amici in città, era venuto a sapere che l’intenzione era di metterci i feriti, se mai ne fossero arrivati. Ma non era stata presa nessuna misura per la loro sistemazione. Si diceva che nella baracca vicino alla caserma fosse custodita una piccola somma di denaro raccolta tra i residenti per scopi umanitari.
 
Il giorno del bombardamento di Adua, in città si era diffuso il panico. Karassellos, insieme ad altri, si era preparato a fuggire e i giornalisti acquartierati nel suo albergo si erano rifugiati nel Consolato inglese. Erano ancora accampati là anche se Karassellos aveva riaperto le porte dell’albergo. Dopo due giorni di squallida scomodità mi unii a loro.
 
Il console controllava i suoi ospiti con tatto e affabilità, e il risultato fu che l’astiosa competitività che regnava invece a Addis Abeba scomparve quasi del tutto. La stazione radio aveva imposto un massimo di cinquanta parole al giorno per i comunicati stampa. Ogni mattina i giornalisti si recavano in città e andavano a sedersi davanti alle loro macchine per scrivere nella sala da pranzo di Karassellos. Qui ricevevano gli informatori che portavano le notizie. A mezzogiorno facevano ritorno al Consolato dove mangiavano abbondantemente e trascorrevano il resto della giornata sonnecchiando. Persino in questo che fu uno dei momenti più bui della sua storia, la gentile atmosfera di Harar esercitò la sua influenza benevola, inducendo i più irriducibili procacciatori di notizie a vergognarsi del proprio zelo e a tenere un comportamento di tranquilla pur se temporanea decenza.
 
Il mio interprete – «Mi chiamo Mustafà Jimma ma i signori mi chiamano James» –, che era con me ormai da parecchie settimane, veniva dal Sudan, dove era una 
«persona sotto protezione inglese», il che era un vantaggio inestimabile perché i sudditi etiopici vivevano nel timore costante delle persecuzioni della polizia. Parlava inglese, amarico, arabo e hararino. In quanto musulmano godeva della confidenza degli abitanti della città, dove in passato aveva abitato per qualche anno e dove aveva ancora amici. Un giorno venne da me e mi disse che uno degli sceicchi della moschea desiderava parlarmi.
 
L’incontro fu organizzato con la massima segretezza, in una delle camere della locanda frequentata da gente del luogo. Arrivai lì per primo, da solo, entrai furtivamente, cercando di non dare nell’occhio, passando dalla strada nel cortile in ombra, e salii verso il ballatoio. Gli unici ospiti erano due arabi letargici che masticavano qat. Di lì a poco arrivò James insieme a un hararino dall’aspetto venerabile, barba bianca, turbante bianco, veste bianca. Era chiaro che James gli aveva parlato dell’importanza del suo datore di lavoro. Spiegai al vecchio che ero semplicemente il reporter di un quotidiano ma quello, educatamente, spazzò via tutti i miei sotterfugi con un sorriso. Era convinto che fossi un emissario del governo britannico e lo scopo della sua visita era di persuadermi, a nome di numerosi anziani musulmani, a proporre agli inglesi la conquista di Harar perché venisse poi annessa alla Somalia britannica. Qualche giorno dopo ebbi con lui un secondo colloquio, in circostanze simili. In quell’occasione portò con sé un amico, un vecchio proprietario terriero dall’atteggiamento circospetto, a cui gli abissini avevano tolto tutto. Ci sedemmo in fila sul letto nella piccola cella con i muri imbiancati a calce, mentre James stava in piedi davanti a noi e traduceva in maniera fluente e, credo, onesta.
 
Nelle linee generali le loro lamentele assomigliavano molto a quelle di un qualunque signore anziano in una qualunque parte del mondo: la città stava andando in malora, era tutta colpa del governo, i giovani erano disobbedienti e depravati, senza religione, le tasse eccessive 
li stavano rovinando, i nuovi ricchi di umile nascita e dai modi odiosi stavano usurpando tutte le cariche nel governo, la polizia era corrotta, e così via. Ma c’era una differenza. Questi due rischiavano la vita per raccontarmi quelle cose e, al di là dei loro piagnistei, mi sembrava di intravvedere una preoccupazione vera per il benessere del loro popolo. La tassazione eccessiva era il motivo principale delle loro lagnanze. Appartenevano a una comunità di commercianti e ne vedevano la vita soffocata rapidamente a causa delle imposte. Riportavano i fatti con minuzia biblica: tante iarde di stoffa per il governatore, tante per l’imperatore, tante case requisite dai funzionari abissini, tanti giorni di lavoro forzato per le donne, tanti per gli uomini, una certa percentuale su ogni raccolto di grano, un’altra su ogni cesto di prodotti portati al mercato. La lista era impressionante: un carico tributario enorme e crescente sopportato da tutti gli abitanti della provincia e i cui vantaggi andavano esclusivamente e prontamente ai conquistatori abissini. Di servizi sociali non se ne parlava proprio. Tutti i soldi finivano direttamente nelle tasche dei funzionari. Questi furono gli argomenti che presentarono per primi perché avevano un’evidente importanza pratica, ma poi cominciarono a parlare in modo più generale e io cominciai a capire perché erano pronti a rischiare la vita nella speranza di riforme che, se mai fossero state possibili, comunque per loro, alla loro età, non avrebbero potuto significare che un vantaggio di breve durata. Si preoccupavano di una cosa molto più importante, la distruzione di una cultura. Da ragazzi, avevano conosciuto Harar come emirato indipendente; erano cresciuti nella legge coranica, nella sua cultura e nelle sue usanze. Ora vedevano i propri discendenti non soltanto ridotti alla dipendenza politica – questa l’avrebbero potuta sopportare, era chiaro anzi che erano pronti a sopportarla –, ma anche all’irrilevanza culturale, li vedevano perdere al tempo stesso la loro religione e la loro identità di razza e diventare non semplicemente dei diseredati 
ma dei bastardi. Le scuole coraniche venivano sfrattate; la legge coranica veniva revocata dagli abissini; per le strade gli alcolici erano venduti alla luce del sole; i periodi di digiuno non venivano rispettati e le usanze antiche cadevano in disuso; un musulmano che si convertiva al cristianesimo veniva promosso, un cristiano che diventava musulmano veniva perseguitato; parlavano con orrore della contaminazione con le usanze cristiane in termini quasi identici a quelli usati dai vescovi quando, nelle loro lettere pastorali, denunciano «il nuovo paganesimo».
 
Chiesi perché, in questo caso, volevano essere governati dagli inglesi e risposero educatamente che non consideravano gli inglesi un popolo veramente cristiano. Noi credevamo che tutte le religioni avessero lo stesso valore e, per di più, eravamo ricchi. I francesi erano poveri e di facili costumi, appena di poco meglio degli abissini. Non ne sapevano molto degli italiani ma capivano che era brava gente. Speravano onestamente che vincessero la guerra. «Gli abesha» (gli abissini) «ci ordinano di pregare per la vittoria nelle moschee. Solo Allah sa per quale vittoria preghiamo».
 
Ciò che soprattutto speravano di vedere erano gli abissini sconfitti dagli italiani in un bagno di sangue, e a seguire una spartizione grazie alla quale la provincia di Harar veniva annessa alla Somalia britannica. Era un’aspirazione da uomini di Stato, ma non fui in grado di dar loro molte speranze che potesse avverarsi.
 
 

 
 

 
 
Dal fronte intanto non arrivavano notizie importanti. Sembrava che le linee difensive di Wehib Pascià reggessero. Ogni giorno c’erano bombardamenti a Gorrahei e nel distretto di Sassabaneh. Tutti parlavano di una grande offensiva che sarebbe stata lanciata nei giorni successivi. Le truppe di Destà e di Nasibù erano adesso concentrate di fronte a Graziani che sembrava non aver ricevuto rinforzi. Credevamo ancora che la grande campagna 
d’inverno sarebbe stata combattuta sul fronte meridionale. All’inizio di novembre tornai a Addis Abeba con l’intenzione di radunare tutti i miei averi e trasferirmi al Consolato di Harar.
 
Ma quando arrivai scoprii che era stato finalmente accordato il permesso tanto atteso di andare a Dessiè; anche se, simultaneamente, l’entusiasmo per questo viaggio aveva cominciato a svanire. Correva voce infatti che l’imperatore non vi si sarebbe recato, e che si trattava in realtà di uno stratagemma per tenere i rappresentanti della stampa sotto stretta osservazione, in un luogo dove non potessero far danni di sorta, un luogo lontano dalle reti di comunicazione telegrafiche; e, infine, che la grande campagna del Sud sarebbe in tal modo cominciata in nostra assenza. Alla fine solo una piccola parte di coloro che avevano chiesto a gran voce il permesso decisero di avvalersene. Fra costoro c’era il giornalista di sinistra; ci accordammo per viaggiare insieme.
 
Non appena la cosa fu risaputa diventammo un centro d’interesse. Tutti i domestici della Deutsches Haus, compresa la ragazzetta senza fissa occupazione che si gingillava facendo risolini intorno all’albergo e che occasionalmente compariva nelle camere con una scopa, avanzarono richiesta di accompagnarci. Un siriano dal temperamento saturnino, di nome Karam, che negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di aspettarmi al varco ogni domenica mattina dopo la messa per invitarmi a bere il caffè con lui, si offrì di venderci un autocarro. Il guaio con questo autocarro era che in realtà non apparteneva a Karam: egli ne aveva avuto soltanto un’opzione da un compatriota, e sperava di rivenderlo per trarne un guadagno. La cosa non si chiarì se non più tardi, quando Karam si trovò in grave imbarazzo per via dei pezzi di ricambio. Noi avevamo insistito che non avremmo preso l’autocarro fino a quando non fosse stato completamente equipaggiato; Karam ci aveva promesso che tutto sarebbe stato a posto non appena avessimo firmato l’accordo. Solo quando andammo con lui al magazzino 
scoprimmo che non gli avrebbero mai dato i pezzi di ricambio a credito, e che lui non poteva pagarli finché noi non gli avessimo dato un acconto. Ma ci fu un altro incidente imbarazzante. Noi avevamo chiesto di fare una corsa di prova in salita fino a Entotto per vedere come andava il motore; ma Karam non era riuscito a trovare la benzina per questa corsa. Alla fine fummo noi a riempire i serbatoi. James, il mio interprete, che non ce l’aveva fatta a strappare la percentuale che si aspettava come ricompensa, e che di conseguenza aveva assunto un atteggiamento sospettoso verso Karam, venne il mattino dopo a raccontarci trionfante che Karam aveva affittato il camion a un imprenditore edile, che stava consumando il nostro carburante. Il povero Karam stava semplicemente cercando di trovare i soldi per l’acquisto di uno pneumatico. Finì che affittammo il camion per un mese, a un prezzo che io sospetto fosse molto vicino al prezzo d’acquisto. Da quel momento però Karam cadde in preda a crisi d’angoscia per il timore che noi sparissimo col suo camion: girava continuamente intorno al garage, dove una squadra di operai era al lavoro per installare un tendone permanente e contenitori fissi per le taniche di benzina (aumentando in tal modo il valore della sua proprietà), sollecitandoci pateticamente a firmare pezzetti di carta nei quali garantivamo di non andare oltre Dessiè. Accadde che questo e altri accordi venissero stipulati con la mia firma. Quando, un mese dopo, il giornalista di sinistra e io ci separammo, e io tornai a Addis Abeba con un’altra automobile, i sospetti del povero Karam si fecero spasmodici: era convinto che ci fosse stato un complotto contro di lui, e che il giornalista di sinistra avesse disertato consegnandosi agli italiani col suo autocarro.
 
Con l’aiuto di James mettemmo insieme un equipaggio adeguato per la spedizione. Lui e il mio boy personale, che era abissino, erano nemici da lungo tempo, e nelle discussioni che riguardavano il reclutamento degli altri domestici arrivavano spesso alle lacrime. La più 
importante delle nuove reclute era il cuoco. Noi ce ne procurammo uno che aveva tutta l’aria di essere un cuoco come si deve (e alla prova dei fatti si dimostrò tale): un abissino grasso e flaccido, con gli occhi pieni di disapprovazione per tutto e tutti. La più interessante fra le sue referenze era questa: il suo padrone precedente, un tedesco, era stato assassinato e fatto a pezzi nel territorio degli Issa. Gli domandai perché non avesse mosso un dito per proteggerlo. «Moi, je ne suis pas soldat, suis cuisinier, vous savez». Questo mi sembrò un atteggiamento lodevole, e quindi lo assumemmo. Ebbe molto a soffrire per le privazioni e le asprezze del viaggio, e alla sera il freddo lo faceva piangere, con certi lacrimoni che schizzavano sfrigolando sulle braci dei suoi fornelli; ma la cucina era eccellente, e in più aveva il particolare talento di saper tirar fuori quattro o cinque portate da un’unica padella tutta annerita messa a scaldare su una manciata di sterpi fumiganti.
 
Anche lo chauffeur sembrava soddisfacente, finché non gli demmo due settimane anticipate di paga per comprarsi una coperta. Invece della coperta fece una provvista di tej e cartucce, dopo di che mise a ferro e fuoco tutto il quartiere del bazar, e finì in catene. Al posto suo prendemmo un hararino, il quale formò subito con James una lega musulmana contro tutti gli altri. Mi trovai, col mio collega di sinistra, a costituire una corte arbitrale che sedeva quasi permanentemente in giudizio. Il personale fu completato con l’assunzione di un aiutante per il cuoco e uno per lo chauffeur. Disponevamo di un equipaggiamento da campo e di una buona scorta di provviste arrivate dall’Inghilterra; a queste aggiungemmo farina, patate, zucchero e riso che comprammo al mercato locale; ottenemmo visti ufficiali per il viaggio sulle nostre tessere stampa; i domestici erano stati fotografati e forniti di lasciapassare speciali. Il 13 novembre, che era il giorno annunciato dall’Ufficio Stampa per la nostra partenza, tutto era pronto.
 
Sembrava quasi impossibile che la burocrazia di Addis 
	Abeba potesse funzionare così bene e senza intoppi. Altri otto o nove gruppi si stavano attrezzando per il viaggio, e alcuni facevano le cose veramente in grande. Un camion era stato decorato con il Leone di Giuda e portava questa scritta: «*** Co. Inc., New York. SPEDIZIONE AL FRONTE CON S.M. L’IMPERATORE D’ETIOPIA». Ma pochi di noi credevano che ci sarebbe stato permesso di partire il giorno stabilito.
 
Ci giunsero voci di disordini sulla strada per Dessiè. Un tratto della strada passava attraverso un estremo lembo del territorio dei Dancali, e questa poco amabile popolazione aveva ripreso il suo sport tradizionale, che consisteva nell’assassinare gli sbandati e i fuggitivi delle forze armate abissine; inoltre c’erano stati aspri combattimenti fra la Guardia Imperiale e le truppe irregolari, che avevano provocato molte perdite. Queste notizie ci giungevano in forma probabilmente molto esagerata. Un giornalista canadese, che era pronto a partire con una carovana di muli una settimana prima di noi, si era visto annullare il permesso all’improvviso e senza spiegazioni. David e Lorenzo si rifiutavano di impegnarsi in un modo o nell’altro; entrambi si resero irreperibili per i due giorni precedenti il 13, ma d’altro canto la sera del 12 non ci era stato comunicato nessun ordine ufficiale di rinvio, i nostri lasciapassare erano in regola, e d’accordo col collega di sinistra decidemmo di vedere fin dove si poteva andare. Nel caso migliore saremmo arrivati prima che dalla strada fossero state cancellate le tracce dei recenti disordini; e alla peggio sarebbe stato un interessante esperimento per saggiare i metodi del governo etiopico. Il corrispondente del «Morning Post» decise di unirsi a noi.
 
Gran parte del carico era stato preparato il giorno prima. Quella sera lasciammo il camion sulla strada, davanti alla Deutsches Haus, e ci mettemmo dentro due dei nostri a dormire. Intendevamo partire all’alba; ma proprio mentre stavamo per farlo James accusò il cuoco di peculato, gli abissini si rifiutarono di farsi portare da 
un autista di Harar, e il mio boy personale scoppiò in lacrime. Immaginai che avessero passato tutta la serata a dire addio ai loro amici, e che ora soffrissero degli inevitabili postumi. Gli unici due che avevano mantenuto una certa compostezza erano quelli che erano stati a guardia del camion. Erano quasi le nove quando tutti ebbero soddisfatto le esigenze dell’onore: le strade erano già affollate, e il camion, coi nomi dei nostri giornali dipinti sulle fiancate e la Union Jack che sventolava sul cofano, non poteva certo passare inosservato. Transitammo davanti all’Ufficio Stampa scrutandone la porta per vedere se non vi fosse affisso qualche avviso. Poi abbassammo i teloni laterali, e noi tre viaggiatori bianchi ci stendemmo sul fondo nascondendoci fra le cassette delle provviste, nella speranza che il camion potesse passare per un mezzo di trasporto governativo.
 
Il nostro maggior timore era di trovare uno sbarramento e un posto di blocco militare all’uscita della città simile a quello che controllava la strada di accesso a Harar. Per quasi un’ora restammo sdraiati, scomodissimi, fra i sobbalzi e le frenate dell’autocarro che col suo pesante carico avanzava a fatica sulla pista accidentata. Poi James ci gridò il cessato allarme. Ci alzammo, riaprimmo i teloni, e ci accorgemmo di essere in aperta campagna. Addis Abeba era scomparsa all’orizzonte; dietro di noi era rimasto solo qualche eucalipto a segnare l’estremo limite dello sviluppo urbano, e davanti a noi si stendeva una liscia pianura erbosa. La strada era a tratti nuda, segnata da solchi di ruote e orme di zoccoli, altrove distinguibile solo grazie ai massi che erano stati distribuiti a intervalli come traccia lungo il suo corso. Il sole splendeva, ma soffiava una brezza fresca. Il mio boy e gli altri aiutanti, che sedevano sul retro, cominciarono a slegare i loro fagotti e a consumare grandi quantità di un impasto aromatizzato con spezie. Un’aria di buonumore generale era succeduta all’irritabilità del primo mattino.
 
Viaggiammo così per cinque o sei ore senza mai fermarci. 
La via era agevole. Ogni tanto incontravamo dei torrenti dove erano state sistemate in maniera sconnessa pietre o a volte travi di legno per permetterne l’attraversamento, ma per la maggior parte del tempo corremmo su un terreno compatto e spoglio. Questo era ancora il Paese dei Galla, perché Menelik aveva fondato la sua capitale nel territorio conquistato. Superammo piccole fattorie, molte costruite in pietra, erette accanto a siepi di euforbia. Ragazze galla venivano fin sul bordo della strada a salutarci agitando le braccia e scuotendo le loro treccioline. Gli uomini invece si inchinavano tre volte profondamente: da molti mesi nessuno viaggiava in auto su quella strada, eccetto i funzionari e gli ufficiali abissini, e i locali avevano imparato ad associare il traffico motorizzato all’autorità.
 
Dopo le prime venti miglia si vedevano soldati ovunque. Alcuni ancora accampati a mezzogiorno; altri che vagavano in gruppi di una dozzina di uomini ciascuno; altri con muli che trasportavano i loro bagagli, altri ancora in compagnia di donne. Erano gli sbandati dell’armata di ras Ghetacciù, che era passata da Addis Abeba una settimana prima.
 
La strada ora si mise a girare di qua e di là, seguendo i capricci del terreno. Ogni tanto si incrociava la linea telefonica: un doppio cavo che ci correva dritto sopra la testa attraverso la campagna. Noi sapevamo che quello era il vero pericolo per noi.
 
La prima stazione telefonica si chiamava Koromac, e vi giungemmo alle tre del pomeriggio. Un abissino in uniforme piantato in mezzo alla strada ci fece segno di fermarci. James e l’hararino avevano tutte le intenzioni di metterlo sotto e proseguire; dovemmo reprimere il loro entusiasmo, e scendemmo dal camion. L’ufficio nel quale entrammo era un piccolo tucul senza luce, a un centinaio di metri dalla strada. C’erano lì dentro venti o trenta soldati irregolari, seduti sui calcagni col fucile sulle ginocchia; il loro capo indossava un’uniforme kaki nuova di zecca. Col tramite di James il funzionario 
del posto telefonico ci spiegò di aver ricevuto ordine da Addis Abeba di fermare due automezzi pieni di uomini bianchi che viaggiavano senza permesso. Questo però era il punto di forza della nostra linea di difesa, perché eravamo chiaramente un solo automezzo, e perché avevamo i permessi, che gli mostrammo. Il funzionario li prese e andò a studiarseli in un angolo: sì, ammise alla fine, avevamo i permessi. Li fece vedere al capo dei soldati, e i due rimasero per qualche tempo a colloquio. «Il capo è un uomo buono» disse James. «L’uomo del telefono è un uomo molto cattivo. Sta dicendo che non dobbiamo proseguire. Il capo dice che abbiamo i permessi e che lui non ci fermerà».
 
Dato che avevamo dalla nostra parte l’uomo che aveva i fucili, prendemmo una posizione più arrogante. Che prova aveva l’impiegato del telefono per dimostrare di aver veramente ricevuto quel messaggio? E come faceva a sapere chi parlava? E a sapere che il messaggio, ammesso che lo avesse ricevuto, si riferiva proprio a noi? Eccoci qui impediti a svolgere la nostra attività perfettamente legale da una frase sentita per telefono. Era evidente che il capo non si fidava affatto del telefono, come noi stessi fingevamo di fare, e che una parola scritta su un cartoncino stampato valeva molto di più, per lui, di un rumore che usciva da un buco nel muro. A questo punto della discussione James ci lasciò, e scomparve dentro il camion. Un momento dopo era di ritorno con una bottiglia di whisky e un boccale. Offrimmo al capo un buon quarto di litro di liquore puro. Lo bevve tutto d’un fiato, sbatté un paio di volte le palpebre, e ci chiese scusa per il ritardo cui eravamo stati costretti; poi ci scortò, coi suoi uomini, fino al camion, e mentre il funzionario del telefono continuava a protestare si congedò da noi con grandi gesti di saluto.
 
Eravamo stati trattenuti per una mezz’ora. Avrebbe fatto buio subito dopo le sei, e quindi, non avendo ancora fatto pratica nell’arte di accamparci, dopo un’altra 
ora e mezzo di viaggio lasciammo la strada e ci fermammo per la notte al riparo di una collinetta.
 
Faceva un freddo micidiale. Nessuno dormì granché quella notte: ogni volta che mi svegliavo sentivo gli altri che battevano i denti e chiacchieravano intorno al fuoco. Un’ora prima dell’alba ci alzammo, facemmo colazione, e al chiarore delle stelle levammo le tende. Al primo raggio di sole eravamo in viaggio. La nostra speranza era di superare Debra Berhan prima che gli impiegati del ghebbì di Addis Abeba si svegliassero e facessero in tempo a segnalare il nostro arrivo. Per arrivare a Debra Berhan ci volevano ancora tre ore: ed era l’ultima stazione telefonica della strada. Passata quella, la via era libera fino a Dessiè.
 
Ora eravamo usciti dal territorio dei Galla, ed eravamo fra autentici abissini; ma questa parte del Paese era scarsamente abitata, e molte fattorie erano state abbandonate dai proprietari, in marcia verso il fronte. Qua e là si vedevano campi di mais, alti su entrambi i lati della strada, e in molti di essi erano visibili i segni lasciati dai soldati che li avevano calpestati. La pista era abbastanza livellata, e si procedeva speditamente. Quando fummo a un paio di miglia da Debra Berhan James ci avvertì che era tempo di nasconderci. Abbassammo il telone e ci sdraiammo come avevamo fatto prima, acquattandoci meglio che si poteva sotto il bagaglio e i sacchi delle provviste.
 
Quelle due miglia parvero molto lunghe. Cominciavamo a credere di aver già superato impunemente la stazione quando il camion si fermò, e sentimmo che intorno a noi si era acceso un vivace alterco. Per un po’ non ci muovemmo, sperando che James sarebbe riuscito con le sue trovate a farci passare, ma dopo nemmeno cinque minuti vedemmo la sua testa spuntare da un lembo del telone. Non c’era più niente da fare: tutti mortificati uscimmo dal nostro nascondiglio. Ci trovammo sullo spiazzo erboso di un grosso villaggio. Su un lato sorgeva una chiesa di dimensioni considerevoli, dalla 
quale il luogo aveva tratto il suo nome. Accanto alla chiesa c’erano la residenza del governatore e il tribunale; su tutti gli altri lati, capanne raggruppate in modo irregolare; alcuni grandi alberi; nell’insieme, un posto piacevole. Meno piacevole come prospettiva era la raccolta di soldati che ci circondava. Si trattava di anziani malconci, quei rottami che vengono lasciati nelle retrovie quando i giovani vanno alla guerra: tutti sbrindellati, erano simili a tanti spaventapasseri. Alcuni erano armati di lance; gli altri imbracciavano vecchi fucili. «Mi dispiace molto disturbarvi, signori» ci disse James con perfetta cortesia. «Ma questa gente ci vuole fucilare».
 
Al centro dello spiazzo stava il sindaco, un tipico signorotto abissino, alto, grassissimo e con un occhio solo. Sulle prime non si capiva se costui fosse disposto favorevolmente verso di noi: provammo col whisky, ma ci disse che stava digiunando (brutto segno).
 
Disse che aveva ricevuto l’ordine di fermarci. Noi allora gli dicemmo che avevamo già sentito la stessa storia a Koromac, dove la faccenda era stata chiarita. Si trattava di un errore. Gli mostrammo i permessi. Sì, ammise, i permessi erano perfettamente in regola. Lui doveva solo prendere nota dei nostri nomi, e scrivere una lettera di raccomandazione per gli altri capi che avremmo trovato sulla strada: volevamo gentilmente seguirlo al palazzo del governo?
 
Pareva un discorso rassicurante, ma James lo commentò con una sua interpretazione personale: «Io credo, signori, che costui sia un uomo bugiardo».
 
Intanto si era unita alla comitiva una lebbrosa; tutti insieme traversammo il prato e raggiungemmo gli uffici del sindaco.
 
L’edificio principale era una scura baracca rettangolare. Entrammo. Il telefonista quel giorno non stava bene, ed era coricato sul suo letto, nell’angolo più oscuro. Gli sedeva accanto il capo della polizia: un omino anziano e sdentato, con un assurdo berretto militare che portava di sghimbescio sul capo. I tre parlarono per qualche 
tempo di noi. «Non vorrebbero lasciarci andare,» disse James «ma hanno un po’ paura. Voi dovreste far mostra di essere in collera». Facemmo mostra di essere in collera. «Ora ne hanno molta, di paura» disse James. Ma se davvero era così, riuscirono a controllare le proprie emozioni in modo eroico.
 
La discussione che seguì si svolse più o meno sulla stessa traccia di quella del giorno prima, ma stavolta il sindaco monocolo rimase molto meno impressionato dai nostri permessi scritti. Cominciò col fingere di non saperli leggere; poi disse che la firma gli pareva sospetta; e infine che era vero che avevamo il permesso di andare a Dessiè, ma ci eravamo dimenticati di farci dare il permesso di lasciare Addis Abeba. Era una semplice formalità, osservò: avremmo fatto bene a tornare indietro ed espletarla.
 
A questo punto facemmo una mossa sbagliata: proponemmo che fosse lui a sbrigare questa formalità per noi, per telefono. Colse al volo il nostro suggerimento: era esattamente ciò che avrebbe fatto, ci disse. Solo che ci sarebbe voluto un po’ di tempo, e non era decoroso che persone del nostro rango restassero ad aspettare in piedi e al sole. Perché non piantare la tenda e nell’attesa riposarsi? I suoi uomini ci avrebbero aiutato.
 
Forse, se avessimo continuato a mostrarci in collera avremmo potuto ancora farcela. Invece assentimmo debolmente, piantammo la tenda e ci sedemmo a fumare. Dopo un’ora mandai James a vedere come andavano le cose. Tornò dicendo che non era stato fatto nessun tentativo di telefonare a Addis Abeba. Dovevamo tornare nell’ufficio e arrabbiarci un’altra volta.
 
Trovammo il capo che svolgeva le sue funzioni di magistrato, l’unico occhio, lucido e intento, fisso su un gruppo di contendenti che, a pochi centimetri di distanza da lui, esponevano il loro caso con quell’energia frenetica che è così comune nelle cause giudiziarie abissine. Non fu affatto contento di essere disturbato da noi. Lui era un grande uomo, ci disse; gli rispondemmo 
che anche noi eravamo grandi uomini. Allora disse che il telefonista non stava affatto bene, che la linea era occupata, che il ghebbì di Addis Abeba a quell’ora era vuoto, che era giorno di digiuno, che era ora di pranzo, che era tardi, che era presto, che lo avevamo disturbato nel pieno di un’importante funzione pubblica, che James lo aveva offeso e non diceva la verità, e non traduceva ciò che lui diceva e ciò che noi dicevamo, ma invece cercava di creare discordia su una questione semplicissima che ammetteva una sola soluzione, e cioè che dovevamo aspettare fino al pomeriggio e poi tornare da lui.
 
Io non so cosa gli abbia detto James, ma il risultato fu l’aggiornamento della seduta e una visita alla baracca del telefono, dove il capo della polizia ci dimostrò con un paio di giri della manovella che l’apparecchio era guasto. Allora mandammo un telegramma a Lorenzo, protestando nei termini abituali dell’Associazione della stampa estera: scrivemmo che eravamo tenuti ingiustamente prigionieri, e ciò in disprezzo di quel permesso di procedere che avevamo ricevuto personalmente ed esplicitamente da lui. Avevamo pochissime speranze di commuovere Lorenzo, ma pensavamo che il telegramma potesse impressionare il sindaco. «Sono molto ma molto spaventati» ci assicurava James; ma si prepararono ad andare a pranzo in uno stato di assoluta calma, e il nostro messaggio rimase nelle mani del telefonista, sempre a letto e anzi ormai palesemente moribondo. «Sono troppo spaventati per spedirlo» disse James, tentando di dare una patina di onorabilità alla faccenda.
 
Quando tornammo alla tenda scoprimmo che durante la nostra assenza l’intera forza lavoro maschile e femminile del villaggio era stata ingaggiata per la costruzione di una barricata di pietre e tronchi d’albero, che ora si ergeva davanti al camion. Tornammo un po’ indietro sulla strada da dove eravamo venuti, e trovammo un’altra barricata dall’altra parte. Qualsiasi residua speranza sulle intenzioni amichevoli del sindaco era ormai definitivamente svanita.
 
 
Il pomeriggio trascorse fra una serie di negoziati, tutti infruttuosi. Il capo si rifiutò di inviare il nostro messaggio a Lorenzo, come pure tutti gli altri messaggi che scrivemmo indirizzandoli ad altre varie autorità. Cercammo di convincerlo a controfirmarli attestando in una nota che erano stati presentati e respinti. Tutto inutile. Ci rassegnammo a passare la notte a Debra Berhan, e piantammo le altre tende.
 
La nostra repentina docilità sconcertò il capo, che per la prima volta tradì un po’ di quei timori che James gli aveva attribuito. Era evidente che temeva ci apprestassimo a una sortita notturna. Per impedire questa eventualità tentò di separarci dal camion. Si presentò dunque alla nostra tenda, accompagnato dal capo della polizia e alla testa della guardia; questa adesso era rinforzata dalla presenza dello scemo del villaggio, un giovanotto nudo come un verme che saltellò fra i soldati blaterando finché non lo cacciarono a sassate; al che si sedette per terra, fuori tiro, e passò il resto della giornata rivolgendo loro gesti osceni. I due erano venuti a dirci che per accamparci avevamo scelto un luogo troppo freddo e troppo pericoloso. Avremmo potuto essere assaliti dai briganti o dai leoni; le tende rischiavano di essere abbattute dal vento; non volevamo spostarci su un terreno più riparato? A questo rispondemmo che se si fossero preoccupati prima, e con la stessa sollecitudine, del nostro benessere, senza dubbio a quest’ora avremmo trovato, sulla strada per Dessiè, un posto migliore di questo per accamparci.
 
Più tardi ne provarono un’altra, e questa volta si trattò di una bugia favolosa. C’era l’imperatore al telefono, ci dissero: aveva chiamato per avvertire che dieci camion tutti pieni di giornalisti stavano viaggiando verso di noi per raggiungerci. Ci sarebbe dispiaciuto molto, aveva detto l’imperatore, aspettare fino all’indomani mattina il loro arrivo? In questo modo avremmo poi potuto viaggiare tutti insieme.
 
E finalmente, per essere proprio sicuri, ci circondarono 
di guardie. Ma non era un normale distaccamento di sentinelle, era il villaggio al gran completo a sorvegliarci, lebbrosi, scemo, capo della polizia e sindaco inclusi. Quest’ultimo piantò una tenda a pochi passi da noi, una tenda quadrata e malferma, la quale, fra i lazzi di scherno dei nostri aiutanti, che si godevano al massimo la situazione, si afflosciò due volte. Gli altri si sedettero in cerchio intorno a noi, con lance e fucili. Quella notte fece un freddo feroce: all’alba sembravano tutti congelati. Noi facemmo colazione, smontammo le tende e caricammo il camion, dopo di che restammo ad aspettare. Alle otto il capo venne a dirci che dovevamo tornare indietro. La barricata che stava dietro di noi venne tolta. Salimmo sul camion. Fino all’ultimo il capo temeva che ci saremmo lanciati all’improvviso in direzione di Dessiè: aveva messo i suoi uomini per traverso sulla strada, coi fucili imbracciati. Ma il capo della polizia rovinò la gravità del momento e la drammaticità di quest’azione militare: venne avanti trotterellando e ci chiese di fargli una fotografia. Così rallegrati, tornammo a Addis Abeba, che grazie alla guida alquanto imprudente del nostro autista raggiungemmo prima di sera.
 
La nostra breve escursione aveva provocato un piccolo scandalo: non appena si era sparsa la notizia della nostra partenza, dall’Ufficio Stampa erano partiti di corsa gli addetti, che avevano fatto il giro degli alberghi con avvisi dattilografati (con la data del giorno prima), in cui si diceva che le partenze per Dessiè erano rimandate indefinitamente. Sulla strada, all’uscita da Addis Abeba, era stata alzata una robusta barricata e installato un posto di blocco. I giornalisti francesi avevano presentato una protesta formale per il fatto che a noi era stato accordato un trattamento preferenziale; il blattengheta Herui aveva annunciato che ci stavamo semplicemente godendo una piccola vacanza e che ci eravamo accampati a cinque miglia dalla capitale; un giornalista americano telegrafò al suo giornale che eravamo prigionieri e ci tenevano in catene. Karam ci gironzolava intorno e 
ogni tanto provava a presentarci un conto per l’ammontare di dieci sterline: nel nostro contratto originale, sosteneva, non era mai stato specificato un viaggio di andata e ritorno per Debra Berhan. Notizie di qualche importanza non ne avevamo perdute durante la nostra assenza, anzi col tramite di James (che si era guadagnato la stima di una delle nostre guardie mediante il regalo di sei fiammiferi) eravamo riusciti a raccogliere alcuni particolari interessanti sulle incursioni aeree nella Dancalia e sui combattimenti interreggimentali che si erano svolti nei pressi di Dessiè. Nell’insieme era stata un gita molto piacevole.
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Due giorni dopo il nostro ritorno vennero nuovamente distribuiti permessi ufficiali per Dessiè, e questa volta sul serio. Alcune voci, che si rivelarono infondate, su un’ipotetica avanzata italiana nella valle di Fafan attirarono un gruppetto di giornalisti fino a Harar. Tra di loro c’erano i corrispondenti del «Times», del «Morning Post» e della Reuters. Patrick se ne stava ancora allegramente in crociera sul Mar Rosso. Alla fine fu una carovana improvvisata alla meglio quella che partì per Dessiè. Il giornalista di sinistra, il corrispondente del «Daily Express» e io eravamo i soli giornalisti inglesi regolari: a sostituire superiori più illustri erano stati mandati un predicatore americano, un comunista freelance e un ebreo tedesco disoccupato. Solo le troupe dei cinegiornali viaggiavano ancora con grande dispendio di mezzi.
 
Noi partimmo il 19 e viaggiammo senza incidenti. E ce la prendemmo comoda. Non era possibile ottenere un qualunque vantaggio arrivando prima, ma ormai l’abitudine alla competizione aveva fatto perdere la testa a molti, tanto che alcuni dei camion si misero a fare le 
corse, e trascuravano le comuni norme del viaggiare civile, passando oltre senza offrire aiuto a un equipaggio rivale bloccato nel letto di un torrente. Un canadese poco più che adolescente distaccò tutti di molto e arrivò a Dessiè con un giorno di vantaggio. Mi pare d’aver sentito dire che, quando tornò nella sua città, per questa impresa venne ricevuto dal sindaco. Altri scelsero modi più rilassati di viaggiare, fermandosi ogni tanto lungo la via per andare a caccia o a pesca, e anche per stendere descrizioni del paesaggio, che poche ore dopo Debra Berhan si fece vario e magnifico. Sull’altopiano il freddo era intenso e soffiava un vento forte e costante. A volte superavamo un manipolo di sbandati di una delle compagnie in marcia di trasferimento, altre volte uno schiavo o un contadino libero al lavoro nei campi; ma era un territorio per la maggior parte disabitato, delimitato da catene di montagne blu che si stagliavano all’orizzonte perdendosi in lontananza; ogni tanto le colline alla nostra destra digradavano, rivelando il panorama mozzafiato della valle di Auasc e del bassopiano della Dancalia che luccicavano nella calura centinaia di metri più in basso.
 
Il secondo giorno, di pomeriggio presto, ci trovammo improvvisamente e senza preavviso – giacché la strada era recente, e non era ancora stata segnata in nessuna delle carte pubblicate – a picco su di un’enorme scarpata, un precipizio roccioso che si spalancò davanti alle ruote del nostro camion; in fondo, in lontananza, un’ampia vallata riccamente coltivata, e costellata di collinette emisferiche ciascuna delle quali aveva sulla cima una chiesa o una manciata di capanne. Giù per questo spaventoso burrone la pista si precipitava in un’infinità di curve e di tornanti: vista dall’alto, la pendenza in certi punti appariva perpendicolare. C’era appena spazio per le ruote, e sul lato esterno il bordo della strada si sgretolava nel vuoto; nelle curve, la strada si inclinava paurosamente verso il precipizio. Il nostro autista hararino mandò un sospiro disperato. Uno stretto 
sentiero ripidissimo correva dritto fino in fondo al burrone, tagliando la strada a ognuna delle sue innumerevoli curve. Con la scusa di alleggerire il carico del camion, ma in realtà perché eravamo terrorizzati, il giornalista di sinistra e io decidemmo di scendere a piedi per questo sentiero. Fu una dura discesa; man mano che perdevamo quota, l’aria si faceva più calda, come se si passasse per incanto da una stagione all’altra. Quando giungemmo in una zona dove il pendio era più tollerabile, ci fermammo ad aspettare il camion, che arrivò quasi subito, l’autista senza parole ma trionfante. Tutta quella notte, ci raccontò poi James, non fece che parlare nel sonno di frenate e di marce indietro.
 
A poche miglia dal piede di quella scarpata trovammo un posto tiepido e ben riparato per accamparci, e qui, poco prima del tramonto del sole, ricevemmo la visita degli araldi del governatore locale, il degiasmac Matafara, il quale si era temporaneamente acquartierato nelle vicinanze. Questi messaggeri volevano sapere che cosa facessimo da quelle parti. Mandai James a spiegare la nostra presenza; ritornò un po’ brillo dichiarando che il degiasmac era «molto gentiluomo». James era accompagnato da schiavi che portavano doni: del tej, del pane locale, una giovane pecora, e un invito a colazione per il mattino dopo.
 
Il degiasmac era un veterano della battaglia di Adua: era quindi un uomo molto avanti negli anni, corpulento, pesante nei movimenti, dalla pelle singolarmente scura, e con una magnifica barba bianca. La sua somiglianza con i ritratti dell’imperatore Menelik era straordinaria. La sua residenza abituale era a una qualche distanza, a Ancober. Si trovava lì in servizio di pattugliamento della strada.
 
Occupava una serie di capanne difese da uno steccato molto ben fatto. Una delle capanne era un tucul circolare nel quale dormiva, e dove, al momento del nostro arrivo, stava completando la sua toilette; c’era poi un’altra costruzione più grande, quadrata, che serviva per i 
pasti e per la conduzione dei negoziati, una capanna che conteneva la cucina, gli alloggi delle donne e dei soldati, e al centro uno spazio aperto, in parte aia e in parte piazzale di caserma. Soldati, schiavi e preti affollavano questo spazio, contendendolo alle galline e ad altri animali.
 
James stava al nostro fianco per tradurre. Il degiasmac ci salutò con grande cortesia e dignità, si infilò un paio di stivaletti con l’inserto elastico, e ci condusse nella sala da pranzo. I preparativi furono assai semplici. Dal letto del degiasmac fu prelevato un lenzuolo, che venne appeso in mezzo alla capanna per ripararci dalla vista degli estranei. Dietro questa tenda, in un’oscurità quasi completa, un basso tavolino di vimini venne imbandito con pile di pane locale. Il mio collega di sinistra, io, il degiasmac e due preti ci sedemmo su piccoli sgabelli. James stava in piedi, poco discosto. Due schiave accanto a noi scacciavano le mosche con un piumino fatto di crini di cavallo. Il pane abissino consiste in sottili dischi morbidi e spugnosi, ed è molto comodo da usare sia come piatto che come cucchiaio. Al centro del disco di pane si versa con un mestolo uno stufato piccante come il fuoco ma delizioso, che costituisce l’alimento di base per coloro che se lo possono permettere; dopo di che piccole quantità di stufato si avvolgono in pezzetti di pane che si strappano dai margini dello stesso disco, formando i bocconi che poi si portano alla bocca. Il degiasmac ci offrì cortesemente, dalla sua pila di pane, alcuni di questi bocconcini che lui stesso aveva preparato. Altri schiavi ci portavano intanto dei boccali di tej: una bevanda piuttosto pesante alle otto del mattino. La conversazione procedeva a sbalzi, ed era molto laboriosa: era formata principalmente dalle domande che ci rivolgevano il nostro ospite e i due preti. Ci chiedevano quanti anni avevamo, se eravamo sposati, se avevamo figli. Uno dei preti registrava tutte queste informazioni in un suo quadernino. Poi il degiasmac disse che amava gli inglesi perché sapeva che odiavano anche loro gli italiani. Gli 
italiani erano un popolo che non valeva molto, disse: un suo amico ne aveva ammazzati quaranta, uno dopo l’altro, con la sua spada. Ci chiese se conoscevamo il generale Harington: era un uomo molto capace, chissà se era ancora vivo? Ma poi ritornò sull’argomento degli italiani. Agli italiani non piaceva l’odore del sangue, ci disse: quando lo sentivano avevano paura. Invece un abissino diventava coraggioso il doppio se sentiva l’odore del sangue, ed ecco perché la spada è meglio del fucile.
 
Inoltre, continuò, agli italiani piaceva tanto poco combattere che per indurli a farlo bisognava dar loro da mangiare gratis. Lo sapeva per certo, disse, perché l’aveva visto lui stesso quarant’anni prima: avevano grandi carri pieni di vino e di vivande per convincere i soldati a combattere. Una cosa simile avrebbe fatto ridere un abissino, che si portava dietro da sé le sue razioni e, se ce l’aveva, anche il suo mulo. Ci chiese quando l’imperatore sarebbe partito per la guerra; era lì che avrebbe dovuto essere, insieme ai suoi soldati. Gli abissini combattevano meglio se l’imperatore li stava a guardare perché ciascuno di loro cercava di attirare la sua attenzione compiendo atti di grande valore.
 
Qui ci fu portata dell’acqua per lavarci le mani; e infine piccole tazzine di caffè amaro. Era venuta l’ora degli addii. Il degiasmac ci invitò ad andarlo a trovare a Ancober quando fossero finiti i disordini. Ci chiese anche di portare con noi due soldati fino a Dessiè. Noi gli facemmo notare che il nostro camion era già sovraccarico ma lui insistette, dicendo che alcune persone erano state uccise lungo quella strada negli ultimi tempi. Leggermente ubriachi, uscimmo nella forte luce del sole mattutino. Uno dei soldati che veniva con noi doveva vendere il suo mulo prima di poter partire. Concluse l’affare dopo un po’, e si sistemò nel retro del camion coi nostri aiutanti. L’impaccio del secondo soldato ci fu risparmiato dall’arrivo di un giornalista francese proprio mentre stavamo partendo: gli dicemmo che il degiasmac 
aveva mandato il soldato appositamente per lui, ed egli lo accettò con gratitudine.
 
E così riprendemmo il viaggio.
 
Era stato qualcosa di più di un piacevole interludio: era stato uno sguardo su una società antica e tradizionale che era sopravvissuta, gentile e resistente, appartata e quasi invisibile, nascosta dietro le bande musicali e le bandiere, i caschi coloniali e le ipocrisie umanitarie del regime di ras Tafari: una società condannata però alla distruzione. Quale che fosse l’esito della guerra (una conquista, un mandato, una riforma della società indigena internazionalmente stimolata e promossa) e qualunque cosa venisse decisa a Ginevra, a Roma o a Addis Abeba, il degiasmac Matafara era destinato a scomparire per sempre, insieme con tutto ciò che rappresentava. Ma noi eravamo contenti di averlo visto, e di aver preso contatto, attraverso i secoli, con la Corte del Prete Gianni.
 
 

 
 

 
 
Il quarto giorno raggiungemmo Dessiè. La seconda parte del viaggio fu varia e piacevole. Attraversammo parecchi ruscelli e un fiume di larghezza considerevole dove restammo bloccati per diverse ore: dovemmo scaricare il camion e infine sollevarlo di peso per liberarlo, ma nessun ostacolo fu così serio da reggere il paragone con la scarpata. Oltrepassammo una sorgente di acqua calda e un’armata, quella del degiasmac Baiane, che era partita da Addis Abeba due settimane prima. Si erano imbattuti in una piantagione di zucchero, e ora ciascun uomo succhiava un pezzo di canna mentre marciava. Quanto a Baiane, aveva mantenuto la stessa pompa di quando era sfilato in parata davanti all’imperatore: cavalcava sotto un ombrello nero, circondato dai suoi schiavi e dai muli condotti a mano e adorni degli ornamenti da cerimonia. Lo seguiva una squadra di donne che portava vasi di tej coperti con veli di cotone cremisi. Passammo attraverso lembi di foresta, pieni di uccelli, di scimmie, di selvaggina, di splendidi fiori. Poi, all’improvviso, la strada migliorò 
e cominciò a salire. Ci volle un’ora per raggiungere la città dal momento in cui l’avevamo vista. Si trovava in alto tra le montagne, in una specie di conca, circondata su ogni lato da colline. La strada che veniva da Addis Abeba era piena di curve e tornanti ed entrava in città dopo aver attraversato un passo molto stretto, poi usciva da Dessiè e proseguiva per venti miglia, di nuovo verso nord, in direzione del fronte, per poi andare a morire nella vecchia carovaniera.
 
Dessiè è una città di recente creazione: un avamposto militare abissino nel territorio maomettano degli Uollo. Nell’aspetto generale si direbbe una miniatura di Addis Abeba: gli stessi filari di eucalipti, la stessa unica strada di negozi, gli stessi tetti di lamiera, e un ghebbì costruito su un’altura a dominare la città. C’erano alcuni negozianti armeni, una missione avventista americana a un’estremità della città e una missione francese a circa un miglio di distanza. L’edificio dall’aspetto più solido era quello che prima era il Consolato italiano, ormai abbandonato ma, si diceva, già quasi pronto per accogliere l’imperatore. Dessiè era abitata da occupanti abissini: gli Uollo Galla in città ci venivano solo per il mercato settimanale, ma abitavano nei loro villaggi. C’era una grande chiesa di rito copto e un edificio all’apparenza ecclesiastico ma in realtà residenza privata del degiasmac. Quando giungemmo noi, su questo edificio sventolava la bandiera della Croce Rossa in onore dei due irlandesi che erano arrivati da poco; sul balcone era stato anche sistemato un cannone antiaereo.
 
Il posto era pieno di soldati. Un distaccamento della Guardia Imperiale si era acquartierato sul terreno del Consolato italiano; gli accampamenti degli irregolari formavano una cintura tutt’intorno alla città, sui fianchi della collina. Entravano in città all’alba e vi rimanevano fino al tramonto, bevendo, azzuffandosi, bighellonando per le strade; ne arrivavano di nuovi tutti i giorni, e si stava creando una congestione pericolosa. I capi avevano ricevuto ordine di partire per il fronte, ma dicevano 
che non si sarebbero mossi finché non fosse venuto l’imperatore in persona a mettersi alla loro testa. Il suo arrivo, dunque, era atteso anche per questo motivo.
 
Noi andammo a presentarci al sindaco, un personaggio tarchiato e barbuto che aveva fatto qualcosa di disonorevole a Londra, e che ora aveva trovato, almeno in termini di abbigliamento, un felice compromesso fra il vecchio e il nuovo regime: sia la barba sia il mantello erano infatti di taglio tradizionale, ma sotto indossava un paio di pantaloncini e dei calzettoni da football a strisce bianche e rosse. Costui ci passò al capo della polizia, che però quel pomeriggio era un po’ brillo. Alla fine riuscimmo a trovare per conto nostro uno spazio per accamparci nel recinto della filiale locale della Banca d’Etiopia, un’istituzione di dubbia utilità, dal momento che non era in grado né di cambiare un assegno o una banconota né di accettare un deposito. Passammo qui la nostra prima notte, ma il giorno dopo ci spostammo alla missione avventista, che generosamente spalancò le porte del suo ampio parco ai giornalisti.
 
 

 
 

 
 
Da tante settimane ormai Dessiè era la nostra meta (una terra promessa a volte intravista da una grande distanza, altre volte impenetrabilmente offuscata, altre ancora osservata a un tiro di pietra, come in un miraggio, con chiarezza cristallina, sempre sfuggente, sempre provocante, sempre desiderabile) che cercare di raggiungerla era diventata un’impresa fine a sé stessa. Ora che c’eravamo davvero, quando le tende furono piantate, le provviste tolte dai sacchi, e tutt’intorno a noi si alzò un villaggio di altre tende, allora cominciammo a chiederci qual era l’esatto profitto che avevamo ricavato da questo viaggio. Eravamo più vicini agli italiani di circa duecento miglia; ma per quanto riguardava i contatti coi campi di battaglia, o le informazioni che avevamo su quanto stesse accadendo, eravamo messi peggio che se fossimo rimasti a Addis Abeba. Un telegrafo da campo 
era stato piazzato sul fianco della montagna, a un miglio dalla città. Ci andammo tutti di corsa per informarci sui servizi di cui potevamo disporre, e con nostra grande sorpresa ci sentimmo dire che potevamo spedire messaggi di qualsiasi lunghezza. Nella capitale avevamo dovuto fare i conti con un limite di duecento parole. Però tutti i messaggi da Dessiè dovevano essere ritrasmessi da Addis Abeba. Questo poteva apparire bizzarro, ma noi eravamo abituati da tempo alle circostanze più strane e inspiegabili. Quella sera si sentì per tutto l’accampamento il ticchettio delle macchine per scrivere: i giornalisti si permettevano messaggi di cinquecento, ottocento, mille parole per descrivere gli azzardi del viaggio. Due giorni dopo venimmo allegramente informati che nessuno di quei messaggi era stato inviato; che nessun altro messaggio poteva essere accettato fino a nuovo ordine; e che quando la stazione fosse stata riaperta, sarebbe stato fissato un limite di cinquanta parole, e avrebbe operato una rigida censura. Ecco quindi che, almeno per il momento, le nostre attività professionali erano finite.
 
Passò una settimana, nell’ozio più completo. Tutti i giorni veniva preannunciato l’arrivo dell’imperatore, e tutti i giorni veniva rinviato. Ligg Jasu, il nipote di Menelik, era morto; e James, che era stato a cena in città con amici musulmani, ma aveva bevuto alla maniera dei cristiani, tornò in uno stato di grande eccitazione e ci disse che l’imperatore sarebbe stato certamente assassinato se avesse provato a farsi vedere dagli Uollo Galla.
 
Un distinto signore abissino di nome degiasmac Gugsa Ali sperimentò quello che deve essere stato uno dei periodi più brevi di favore ufficiale mai registrati nella storia. Era stato governatore di uno dei distretti confinanti, era stato deposto e aveva vissuto in disgrazia per molti anni. Ora aveva deciso di seguire la moda dominante e si era presentato al ghebbì per offrire la sua sottomissione. Il degiasmac in carica lo riabilitò e lo abbracciò in nome dell’imperatore. Inchinandosi profondamente, 
Gugsa Ali fece alcuni passi indietro, inciampò sulla soglia e si ruppe l’osso del collo.
 
I membri indigeni della «Croce Rossa Etiopica» si concessero una festicciola a modo loro, durante la quale si misero a danzare nudi intorno alla tenda del loro ufficiale, l’americano, che proprio quella sera aveva cambiato posto per evitare di essere contaminato dai suoi colleghi irlandesi troppo mondani.
 
Il degiasmac in funzione di governatore fece un arduo tentativo, in parte riuscito, di avviare alcuni dei soldati al fronte. Organizzò a questo fine una parata, e messosi alla loro testa, fra il rullo dei tamburi e gli squilli delle trombe, li guidò alla maniera del pifferaio magico su per la strada di Macallè, tornandosene poi da solo dopo il tramonto al più comodo rifugio della sua camera da letto.
 
Noi venivamo a conoscenza di ogni nuova notizia simultaneamente e non c’era alcuna speranza di un’esclusiva. La stazione radio continuò a essere un blando intralcio. I giornalisti, liberati dall’ossessione dei cablogrammi, cominciarono a manifestare tratti di amabilità che finora avevano tenuto nascosti. Per esempio diventammo tutti grandi cultori della casa e delle comodità. Il collega di sinistra e io creammo una moda costruendo la prima latrina. Prospero riuscì a fabbricarsi una lampada ad arco. Si cominciò anche a invitare a casa propria gli amici, dal che derivò naturalmente una certa competizione in fatto di gastronomia e di servizi domestici. Fatta eccezione per un misantropo finlandese, che non smise mai una maschera di totale ostilità (e che più tardi, tornato a Addis Abeba, si prese la soddisfazione di intentare causa davanti al tribunale consolare americano contro un collega che lo aveva preso a pugni), tutti gli altri, anche i più rudi e riottosi, sembravano addolcirsi negli ozi di quella vita. Il 28 novembre ci fu una cena per festeggiare il Giorno del Ringraziamento, cui parteciparono tutti tranne il finlandese, e alla quale seguì 
una gara di bevute, vinta – slealmente, come scoprimmo in seguito – da uno degli irlandesi.
 
Il giorno seguente si ebbe l’annuncio ufficiale che l’imperatore era in viaggio, e il giorno 30 arrivò. I soldati lo attesero tutto il giorno seduti per terra lungo la strada, o gironzolando e prendendosi a spintoni per le vie della città. Per giorni e giorni erano stati ostili e bellicosi; ora, eccitati dalla prospettiva dell’arrivo dell’imperatore, divennero minacciosi. Fermavano le automobili delle troupe cinematografiche, schernivano i passanti o li guardavano con aria truce; ma quando il calore del giorno cedette il passo al freddo della sera, presero a chiudersi in capannelli rabbrividendo in silenzio. I muli reali, adorni di drappi a tinte vivaci, aspettavano di accompagnare l’imperatore nell’ultimo tratto del suo viaggio, fino al ghebbì del principe ereditario nella parte alta della città, ma il sole tramontò del tutto, la folla cominciò a diradarsi, e i fotografi si trovarono ancora una volta privati di un’immagine pittoresca. Finalmente l’imperatore arrivò, discretamente, quasi non visto, nell’oscurità. Da quel momento in poi Dessiè divenne il suo quartier generale; col nuovo anno si portò ancora più a nord; Addis Abeba non l’avrebbe rivista più fino alla primavera, quando sarebbe fuggito verso la costa.
 
Con l’imperatore arrivò anche un piccolo gruppo di cortigiani tra cui Lorenzo e David, e con loro arrivarono le notizie ufficiali. Avevamo lasciato Addis Abeba con l’aspettativa di un grande attacco italiano nella valle di Fafan. Adesso veniva annunciato che l’attacco era fallito completamente, che ras Destà aveva riportato una vittoria decisiva e che bande di somali etiopici stavano invadendo il territorio italiano con incursioni fino alla costa, tutte coronate da successo. A nord l’avanzata italiana era già finita, la guarnigione di stanza a Macallè era quasi completamente isolata e c’era una grande concentrazione di truppe – quelle di Immirù, di Cassa e di Mulughietà – pronte a circondarla all’Amba Alagi. Non potevano esservi dubbi sulla sincerità dell’ottimismo 
che regnava a Corte. Tre settimane prima i suoi membri manifestavano la stessa fiduciosa sicurezza, ma in maniera ansiosa e forzata. Ora, tornando alle più semplici abitudini della loro tradizione, lontani dalle lamiere e dall’asfalto di Addis Abeba, nell’aria pungente delle montagne, mostravano un giubilo spontaneo e sincero.
 
Il giorno successivo l’imperatore si recò in visita all’ospedale americano. Le corsie erano più o meno piene, ma non di feriti di guerra. C’erano parecchi casi di malattie veneree e alcuni casi di influenza, quest’ultima contratta durante il viaggio dalla capitale (apparentemente la Guardia Imperiale era più cagionevole delle truppe irregolari); c’erano poi alcuni soldati che avevano disertato dall’esercito eritreo ed erano stati ridotti a mal partito da una compagnia abissina che stava disertando nella direzione opposta. Ma non c’erano eroi ai quali l’imperatore potesse degnamente esprimere la sua simpatia. Al fine di esibire al meglio le attrezzature dell’ospedale, i medici decisero di eseguire pubblicamente un’operazione: si trattava dell’amputazione di un moncherino di braccio andato in cancrena. L’imperatore, tutta la Corte e tutti i giornalisti erano pigiati nella sala operatoria; fotografi e operatori si misero subito al lavoro. L’imperatore chiese: «E dove l’ha persa la mano, questo valoroso?».
 
«Qui a Dessiè» fu la risposta. «Il degiasmac gliel’ha fatta tagliare perché aveva rubato due besa di granturco».
 
 

 
 

 
 
Intanto, in Europa e in America, i direttori dei giornali e delle case cinematografiche cominciavano a perdere la pazienza. Avevano speso ingenti somme di denaro per la guerra in Abissinia, ricevendo pochissimo in cambio. Diversi giornalisti erano già stati richiamati in sede; la compagnia cinematografica più grande di tutte stava cominciando a fare le valigie; poi improvvisamente prese avvio una ritirata generale. Io ricevetti il mio licenziamento per cablogramma il giorno dopo l’arrivo 
dell’imperatore. Per un paio d’ore meditai di rimanere come indipendente. Era stata questa la mia prima intenzione; ma ora la prospettiva mi appariva insopportabile, disperata. Da molto tempo desideravo passare un Natale a Betlemme: questa era l’occasione perfetta.
 
Sembrava che la guerra si sarebbe trascinata senza incidenti fino al periodo delle grandi piogge; accordi di pace carichi di pericoli per il futuro sarebbero stati ratificati nonostante scontentassero entrambe le parti. Ci sarebbero stati degli scambi di territorio: era ovvio che l’Italia, dopo il rito dell’occupazione, si sarebbe tenuta Adua, forse tutto il Tigrè; l’Abissinia avrebbe ottenuto il suo sbocco sul mare, ad Assab oppure a Zeila. Nessuno dei due porti avrebbe avuto valore senza lo sfruttamento da parte di europei o americani. E sarebbe ricominciata l’antica baruffa, ancor più esacerbata a quel punto, tra cacciatori di concessioni in competizione tra loro, la storia delle sfere d’influenza, la xenofobia dei funzionari locali, l’ostruzionismo del governo centrale, insomma la stessa situazione che aveva fatto precipitare le cose fino alla guerra attuale. I tumulti nelle province, peggiorati enormemente dopo la recente e prodiga distribuzione di armi e munizioni, sarebbero diventati un nuovo pretesto per un intervento esterno. Forse ci sarebbe stato un tentativo di mettere in pratica i suggerimenti proposti dalla Conferenza delle Cinque Potenze in settembre; forse si sarebbe potuta creare un’amministrazione sotto la guida di consiglieri nominati dalle diverse potenze internazionali; ma il loro lavoro, già molto difficile con una popolazione almeno un po’ spaventata dai pericoli ignoti di un’invasione di truppe motorizzate, sarebbe stato del tutto impossibile dopo una difesa vittoriosa; la naturale truculenza degli abitanti della regione dello Scioa non poteva che essere rafforzata dall’assoluta convinzione di essere una razza superiore e invincibile. L’Italia non avrebbe mai avuto un rappresentante in questo governo internazionale e le sue aspirazioni imperialiste sarebbero rimaste inappagate. 
Qualunque penetrazione pacifica sarebbe finita nel nulla, ma ci sarebbe stato un prestito per lo sviluppo e quindi i titolari delle obbligazioni internazionali avrebbero chiesto un intervento. Se questo doveva avere una qualche efficacia, il governo internazionale avrebbe dovuto trasformarsi in un protettorato coercitivo; Francia o Inghilterra, o entrambe nel peggiore dei casi, avrebbero potuto vedersi affidare un mandato; avrebbe potuto esserci una costosa guerra di conquista sotto gli auspici delle Società delle Nazioni; il movimento favorevole alle sanzioni sarebbe apparso agli occhi di tutto il mondo – e già appariva così a una parte di esso – come un espediente inventato dalle grandi potenze imperialiste per eliminare un concorrente.
 
C’erano ancora moltissime munizioni e moltissimi uomini in Abissinia e c’era anche, da parte di tutti, un grande e manifesto ardore a sostegno della causa dell’imperatore. Sapevamo bene che c’erano disaffezione e disorganizzazione, ma nessuno di noi si rendeva conto di quanto fosse stata fragile la struttura del comando nel Paese. Non ci fu nessuno a Roma o in Abissinia che riuscì davvero a prevedere l’improvviso e totale collasso della monarchia dello Scioa né in quel momento, a dicembre, né nei due mesi successivi.
 
Dovunque andassero le nostre simpatie – e in una situazione del genere un inglese non poteva provare grande entusiasmo né per gli uni né per gli altri –, non sembrava esserci spazio se non per avvilimento ed esasperazione. E fu in questo stato d’animo che lasciai Dessiè. Trovai un’auto che partiva per Addis Abeba per conto della Croce Rossa; riuscii, del tutto illegalmente, a procurarmi un posto. Si dovette partire prima dell’alba per evitare di essere notati dalle autorità della Croce Rossa. Presi con me un servitore, alcune provviste per il viaggio e lasciai tutto il resto al giornalista di sinistra. James pianse. Il viaggio si svolse senza incidenti. L’autista era un tedesco, un giovane e avventuroso aviatore che era venuto qui a cercare fortuna dopo aver combattuto nella 
guerra del Chaco fra il Paraguay e la Bolivia. Teneva un fucile sul volante, e sparava a bruciapelo sui contadini di passaggio infliggendo, per altro, ferite lievi.
 
Addis Abeba era una città morta; con la partenza dell’imperatore tutti i servizi pubblici erano ripiombati nel consueto stato di coma. I bar erano aperti, ma vuoti. Un pugno di giornalisti arrivati dal Sud si preparava a tornare in Inghilterra. Gli uomini del mistero erano tutti svaniti nel nulla.
 
Dopo pochi giorni arrivai a Gibuti. A Dire Daua la guarnigione francese si era stabilita solidamente: una buona metà della città era ormai un fortino francese. Gibuti era ancora piena di gente, e ancora in preda al panico. Erano in città anche parecchi giornalisti, che scrivevano le loro corrispondenze di guerra col solo aiuto dell’immaginazione. Uno di loro aveva dato inizio alla sua bella guerricciola nella camera d’albergo con una grossa carta geografica e delle bandierine, altri continuavano a fotografare allegramente scene di vita domestica abissina nel quartier toléré. Poco dopo la mia partenza alcune bombe erano state lanciate su Dessiè: da allora il divertimento principale a Gibuti consisté in una corsa a chi riusciva a far arrivare prima in Europa il film di questo bombardamento. Parecchie settimane dopo (mi trovavo nel Devon) lo vidi in un cinegiornale. Ma era difficile ritrovare il senso di eccitazione, di segretezza, di competizione che aveva accompagnato la spedizione di quei materiali.
 
La notizia del piano Hoare-Laval ci raggiunse nel Mar Rosso; a Porto Said apprendemmo in che maniera era stato accolto. Il giorno dopo ero a Gerusalemme. Andai a visitare i monaci abissini, appollaiati nel loro piccolo villaggio africano sul tetto del Santo Sepolcro. Poi la mattina di Natale a Betlemme; il deserto e i castelli in rovina della Transgiordania; e come il resto del mondo, anch’io cominciai a dimenticarmi dell’Abissinia.
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Ma la cosa non era così semplice. Dopo il ritiro degli inviati speciali, le notizie provenienti dall’Abissinia divennero scarse e insignificanti. Ben presto si ridussero ai soli comunicati ufficiali diramati dai governi rivali. In febbraio l’esercito di Destà fu messo in rotta sul fronte meridionale e Graziani lo inseguì fino a Neghelli. Ma non era questa l’avanzata che ci eravamo aspettati. A Giggiga il fronte rimaneva intatto; gli strateghi continuavano a ritenere che la campagna si sarebbe sviluppata lungo la valle di Fafan e lungo la ferrovia; nessuno si era ancora reso conto che Badoglio avrebbe immaginato e portato a termine quella sorprendente impresa che fu la conquista di Addis Abeba da nord. A marzo i direttori dei giornali inglesi cominciarono per la prima volta a dare la preferenza ai bollettini italiani. In aprile divenne evidente che le truppe abissine se la passavano male, ma la fuga dell’imperatore all’inizio di maggio colse comunque il mondo di sorpresa. Seguirono vividi resoconti di anarchia e di distruzione. Poi, all’arrivo degli italiani, anche gli ultimi giornalisti stranieri lasciarono il Paese e i giornali inglesi smisero di pubblicare notizie 
sull’Abissinia. Ci furono altre crisi, l’occupazione tedesca della frontiera sul Reno, la guerra civile in Spagna.
 
Le sanzioni furono revocate dopo un dibattito durato poche ore. I progressisti, che nei mesi precedenti erano emersi dall’ombra tanto colmi di indignazione da diventare lo spauracchio dei loro pacifici concittadini, poterono finalmente sgonfiarsi, rumorosamente ma senza causare troppi danni, scrivendo lettere ai giornali dei conservatori. Poterono così escogitare frasi memorabili: un indignato lettore scrisse una lettera in cui descriveva le zone abbandonate nelle mani dei briganti, quelle cioè dove gli italiani non avevano ancora piazzato le proprie guarnigioni, come «sacche di resistenza del governo legittimo».
 
Non è certo la prima volta, nella storia inglese, che il mondo intero si lascia confondere, con risultati disastrosi, dalle lamentazioni querule e stizzose della coscienza nonconformista, scambiandola per la voce di tutta la nazione. Accade spesso, e c’è sempre qualcuno che ci rimette. Questa volta toccò allo sfortunato imperatore d’Abissinia. Il Paese rimase indifferente, a parte la sua perenne diffidenza nei confronti di tutte le razze mediterranee.
 
Ma per quelli di noi che conoscevano l’Abissinia non era così semplice. C’era un’enorme quantità di cose rimaste in sospeso. Perché l’Abissinia si era disintegrata così all’improvviso? Come stava funzionando davvero il nuovo regime? Dov’erano le guarnigioni italiane? Esisteva veramente il Governo dell’Ovest? Era genuina la sottomissione dei ras? E che cosa era capitato a David, a James e a Monsieur Idot? Ogni settimana ricevevo la copia di un giornale completamente dedicato alla propaganda abissina, diretto da una suffragetta inglese. Il giornale era pieno di storie allarmanti e sorprendenti sullo stato del Paese. I giornali continentali pubblicarono un’intervista con ras Sejum nella quale si citavano queste sue parole: «Penso che i vostri aeroplani siano meravigliosi». Il missionario che aveva descritto con accenti 
strazianti le sofferenze di una nazione in cui donne e bambini erano stati accecati dai gas scriveva adesso per dirci che avevano tutti riacquistato la vista. Ma cosa stava succedendo davvero? Soltanto un’altra visita poteva soddisfare la mia curiosità e così, all’inizio di giugno, feci domanda per poter tornare. Il permesso mi fu accordato alla fine di luglio.
 
Ero il primo inglese che rientrava nel Paese dopo l’occupazione e mi sembrava ragionevole pensare che sarei riuscito a vendere qualche articolo ai giornali. Solo un anno prima, in fondo, si erano trangugiati avidamente qualsiasi frammento di notizia e qualsiasi congettura. Ma ormai l’argomento era morto e sepolto tranne che per qualche residuo lamento nelle lettere al direttore. L’atteggiamento della stampa britannica fu esemplificato dall’arrivo, una mattina poco prima della mia partenza, della lettera di un direttore di giornale che mi diceva, in termini ormai divenuti familiari, di dovermi informare, con grande rammarico certo, che la situazione abissina non suscitava più alcun interesse. Sul vassoio della prima colazione, accanto alla lettera, c’era una copia dell’edizione del mattino del suo giornale. Nella pagina centrale appariva in bella mostra una lettera, spedita da un indirizzo in Inghilterra, di un inglese che non credo potesse avere accesso a informazioni riservate eppure descriveva lo stato di indigenza e di afflizione in cui versava l’Abissinia e faceva appello all’Italia perché vi ponesse fine, riscattando così il proprio «onore infangato».
 
Alla fine, senza un incarico ufficiale ma spinto da una curiosità che sembrava diventare di giorno in giorno meno impellente nella calura soffocante del Mar Rosso, mi ritrovai ancora una volta a Gibuti, dove mi ero imbarcato solo otto mesi prima fermamente risoluto a non rimetterci mai più piede, per nessuna ragione al mondo.
 
 

 
 

 
 
Il luogo era invivibile. Gli alberghi erano pieni; nelle sale comuni, le file di brandine e di tavoli su cui di notte 
stavano distesi insonni e irrequieti ufficiali italiani li facevano sembrare degli ospedali improvvisati. La popolazione poliglotta dei rifugiati, numericamente instabile, era stata di recente gonfiata dall’arrivo degli estradati dall’interno. Seduto al caffè Regas potevo contare le persone dall’aspetto familiare che passavano bighellonando, con quei volti conosciuti e lo sguardo indagatore. Non ero lì neanche da dieci minuti che mi si accostò un informatore greco. «Gli italiani non la lasceranno andare a Addis Abeba. Hanno espulso persino me».
 
Gli dissi che avevo già il visto, ma lui scosse la testa con l’aria di chi la sa lunga.
 
«Non ci vada, Mr Waugh. Lei neanche se l’immagina com’è la situazione laggiù. Gli italiani muoiono di fame. I soldati devono sopravvivere con un pezzo di pane al giorno. Non è possibile comprare nulla nei negozi, non accettano soldi italiani. Gli abissini si sono accampati tutt’intorno alla città. Dessiè è stata evacuata. Gli italiani presidiano Addis Abeba, la ferrovia e la strada per Macallè, ma nient’altro. La settimana scorsa stavano ancora cercando di prendere Ancober. Non è possibile allontanarsi più di un centinaio di metri dalla città. Il mese scorso la linea ferroviaria è stata interrotta per dieci giorni. I banditi entrano in città quando gli pare e nel centro si combatte ogni giorno. Tutti i locali tengono delle armi nascoste. Quando gli italiani hanno ordinato di riconsegnarle hanno tirato fuori solo dei vecchi fucili, ma in ogni tucul c’è una mitragliatrice sotto il pavimento. Proprio il mese scorso hanno bloccato una colonna di camion sulla strada per Dessiè e si sono impossessati di tutte le munizioni. Al segnale stabilito il popolo si solleverà e massacrerà gli italiani. Entro il venticinque settembre Addis Abeba sarà di nuovo in mano abissina, e questa volta non risparmieranno nessuno. Persino i Galla si sono rivoltati contro gli italiani. Gli avevano fatto mille promesse e non ne hanno mantenuta nessuna. In Europa si dice che la guerra è finita, e invece è 
solo l’inizio. Il popolo si è liberato di Tafari e adesso può combattere a modo suo».
 
Era la solita vecchia storia che si raccontava a Gibuti, solo adattata alla nuova situazione. Era una storia già sentita in forma diversa. Non era mai credibile ma riusciva sempre a essere deprimente. Il greco continuò a parlare per mezz’ora, dandomi i suoi avvertimenti, poi si congedò. «Spero di venire presto in Inghilterra. Mr Balfour sarà molto, molto contento di vedermi. Verrò a fare visita anche a lei, a casa sua».
 
I venditori ambulanti somali si spostavano con la loro lunga falcata in mezzo alla folla vendendo sigari, camicie e pugnali indigeni. Tra di loro ce n’erano due o tre che l’anno precedente erano stati al servizio degli europei.
 
«Buona sera, signore. Una volta le ho consegnato una lettera da parte di Mr Collins quando lei stava al Consolato di Harar»... «Buona sera, Mr Waugh, l’ha poi ritrovato quel cappello che aveva perduto a Dire Daua?»... «Come sta Mr Balfour?»... «Si ricorda di me? Stavo con Mr Roper. Mio cognato è stato fucilato col maggiore inglese»... «Come sta l’americano coi capelli rossi?»... «Buona sera, signore. Ero io che guidavo l’auto del Capitano P. la sera che avete cenato insieme a Addis Abeba».
 
La loro memoria e la loro curiosità erano incredibili. Appena venivano riconosciuti, si dimenticavano completamente della loro mercanzia e facevano domande minuziose per sapere che cosa era accaduto ai giornalisti dopo la loro partenza. Si erano sposati? Avevano intenzione di tornare in Etiopia? Chiesi a qualcuno di loro se gli piaceva il nuovo regime. C’era un sacco di lavoro, mi risposero, e alcuni somali stavano facendo un sacco di soldi. Cercai di insistere sull’argomento. Ai somali piaceva o no il regime italiano? Mi risposero che alcuni somali facevano un sacco di soldi, altri no.
 
«Ma siete contenti che l’imperatore se ne sia andato?».
 
 
«Quelli che fanno soldi sono contenti. A qualcuno dispiace».
 
«E perché gli dispiace?».
 
«Perché non fanno soldi».
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo il treno era molto affollato, quasi solo di italiani: soldati, funzionari governativi, commercianti, ingegneri, prospettori. Era molto difficile distinguerli in questa prima fase del viaggio, perché erano costretti a viaggiare in abiti civili finché si trovavano in territorio francese. C’era un generale coi calzoni alla zuava. Un ufficiale d’artiglieria che si trovava sulla mia nave e che, nella calura soffocante del Mar Rosso, aveva passeggiato sul ponte ostentando stivali e speroni, adesso indossava dei calzoncini spiegazzati. Era uno spettacolo piuttosto curioso vedere la retroguardia di un esercito vincitore in fila – per esibire i passaporti, per comprare il biglietto ferroviario pagando con una valuta straniera poco familiare, per contendere ai facchini il proprio bagaglio –, mentre faceva il suo ingresso nel nuovo impero. Alcuni, che non avevano tolto dalle valigie gli abiti civili, dovettero staccare stellette e decorazioni dalle giubbe militari con le forbicine per le unghie. Ma era solo un inconveniente temporaneo. Durante il mio soggiorno in Abissinia venne raggiunto un accordo con la Francia per il controllo della linea ferroviaria; nel frattempo gli ufficiali francesi erano inflessibili sul rispetto di tutte le formalità e qualcuno trasse un cospicuo profitto dalle disposizioni sulla valuta, come venni poi a sapere a Dire Daua.
 
Ci fu un fremito d’entusiasmo che si propagò in maniera percettibile per tutto il treno quando passammo in territorio italiano. Il tratto della linea ferroviaria tra la frontiera e Dire Daua era abbastanza sicuro e la scorta non era più numerosa di quanto fosse sotto il vecchio regime, ma a ogni stazione c’erano manifestazioni di 
patriottismo spesso interrotte da grida di saluto quando un soldato saltava sul predellino per salutare un amico.
 
Dire Daua, come ogni altro posto che visitai nel Paese, straripava di gente. La guarnigione francese, forte di circa seicento uomini, era ancora lì. In più c’erano un grande accampamento e una base aerea italiani. Anche qui i viaggiatori dormivano in tre o quattro per camera. La sera, le strade traboccavano di soldati a zonzo in piccoli gruppi. Avevano un’aria da studenti in una domenica di pioggia, ma è sempre così quando i soldati hanno poche mansioni da svolgere e pochissimi soldi in tasca.
 
 

 
 

 
 
Si addiceva alla situazione cominciare la mia visita dalle zone devastate, quindi il giorno seguente mi recai in macchina fino a Harar e trascorsi due notti col mio vecchio ospite al Consolato britannico. Poiché è un uomo che rifugge dalla pubblicità sono stato costretto a omettere qualunque descrizione dettagliata delle sue imprese nei diciotto mesi precedenti. Dal giorno dell’attacco a Ual Ual fino al momento della partenza, subito dopo la mia visita, lavorò da solo in una situazione di costante ansia, aggravata, alla fine, da un serio attacco di febbre. Dovette affrontare circostanze della massima delicatezza e responsabilità, una responsabilità del tutto sproporzionata alla sua anzianità di servizio. Dico troppo poco – ma è tutto ciò che oso dire per timore di offenderlo e di tradire la sua ospitalità – quando sostengo che, di tutti gli onori elargiti ai numerosi inglesi che si distinsero in Abissinia in quel triste periodo, nessuno fu guadagnato più degnamente del suo.
 
Trascorsi un’intera giornata a passeggiare per la città, andai a trovare le mie vecchie conoscenze, curiosai nel bazar e negli edifici pubblici, gironzolai per le strade, diedi un’occhiata alle mescite di tej. Solo pochi mesi prima la città era stata bombardata, bruciata e – secondo quanto riportato sulla stampa inglese – saccheggiata. Patrick Balfour aveva scritto un eloquente articolo pieno 
di dolore dal titolo «Questa era una città». In pratica, invece, non era cambiato niente. Un po’ più pulita, il selciato delle strade principali un po’ meno sconnesso, in giro c’erano molti italiani e pochi abissini, il terzo caffè per importanza adesso si chiamava Albergo Savoia e la maggior parte dei negozi esponevano fotografie di Mussolini e del re d’Italia. Ma nel suo aspetto generale era la città di sempre. Gli hararini erano rientrati a frotte e riempivano le strade coi loro abiti tradizionali dai colori sgargianti. Il mercato, che le imposte abissine avevano stritolato fino a farlo quasi scomparire, adesso funzionava alla grande. Alla grande è l’espressione giusta. Non era possibile dubitare del fatto che gli hararini fossero felicissimi del cambiamento. Adesso potevano portare in città i loro prodotti senza pagare il dazio, e il lavoro, che prima era stato precettato, adesso era volontario e molto ben pagato, almeno per gli standard locali. Gli indiani avevano il morale basso. Le restrizioni sulla valuta li avevano colpiti duramente, perché adesso erano costretti a spendere il denaro nel Paese in cui lo avevano guadagnato e non è così che è abituato a fare il commerciante indiano in Africa orientale. I sacerdoti abissini, il cui numero era stato ridotto dall’entusiasmo religioso delle bande somale, non sembravano propriamente a loro agio. Ma era più che evidente che gli hararini erano di ottimo umore.
 
La gente parla e scrive come se nelle primissime ore della prossima guerra tutte le capitali d’Europa dovessero essere ridotte in cenere. Eppure gli aeroplani italiani avevano avuto il territorio nelle loro mani senza aviazione nemica a contrastarli e senza una seria interferenza da postazioni antiaeree a terra, ma era ugualmente difficile trovare le devastazioni dei bombardamenti. C’era sempre stata una buona percentuale di case in rovina a Harar e si trovavano ancora lì, molte annerite dagli incendi recenti. Il resto era stato riparato, quasi senza sforzo. La città era pressoché vuota al momento dell’attacco. Al ritorno, gli abitanti avevano spalato via 
le macerie, rattoppato i tetti ed erano rientrati nel corso della loro vita normale. Gli edifici che erano stati colpiti più duramente erano la chiesa abissina, il soggiorno del dottore francese e la chiesa cattolica. Qui, gli operai del governo erano ancora impegnati nella ricostruzione. Per me fu una rivelazione scoprire quanto poco danno riesce a fare una bomba. La chiesa cattolica era stata colpita in pieno da una bomba di tipo standard. Il tetto era rifatto ma c’erano le stesse immagini di sempre sui muri, la stesse statue di gesso, le stesse opere di legno intagliato. C’erano alcuni buchi causati dalle schegge ma bisognava farsi accompagnare da una guida che indicasse dov’era il danno. In tutta la campagna bellica, a quanto pare, le perdite più pesanti nel corso degli attacchi aerei erano state inflitte non dalle bombe, ma dai mitragliamenti.
 
La giornata era luminosa, la notte limpida e fresca. Il giardino del Consolato era pieno di uccelli dai colori sgargianti. Il cibo non mancava, al mercato abbondavano frutta, verdura e caffè della migliore qualità. La mucca del Consolato dava molto latte. La sensazione di sicurezza e di benessere che si provava non poté essere rovinata nemmeno dalla notizia che solo una settimana prima una banda di briganti, forte di ottocento uomini armati di fucile, si aggirava nei paraggi della strada che porta a Dire Daua. Per contrasto, Addis Abeba era un luogo di tristezza sepolcrale.
 
L’arrivo fu deprimente. Il confine tra Somalia e Abissinia è sempre stato un paradiso per i cambiavalute e adesso offriva lo spettacolo di un microcosmo del caos monetario mondiale. C’erano sette tipi di valuta con quotazioni fluttuanti. Prima di tutte veniva la lira, che era stata proclamata valuta ufficiale del Paese. Ma le banconote da cinquecento o mille lire avevano un grosso svantaggio: pur essendo in corso alla pari all’interno del territorio, esserne in possesso quando si attraversava la frontiera in un senso o nell’altro era un’azione criminale. Potevano essere confiscate alla dogana e dunque 
era possibile cambiarle solo con banconote di taglio inferiore con una perdita del 20 percento. C’erano poi, come sempre, due tipi di franchi, quelli della Banca di Francia e quelli della Banca d’Indocina, che a Gibuti si sono dimostrati da tempo una meschina forma di esazione. Potevano essere importati o esportati liberamente e quindi erano molto richiesti. Era possibile cambiarli in lire con grande profitto ma la cosa era illegale. Poi c’era il tallero austriaco di Maria Teresa che era ancora nominalmente in corso. Il suo valore era stato fissato a cinque lire, col risultato che era immediatamente scomparso dalla circolazione. Era ancora l’unica moneta accettata dagli abitanti indigeni al di fuori di Addis Abeba e di Dire Daua. Poi c’erano le banconote della Banca d’Etiopia: prima non le voleva nessuno, ma adesso erano diventate all’improvviso la moda del momento, nonostante la liquidazione della Banca, perché erano la valuta ufficiale della ferrovia francese. Infine c’erano i nichelini da mezzo tallero e da un quarto di tallero, ma anche questi non li voleva nessuno, per nulla al mondo, nonostante avessero ancora valore legale.
 
La complessità della situazione mi si chiarì veramente quando cercai di comprare un biglietto ferroviario da Dire Daua a Addis Abeba. Arrivai davanti alla biglietteria con il portafogli pieno di lire e di franchi ma l’impiegato mi informò che dovevo pagare in talleri. E dove potevo procurarmeli? Mi rispose che era un problema mio e aggiunse una buona imitazione delle classiche spallucce del classico fonctionnaire francese. Così andai da Mohamedally. Il direttore mi disse che suo fratello da dieci giorni stava cercando di raggranellare abbastanza talleri per comprarsi un biglietto per Gibuti. Dissi che ero disposto a pagarli bene. Secondo il direttore, lo era anche suo fratello. Il signor Costi, direttore dell’albergo Bololakos, si fece una bella risata quando cercai di cambiare i soldi da lui. Tutti volevano talleri a Dire Daua, mi disse. Cosa dovevo fare, allora? Restare a Dire Daua come tutti gli altri, suggerì il signor Costi, e 
aggiunse che adesso la città era diventata un luogo molto piacevole, e che c’era una banda militare che suonava nella strada principale due volte la settimana.
 
Alla fine scoprii un cecoslovacco che aveva un piccolo deposito segreto ed era disposto a cambiare i suoi talleri con sterline. Così, in gran segreto, poiché eravamo passibili di arresto per quello che stavamo facendo, e a un prezzo assolutamente esorbitante, riuscii a comprare cinquanta talleri. La transazione avvenne in una camera da letto. Sembrava di comprare cocaina.
 
Cominciò a piovere non appena lasciammo Dire Daua e continuò, praticamente senza intermissione, per i due giorni del viaggio. C’erano due postazioni con mitragliatrici, una sul davanti e una sul retro del treno. Da Auasc a Addis Abeba tutta la linea ferroviaria era fortemente difesa. Proprio lì c’erano stati combattimenti furiosi il mese prima. Avevano fatto deragliare un treno e lo avevano saccheggiato, erano stati distrutti due ponti e una stazione era stata assediata per un giorno e mezzo. I treni non erano riusciti a passare per dieci giorni. Le fonti ufficiali avevano riportato la cosa in maniera del tutto inadeguata, ma in compenso essa era stata enormemente ingigantita dalle chiacchiere. Ci furono molte perdite. Quando fu tutto finito, trovarono una donna greca nascosta sotto il treno, con due bambini stretti a sé, quasi impazzita per la paura ma altrimenti illesa, a parte un occhio nero. Dopo quest’episodio, truppe eritree vennero inviate nei villaggi vicini per «fare pulizia». A detta di tutti, avevano svolto il loro lavoro con grande zelo ed entusiasmo. Ora, c’erano camicie nere e truppe di soldati bianchi accampate nel fango in ogni stazione. Mentre passavamo ci chiesero dei giornali. In una stazione incontrammo un gruppo di soldati italiani che parlavano inglese tra di loro. Erano volontari che venivano dagli Stati Uniti e che avevano dimenticato la loro lingua madre. Tutte le truppe di bianchi, qui come altrove, avevano un aspetto molto vigoroso e molto annoiato.
 
 
Lungo la linea ferroviaria i bambini si affollavano intorno alle carrozze chiedendo l’elemosina nel loro solito modo. Ma avevano imparato qualche nuovo trucco. Si fa il saluto romano. Tutti quanti sapevano gridare Viva il Duce! E alcuni sapevano anche cantare Giovinezza. Venivano ricompensati con manciate di monetine.
 
La promessa che ci aveva fatto il capostazione di Dire Daua, e cioè che ad Auasc avrebbero aggiunto un’altra carrozza per alleviare l’atroce sovraffollamento, non fu mantenuta. Finalmente, al tramonto del secondo giorno, arrivammo al termine del nostro viaggio.
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Due giorni più tardi fui ricevuto dal viceré. Era temporaneamente acquartierato nel nuovo ghebbì dell’imperatore, col minimo di ostentazione e di sfarzo personale. In realtà, sarebbe stato davvero difficile creare un’impressione di grandiosità e di lusso in quella villa così squallida e malandata. La struttura non aveva sofferto molto nei giorni del saccheggio, ma la casa era stata spogliata di quasi tutto il mobilio e aveva l’aspetto desolato di un casinò finito in bancarotta. Tutti i tappeti erano stati rubati e i pavimenti erano rimasti nudi, il parquet dozzinale si era già completamente deformato; c’erano macchie di umidità che avevano scolorito la tinta sui muri; qua e là l’intonaco si era crepato e si erano staccati dei pezzi; le tende erano state strappate via e i vetri delle finestre ridotti in frantumi; dai muri, dai soffitti e dai cornicioni sporgevano pezzi di filo elettrico, nei punti dove i rivoltosi avevano strappato applique e apparecchiature elettriche. (La canaglia aveva mostrato gusti stravaganti nel saccheggio. Un dottore svedese, che aveva dedicato tutta la vita al servizio degli abissini, rimase sconvolto quando incontrò una donna Galla che 
usciva dall’ambulatorio col suo microscopio in equilibrio sulla testa).
 
Gli appartamenti personali del viceré erano abbastanza bene arredati, con alcune sedie dorate e dei tavoli di imitazione francese che si erano salvati. Graziani indossava l’uniforme da campo di maresciallo e sedeva davanti a una scrivania ingombra di documenti ufficiali. La tradizione autocratica perdurava e mi disse che si trovava a essere responsabile dei dettagli di ogni ramo dell’amministrazione. Ogni decisione, anche la più irrilevante, era demandata a lui.
 
Mi concesse venti minuti e raramente mi sono goduto di più un’udienza ufficiale. Il suo francese era peggiore del mio ma decisamente migliore del mio italiano. Quando si parla con fascisti di second’ordine accade troppo spesso di incappare in un amore fatale per l’oratoria. La mattina precedente mi ero trovato ad assistere alla visita del console generale tedesco al quartier generale fascista. L’ufficiale di servizio – una camicia nera, un pezzo grosso della politica che veniva da Milano – si era piazzato davanti a noi, gambe larghe, mento in fuori, scintillio di denti d’oro, e aveva arringato il suo pubblico, composto da una mezza dozzina di persone, sulla rinascita di Roma, l’iniquità delle sanzioni, lo spirito di civilizzazione e i Cesari, imitando con grande cura il modo di parlare del Duce quando si affaccia al balcone di Palazzo Venezia. Ma in Graziani non c’era nessuna di queste assurdità. Assomigliava all’idea tradizionale che abbiamo di un ammiraglio inglese, un tipo franco, spiritoso e concreto. Mi chiese dove ero stato, cosa avevo visto, cosa avrei voluto vedere. Se le mie richieste erano appena ragionevoli, dava il suo consenso immediato. Se doveva negarmi qualcosa, lo faceva subito, dando le sue ragioni. Non toccò argomenti di politica generale né parlò dell’etica della conquista. Non mi chiese ragguagli sull’opinione pubblica inglese. Quanto tempo avevo per compiere la mia visita? Questo tempo includeva anche il viaggio di ritorno? Sapeva esattamente quanto 
tempo ci voleva, nelle condizioni attuali, per raggiungere un certo posto, quali mezzi di trasporto avrei trovato e quale sistemazione potevo aspettarmi al mio arrivo. Mi sollecitò ad andare a sud per vedere il fronte della sua avanzata. Risposi che preferivo visitare il Nord, nel poco tempo che avevo a mia disposizione. Autorizzò immediatamente il mio viaggio da Asmara fino al lago Ascianghi e, se lo desideravo, fino a Dessiè. Avrei potuto usare il trasporto aereo militare da Dire Daua a Massaua. Fece qualche critica caustica e assolutamente meritata al servizio stampa a Addis Abeba durante la guerra. Rifiutò di pronunciarsi esplicitamente sull’espansione finale del nuovo territorio. La sua preoccupazione immediata era il lavoro in corso, la pacificazione. Poi, riferendosi a un dossier che aveva davanti, disse: «Lei era qui per l’incoronazione del Negus. Sarebbe in grado di riconoscere la corona?».
 
Chiamò un suo subalterno che aprì la serratura di una cappelliera di velluto rosso da cui tirò fuori la corona d’Etiopia, che era stata solo recentemente recuperata dalle mani degli sciacalli. Non era l’antica corona di Teodoro che custodivamo a Londra, ma il prodotto locale in argento dorato usato per l’incoronazione, su cui all’epoca i reporter avevano favoleggiato in maniera quanto mai eccessiva. Non era mai stata né molto bella né molto preziosa. Adesso era un oggetto patetico, ordinario, e la croce sulla sommità si era allentata e penzolava di sghimbescio. Tutte le pietre erano state strappate via. Ma era ancora possibile riconoscere l’ornamento che era stato usato in quell’assurda occasione. Rievocava l’aspetto dei dignitari lì riuniti – il Duca di Gloucester, il Principe di Udine, il Maresciallo d’Esperey, Mr Jacoby in rappresentanza degli Stati Uniti d’America – e tutte le belle parole senza senso che avevano decorato quella giornata. Mi chiese del libro che volevo scrivere e mi disse che era certo che non avrebbe mai avuto il tempo di leggerlo. Con queste parole mi congedò. Me ne andai con l’impressione di aver incontrato finalmente, 
dopo molto tempo, un uomo estremamente affabile e ragionevole.
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Era chiaro che Asmara e non Addis Abeba doveva diventare la mia base per andare a vedere i campi di battaglia e il funzionamento della nuova amministrazione nei territori conquistati. Nel frattempo ce n’era abbastanza per tener desto il mio interesse fra un treno e l’altro, farmi riallacciare vecchie conoscenze e osservare i cambiamenti avvenuti nella capitale.
 
Come ho già lasciato intendere, Addis Abeba non è mai stata una città dalle grandi attrattive. In quella stagione, in quel particolare anno, sembrava più che mai sgradevole. La piazza centrale, dove una volta c’erano l’ufficio postale, i due cinema e i principali negozi europei, era ancora come l’avevano lasciata i rivoltosi, un mucchio di macerie annerite, legname bruciacchiato e ferri contorti. Ormai da settimane la strada per Dessiè era impraticabile. L’unico mezzo di comunicazione col resto del mondo era la ferrovia, che aveva funzionato al massimo delle sue possibilità per rifornire la città – la cui popolazione era aumentata con l’arrivo di una guarnigione di quarantamila soldati – di farina e di altri beni di prima necessità. Era stato impossibile far arrivare materiale edile e dunque tutte le opere di ricostruzione erano state rimandate a dopo la stagione delle piogge. Ogni edificio utilizzabile era stato requisito per alloggiarvi la nuova popolazione civile e militare; un anello di fortificazioni temporanee proteggeva la città. Lì gli uomini vivevano sotto le tende piazzate dietro palizzate di legno e combattevano una battaglia senza tregua contro il diluvio d’acqua che filtrava da tutte le parti e copriva il terreno con pozzanghere piene di liquami. Il dipartimento dell’intendenza doveva affrontare un compito 
davvero arduo. Garantiva un rifornimento adeguato di viveri indispensabili, ma nulla più del necessario e pochissimi beni voluttuari. Per quanto controllati, i prezzi erano straordinariamente alti. Quasi tutto veniva venduto a un prezzo tre o quattro volte superiore a quello normale, alcune cose a un prezzo dieci volte superiore. Uova, latte, burro e verdure erano diventati merce davvero rarissima. La paga di un soldato semplice, cinque lire al giorno, non bastava nemmeno per integrare la sua razione: vino una volta la settimana, poi una dieta di pane secco e scadente, spaghetti e stufato. I controlli sulla benzina erano rigorosi. Era ancora possibile vedere ogni tanto un autobus affollatissimo per le strade, ma i taxi, una volta così numerosi, erano scomparsi. Ed erano scomparsi pure gli abitanti indigeni. Le folle di figure vestite di bianco che un tempo avevano riempito le strade, che sciamavano verso il mercato, e bighellonavano o correvano o schiamazzavano dall’alba al tramonto, si erano sparpagliate per le campagne. Non si fidavano delle nuove disposizioni, non amavano la nuova moneta, non avevano nulla da vendere. Molti tucul erano stati distrutti e abbandonati durante i disordini. La popolazione indigena che era rimasta veniva trattata con umanità. Quelli che avevano trovato un impiego erano ben pagati ma, per il momento, c’era una grande offerta di lavoratori bianchi per quasi tutte le necessità. Era stata fondata una grande scuola dove i bambini venivano nutriti e vestiti e dove imparavano anche a cantare canzoni patriottiche. Erano loro le persone più felici della città. Come tutti sanno, gli italiani adorano i bambini, ed era uno spettacolo assai comune vedere gruppi di soldati italiani che giocavano con i piccoli abissini in un modo che scioccava i membri della colonia tedesca, tanto sensibili alle differenze di razza.
 
Era difficile ottenere informazioni su quello che stava accadendo fuori, perché al di là delle palizzate si stendeva un territorio inaccessibile, ma le persone giunte in città negli ultimi tempi raccontavano che ovunque fossero 
andati, nella regione dello Scioa e intorno a Addis Abeba, avevano notato che i campi non erano stati seminati. Sembra quasi certo che nel primo anno di vita il nuovo regime dovrà affrontare una grave carestia che colpirà tutto il distretto che va dalla capitale all’Amba Alagi.
 
I residenti stranieri non erano certo molto tranquilli. Avevano cambiato i nomi a negozi e caffè – Ristorante Bologna, La Lupa di Roma, ecc. – e avevano dimostrato la loro lealtà nel modo più cordiale possibile, ma le autorità stavano gradualmente togliendo di mezzo i soggetti indesiderabili. Erano sempre stati dei tipi loschi e pochi tra loro potevano presumere davvero, nell’intimo, di possedere doti che li rendessero persone desiderabili. Gli Idot se ne erano andati. Kakophilos era rimasto. I Moriatis sopravvivevano in gravissime ristrettezze. Il Select era stato saccheggiato durante i disordini e non c’era rimasto niente. Moriatis occupava temporaneamente una baracca costruita in mezzo alle rovine e cercava di sopravvivere al periodo di transizione vendendo tazze di caffè ai camionisti. Parlava ancora con toni pieni di speranza del bar elegante, del ristorante e del cinema che avrebbe costruito dopo la fine delle piogge. Nel frattempo, i suoi concorrenti più improbabili, gli Heft, lo stavano tagliando fuori dal gioco. La Deutsches Haus ora si chiamava «Pensione Germanica». Adesso la mia vecchia camera veniva usata per la cena e quella che una volta era stata la sala da pranzo aveva subìto una metamorfosi. Un nuovo bancone da bar, una cosa quasi d’avanguardia, correva su un lato e i clienti venivano serviti da un barista bianco in giubba di gala con tanto di garofano rosso. Il fedele Orgi, l’unico servitore di Heft rimasto a combattere al suo fianco durante i disordini, stava alla porta e prendeva cappelli e bastoni. In mezzo al soffitto girava un’elica di aeroplano illuminata e Heft, in smoking e camicia inamidata, sovrintendeva allo svolgimento di un «ballo» assai decoroso e molto frequentato. 
Nel cortile non c’erano più le oche ad attaccare la sua elegante clientela.
 
C’era un senso generale d’insicurezza – irragionevole ma contagioso. Le incursioni contro la città erano inefficaci; le probabilità di una rivolta all’interno erano remote. Ma per tutto il tempo ci fu quest’impressione di essere sotto assedio. I folti boschetti di eucalipti che circondano Addis Abeba su tutti i lati offrivano una copertura perfetta per un attacco e una rapida ritirata; non era stato fatto alcun tentativo di tagliare gli alberi per creare una fascia difensiva; i banditi potevano avanzare indisturbati – e lo facevano di frequente – fino a pochi metri dalle difese esterne; e più ancora, il perimetro della città è così grande e i suoi confini sono così incerti, il terreno è tanto spesso interrotto da corsi d’acqua e da sentieri, che le difese potevano essere superate in almeno venti posti diversi. Se poi i banditi lasciavano le armi fuori dalla città, potevano entrare dalle strade principali senza timore che qualcuno li affrontasse. Durante un attacco a luglio, parecchie centinaia di predoni armati arrivarono al centro della città prima di venire scoperti e annientati in uno dei canaloni. Pochi giorni prima del mio arrivo, un mio conoscente inglese aveva ricevuto a casa sua la visita di un giovane capo abissino che sapeva bene essere un bandito e che era andato a trovarlo per una piccola questione di affari. Il giovanotto gli aveva detto di aver affidato la sua mitragliatrice ai compagni che si trovavano circa un miglio fuori dalla città e che si prendeva una giornata di vacanza per vedere come andavano le cose. Intendeva rientrare la sera stessa per una bella sparatoria. Il mio amico gli disse: «Tu sei matto. Ci sono quarantamila soldati armati fino ai denti in questa città e non ci sono nemmeno cinquemila soldati abissini qui intorno, a meno di una settimana di marcia. Tornatene alla tua fattoria, lascia la mitragliatrice dove sta, coltiva i campi così ti potrai sfamare l’anno che viene e dimentica la guerra».
 
 
«Ma no, le sue informazioni sono completamente sbagliate. La città cadrà la settimana prossima o quella dopo. Gli inglesi hanno inviato duecento aeroplani e verranno a bombardarla». E così se ne tornò baldanzoso alla sua mitragliatrice nei boschi.
 
Ci fu una sola incursione nei quattro giorni della mia visita. Quel pomeriggio avevo un appuntamento con ras Hailù. Mi recai in macchina a casa sua, dietro l’ospedale americano, e fui educatamente informato che Sua Altezza non poteva ricevermi perché era andato a combattere. Dai tucul intorno alla casa di Hailù si vedevano uscire precipitosamente i suoi soldati armati di fucile mentre ancora si stavano allacciando le giberne. Altri stavano caricando una macchina con casse di munizioni. Il funzionario del ministero della Stampa che mi accompagnava sembrava imbarazzato. La notizia mi giungeva del tutto nuova, ma poi cominciò a circolare in città. Il figlio di ras Cassa stava attaccando l’aerodromo. E arrivavano bombardieri da Dire Daua. Fu una vera e propria battaglia. Continuarono a combattere per alcune ore, poi si ritirarono dopo aver depredato alcuni cadaveri. All’alba fummo disturbati dall’artiglieria che dal vecchio ghebbì faceva fuoco verso il bosco. Per tutta la giornata, i personaggi del sottobosco della comunità europea se ne andarono in giro con facce avvilite. Dicevano che quella notte ci sarebbe stato un altro attacco in forze e questa volta gli indigeni che si trovavano dentro la città sarebbero insorti e avrebbero massacrato la guarnigione. Non accadde nulla e non fu sparato nemmeno un colpo. Ma anche se si sapeva benissimo che quelle voci erano a dir poco esagerate, mettevano comunque una certa inquietudine.
 
Quella sera cenai alla nostra legazione e quando la macchina venne a prendermi scoprii che gli italiani erano stati tanto premurosi da mettere un carabiniere barbuto, armato di mitragliatrice leggera, sul sedile accanto all’autista. Il pomeriggio precedente, il console generale tedesco mi aveva dato un passaggio sulla sua macchina. 
Rimasi sconcertato quando mi trovai seduto su due bombe a mano che teneva sempre buttate sul sedile accanto a lui in caso di emergenza.
 
Non può esserci niente di più facile ma, al tempo stesso, di meno onesto e imparziale, che far diventare incidenti di questo tipo materiale d’interesse politico, come hanno fatto molti rifugiati politici. Niente di più facile che scrivere con ironia della Pax Romana e mettere a confronto i discorsi pubblici fatti a Roma con l’effettiva situazione nel cuore del nuovo impero. Niente di più facile che descrivere la conquista italiana come aveva fatto il greco a Gibuti, un bluff che tutti in Europa erano pronti ad accettare senza tante domande, presi dall’ansia generale che attanagliava il mondo. Proprio per questa ragione gli italiani hanno chiuso le frontiere ai giornalisti stranieri. Posso ben immaginare che cosa ci avrebbero fatto con il materiale a loro disposizione i miei vecchi colleghi più impulsivi.
 
Credo che la semplice verità sia questa. Gli italiani hanno affrontato una pessima stagione delle piogge, ma non sono mai stati, neppure per un momento, in serio pericolo. I loro veicoli hanno subìto imboscate, le sentinelle sono cadute sotto i colpi dei cecchini. Al momento, non pretendono di avere un controllo effettivo su altro che non sia l’ossatura strategica del Paese. Ci sono ampie zone completamente nelle mani di bande di predoni abissini. Questi uomini non professano alcuna lealtà verso la monarchia dello Scioa o verso qualcuno che non sia il loro capo diretto. Formano compagnie che variano in numero dai cinquemila ai cento uomini. Vivono di saccheggi. Hanno buone scorte di armi e munizioni che in parte sono ciò che resta dei rifornimenti avuti dall’imperatore, in parte provengono dagli arsenali che l’imperatore ha spalancato al momento della fuga, e in parte sono ciò che hanno preso agli italiani. A Gore, e in una minuscola zona circostante, c’era qualcuno che ancora si proclamava legittimo successore del 
governo dell’imperatore,20 ma il resto del Paese è terra di nessuno. In quelle zone gli italiani, o un qualunque protettore europeo,21 sono attesi con ansia dalla popolazione, che oggi come oggi subisce devastazioni e saccheggi orribili.
 
Questa caduta nell’anarchia ha sorpreso moltissimo quelli che conoscono bene il Paese ed è un evento a mala pena comprensibile per quelli che non lo conoscono affatto. Quando l’esercito abissino si disintegrò gli uomini non cercarono di dirigersi verso casa, come ci si sarebbe potuto aspettare, per tornare nelle loro fattorie. Formarono, invece, delle piccole bande reciprocamente ostili. Non si trattava solo delle tribù soggiogate che si rivoltavano contro gli amarici – questo se lo aspettavano praticamente tutti –, ma degli stessi amarici selvaggiamente in lotta tra loro. A Addis Abeba incontrai un dottore europeo che aveva fatto l’esperienza davvero unica di trascorrere tutta la guerra con le truppe di Ajaleu Burrù. Non aveva nessun rapporto con le unità della Croce Rossa. All’inizio delle ostilità l’imperatore gli aveva chiesto di andare a nord e di curare questo capo che era malato. Lui aveva acconsentito a condizione di poter rientrare immediatamente, cosa che gli venne accordata. Fu portato in volo fino al campo di Burrù, dove trovò quindicimila uomini bene armati e in possesso di materiale bellico di prima qualità. Curò il capo, ma non gli fu permesso di rientrare. Da quel momento in poi condivise la loro sorte. Le truppe avanzarono, morale alle stelle, vinsero due scontri violenti e, a dicembre, si trovarono in una posizione di forza da cui assalire ripetutamente le linee di comunicazione italiane, che in quel momento si erano estese troppo e si trovavano in gravi difficoltà. L’imperatore, che manteneva contatti 
intermittenti via radio con gli italiani, ovviamente proibì la cosa. Le truppe si fermarono e si accamparono sulla frontiera eritrea. Da quel momento cominciarono le diserzioni, sempre più numerose. Venivano bombardati con regolarità, ma il terreno lì è pieno di grotte e così non ci furono troppe perdite. Fu usato anche il gas ma provocò soltanto diciotto morti.22 Gli uomini si annoiavano ed erano esasperati da un’arma contro la quale non potevano reagire efficacemente. Nel giro di due mesi, l’esercito si era ridotto a cinquemila uomini. Allora Burrù cominciò la sua ritirata. Appena le truppe si incolonnarono, divennero un facile bersaglio. Venivano dunque bombardati dal cielo di giorno, e la notte non potevano accamparsi perché erano seguiti e attaccati dai loro stessi disertori a ogni sosta del viaggio. Raggiunsero Gondar dopo una marcia spaventosa, durante la quale si erano spostati giorno e notte, senza provviste se non quelle che riuscivano a procurarsi in un territorio già razziato dai loro vecchi camerati. A Gondar, scoprirono che gli abitanti avevano fortificato la città contro di loro. Si diressero nuovamente verso nord e per settimane si trascinarono lungo la strada da cui erano venuti, affamati, laceri, sempre meno numerosi a causa delle perdite e delle diserzioni, attaccati incessantemente da entrambe le razze finché, qualche tempo dopo la 
fuga dell’imperatore, Burrù si arrese con un manipolo di uomini a un avamposto militare italiano. La stessa cosa avveniva in tutto il Paese, nei mesi di aprile e maggio. In molte zone sembra che la situazione fosse addirittura peggiore. Burrù era un combattente e aveva mantenuto un minimo di autorità su alcuni dei suoi uomini. Ma nei distretti dove la nobiltà ereditaria conservatrice era stata spodestata e il suo posto era stato occupato da individui nominati dall’imperatore – membri del partito patriottico, semi-istruiti, semi-occidentalizzati – gli uomini venivano spesso lasciati senza neppure una parvenza di comando, perché le doti che avevano permesso alla nuova aristocrazia di entrare nelle grazie dell’imperatore non erano le stesse che servivano in tempo di disastro nazionale.
 
Il collasso del sistema di governo dello Scioa e della grande illusione di un’unità nazionale fu così improvviso e così totale che nessuno vi era preparato. Gli italiani avevano portato a termine in sei mesi un’impresa che pensavano di concludere in due anni. Ora si trovavano di fronte a opportunità e responsabilità molto più grandi delle ambizioni che avevano all’inizio della guerra. A Roma fu un trionfo. Per l’Europa, era la fine della guerra. Ma era l’inizio di un enorme lavoro in Africa, lavoro che doveva essere rimandato al termine dei noiosi mesi di pioggia. L’esercito vincitore si godeva solo pochi dei frutti della vittoria. Doveva essere ancora tenuto nelle condizioni e con gli effettivi del tempo di guerra. Si era detto e ripetuto che era stata sancita la pace, ma i soldati continuavano a vivere in stato di allerta. Non avevano altro da fare che starsene seduti al riparo dalla pioggia e osservare dal loro posto di guardia gli eucalipti grondanti d’acqua, ed entrare in azione quando le bande di predoni decidevano che era il momento di sparargli addosso. Il morale delle truppe fu messo a dura prova, ma furono all’altezza della situazione in un modo che dovrebbe dissipare i dubbi che qualcuno ancora nutre sul carattere della nuova Italia. Quando queste parole saranno 
stampate, il periodo di attesa sarà già finito. Allora i costruttori di strade e i soldati avranno iniziato la seconda e decisiva campagna. Già si stanno tracciando progetti per fare di Addis Abeba una città nuova. Tra pochi mesi sembrerà incredibile che si andasse a cena con un mitragliere seduto a cassetta o si potessero trovare delle bombe a mano buttate sul sedile posteriore. Il nuovo regime avrà successo, ma sono contento di aver visto la città nel momento della transizione.

 

 



VII
LA STRADA
 
1
 
Partimmo da Dire Daua piuttosto tardi; ci fermammo ad Assab per pranzare e fare quattro chiacchiere; erano le quattro quando atterrammo a Massaua; faceva un caldo soffocante, torrido, molto peggio di quello che avevamo trovato ad Assab a mezzogiorno. Avevamo volato a grande altezza sul bombardiere Caproni, un grosso trimotore; non c’era niente da vedere in quel territorio e, del resto, non sarei riuscito comunque a vedere niente dalla mia postazione nella torretta del mitragliere; un paio di volte scesi fino al posto di osservazione ma non scoprii niente se non un paesaggio uniforme di costa, dune di sabbia e minuscoli corsi d’acqua asciutti. Il velivolo era attraversato da correnti d’aria gelida e noi ce ne stavamo tutti rannicchiati nei cappotti di pelle. Fu una sensazione piuttosto strana quella che provammo quando scendemmo improvvisamente al livello del mare e mettemmo piede sulla sabbia bollente del luogo più caldo di tutto il Mar Rosso. Una sensazione gradevole per i primi, pochi secondi, un formicolio su tutta la pelle che faceva come rabbrividire, cui subentrava quasi subito una sensazione di oppressione assoluta.
 
Nel viaggio di andata avevo trascorso una notte a Massaua 
e non avevo nessuna voglia di ripetere l’esperienza. L’aerodromo era deserto. Restammo seduti per un’ora all’ombra di un hangar. Poi arrivò un’automobile e riuscimmo a farci dare un passaggio fino al quartier generale. Lì incontrammo un capitano dall’aspetto cordiale che era in partenza per le colline. Mi offrì un posto nella sua macchina e un letto nel suo accampamento a Gura. Partimmo all’imbrunire.
 
Era l’inizio della grande camionale che sale da Massaua fino ad Asmara e poi passa attraverso le montagne seguendo lo stesso percorso dell’avanzata di Badoglio, per Adigrat, Macallè, Quoram e Dessiè. Poche settimane dopo la pubblicazione di queste parole, avrà raggiunto Addis Abeba per poi dirigersi, attraversando i territori non ancora conquistati del Sud, verso la costa somala e Mogadiscio. Con i suoi numerosi tributari, di cui Dessiè diventerà punto di confluenza, è al tempo stesso il simbolo e il risultato supremo dello spirito italiano. Un’arteria stradale in Inghilterra è una cosa orribile e dannosa, che porta i guasti della barbarie fino al cuore di una terra civilizzata – rumore, puzza, un’architettura abominevole e pericoli oscuri. Qui in Africa, porta invece ordine e prosperità.
 
Nelle due settimane che seguirono la percorsi tutta fin dove si esauriva in un’accidentata pista militare a sud del lago Ascianghi. È un’opera possente, una strada ampia, ben spianata, duratura, un monumento al lavoro organizzato. Attraversa uno dei territori più ardui del mondo. A volte ne segue i contorni, tagliando la superficie rocciosa, sostenuta da grandi contrafforti e bastioni in cemento con copertura in pietra; di continuo precipita nelle gole che solcano il Paese, in una serie interminabile di stretti tornanti dolcemente digradanti; collega le sponde dei fiumi su arcate romane e di nuovo si inerpica sulle montagne più oltre; a volte corre assolutamente dritta attraverso la pianura su un alto terrapieno di pietra.
 
In tutti gli anni di pace col mondo esterno, con le 
consulenze europee e un’illimitata mano d’opera indigena a disposizione, il governo dello Scioa, il cui bisogno principale e scopo dichiarato era il miglioramento delle vie di comunicazione, era riuscito a costruire soltanto le patetiche piste che vanno da Addis Abeba a Dessiè e da Dire Daua fino a Giggiga. Eppure ci sono ancora dei progressisti inglesi i quali sostengono che, se fosse stato per lui, l’imperatore avrebbe realizzato le stesse cose che gli italiani sperano di fare per lo sviluppo del suo Paese. La strada italiana è stata costruita in pochi mesi di eccezionale difficoltà affinché duri per secoli. Gli operai tallonavano letteralmente l’esercito vittorioso. Alla fine dell’estate procedevamo agevolmente a sessanta miglia all’ora lì dove, all’inizio della primavera, c’erano i campi di battaglia. A un certo punto superammo le tombe di settanta operai, tutti civili non armati, sorpresi da una banda di predoni abissini e massacrati senza risparmio di atrocità tradizionali. (A capo di quella bella impresa c’era un monaco). Dopo i combattimenti vennero le piogge, ma i lavori continuarono. Mentre la strada era ancora in costruzione, cominciò a passare un flusso ininterrotto di mezzi che facevano del loro meglio per trasportare rifornimenti per le truppe. Gran parte del territorio su cui la strada si snodava era deserto, o spopolato e saccheggiato. Rifornire gli operai di cibo e di materiali era una difficoltà costante, ma loro continuavano a lavorare. E quando si riposavano impiegavano il tempo libero per abbellire la strada che avevano costruito con piccoli giardini in cui piantavano alberelli e fiori selvatici, o con disegni ornamentali fatti con pietre colorate, lavori d’intaglio raffiguranti aquile e lupe, fasci e teste di Mussolini, epigrafi alla maniera romana in cui erano registrate le date e i dettagli del loro passaggio.
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Forse prima della guerra, quando era stata costruita per ospitare una popolazione di circa duemila bianchi, Asmara era stata una cittadina abbastanza decorosa. Ora, di abitanti ce n’erano sessantamila e la città era un inferno. Folle di individui di razza bianca, esclusivamente di sesso maschile, compatte, senza meta, si accalcavano per le strade. Tutti i negozi, i ristoranti e i luoghi di divertimento, persino la Cattedrale, erano affollati in modo insopportabile. L’albergo poteva gareggiare con quello di Kakophilos per il premio di peggior posto di tutta l’Africa, ma perdeva per una incollatura a causa della superiorità della sua servitù: sembra proprio che gli italiani non sappiano servire male. Eppure per me fu una rivelazione scoprire che sono capaci di preparare dei maccheroni immangiabili. Occupavo gli stessi alloggi che Mortimer Durand descrive in Abyssinian Stop Press.23 Posso assicurargli che non sono migliorati in nulla, anzi sono peggiorati a causa di un’invasione di pulci. Di fatto mi hanno punto così malamente che, quando ho mostrato i segni al capitano Franchi dell’Ufficio Stampa, questi non riusciva a credere che potesse esistere un tal numero di pulci al mondo, e commentò con fare scettico: «Forse è un problema di digestione». Ma la colpa non era certo di Franchi, a cui devo anzi tutte le piacevolezze della mia visita e nessuno dei disagi. Dal principio alla fine si dimostrò un ospite assolutamente premuroso ed efficiente. Cosa tanto più nobile da parte sua, visto che il mio arrivo fu per lui una vera e propria delusione.
 
Il viceré gli aveva telegrafato da Addis Abeba per avvertirlo del mio arrivo. Come molti altri prima di lui, fu ingannato dal mio nome di battesimo così che trascorse 
due giorni correndo dall’aeroporto alla stazione e viceversa per essere presente all’arrivo di ogni possibile mezzo di trasporto, in uno stato di grande eccitazione amorosa. Gli amici dichiararono che con enorme difficoltà era riuscito a procurarsi un mazzo di rose rosse. La figura in pantaloni e con la barba lunga che finalmente lo salutò dev’essere stata un colpo tremendo per lui, che però, con autentica cortesia romana, non tradì nessuna emozione ma mi diede un cordiale benvenuto. Fu solo dopo qualche giorno, quando eravamo diventati più intimi, che confessò le sue speranze infrante.
 
In effetti c’erano solo sette donne bianche libere da legami sentimentali tra i sessantamila uomini di Asmara, e per gli italiani la compagnia femminile è una necessità primaria, la cui mancanza è una delle privazioni più gravi di tutta la campagna militare. È una necessità romantica prima ancora che fisica – a questo secondo aspetto si era provveduto, anche se in maniera piuttosto irregolare. In genere, i popoli anglo-germanici gradiscono un periodo prolungato lontano dalle loro donne, una specie di vacanza, e in patria si inventano club e sport e sale per fumatori dove radunare una società maschile e sottrarsi alla presenza femminile. Invece ai popoli latini piace la presenza delle donne. I soldati semplici sentivano la mancanza della vita domestica nelle loro casette – le mogli, le figlie, le nonne e zie e cognate in visita; gli ufficiali volevano ballare e incontrare donne a cena e fare quattro chiacchiere con loro. Quasi tutte le conversazioni in Etiopia andavano rapidamente a finire sull’argomento donne. Tutti avevano invidiato Franchi e le speciali opportunità che avrebbe avuto come mia guida; si erano fatte le speculazioni più ardite sulla mia età e sul mio aspetto; e del resto non avrei potuto ricevere un trattamento più premuroso neanche se fossi stato veramente la donna che tutti speravano arrivasse.
 
Un giorno io e Franchi andammo in auto fino ad Axum. Partimmo prima dell’alba. Mentre il sole faceva 
capolino sulla cima delle montagne e la foschia grigia e acquosa, che i fari avevano illuminato mentre scivolava davanti a noi sulla strada, cominciava a diradarsi, vedemmo gli sterratori emergere dai loro accampamenti per cominciare il lavoro sulle strade. Continuammo a superarne per tutto il giorno: a volte erano squadre che lavoravano con le betoniere, con getti di asfalto bollente, con i rulli compressori; a volte ci imponevano di fermarci quando una carica di dinamite faceva saltare la roccia più avanti; a volte erano sparsi lungo un miglio di strada, accovacciati al lato della strada, da soli o a coppie, a spaccare pietre. Il lavoro, infatti, veniva fatto per settori e c’erano ancora tratti dove bisognava abbandonare la strada nuova e seguire il tracciato militare sconnesso fatto dai genieri. A volte era possibile vedere le tre piste tutte insieme che si incrociavano a più riprese – la grande strada nuova, il tracciato temporaneo in macadam costruito per le truppe motorizzate, e la vecchia mulattiera, ripida e tortuosa, sulla quale continuavano a passare le carovane.
 
Quasi tutti questi uomini erano più vecchi dei soldati; robusti, di mezza età, apparentemente instancabili (lavoravano ancora quando li superammo di nuovo al tramonto, con lo stesso impegno e la stessa determinazione che avevano mostrato al mattino presto). Alcuni avevano un aspetto patriarcale, con lunghe barbe brizzolate. Indossavano gli stessi abiti da lavoro che avrebbero usato in Italia – con la sola aggiunta di un casco coloniale per ripararsi dal sole –, sformati però, nella maggior parte dei casi, dalla pioggia e dall’usura.
 
Era un fatto nuovo per l’Africa orientale quello di vedere degli uomini bianchi svolgere un semplice lavoro manuale con tanto impegno e fatica; era il segnale di un nuovo genere di conquista.
 
La cosa era quasi sconvolgente per le altre razze di conquistatori. Per gli abissini, era un fatto incomprensibile. Per loro il frutto della vittoria era il riposo. Combattevano le loro guerre contro le tribù vicine, vincevano 
come avevano fatto gli italiani, grazie alla superiorità delle loro armi e della loro organizzazione, ma da quel momento in poi si concedevano una vita agiata. L’idea di conquistare un Paese per andarci a lavorare, di trattare un impero come un luogo dove bisognava portare delle cose, un luogo che doveva essere fertilizzato, coltivato e reso più bello, invece di un luogo da cui le cose era possibile portarsele via, un luogo da depredare e spopolare; l’idea di lavorare come schiavi invece di starsene sdraiati a oziare come padroni – tutto questo era completamente estraneo ai loro pensieri. E invece è il principio che sta alla base dell’occupazione italiana.
 
È una cosa nuova in Africa, anzi è una cosa che non si è mai vista da nessuna parte negli ultimi duecento anni, tranne che negli Stati Uniti d’America. La colonizzazione inglese è stata sempre l’espansione della classe dirigente. Nella sua forma peggiore, è stata il risultato delle azioni di ricchi che cercavano di diventare ancora più ricchi; nella sua forma migliore, è stata il risultato dei tentativi delle classi più alte di mettere in pratica, tra comunità più ingenue e ignoranti sparse per il mondo, quelle virtù di giustizia, tolleranza e solidarietà che hanno ereditato e alle quali la loro civiltà, più irrequieta, dà minori opportunità di realizzazione. È stata sempre un movimento aristocratico, e l’emigrante che in patria ha umili origini nelle colonie si trova a essere un personaggio altolocato, con una sua dignità e con sue responsabilità, una schiera di servitori, l’opportunità di praticare sport costosi e l’obbligo di sottostare a rigide regole di condotta, solo per il fatto di essere un inglese in una colonia inglese. Il «povero bianco» è una cosa da aborrire, da tenere nascosta alla vista. Un bianco può essere un perdente solo in patria. Ma l’occupazione italiana dell’Etiopia è l’espansione di una razza. È cominciata con la guerra, ma non è un movimento militare come l’occupazione francese del Marocco. È cominciata con l’annessione di fonti potenziali di ricchezza, ma non è un movimento capitalistico come l’occupazione britannica 
delle miniere d’oro in Sudafrica. È accompagnata dalla diffusione dell’ordine e delle regole civili, dell’istruzione e della medicina in un luogo squallido, ma non è prima di tutto un movimento umanitario come l’occupazione britannica dell’Uganda. Il paragone migliore che si può fare, nella storia recente, è con la grande spinta verso occidente degli americani, che hanno espropriato le terre delle tribù indiane e hanno creato nuovi pascoli e nuove città in terre desolate.
 
 

 
 

 
 
Adua non aveva subìto alcun danno durante i combattimenti e sembrava una città assolutamente felice. Nel Sud non c’è nulla di più imponente. I tigrini hanno conservato il senso dell’architettura della loro antica civiltà. Le case sono spesso a due piani, costruite in solida pietra con qualche tentativo di motivi ornamentali qua e là, sopra una porta o una finestra. Attorno alle case ci sono grandi sicomori e piccoli cortili recintati da un muro. Ovunque, la gente faceva grandi sorrisi e salutava, e in particolare i bambini sembravano non essere affatto intimoriti e si mostravano cordiali e spontanei. Continuammo il nostro viaggio verso Axum, che altri, più avventurosi viaggiatori del passato hanno già descritto benissimo. Vedemmo le antiche vestigia, le grandi stele monolitiche, la vecchia chiesa fatiscente che è il centro religioso dell’impero; pranzammo nella mensa ufficiali che era stata sistemata sul terreno del ghebbì di ras Sejum. Lì attorno bighellonava la solita folla di postulanti, contendenti e chiacchieroni, proprio come accadeva, durante il vecchio regime, attorno a qualunque corte abissina. Dopo pranzo, armati di lanterne, ci recammo a esplorare lo splendido mausoleo risalente al sesto secolo che si trova sepolto per metà nel fianco di una collina. Presto diventerà una meta turistica, ne sono certo, e sarà segnalato con una stella sul Baedeker. Fummo di ritorno ad Asmara in tempo per la cena, dopo aver compiuto, nel giro di quattordici ore, quello 
che solo un anno prima sarebbe stato un viaggio arduo e sgradevole.
 
Due giorni dopo partimmo per un’escursione di tre giorni lungo l’arteria principale (ad Asmara la strada di Axum si dirama verso occidente e, quando sarà finita, arriverà fino a Gondar e al lago Tana), passando per Adigrat, Macallè, Amba Aradam, Amba Alagi, Mai Ceu, il lago Ascianghi e Quoram – tutti luoghi i cui nomi avevamo letto meno di un anno prima nei bollettini e segnato sulle nostre cartine con tanta curiosità.
 
L’arrivo a Macallè, all’imbrunire della prima sera, fu un’esperienza profondamente romantica dopo tutte quelle cittadine provvisorie che avevamo attraversato durante il giorno, con le loro case di legno che facevano venire in mente i film di cowboy. Sembrava una zona di castelli – il forte di Galliano sulle colline che dominano la città; la roccaforte turrita e solitaria dell’imperatore Teodoro nella valle più avanti; e al centro lo splendido palazzo di Gugsa, costruito in stile neogotico per Teodoro da un architetto italiano. Fummo ricevuti alla mensa ufficiali con ospitalità cordiale. Nessuno parlò di politica né di Eden, il cui nome è ormai fissato per sempre nelle menti di tutti gli italiani come sinonimo di ripicca personale, anche se ingiustamente. Parlammo invece dei costumi dei tigrini, delle avventure della campagna militare, dei meriti e delle peculiarità degli ascari e, inevitabilmente, di donne.
 
Il giorno seguente, dalla postazione in collina a Mai Ceu, un ufficiale che aveva combattuto lì ci spiegò la tattica impiegata nella battaglia decisiva che si era svolta nel pezzettino di terra sotto di noi, battaglia che la storia ricorderà, con poca precisione, come la battaglia del lago Ascianghi. Ancora sospettava, e le mie parole non riuscirono a fargli cambiare idea, che ufficiali dell’artiglieria britannica avessero combattuto al fianco dell’imperatore quella mattina. La storia militare ufficiale della campagna è in preparazione. E io non proverò a ricapitolare da inesperto ciò che mi disse. Tre fatti sembravano 
averlo colpito in modo particolare – l’abilità con cui gli abissini avevano, a quel punto, imparato a trovare riparo durante un attacco aereo, il coraggio spericolato dell’avanzata della Guardia Imperiale, e il ritardo fatale di due giorni con cui l’imperatore, che in quel momento guidava l’esercito personalmente, sferrò l’attacco, permettendo a Badoglio di mettersi in posizione e fare arrivare l’artiglieria. Dopo pranzo ci recammo al lago Ascianghi attraverso la valle; lì gli aeroplani, che fino a quel momento avevano avuto una parte irrilevante nella battaglia, erano riusciti a trasformare la ritirata in una vera e propria disfatta.
 
Una grande mandria di bovini pascolava in pace sulla riva del lago, sorvegliata da un piccolo indigeno. Ci fece un grande sorriso e il saluto fascista quando lo superammo. Alcune miglia più avanti si trovava il villaggio di Quoram, case sparse qua e là dove l’imperatore aveva fissato il suo quartier generale. E da qui aveva cominciato la sua ritirata che, in poche settimane, lo aveva portato a Gibuti, poi a Gerusalemme e infine a Ginevra.
 
E qui, per il momento, terminava la strada. Gli uomini erano già al lavoro tra Quoram e Dessiè e presto si sarebbero spinti oltre Dessiè e Addis Abeba. Adesso lì c’era una pericolosa terra di nessuno, piena di paludi e abitata da banditi. Adesso, mentre scrivo, quegli uomini sono lì e lavorano. E saranno lì a lavorare quando queste parole saranno pubblicate, e in pochi mesi la grande strada massicciata correrà, senza interruzioni, lungo il percorso che il mio collega di sinistra e io affrontammo con tanto disagio un anno fa, oltre le sorgenti calde dove i nostri servitori scambiarono le bolle per pesci che venivano a galla, oltre l’accampamento dove il degiasmac Matafara ci ospitò per colazione, su per l’enorme scarpata, oltre Debra Berhan dove il capotribù con un occhio solo ci tenne prigionieri, fino a Addis Abeba, dove starà sorgendo una nuova città – davvero un «Nuovo Fiore» – che prenderà il posto delle dozzinali rovine di Menelik e di Tafari. E da Dessiè si dirameranno nuove 
strade verso tutti i punti cardinali: lungo quelle strade passeranno le aquile dell’antica Roma, come già erano venute fra i nostri selvaggi antenati in Francia, Britannia e Germania, portando con sé un bel po’ di macerie e di nefandezze, e molte parole volgari e gravi sventure per i singoli avversari. Ma al di sopra e al di là di tutto ciò, e in misura di gran lunga predominante, porteranno i doni inestimabili dell’abilità tecnica e di una limpida capacità di giudizio, che sono le due qualità fondamentali dello spirito umano, e le sole grazie alle quali, con l’aiuto di Dio, l’uomo può crescere e prosperare.
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7 
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«Che nessuno, dentro o fuori dell’Italia, si faccia illusioni. Noi siamo abbastanza cauti prima di prendere una decisione, ma una volta che quella decisione è stata presa andiamo avanti e non torniamo indietro ... Meglio un giorno da leone che cento anni da pecora ... Noi dobbiamo andare avanti finché avremo realizzato l’Impero fascista», eccetera.
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Subito dopo l’occupazione italiana, quest’uomo pubblicò una ritrattazione delle sue accuse. Mentre le sue affermazioni iniziali avevano ricevuto enorme pubblicità sulla stampa britannica, la ritrattazione passò del tutto inosservata.
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Era il capo egiziano della Chiesa abissina. Il suo predecessore era stato un uomo dal grande ascendente personale, ma l’abuna attuale era privo di ambizioni e in cattiva salute.
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La legge coranica proibisce la prostituzione. A Harar, solo donne abissine lavoravano nelle mescite di tej. Sotto il dominio abissino, il commercio di questo liquore divenne una preziosa fonte di reddito. Gli abitanti più anziani di Harar lamentavano con amarezza la corruzione delle generazioni più giovani che ne derivava. Ma forse vale la pena ricordare che Burton, appena arrivato dall’Arabia e memore delle sue regole severe, era rimasto scioccato dall’ubriachezza quasi universale che aveva trovato a Harar.
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Dal nome di Sir Sydney Barton, ministro plenipotenziario britannico a Addis Abeba [N.d.T.].
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Adesso gira la voce, credibile, che Immirù sia fuggito in Sudan (E.W., 9 ottobre 1936).
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Si possono consultare i rapporti, riassunti con discrezione e pubblicati dal «Times» del 28 settembre 1936, del console britannico a Gore e del commissario del distretto del Sudan a Gambela.
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È difficile ottenere dei dati sicuri, ma sembra che né il gas né l’iprite siano mai stati molto efficaci come armi letali. E che questo non fosse il loro uso principale. La sua utilità, per l’esercito invasore, era soprattutto quella di sterilizzare la boscaglia lungo il fronte dell’avanzata così che la colonna motorizzata potesse procedere rapidamente senza timore di imboscate. Il gas non venne usato né a Dessiè né a Harar né in nessuna città, per quanto ne so io. All’epoca si diede grande pubblicità ai casi di vittime del gas che arrivavano negli ospedali per essere curate. Tutte le ferite e tutti gli effetti della guerra sono naturalmente odiosi. In realtà, pare che i danni causati dal gas e dell’iprite siano stati molto inferiori per numero e molto più passeggeri nella sostanza di quelli provocati da altri tipi di armi. Il mitragliamento aereo sembra essersi dimostrato molto più efficace di qualunque altra arma per spezzare il morale degli abissini.
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