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			L’autrice

			Rita Nardi è una giovanissima scrittrice conosciuta soprattutto per il suo profilo TikTok, dove parla di libri. Coltiva sin da bambina la passione per la scrittura e per la lettura. Quando non scrive, beve caffè. Ama la montagna, la musica anni Settanta e Ottanta e i tramonti in riva al mare. Liberi come la neve è il suo primo romanzo pubblicato da Garzanti.
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			LIBERI COME LA NEVE

		

	



		
			A mamma e papà,

			 che mi hanno insegnato 

			il valore della famiglia.

			Siete la mia tribù.

			E a tutti coloro che stanno 

			cercando un luogo

			in cui sentirsi a casa.

		

	



		
			PROLOGO

			«Gran Capo Sikee», lo richiamò la donna dai lunghi capelli neri, annodati in trecce lucenti. «Anche gli ultimi buoi stanno morendo, non c’è abbastanza cibo per sfamarli.»

			Nascha rimase sulla soglia, cercando con lo sguardo gli occhi spenti di Sikee.

			«A che scopo essere capotribù, se il mio popolo sta morendo?» La sua voce, incrinata dal dolore, raschiò il silenzio.

			«E se partissimo alla ricerca di una nuova terra da abitare?» La consigliera si illuminò. «Se trovassimo un luogo con abbastanza acqua per dissetare gli animali, con una fitta foresta in cui nasconderci in caso di pericolo, dove il gelo non permetta ai raccolti di bruciare?»

			Sikee scosse il capo, titubante. «Si tratterebbe di camminare per mesi, Nascha. Non abbiamo abbastanza provviste e i cavalli sono esausti.»

			«Ma la nostra gente sta morendo, qui! La nostra tribù cesserà di esistere se non troveremo una soluzione! Ci procureremo dell’acqua lungo il cammino e riposeremo quando necessario.»

			Nascha accarezzò il volto stanco di Sikee e una lacrima le solcò la guancia pallida.

			«Vale la pena tentare…»

			Sikee rifletté per qualche istante, si chinò accanto al fuoco e afferrò un piccolo scrigno di pietre d’oro.

			Lo aprì con fermezza e afferrò la piuma custodita al suo interno, simbolo della tribù.

			Poi si riscosse.

			«Domattina partiremo alla ricerca di una nuova terra. Riferisci queste parole alla tribù.»

			Nascha annuì speranzosa.

			L’indomani, il gran capo Sikee condusse il suo popolo attraverso le lande desolate dell’Arizona, tra rovi e sterpaglie; percorsero centinaia di miglia, notte e giorno, in preda alla fame e alla sete, con la sola compagnia del sole e della luna a illuminare il cammino.

			«Non abbiate timore di raggiungere l’orizzonte», Sikee rassicurò la sua gente. «Perché casa è dove l’amore incontra lo spirito.»

			Dopo settimane, furono investiti dal gelo e dalla neve.

			Erano arrivati al confine.

			La tribù si stabilì in prossimità di un lago, circondato da una foresta illuminata, nell’oscurità, dai soli raggi della luna. Gli animali si rifocillarono e le donne e i bambini trovarono riposo. Sikee si assicurò che non vi fossero pericoli per la tribù. Con la fedele Nascha al fianco, perlustrò il bosco e ascoltò il richiamo degli spiriti della foresta costeggiando lo specchio d’acqua. Continuarono sino alle prime luci dell’alba, quando una lamella rossastra brillò sulla neve.

			Sikee raccolse una fragile foglia sopravvissuta al gelo dell’inverno e capii all’istante che la natura stava comunicando con lui.

			«Wapasha…»

			Nascha non capì.

			«Raduna la tribù», pronunciò solenne. «Questo sarà il luogo della nostra rinascita.»

		

	



		
			1. 
RINASCERE

			«Quando la Natura domandò 

			ai capi delle dieci tribù 

			cosa desiderassero, 

			loro risposero: “La libertà”.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Non ho mai vissuto come avrei voluto. Sempre sballottata da uno stato all’altro, da una città all’altra. Non ho mai abitato in un luogo che potessi chiamare casa né avuto una famiglia che potesse definirsi tale. Di norma, rimanevo con una famiglia adottiva per qualche mese al massimo finché, come un pacco postale, venivo spedita alla successiva, il cui unico impegno era quello di provvedere alla mia istruzione e di assicurarmi un pasto caldo.

			Così, quando arrivò la notizia, la mia valigia era già pronta sotto il letto, in attesa di essere prelevata.

			Gli ultimi anni erano trascorsi in fretta: due in Inghilterra dallo zio Jacob e i restanti in Francia dalla zia Josephine. Per diciotto anni mi ero sentita come il pezzo di un puzzle che non c’era verso di incastrare con gli altri, come un’estranea che osservava il mondo timidamente, dal basso, in un angolo, senza mai farne parte.

			Non appartenevo a niente e a nessuno, solo a me stessa.

			Se solo avessi saputo chi fossi realmente.

			«La signora Josephine non ce l’ha fatta», mormorò il maggiordomo.

			Attesi qualche istante.

			«Dove si va questa volta?» sospirai.

			«Un suo zio alla lontana, dice di chiamarsi Henry, le ha offerto un posto a casa sua.»

			«Ho altra scelta?» domandai, come se non conoscessi già la risposta.

			Con un gesto lento e sconsolato mi chinai tanto da poter afferrare il mio bagaglio e trascinarlo alla luce del sole.

			«Credo che dovrà munirsi di sciarpa e cappello, signorina.»

			Non capii.

			«Suo zio Henry abita in Canada.»

		

	



		
			2. 
NUOVI INIZI

			«“Qual è il miracolo più grande?” 

			domandò l’uomo alla Terra.

			 E quella sorridendo rispose:

			 “Che dalla neve nascano i fiori”.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEYENNE

			Gli Schmitz sono una famiglia amorevole.

			Con i vicini, con i loro figli.

			Ma non con me…

			Quando quell’uomo inglese dal cravattino buffissimo mi ha accompagnata in aeroporto, mi ha assicurato che avrei vissuto in una famiglia bellissima.

			Lo strano ometto mi ha poi lasciato un bigliettino con un numero di telefono, ma a malapena riesco a leggerlo.

			Ha detto di chiedere aiuto a un adulto, se mai ne avessi bisogno.

			Mi ha accompagnata in casa, ha controllato che tutto fosse a posto, poi mi ha lasciata lì.

			Gli Schmitz hanno tre figli: una bambina e due maschietti.

			Lei mi tira sempre i capelli e i suoi fratellini mi fanno i dispetti.

			Dicono che non capiscono la mia lingua e che balbetto.

			Loro sono tutti biondi con gli occhi azzurri, mentre io ho i capelli castani e mi prendono in giro per il mio aspetto così diverso.

			Non andiamo a scuola: gli Schmitz dicono che siamo troppo piccoli, ma io ho sei anni e dovrei almeno saper leggere i numeri.

			La sveglia suona presto ogni mattina.

			Dormiamo in un capannone che assomiglia a un fienile e non abbiamo delle vere coperte.

			Gli Schmitz hanno un campo gigantesco dove coltivano patate e noi li accompagniamo ogni giorno. 

			Siamo piccoli, ma dobbiamo riempire i cesti di tuberi e portarli in casa. 

			Poi, la mattina seguente, accompagniamo gli Schmitz al mercato e tentiamo di venderli.

			Ma io sono esile e le mie braccia non sono abituate agli sforzi. Una volta ho rovesciato un cesto, perché era troppo pesante, e le patate sono rotolate giù per la collina.  

			Mi sgridano spesso.

			Gli Schmitz mi ripetono che sono inutile, che sono venuta qui per aiutarli nei campi, non per poltrire.

			Ma non so neppure cosa voglia dire “poltrire”, e non capisco tutto ciò che mi dicono.

			Sono passati 283 giorni, incido dei segni sulla trave sopra il mio giaciglio.

			Non importa se si gela o se fa caldo, noi dormiamo qui.

			L’inverno è arrivato in anticipo e non abbiamo abbastanza coperte, ma per fortuna la paglia attutisce il freddo e spero solo che non nevichi. 

			È arrivato Natale.

			Di notte, immagino di trascorrerlo davanti a un camino e di scartare dozzine di regali.

			Invece sono rimasta tutto il giorno nascosta nel fienile.

			Mi fisso i piedi: sono rossi per il freddo e fanno male. Sarà perché ho camminato scalza nei campi ghiacciati.

			Ho i calli sulle mani e ieri mi è venuta la febbre.

			Voglio la mamma e il papà.

			Non era la prima volta che salivo su un aereo per raggiungere la nuova famiglia che mi avrebbe ospitata.

			Ma era sicuramente la prima volta che salivo su un aereo che avrebbe fatto due ore di ritardo per una bufera di neve.

			Il viaggio si prospettava meraviglioso.

			Mi maledissi mentalmente per aver lasciato il cappotto in valigia.

			Avevo abitato in Olanda, in Italia, in Inghilterra e in Francia, ma qualunque persona, vedendomi partire con soltanto una felpa addosso e un jeans strappato, avrebbe giurato che non ero mai stata nello stato dell’Ontario.

			Era proprio così, infatti.

			Abituata agli autunni piovosi di Londra e alle estati torride di Parigi, non mi sarei mai aspettata che ad accogliermi, sulla pista di atterraggio, ci sarebbe stata una bufera di neve.

			Non ero riuscita a vedere assolutamente nulla dal finestrino dell’aereo, se non immense folate di vento e un accenno di pini piegati in due dalla tempesta.

			Un brivido mi percorse la schiena.

			«Ricordiamo ai gentili passeggeri che il volo 301 dell’Hawkair Aviation sta per atterrare.» 

			«Allacciare le cinture, prego.» 

			La voce atona dell’assistente di volo mi fece sussultare.

			Il fatidico momento era arrivato.

			Quello sarebbe stato l’ultimo volo organizzato per me dagli assistenti sociali, perché, proprio quell’anno, avrei compiuto diciotto anni. Dopodiché avrebbero smesso di cercare tutori in giro per il mondo.

			“Un ultimo sforzo”, mi ripetei.

			Non appena l’aereo ultimò la manovra di atterraggio, afferrai goffamente la valigia nella cappelliera sopra la mia testa e pregai il cielo che la bufera ci concedesse una pausa di dieci minuti per salire nella macchina di zio Henry che, per ironia della sorte, non sapevo neppure che aspetto avesse.

			Gli assistenti sociali gli avevano comunicato il mio arrivo previsto in serata e, dunque, stando alle decine di e-mail ricevute, Henry avrebbe dovuto aspettarmi all’uscita dell’aeroporto.

			E così fu.

			Notai un uomo sbracciarsi energicamente accanto a un Range Rover rosso scarlatto; a giudicare dai capelli brizzolati e dal fisico atletico, non gli avrei dato più di cinquant’anni.

			Una folata di vento mi colpì in pieno volto e tossii quando della neve gelida mi tappò il naso.

			«Sguardo spaesato da forestiera e abiti inadatti, tu devi essere Nive», esclamò sorridente afferrando la mia valigia, e quel sorriso mi scaldò il cuore con una velocità impressionante.

			«Sali a bordo.» Non me lo feci ripetere due volte.

			Non distinguevo nulla che fosse a più di un palmo dal mio naso e mi chiesi come quell’uomo riuscisse a orientarsi su quella strada innevata senza neppure vedere dove stesse andando.

			«Io sono Henry, ma tu puoi chiamarmi “zio” o come preferisci.» Dava l’impressione di non avere molta esperienza con i ragazzi, eppure si stava sforzando di mostrarsi alla mano e dai modi gentili, per quanto il suo aspetto da uomo delle nevi incutesse un po’ di timore.

			Era semplicemente buona educazione, la sua.

			Perlomeno non sembrava pazzo: era un buon inizio.

			Non davo mai nulla per scontato.

			Ognuno di loro aveva un segreto, qualcosa da nascondere, un tratto da celare agli sguardi e alla curiosità altrui.

			Imparavo a conoscerli, piano piano, ma nessuno poteva dire lo stesso di me.

			Rimasi in silenzio fissando i margini della strada, sperando di non finire in un burrone o contro il tronco di un albero.

			«Sei una tipa silenziosa, dico bene?»

			Una ragazzina muta!

			Mi avete affidato una ragazzina muta!

			Ero solo silenziosa, alle volte…

			Pensierosa, per il resto del tempo. Un po’ timida, anche.

			Annuii comunque, osservando le dita affusolate di Henry scivolare con fermezza sul volante.

			Portava la fede. Strano, gli assistenti sociali non mi avevano comunicato che fosse sposato.

			La mia mente fu presto occupata da ben altre preoccupazioni.

			«Non ho abiti adatti.» Sussurrai con un po’ di vergogna, stringendomi nelle spalle.

			Il cruscotto dell’auto segnava nove gradi sotto lo zero.

			Non avevo avuto molto tempo per fare compere a Parigi, dopo la morte di zia Josephine…

			Henry si voltò rapidamente lanciandomi uno sguardo rassicurante, per poi ritornare a fissare la strada innevata dinanzi a noi.

			«Non preoccuparti. C’è un negozio in paese che potrebbe fare al caso tuo; domattina ci andremo», disse calmo.

			Per il resto del tragitto rimanemmo in religioso silenzio. O meglio, Henry rispettò il mio.

			Non fece domande sulle mie precedenti famiglie affidatarie né mi chiese com’era andato il viaggio, tralasciando le frasi di cortesia che tutti solitamente mi rivolgevano all’arrivo. Constatai dal mio orologio, fermo ancora sul fuso orario di Parigi, che il cottage di Henry distava dall’aeroporto due ore di macchina, che trascorremmo senza fiatare.

			Era interamente coperto da uno spesso strato di neve, ma riuscii comunque ad ammirarne la bellezza.

			Avevo sempre vissuto in appartamenti di città o casette in campagna, mai in villette nei boschi.

			Nonostante il buio avvolgesse il paesaggio in un abbraccio, dall’auto avevo intravisto un’immensa foresta verde smeraldo dalle cime biancastre che circondava l’abitazione.

			Stavo gelando. Infilai le mani rosse e doloranti nelle tasche: avrei dovuto seguire il consiglio del maggiordomo.

			Quando affondai per la prima volta i piedi nella neve, mi domandai se non fosse tutto un sogno, un insolito scherzo della mia immaginazione.

			Ero davvero finita dall’altra parte del mondo, circondata da sconfinate foreste e metri di neve?

			Tirai un sospiro di sollievo quando intravidi dallo spioncino un maestoso camino di pietra.

			Henry accese l’interruttore della luce, sistemò la mia valigia accanto a un divanetto e si voltò verso di me che, sbalordita, ero rimasta a bocca aperta, ancora immobile sull’uscio.

			«Vieni o ti verrà la febbre lì fuori», disse apprensivo.

			Il calore del fuoco mi avvolse delicatamente come in un abbraccio.

			Il cottage era a dir poco enorme.

			L’esterno, in pietre squadrate un po’ grossolanamente, e il vialetto di ghiaia e pietrisco ricoperto dalla neve non lasciavano presagire un ingresso così caldo e accogliente.

			Eppure, le mie labbra formarono una “O” di stupore quando i miei occhi si posarono su ciò che celava la possente porta di mogano dell’ingresso.

			L’entrata conduceva in un ampio salone dalle pareti in legno, con appese qua e là teste di alce e attrezzatura da caccia. Proprio dinanzi al camino in marmo dalle tinte ardesia, due divanetti dai braccioli amaranto contornavano un pregiatissimo tappeto dagli angoli sfrangiati.

			Le fiamme che ardevano nel caminetto rifulgevano nella stanza, conferendole un aspetto caldo e confortevole.

			Il tetto a spiovente, che avevo notato ancor prima di entrare, dal vialetto, tradiva la presenza di un piano superiore, con molta probabilità destinato alle camere da letto.

			Delle scale a chiocciola, costruite interamente in faggio e adornate da minuscole lucine simili a lucciole, confermarono la mia ipotesi.

			Un gatto dal pelo candido come la neve si strofinò sulle mie gambe, emettendo un sonoro e autoritario prrr.  Istintivamente sorrisi e accarezzai il suo dorso morbido e sinuoso.

			Zia Josephine non aveva mai sopportato gli animali. Lei odiava qualunque essere vivente.

			«Lui è Arthur, il nostro inquilino.»

			Appese il cappotto all’appendiabiti, poi si rivolse nuovamente a me. «Al piano di sopra ci sono due camere da letto, la mia e la tua. In fondo a destra c’è il bagno e, sul primo scaffale a sinistra, ci sono degli asciugamani nuovi per te. Sentiti libera di appendere qualunque cosa in camera tua, oppure di lasciarla così. L’assistente sociale mi ha detto che adori leggere, quindi ho dato una ripulita alla vecchia libreria. Spero ti piaccia.»

			Se mi piaceva?

			L’avrei adorata.

			«Nive.» Richiamò la mia attenzione. «Voglio che tu ti senta a casa. So di essere un estraneo per te, ma questa può essere una possibilità per ricominciare…»

			Si sedette accanto al fuoco crepitante, piegando leggermente le labbra in un caldo e accogliente sorriso.

			«Henry…» Si stupì sentendo la mia voce per la prima volta. «Grazie.»

		

	



		
			3. 
CUORI DI GHIACCIO

			«La terra non germogliava e

			gli animali morivano di freddo. 

			Allora il capotribù pregò che 

			la Natura gli desse un segno, 

			per non arrendersi. 

			Quella gli donò una foglia rossa 

			e i prati iniziarono a fiorire.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			La febbre è passata, ma sono ancora debole e non riesco a lavorare nei campi.

			Gli Schmitz continuano a dire che sono un’inutile scansafatiche e che non mi hanno adottata perché me ne stessi a ciondolare nel fienile.

			Quando parlano di me agli altri, gli Schmitz dicono che sono una ragazzina educata e alla mano, ma poi mi trattano male.

			I loro figli diventano ogni giorno più insopportabili: mi rubano i vestiti e li stropicciano, li tagliano in mille pezzi con le forbici. 

			Hanno staccato la testa al mio peluche preferito e lo hanno buttato nel fango.

			La settimana scorsa è stato il compleanno della loro figlia maggiore, Astrid, e le hanno organizzato una festa dietro il fienile.

			I vicini le hanno persino portato un regalo.

			Il mio compleanno è oggi, ma nessuno se lo ricorda.

			Ho sette anni ora, e voglio andare a scuola. Ho chiesto questo come regalo di compleanno, ma gli Schmitz sono scoppiati a ridere.

			Mi sono rifiutata di lavorare e loro hanno detto che per questo motivo mi avrebbero cacciata via.

			Sono rimasta a braccia conserte nel fienile.

			Hanno provato a trascinarmi con la forza, ma ho urlato talmente forte che sono arrivati i vicini a controllare che stessi bene.

			Gli Schmitz hanno detto che porto solo guai.

			Allora hanno chiamato l’ometto inglese.

			Hanno detto di rifare la valigia, perché sto per andarmene.

			Quella mattina mi svegliai nel letto più comodo in cui avessi mai dormito.

			Sentivo fremermi nel petto un’insolita e nuova sensazione di familiarità.

			Mi cullai nel torpore del letto, chiedendomi se non fossi finita in Paradiso.

			Avevo trascorso tutta la notte a sistemare i miei amati libri sugli scaffali, incurante del jet lag, a causa del sonno che mi aveva cullata per interminabili ore.

			Constatai amaramente che la mia valigia ricolma dei romanzi presi in prestito a Londra aveva lasciato ben poco spazio ai vestiti.

			Avevo adagiato i libri con cura sugli scaffali di mogano intarsiati, prestando attenzione a non sgualcire le loro pagine o rovinare le copertine. Li avevo spolverati come cimeli, accarezzandone il dorso quasi potessi far loro del male. Molti di essi erano copie preziose, rare, che lo zio Jacob aveva collezionato nella sua libreria.

			Ne avevo portati con me a Parigi soltanto una dozzina, riempiendo la valigia sino all’orlo.

			Un risoluto ticchettio di nocche bussò alla porta e mi destò dai miei pensieri.

			Mi tirai su dal letto, stropicciandomi gli occhi e mugugnando per aver abbandonato il tepore delle coperte.

			Quel letto era comodissimo, accidenti!

			«Avanti», mugolai, reggendomi sui gomiti.

			Henry sbucò sorridente dalla porta, con in mano una tazza di caffè fumante.

			«Caffè americano per una signorina francese.»

			Quell’aggettivo mi riportò alla mente zia Josephine.

			Un’inutile ragazzina muta!

			Mi avete affidato una ragazzina muta!

			Rabbrividii, forzando un sorriso e scacciando frettolosamente i brutti pensieri.

			«Spero tu abbia trascorso una buona notte.»

			Annuii sorridente. Avevo dormito benissimo, come su una nuvoletta di zucchero filato.

			«Non dovevi», mormorai timidamente.

			Henry lanciò un’occhiata alla valigia.

			«Dato che le vacanze di Natale sono alle porte…»

			Giusto, il Natale. Me ne ero completamente dimenticata.

			Non era una festività che ero abituata a festeggiare.

			O meglio, era una festività che non volevo festeggiare.

			«Abbiamo abbastanza tempo per comprare dei maglioni e qualche addobbo, non credi? È da un po’ che non decoro questo gioiellino.»

			Rifiutare la sua proposta mi sembrava una scortesia che Henry non meritava.

			Rimasi in silenzio in segno di assenso.

			«Devi conoscere Margareth, Joe e tutti gli altri in paese. Vedrai, ti piaceranno.»

			Henry uscì dalla stanza silenziosamente, ma con il suo solito sorriso stampato sul volto.

			Mi guardai intorno: avevo fatto un ottimo lavoro.

			I miei libri più preziosi, quelli presi in prestito dalla biblioteca di zio Jacob, erano tutti sistemati sugli scaffali in maniera ordinata e il bianco sbiadito delle pagine si abbinava perfettamente all’arredamento sobrio e curato della stanza.

			Stonava solo una cosa.

			Qualcosa di rosso.

			Mi stropicciai gli occhi nuovamente per mettere a fuoco quel qualcosa.

			Era un maglione – sì, ne ero abbastanza sicura –, un semplice, ma meraviglioso, maglione di lana rossa, morbidissimo al tatto.

			Lo presi tra le mani, accarezzando con cautela le trecce vermiglie sul davanti, quasi temessi di rovinarlo.

			Henry lo aveva sicuramente lasciato lì mentre dormivo, perché sapeva che non avevo abiti adatti per uscire.

			Vedi? Non è come zia Josephine.

			Lui si preoccupa per te.

			Devi solo parlare un po’ di più con lui.

			Decisi di trascinarmi fuori dal letto, lottando contro la tentazione di restarmene lì, al calduccio, per altre due ore.

			Girai intorno al letto, ammirando quella che, da quel momento in poi, avrei definito la mia stanza.

			Mi avvicinai all’enorme vetrata che abbracciava l’intera parete e scostai di poco le tende per permettere ai raggi mattutini di illuminare l’ambiente. La mia finestra si affacciava su un bosco. Un bosco innevato. Un meraviglioso, immenso, candido bosco innevato.

			Era come se una morbidissima coperta color panna si fosse posata sui pini che circondavano la villa, lasciando scoperto qua e là qualche ciuffo di un verde smeraldo. Nella neve fresca spiccavano le minuscole orme degli abitanti del bosco. Non un rumore, non una voce; tutt’intorno, il silenzio avvolgeva i tronchi scuri, tanto che avrei giurato di sentire il fruscio di una foglia caduta da un ramoscello secco.

			Sentii l’irrefrenabile bisogno di affondare i piedi nella neve e rivolgere uno sguardo al cielo, distesa completamente a terra.

			Non avevo mai visto così tanta neve in vita mia.

			Mi scaldai le mani con un soffio e una piccola nuvoletta di vapore si formò davanti alle mie labbra.

			Disegnai un pallino sul vetro appannato e sorrisi.

			Bevvi un sorso di caffè e tossii, scoppiando a ridere; era il caffè più amaro che io avessi mai assaggiato prima. In Francia ero abituata ai cappuccini schiumati con due cucchiaini di zucchero, serviti al mattino dalle cameriere di zia Josephine, e non avevo mai bevuto il tipico caffè nero americano.

			Infilai il mio album nello zainetto viola e mi fiondai in corridoio, avvertendo un fortissimo odore di bruciato.

			Intravidi Henry agitare le braccia per allontanare la nuvola di fumo nero che si levava dai fornelli. Lo zio imprecò, lanciando il grembiule sul tavolo e sventolando la padella bruciata a destra e a manca. Soffiò sul fornello ormai spento e una nube di fumo bianco si levò dal lavello non appena l’acqua corrente entrò in contatto con il fondo rovente della padella.

			Dopo aver constatato che non c’era alcun pericolo, scoppiai a ridere. Tentai di nascondere il mio sorriso, ma Henry era fin troppo buffo nelle vesti di uno chef.

			«Io…» Lo zio tentò di nascondere il misfatto. «Volevo fare le uova strapazzate, ma qualcosa è andato storto.»

			Mi appoggiai all’isola della cucina, notando con la coda dell’occhio lo sguardo deluso, ma non sorpreso di Arthur che, raggomitolato sul bracciolo del divano, fissava esterrefatto il padrone e il suo operato. Emise un prrr di disapprovazione, per poi darci le spalle.

			«Be’, vorrà dire che passeremo dalla tavola calda e faremo una scorpacciata di pancake allo sciroppo d’acero.»

			Espressi con uno sguardo tutta la mia solidarietà a Henry, come per rassicurarlo, ma non riuscii a proferire parola. Era più difficile di quanto pensassi, dopo tutti quei mesi con la bocca cucita.

			Non sei una ragazzina muta, Nive.

			Non più, non lo sei.

			«Ti sta bene, il maglione», constatò lui gentilmente.

			Mimai un “grazie”, mentre Henry si dedicò alla pulizia del lavello con uno strofinaccio.

			«Allora, che ne dici di uscire un po’?»

			Feci spallucce, ma poi annuii.

			Devi imparare a fidarti, Nive.

			«Bene, per prima cosa andiamo a fare colazione.» Si infilò velocemente gli scarponcini e indossò un cappello da cowboy, poi fu il turno del cappotto di lana scura, dai toni camoscio, che fece roteare sull’appendiabiti.

			Afferrò le chiavi del Range Rover e mi fece cenno di aprire la porta.

			Non appena misi piede fuori dall’uscio, una sensazione di estrema tranquillità mi pervase; c’era neve, ovunque. Sotto le suole delle mie scarpe, sotto le ruote dell’auto di Henry, sugli alberi, sul comignolo che fumava.

			C’era neve dappertutto. Sembrava davvero di essere in una sfera di cristallo di Natale, di quelle che vanno scosse per ricoprire il paesaggio di bianco.

			Un fiocco si posò sul mio naso arrossato, provocandomi un brivido.

			Cercai di guardarlo, incrociando invano gli occhi.

			Henry scoppiò in una fragorosa risata.

			«Prendi, Rudolf!» Mi lanciò contro una palla di neve, che si sgretolò a contatto con il mio zaino. «Sembra che tu non abbia mai visto della bella neve fresca», constatò vedendomi così sorpresa.

			Era proprio così. Non avevo mai visto tanto splendore. Persino il tetto del Range Rover era coperto da uno strato di una decina di centimetri.

			Mi scaldai le mani strofinandole. Stavo gelando, ma non importava. Era tutto troppo bello per pensare al freddo. Mi guardai intorno finché il mio viso non si illuminò.

			Una foglia rossastra.

			Corsi alla base del tronco vicino al quale l’avevo vista e mi piegai sulle ginocchia per osservarla più da vicino. Estrassi il mio quaderno dallo zainetto, sfogliando con cautela le pagine finché non ne trovai una vuota. Decisi di posizionare quella meravigliosa fogliolina rossastra accanto a quelle raccolte a Hyde Park, a Londra. La raccolsi come fosse una reliquia e, ancora coperta di neve, la poggiai delicatamente nell’album.

			Si trattava di una foglia d’acero, dalle striature vermiglie, una rarità in un bosco di pini.

			Henry si chinò accanto a me, confuso. Non sembrava volesse giudicarmi né prendersi gioco di me. Solo, mi osservava in silenzio.

			Dopo essermi assicurata che l’album fosse al sicuro nello zaino, mi alzai scrollando la neve dalle ginocchia e mi avvicinai al Range Rover. Henry non fece domande, fortunatamente. Mise in moto l’auto e ci avviammo lungo la strada fiancheggiata dagli abeti.

			Rimanemmo in silenzio come la sera prima e ciò mi permise di ammirare il paesaggio che scorreva velocemente oltre il finestrino, producendo una scia bianca e verde.

			Un cartello di legno malandato richiamò la mia attenzione: BENVENUTI A MOONGROVE.

			«Sai perché si chiama così?» chiese Henry.

			Scossi la testa.

			Con il chiarore del mattino avevo finalmente la possibilità di studiarlo per bene.

			La mascella pronunciata, i capelli brizzolati, un accenno di barba e gli occhi di un azzurro chiarissimo rendevano Henry un uomo abbastanza affascinante. Mi chiesi ancora una volta perché la casa fosse vuota nonostante la fede al dito.

			Insomma, avrebbe potuto avere moltissime donne, considerando il suo aspetto curato.

			«Un tempo, qui a Moongrove, non c’era l’energia elettrica, solo fitti boschi. Il paese, di notte, era illuminato esclusivamente dalla luce della luna. Allora una tribù navajo la ribattezzò “bosco della luna”.»

			«Da quanto abiti qui?» Le parole mi sfuggirono dalle labbra senza che potessi controllarle.

			Henry stesso si stupì della domanda.

			«Allora sai parlare, Rudolf! Ne vado molto fiero, in realtà. La mia famiglia abita a Moongrove da generazioni. Sono nato e cresciuto in questi boschi. Sono la mia casa.»

			Sorrisi per il soprannome, dovuto al mio naso rosso e congelato.

			Ma poi la felicità scomparve.

			Henry aveva un luogo a cui appartenere.

			Sapeva che Moongrove era la sua casa, perché lo era sempre stata.

			Lo era stata per suo padre, per suo nonno, e così via.

			Io non mi sarei mai sentita veramente a casa lì.

			Lì e in nessun luogo, mai.

			«Però deve essere bello aver visitato il mondo», constatò, notando il mio cambio di umore.

			«Già», mentii. «Molto bello.»

			Rimanemmo in silenzio per il resto del tragitto.

			Non fu particolarmente lungo, anzi, sembrarono solo pochi minuti.

			Henry parcheggiò davanti a una tavola calda la cui insegna recitava a caratteri cubitali incisi sul legno – sembrava che ogni cartello stradale, insegna o mobile fosse realizzato in legno lì a Moongrove: LA LINCE.

			«Questa è la migliore tavola calda del paese, nonché l’unica, a dire il vero. Vieni», mi invitò aprendo la portiera.

			Sentii addosso tutto il peso degli sguardi degli abitanti di Moongrove.

			Mi fissavano diffidenti, schivi.

			Sembrava che mi tenessero alla larga, come se avessi la peste.

			Uno di loro bofonchiò qualcosa all’orecchio di un altro, disegnando sul suo volto una smorfia di ribrezzo.

			«Eccola, la francese…» borbottò un altro.

			Che accoglienza!

			Sprezzante, un uomo appoggiato con disinvoltura all’uscio si scostò per permettere a Henry di aprire la porta. Lo salutò con un cenno del capo e l’altro, con indosso un cappello simile, fece lo stesso.

			La caffetteria era piuttosto accogliente; le pareti erano dipinte con colori caldi e il pavimento di legno scricchiolava sotto le suole delle mie scarpe.

			Un lungo bancone sulla sinistra e la miriade di tavolini rotondeggianti distribuiti nella sala conferivano all’ambiente un’atmosfera familiare, quasi rustica. Tutto era curato nei minimi dettagli: le luci appese al soffitto, i piccoli segnaposto a forma di lince, persino le fotografie di orsi e stambecchi appese al caminetto.

			Le mani si riscaldarono velocemente e il rossore al naso diminuì.

			«Ciao, Margareth!»

			«Henry, qual buon vento!»

			Una donna dai capelli rossi e dalle guance spruzzate di lentiggini si avvicinò al bancone, pulendosi le mani sul grembiule.

			Mi rivolse un sorriso.

			«Tu devi essere Nive, la nipote di Henry. Molto piacere, sono Margareth.»

			Perfetto, lì tutti sapevano chi ero.

			Forzai un sorriso.

			«È un po’ silenziosa. Non credo le piaccia molto chiacchierare», mi giustificò Henry.

			«È normale, non preoccuparti», continuò Margareth gentilmente. Parlavano come se io non ci fossi.

			«Allora, cosa vi porto?» Arrossì dopo un minuto di silenzio trascorso a fissare Henry.

			Henry si destò dai suoi sogni, scuotendo il capo.

			Quei due erano… imbarazzati?

			«Un piattone dei tuoi pancake. Mi raccomando, sciroppo d’acero extra per la forestiera.»

			«Ai suoi ordini!» scherzò lei dirigendosi verso la cucina.

			Ci accomodammo vicino al caminetto, nell’angolo.

			Le persone al bancone continuavano a fissarmi sprezzanti.

			«Sono tutti così… burberi?» domandai.

			«Oh no, niente affatto. È solo che il paese è molto piccolo e non capita tutti i giorni di vedere facce nuove come la tua. Qui ci conosciamo tutti da anni, sai, siamo come una grande famiglia.»

			Tutti continuavano a scrutarmi come se avessi qualcosa fuori posto.

			Controllai se avessi i pantaloni macchiati o qualcosa del genere.

			«Non preoccuparti, presto si abitueranno.»

			Poco dopo Margareth ci servì la nostra colonna di pancake, di un colore giallo ocra, perfettamente cotti, accompagnati da un bricco di liquido arancione.

			«Come si dice in Francia?» disse, imitando l’accento francese. «Ah sì, bon appetit!»

			Rabbrividii nuovamente, incolpando una folata di vento proveniente dalla porta, che fece tremolare le fiammelle del caminetto.

			Mi concentrai sullo sguardo trasognato di Henry dinanzi a quella montagna di cibo.

			«Osserva attentamente», mi intimò serio. «Si fa così, pivella.»

			Prese la brocca contenente quella strana salsa arancione, per poi riversarne tutto il contenuto sui pancake, inondando il piatto.

			I pancake affogarono in un mare di sciroppo d’acero.

			Sorrisi vedendo i suoi occhi brillare per la felicità. Sembrava avesse vinto alla lotteria.

			Infilzò con la forchetta un paio di pancake e li mise nel mio piatto, attendendo con ansia il mio responso.

			Ne tagliai un pezzettino e lo assaggiai.

			L’amaro sorso di caffè non aveva nulla a che vedere con la dolcezza di quella meraviglia. I pancake erano diventati, nel giro di dieci secondi, il mio piatto preferito.

			Chiusi gli occhi, assaporando ogni boccone.

			Henry rise.

			«Te l’avevo detto, Rudolf. Il nettare degli dèi.» Disse versando almeno un litro di sciroppo d’acero sui suoi pancake.

			Quel momento così tranquillo venne interrotto da una furia che si fiondò sul bancone.

			«Hurst!» lo rimproverò Margareth.

			Fu allora che lo vidi per la prima volta.

			Con le nocche insanguinate e il labbro rotto, un ragazzo che, a giudicare dall’aspetto, aveva più o meno la mia stessa età, si era avvicinato zoppicante a Margareth che, preoccupata, aveva abbandonato una padella sul fornello acceso, lasciando che si bruciasse.

			Portava i capelli lunghi fino al collo, raccolti in un codino, e aveva un naso piccolo, delicato, all’insù. Le labbra, rosse e piene, si strinsero in una smorfia di dolore.

			Notai che portava un orecchino a forma di piuma, penzolante dall’orecchio sinistro. Indossava degli scarponcini di pelle e una giacca azzurra con un collo di pelliccia bianca.

			«Si può sapere che hai combinato questa volta?» chiese con tono severo.

			Un brivido percorse la mia schiena quando i suoi occhi grigi e cristallini incontrarono il mio sguardo, studiandomi da cima a fondo in un millesimo di secondo.

			Non avevo mai visto occhi così chiari e profondi in tutta la mia vita. D’un tratto mi sentii pesante, quasi scomoda, a disagio sulla mia stessa sedia.

			Anche lui mi guardava come tutti gli altri, altezzoso, ma riuscii a percepire una sfumatura di curiosità nell’occhiata che mi aveva lanciato.

			Mi mancò il respiro e mi strinsi nel maglione di Henry, come se potesse proteggermi, abbassando lo sguardo immediatamente.

			«Riesce a cacciarsi sempre in qualche guaio quel ragazzo», mormorò Henry, senza neppure averlo degnato di uno sguardo. «Margareth prega che metta la testa a posto, prima o poi. Lui e i suoi lupi nella riserva… Un giorno ci rimetterà le penne.»

			Hurst.

			Margareth lo aveva chiamato Hurst.

			Un nome che non avrei dimenticato facilmente.

		

	



		
			4. 
GUANTI ROSSI

			«Il ghiaccio è nato per custodire 

			il nostro passato, 

			ma la neve è nata per condurre 

			i nostri occhi al futuro.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			«Se la porti pure via, mister Holden.»

			Gli Schmitz sono parecchio arrabbiati. Dicono che questa volta me ne andrò via davvero.

			«Signora, mi permetta di domandarle perché vuole ritirare la richiesta di adozione.»

			L’ometto inglese si allenta il cravattino e mi fissa, dubbioso. 

			Crede anche lui che sia colpa mia?

			«È una bambina viziata, una scansafatiche! Non ci aiuta mai in casa, odia i nostri figli e ruba il nostro cibo!»

			Ho rubato solo un pezzo di pane, una volta. Perché avevo fame. E non sono io a odiare i loro bambini, sono loro a strapparmi i capelli e farmi i dispetti.

			«È così, signor Schmitz?» chiede conferma.

			Lui annuisce.

			«Hai qualcosa da dire, Nive?» mi domanda, ma io rimango in silenzio, perché loro mi fissano, mi minacciano con lo sguardo.

			«Non parla mai, sta sempre zitta. Ha qualche problema, forse?» domanda il signor Schmitz.

			«La porti in un orfanotrofio, in una casa famiglia, non lo so! Ma la mandi via!» sbraita la moglie.

			Ho già preparato la valigia, che al momento è ancora più grande di me, ma sono sicura che quando compirò otto anni sarò più alta e riuscirò a trascinarla come i grandi.

			Mister Holden – si chiama così l’ometto – dice che possono farlo, che possono mandarmi via, perché il periodo di prova non è ancora finito. Ma dice anche che non devo preoccuparmi, che non andrò in nessuna casa famiglia perché qualcun altro si offrirà di adottarmi.

			Dice che sono ancora piccola, e le famiglie adottano sempre i bimbi più piccoli.

			Parlerà con qualcuno e vedrà di accompagnarmi lui stesso nel prossimo posto in cui vivrò. Ora saliamo di nuovo su quel gigantesco mostro di ferro che vola. Mi aveva promesso che non sarei più salita lassù, invece sono di nuovo in viaggio.

			Gli Schmitz non mi mancheranno.

			Zio Henry mi aveva ripetuto più e più volte che desiderava conoscessi Joe, uno dei suoi amici più cari.

			A quanto pare, abitava al di là del bosco, dove il Range Rover non poteva arrivare, per cui ce la saremmo fatta a piedi con almeno un paio di gradi sotto lo zero.

			Henry e il suo amico avevano lavorato insieme in officina ai tempi del liceo, per poi dedicarsi a professioni differenti. Joe era diventato responsabile del parco nazionale confinante con Moongrove, mentre Henry si occupava di tagliare e distribuire la legna nelle città e nei paesi che ne avevano bisogno.

			Stando ai racconti dello zio, Joe conosceva i boschi come le sue tasche. Cresciuto in una tribù di nativi americani, una delle poche sopravvissute in tutto il Canada, proprio come Henry era fiero delle sue origini e della sua discendenza dai Navajo.

			«Se Joe non è il suo vero nome, perché lo chiamate tutti così?» chiesi mentre attraversavamo i boschi.

			«Il suo nome è troppo complicato e ogni volta sbagliavamo a pronunciarlo; allora, abbiamo optato per Joe. Breve e conciso, non trovi? Prima era un modo per prenderlo in giro, ma poi è diventata un’abitudine. Lo chiamano tutti così da almeno trent’anni.»

			«Come mai non abita in paese?» Ero diventata piuttosto eloquente dopo colazione.

			La storia di Joe mi incuriosiva, non avevo mai conosciuto un nativo americano. Avevo studiato le loro peregrinazioni nei libri di storia della zia Josephine, ma non era la stessa cosa.

			«Segue l’insegnamento dei suoi antenati e vive completamente immerso nella natura. Non ha acqua corrente e spesso, a causa delle fitte nevicate, rimane senza corrente elettrica. È una faticaccia venire qui ogni volta che ho voglia di fare due chiacchiere con lui.»

			Henry mi aveva detto che Joe abitava in prossimità di un lago: era da lì che prendeva tutta l’acqua di cui aveva bisogno. Aveva tutto ciò che gli occorreva: fuoco per scaldarsi d’inverno, acqua limpida e fresca, e la natura, che non gli bastava mai.

			A mano a mano che affondavo le suole delle scarpe nella neve appena caduta, iniziavo a non sentire più i piedi. Henry seguiva il sentiero tramite i segni tracciati con la vernice rossa sui tronchi dei pini. Non avrei mai imparato a muovermi così bene nei boschi come lui.

			Ma che importa, Nive?

			Tra qualche mese dovrai andartene di nuovo.

			Forse sarebbe andata così ancora una volta.

			Le probabilità che Henry si stancasse di me e dei miei silenzi erano altissime.

			Lo sarebbero state ancora di più se avessi iniziato a oppormi a qualunque attività mi avrebbe proposto, ecco perché rimanevo inerte, senza fiatare, mentre le mie mani congelavano.

			Rimanevo in silenzio anche per ore intere.

			Una ragazzina muta! 

			Siamo sicuri che non sia malata? 

			Traumatizzata, sicuramente. 

			Mi avete portato una mummia da educare, santo cielo! Come farà il suo precettore?

			Quelle parole mi rimbombavano in testa come una sveglia inceppata.

			Iniziai a sentire un formicolio alle mani. Erano gonfie e rosse.

			Facemmo lo slalom tra i tronchi degli alberi almeno una decina di volte, e non sarei riuscita a ricordare la strada di casa neppure se l’avessi percorsa all’infinito.

			«Manca ancora molto?» Non che mi dispiacesse camminare in quel luogo così sereno, ma stavo quasi morendo assiderata.

			Henry aveva insistito così tanto per farmi conoscere Joe che avevamo posticipato di qualche ora la visita al negozio per comprarmi degli abiti adatti. E io non avevo rifiutato, non potevo.

			«Eccola lì.»

			Henry indicò una piccola baita di legno immersa tra gli alberi, tanto che a stento riuscii a intravederla attraverso il fitto reticolato di foglie. La casa di Joe rispecchiava in pieno il suo carattere. Molto probabilmente, i suoi unici vicini erano lupi di montagna affamati e scoiattoli infreddoliti.

			Lo zio si fece strada tra i rami, scoprendo un sentiero sterrato che terminava in prossimità della baita leggermente sopraelevata, che assomigliava vagamente a una palafitta.

			Ci avvicinammo alla porta.

			«Vecchio mio!» gridò un uomo dall’uscio.

			«Incredibile, Joe, sembri ogni giorno più giovane!»

			La baita era molto piccola, sviluppata su un solo piano rialzato da pilastri di legno; dal tetto coperto di neve sbucava un comignolo fumante.

			Tutt’intorno, era circondata dal lago più grande che avessi mai visto, dalla superficie turchese, senza neppure un’increspatura.

			Il freddo mi spinse a rivolgere lo sguardo verso la porta ancora semi socchiusa. Dall’interno proveniva un buon profumo di miele e cannella.

			«Ti presento Nive.»

			Joe avanzò, con un velo di curiosità sul volto: indossava dei grandi stivali di camoscio con dei ricami floreali sul lato e un giubbotto di jeans strappato con delle frange colorate.

			Mi chiesi come facesse a non sentire freddo.

			Portava i capelli lunghi fino al collo, proprio come…

			«Joe, chi è alla…?»

			Le mie orecchie udirono una voce calda e profonda, ma allo stesso tempo risoluta.

			Era lui.

			Era il ragazzo della tavola calda.

			Era Hurst.

			Si bloccò sulla porta, un passo dietro Joe.

			I nostri sguardi si incontrarono ancora una volta, proprio come qualche ora prima.

			Aveva la mano fasciata, adesso. Immaginai che le nocche fossero ancora doloranti.

			Mi sentii nuovamente pesante, a disagio.

			Il suo sguardo determinato prese a scavarmi dentro, com’era accaduto alla tavola calda.

			E i suoi occhi erano così chiari che avrei potuto vedervi il mio riflesso.

			«Molto piacere.» Joe mi strinse la mano.

			Indossava anche lui una piuma come orecchino, ma questa volta nera.

			Che Hurst fosse suo figlio?

			«Entrate, vi offro una tazza di tè al biancospino.»

			La cucina non era molto ampia, c’erano soltanto un tavolino realizzato a mano e impreziosito da intarsi sul piano superiore e un paio di fornelli a gas.

			La gran parte della stanza era occupata dal camino, così come ogni abitazione canadese che si rispetti.

			Hurst fece per allontanarsi, senza neppure salutare.

			«Non così facilmente.» Joe lo prese per un orecchio.

			Gli indicò la sedia al tavolo della cucina e lui, obbediente, si sedette lanciandogli uno sguardo di sfida.

			Poi, lo stesso sguardo saettò verso di me.

			Distolsi all’istante il mio, rabbrividendo.

			Impossibile che fossero parenti, riflettei: erano troppo diversi.

			La pelle di Joe era olivastra, quella di Hurst pallida.

			I capelli di Joe erano neri, quelli di Hurst castani.

			Gli occhi di Joe erano di un anonimo color nocciola, quelli di Hurst di un grigio tortora.

			Eppure Hurst viveva lì e Joe lo trattava con una certa confidenza. Indossavano persino la stessa piuma all’orecchio sinistro. Anche i vestiti erano simili.

			Ci accomodammo tutti al tavolo, mentre Joe prese a mescolare delle erbe in un pentolino. Le osservai di sfuggita, ma non ne riconobbi neppure una.

			«Allora, straniera, le tue scarpe parigine sono affondate nella neve?»

			Sconvolta, sbattei le palpebre più volte: si stava rivolgendo a me. Hurst, tagliente, aveva rivolto quel commento così poco gradevole a me. Joe gli tirò uno schiaffetto leggero dietro la nuca. Henry, invece, non sembrava sconvolto, come fosse abituato al suo caratteraccio.

			«Che c’è?» protestò Hurst. «Sta congelando, guardale le mani.»

			Aveva notato le mie mani, quando la sua impregnava ancora le garze di sangue. Eppure, si era concentrato sulle mie, rosse e gonfie per il gelo.

			Scrollò le spalle, noncurante.

			«Allora è il caso che la accompagni a prendere un paio di guanti nell’armadio, non credi?»

			Hurst sbuffò.

			«Con molto piacere», borbottò, ironico.

			Il suo sguardo mi paralizzò. Con scaltrezza, mi stava invitando ad andare con lui. Avrei preferito rimanere impalata, al tavolo, accanto a zio Henry, ma anche lui mi fece cenno di andare.

			Non puoi rifiutare.

			Non causare problemi.

			Potevo solo seguire Hurst nella sua camera. Passo dopo passo, procedevo nella scia dei suoi, svelti e risoluti. Mi diede le spalle finché non aprì la porta con uno scatto e indicò l’interno.

			Esitai. Il suo sguardo era un obbligo camuffato.

			Nella penombra, non riuscivo a vedere nient’altro se non le sagome del letto e dell’armadio.

			La sua stanza profumava di anice…

			Mi chiesi se anche lui avesse questo odore, se anche la sua maglia nera, dallo scollo a punta, aderente, profumasse in quel modo.

			Un aroma piacevole, delicato, che faceva a botte con il suo caratteraccio.

			«Allora, straniera, mettiamo le cose in chiaro.» In meno di un secondo mi ritrovai con le spalle al muro e il suo fiato sul collo. Impiegai qualche istante per concentrarmi sulle sue parole, per non rimanere imbambolata davanti a lui.

			«Non ti voglio tra i piedi nei miei boschi, nella mia riserva. Non ti voglio tra i piedi in generale. Tra qualche mese te ne ritornerai da dove sei venuta, quindi vedi di non causare problemi fino a quel momento.»

			Lo vidi allontanarsi con passo felpato, lasciandomi lì, di stucco, incapace di muovere neppure un muscolo.

			Ero completamente e irrimediabilmente paralizzata; i miei piedi non riuscivano a staccarsi dal pavimento, come se le mie suole fossero ricoperte di colla.

			Aprì un cassetto nel buio più totale e incastonò i suoi occhi nei miei.

			Mi fissò per qualche secondo e vidi la sua rabbia vacillare, esitando.

			Indugiò su di me e, rapidamente, distolse il suo sguardo sprezzante, proprio come aveva fatto quella mattina.

			Si avvicinò con impeto e per un istante pensai che volesse farmi del male.

			«Tieni», mormorò glaciale. Mi porse dei guanti rossi, liquidandomi alla svelta. «E ora vattene, forestiera.»

			Hurst non sembrava il tipo disposto a ripetere una cosa due volte.

			Tra qualche mese te ne ritornerai da dove sei venuta.

			Come poteva odiarmi così tanto senza neppure conoscermi? Come faceva a sapere che…

			Quindi vedi di non causare problemi fino a quel momento.

			Per un istante mi parve che Hurst avesse assunto le sembianze di zia Josephine.

			Afferrai i guanti, spaventata, e uscii di corsa dalla stanza, raggiungendo zio Henry.

			«Voglio andare a casa», sussurrai.

			Henry non mi sentì, ma Joe sì. Mi lanciò uno sguardo comprensivo, come se avesse capito, mentre sul volto di Henry si dipingeva uno sguardo interrogativo.

			«È successo qualcosa?» chiese preoccupato.

			«No.» Scrollai le spalle. «Non è successo nulla.»

			Vedi di non causare problemi.

			«Va tutto bene, ho preso i guanti.» Glieli mostrai, con un finto sorriso dipinto sul volto.

			«Bene, possiamo andare, allora», constatò Henry.

			Mi voltai indietro: nessuna traccia di Hurst. Si era chiuso in camera, senza degnarci di un saluto.

			«Mi dispiace aver chiacchierato poco, oggi. Spero di poter scambiare qualche altra parola con te in futuro, Nive.»

			Sorrisi timidamente a Joe mentre ci accompagnava gentilmente all’uscita. Una folata di vento mi investì in pieno e mi strinsi nel maglione. Joe mi posò una mano sulla spalla, catturando la mia attenzione.

			«Sei uno spirito puro e libero, Nive, e io non mi sbaglio spesso.»

			«Grazie, Joe. Ma non sono mai stata libera.»

			Detto ciò, mi allontanai seguendo le orme lasciate da Henry nella neve. Il sole stava già tramontando dietro i picchi delle alte montagne e le ombre iniziavano ad allungarsi. Camminavo con lo sguardo basso, fisso sulle scarpe, fino a che non andai a sbattere con la testa contro qualcosa.

			La schiena di Henry. Si era fermato. Stava lì, impalato.

			«Cosa è successo con Hurst? Ti ha dato fastidio?» chiese con tono autoritario, proprio come un… padre.

			Scossi la testa, facendo cenno di no.

			«Sicura? Quel ragazzo è una testa calda. Alle volte neppure Joe riesce a tenerlo a freno.»

			«Dovrebbe rispettare di più suo padre.» Parlai senza tenere a freno la mia sfacciataggine.

			Dovrebbe rispettare di più suo padre, almeno lui ne ha uno.

			«Sarebbe così, se Joe fosse suo padre.»

			Sgranai gli occhi: allora la mia intuizione era giusta.

			Ecco perché erano così diversi.

			«Non è suo padre?» ripetei per metabolizzare.

			«I suoi genitori sono morti quando era un bambino. Hurst è il diminutivo di Ocunnowhurst. Suo padre era un Navajo, mentre la madre era una donna bianca. La tribù lo esiliò per questo. Cinquant’anni fa le cose erano molto diverse rispetto a oggi. Inizialmente Hurst non venne riconosciuto dalla tribù e, quando i suoi genitori morirono, Joe fu l’unico a volerlo con sé. In fondo è suo zio.»

			Joe era il fratello di suo padre, dunque.

			E Hurst non aveva più una tribù, non aveva più un branco. Era stato questo a incattivirlo. A renderlo così freddo e cinico.

			«So solo questo. Joe è molto riservato al riguardo, sono certo però che ama quel ragazzo più della sua stessa vita.»

			Joe non era il padre di Hurst, ma questo non giustificava quei modi rozzi e irrispettosi nei suoi confronti.

			Zia Josephine mi avrebbe già cacciata di casa se avessi risposto in quel modo a lei.

			Anzi, avrebbe fatto molto peggio.

			Mi sentivo sottosopra, come dopo una corsa sulle montagne russe. Era una sensazione strana. Non riuscivo a odiare Hurst per le parole che mi aveva rivolto. Non riuscivo a provare rabbia nei suoi confronti, io che la rabbia la conoscevo bene. Ero abituata a rabbia, delusione, tristezza, ma non riuscivo a ricambiare il suo disprezzo con altro disprezzo. Non riuscivo a provare odio nei suoi confronti, soprattutto dopo aver scoperto che, come me, era cresciuto senza i suoi genitori.

			«Non prenderla sul personale, se ti è parso scontroso. Lui si comporta così con tutti.» Scrollò le spalle, invitandomi ad affrettare il passo prima che si facesse buio.

			Mi rigirai i guanti rossi tra le mani. Non ebbi il coraggio di indossarli: non potevo accettarlo. I miei polpastrelli erano doloranti, ma non abbastanza per cedere.

			Presto saremmo arrivati a casa e mi sarei sistemata dinanzi al camino crepitante, leggendo un buon libro.

			Avrei fatto come aveva detto Hurst: non mi sarei immischiata in faccende che non mi riguardavano e avrei vissuto come un fantasma fino alla fatidica data, il dieci aprile. E poi niente più assistenti sociali, niente più voli in ritardo. Non mi sarei più sentita un pacco postale, un posto a tavola da aggiungere. Quei quattro mesi sarebbero volati e persino Hurst sarebbe stato una cosa in più da archiviare nel mio album dei ricordi, accanto a zia Josephine.

			«Rudolf…» mi chiamò Henry. «Che cosa ti piacerebbe ricevere per Natale?»

			La domanda mi lasciò impietrita. Rimasi in silenzio, sgridandomi mentalmente, costringendomi a parlare, ma dalla mia bocca non fuoriuscì alcun suono.

			Una ragazzina muta! 

			Siamo sicuri che non sia malata?

			Quelle parole vorticavano nella mia testa, avanti e indietro, tanto che mi sembrava di vederle incise persino sui tronchi degli alberi.

			Natale.

			Quella parola, quella maledetta parola.

			Henry si avvicinò preoccupato. «Va tutto bene?»

			Avrei voluto rispondergli di sì, che non c’era da preoccuparsi, ma non ci riuscivo.

			D’un tratto la sua domanda si trasformò in una rassicurazione. «Va tutto bene, Nive. Non c’è problema.» Lo ripeté ancora e ancora. «Davvero, non c’è problema.»

			La vista si offuscò e sentii le gambe cedere lentamente.

			Rimani calma.

			Devi rimanere calma, Nive. 

			Non adesso, non davanti a Henry.

			Concentrati sulle sue parole. 

			«Nive», riprese poi risoluto, ma con tono calmo. «Ascoltami, ora andiamo a casa. Va tutto bene, non c’è alcun problema. Seguimi, un passo dopo l’altro.»

			Gli presi la mano e feci come mi aveva detto.

			«Uno… due…»

			Come un automa, calpestavo le sue impronte l’una dopo l’altra, seguendo ogni suo passo, ogni suo movimento, imitandolo come una marionetta.

			Solo così, contando i passi, arrivammo a casa.

		

	



		
			5. 
SPIRITO PURO

			«Gli alberi, così come gli uomini, 

			sono destinati a morire, per poi rinascere.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEYENNE

			La famiglia Toscani è formata da moglie e marito.

			Mister Holden dice che non possono avere bambini, almeno non come gli altri genitori.

			Ho chiesto come mai, ma mister Holden continua a ripetere che sono troppo piccola per queste cose. Ho compiuto i miei otto anni in viaggio, e mister Holden se ne è accorto guardando i fascicoli della mia adozione. Mi ha consegnato il solito foglietto con il numero di telefono e mi ha accompagnata all’ingresso.

			La mia nuova famiglia abita in Italia, in una casa a picco sul mare. Qui le persone sono simpatiche, parlano in modo buffo e gesticolano moltissimo.

			I signori Toscani hanno imparato qualche parolina in inglese per me, ma sono molto goffi.

			«Ciao, piccola», sorride la donna dall’abitino a fiori. «Mi capisce?» domanda, rivolgendosi a mister Holden.

			«Abbastanza. Con il tempo imparerà, è una bambina sveglia.»

			Mister Holden controlla che tutto sia a posto.

			«Benvenuta», sorride il signor Toscani. 

			Sembrano accoglienti.

			«You are…» balbetta un pochino. «Welcome.»

			Sorrido.

			«Bene, Nive. Sei in ottime mani.» L’ometto inglese mi solleva. 

			Spero di trovarmi bene, qui.

			Aprii gli occhi impastati e impiegai un paio di minuti per mettere a fuoco il salotto della casa di Henry.

			La testa era dolorante e mi sembrava di avere anche un bernoccolo in fronte. Ricordavo ben poco del ritorno dalla baita di Joe. Il freddo, i guanti di Hurst, il Natale e poi… il vuoto.

			Cercai di tirarmi su, ma la stanza iniziò a girare vorticosamente.

			«Mio Dio, Nive!» Henry corse accanto a me, piegandosi sulle ginocchia per tastarmi la fronte, assicurandosi che non avessi la febbre.

			«Non sforzarti», ripeté piano.

			«Cos’è successo?» biascicai.

			«Sono stato un incosciente.» Si passò una mano tra i capelli, camminando in circolo nervosamente.

			«Cosa?» farfugliai.

			«Portarti ieri sera nel bosco, al freddo, senza neppure degli abiti adatti. È tutta colpa mia.»

			Sbattei le palpebre più e più volte.

			Ma cosa stava dicendo?

			Vidi Henry passarsi una mano sulla fronte aggrottata, mortificato.

			«Henry, non…» Cercare di formulare una frase di senso compiuto in quello stato era un’impresa particolarmente avvincente.

			«Sono stato uno stupido. È chiaro che non sei abituata a camminare con quel freddo. È per questo che sei svenuta.»

			Svenuta? Un momento.

			Ero svenuta nel bosco?

			Ecco perché non ricordavo più nulla del rientro. Avevo perso i sensi, dato che i miei ultimi ricordi si fermavano ai passi di Henry davanti ai miei, e mi ero risvegliata la mattina seguente.

			Ma non era colpa sua, affatto.

			No, no, no. Non ero svenuta per il freddo. Ero svenuta per quella maledettissima parola.

			Ora Henry si crucciava per una colpa che non gli apparteneva.

			Non era stato il freddo a causarmi quello stato di shock; erano stati i ricordi legati al Natale.

			«Henry, non è colpa tua…» Tentai di parlare, ma le sue scuse continuavano a travolgermi come un fiume in piena.

			«Mi dispiace, Nive. È tutta colpa mia. Mi dispiace tanto.»

			Tentare di frenare zio Henry era totalmente impossibile.

			Mi guardai intorno: il camino era acceso, un tizzone ardeva sul fondo e illuminava la stanza di un rosso vermiglio. Una coperta era adagiata sulle mie gambe e, lì ai miei piedi, Arthur dormiva beatamente come un bimbo.

			Le mie mani, invece, erano avvolte dai guanti di Hurst. Quei guanti rivestiti di cuoio rosso, un po’ rovinati, che non ricordavo di aver indossato, ma che sprigionavano un tenero e confortante calore intorno alle mie dita intorpidite.

			Zio Henry si chinò a controllare ancora una volta che fossi cosciente e che non delirassi.

			«Sto bene», dissi facendo appello a quanta più credibilità riuscissi a esprimere. «Davvero», confermai guardando la sua espressione interrogativa.

			Adesso ero io quella con i sensi di colpa.

			Zio Henry non aveva idea che fosse tutt’altro il motivo della mia ansia.

			Non poteva saperlo.

			Non doveva saperlo.

			O mi avrebbe considerata anche lui una ragazzina traumatizzata.

			«Non posso andare al lavoro con te in queste condizioni», affermò preoccupato. «No, non posso lasciarti qui da sola, non se ne parla.»

			«No! Henry, davvero, sto bene.»

			Non volevo che venisse meno ai suoi doveri a causa mia.

			Mi stavo trasformando in un peso, ossia tutto ciò che non avrei dovuto rappresentare per lui.

			Zio Henry sembrava irremovibile: fargli cambiare idea era estremamente difficile, se non impossibile.

			«Posso venire con te», proposi.

			«Scherzi, vero? Qualche ora fa sei svenuta per il freddo, non puoi uscire di nuovo.»

			«Sto bene, davvero. Non sento poi così freddo. Guarda, ho anche i guanti di… Hurst.» Glieli mostrai. «Posso indossare un tuo vecchio giubbotto in attesa di comprarne uno nuovo.»

			Mi guardò, indeciso se accettare la mia proposta o meno.

			«Vorrei poterti accompagnare al lavoro, se me lo permetti.» La mia richiesta fu finalmente presa in considerazione.

			«Sicura di sentirti bene?» Annuii con fermezza.

			«Aspetta qui.»

			Henry si allontanò per qualche minuto prima di spuntare nuovamente nel salotto con una montagna di vestiti tra le mani: un enorme giubbotto, di tre taglie più grandi della mia, un cappello giallo di pura lana, una sciarpa a righe rosse e gialle e dei doposcì che, a giudicare dalla taglia e dai ricami sulla punta, avevano tutta l’aria di appartenere a una donna.

			«Potrai uscire solo coperta per bene, signorina. Domani Margareth ti accompagnerà in negozio, ma fino a quel momento dovrai indossare questi.»

			Mi alzai in piedi senza barcollare. Per fortuna mi sentivo bene anche se il mal di testa non accennava a diminuire. Un po’ d’aria fresca mi avrebbe sicuramente aiutata. Indossai tutto ciò che Henry mi aveva offerto e assunsi, più o meno, le sembianze di un lottatore di sumo. Riuscivo a malapena a chinare il capo e a vedere la punta delle scarpe per via dello spessore del giubbotto.

			Inoltre, il cappello mi faceva vagamente assomigliare a un pulcino stralunato e spelacchiato.

			Se gli abitanti di Moongrove mi avevano additata come «la tipa strana», in quel momento ne avrebbero avuto conferma.

			Fortunatamente, non incespicai nei miei passi e Henry si convinse che stavo bene.

			Rifiutai la colazione con gentilezza, guadagnandomi un’occhiata di disapprovazione. Avevo paura che qualcosa nello stomaco mi avrebbe causato la nausea, e vomitare nel suo Range Rover non sembrava il modo migliore per entrare nelle grazie di Henry. Notavo ancora nei suoi occhi la delusione e l’amarezza di chi pensa di aver commesso un errore madornale.

			Avrei voluto rassicurarlo, dirgli che non era affatto colpa sua, che era colpa dei ricordi, di quel passato che non avevo ancora superato − e mai lo avrei fatto −, ma dalle mie labbra non fuoriuscì alcuna parola al riguardo.

			Henry adorava il suo lavoro.

			Mi disse che faceva il taglialegna da quando aveva circa quindici anni. Era stato suo padre a insegnargli i trucchi del mestiere e da tempo immemore lavorava nella riserva gestita da Joe per consegnare legna all’intero paese e a quelli circostanti. Ammise che non era un lavoro molto redditizio ma, fortunatamente, non aveva bisogno di pagare né affitto né bollette troppo alte.

			«A Moongrove si vive con poco», aveva affermato.

			Ed era vero; Moongrove non aveva nulla a che fare con le appariscenti vetrine di Parigi e i costosi negozi di profumi e macarons.

			Eppure, lì si respirava un’aria diversa, quasi rigenerante.

			Temperatura a parte.

			Dell’Europa rimpiangevo solo il clima mite e le giornate soleggiate che non avevano nulla a che fare con il timido sole del Canada, che a malapena si rifletteva sulla neve, come fosse uno specchio.

			Ma avevo specificato bene: dell’Europa mi mancava solo ed esclusivamente il clima.

			La riserva avvolgeva la cittadina in un candido abbraccio.

			Henry definiva Moongrove «il diamante della foresta» perché si trovava al centro di un’area protetta di più di cento ettari. Ogni volta che parlava di boschi, laghi e sorgenti, un luccichio si impadroniva delle sue iridi azzurre, tanto che riuscivo a percepire l’euforia e la gioia dal suo sguardo. Henry amava quel posto con tutto sé stesso. Iniziavo anch’io a comprendere, piano piano, quanto Moongrove fosse importante per lui.

			In quindici minuti arrivammo finalmente alla riserva.

			Durante la notte, un’abbondante nevicata aveva ricoperto il tetto del rifugio dal quale Joe osservava le vallate delle montagne circostanti, a mo’ di torre d’avvistamento.

			Quel giorno Henry avrebbe dovuto lavorare per due chalet di un paese vicino che erano rimasti a corto di legna da ardere. Senza di lui, molte persone avrebbero patito il freddo.

			«Joe ti lascia tagliare gli alberi della sua riserva? Non va contro il suo principio di difendere la foresta?» Esordii attaccando bottone. Mi piangeva il cuore a vedere Henry così silenzioso.

			«Gli dispiace dover rinunciare ai suoi alberi, ma non abbiamo scelta. Molti paesi nelle vicinanze non hanno elettricità a causa delle forti nevicate. Non avrebbero altri modi per riscaldarsi se non la legna per il fuoco.»

			Mi fermai un secondo a fissare uno spicchio di cielo ritagliato nella fitta cupola di aghi di pino e di abete.

			 In fondo cos’erano stati quegli imponenti alberi, se non piccole pianticelle in origine?

			Un’idea mi balenò nella mente.

			«Allora perché non piantare un nuovo albero, nello stesso luogo in cui ne hai tagliato uno?» Mi sporsi verso Henry. «Certo, impiegherebbe secoli a diventare alto e vigoroso come questi, ma non sarebbe una cattiva idea.»

			«No, Nive, non è affatto una cattiva idea.»

			Una voce soffusa e bilanciata provenne dal rifugio.

			Era stato Joe a parlare, questa volta.

			Aveva ascoltato il mio discorso e si stava dirigendo verso di noi.

			«Hai avuto un’ottima idea, Rudolf», continuò zio Henry, chiamandomi con il mio ormai brevettato soprannome. «Dove possiamo trovare delle piantine?»

			«So io chi potrebbe procurarcele.» Joe abbozzò un sorriso, sfilando dalla tasca un cellulare nuovo di zecca.

			«Oh, finalmente ti sei deciso a comprarne uno!» Henry gli tirò una pacca sulla spalla, fiero.

			«È l’unico modo che ho per contattare Hurst quando scompare per ore nel bosco. Quel mascalzone è introvabile, a volte. Non c’è molto campo nella foresta, ma hanno installato un ripetitore, qui vicino. Sto ancora imparando a usare questo aggeggio.» Ammise, sospirando.

			Solo un’ora più tardi, quando Henry aveva già iniziato a tagliare con la motosega i rami più bassi degli alberi prescelti, una jeep anni Novanta, color ardesia, parcheggiò sul sentiero sterrato.

			«Joe, mi spieghi cosa dobbiamo fare con venti piante di…» Non appena mi vide seduta sulle scale del rifugio, Hurst si immobilizzò. I suoi occhi colmi di disprezzo ricaddero prima su di me, poi sui suoi guanti. «Oh, no. Ancora tu…» Sbuffò con tono arrogante.

			Si avvicinò minaccioso a Joe che, pacato come suo solito, non gli concesse particolare attenzione.

			«Joe, ti prego, dimmi che non ho fatto trenta chilometri per delle piantine solo perché te l’ha detto lei.» Quel lei, marcato dal suo tono sprezzante, mi ferì lievemente.

			Ecco, questo lo chiamavo «interferire con i piani di una persona che mi aveva categoricamente intimato di levarmi dai piedi».

			In mia difesa, non potevo sapere a chi Joe si fosse rivolto per recuperare quei minuscoli abeti. Hurst strinse gli occhi, furioso. «Vuoi smetterla di prendertela con questo povero wanageeska?»

			Aggrottai le sopracciglia.

			Un wana-cosa?

			Come se mi avesse letto nel pensiero, Hurst si rivolse a me. «Fidati, Joe, lei non è uno spirito puro. È solo una rompiscatole.»

			Joe mi aveva chiamata wanageeska che, supponevo, significasse per gli indiani d’America «spirito puro».

			Era davvero convinto che io fossi una sorta di spirito della foresta?

			Rimasi in silenzio: controbattere non era un’opzione valida. Avevo già stuzzicato abbastanza il lupo.

			Senza curarmi di Hurst, mi avvicinai al baule della jeep, osservando le piantine che avrebbero presto messo radici.

			Erano bellissime. Così fragili, mi chiesi come avrebbero resistito all’inverno rigido di Moongrove.

			«Si può sapere cosa stai facendo vicino alla mia macchina?»

			Pareva che, qualunque cosa facessi, urtassi il suo sistema nervoso. Era parecchio irascibile e permaloso.

			«Stavo solo guardando gli alberi», protestai.

			Mi resi conto che era la prima volta che mi rivolgevo direttamente a Hurst con un tono risoluto e sicuro di me.

			Sbalordito nel sentire per la prima volta il suono della mia voce rivolta a lui, tenne a bada la sua arroganza per dare spazio a un briciolo di curiosità, tanto che vidi balenargli negli occhi un barlume di confusione.

			Quando aprivo bocca dinanzi a lui, avevo come l’impressione di essere etichettata come una bambina.

			Hurst fissò i suoi guanti, che avvolgevano le mie mani e le tenevano al caldo.

			«Li hai messi», mormorò atono, senza lasciar trapelare alcuna emozione.

			Strano che si fosse concentrato su di essi e non sul mio abbigliamento molto poco sobrio.

			Eppure si era risparmiato battutine inappropriate: quella la consideravo una vera e propria conquista.

			«Ho dovuto, ne avevo bisogno.»

			Era vero: le mani rosse e gonfie non mi permettevano di aprire neppure lo sportello del Range Rover di Henry a causa del dolore. Le conversazioni con Hurst, inoltre, seppur brevi, mi mettevano estremamente a disagio. L’aria intorno a noi sembrava carica d’elettricità e avevo il perenne timore che il nostro scambio di battute potesse degenerare  e che lui si infuriasse con me in un nanosecondo.

			Ma non fu così.

			Mi aiutò a trasportare gli alberelli fino al rifugio, per tenerli al riparo dalle intemperie. Poi, piano piano, iniziammo a piantarli scavando delle piccole buche nella neve, sino a che non apparve un terreno umido e fertile.

			Con estrema delicatezza, Hurst si preoccupava di non rovinare neppure il più fragile ramoscello. La cura con cui provvedeva agli alberi non si addiceva neppure un po’ alla sua personalità estremamente indifferente e arrogante.

			Magari, prima o poi, con molto impegno e duro lavoro, avrebbe donato la stessa delicatezza e cura a un altro essere umano.

			Quando anche l’ultimo abete venne piantato e gli consegnai l’ultimo vasetto, le sue dita sfiorarono impercettibilmente la mia mano.

			Non riuscii a guardarlo negli occhi quando il suo polpastrello toccò per sbaglio il mio palmo, ma avvertii una scossa rapidissima attraversarmi il braccio.

			Avrei giurato che anche lui avesse provato lo stesso, poiché, un secondo dopo, si ritrasse bruscamente, dandomi le spalle.

			Henry, intanto, si stava sbellicando dalle risate per chissà quale battuta pronunciata da Joe.

			Quando si accorsero che io e Hurst avevamo piantato tutti gli alberi, si complimentarono con noi.

			«Ottimo lavoro, ragazzi», disse Joe.

			«È splendido che non vi siate uccisi a vicenda», aggiunse Henry scherzoso.

			Aveva ragione: così concentrati sulle piantine, io e Hurst non c’eravamo scambiati battute mordaci, o meglio, lui non le aveva rivolte a me.

			Approfittai del momento di pausa per sedermi sulla neve morbida, scrollarmi quella in eccesso sulle ginocchia e tirare fuori dallo zainetto il mio album, per controllare che tutte le foglie fossero intatte.

			Non l’avrei sopportato se anche solo una di esse, a causa di un mio movimento brusco, si fosse rovinata.

			Andavo fiera del mio album. Seppur rovinato ai bordi ormai sfibrati e sbiadito dal trascorrere degli anni, era l’unica cosa che possedevo dei miei genitori.

			«Cosa abbiamo qui?» chiese Joe.

			Alzai lo sguardo verso di lui. A osservarlo meglio, riconoscevo in lui i tratti di un nativo americano: la pelle olivastra, i capelli lunghi, gli occhi affilati e le iridi scure gli conferivano in tutto e per tutto l’aspetto degli indiani d’America della foto in bianco e nero del mio libro di storia.

			«Oh, ma che bello. Collezioni foglie.» La sua espressione rivelò stupore e un pizzico di timore.

			Anche Hurst lo raggiunse subito dopo.

			Rimase, però, in silenzio: non si prese gioco di me né fece commenti poco graditi sul mio album. Restò in disparte, dietro di lui, mostrando un certo rispetto.

			Non l’avevo mai permesso a nessuno, ma feci cenno a Joe di sfogliarlo.

			Mi sorrise, riconoscente. Osservò attentamente le striature di ogni foglia conservata nell’album, leggendo di tanto in tanto i luoghi in cui erano state raccolte. Poi, d’un tratto, si bloccò. Notò la foglia rossa raccolta vicino al giardino di Henry e la piccola didascalia in basso che recitava Moongrove.

			«Una wapasha», mormorò sbarrando gli occhi.

			Confusa, tentai di capire cosa intendesse con quella parola, ma era impossibile: quel termine apparteneva a una lingua che non conoscevo. Hurst, invece, lo aveva compreso alla perfezione, tanto che strappò il quaderno dalle mani di Joe e me lo consegnò con un’espressione di finta apatia sul volto.

			«Andiamo, Joe. Smettila con questa storia», protestò. «Non è nulla, sono solo delle vecchie leggende navajo», aggiunse Hurst, quasi infastidito.

			Intanto Henry sistemò i tronchi tagliati nel ricovero della legna, in attesa di prelevarli la mattina successiva.

			«Allora, Rudolf, che te ne pare?» Sorrisi a zio Henry, aveva fatto un ottimo lavoro.

			«Sai, dovresti chiamarla “pulcino”, a giudicare dal suo cappello», commentò Hurst, sprezzante.

			Ecco il tanto atteso commento sul mio cappello giallo.

			Però, in fondo, i pulcini erano carini.

			«Hai voglia di finire spaccato in due come quel ceppo, ragazzo?»

			Sgranai gli occhi, scoppiando a ridere.

			«No, signore.» Ridacchiai divertita per il tono autoritario con cui Henry mi aveva difesa e per lo sguardo ferito e umiliato di Hurst. Quest’ultimo scosse il capo in segno di diniego.

			«Bene…» commentò Henry, ironico.

			Il ruolo di padre severo gli si addiceva alla perfezione.

			Io, intanto, continuavo a domandarmi il motivo di tutto quell’astio nei miei confronti. Scrutai Hurst a debita distanza. Con i lineamenti rilassati e i muscoli distesi, dava l’idea di un tipo riservato, l’importante era non disturbarlo e non  intromettersi nei fatti suoi. Dei fiocchi di neve gli si erano posati sui capelli, formando una piccola aureola sulla sua testa. Sì, proprio sulla sua, che di angelico aveva ben poco. Chissà come mai mettevo a dura prova i suoi nervi senza il minimo sforzo. Non appena si accorse che lo stavo fissando, distolsi lo sguardo arrossendo e sperai che lui attribuisse il rossore al freddo pungente.

			«Sei stato bravo, zio.» Gli sorrisi per rispondere alla sua domanda.

			Hurst continuava a fissarmi con la sua solita espressione di disprezzo mista a curiosità e impertinenza.

			Henry salì sul Range Rover, mentre io mi avvicinai a Hurst. Feci per sfilarmi i guanti e restituirglieli, ma mi fermò.

			«Puoi tenerli, io non ne ho bisogno.»

			Lo guardai negli occhi. Stentavo a credere che esistesse un grigio così chiaro da avvicinarsi al bianco. Pregai di non rimanere incantata a guardarli.

			«Non crederai che per due alberelli siamo diventati amici, forestiera? Che sia chiaro, sono ancora convinto che porterai solo guai.»

			Mi voltai, senza fiatare, e salii in macchina di Henry. Non degnai Hurst di uno sguardo.

			Gli avrei dimostrato che non era così.

			Gli avrei dimostrato, con impegno e determinazione, che non ero solo una forestiera e che non avrei causato solo problemi. Ci sarei riuscita con i fatti, non con le parole, com’era solito fare lui.

			Che lo volesse o no, Moongrove sarebbe stata la mia casa per qualche mese, anche se la nostra convivenza non sarebbe stata facile.

		

	



		
			6. 
SEGRETI

			«Il bosco è ricco di segreti 

			anche per chi lo abita.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Da qualche giorno sto andando a scuola.

			Ho un po’ di difficoltà, perché non capisco i miei compagni e la maestra non parla la mia lingua. Mi prendono in giro per come leggo o perché devono ripetermi le parole più volte.

			L’italiano è difficile.

			La cosa buona è che qui si mangia un sacco e la signora Toscani cucina benissimo.

			Faccio sempre merenda con la crostata.

			Però da qualche giorno è un po’ triste, perché suo marito non sta più lavorando e torna a casa di notte, tardissimo.

			Una volta l’ho vista buttare una bottiglia di vino di nascosto, facendo finta di niente.

			Domani compirò nove anni, ma non avrò una festa di compleanno.

			La signora Toscani dice che suo marito sta avendo problemi al lavoro e che al momento non possono permettersi una festa. 

			Ma non importa, sarà per il prossimo anno.

			Henry odiava lasciarmi da sola.

			Aveva paura che fossi fragile come un uccellino appena nato e lasciato nel nido, indifeso se un corvo l’avesse prelevato con le sue zampacce aguzze.

			Perciò, poiché sarebbe stato via per consegnare la legna agli chalet, mi affidò a Margareth. Gli avevo ripetuto più e più volte che potevo rimanere da sola per un po’, ma non voleva sentire ragioni. Preferiva che stessi con una persona di cui si fidava e fortunatamente era il suo giorno libero.

			Henry poteva stare tranquillo.

			«Margareth ha il mio numero, se ne hai bisogno. Nel frigo ci sono degli avanzi, anche se credo che preferirai i piatti della locanda. Sarò di ritorno in serata. Vedrai, sarà una bellissima giornata tra donne! Mi raccomando, fate… Come si dice? Ah, sì, shopping sfrenato! Ho già dato a Margareth tutti i soldi di cui hai bisogno.» Questo lato iperprotettivo di Henry mi faceva sorridere mio malgrado. Sarebbe stato un buon padre.

			Ero sicura che si sarebbe sentito molto a disagio ad accompagnarmi a fare shopping, per quanto fosse iperbolico definire tale l’acquisto di un giubbotto.

			Avevo lasciato tutti i miei abiti più costosi a Parigi, consapevole che mi sarebbero serviti ben poco in un paesino del Canada sperduto come Moongrove.

			Scarpe con il tacco, giacche di velluto e collier di perle erano solo alcuni degli averi più preziosi che avevo lasciato da zia Josephine, ma non mi importava.

			Non volevo nulla di tutto ciò che lei aveva acquistato per quelle maledettissime cene…

			Avrei solo voluto lasciarmi alle spalle tutti quei mesi trascorsi lì, consapevole che qualunque oggetto avessi portato a Moongrove mi avrebbe ricordato quella casa e la sua proprietaria.

			«Tutto chiaro?» Henry interruppe i miei pensieri.

			«Sissignore.»

			«Ottimo, salta su.»

			Mi dispiaceva che Henry dovesse provvedere persino ai miei vestiti, ma sulla clausola di adozione era specificato che il tutore si sarebbe occupato di tutti i beni di prima necessità, almeno fino al compimento della maggiore età del giovane in custodia.

			Tuttavia, non mi pareva che fosse così scrupoloso nell’attenersi alle regole, di norma, dunque dubitai che avesse letto la clausola e mi convinsi che volesse comprarmi dei vestiti per scusarsi dell’inconveniente del bosco di due giorni prima.

			Arrivammo davanti a un negozietto costruito in legno, con un’insegna intagliata su un tronco di pioppo traslucido. Peccato che fosse troppo malandata per riuscire a leggerne il nome. Le vetrine, leggermente appannate agli angoli, lasciavano presagire un ambiente piuttosto caldo, all’interno.

			Una nuvoletta di vapore fuoriuscì dalle mie labbra corrugate per il gelo.

			Salutai Henry con un sorriso.

			«Fa’ la brava, Rudolf. E divertiti!»

			Sventolai la mano per salutarlo. Margareth mi aspettava proprio lì davanti e mi accolse calorosamente con un abbraccio. Fu stranissimo. Non abbracciavo una persona da tempo immemore. Il calore di Margareth mi rassicurò, regalandomi una tranquillità inaspettata. Era stranissimo poter salutare qualcuno con un gesto così intimo come un abbraccio. Mi vergognai e arrossii: mi ero quasi dimenticata come si facesse.

			«Henry mi ha detto che hai bisogno di comprare delle cosucce, e sono felice di accompagnarti. Anch’io ho bisogno di un po’ di svago, dopo tutto questo lavoro.»

			Le sorrisi. «Bene, entriamo.»

			Il negozio era molto più grande di quanto immaginassi. Contrariamente alle mie aspettative, non aveva nulla da invidiare ai magasins francesi. Certo, le corna di alce alle pareti erano abbastanza discutibili, ma tutto sommato lo stile era gradevole e adatto a una bottega di montagna. La commessa si presentò gentile e disponibile, mostrandoci l’angolo femminile.

			Non ero abituata a fare shopping con qualcuno e mi sentivo parecchio a disagio, con il perenne timore di infastidire o annoiare Margareth.

			«Nive, vieni un po’ qui a vedere che bella.» Meg mi mostrò una mantellina di lana rosso veneziano. «Si abbina perfettamente ai guanti, non credi?»

			Buffo perché, per quanto Hurst mi odiasse, avevo iniziato a indossare i suoi guanti con fierezza, nascondendomi dietro il pretesto della necessità.

			«Vai pure a provarla!»

			Mi infilai nel camerino in silenzio, intrecciando le dita intorno alla stoffa del poncho. Dopo qualche attimo di esitazione, mi decisi a indossarlo, sperando che andasse bene.

			Ero una piccola Cappuccetto Rosso.

			Il lato positivo era che, se mi fossi persa nel bosco, sarebbe stato facile individuarmi.

			Quando sbucai dallo stanzino, Margareth batté le mani fragorosamente.

			«Ti sta benissimo! Molto meglio di quello.» Scoppiò a ridere, indicando il giubbotto da omino Michelin che Henry mi aveva dato il giorno prima. Effettivamente ero un tantino ridicola con quel giubbotto.

			«Hai anche bisogno di qualche maglione. Gli inverni a Moongrove sono rigidi e il vento è gelido. Devi essere ben coperta.»

			Margareth pareva più entusiasta di me.

			«Margareth…?» Richiamai la sua attenzione, sussurrando flebilmente.

			«Sì?»

			«Non voglio che zio Henry spenda tanti soldi per me.» Il suo sguardo si addolcì.

			«Non preoccuparti, tesoro. Ho già parlato con Henry e mi ha detto che puoi prendere tutto quello che ti serve. Non preoccuparti dei soldi.»

			Le sue rassicurazioni mi tranquillizzarono.

			Provai un maglione verde selva e un paio di pantaloni scoloriti e forse un po’ vintage.

			Eravamo sul punto di pagare, quando Margareth notò un meraviglioso abito blu notte con una miriade di brillantini lungo le spalline.

			«Oh, mio Dio! Devi assolutamente provarlo, farai un figurone!»

			Non potei rifiutare. Pregai soltanto che non mi ricordasse le cene di zia Josephine a Parigi, in cui ero costretta a indossare ricchi abiti e tacchi vertiginosi.

			Ma non fu così.

			L’abito era elegante, dal tessuto vellutato. Era lungo e sinuoso e gli orli mi svolazzavano con leggerezza intorno alle caviglie. Morbido dal punto vita in giù e aderente come un corsetto sul busto, attirava lo sguardo sui minuscoli brillantini incastonati nella stoffa. Fasciava il mio esile corpo alla perfezione. Raccolsi i capelli in uno chignon disordinato e mi mostrai a Margareth.

			«Nive, santo cielo! Sei bellissima.»

			Mi piacevo. Mi piacevo davvero, anche se era difficile ammetterlo con le guance scavate e arrossate dal freddo e quelle profonde occhiaie. Eppure ero soddisfatta della mia immagine. Decisi di prenderlo: mi avrebbe fatto comodo avere un capo del genere nell’armadio. Uscimmo dal negozio con due buste piene zeppe di vestiti.

			Fare shopping mi piaceva, o forse era solo la tranquilla compagnia di Margareth a piacermi.

			Era sempre così gentile con me: ero felice che lei e Henry fossero amici.

			O forse, più che amici…

			«Margareth, posso farti una domanda?»

			«Certo, tesoro.»

			«Ho paura di risultare indiscreta, ma…» Abbassai lo sguardo. «Per caso c’è qualcosa tra te e Henry? Lui ti interessa?»

			Ci mancò un pelo che sputacchiasse il caffè che aveva comprato in un chioschetto lì vicino.

			Vidi le sue guance tingersi di rosso e iniziò a parlare nervosamente.

			«Dio, è così evidente?» Mi guardò piena di vergogna.

			«Un tantino.» Risi. «L’avevo capito il primo giorno che vi ho visti insieme alla locanda. Pendi dalle sue labbra, letteralmente.» Ridacchiai. «Da quanto tempo va avanti?»

			«Da qualche anno. O forse un po’ di più…»

			«Perché non glielo dici? In fondo, siete adulti. È più facile per voi…»

			«È molto più complicato di quanto sembri, Nive. Henry non vuole formare una famiglia come me.» Si rattristò.

			«Non vuole o non può?» chiesi ripensando alla fede.

			Che fosse già sposato?

			Ma no, la casa era vuota e Henry trascorreva il suo tempo dividendosi tra me e il suo lavoro.

			Ero certa che non avesse già una moglie.

			«Entrambe le cose.» I suoi occhi divennero lucidi. «Il passato non può svanire nel nulla.»

			Quelle parole fecero breccia nel mio cuore, aspramente. Fu come se qualcuno mi avesse appena tirato un pugno allo stomaco.

			Per fortuna, Margareth non se ne accorse.

			Tentai di cambiare discorso.

			«Hai un bel rapporto con Hurst.» Si stupì di sentirmi pronunciare quel nome.

			«Oh, sì. Ci provo, almeno. È così poco abituato ad avere accanto una figura femminile. Joe è un’ottima compagnia, ma Hurst non ha mai avuto una madre che gli stirasse le camicie o che gli cucinasse il pranzo.»

			Capivo perfettamente, perché l’avevo vissuto sulla mia stessa pelle.

			Nessuno che ti dicesse che ti voleva bene, nessuno che ti preparasse la colazione, neppure un bicchiere di latte caldo quando avevi la febbre. Nessuno che ti gratificasse per i bei voti, nessuno che ti amasse per quello che eri veramente, per chi eri veramente.

			Eppure crescevi, crescevi ugualmente. Il tempo trascorreva, sfrecciando come un treno, e solo dopo ti accorgevi che ti mancava qualcosa, o meglio, qualcuno.

			«Cerco di essere per lui la madre che non ha mai avuto.» Margareth sospirò. «Mi dispiace non avergli insegnato la gentilezza. È un po’ scontroso, non c’è dubbio, ma d’altronde è difficile fare in modo che ami il resto del mondo.»

			Ascoltai attentamente le parole di Margareth. Hurst era arrabbiato con il mondo perché il mondo stesso l’aveva rifiutato. Non sapevo cosa volesse dire per lui il fatto che il padre fosse stato esiliato dalla tribù di cui sarebbe diventato il capo. I suoi genitori erano le uniche persone a rappresentare la sua comunità, il legame con le sue tradizioni. Ma gli erano stati strappati via.

			«Nonostante ciò è fiero di chi è diventato. Crede di essere riuscito a crescere da solo, senza l’aiuto di nessuno, con le sue sole forze. Eppure so che gli manca qualcosa.»

			«Tu e Joe siete degli ottimi maestri, Margareth. Sono sicura che Hurst la pensa allo stesso modo.»

			«Vorrei tanto che me lo dicesse. È così difficile per lui esternare le sue emozioni. Io e Joe ce la mettiamo tutta per fare in modo che sia l’uomo che i suoi genitori speravano diventasse.»

			Le posai una mano sulla spalla; era chiaro che fosse sull’orlo del pianto.

			Tutti hanno un passato difficile alle spalle. Siamo umani, ed è per questo che soffriamo: fa parte del gioco del vivere. E crescere è la parte più complicata.

			In quel momento, nacque in me la paura che anche Henry un giorno provasse il rimorso di non essere riuscito a badare a me come sperava.

			Non volevo che lui si sentisse come Margareth, profondamente deluso.

			Una cosa era certa: Hurst era estremamente e irrimediabilmente arrabbiato con il mondo. Lo stesso mondo che aveva ostacolato i suoi genitori, che glieli aveva fatti perdere, che l’aveva reso solo. Anche i miei genitori erano morti, eppure non riuscivo a prendermela con nessuno, se non con me stessa. Me n’ero fatta una ragione, anche se, alle volte, era dura mantenere la calma e non sprofondare in un vuoto profondo e incolmabile. Volevo tornare a essere felice, mentre Hurst si accontentava di essere scontroso con tutti per dimostrare la forza che aveva costruito tassello dopo tassello affrontando le sfide della vita.

			C’erano diversi modi per affrontare il dolore, lo sapevo bene. Avrei voluto che qualcuno lo dicesse a Hurst, che glielo insegnasse. Che c’era un’altra strada e che l’odio e la rabbia non erano l’unica.

			Ma io non ero nessuno per dirglielo.

			A malapena riuscivamo ad avere una conversazione normale senza che si prendesse gioco di me, figuriamoci se avessi toccato quel tasto dolente. Mi avrebbe fulminata, ne ero certa. Inoltre, lo avevo conosciuto solo indirettamente: sarebbe stata una mancanza di rispetto provare a fare la sapientona con la vita degli altri.

			Fuori dai piedi.

			Desiderava soltanto che stessi fuori dai piedi.

			L’idea che qualcuno conoscesse il suo passato lo destabilizzava, ecco perché allontanava tutti come se avesse la peste. Odiava l’idea che qualcuno potesse conoscerlo veramente, provare pietà di lui.

			Anch’io c’ero passata: tutti mi fissavano con un velo di malinconia negli occhi, impietositi, perché assomigliavo a un pulcino confuso e stralunato.

			Per tutti ero soltanto un’orfana sfortunata, destinata a vagare in giro per il mondo, e io glielo lasciavo credere, perché confidarmi era troppo difficile.

			Nessuno aveva conosciuto la vera Nive.

			Giustificavo me stessa, ripetendomi che non erano arrivati né il momento giusto né le persone giuste.

			Ma in cuor mio sapevo che nessun momento sarebbe stato quello giusto se avessi continuato ad avere paura.

			«E tu, Nive? In quante famiglie hai vissuto?»

			«Quattro, ma non erano tutte famiglie», mormorai.

			«Sono davvero moltissime.»

			Annuii con il capo. «Non credevo di avere uno zio dall’altra parte del mondo, a dire il vero.»

			«Per quanto ancora dovrai dipendere dagli assistenti sociali?»

			«Quattro mesi. Ad aprile potrò andare via.»

			«E cosa vorresti fare da grande?»

			Nessuno me lo aveva mai chiesto. Nessuno si era interessato al mio futuro, prima d’ora.

			Quella domanda, così semplice, ingenua e pura, mi colse alla sprovvista.

			«Mi piacerebbe studiare qualcosa nell’ambito della botanica. Adoro le piante e i fiori… Però credo che dovrò lavorare, quando l’affidamento sarà concluso.»

			«No, se rimanessi qui. Henry sarebbe felice di mandarti al college, ne sono sicura.»

			Rimanere lì.

			Impossibile.

			Non rimanevo mai nello stesso luogo per troppo tempo.

			Non mi affezionavo mai alle persone con cui ero costretta a convivere. Persone che sceglievano gli assistenti sociali o che si proponevano.

			Giusto.

			Henry si era proposto, o sbaglio?

			Ricordo che il maggiordomo di zia Josephine aveva detto che uno zio alla lontana mi aveva offerto di vivere con lui.

			Non accadeva mai che qualcuno si proponesse di adottare un’orfana così grande. Avevo diciassette anni, non ero più una bambina. Chissà perché Henry lo aveva fatto. Eppure Margareth aveva ripetuto più e più volte che Henry non poteva né voleva avere una famiglia…

			Dopo poco, decidemmo di tornare a casa. Iniziava a fare freddo, più freddo del solito, e sentivo un leggero languorino allo stomaco.

			Margareth conosceva perfettamente la strada.

			Che ci fosse già stata prima del mio arrivo?

			Cercai di togliermi dalla testa l’idea che tra Margareth e zio Henry ci fosse già stato qualcosa in passato.

			«Nive, il fuoco si sta spegnendo. Sai dove tuo zio tiene la legna?» Le sue parole mi destarono dai miei pensieri.

			Annuii. «Posso andare io, se vuoi.»

			«Grazie, mi faresti un enorme piacere!»

			Così, mentre Margareth si occupava della cucina, io sgattaiolai in giardino, incamminandomi lungo il sentiero che conduceva al capanno della legna.

			Sentii un fruscio di foglie e intravidi delle orme nella neve: c’era qualcuno, proprio a qualche metro dal cottage di Henry. Silenziosamente, mi acquattai dietro un albero, in direzione dei passi.

			Si trattava di Hurst; era con una ragazza, seduto ai piedi di un enorme tronco di pino.

			«Non lo so, Kaya. È così strano, mi sento così strano.»

			Sgranai gli occhi dinanzi alla bellezza disarmante di quella ragazza.

			Assomigliava incredibilmente a Joe, soprattutto nei lineamenti. Anche lei aveva lunghi capelli neri che le scivolavano lungo le spalle e le accarezzavano il collo, un poncho color camoscio con dei ghirigori ricamati sul davanti e degli alti stivali neri. Il suo naso formava un piccolo scivolo all’insù e le sue guance erano rosee e piene.

			Che facesse anche lei parte della stessa tribù di Joe?

			Le labbra si incurvarono in un sorriso.

			«Quando vorrai ammetterlo a te stesso?»

			La ragazza, Kaya era il suo nome, appoggiò la testa sulla sua spalla.

			Il mio cuore perse un battito.

			Quindi Hurst non era così con tutti, evidentemente.

			Con quella ragazza era tutto fuorché scontroso, addirittura le permetteva di stargli così vicino.

			«Piccolo Hurst, non sembra vero! Deve essere davvero speciale!»

			Hurst scosse la testa, guardando il cielo.

			«È che io… mi sento sporco, Kaya. Non mi merito né la sua gentilezza né la sua comprensione.»

			Sentire e vedere Hurst confidarsi con lei mi fece sprofondare in un misto di rabbia e invidia.

			«Non darti per spacciato. Sì che te lo meriti, meriti di provare queste emozioni. Prima o poi sarebbe successo, hai diciannove anni, insomma! Non sei un ottantenne!» Rise.

			Quella Kaya era una persona saggia. La somiglianza con Joe era anche caratteriale, allora.

			Hurst continuava a stare disteso, con la schiena appoggiata al tronco del pino e le gambe allungate sulla neve.

			Non devi origliare, Nive.

			Non sono fatti tuoi.

			Vattene via.

			Maledetta curiosità e maledetto equilibrio.

			Inciampai – da ferma, diamine! – in un ramoscello, e il rumore risuonò in tutta la foresta. Quei boschi silenziosi facevano in modo che si sentisse anche il misero e impercettibile fruscio di una foglia caduta.

			Vidi Hurst accorgersene, scattare in piedi e scrutare l’ambiente tutt’intorno, agitato.

			Come un fulmine, mi precipitai lungo il sentiero principale, per recuperare la legna che mi serviva. «C’è qualcuno?» chiese Hurst a gran voce. Anche Kaya si guardò alle spalle, ma ero già scappata via verso casa.

			Afferrai un ceppo al volo e ritornai di corsa da Margareth, evitando spiacevoli incontri.

			Il cuore batteva all’impazzata e il sangue mi ribolliva nelle vene.

			Henry si sbagliava: Hurst non era così con tutti. Con quella Kaya era dolce, quasi premuroso.

			Cosa credevi, eh, Nive?

			Che un ragazzo così bello non avesse già una ragazza?

			Perché Hurst era bello, dannatamente bello, e Kaya era così simile a lui.

			A giudicare dall’aspetto e dalla confidenza con cui chiacchieravano tranquillamente nel bosco, era chiaro che si conoscessero da tempo.

			Ritornai a casa, ma con uno strano formicolio nel petto, una sensazione che non avevo mai provato prima.

			Pensare a quella ragazza che si era appoggiata alla spalla di Hurst, che aveva sentito il suo profumo di anice e biancospino e aveva sfiorato i suoi capelli mi faceva stare male.

			Faceva star male me, che neppure lo conoscevo, che di lui sapevo solo la storia di com’era diventato orfano.

			«Nive, pensavo ti fossi persa nel bosco, è passata un’eternità!» Mi scusai con Margareth, mortificata.

			Rimasi in silenzio durante tutto il pranzo, suscitando non poca curiosità e preoccupazione in lei. Per fortuna, la mia quiete venne attribuita esclusivamente alla timidezza.

			Ebbi solo una persona in mente per il tempo rimanente: un ragazzo dagli occhi color tortora.

		

	



		
			7. 
BRANCO

			«L’ospitalità è sacra per il nostro popolo,

			 perché ci ricorda che la foresta

			 è casa e rifugio di ogni spirito puro.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Sono passati quasi due anni e tra un mese ne compirò undici.

			Ormai sono abbastanza grande per capire che il signor Toscani è stato licenziato e che non sta bene.

			Beve di continuo ed è irascibile per la maggior parte del tempo.

			Ora la signora Toscani sta svolgendo due lavori contemporaneamente per tenere su la famiglia, ma è stanca e non ce la fa più.

			Suo marito spende tutti i suoi soldi in scommesse.

			Ieri gli ha detto che sarà costretta a chiamare l’assistente sociale, se la situazione non migliorerà.

			Dice che ho bisogno di una famiglia stabile e che di questo passo suo marito finirà in guai grossi.

			Mi dispiace che spenda i soldi di sua moglie in quel modo.

			Sono filata in camera mia e ho aperto la valigia.

			Credo che la signora Toscani chiamerà mister Holden.

			Io e Henry avevamo istituito una nuova tradizione: la colazione coi “pancake della domenica”.

			Peccato che non tenemmo fede alla promessa, per cui la parola “domenica” fu ben presto sostituita con “ogni mattina”. Tutti i giorni, appena svegli, andavamo alla Lince per divorare i pancake di Margareth.

			Calcolando la poca abilità dello zio nel cucinare, di quel passo avremmo bruciato una dozzina di padelle a settimana o dato fuoco alla cucina.

			D’altra parte, ero innamorata dei pancake con lo sciroppo d’acero o, come lo chiamava Henry, il “nettare degli dei”. Ero convinta che non esistesse cibo più buono e ne avevo di esperienza, avendo assaggiato i piatti tipici di, più o meno, mezzo mondo.

			Ogni mattina io e zio Henry ci recavamo alla tavola calda di Meg, io per i pancake, lui per vedere lei. Sapevo che quella della colazione era una scusa, ma stavo felicemente al gioco. Come si suol dire: “Galeotto fu il pancake… e chi lo cucinò”.

			Mi piaceva guardarli chiacchierare, ogni tanto Margareth arrossiva e Henry si aggiustava il cappello da cowboy che non toglieva mai – e sottolineo mai! –,  mentre io rimanevo al tavolo a godermi la colazione.

			Inoltre, ero riuscita a farmi preparare un cappuccino coi fiocchi, dato che il caffè nero americano proprio non potevo mandarlo giù.

			Quella mattina, però, mi ero avviata da sola alla tavola calda di Meg, perché Henry aveva delle commissioni da sbrigare in città. Stava imparando a fidarsi di me, tanto da lasciarmi sola più spesso. E anch’io stavo cominciando ad avere fiducia in lui.

			Mi sedetti al bancone aspettando che Margareth sbucasse dalla cucina, come suo solito.

			Con la coda dell’occhio notai una figura sedersi allo sgabello accanto al mio.

			Oh, no. No, no, no.

			È lei, non posso crederci.

			Che figura, cavolo!

			Era la ragazza che stava accanto a Hurst nel bosco, Kaya. Come dimenticarla, era impossibile non ricordarsi di lei e dei suoi modi così simili a Joe. La sua bellezza era evidente, chiara come il sole. Con grazia e determinazione, iniziò spudoratamente a fissarmi.

			«Tu devi essere la straniera.»

			Aver utilizzato il termine con cui di solito mi chiamava Hurst voleva dire solo una cosa: avevano parlato di me.

			Sentii il nervosismo salirmi fin sopra la punta dei capelli.

			«Mi chiamano straniera, Rudolf o pulcino. Tu puoi scegliere uno di questi nomi o inventartene uno tutto nuovo», risposi impassibile. «Mi chiamo Nive.»

			Kaya scoppiò a ridere.

			«Però, che caratterino. Mi piace.» Si rilassò sullo sgabello. «Piacere di conoscerti, Nive. Io sono Kaya.»

			Lo so come ti chiami.

			L’ho sentito da Hurst.

			Mi tirai un pizzicotto da sola. Dovevo smetterla di comportarmi così. Kaya non aveva fatto nulla di male, ero io quella sbucata dall’altra parte del mondo, che minacciava di sconvolgere gli equilibri di tutta Moongrove. Inoltre non sembrava scortese, anzi. Era stata gentile a presentarsi, mentre io non avevo avuto il coraggio di parlare con nessuno che non fosse Margareth o Henry.

			«Mi avevano riferito che eri una ragazza timida e silenziosa, ma credo si siano sbagliati alla grande.»

			«Di norma lo sono.»

			«Ma non con me perché mi hai vista con Hurst nel bosco qualche giorno fa, non è vero?»

			Touché.

			Sbarrai gli occhi per la figuraccia. Se Kaya mi aveva vista, voleva dire che anche Hurst…

			«Sai, sarai anche minuta, ma le tue orme rimangono comunque impresse nella neve.» Ridacchiò senza malizia.

			Era ovvio che rimanessero, cavolo. Non ero invisibile.

			«Per fortuna, Hurst non ci ha fatto molto caso, era fin troppo assorto nei suoi pensieri per accorgersi di te.»

			Mi si formò un groppo in gola.

			Kaya bevve un sorso del tè portatole da Margareth, serena. Io avevo rifiutato il solito cappuccino con un cenno della mano, per via del nodo che mi si era formato in gola a causa della tensione.

			«Non sono venuta qui per mortificarti, rilassati.»

			Rilassarmi, certo, come no.

			«Volevo scusarmi per come si è comportato con te, quando sei arrivata.» Era chiaro che si riferisse a Hurst.

			«Perché non è venuto lui a dirmelo?» sbottai.

			Scostai con la mano il piatto di pancake: mi era passata la fame.

			«Perché è troppo orgoglioso per ammettere che è un idiota», proruppe, con una certa sicurezza.

			«Sembra che tu lo conosca bene…» osservai.

			Kaya era bella almeno quanto Hurst: il suo incarnato era un tantino più scuro e le labbra erano piene, di un rosso malva. Indossava un giubbotto di jeans strappato e mi chiesi come tutti lì, eccetto me, riuscissero a sopportare così bene il freddo.

			«È così, infatti. Siamo cresciuti insieme, sono la nipote di Joe.»

			Ancora una volta il mio istinto non aveva sbagliato: lei e Joe erano simili come due gocce d’acqua, era impossibile che non fossero parenti.

			Stupida, stupida Nive!

			Lei è praticamente sua cugina!

			Tirai un sospiro di sollievo, tanto che Kaya se ne accorse e mi sorrise alzando un sopracciglio.

			«Pensavi che fossi la sua ragazza?» chiese senza peli sulla lingua.

			«No, non…» Mi guardò così intensamente che pensai mi stesse leggendo nella mente.

			A che scopo mentire? Mi ero già resa abbastanza ridicola ai suoi occhi.

			«Sì», ammisi arrossendo.

			Kaya scoppiò a ridere.

			«Mi… mi dispiace averti trattata male», mi scusai abbassando lo sguardo.

			«Mio cugino ti tratta come uno straccio e tu ti scusi con me?» Continuò a ridere. «Ci vuole ben altro per offendermi, Nive. Noi Navajo abbiamo un grande senso dell’onore, ma tu non mi hai recato nessuna offesa.»

			Continuò a sorseggiare il suo tè, calma.

			«Volevo solo dirti che non tutti sono come Hurst. Non siamo così scortesi, anzi, siamo sempre pronti ad accogliere nella nostra casa i forestieri.»

			«Qui tutti mi guardano come se portassi la peste.»

			«È perché sei diversa. Sei diversa nel modo di camminare, nella postura, persino il tuo accento è stranissimo, molto inglese. Hanno solo paura, ma non ti odiano.»

			«Hurst mi odia, invece.»

			«Lui è il primo ad avere paura di te.» Fece schioccare la lingua sul palato.

			La guardai sorpresa.

			«Paura?»

			«Sì, paura. Teme che tu possa sconvolgere il suo equilibrio. Ha sempre odiato i cambiamenti, anche se Joe non fa altro che ripetergli che fanno parte della vita.»

			«L’ultima cosa che voglio è intromettermi nella sua vita.»

			«Lo hai già fatto, credo, ma senza accorgertene», ammise. «Hurst è pessimo nei modi, ma voglio dimostrarti che puoi sentirti davvero a casa. Ecco perché io e i miei fratelli vogliamo invitarti da noi, nella riserva. Vogliamo darti il benvenuto, secondo i nostri costumi.»

			Sgranai gli occhi.

			Sapevo che, per i Navajo, invitare qualcuno nella propria casa era un gesto molto importante, e rifiutare sarebbe stata una terribile offesa nei loro confronti.

			Inoltre, Kaya si stava fidando di me, anche se ero ancora un’estranea per Joe e la sua tribù, motivo per cui avrei accettato a occhi chiusi, se solo non avessi avuto il costante timore di scatenare ancora una volta la rabbia di Hurst.

			«È un onore per me, ma ho paura che…»

			Kaya mi posò una mano sulla spalla. «Nive, Joe è il capotribù e lo sarà ancora per un po’. Quando lo diventerà Hurst sarà diverso, ma fino a quel momento hai il permesso di venire da noi.»

			Nonostante la partenza con il piede sbagliato, Kaya desiderava davvero che conoscessi la sua famiglia. Voleva dimostrarmi che potevo fidarmi di lei e, stando a quanto aveva detto, Joe era il capotribù e avevo già un buon rapporto con lui.

			«I miei fratelli ci stanno aspettando, seguimi.»

			Kaya mi raccontò di come ero riuscita, senza neppure volerlo, a entrare nelle grazie di Joe.

			Era molto difficile che gli piacesse qualcuno, ma nel mio caso era diverso.

			Per lui ero un wanageeska, uno spirito puro della natura in carne e ossa, e lo aveva riferito a tutti. Stando alle parole di Kaya, Joe mi adorava come se fossi sua figlia. Eppure, non gli avevo mai raccontato nulla di me e avevo parlato con lui, a occhio e croce, un paio di volte soltanto.

			Kaya si muoveva elegantemente tra gli alberi, proprio come Hurst. Avevano un incredibile senso dell’orientamento, tipico dei Navajo.

			Crescere a Moongrove voleva dire imparare sin da piccoli a spostarsi lì dove le automobili non potevano.

			«Ho sette fratelli più grandi e una sorellina. Per la tribù è fondamentale avere tanti figli a cui trasmettere le tradizioni. La nostra si contraddistingue per il simbolo della piuma.» Mi piaceva il fatto – quasi la invidiavo – che lei avesse vissuto in una famiglia numerosa, con molti fratelli. Indicò lo stesso orecchino che indossavano Joe e Hurst all’orecchio sinistro. Annuivo in silenzio, ascoltando ogni sua parola, come fosse un piccolo tesoro.

			«Io e i miei fratelli non abbiamo il cognome di Hurst. Lo abbiamo ereditato da nostra madre, l’unica sopravvissuta della sua tribù. Per fortuna, noi Navajo non siamo vincolati ad accettare il cognome del capofamiglia, perciò abbiamo scelto di preservare quello di nostra madre. Il mio cognome è Lapahie», spiegò. «Anche se abbiamo cognomi differenti, facciamo parte di un’unica grande famiglia.»

			«E il padre di Hurst? Faceva parte della vostra tribù?»

			Kaya si rabbuiò.

			«Non ci piace molto parlare di lui… è stato un grande errore ciò che è accaduto. Le tribù sono composte da uomini saggi, ma pur sempre uomini. E tutti gli uomini sbagliano. Joe non se lo perdonerà mai.»

			Non posi altre domande, temendo di apparire indiscreta o sfacciata.

			Kaya abitava con la sua famiglia nel cuore della riserva. Pian piano il bosco si faceva sempre più fitto, le stradine più strette e poco visibili per via della neve. Una densa nebbia si stava infiltrando pian piano tra i rami, creando un’atmosfera a dir poco inquietante e surreale.

			Per un momento mi balenò nella mente l’ipotesi che Kaya volesse uccidermi e seppellire il mio cadavere nel bosco, ma Joe non gliel’avrebbe permesso, quindi mi considerai salva.

			Ero talmente imbranata da riuscire a inciampare nei miei passi per cui, di tanto in tanto, Kaya si assicurava che non mi fossi persa.

			La strada fu piuttosto lunga, ma ne valse la pena.

			La casa della famiglia di Kaya era molto simile alla baita di Joe, ma più grande, visto il numero dei fratelli che la abitavano.

			Interamente costruita in legno, a detta di Henry il miglior isolante del mondo al freddo dell’inverno, si sviluppava su due piani, il secondo protetto da un tetto a spiovente di tegole rossastre.

			Il vialetto era costellato di pini in miniatura, distribuiti in piccoli vasi dai colori sgargianti in terracotta e un arco di biancospini sanciva l’ingresso della baita, alla cui porta era attaccata un’insegna in legno, che recitava con caratteri eleganti: La foresta è casa e rifugio di ogni spirito puro.

			Kaya si fermò, indicandomi la sua casa con il dito.

			«Allora? Ti aspettavi delle tende?» mi provocò ridendo.

			Scoppiai a ridere anch’io. Evidentemente quello delle tende era uno dei tanti stereotipi sui nativi americani.

			L’ambiente era caloroso e familiare; si sentiva profumo di biancospino e anice, lo stesso di… Hurst.

			Non appena Kaya imitò l’ululato di un lupo, una squadra di ragazzi si riversò nel salotto. La bellezza era un tratto di famiglia: quasi tutti avevano occhi scuri, capelli neri lunghi fino alle spalle e una piuma come orecchino. I nuovi arrivati imitarono l’ululato di Kaya. Seguì una bambina che, a giudicare dall’aspetto, non aveva più di nove anni, con una lucida treccia a incorniciarle il viso, lunga sino alle scapole.

			«Ragazzi», disse solenne, «piccola Yas, vi presento Nive.»

			La sorellina di Kaya mimò un inchino.

			Le sorrisi timidamente.

			«Credo di aver appena visto un angelo!» esordì una voce dal tono squillante.

			«Andiamo, Mahkah, sei così disperato?» Il più alto dei sette si presentò a me, abbassando il capo in segno di rispetto.

			«Il mio nome è Ashkii, lieto di conoscerti, Nive.»

			Perché Hurst non riusciva a essere gentile come i suoi cugini? Loro erano affabili e amichevoli, tutto il suo opposto.

			«Il piacere è tutto mio», sorrisi.

			La sorellina minore di Kaya mi strattonò per la mantellina rossa, con in volto un sorriso smagliante.

			«Io sono Yas, la più bella e la più intelligente.»

			Avere un carattere forte era di certo uno dei requisiti fondamentali per far parte della tribù.

			«Modesta», sbuffò Kaya e Yas, di rimando, le mostrò la linguaccia.

			Ahskii era il fratello maggiore, era chiaro, e anche il più severo. Assomigliava vagamente a Hurst se non fosse stato per i capelli un poco più corti e l’incarnato di una tonalità più scura, più simile a sua sorella.

			Indossava un maglione di lana grigia, abbellito da una serie di ricami floreali, che gli fasciava perfettamente le spalle larghe e metteva in risalto il suo fisico atletico.

			Notai che avevano apparecchiato la tavola per una persona in più e quella persona non potevo che essere io.

			«Volevo ringraziarvi per avermi accolta», balbettai, un po’ a disagio.

			«È tradizione dare il benvenuto a coloro che ne hanno bisogno e, come dice Joe, tu hai bisogno di una famiglia, Nive.»

			Tu hai bisogno di una famiglia.

			Era vero, sapevo di aver bisogno di una famiglia, di qualcuno su cui contare.

			Fino a quel momento me l’ero sempre cavata da sola, ma non volevo che andasse sempre in quel modo.

			Non ero come Hurst, non volevo rimanere sola.

			I fratelli di Kaya si presentarono a uno a uno, gentilmente. Non erano tutti presenti: alcuni si trovavano fuori città per studiare o lavorare.

			Mahkah era il più divertente, mentre Ahskii dimostrò ben presto la sua schiettezza e la sua cordialità.

			«Sei una che parla poco, non è così?» chiese a un tratto.

			Una ragazzina muta!

			Quelle parole mi frullavano nella testa.

			«Avresti dovuto vederla quando pensava che io fossi la ragazza di Hurst. Se avesse avuto le zanne, mi avrebbe sbranata», commentò Kaya ridendo.

			Arrossii violentemente, tanto da temere che fossi diventata viola in volto.

			Ahskii si alzò da tavola, indicando un angolo in disparte.

			«Possiamo andare di là un momento? Avrei bisogno di parlarti, lontano da orecchie indiscrete.»

			I suoi fratelli parvero sorpresi almeno quasi quanto Kaya, che però mi rassicurò con lo sguardo.

			Quell’invito mi preoccupò non poco. Sentivo la nausea crescere nello stomaco, e vomitare a casa di Kaya non sarebbe stato un buon biglietto da visita.

			Per un momento temetti di aver commesso un errore, di aver mancato di rispetto a qualcuno o di essermi comportata in maniera sbagliata.

			Seguii Ashkii con un velo di incertezza nei miei passi.

			«Nive, in qualità di cugino di Hurst, voglio metterti in guardia. Tu sei una ragazza fragile e Hurst non ha mai imparato l’arte della gentilezza.»

			«Credo tu stia fraintendendo…»

			«No, Nive, credimi. La madre e il padre di Hurst si sono conosciuti così. Ci siamo già passati. Anche loro avevano detto a Joe di non preoccuparsi, ed è andata a finire male, molto male, e ne portiamo ancora i segni.»

			«Non c’è pericolo, davvero.» Scossi la testa.

			«Noi non abbiamo nulla contro di voi, sia chiaro. Non siamo come il padre di Joe e i nostri antenati, non saremo noi a farti soffrire, ma lui. Hurst non si concederà di commettere gli stessi errori di suo padre.»

			Era tutto chiaro, cristallino.

			Hurst non accettava di avere qualcuno al suo fianco per il timore di essere cacciato via dalla tribù come suo padre. Non avrebbe sopportato l’idea di macchiarsi dello stesso disonore dei suoi genitori.

			«Ti respingerebbe, anche non volendo. È parte di lui, Nive, è impossibile cambiarlo. So che è difficile per te, che sei un wanageeska, ma spero solo che non ti farai troppo male avvicinandoti a lui.» Abbozzò un sorriso comprensivo. In lui non c’era traccia di rabbia, rancore, malizia o qualunque altra emozione negativa. Conosceva il passato di Hurst da cima a fondo, ecco perché aveva paura che potessi ferirmi stando con lui.

			«Ashkii…» Senza esitazioni, mentre stava per darmi le spalle, lo tirai delicatamente per il polso. «Ti ringrazio. Per l’ospitalità e la comprensione. I tuoi consigli sono saggi.»

			Chinò il capo, prendendomi la mano.

			«Sai, Nive, credo che mio zio abbia ragione: sei davvero un wanageeska, e dovresti andarne fiera. Hai sofferto molto, ma sei rimasta uno spirito puro.»

			Ashkii mi strinse in un caldo abbraccio, ma prima che potessimo tornare da Kaya e dai suoi fratelli, la porta di casa venne spalancata con un tonfo.

			L’irruenza di quel gesto mi fece sussultare.

			Hurst irruppe nella stanza e dal suo sguardo era facile intuire che fosse furioso.

			Non appena vide me e Ashkii in disparte, percepii i suoi muscoli irrigidirsi.

			«Fuori dai piedi, e prega di non farti trovare qui, dopo», disse severo. «Kaya, io e te faremo i conti più tardi.»

			«Oh, andiamo Hurst, rilassati. Stavamo solo conoscendo Nive», rispose Ashkii a tono.

			Se lo sguardo di Hurst avesse potuto incenerirlo, lo avrebbe fatto in un istante.

			«Lo vedo», rispose risoluto con la mascella serrata.

			«Quanto a te, cosa non ti è chiaro di “levati dai piedi”?» Il commento era, naturalmente, rivolto a me.

			«Smettila di trattarla così.»

			Ashkii gli si parò davanti, in segno di sfida.

			Per un istante credetti che si sarebbero azzuffati lì, davanti al resto della famiglia, ma per fortuna Kaya si intromise tra loro.

			«Va bene, ragazzi, calmiamoci. Hurst, perché sei venuto qui?»

			«Joe mi ha chiesto di avvisarla del ritorno di Henry, peccato che non avessi idea di trovarla qui. Che strano che nessuno mi abbia avvertito, non trovate?» borbottò.

			Hurst mi fulminò con lo sguardo e vi notai un velo di amarezza e delusione.

			«Ti porto a casa», mormorò rude.

			Salutai Kaya e la piccola Yas con un abbraccio, ringraziandole ancora una volta dell’ospitalità.

			Con un cenno della mano mi congedai dagli altri.

			Ashkii mi accompagnò alla porta. Mi posò un leggero bacio sulla fronte, sussurrandomi all’orecchio: «Sta’ attenta al lupo».

			Hurst afferrò il cugino per la manica, mormorandogli qualcosa di impercettibile. Preoccupata, lanciai uno sguardo ad Ashkii, che mi tranquillizzò con un fugace occhiolino. Mi maledissi per non aver imparato la strada da sola: Hurst mi intimidiva come nessun altro e mi sarei sentita più al sicuro con un vero lupo piuttosto che con lui.

			Lo seguii in silenzio, pregando che non scatenasse la sua rabbia anche su di me.

			Ma fu impossibile per lui contenersi, dato che, non appena la casa di Kaya non fu più visibile dalla strada principale, si rivoltò contro di me.

			«Cosa non ti era chiaro del mio avvertimento?» Si voltò di scatto, tanto che fui costretta a indietreggiare bruscamente.

			«Mi hanno invitata, non potevo rifiutare», dissi trovando il coraggio.

			«Non potevi rifiutare di pranzare da loro o di cadere tra le braccia di mio cugino?»

			«Come, scusa?» Sbalordita, spalancai gli occhi. «Ti infastidisce così tanto che Ashkii mi…?»

			Hurst sbuffò, ridendo nervosamente.

			«Credi che io sia geloso di te, pulcino?» La sua fragorosa risata mi ferì violentemente.

			In quel momento mi vergognai di me stessa.

			«Devi stare lontana dalla mia famiglia, ho detto.»

			«Se vuoi che io stia lontana da te, non vuol dire che io non possa frequentare Kaya o Ashkii», dissi con tutto il fiato che avevo in corpo. «Se hai problemi con me, evitami. Ma non puoi impedirmi di stare con gli altri!» Mi meravigliai del mio stesso coraggio.

			Hurst mi fissò sbalordito. «D’accordo. L’hai voluto tu.»

		

	



		
			8. 
BARLUMI DI FIDUCIA

			«Il dolore avvolge il cuore dell’Orso, 

			così come quello della Lepre, perché

			è comune a tutte le anime pure.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			«Ha fatto la cosa giusta», ripete mister Holden.

			Siamo di nuovo in aeroporto e io ne ho abbastanza di voli e coincidenze.

			«Non voglio andare via, di nuovo.»

			«Il signor Toscani ha perso il lavoro e le sue condizioni economiche e mentali non gli permettono di proseguire con l’adozione.»

			«Avrebbe smesso», dico arrabbiata. «Avrebbe smesso di bere e trovato un nuovo lavoro.»

			Sarebbe andato tutto bene…

			«Questo non lo sappiamo», risponde lui calmo.

			Sbuffo. Non ho voglia di prendere l’ennesimo volo.

			«La signora Toscani mi ha chiamato per il tuo bene, Nive. Spero che tu lo capisca», sospira. «Ora che stai crescendo devi sapere che non tutti sono onesti come lei. Il mondo è fatto di persone buone e cattive e, credimi, le seconde sono più numerose.»

			Erano trascorsi ormai giorni dal mio arrivo a Moongrove e Henry continuava a essere lo zio migliore del mondo. Si impegnava ogni giorno a farmi sentire a casa. Sistemavamo insieme i miei libri, lo accompagnavo al lavoro nella riserva e facevamo colazione da Margareth.

			Guardavamo le partite di hockey in tv e andavamo a raccogliere foglie nel bosco.

			Non c’era giorno in cui mi sentissi un peso per lui.

			Era come se Henry fosse molto più di uno zio alla lontana: stava diventando una vera famiglia.

			Mi sentivo in debito con lui per tutto ciò che aveva fatto per me, per i pancake, per la libreria, per non avermi fatta sentire un’orfana o aver provato pietà nei miei confronti.

			Un pomeriggio, dinanzi al camino, decisi che era arrivato il momento di confessargli la verità.

			«Henry, devo dirti una cosa», sussurrai timidamente.

			Mi guardò preoccupato.

			«Va tutto bene?»

			Annuii. «Sì, va tutto bene. Volevo solo dirti che…» Attesi che si sedesse accanto a me sul divano. «Quella sera, quando ho perso i sensi di ritorno dalla casa di Joe, non è stata colpa del freddo.»

			Henry mi guardò con aria interrogativa.

			Feci un respiro profondo e continuai.

			«È stato il Natale», dissi tutto d’un fiato.

			Pronunciare quella parola fu un’impresa ardua. Sentii ancora una volta le ginocchia cedere e il cuore battere così forte che pensai potesse uscirmi fuori dal petto.

			Parlarne faceva male come la prima volta. I ricordi erano così chiari e nitidi che i miei occhi iniziarono a bruciare e pizzicare senza sosta.

			«La notte di Natale di dodici anni fa i miei genitori stavano tornando a casa dopo aver comprato il mio regalo. Un tir di una decina di tonnellate non ha visto la loro auto e li ha travolti in pieno, o almeno è ciò che mi ha riferito l’assistente sociale. Il conducente aveva bevuto. Ero troppo piccola per ricordare i dettagli, ma…»

			 Un altro respiro, Nive.

			«Ma ricordo come fosse ieri il momento esatto in cui mi dissero che mamma e papà non c’erano più, che avrebbero vegliato su di me da lassù, in cielo. Sono passati anni, ma io non riesco a togliermi dalla testa l’idea che se non avessero comprato quel regalo, ora sarebbero qui con me, vivi. È tutta colpa mia, Henry.»

			Le parole mi si strozzarono in gola, mentre cercavo di trattenere un singhiozzo. Non me lo ero ancora perdonata, dopo tutto quel tempo.

			Non ci sarei mai riuscita, mai.

			Quello era il motivo per cui non avevo il coraggio di festeggiare il Natale. Ogni luce, addobbo o regalo sotto l’albero riportava alla mente quel giorno che avevo sbarrato sul calendario.

			«È quello il loro regalo di Natale, vero?»

			Henry indicò l’album che portavo sempre con me.

			Annuii, stringendolo al petto con tutta la forza che avevo in corpo.

			«Mio padre amava la fotografia, scattava sempre foto, ovunque andasse. Credo che volesse conservare lì dentro le nostre foto di famiglia, ma non avrei il coraggio di aprirlo e vedere i loro volti dopo quello che è successo. Le uniche foto che possiedo sono sul fondo della valigia, che porto sempre con me in qualunque luogo mi sposti.»

			«Perché hai iniziato a collezionare foglie?»

			Era difficile parlarne, dopo anni di silenzio.

			Una ragazzina muta!

			Le foglie erano sempre state parte di me, mi ricordavano i luoghi in cui ero stata. Mi ricordavano la punizione per la morte dei miei genitori, punizione che meritavo, il dover essere costretta a vagare da un paese all’altro senza mai trovare una vera famiglia. Raccogliere foglie voleva dire: «È trascorso un altro giorno senza di loro, Nive, ma puoi farcela». Allo stesso modo quelle minuscole e gracili foglie significavano un passo in più verso la libertà, verso il compimento dei miei diciotto anni.

			In qualunque luogo andassi, in qualunque paese vivessi, le foglie erano lì e ci sarebbero sempre state.

			Erano la mia costante, la mia unica certezza.

			Il rosso delle venature mi ricordava la sofferenza e il dolore che nessuno era mai riuscito a comprendere.

			Le foglie erano il simbolo della mia fragilità e della mia forza.

			«Le foglie sono parte di me. Mi ricordano che l’albero da cui si sono staccate, anche se spoglio e senza vita durante l’inverno, è destinato a rifiorire la primavera seguente. Le foglie rappresentano speranza e rinascita, quella che mi auguro ogni giorno che passa senza di loro.» Abbozzai un sorriso tra le lacrime.

			Henry non disse nulla, mi strinse solo a sé.

			Mi abbandonai alle lacrime e al suo abbraccio.

			Per la prima volta dopo dodici anni, quel macigno che gravava sul mio petto si alleggerì, lasciandomi respirare per un istante, come se fino a quel momento la mia vita fosse trascorsa in una bolla senza ossigeno.

			Vivere, fino al mio arrivo a Moongrove, aveva significato annaspare, cercare di non annegare nel fiume dei ricordi e dei rimorsi.

			«Piccola Rudolf, hai sofferto così tanto…» Mi accarezzò delicatamente la testa, quasi fossi di cristallo e potesse rompermi. «Sei una combattente.»

			Henry continuò ad abbracciarmi e ad asciugarmi le lacrime. Anche Arthur si raggomitolò accanto a noi.

			«Nive, so che quel giorno porta con sé tanto dolore, ma non è colpa tua. Nella vita ci sono catene di eventi, cause ed effetti che non possiamo cambiare né prevedere. Non sono un grande amante della filosofia, non sono neppure un intellettuale, ma credo che ci siano cose già stabilite al mondo che non possiamo controllare, cose che vanno al di là delle nostre capacità. Che i tuoi genitori siano morti dopo aver acquistato il tuo regalo è un caso, non è colpa tua. Sarebbe potuto accadere in qualunque altra circostanza, non devi tormentarti con i se e con i ma. Puoi dare la colpa a Dio, al fato, al destino, ma non a te stessa, Nive. Non è colpa tua.»

			Tirai su con il naso, ascoltando attentamente le parole di Henry. Non riuscivo a dare la colpa a nessuno, se non a me stessa. Perdonarmi non era mai stata un’opzione, mai. Me ne ero solo fatta una ragione: non avevo odiato il mondo né accusato Dio. Ma credevo nel destino, che era stato un po’ duro con me.

			«Il Natale è importante perché puoi trascorrerlo con le persone che ti vogliono bene. So che non riuscirai a festeggiare come tutti noi, che per te quello significherà sempre il giorno in cui hai perso i tuoi genitori, ma devi iniziare a vivere, Nive. Hai diciassette anni, devi riscoprire la bellezza di stare con chi ti vuole bene. Io, Margareth e Joe ti vogliamo bene.»

			Io, Margareth e Joe ti vogliamo bene.

			Strinsi Henry ancora più forte, mentre le lacrime continuavano a disegnare lunghi solchi sul mio volto vitreo.

			Rimanemmo in silenzio a lungo.

			Un silenzio che sapeva di comprensione, di empatia.

			La mia mente si svuotò, riscoprendo il piacere di non essere più ricolma di rimorsi, ricordi e rimpianti.

			Henry era la prima persona a cui avevo parlato dei miei genitori e anche l’unica che aveva ascoltato, provando a capirmi.

			Era difficile toccare con mano il dolore altrui senza sminuirlo e Henry aveva accolto tra le sue braccia il mio cuore di porcellana, con delicatezza, per evitare che le crepe si riaprissero o si allargassero.

			Per un istante pensai che avesse provato il mio stesso dolore, che anche lui avesse affrontato una perdita così grande da spezzare il cuore in mille pezzi.

			«Henry…?» mormorai con un filo di voce. «Compriamo un albero di Natale.»

		

	



		
			9. 
ABETI E CAFFÈ

			«L’Orso si rivolse a Madre Natura:

			 “Madre, mi sento solo”. 

			Allora Madre Natura creò 

			per lui una Lepre e gliela affidò.

			“Prenditi cura di lei”, gli rispose,

			“sarà la cura alla tua solitudine”.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			Mister Holden dice che il prossimo volo è diretto a Londra.

			Finalmente potrò stare con persone che parlano la mia stessa lingua. L’uomo che ha deciso di richiedere la mia custodia si chiama Jacob Cunningham ed è il prozio di una mia cugina alla lontana.

			«Vedrai, è un uomo molto spigliato, nonostante l’età.»

			Settantasei anni, leggo sul fascicolo.

			«La moglie è morta un paio di anni fa e da allora è rimasto solo. Ha una passione per la scienza e per i gialli. È molto simpatico, vedrai.»

			Non appena metto piede fuori dall’aeroporto, una goccia di pioggia picchietta sul mio naso.

			«Piove spesso, vero?» domando.

			«Cinque giorni su sette, al massimo», risponde sorridendo. «Ma guarda il lato positivo: se avrai bisogno di me, abito proprio qui accanto.»

			Henry mi chiese almeno una trentina di volte se fossi sicura di voler comprare un albero di Natale da addobbare.

			Non voleva che facessi il passo più lungo della gamba, ma sapevo che era necessario. Dovevo andare avanti, iniziare a vivere e, se non l’avessi fatto con Henry e con le persone che mi volevano bene, non ci sarei mai riuscita.

			Joe ci avrebbe accompagnati alla ricerca dell’albero perfetto.

			Mi piaceva la sua compagnia: zio Henry aveva ragione, era la persona più saggia dell’intero universo e mi ispirava fiducia e tranquillità.

			Ebbi l’idea di bussare alla sua porta per fargli una sorpresa, ma ad aprire non fu Joe.

			Rimasi di stucco quando Hurst mi si parò davanti, assonnato, con indosso soltanto una canottiera nera.

			Un caldo confortevole filtrava dall’interno della casa.

			Dallo scompiglio che regnava fra i suoi capelli intuii che si era appena svegliato.

			«Ecco… io…»

			Nive, smettila di balbettare, andiamo!

			Non vedevo Hurst dalla volta in cui aveva litigato con suo cugino e mi aveva riaccompagnata a casa.

			Da quel giorno non avevo più parlato con Kaya o Ashkii.

			«Cercavo Joe, è in casa?» mi feci coraggio.

			Hurst si stropicciò gli occhi sbadigliando, sorpreso quanto me di vedermi alla porta.

			«Perché lo cerchi?» domandò ancora insonnolito.

			«Doveva accompagnarci a comprare un albero di Natale.»

			Mi guardò enigmatico, poi rivolse uno sguardo alle sue spalle.

			«Sta arrivando.» Mi fissò per un istante che sembrò un’eternità. «Un secondo, mi preparo anch’io. Vengo con voi.»

			Oh, verrà con noi…

			E chi se lo aspettava, Hurst non mi aveva presa in giro e neppure urlato contro.

			Il Natale faceva davvero miracoli.

			Qualche minuto dopo Hurst e Joe ci raggiunsero.

			Hurst aveva ancora i capelli scompigliati e la bocca impastata. Appena sveglio non era scontroso e, dopo qualche ora di riposo, dava l’idea di essere più affabile.

			Henry diceva che si dedicava spesso a straordinari nella riserva, sin dalle prime luci dell’alba.

			Riposava poco e lavorava molto.

			Indossava una camicia di flanella azzurra a quadri e, come suo solito, i capelli erano raccolti in un codino, a eccezione di qualche ciuffo ribelle che gli ricadeva sulla fronte.

			Mi colse a fissarlo e scosse la testa come a mimare un «perché?», finendo per farmi arrossire.

			La verità era che Hurst era troppo bello per non essere ammirato.

			«Moongrove è piena di alberi, ma se state cercando l’abete più bello di tutto il Canada, il Moongrove Patch fa per voi. È il più grande negozio di articoli natalizi dei dintorni», propose Joe.

			«Moongrove Patch sia», acconsentì Henry.

			Mentre i due discutevano della recente sconfitta della loro squadra di hockey preferita, Hurst rimaneva in silenzio al mio fianco, a qualche metro di distanza da Henry. Era un gesto carino aspettarmi quando rimanevo indietro per raccogliere le foglie, anche se non gli impediva di sbuffare a ogni passo. «Sei lenta», constatava. «Sai di essere lenta, vero?»

			Io fingevo di non ascoltarlo ed era proprio questo a dargli sui nervi. Al secondo: «Mi hai sentito?» sorrisi. «Sì, ma non diventerò di certo più veloce se lo ripeterai ancora.»

			Tentava di accrescere la mia frustrazione. Hurst era fatto così, ormai ci ero abituata: sempre acido, scontroso. Mi chiesi se il suo lato dolce e premuroso si mostrasse solo e soltanto nei confronti di Kaya o se si sarebbe aperto anche con me, prima o poi…

			Joe e Henry camminarono così spediti da lasciarci indietro e fui quasi sicura che l’avessero fatto apposta.

			Mi risollevai dopo aver raccolto l’ennesima fogliolina, ma Hurst mi immobilizzò con uno scatto felino. Sussultai, realizzando che non avrei potuto muovermi di un centimetro, a meno che il mio petto non avesse sfiorato il suo.

			«C’è qualcosa tra te e Ashkii?» sbottò flebile dopo un istante di silenzio.

			«Come, scusa?»

			«Hai sentito bene, non farmelo ripetere.»

			Hurst era imponente, mi sovrastava senza sforzo. Torreggiava su di me con una facilità tale da farmi sentire più fragile di una fogliolina.

			«Quel giorno l’avevo appena conosciuto.»

			«Sembrava foste in confidenza.»

			«Se non mi credi, perché non lo chiedi direttamente a lui?»

			La domanda lo lasciò perplesso.

			«Ti piace?» Fissò le sue iridi nelle mie, provocandomi un brivido.

			«Hurst, credo che tu…»

			«Rispondimi. Ti piace?» Con un braccio mi strinse tra il suo corpo e il tronco, e la sua fronte si avvicinò prepotentemente alla mia. Se non gli avessi risposto, non mi avrebbe mai lasciato andare.

			«No, Hurst. Non mi piace, non lo conosco neppure», risposi sincera.

			Lo vidi prendere finalmente fiato; i suoi muscoli, fino a quel momento in tensione, si rilassarono completamente.

			«Perché non vuoi che passi del tempo con Ashkii?»

			Hurst si allontanò, dandomi le spalle. Non riuscii a percepire nessuna emozione.

			«Muoviti, pulcino, siamo in ritardo.»

			Ero confusa.

			Confusa era sicuramente la parola più adatta.

			Raggiungemmo Henry e Joe velocemente: stare al passo di Hurst era complicato, sembrava che i suoi polmoni fossero di ferro.

			«Dove eravate finiti?»

			Mostrai a Henry le foglie che avevo raccolto e mi fece cenno di aver capito.

			«Siamo arrivati, gente!» Joe fu orgoglioso di presentarci il Moongrove Patch, il più grande negozio a cielo aperto di abeti, pini e addobbi natalizi.

			Si trattava di un grande giardino delimitato da uno steccato di pioppo dipinto di bianco con all’interno decine e decine di alberi ricoperti di neve e palline colorate.

			«Oggi sceglieremo l’albero e domattina verrò a ritirarlo con il furgone», proseguì Henry. «Potete fare un giro, intanto.»

			Io e Hurst ci allontanammo in silenzio per cercare l’abete giusto. Ne occorreva uno che entrasse in salotto, né troppo alto né troppo massiccio.

			Ero soprappensiero, quando delle mani mi si posarono sugli occhi.

			«Indovina chi sono», disse una voce femminile.

			«Kaya!» Sorrisi. «Hurst non ti ha uccisa! Sono così felice di vederti!»

			«Il lupo ulula, ma non morde», disse abbracciandomi. «Un momento, sei qui con lui?»

			Non appena Kaya vide Hurst spuntare da dietro un pino, rise di gusto.

			«Hurst Paytah, in diciotto anni non ti avevo mai visto comprare un albero di Natale con una ragazza», lo prese in giro. Hurst stava per risponderle a tono, quando anche Ashkii si fece avanti, salutandoci con un cenno della mano.

			«Ciao, Nive.» Mi rivolse un sorriso smagliante. «Hurst.»

			Il giovane rispose con un freddo cenno del capo.

			«Hanno litigato di brutto…» mi sussurrò all’orecchio Kaya, facendomi cenno di allontanarci. «Ashkii ha invaso un territorio già marcato, a quanto pare.»

			«Cosa? Non sono un territorio! Tantomeno marcato!»

			«Hurst è il favorito di Joe, sarà lui il capotribù un giorno. Per questo ad Ashkii piace stuzzicarlo e mettere a dura prova la sua pazienza; non sopporta l’idea di essere la seconda scelta.»

			«Pensavo andassero d’accordo.»

			«Certo, prima che Ashkii ti baciasse.»

			Sgranai gli occhi, capendo immediatamente a cosa si riferisse.

			«È stato un innocuo bacio sulla fronte, credevo fosse una qualche usanza navajo, o qualcosa del genere.»

			Kaya scoppiò a ridere.

			«Ma no, Nive. Era un bacio e basta.» Arrossii. Hurst aveva visto suo cugino baciarmi e abbracciarmi, ecco il perché di quelle domande.

			Ashkii ci interruppe.

			«Allora, Nive, che tipo di albero stavi cercando?»

			«Deve essere un albero, Ash, non un’automobile», lo fulminò Hurst.

			«Cerchiamo un abete piccolo, ma abbastanza folto da poterlo addobbare con delle palline e qualche nastro.»

			«Questo può andare?» chiese Kaya. Osservai l’albero in questione: sembrava perfetto.

			«Certo! Chiederò a Henry se per lui va bene.»

			«Mentre Joe e Henry parlottano di hockey, potremmo andare alla caffetteria, che ne dite?» propose Ash.

			«Va ben…»

			Hurst non mi lasciò terminare. «Non se ne parla», mi interruppe.

			«Scusateci un secondo…» Richiamai la sua attenzione.

			Trascinai Hurst lontano da Ash e Kaya.

			Avevo capito il suo gioco e avevo compreso le sue intenzioni, ma mi chiedevo… perché? Possibile che Hurst mi odiasse tanto perché temeva potessi stravolgere il suo futuro? Non avevo mai pensato che fosse così avido di potere, tanto da arrivare a questo punto.

			«Ascolta, se non vuoi che stia con Ash e Kaya per timore che possa immischiarmi nella tua tribù e rovinare le cose…» Hurst sbarrò gli occhi, confuso, ma io continuai: «Puoi stare tranquillo, perché non ho la minima intenzione di stravolgere i tuoi piani di capo».

			«Preferisco che tu creda questo», mi rispose sprezzante, come suo solito.

			Si allontanò con un finto sorriso dipinto sulle labbra.

			«Bene, andiamo», impose a Kaya e Ash con tono risoluto.

			Scossi il capo, rassegnata.

			Avvertii Henry che ci stavamo spostando, affinché non pensasse che mi fossi persa, dato il mio scarso senso dell’orientamento. Lo informai che, dall’altra parte del vivaio, c’era un albero che sarebbe stato perfetto e lo invitai a dare un’occhiata. Hurst proseguiva come un treno, senza curarsi dei cugini. Ash mi si affiancò con i suoi modi delicati ed educati da gentiluomo.

			«Allora, Nive, raccontaci di te. Sfortunatamente, la volta scorsa non siamo riusciti a conoscerci per bene.» Alludeva ai modi rozzi di Hurst che avevano interrotto la nostra conversazione.

			«Mi sono trasferita qui perché Henry è diventato il mio tutore e…»

			«Possibile che la tua presentazione consista solo nel ripetere che sei orfana? Sei noiosa, Nive White», sbottò Hurst, lasciando tutti a bocca aperta. «Credo che tu sia più di una semplice orfanella, no? Qual è il tuo colore preferito, piuttosto? Che libri ti piace leggere? C’è qualcosa che vorresti imparare nella tua vita?» disse a mo’ di rimprovero.

			Più che un rimprovero, però, pareva quasi un suggerimento velato.

			Sì, un pretesto per spingermi ad aprirmi.

			Ogni volta che mi presentavo a qualcuno era più facile parlargli della mia condizione, piuttosto che del mio carattere. Il tono di Hurst era pur sempre sprezzante, ma avrei giurato che quelle domande non fossero casuali.

			Lo fissai negli occhi, pronta a rispondere a tono alle sue richieste.

			«Grigio, mi piace il grigio. Leggo classici, prevalentemente, e gialli, perché a Londra avevo una biblioteca tutta mia, ma i romanzi di avventura non mi dispiacciono. E sì, vorrei imparare a nuotare, perché non ne ho mai avuto l’occasione», dissi tutto d’un fiato.

			«Perché il grigio?» chiese Kaya.

			«Il grigio è… equilibrio. Sta a metà tra il bianco e il nero. Non mi piacciono gli estremi, sono sempre stata una persona tranquilla. Il grigio mi trasmette serenità.»

			«È un colore spento e monotono, non trovi?» sentenziò Ash, ma senza malizia.

			Avrei voluto dirgli di guardare gli occhi di Hurst. Quel grigio era tutt’altro che spento, anzi, sembrava contenesse tutte le sfumature dell’arcobaleno. Hurst mi fissava, soddisfatto, con una strana luce nello sguardo.

			«Vedi? C’è molto altro da dire.» Fece schioccare la lingua sul palato e avrei giurato che mi avesse lanciato uno sguardo colmo di fierezza.

			Mi resi conto che io, di Hurst, non sapevo nulla, se non che i suoi genitori erano morti.

			«Qual è il tuo colore preferito?» chiesi.

			«Il colore della neve appena posata sugli alberi.»

			Il colore della neve appena posata sugli alberi?

			In quel momento un cameriere ci interruppe. Non mi ero neppure accorta che fossimo arrivati alla caffetteria.

			«Cosa vi porto?»

			«Tre tè e…?» Ash si rivolse a me.

			«Un cappuccino schiumato e ben zuccherato con cacao, grazie.»

			 Tutti scoppiarono a ridere.

			«Che c’è?» chiesi arrossendo.

			«Nient’altro, principessa?» mi schernì Hurst.

			«Scusali, è che qui nessuno chiede un cappuccino schiumato e ben zuccherato con cacao», mi imitò Kaya.

			«È tipico della Francia. Vieni da lì, vero?» chiese Ash.

			Francia.

			Zia Josephine.

			No, no, no.

			Una ragazzina muta!

			Ingoiai a stento della saliva, ma un groppo si era ormai formato in gola e quasi non riuscivo a respirare. Hurst se ne accorse vagamente, lanciandomi uno sguardo interrogativo. Non riuscivo a proferire parola.

			«È chiaro, Ash. Non noti il suo accento fastidiosissimo? Un misto tra inglese e francese. Che domande fai?» lo liquidò, dando per assodata la risposta ed evitandomi di ripercorrere con la memoria il mio soggiorno parigino.

			I miei muscoli si rilassarono e mimai un “grazie” a Hurst con le labbra. Lui non si scompose, rivolgendo la sua attenzione altrove.

			«Perché vi trovavate al Moongrove Patch?» cambiai discorso.

			«Secondo te, che ci facevano in un campo pieno di pini?» mi sbeffeggiò Hurst, che venne subito ripreso da sua cugina con uno schiaffetto dietro la nuca.

			«Cercavamo anche noi un albero da addobbare.» Be’, era ovvio, che domanda stupida, la mia. Ma almeno avevo tentato di rompere il ghiaccio. «Joe si è messo in testa di festeggiare, quest’anno. Dice che abbiamo bisogno di cambiamento. Sembra che da quando sei arrivata tu sia diventato un’altra persona.»

			Hurst si irrigidì e notai la tensione sul suo volto.

			Il cameriere ci servì ciò che avevamo ordinato, anche se, al posto del mio cappuccino, c’era un semplice caffè nero americano. Storsi il naso non appena ne sentii il profumo.

			«Non avevamo altro», si scusò il cameriere.

			«Non importa, grazie lo stesso.» Gli sorrisi garbatamente.

			«Alle volte mi chiedo come tu riesca a essere sempre gentile con tutti, forse è per questo che sei l’unica a sopportare mio cugino.» Kaya mi diede una lieve pacca sulla spalla.

			«Oh, insomma, non sono così scorbutico», protestò Hurst.

			«No, figurati, è solo merito del serpente che ti ha morso da bambino», lo schernì Ashkii.

			«Serpente?» domandai, credendo che scherzassero.

			Ripensandoci, mi ricordai del tatuaggio che quella mattina avevo intravisto sul braccio destro di Hurst: sembrava un serpente. A giudicare dalla forma della testa, mi pareva proprio un serpente a sonagli. Era disegnato in modo che avvolgesse completamente il suo braccio in una morsa simile a una spirale.

			«Quando era piccolo, un serpente lo ha morso. È spuntato fuori dalla neve improvvisamente e gli ha iniettato il suo veleno. Ha rischiato di morire, ma per fortuna Joe l’ha portato in ospedale in tempo», raccontò Ash.

			Tatuarsi l’animale che l’aveva quasi ucciso era proprio da Hurst. Era un tipo che dava l’idea di sfidare e sbeffeggiare la morte.

			«Hai anche un altro tatuaggio», commentai.

			Hurst alzò un sopracciglio: «E tu come lo sai?».

			«Osservo.» Scrollai le spalle.

			Questa volta Kaya e Ash rimasero in silenzio, confusi.

			Prima o poi gli avrei chiesto il significato del tatuaggio che aveva sotto l’orecchio destro. Assomigliava vagamente a una freccia…

			«È arrivato il momento di tornare al Patch», suggerì Hurst.

			Aver parlato con noi per più di venti minuti era già una conquista.

			Quando ritornammo al Patch notai che Joe e Henry stavano ancora chiacchierando nello stesso punto in cui li avevamo lasciati mezz’ora prima. Quei due non si stancavano mai l’uno dell’altro e il loro legame era forte e vivo, nonostante gli anni.

			Desideravo anch’io un’amicizia come la loro, duratura e costante, o qualcuno su cui contare nei momenti difficili, a cui raccontare i miei segreti.

			Kaya e Ash tornarono a casa con il loro albero nel furgone, salutandoci calorosamente.

			«Ragazzi, avviatevi pure a casa, io e Joe rimaniamo ancora un po’ qui a chiacchierare. Ah, Nive, l’albero va benissimo!»

			Sembrava che zio Henry si fosse coalizzato con Joe per costringere me e Hurst a stare quanto più tempo possibile insieme. Speravano in una convivenza civile, un giorno.

			Sebbene i suoi modi fossero scontrosi e poco affabili, Hurst non contraddiceva Joe quasi mai, anzi, eseguiva alla lettera tutti i suoi ordini. Avevo imparato una cosa sulle tribù: il rispetto era fondamentale. Nei confronti della propria famiglia, del prossimo. Ecco perché Ash prendeva in giro Hurst, ma senza mai mancargli di rispetto. Iniziammo a camminare lungo un sentiero che avrebbe portato a casa mia, in silenzio, perché nessuno dei due aveva il coraggio di fiatare.

			Fu Hurst a rompere il silenzio. «Prima ti ho detto che il mio colore preferito è il colore della neve. Hai presente, dopo una nevicata, quando gli alberi risplendono come diamanti e il paesaggio inizia a brillare? Non è un colore usuale e facile da definire, ma se fai attenzione, all’alba, appena sveglia, quando i primi raggi del sole illuminano le montagne, riuscirai a vederlo.»

			Sorrisi timidamente.

			Sotto quello scudo di disprezzo si nascondeva sicuramente un animo profondo.

			«La sera in cui il mio aereo è atterrato a Moongrove, il Range Rover di Henry era totalmente coperto di neve. Non riuscivo a vedere nulla che fosse a più di un palmo dal mio naso. Non riuscivo a credere che fosse reale. Mi pareva di essere in una sfera di cristallo. Credevo di essere finita in un sogno…»

			Hurst si distese tra due alberi, lasciandosi cadere sulla neve a peso morto, gli occhi fissi al cielo.

			Io lo seguii, sedendomi accanto a lui.

			«E ora? Cosa pensi della neve?» Mi lanciò uno sguardo fugace.

			«Che è libera. Libera di cadere quando vuole. Quasi felice di cadere, come se desiderasse posarsi sugli alberi, perché sa che quello è il posto che le spetta.»

			«E tu?» domandò.

			«Io cosa?»

			«Tu ce l’hai un posto su cui posarti?»

			La domanda mi colpì al petto e il cuore vibrò con una potenza incredibile.

			Riflettei sulle sue parole, ma non ebbi il coraggio di rispondere. Cercai solo il suo sguardo, perché mi pareva di essere sul punto di sprofondare.

			E tu, ce l’hai un posto su cui posarti, Nive?

			Io e Hurst rimanemmo in silenzio ancora un po’, poi, inaspettatamente, riprese a parlare.

			«È un errore madornale conoscerti, Nive White.»

			Confusa, guardai la neve intrecciarsi ai suoi capelli, mentre una nuvoletta di vapore si materializzava sopra il suo naso.

			«Perché non possiamo essere amici, Hurst?»

			Vidi le sue labbra incurvarsi in un amaro sorriso.

			«Io e te amici, lo credi possibile?» Rise.

			«Mi odi a tal punto?»

			«È molto più complicato di così. L’odio è un sentimento semplice, a confronto.»

			«Allora spiegami.»

			Hurst si tirò su bruscamente guardandomi fisso negli occhi. Il suo sguardo sapeva di rabbia inespressa, amarezza e frustrazione. Aveva sofferto quanto me, riuscivo a percepirlo. Conoscevo quell’espressione, quello sguardo, arreso alla vita.

			Hurst, ti prego, non guardarmi così.

			Non riesco a sopportare la vista della tua sofferenza.

			Da quanto tempo non riesci a rivelare a qualcuno i tuoi sentimenti?

			Perché devi sempre respingere tutti?

			Possibile che mi sentissi così piccola accanto a lui?

			Possibile che non potessimo parlare come due comunissime persone?

			Perché non accettava di essere mio amico? Ero così pessima?

			Una miriade di domande mi frullavano nella testa.

			Hurst fece per alzarsi e riprendere a camminare.

			«L’errore più grande della mia vita», lo sentii sussurrare tra sé e sé.

		

	



		
			10. 
FIOCCHI DI LUCE

			«Madre Natura creò l’Alba

			così che le tribù sapessero che,

			dopo un interminabile buio,

			sarebbe sempre tornata la luce.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEYENNE

			Zio Jacob abita proprio accanto a Hyde Park, nel quartiere di Mayfair. Mi piace l’idea di trascorrere del tempo all’aria aperta, come fanno tutti i ragazzi della mia età. 

			Lungo la strada dall’aeroporto a casa di zio Jacob ho raccolto qualche fogliolina stropicciata. Ho scoperto che adoro collezionarle, osservarle e custodirle.

			Mister Holden mi ha accompagnata sino all’imponente edificio di mattoni bianchi perfettamente allineati, costeggiato da altrettante identiche costruzioni. Sono parecchio ordinati, qui a Londra. 

			Dopo aver suonato il campanello, il portone di legno intarsiato, con ghirigori di ferro battuto, ruota sui cardini e mister Holden mi fa cenno di entrare. La casa è più spaziosa di quanto pensassi. Un lungo tappeto di velluto rosso attraversa il corridoio fiancheggiato da pareti scure, su cui sono appese delle fotografie dai bordi rovinati, in bianco e nero, che ritraggono un giovane in uniforme che imbraccia un fucile.

			Deve essere zio Jacob, appena arruolatosi nell’esercito.

			Mister Holden mi dice di attendere in una sala con una maestosa poltrona di pelle color ebano, che sembra parecchio antica; struscio i piedi sulla moquette di stoffa a quadri bianchi e neri, che assomiglia a una scacchiera, e mi concentro sulle bustine di tè sparse sul tavolino di mogano. Questo posto è un po’ inquietante…

			D’un tratto, un uomo basso e occhialuto fa il suo ingresso nella sala. Indossa un cappotto a scacchi lungo fino alle caviglie e con la mano sinistra si sfila la pipa dalle labbra. Poi estrae il suo orologio da taschino e mi fissa soddisfatto.

			«Ben arrivata, mia cara Nive. Giusto in tempo per il tè delle cinque.»

			«Hai presente, dopo una nevicata, quando gli alberi risplendono come diamanti e il paesaggio inizia a brillare? Non è un colore usuale e facile da definire, ma se fai attenzione, all’alba, appena sveglia, quando i primi raggi del sole illuminano le montagne, riuscirai a vederlo.»

			Le parole di Hurst mi rimbombavano nella mente e a stento riuscivo a dormire. Non appena chiudevo gli occhi, dinanzi a me si dipingeva il suo profilo disteso sulla neve morbida, il suo volto rilassato e la sua mano adagiata dietro la nuca, mentre osservava il cielo grigiastro.

			Hurst mi tormentava, anche se, neppure dormendo, sarei riuscita a fare un sogno migliore di lui.

			Non riuscivo a togliermi dalla testa le sue iridi vitree.

			Mi giravo e rigiravo nel letto cercando un sollievo che non sarebbe mai arrivato.

			Non riuscivo a dormire da giorni, perché c’era una cosa che volevo e dovevo fare.

			All’alba decisi di seguire il consiglio di Hurst. Mi vestii silenziosamente, attenta a non far scricchiolare le assi di legno del parquet e, in punta di piedi, sgattaiolai fuori dalla stanza.

			Arthur mi sorprese a scendere dalle scale, mormorando un sonoro prrr.

			No, Arthur, ti prego!

			Non miagolare, sveglierai zio Henry!

			Fortunatamente, Arthur tornò a dormire sul bracciolo del divano, incurante dei miei passi o dello sfrigolio dei tizzoni nel camino.

			Con il mio zainetto viola in spalla e con il mio fedele album ero pronta a scoprire il colore della neve di primo mattino. Durante la notte aveva nevicato ed ero sicura di riuscire a scorgere ciò di cui Hurst mi aveva parlato così appassionatamente. Mi strinsi nella mantellina, mentre una folata di tramontana mi investì in pieno, congelandomi il naso. Si gelava, ma ne sarebbe valsa la pena.

			Ricordavo che c’era un punto, a metà strada tra la baita di Joe e il cottage di Henry, in cui il sentiero proseguiva fin sul versante più ripido della montagna.

			La strada non era troppo pericolosa, ne ero certa perché Joe mi aveva raccontato che era solito andarci con Hurst quando era solo un bambino.

			A est, il sole stava per sorgere impaziente, facendosi strada tra le cime, spingendo, traboccando, smanioso di illuminare con un abbraccio il manto candido e bramoso di inondarlo con la sua immensa luce. Lo rincorsi, lo precedetti, facendomi strada tra i rami caduti e le radici, tra i tronchi dormienti e le tane degli animali.

			«Segui il sentiero rosso», aveva detto.

			Io lo avevo seguito, con ansia e trepidazione, le stesse che mi avevano impedito di chiudere occhio per tutta la notte.

			Volevo vedere e provare le stesse cose che aveva visto e provato Hurst.

			Volevo sentire sulla mia pelle quel colore, imprimerlo nella mia memoria, provare qualcosa che fosse diverso e conservare quel sentimento in un angolo del mio cuore, lontano dai ricordi del mio passato.

			E gioii quando arrivai in tempo.

			Avevo il fiato corto e i piedi ridotti a due lastre di ghiaccio, ma me ne dimenticai non appena assistetti a quello spettacolo di luci. Era come se tutte le albe del mondo fossero racchiuse in quel fascio di luce che avvolse la neve diventata uno specchio, il cui unico compito era quello di rifletterne la bellezza.

			Hurst aveva ragione: non esisteva colore che potesse riassumere quelle sfumature dorate, intervallate dalle creste dei pini che, ridotti a piccoli smeraldi, ornavano quella corona di luce e ombre, conferendole un aspetto divino.

			Se qualcuno mi avesse chiesto di descrivere cosa provavo in quell’istante, sarei rimasta senza parole. Motivo per cui non mi aveva descritto quel colore, ma mi aveva mostrato come vederlo. Una lacrima mi rigò il viso e non riuscii a far altro che sorridere.

			Hurst mi aveva regalato, senza accorgersene, l’alba più bella del mondo.

			Avrei voluto ringraziarlo di persona.

			Quando il sole sorse del tutto, illuminando le cime delle montagne dall’alto, rivolsi lo sguardo alla porzione di bosco che mi circondava. Con la coda dell’occhio notai una figura seduta alla base di un tronco.

			Dio, è proprio lui.

			Era Hurst, così concentrato sull’alba da non avermi neppure notata. In silenzio, mi avvicinai cautamente, per non spaventarlo. Non fu sorpreso di vedermi, anzi, mi fece spazio accanto a lui, come se fosse il gesto più naturale del mondo, continuando a fissare l’orizzonte, tranquillo. Appoggiai la schiena al tronco e mi godetti lo spettacolo finché il sole non sorse completamente.

			Era così bello capirsi senza parlare, condividere un istante che non avesse bisogno di parole. Io che con le parole non ero mai stata brava, che vivevo di silenzi e di sguardi, che avevo cercato per tutta la vita qualcuno che potesse capire cosa provavo senza aver bisogno di spiegazioni.

			Perché non è sempre così, Hurst?

			Perché non la smettiamo di litigare e iniziamo a rendere questa convivenza pacifica?

			Perché non puoi semplicemente parlarmi di te, permettermi di conoscerti?

			Mi abbandonai completamente a quei pensieri, chiudendo gli occhi.

			La stanchezza dovuta alla notte trascorsa in bianco si faceva sentire. Nel dormiveglia percepii un braccio sfiorare il mio e poi il buio.

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			Mi risvegliai nel mio letto.

			Impossibile.

			Un minuto fa ero accanto a Hurst, sulla montagna.

			Abbiamo visto l’alba, abbiamo visto il colore della neve.

			Non era stato un sogno, ne ero certa. Non stavo diventando pazza! Per un momento temetti di essere svenuta di nuovo, ma scacciai quel pensiero, convinta di essermi solo addormentata.

			Sentii un brusio al piano di sotto e mi fiondai giù per le scale. Mi fermai solo quando ne riconobbi una.

			Non me l’ero immaginata… era Hurst.

			Mi accovacciai sul primo gradino, acquattata dove nessuno poteva vedermi.

			«Si è addormentata, era venuta a vedere l’alba. Sembrava che non riposasse da giorni.»

			«Non ha trascorso la notte fuori, vero?» Il tono severo di Henry squarciò il silenzio.

			«No, signore. L’ho incontrata stamattina per caso, nel bosco.»

			Hurst mi aveva riportata a casa. Mi ero addormentata a peso morto sulla montagna dopo aver visto l’alba e lui mi aveva riportato lì, così che Henry non si preoccupasse.

			«Dici la verità?»

			«Non l’ho sfiorata con un dito, signore. Glielo giuro.»

			Il rispetto con cui Hurst rispondeva a ogni domanda di Henry mi lasciò di stucco.

			«Mi fido di te. Grazie per averla riportata a casa, non riesce ancora a orientarsi bene nei boschi.»

			Seguì il silenzio.

			«Hai detto che era uscita per guardare l’alba?»

			«Sì, signore. Non è scappata, ne sono certo. Ho qui il suo zaino.»

			Henry fece un sospiro di sollievo.

			«Menomale, non avrebbe sopportato l’idea di averlo perso. Ci tiene molto.»

			Hurst rimase in silenzio per qualche istante.

			«Hurst… dovrei chiederti un favore.»

			«Mi dica pure.»

			«Credo che Nive si senta un po’ a disagio. Non ha nessuno con cui parlare e, come saprai, i suoi genitori sono morti. Credo che tu possa capirla meglio di chiunque altro, avendo affrontato lo stesso genere di lutto.»

			«Cercherò di fare il possibile», lo liquidò alla svelta.

			Il disprezzo di Hurst aveva lasciato spazio a rispetto e serietà. Non lo avevo mai sentito così austero.

			Ero sicura che l’avesse fatto per tranquillizzare Henry.

			Ma, soprattutto, gli dovevo un favore per avermi riportata a casa prima che lo zio pensasse che ero scappata.

			«Non se la prenda con lei se è uscita senza avvisare», disse d’un tratto. «Sono stato io a parlarle dell’alba e quasi sicuramente le è venuta voglia di vederla. Non credo ne abbia viste molte nella città in cui viveva prima.»

			Un momento, Hurst mi stava difendendo?

			Si stava prendendo tutta la colpa.

			«Non preoccuparti, non sono arrabbiato, ma dovrà stare più attenta. Se non ci fossi stato tu, non credo che sarebbe tornata così facilmente a casa. La foresta può essere insidiosa.»

			«Magari non è abituata a orientarsi nei boschi, ma è una tipa in gamba. Se la sarebbe cavata, signore.»

			«Puoi andare. Riferisci a Joe quanto ti ho detto prima.» Il tono di Henry si addolcì.

			«Sissignore.»

		

	



		
			11. 
FOGLIOLINA SMARRITA

			«I ricordi sono dei doni

			 provenienti dal nostro passato,

			 ma destinati al nostro futuro.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEROKEE

			Zio Jacob è un uomo molto preciso e abitudinario.

			Fa colazione alle sei e trenta, pranza a mezzogiorno e cena alle diciotto, tutti i giorni. 

			Dopo aver seguito le lezioni a scuola, posso andare dove voglio, ma devo tornare a casa per il tè delle cinque.

			Trascorro la maggior parte del tempo a Hyde Park, a raccogliere foglie. Non sono molto brava a stringere amicizie, anche se i miei coetanei parlano la mia lingua. 

			In compenso, però, ho a disposizione una biblioteca gigantesca tutta per me.

			Mi esercito nella lettura ogni giorno, anche se si tratta perlopiù di gialli. Credo che zio Jacob ami profondamente Sherlock Holmes, come ogni inglese che si rispetti. È molto orgoglioso dei suoi libri.

			La casa è enorme, e assomiglia più a un maniero, all’interno. Ho impiegato due settimane per riuscire a orientarmi, i corridoi assomigliano a un labirinto e credo che da qualche parte ci sia anche un passaggio segreto.

			Una volta mi sono intrufolata in soffitta per curiosare qua e là e sono sgattaiolata nel suo laboratorio. Ho scoperto gli scarafaggi che conserva in ampolle di vetro e i topolini a cui inietta strane sostante verdastre.

			Mi sono talmente spaventata, che sono corsa via.

			Non so cosa combini lassù, ma ho paura che zio Jacob non stia molto bene…

			Henry non fece domande riguardo al perché fossi uscita all’alba quella mattina. Evidentemente le spiegazioni di Hurst gli erano bastate e non voleva apparire fin troppo severo e invadente.

			Il giorno seguente un’interminabile nevicata ci costrinse a rimanere a casa.

			Nessuna padella bruciata, però.

			Mi misi ai fornelli per preparare la colazione prima che Henry si svegliasse.

			Arthur era un’ottima compagnia. Silenzioso e austero, stava immobile accanto al frigo, come una statua, controllando vigile che non combinassi guai.

			«Non preoccuparti, Arthur, non darò fuoco alla cucina, le tue crocchette non corrono alcun pericolo.»

			Quel gatto era totalmente impassibile.

			Cucinai un pain perdu o, come lo chiamavano in Inghilterra french toast, il primo piatto francese che riuscii a cucinare perfettamente. Il primo e l’ultimo, aggiungerei.

			Ripensare a zia Josephine faceva male.

			Il suo nome mi incuteva ancora terrore, ma a centinaia di migliaia di chilometri mi sentivo al sicuro. Riflettendoci, anche il fatto che fosse passata all’altro mondo mi tranquillizzava. Non avevo imparato molto durante la mia permanenza a Parigi. Spesso restavo chiusa in camera mia, e la vista non era male, peccato che i miei occhi fossero costretti a vedere la solita torre di ferro per mesi.

			All’inizio non credevo che sarebbe stato così difficile vivere lì, ma presto zia Josephine si era rivelata un atroce mostro senza cuore. Uscivo dalla mia stanza solo per mangiare e seguire le lezioni con il mio precettore privato.

			Non cucinavo mai. Una squadra di cuochi e cameriere provvedeva a preparare succulente colazioni, maestosi pranzi ed eleganti cene. Con riluttanza e alterigia, zia Josephine aveva ammesso che era il minimo, dato il considerevole quantitativo di denaro che riempiva le sue tasche di stoffa pregiata. Sapevo che era ricca. Era una prozia da parte di mia madre, anche se ero quasi sicura di non averla mai vista a nessuna festa di compleanno o cerimonia.

			Era una donna rude. Credevo che si trattasse di riservatezza, ma non era così; odiava qualunque essere umano, perciò preferiva stare rinchiusa nel suo attico, piuttosto che partecipare a qualunque tipo di attività che prevedesse conversazioni o confronti. Eccetto quelle dove c’erano in ballo ingenti somme di denaro.

			Mi ci erano voluti pochi giorni per accorgermi di come trattava le domestiche. Una volta ero rimasta così sconvolta che pregai Sylvie – la cameriera personale di zia Josephine, nonché l’unica ad avermi mai rivolto la parola – di scappare, di non tornare mai più a casa. Lei, però, aveva bisogno di soldi e a Parigi non era facile trovare lavoro.

			Avida di denaro, la zia teneva la chiave della cassaforte appesa al collo. Non aveva figli, come stupirsene. Né sorelle né marito.

			Aveva accettato di ospitarmi soltanto perché credeva fossi abbastanza grande da obbedirle, proprio come la sua servitù. O almeno così pensavo…

			Trascorrevo giornate intere a leggere.

			La scelta di assumere un precettore fu sua.

			Andare a scuola, ragazzina?

			A malapena riesci a parlare!

			Sei muta, non lo vedi?!

			Quando la zia era via per i suoi viaggi di lavoro, rimanevo a casa con Sylvie.

			«Ti insegnerò a preparare il pain perdu, una prelibatezza francese», aveva detto. L’avevo seguita con lo sguardo, facendo tesoro di tutti i suoi movimenti. Mi piaceva rubare con gli occhi e imparare ricette e tradizioni.

			Sylvie era la sola a mancarmi, l’unica amica che avessi mai avuto. Questo perché eravamo entrambe prigioniere, in un certo senso.

			Dopo la morte di zia Josephine, chissà dov’era finita.

			Lo sfrigolio della noce di burro in padella mi destò dai miei pensieri.

			«Ma che buon profumino!»

			Henry fece una carezza ad Arthur e si accomodò a tavola.

			«Cosa stai preparando di buono?»

			«Un french toast, la variante canadese.» Risi. «Lo sciroppo d’acero sta bene con tutto», aggiunsi.

			«Non credevo sapessi cucinare.»

			«Solo questo piatto. Nessuno mi ha mai insegnato a cucinare bene come Margareth. Negli altri posti ero troppo piccola per mettermi ai fornelli e in Inghilterra c’era solo fish and chips.»

			Henry addentò un pezzo di toast e gli brillarono gli occhi. «Rudolf, non avrei mai pensato di dirlo, ma questo…» − e sottolineò questo − «questo fa concorrenza ai pancake di Margareth.»

			Scoppiai a ridere.

			I pancake erano nettamente superiori, a mio avviso, ma ringraziai comunque Henry.

			Fu in quel momento che notai lo zainetto sul divano.

			Me n’ero completamente dimenticata.

			Hurst l’aveva portato a casa con me quel giorno in cui mi ero addormentata sulla neve e da quel momento non avevo più aperto l’album dei miei genitori.

			Con cura, lo sfilai dalla tasca interna e sfogliai le pagine sino ad arrivare alle ultime.

			Smaniosamente le girai tutte, ma uno spazio vuoto saltò agli occhi.

			Lo spazio sopra la didascalia Moongrove era vuoto. Non c’era traccia della mia…

			Oh, no.

			No, no!

			Non può essere!

			La foglia rossa era sparita. Non c’era più.

			La foglia che avevo raccolto il primo giorno accanto al giardino di Henry era sparita. Rigirai l’album tra le mani.

			«No!» gridai a voce fin troppo alta.

			Henry mi raggiunse come un fulmine.

			«La foglia è sparita! L’ho persa!»

			«È impossibile», disse Henry. «Hai guardato nello zaino? Magari è caduta dall’album.»

			«No! No! In tutto questo tempo non ne ho mai persa una! Non è mai accaduto!» Sentivo i battiti del cuore esplodermi nelle orecchie, a un ritmo martellante.

			Henry cercò di tranquillizzarmi, rivoltando completamente lo zainetto, ma non riuscì a trovare la mia foglia. Rivoltò ancora una volta le tasche interne ed esterne, ma non c’era traccia della foglia d’acero.

			Come avevo potuto perderla?

			Ritrovarla sarebbe stato impossibile, dato che avevo percorso circa un chilometro nella neve, la volta scorsa. Se mi era caduta quel giorno, le fitte nevicate l’avevano sicuramente sotterrata e non l’avrei mai ritrovata.

			Il mondo stava per sgretolarsi, accartocciandosi su sé stesso. Non avevo mai perso nessuna foglia, perché avrebbe significato perdere un ricordo, un pezzo di me. Era come se avessi perso un anello di diamanti.

			«Non preoccuparti, Nive. Riusciremo a ritrovarla o ne raccoglieremo un’altra identica.»

			No, non sarà mai identica.

			Ogni foglia era unica e irripetibile, e si collegava a un preciso istante, un preciso ricordo della mia vita. Nessuna foglia avrebbe significato il mio arrivo a Moongrove come quella che avevo perso.

			Ero disperata.

			L’album era integro e lo zaino chiuso ermeticamente.

			Come avevo potuto perderla?

			Era stata tutta colpa mia, non avrei dovuto allontanarmi con il mio album per scorgere l’alba.

			«L’album è un po’ rovinato, è possibile che sia caduta anche in casa, magari mentre lo tiravi fuori dallo zaino.»

			Misi a soqquadro l’intera stanza e Henry il salotto, ma non c’era traccia della foglia.

			Insomma, era abbastanza grande da poterla riconoscere facilmente; anche il colore risaltava molto all’occhio, era impossibile non notarla.

			A fine giornata avevo rivoltato l’armadio, i cuscini, la libreria. Avevo guardato sotto il divano, accanto alla televisione, persino in bagno!

			Cosa diamine ci fa una foglia in bagno, Nive? Smettila di cercare inutilmente, l’hai persa.

			Non volevo ammettere a me stessa di aver perso quella che era la mia foglia preferita.

			Pensavo che Henry mi considerasse matta, ma non fu così. O meglio, se lo pensò, non lo diede a vedere.

			Dopo ore di ricerche ci arrendemmo, esausti.

			Ero sull’orlo del pianto, ma me ne feci una ragione. Cercai di tranquillizzarmi, convincendomi che prima o poi sarebbe spuntata fuori e che agitarsi non sarebbe servito a molto.

			In uno stato d’animo più calmo l’avrei trovata.

			Ringraziai Henry per l’impegno. Non aveva sminuito la mia preoccupazione e aveva dedicato l’intero pomeriggio alla ricerca della mia foglia.

			«Mi dispiace, non ho trovato nulla.»

			«Grazie», risposi demoralizzata. «Continuerò a cercare domani…»

			Afflitta, salii in camera mia, cercando di ricordare se avessi potuto perderla in qualche luogo in particolare.

		

	



		
			12. 
ABITANTI DELLA FORESTA

			«Salva un abitante della foresta e 

			la Natura ti sarà per sempre riconoscente.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Zio Jacob sta male.

			Ha spesso delle crisi di nervi e trascorre tutte le notti sveglio, nel suo laboratorio. Continua a occupare il suo tempo in esperimenti e ha smesso di mangiare e di bere.

			Un medico è venuto a visitarlo. Dice che questi attacchi improvvisi sono dovuti a dei traumi che ha vissuto durante la guerra.

			È Natale e zio Jacob è a letto, febbricitante. Ha le allucinazioni e continua a urlare senza sosta. Crede di essere di nuovo in trincea e ogni clacson o campana gli ricorda il suono delle bombe e delle esplosioni.

			Non mi riconosce neppure.

			Il dottore ha avvisato mister Holden, che sta venendo a prendermi. Zio Jacob sarà ricoverato in un ospedale psichiatrico e io sarò costretta ad andare via.

			Di nuovo.

			Preparo la mia valigia, e sul fondo ripongo con cura le mie foglioline. Suonano alla porta ma, quando vado ad aprire, mister Holden non è da solo. Accanto a lui c’è una donna in tacchi a spillo, vestita con abiti eleganti. Ha una pelliccia sulle spalle, dall’aria costosa.

			Mi sorride in un ghigno, attenta a non sbavare il rossetto.

			«Allora, ti piace la Francia, ragazzina?»

			Leggere nei boschi, di primo mattino, era diventata la mia attività preferita. Mi ricordava i pomeriggi a Hyde Park, a Londra, o nella biblioteca di zio Jacob, prima che si ammalasse.

			Il mio subconscio sapeva che ripercorrevo la stessa strada centinaia di volte nella speranza di ritrovare la foglia scomparsa, ma mi piaceva, nel frattempo, trascorrere ore e ore leggendo, in tutta tranquillità.

			Ben presto la libreria a casa di Henry fu riempita dai miei romanzi, tanto da occupare tutto lo spazio a disposizione.

			Mi piaceva camminare nei boschi quando non c’era anima viva, perché sentivo che quello era il mio posto. Era rigenerante assaporare quel candido silenzio. Le passeggiate erano rilassanti e adoravo sentire il profumo della legna arsa nei caminetti, che fuoriusciva in leggeri ghirigori dai comignoli delle baite poco distanti dai boschi.

			Non mi inoltravo mai nella foresta quando era buio, così che Henry restasse tranquillo, ma ero diventata piuttosto abile nel muovermi tra gli alberi, anche se non ai livelli di Hurst e Kaya.

			Con la mia mantellina rossa mi districavo agilmente tra rovi e rami, per raggiungere quel luogo magico sulla montagna dove io e Hurst avevamo visto l’alba.

			Da quel giorno, però, non l’avevo più incontrato.

			L’albero alla cui base avevo visto Hurst quella mattina era diventato il mio pino preferito. Di tanto in tanto qualche ago cadeva sul mio zaino e sulle pagine del libro e mi pungeva.

			Era molto strano ciò che provavo.

			Sentivo che Moongrove mi apparteneva molto più di tutti gli altri posti nel mondo in cui avevo vissuto fino a quel momento. Non sapevo quale strana forza invisibile mi tenesse legata come una calamita a quella cittadina sperduta nel Canada, ma sapevo, anzi ne ero certa, che c’era qualcosa di diverso in Moongrove. I cocci della mia vita stavano iniziando a combaciare perfettamente tra loro e io non rimanevo tagliata fuori come al solito.

			Inspirai a lungo, affinché i polmoni si riempissero di quell’aria così fresca e pulita.

			D’un tratto, nell’esatto momento in cui Alice stava per ruzzolare giù per la tana del Bianconiglio, qualcosa simile a una palla pelosa precipitò da un ramo proprio sul mio libro aperto.

			Lanciai un grido, alzandomi con uno scatto fulmineo, e il mio libro cadde di lato, ancora aperto.

			Osservai da almeno un metro la cosa che era appena atterrata sul mio libro, costatando con enorme stupore che era viva. Uno scoiattolo era appena caduto dal cielo. O meglio, era precipitato dal ramo di un albero. Tutto raggomitolato, stava fermo sulle pagine, tremante. Mi avvicinai cautamente per non spaventarlo, notando che, dal minuscolo gomitolo che aveva formato con la sua coda rossastra, fuoriusciva una zampetta penzolante.

			Oh, ha una zampa rotta.

			Incapace di risalire sul tronco e di procacciarsi cibo, sarebbe morto di freddo e di fame nel giro di qualche ora, se qualche altro animale non l’avesse divorato prima.

			Tra le zampette anteriori aveva una… ghianda? Sì, era una vera e propria ghianda. Lo scoiattolo era caduto tenendola stretta a sé. Dovevo assolutamente aiutarlo.

			Non conoscendo alcun rifugio nelle vicinanze e non avendo con me un telefono cellulare, di certo non avrei potuto avvertire un veterinario. In realtà, non ero neppure certa che ce ne fosse uno a Moongrove.

			Henry non era a casa, ma avrei potuto sicuramente chiedere a Joe.

			Lui avrebbe saputo cosa fare.

			Mi sfilai i guanti di Hurst e presi lo scoiattolo tra le mani, adagiandolo con delicatezza sul palmo; assomigliava vagamente a un batuffolo di cotone rossiccio, con qualche sfumatura aranciata sulla coda. Era morbidissimo e caldo a contatto con la mia mano ghiacciata.

			Va bene, piccolo. 

			Resisti ancora un pochino e sarai al calduccio.

			Per fortuna, il luogo in cui mi trovavo era a metà strada tra il cottage di Henry e la baita di Joe. Sarebbero bastati dieci minuti di cammino per portare al caldo lo scoiattolo e curare la sua zampetta.

			Tenevo stretto l’animaletto al petto, preoccupandomi di non fargli del male. Sembrava così fragile e delicato.

			Con la mano libera bussai alla porta di Joe.

			Una voce infastidita fuoriuscì dalle labbra di una persona che, chiaramente, non era Joe.

			«Oddio, ancora tu.» Hurst spalancò la porta con la sua solita espressione frustrata. «Cosa vuoi?»

			Gli mostrai la palla di pelo raggomitolata nella mia mano.

			«Possibile che porti sempre guai?»

			«L’ho trovato nel bosco, ha una zampa rotta. Joe è in casa?» domandai, lanciando uno sguardo verso l’interno.

			«No, non c’è.» Guardò la creaturina. «Entra», mi invitò sprezzante.

			Una ventata di aria calda mi investì e persino lo scoiattolino sembrò rilassarsi, avvolto dal calduccio del camino.

			«È caduto da un ramo proprio sulla pagina che descriveva…»

			«Nessuno te l’ha chiesto», mi interruppe.

			Bene, ecco tornato l’Hurst maleducato e irritante.

			«Potresti smetterla di fare la Biancaneve nei boschi e startene buona per un po’?»

			«Perdonami se non l’ho lasciato morire al freddo, mister cuore di ghiaccio.»

			«Non ho detto questo, diamine!»

			Feci finta di non ascoltarlo.

			«Ti chiamerò Ghiandolus», dissi rivolta all’animaletto.

			«È un nome orribile per uno scoiattolo, come ti è saltato in mente?»

			«È per la ghianda che ha tra le zampette, vedi?»

			«Pardon, mademoiselle.» Imitò l’accento francese.

			Appoggiai delicatamente Ghiandolus su una coperta, davanti al caminetto.

			«Non va bene», mormorò Hurst. «Lo sbalzo termico è troppo alto. È uno scoiattolo abituato a vivere nei boschi innevati con temperature al di sotto dello zero, non a venti gradi con una coperta sulla coda. Trema per la zampa, non per il freddo.»

			Sgranai gli occhi.

			«E tu come lo sai?»

			«Aiuto Joe nella riserva, curo i lupi feriti dai bracconieri. Sono abituato a vedere animali con zampe rotte, ferite o incastrate nelle trappole», mi rivelò.

			«Non lo sapevo…» ammisi debolmente.

			«Lo so. Non sai niente di me», ribatté.

			Allontanai Ghiandolus dal fuoco e lo poggiai delicatamente sul tavolo, per permettere a Hurst di osservarlo.

			«La zampa è rotta in questo punto, vedi?» Mi chiese di osservarne la parte iniziale, quella attaccata al corpicino.

			«Sarà difficile fasciare quella zona…» rifletté. «Domani passerò al rifugio e prenderò l’occorrente per una medicazione. Fino a quel momento può restare qui; gli troverò qualcosa da mangiare.»

			Seguì un attimo di silenzio che interruppi.

			«Non hai paura che i lupi ti feriscano mentre li aiuti?»

			«Fiutano la paura. Se non ne hai, non ti percepiscono come un nemico e di conseguenza non attaccheranno. Non ho mai avuto paura che mi sbranassero, se è questo che intendi.»

			«Sottovaluti la morte», sussurrai.

			«La guardo in faccia tutti i giorni, Nive. Alle volte ci dialogo persino.»

			La sua serietà mi fece rabbrividire.

			Hurst riusciva a dosare ironia e serietà, celando dietro frasi criptiche le sue vere intenzioni.

			«Credi che ce la farà?» chiesi guardando il mio piccolo amico.

			«Ma certo che ce la farà. È abbastanza vispo da tenere ancora stretta a sé la sua ghianda.» Rise. «Non preoccuparti», mi rassicurò, notando la mia apprensione.

			Guardai fuori dalla finestra: aveva iniziato a nevicare di nuovo.

			Mi sedetti accanto al camino, sulla lastra di marmo che precedeva la bocca nella quale erano posti i pezzi di legno.

			«Tra quanto smetterà?»

			«Se stai chiedendo quando potrai tornare a casa senza perderti nella bufera, ti direi almeno due ore. Il che vuol dire che dovrò sopportare ancora per molto la tua presenza», mormorò scontroso come al solito.

			«Non ti stanchi mai?» sospirai.

			«Di cosa?»

			«Di fingerti così scontroso.»

			So che non sei così, Hurst.

			Ne sono certa, la tua è un’inutile corazza con cui speri di impedire agli altri di leggerti dentro. Dovresti smetterla di respingermi, proverò ugualmente ad abbattere le tue barriere.

			Hurst mi si parò davanti.

			«Sono così, Nive. Non c’è altro.»

			«Non ti credo.» Protestai con un filo di voce.

			«Devi smetterla di cercare il bene ovunque e in chiunque. Non sei più una bambina. Devi imparare che il mondo è ingiusto.»

			Devi imparare che il mondo è ingiusto.

			Come se già non lo sapessi.

			Come se già non mi fossi accorta dell’ingiustizia che aveva regnato per anni sulla mia vita, portandomi via i genitori.

			Come se già non avessi imparato quanto il mondo fosse capace di strapparmi ciò che avevo di più caro.

			Sorrisi amaramente, fissando Hurst negli occhi e cercando di scrutare nella sua espressione un qualche segno di cedimento.

			Fu in quel momento che avvertii una fitta lancinante alla mano, che mi costrinse a stringerla al petto.

			Spaventata, mi sfilai i guanti che avevo indossato subito dopo aver adagiato lo scoiattolino sulla coperta, e notai delle profonde spaccature. Quelle lacerazioni causate dal gelo erano l’ennesima conseguenza del freddo.

			«Geloni», constatò.

			A malapena riuscivo a muovere le dita.

			Non mi ero ancora abituata al freddo di Moongrove.

			«Vieni… controllo se Joe ha un impacco da qualche parte.» Hurst mi fece cenno di seguirlo in camera sua, dove mi sedetti sul bordo del letto, guardandomi intorno con stupore e curiosità.

			Con la luce del giorno riuscivo a notare alcuni dettagli di cui non mi ero minimamente accorta la prima volta che ero entrata in quella camera. Le pareti erano in legno e la stanza era piuttosto piccola, adatta per contenere al massimo un letto, una cassapanca e un piccolo armadio.

			L’ambiente era illuminato da una finestra rettangolare, che affacciava sullo splendido lago accanto al quale Joe aveva costruito la sua baita. La vista era eccezionale.

			Tastai la superficie del letto, ricoperta da una trapunta a quadri, color albicocca, poi lanciai uno sguardo alla cassapanca in legno, su cui erano adagiati dei maglioni e una fotografia dalla cornice un po’ logora; si trattava di uno scatto nel bosco: Joe, con meno rughe sul volto, abbracciava un piccolo Hurst, alto poco più di un metro.

			Attaccata alla parete adiacente al letto, c’era una chitarra acustica color mogano, con un plettro incastrato tra le corde tese. La buca era decorata tutt’intorno con circonferenze bianche e altri disegni geometrici.

			Non sapevo che Hurst suonasse.

			In alto, dietro la spalliera del letto, un enorme arco stava appeso a un chiodo. Non sapevo neppure che tirasse con l’arco… Poi, mi ricordai del tatuaggio dietro il suo orecchio: si trattava di una freccia. Ora tutto aveva senso.

			Hurst mi distrasse dai miei pensieri, entrando nella stanza con in mano una ciotola contente un miscuglio fangoso color nocciola.

			«È un rimedio naturale per i tagli», disse piegandosi sulle ginocchia e sedendosi a terra, a gambe incrociate, proprio davanti a me, così che potesse facilmente prendere le mie mani tra le sue.

			Un brivido mi attraversò la schiena.

			«Le farmacie sono distanti chilometri, perciò bisogna arrangiarsi come si può», continuò.

			Mi prese la mano destra con delicatezza, tamponando l’impacco con della carta.

			Strinsi i denti per il bruciore e Hurst se ne accorse.

			«È normale che bruci, aiuta le ferite a cicatrizzarsi», disse continuando a picchiettare la carta sulle mie nocche.

			Osservavo la sua testa china sulle mie mani, i suoi capelli morbidi e ribelli e la sua espressione così attenta e premurosa.

			Non appena alzò lo sguardo, non riuscii a distogliere il mio con la stessa prontezza, e ci ritrovammo così, a fissarci.

			«Be’, hai perso la voce, pulcino?»

			Non mi ero accorta di essere rimasta in silenzio per tutto quel tempo. Sentire le sue mani sulle mie, poi, mi procurava una certa agitazione, come se tra di noi ci fossero tante piccole scintille scoppiettanti. Così grandi rispetto alle mie, le mani di Hurst erano lisce, e le sue dita affusolate.

			Repressi l’impulso di stringerle.

			Mi schiarii la voce, cercando di concentrarmi su tutto, tranne che sui suoi occhi cristallini.

			Per favore, smettila di guardarmi, Hurst.

			Sentivo le guance andarmi a fuoco.

			«Non sopporto questa tua timidezza…» sussurrò a una distanza brevissima dalle mie labbra.

			Il suo tono di voce mi mandò completamente fuorigioco.

			Come poteva essere così profondo e persuasivo, ma al contempo sprezzante e sdegnoso?

			Si avvicinò così tanto al mio viso che potei sentire il suo respiro sul mio naso.

			Si inumidì le labbra, senza staccare i suoi occhi dai miei.

			Fu in quel momento che la porta di casa cigolò.

			«C’è una vera e propria bufera lì fuori!» pronunciò d’un tratto la voce di Joe, appena rientrato. «Hurst? Sei in casa?» domandò avvicinandosi alla porta di camera sua.

			Non appena ci vide, sorrise.

			«Oh, vedo che sei in buona compagnia. Ciao, Nive.»

			Istintivamente mi coprii il volto per la vergogna.

			Joe avrebbe sicuramente frainteso, vedendoci insieme, da soli, in casa sua.

			Hurst si alzò con eleganza, senza degnarmi di uno sguardo.

			«Biancaneve ha raccolto uno scoiattolo nella foresta e l’ha portato a casa nostra.»

			«Sì, avevo notato un piccolo abitante della foresta nel mio salotto», ammise ridendo. «Hai fatto bene a portarlo qui. A giudicare dalla bufera, credo che pranzerai con noi.»

			«No!» rispondemmo all’unisono io e Hurst, imbarazzati.

			«Ottimo! Sarà pronto tra quindici minuti!» annunciò euforico.

			Hurst mi guardò in cagnesco e io scrollai le spalle, come per mimare un “non è colpa mia!”.

			Ma l’avevo cacciato io in quella situazione, in effetti.

			Mi avviai in cucina per dare una mano a Joe, in assoluto silenzio.

			Apparecchiai la tavola di legno intarsiato. Dai fornelli proveniva un profumo speziato di minestra.

			Hurst si occupò di recuperare la legna per il camino.

			Si sentiva particolarmente a disagio a sedere a tavola con un’altra persona che non fosse Joe, era evidente.

			Ecco cosa intendeva con «porti solo guai». Metterlo a disagio con Joe, immischiarmi nelle sue giornate tranquille.

			Complimenti, Nive. 

			Riesci a farti odiare di più ogni giorno che passa!

			«Allora, Nive, come ti trovi a Moongrove? Senti nostalgia della Francia, o magari di qualcuno che abita lì? Un ragazzo, per esempio…» Per poco non mi strozzai con la minestra e Hurst fece lo stesso, tossendo.

			Joe poneva le sue domande senza malizia, ma sembrava che si divertisse un mondo a stuzzicarmi.

			«Non ho mai avuto un ragazzo», ammisi con lo sguardo fisso nel mio piatto.

			«Ma sei una ragazza così dolce e gentile, come mai?»

			«È una rompiscatole…» sussurrò Hurst alla mia destra.

			Finsi di non ascoltarlo.

			«Ero costretta a viaggiare molto spesso. Mi sarebbe dispiaciuto intessere un legame destinato a spezzarsi. Ho preferito non legarmi a nessuno in particolare», spiegai calma.

			«Capisco. Però hai intenzione di rimanere a Moongrove per un po’, giusto?»

			«Non…»

			Era una domanda difficile.

			Rimanere a Moongrove sembrava un’utopia, un qualcosa di irrealizzabile, ai limiti del possibile.

			«Non lo so.»

			Quando lasciai la Francia, la prima cosa che mi dissi sull’aereo fu “non hai motivo di rimanere qui”.

			Ma Moongrove era un’eccezione.

			Mi sarebbe dispiaciuto lasciare Henry e Margareth, dopo tutto quello che avevano fatto per me.

			«E tu, Joe? Non hai mai avuto una moglie?»

			«Sono un tipo solitario. Costringere qualcuno a vivere secondo i miei modi e le mie abitudini sarebbe stato un gesto egoista.»

			Joe era un uomo di sani principi, una delle anime più pure che avessi mai conosciuto in vita mia. Non sarei riuscita a trovargli un singolo difetto.

			«E poi ormai sono un vecchio lupo di montagna, pronto a lasciare il branco nelle mani di un giovane lupacchiotto.» Alluse a Hurst e un’espressione cupa si dipinse sul suo volto. Sembrava che non volesse prendere le redini della sua tribù, che qualcosa lo frenasse.

			«E Ash? Anche lui vorrebbe diventare capotribù?» domandai timidamente.

			Al suono di quel nome, la mano di Hurst si strinse in un pugno serrato.

			«Credo che quel giovincello si sia preso una bella cotta per te, Nive!» cambiò discorso Joe.

			Arrossii all’istante, abbassando lo sguardo sulla minestra.

			«In fondo, non sarebbe male averti in famiglia.»

			«Sono spiacente, Joe. Ma purtroppo Ash…» iniziai, ma Hurst mi interruppe all’istante.

			«Possiamo smetterla di parlare di Ashkii?»

			«Oh, non essere geloso, Hurst», disse Joe.

			«Geloso di chi? Di Ash o di lei?» domandò come un cane rabbioso.

			«Di loro due insieme, è ovvio.» La naturalezza con cui Joe pronunciò quelle parole mi stordì.

			Hurst mi fulminò con lo sguardo.

			Il pranzo più imbarazzante di tutta la mia vita.

			Mi portai il cucchiaio alle labbra, in silenzio, terminando la mia minestra e fingendomi un fantasma.

			«Non sono geloso di nessuno.»

			«Mai mentire a uno spirito della foresta!» Indicò me con un cenno del capo.

			«Anche se fosse, non voglio stranieri nella mia tribù», ringhiò.

			«Insomma, Hurst, smettila di comportarti come chi ha esiliato i tuoi genitori!»

			«Come te e il padre di Ashkii, quindi?» rispose a Joe furioso.

			Sgranai gli occhi.

			Quello era un tasto dolente. Joe parve ferito, mentre gli occhi di Hurst divennero lucidi. Si alzò dalla tavola con uno scatto, rovesciando il suo piatto stracolmo di minestra, per poi filare in camera sua. Joe scosse la testa, deluso e amareggiato. Guardai Hurst allontanarsi a lunghe falcate e in me nacque immediatamente il desiderio di seguirlo. E fu ciò che feci, ma non prima di essermi scusata con Joe per averlo lasciato da solo a tavola.

			Poi corsi da Hurst.

			Bussai lievemente con le nocche sulla porta, ma non ebbi risposta. Decisi di entrare, accettando qualunque conseguenza ne fosse derivata.

			Sii coraggiosa, Nive. Vedrai che non ti respingerà.

			Hurst stava sul letto, con un braccio sugli occhi e l’altro dietro la nuca. Le sue gambe, piegate, erano rigide come marmo.

			Poggiai delicatamente una mano sulla sua spalla. «Mi dispiace…» sussurrai.

			Con uno scatto felino, Hurst mi attirò a sé, tanto che i nostri nasi furono a un paio di centimetri di distanza l’uno dall’altro. Inaspettatamente, poggiò le labbra sulla mia fronte. Il contatto con le sue labbra morbide e lisce fece perdere un battito al mio cuore. Le guance mi andarono a fuoco.

			Trascorremmo dieci interminabili secondi in quella posizione e Hurst non accennava a lasciarmi andare. Le sue braccia forti mi tenevano stretta a lui.

			Che stai facendo, Hurst?!

			Mi farai prendere un infarto!

			Infine si allontanò leggermente, tanto da poter sussurrare qualcosa al mio orecchio: «Nessuno può prendersi ciò che è mio, tantomeno Ash».

		

	



		
			13. 
CUSTODI DI RICORDI

			«Tribù è chi verrà in cerca di te 

			quando sarai perduto 

			e ti condurrà a casa.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Non riuscivo a scacciare la delusione e la rabbia che Hurst aveva scatenato in me.

			Aveva imitato il gesto di suo cugino soltanto per dimostrare a sé stesso di aver vinto la competizione.

			Ero diventata uno stupido terreno di battaglia, una facile preda per entrambi.

			Hurst era geloso di suo cugino e aveva paura che Ash potesse ottenere più di ciò che lui era destinato ad avere, compresa una ragazza. E la ragazza in questione ero io.

			A Hurst non importava di me, gli importava esclusivamente di pareggiare i conti con Ash.

			Proprio come un bambino.

			Ero a dir poco furiosa con lui. Non lo odiavo, non riuscivo a odiarlo neppure provandoci con tutte le mie forze, ma ero arrabbiata. Nessuno aveva mai provocato in me tante emozioni contrastanti. Avevo voglia di vedere Hurst, di stare in sua compagnia, ma le poche volte in cui parlavamo, finivamo per discutere o per non rivolgerci più la parola. Provavo rabbia e felicità, timore e coraggio al tempo stesso. Mi incuriosiva e mi respingeva come nessun altro.

			Ero così confusa…

			Motivo per cui ero fuggita via dalla sua stanza, salutando in fretta e furia Joe, ringraziandolo del pranzo e filando a casa come una scheggia sotto la neve.

			La voglia di piangere superava qualunque altro desiderio. Henry aveva intuito che si trattava di una “questione da donne”, perciò mi aveva invitato a fare colazione con Margareth l’indomani, in modo da potermi confidare con un’amica.

			E così feci.

			Non mi era mai accaduto di trovarmi in una situazione del genere né avevo mai avuto la possibilità di parlare con un’amica di un ragazzo. Non ero brava nello stringere amicizia, e a Parigi non ce n’era mai stata occasione.

			«Ti dirò, quell’Ashkii non mi è mai piaciuto», esordì Margareth.

			«Non è lui il problema, Meg. È Hurst. Ashkii è sempre molto gentile con me.»

			«Credo che tu stia fraintendendo gli atteggiamenti di entrambi…» disse addentando un waffle. «E se fosse Ash a comportarsi come un bambino? Può essere che si sia accorto della simpatia che Hurst nutre nei tuoi confronti e per fargli un torto ti abbia baciata.»

			«Simpatia? Hurst? Stiamo parlando della stessa persona?» chiesi ironicamente. «Hurst mi odia. Se c’è qualcuno che non sopporta, quel qualcuno sono io.»

			Margareth scoppiò a ridere.

			«Non lo dico perché sono la sua quasi-madre… ma non credo che Hurst sia vendicativo al punto da sfidare suo cugino usando una ragazza. Soprattutto se la ragazza in questione sei tu. È un ragazzo molto maturo, nonostante l’apparenza.»

			Parlare con Margareth era piacevole, anche se mi sentivo ancora un po’ a disagio a raccontarle di me e Hurst. Era la prima figura femminile che reputassi importante, dopo mia madre, ma era difficile aprirsi con qualcuno dopo anni trascorsi in silenzio.

			La mia timidezza non aiutava affatto.

			«Sono arrabbiata con lui.»

			«Oh, lo vedo. Solo uno sciocco non se ne accorgerebbe.» Inghiottì l’ultimo boccone e proseguì.

			«Perché non glielo dici?»

			«Per lui si tratta sicuramente di un gesto insignificante, di poco conto. Mi prenderebbe per una ragazzina se gli raccontassi che sto così male per quello che ha fatto», mi lamentai.

			«Va bene, ammettiamo che l’intenzione fosse sbagliata, ma… ti è piaciuto?»

			Arrossii all’istante.

			«Margareth!»

			«Andiamo! Puoi dirlo a zia Meg!»

			Quel nomignolo mi fece sorridere.

			«Prenderò il rossore delle tue guance per un sì.»

			Ridacchiai, ma senza smentirla. In fondo Margareth era la persona più vicina a un’amica che avessi mai conosciuto, perché non essere sincera con lei? E poi conosceva Hurst molto meglio di me.

			«Non ho mai avuto un ragazzo, non so quali gesti siano importanti e quali trascurabili. Hurst mi confonde.»

			«Santo cielo! Quel ragazzo riesce a confondere persino sé stesso!» rise cercando di sdrammatizzare.

			«Basta, non voglio più pensarci.»

			Hurst doveva sparire dalla mia testa per un po’. Crucciarmi per lui non avrebbe migliorato le cose, anzi, le avrebbe complicate ancora di più.

			«Va bene, va bene. Piuttosto sai che giorno è oggi?»

			Scossi la testa, distratta nel tracciare inutili cerchi nel caffè con il cucchiaino.

			«È Natale!» disse producendo un suono stridulo simile a un urletto.

			Sgranai gli occhi.

			Impossibile.

			Ma come Natale?!

			Io ricordavo sempre il Natale! Non avevo neppure fatto i miei auguri a Henry. E neppure a Margareth! Mi ero completamente dimenticata di guardare il calendario appeso al muro.

			Che figuraccia! Sono stata una maleducata!

			«Oddio, Meg! Mi sono dimenticata di farti gli auguri, mi dispiace tanto!»

			«Non preoccuparti, Nive. Non l’hai fatto apposta.» Sorrise, tranquilla.

			Un momento.

			E l’albero che avevamo scelto al Moongrove Patch? Mi ero persino dimenticata di chiedere a Henry di addobbarlo. Forse credeva che non glielo avessi più domandato perché mi ero pentita della mia scelta. Sarebbe stato doloroso, certo, ma gli avevo promesso che avremmo addobbato il cottage insieme. Forse il mio subconscio non voleva ammettere che il Natale fosse alle porte.

			«Devo andare subito a casa da Henry!» Corsi verso casa con Meg che mi tallonava cercando di tenere il mio passo.

			«Piano, Nive. Non ho più vent’anni!» rise, quasi incespicando nei suoi passi.

			Arrivai in un battibaleno a casa di Henry.

			Bussai alla porta tre volte, senza risposta.

			Ma dove è finito?

			Continuai a bussare fino a che la porta non ruotò dolcemente sui cardini. Evidentemente qualcuno aveva chiuso le imposte, perché non riuscivo a scorgere assolutamente nulla nel buio. A un tratto, vidi un’ombra balzarmi davanti. Tutte le luci si accesero nello stesso istante e un coro di voci urlò: «Buon Natale!».

			Sobbalzai come una molla.

			Henry, Joe e Kaya saltarono fuori stritolandomi in un abbraccio.

			Il salotto risplendeva come una fiaccola. Accanto al camino, c’era il maestoso pino che avevo scelto al Moongrove Patch, tutto addobbato con festoni, palline di Natale, stelle luccicanti e lampadine intermittenti. Persino Arthur miagolò un sonoro miaaao quando mi vide entrare dalla porta, ma credo fosse dovuto al fatto che stessimo disturbando il suo pranzo.

			Sorrisi, istintivamente, e i miei occhi divennero lucidi.

			«Buon Natale, Nive.» Zio Henry mi abbracciò.

			«Mio Dio… è meraviglioso.» Una lacrima mi rigò il viso. «Nessuno aveva mai fatto questo per me…»

			Anche Margareth mi strinse in un caloroso abbraccio.

			«Tu lo sapevi?» chiesi a Meg.

			«Sono un ottimo diversivo!» constatò con fierezza.

			Scoppiai a ridere mentre Henry e Margareth si davano il cinque. Erano una squadra perfetta.

			Non potevo credere ai miei occhi. Era tutto fantastico, come lo avevo sempre sognato. Molte volte avevo immaginato il Natale, la sua atmosfera calda e le risate in famiglia, ma non avevo mai vissuto nulla di tutto ciò. Le luci penzolanti dal soffitto, gli addobbi sopra il camino, i festoni e le palline di vetro colorate appese all’albero: tutto era curato nei minimi dettagli.

			«Credevi che mi fossi dimenticato, eh Rudolf?» disse Henry mostrandomi l’albero.

			«Quanto siete sentimentali…» sbottò una voce.

			La sua voce.

			L’avrei riconosciuta tra mille.

			Risi per il suo commento sarcastico. Evidentemente, quel genere di sorprese era troppo sdolcinato e smielato per mister cuore di ghiaccio.

			Anche Kaya e Joe mi abbracciarono.

			«Ci sei anche tu!» La strinsi forte.

			«Come potevo mancare?»

			«Avete organizzato tutto questo per me… non so come ringraziarvi…» balbettai impacciata.

			«Ripeti dopo di me: GRAZIE.» Tutti scoppiarono a ridere, mentre Hurst rimase accanto al camino scrollando le spalle. «Be’, che avete da ridere?»

			Non potevo certo dire che fosse un campione di spirito natalizio. Henry mi fece cenno di spostarmi verso il centro del salotto, accanto all’albero. Solo in quel momento notai che, proprio in prossimità del tronco, sotto i folti rami e nascosti dall’enorme quantità di addobbi, c’erano dei pacchetti rossi. Guardai Henry, come a chiedergli: “Sono per me?”. Lui annuì sorridente, invitandomi a scartarli.

			Come una bambina, mi fiondai sul primo regalo. Rimossi il fiocco delicatamente, aprendo la scatolina. Si trattava di una preziosa edizione della Bella e la Bestia, con la copertina ricamata in fili dorati.

			«Henry mi ha detto che ti piace leggere… Così ho pensato di regalarti questo libro. E poi, assomigli moltissimo a Belle.» Margareth mi fece l’occhiolino.

			Cercando di trattenere le lacrime, Joe mi invitò a proseguire. Il secondo regalo era un pacchettino minuscolo. Con cura, feci attenzione a non farmelo scivolare tra le dita. Era un orecchino, a forma di piuma, proprio come quello di Kaya e Joe, bianca come la neve con qualche sfumatura ramata.

			«È per ricordarti che potrai sempre contare su di noi. Fai parte della nostra tribù, adesso.» Fu Joe a parlare e Kaya gli fece eco. «Ti sei guadagnata la nostra fiducia e il nostro rispetto. Siamo felici di averti con noi, Nive.»

			Infine fu il turno di Henry. Trattenere le lacrime quando mi passò il suo regalo fu impossibile. Rimasi in silenzio per tutto il tempo. L’emozione era troppa. Non provavo una felicità tanto grande dall’ultimo Natale con i miei genitori.

			Il regalo di Henry era il più pesante. Non poteva essere un altro libro…

			Quando sciolsi il fiocco e sollevai il coperchio della scatola, il mio cuore si sciolse completamente. Era un album, un album di fotografie. Rosso, come la prima foglia che avevo raccolto a Moongrove, lucido, nuovo di zecca.

			«So quanto sono importanti le foglie che raccogli nei tuoi album, perciò ho scelto questo regalo. Ciò non vuol dire che dovrai smettere di usare l’altro, ma è una possibilità in più di collezionare nuovi ricordi felici a Moongrove. Puoi iniziare da capo, qui con noi.»

			Henry non mi aveva regalato solo un album.

			Mi aveva regalato una possibilità.

			Una speranza.

			Mi aveva regalato la sicurezza e la tranquillità che non avevo mai trovato in alcun posto.

			Mi aveva regalato la completa libertà di esternare la mia fragilità, senza il timore di essere giudicata.

			Mi aveva regalato il primo passo per superare il passato e iniziare a pensare al futuro.

			Quel gesto, così profondo, mi si scolpì nel cuore.

			In quel turbinio di emozioni non feci altro che abbracciarlo tra le lacrime.

			«Io… davvero… non so cosa dire…» Continuavo a singhiozzare. «Siete fantastici.»

			«Grazie, lo so», si pavoneggiò Hurst, alleggerendo quel clima così serio. Rivolsi lo sguardo verso di lui, consapevole di avermi strappato un sorriso. “Non c’è di che”, mimò con le labbra in un sorriso sincero. Per un momento accantonai in un angolo della mia mente la rabbia che avevo provato per Hurst, godendomi le luci e il calore del Natale.

			In fondo, le sue battute non erano poi così male. Mi era quasi mancato il suo sarcasmo.

			Poi mi rivolsi a Henry, Margareth, Joe e Kaya.

			«Non riuscirò mai a ringraziarvi abbastanza per quello che state facendo per me. Siete la famiglia migliore che potessi mai incontrare», dissi asciugando le lacrime.

			Ed era vero.

			Avevo incontrato la mia famiglia.

			In me non scorreva il loro stesso sangue, ma per loro ero come una figlia, una nipote, un’amica. Quello che c’era tra noi era un legame che andava al di là della semplice parentela. Henry aveva scelto di adottarmi. Loro avevano scelto di essere la mia famiglia. Avevano scelto di volermi bene.

			Hurst ci guardava, un passo in disparte.

			Si godeva la mia felicità, come fa un regista con la scena del suo film. Ritrovavo nei suoi occhi un pizzico di fierezza e soddisfazione, come se anche lui avesse organizzato parte della sorpresa.

			Mi allontanai per mettere i regali al sicuro: temevo che potessero rovinarsi, considerando che Arthur aveva già adocchiato il libro di Margareth e vi si era acciambellato accanto. Tenendolo gelosamente stretto al petto, salii in camera e lo posizionai sullo scaffale centrale, in bella vista. I dettagli dorati della copertina risplendevano ogni qualvolta i raggi del sole si posavano dolcemente sulla libreria.

			Poggiai delicatamente nel cassetto il regalo di Kaya e Joe.

			La loro era stata un’importante dimostrazione di affetto e fiducia.

			Infine, infilai nel mio zainetto, proprio accanto a quello dei miei genitori, l’album di Henry.

			L’album della mia rinascita.

			Poi sentii qualcuno bussare alla porta. Mi voltai di scatto e, alla vista di Hurst, mi si mozzò il fiato. Rimasi immobile per qualche istante, le labbra dischiuse per lo stupore. Stava appoggiato con la spalla destra allo stipite della porta, con le gambe mollemente incrociate in una posizione rilassata. Mi fissava, in attesa che lo invitassi a entrare.

			«Entra pure…» Riuscii a spiccicare due parole senza balbettare. Hurst mi metteva a disagio come nessun altro.

			La tensione era alle stelle. Cercavo di mostrarmi rilassata, ma era impossibile camuffare la mia reazione ogni volta che il suo sguardo si posava su di me.

			Hurst lanciò un’occhiata veloce tutt’intorno; non era mai stato nella mia camera. Mi alzai, strofinandomi le ginocchia con i palmi per scacciare via la polvere; poco prima mi ero chinata ai piedi del letto, per sistemare a terra il mio zainetto.

			«Non sono mai stato un tipo sdolcinato…»

			Oh, lo so, Hurst.

			Non sei per niente dolce.

			«Ma sarebbe stato inopportuno e poco cortese presentarmi qui senza un regalo.»

			I suoi cambiamenti d’umore mi mandavano in pappa il cervello. Prima faceva battute sarcastiche ai limiti del sopportabile, poi si comportava come un gentiluomo. “Non credo ti capirò mai”, dissi tra me, ringraziando il cielo che non potesse sentirmi.

			Solo allora notai tra le sue mani un piccolo pacchettino rosso. Hurst mi aveva fatto un regalo. L’uomo delle nevi, mister cuore di ghiaccio, mi aveva fatto un regalo di Natale.

			Oh, non posso crederci.

			Sto sognando, non c’è altra spiegazione.

			Me lo porse. «Buon Natale, Nive.»

			Freneticamente, ma pur sempre con la mia goffaggine, aprii il pacchettino, ansiosa di conoscere cosa contenesse. Era una collanina con un ciondolo a forma di foglia. La stessa foglia d’acero rossastra che avevo raccolto a Moongrove. La foglia era riprodotta fedelmente con dei brillantini rossi che risplendevano alla luce del sole come minuscoli diamanti.

			«È bellissima, Hurst», sussurrai incantata.

			La prese tra le dita, aprendo la chiusura con attenzione. L’impercettibile clic del fermaglio bastò a provocarmi dei brividi in tutto il corpo. Sollevai i capelli con le mani, lasciando scoperto un lembo di pelle, così che potesse allacciarla facilmente. Non appena le sue dita mi sfiorarono, l’ennesimo brivido percorse la mia schiena e mi irrigidii. Per quale motivo Hurst mi faceva quell’effetto?

			Il suo pollice indugiò sulla mia nuca, all’attaccatura dei capelli. Avvicinò le labbra al mio orecchio, tanto che potei sentire il suo respiro caldo sulla mia pelle.  Il mio, di respiro, si arrestò completamente per una frazione di secondo.

			«Ti piace?» domandò in un sussurro.

			Avrei giurato che avesse notato la mia pelle d’oca.

			Ovvio che se n’è accorto, Nive.

			Stai quasi tremando.

			Mi chiesi se quel «ti piace?» fosse riferito alla collana o alla sua estrema vicinanza.

			Feci ricadere i capelli sulla sua mano, ancora immobile sulla mia nuca, e mi voltai tanto da incastrare i miei occhi nei suoi. Non avevo mai avuto modo di osservarli così da vicino. Riuscivo a scorgere perfettamente le sfumature più chiare delle sue iridi. Quelle sfumature di grigio…

			Sentii le gambe diventare talmente molli da riuscire a stento a sopportare il mio peso.

			La sua mano scivolò pericolosamente dal mio collo alla mia guancia, con estrema naturalezza.

			Percepii il suo calore e avvampai, dischiudendo le labbra.

			«Ragazzi, il pranzo è pronto…» Kaya spuntò dalla porta, mortificata. «Oh, ho interrotto qualcosa?»

		

	



		
			14. 
PALLE DI NEVE

			«L’anima è come la neve:

			 in cerca di un luogo su cui posarsi.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			Margareth aveva cucinato il pranzo di Natale migliore che fosse mai esistito sulla Terra.

			Il tacchino ripieno più gustoso del mondo fu servito con un contorno di patate al forno e salsa ai mirtilli. In seguito, ci servì il suo piatto forte, la tourtière. Meg era originaria del Québec e lì non era Natale senza quella prelibatezza. Si trattava di una torta di pasta brisé ripiena di carne, patate bollite ed erbe di bosco. Non avevo mai mangiato nulla di simile in Europa. Henry inghiottiva cibo come se fosse l’ultimo giorno della sua vita.

			«Il suo stomaco è senza fondo», commentò Joe, guadagnandosi una linguaccia.

			Per terminare il pranzo, Margareth cucinò biscotti di pan di zenzero.

			«Margareth… ripetimi perché non vieni a cucinare qui tutti i giorni», chiese Henry, leccandosi le labbra.

			«Forse perché non sono tua moglie?» Tutti ridacchiarono sotto i baffi.

			Henry sgomitò e si avvicinò a Margareth, sussurrandole all’orecchio un: «Dovrò procurarmi delle fedi, allora…».

			Io, Joe e Kaya spalancammo gli occhi, sorpresi, mentre le guance di Margareth si dipinsero di un rosso scarlatto.

			«Insomma, quando vi deciderete a…» iniziò Joe, prima che Kaya gli tirasse una leggera gomitata nello stomaco. Scoppiarono a ridere.

			«Non metterli in imbarazzo!» urlò la nipote.

			Hurst, all’altro capo della tavola, mi fissava di sottecchi. Non rideva, non scherzava, sembrava che non avesse neppure assistito alla scena di Margareth e zio Henry. Continuava a tenere gli occhi fissi su di me, rilassato, con un mezzo sorriso abbozzato sulla faccia. Le labbra formavano una curva perfetta all’insù e gli occhi, che quasi brillavano, erano fissi nei miei.

			Non mi sentivo più particolarmente a disagio. Io e Hurst comunicavamo così: una sorta di messaggi in codice che solo io e lui riuscivamo a decodificare in silenzio. Scossi la testa, come a chiedergli se ci fosse qualcosa che non andava, e lui negò con lo sguardo, sorridendo, indicando divertito Joe e Kaya che ci guardavano confusi.

			«Siete forse telepatici?» chiese Kaya.

			Scoppiai a ridere.

			«Joe, sono telepatici!» continuò, un po’ brilla per il vino.

			Arrossii all’istante. Era così evidente che io e Hurst ci studiassimo l’un l’altra? Erano tutti così sereni, così allegri. Non sentivo di stonare in mezzo a tutti quei colori, anzi, ero stranamente a mio agio.

			Forse è così che ci si sente, quando si è a casa.

			Margareth mi lanciò un’occhiata che sapeva di: “Oh, mio Dio, hai sentito cosa ha detto Henry?”.

			Se mio zio si fosse deciso a sposare Margareth sarei diventata la nipote più felice del mondo.

			Terminato il pranzo, zio Henry e Margareth si occuparono di sparecchiare la tavola, mentre io lavai i piatti. Kaya e Joe si divertivano a fare le imitazioni degli animali, totalmente ubriachi.

			Hurst mi si avvicinò. «Hai bisogno di una mano?» chiese guardando le ferite che ancora faticavano a cicatrizzarsi sulle nocche. Iniziò a strofinare i piatti con una spugnetta, sotto il getto d’acqua bollente, mentre li asciugavo con uno strofinaccio.

			«Non reggono molto l’alcol, vero?» chiesi a Hurst in un sussurro, alludendo a Joe e Kaya.

			«Più o meno come tu reggi il freddo», rise.

			Quanto era bello quando rideva. Sembravo stupida a rimanere incantata a guardarlo.

			«Fanno ancora male?» Mi sfiorò il dorso della mano con l’indice.

			Rimasi attonita.

			Rispondi in fretta.

			Rispondi in fretta, Nive.

			«Un po’.»

			«Indossa sempre i miei guanti quando esci.» Suonò come un ordine.

			Hurst che si sforzava di essere premuroso.

			«Non abituartici, pulcino.» Tornò a fissare i piatti da lavare, apatico.

			Rimasi in silenzio, scrutandolo con la bocca serrata. Non mi importava che lo sapesse, che se ne accorgesse. A me andava bene; mi piaceva osservare i suoi lineamenti e i suoi gesti, anche se provavo imbarazzo e un pizzico di vergogna quando mi sorprendeva a farlo. Hurst era così difficile da capire.

			Kaya e Joe iniziarono a canticchiare delle melodiose canzoni navajo, mentre Henry e Margareth improvvisarono un passo a due in salotto. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Stavo festeggiando il Natale in famiglia. Tutti erano così felici di stare insieme, di condividere quegli istanti. Avrei voluto scattare una fotografia per immortalare il momento.

			Questa volta fui io a sorprendere Hurst a fissarmi. Lui sorrise, divertito. Ero quasi sicura che conoscesse la mia storia. Non gliene avevo mai parlato direttamente, ma così come io conoscevo la sua, lo stesso valeva per lui. Margareth o Henry gli avevano sicuramente raccontato dei miei genitori. Io e Hurst non avevamo mai parlato apertamente del nostro passato, ma ognuno conosceva quello dell’altra, almeno in parte.

			Terminai di asciugare anche l’ultimo piatto, mentre Kaya spalancò la porta.

			«Sapete cosa manca a questa giornata per essere memorabile?» urlò. «Una battaglia a palle di neve!» disse un secondo prima che della neve mi colpisse violentemente il viso.

			Corremmo tutti fuori in giardino.

			Io, Henry e Meg contro Hurst, Joe e Kaya. Margareth e Kaya, nascoste rispettivamente dietro il Range Rover di Henry e un cumulo di neve, iniziarono a lanciarsi delle palle di neve grosse più o meno quanto la mia faccia. Joe e Henry, in campo aperto, si rincorrevano come bambini.

			Dove era finito Hurst?

			Qualcosa mi travolse facendomi perdere l’equilibrio e rotolare per un paio di metri sulla neve gelida. Fortunatamente mi fermai su qualcosa di morbido.

			Santo cielo, era Hurst!

			Mi aveva letteralmente placcata, accertandosi, però, che non mi facessi del male durante la caduta. La mia testa era andata a sbattere sul suo petto.

			«Sei così leggera che una folata di vento potrebbe portarti via, pulcino», rise.

			Fingendomi arrabbiata, mi tirai su velocemente, per poi raccogliere quanta più neve possibile e lanciargliela dritta in faccia. La palla di neve lo colse alla sprovvista. Infuriato, si ripulì gli occhi e le guance, rivolgendomi uno sguardo vendicativo.

			«Piccola insolente!» Partì all’attacco.

			Una scarica di adrenalina percorse tutto il mio corpo e scattai in avanti.

			Corri, corri!

			Non farti prendere!

			Sarebbe stato impossibile sfuggirgli: Hurst si muoveva così agilmente che pareva danzasse. Inutile, stava giocando in casa. Ero stata proprio io a scegliere il terreno di battaglia, correndo verso la foresta. Inciampai nei miei passi: come al solito la mia coordinazione non aiutava. Continuai a correre, quasi senza fiato, finché Hurst non mi raggiunse. Non impiegò neppure un minuto ad afferrarmi per il polso, facendomi ruotare, per poi immobilizzarmi tra il suo corpo e il tronco di un albero.

			«Presa…» sussurrò, fiero di sé. Com’era possibile che non avesse neppure un filo di affanno? Sembrava che io avessi corso una maratona, mentre lui era fresco come una rosa. Rimase immobile, fissando le mie labbra. Con la mano a un centimetro dalla mia guancia, poggiata sul tronco ruvido, indirizzò lo sguardo in basso, distogliendolo dal mio volto.

			«Non farlo mai più», divenne incredibilmente serio.

			«Cosa?» domandai in un sussurro.

			«Scappare via da me in questo modo.»

			«Perché?»

			Hurst sembrava un’altra persona.

			A stento riuscivo a riconoscerlo.

			Mi prese il mento tra le dita, sussurrando a un centimetro dalle mie labbra: «Perché potrei non essere così delicato la prossima volta».

			Quella risposta mi tolse il respiro e il mio cuore iniziò a battere all’impazzata.

			Hurst si allontanò bruscamente, lanciandomi uno sguardo di sofferenza mista a rabbia, una richiesta d’aiuto.

			Cos’è accaduto?

		

	



		
			15. 
BUIO

			«La Lepre visse a lungo nel buio,

			 ma l’Orso la tirò fuori dalla sua tana 

			e raggiunsero mano nella mano la luce.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			I sensi di colpa arrivarono puntuali come un orologio svizzero. Non mi lasciarono scampo, la mattina dopo Natale, e continuarono a tormentarmi nei giorni a venire.

			Ti sei divertita, hai riso e scherzato il giorno della morte dei tuoi genitori.

			Sei una persona orribile, Nive.

			Sei la figlia peggiore del mondo.

			Che cosa avrebbero pensato i tuoi genitori se ti avessero vista così ieri?

			Rimanevo a letto a crucciarmi per ore, interminabili ore che non riuscii a quantificare. Henry mi portava i pasti in camera, alle volte li lasciava davanti alla porta, senza fiatare, preoccupandosi di concedermi i miei spazi e i miei tempi.

			Apatia, ansia e rimorso si facevano strada dentro di me alla velocità della luce.

			Se avessi toccato cibo, lo avrei rimesso.

			Se avessi proferito parola, sarei scoppiata in lacrime.

			Se avessi avuto il coraggio di alzarmi da quel letto, non me lo sarei perdonato per il resto della mia vita.

			Continuavo a mangiucchiarmi le pellicine, mentre il rimorso consumava tutti i miei pensieri.

			Era un giorno di lutto e tu ti sei messa a giocare a palle di neve. 

			Dopo ore e ore, terminarono anche le lacrime, che erano fluite sulle mie guance senza sosta creando solchi scuri, dello stesso colore cupo e violaceo delle mie occhiaie. Non avevo mai nemmeno guardato l’orologio appeso alla parete e non sapevo quanto tempo avessi passato chiusa in camera. Sarei voluta sprofondare.

			Henry era in pensiero per me. Telefonava a Margareth ogni mattina, dicendole che non sapeva cosa fare. Percepivo la sua preoccupazione nel suono incrinato delle sue parole, che mi giungevano ovattate dall’altra parte del muro.

			Era normale. Avrei voluto dirgli che non era colpa sua, che non aveva fatto nulla di sbagliato. I miei sensi di colpa comprendevano anche lui. Aveva organizzato un Natale speciale per me, e lo avevo ripagato con fiumi di lacrime e insopportabili silenzi.

			Mi ritornò in mente zia Josephine e il suo «una ragazzina muta!».

			Ero una ragazzina muta, incapace di esprimere i propri sentimenti, di aprire il proprio cuore a qualcuno. Zia Josephine aveva ragione. Quelle parole così severe non facevano altro che dipingere la dura realtà. Una realtà che prima o poi avrei dovuto accettare.

			Avrei dovuto alzarmi dal letto e fare una doccia, ma non ne avevo le forze. Continuavo a sfogliare l’album dei miei genitori, cercando di tenere a freno il dolore lancinante che rimaneva nel limbo, tra la mia anima e il mondo circostante. Nessuno mi avrebbe capita. Nessuno avrebbe saputo identificare quel dolore meglio di me, nessuno lo avrebbe condiviso con me.

			Mi sentivo esausta, stremata. Avevo impiegato tutte le energie nel pianto e in mute grida rivolte al cuscino. La notte seguente dormii per dodici tormentate ore. O almeno così dicevano le lancette che mi costringevo a guardare di tanto in tanto, nei momenti in cui la veglia prevaleva sul sonno a causa degli incubi, o al mio risveglio. Non me ne sarei accorta se non ci fosse stato un piccolo orologio a cucù che scandiva il trascorrere delle ore.

			La camera rimaneva avvolta dal buio, le tende chiuse da giorni.

			Mi domandai se il pallore del mio viso non fosse aumentato per via della scarsa esposizione alla luce del sole. Mi sarei dovuta munire di crema protettiva in futuro. Anche se nella mia mente, di quell’ipotetico “futuro”, non c’era traccia.

			Continuai a crogiolarmi nel tepore del letto e a cullarmi nell’oscurità della stanza finché un raggio di luce proveniente dal corridoio mi accecò. Una figura robusta e slanciata mi si parò davanti, avanzando con passi decisi. D’un tratto, con forza, mi scoprì, lanciando via le coperte.

			«Alzati», ordinò duramente. «Andiamo, Nive. Vuoi alzarti da questo letto?!»

			«Hurst…?» mugolai socchiudendo gli occhi per la luce.

			«Ottimo, almeno non hai perso conoscenza», brontolò burbero. «O ti alzi, o sarò costretto a prenderti di peso e a buttarti nella doccia. A te la scelta.» Spalancò le tende alle finestre.

			Rimasi immobile. Gli occhi bruciavano come fossero stati a contatto con il fuoco.

			«Va bene, l’hai voluto tu», disse prima di mettermi sulle sue spalle. D’un tratto, ciò che vidi fu solo la schiena di Hurst a un palmo dal mio naso.

			Lanciai un grido, colpendogli la schiena.

			«Mettimi giù, voglio tornare a letto!»

			«Non se ne parla», ringhiò.

			«Hurst! Mettimi giù!» continuai a protestare.

			Afferrò dal mio armadio un accappatoio e mi costrinse a entrare in bagno.

			«Devi farti una doccia.» Mi puntò un dito contro.

			«So di puzzare come un mulo, grazie.» Perfetto, che gran bella figura.

			Hurst sbuffò.

			«Sai cosa me ne importa se puzzi come un mulo», mi canzonò, imitando il tono della mia voce.

			Hurst mi spinse in bagno.

			«Non puoi restare qui», protestai.

			«Oh, sì che posso. La doccia ha una bellissima cabina. Starò qui, di spalle, ad accertarmi che tu ti stia davvero lavando.»

			«È inaccettabile!» urlai.

			Hurst si voltò di spalle.

			«Ti do dieci minuti.» Iniziò a scandire i secondi. «Fossi in te mi muoverei, il programma di oggi è abbastanza ricco.»

			«Programma?»

			«Uno… due…» Finse di non sentirmi.

			«Hurst, no.»

			«Tre… quattro…» continuò.

			Sbuffai, aprendo il rubinetto dell’acqua calda.

			«Cinque… sei…»

			Sospirai.

			«Sei insopportabile.»

			«Sette… otto…»

			Iniziai a insaponarmi le scapole, lasciando che l’acqua lavasse via lacrime e sudore.

			Hurst continuava a tenere la fronte fissa verso il muro.

			Non un movimento. Non si sarebbe mai azzardato a guardarmi o toccarmi senza il mio permesso, altrimenti Henry lo avrebbe ucciso.

			Attesi che l’acqua lavasse via anche i brutti pensieri.

			Mi ci voleva proprio.

			Non appena chiusi il bocchettone e mi avvolsi nell’accappatoio di spugna, mormorai un: «Puoi girarti».

			Hurst attese ancora qualche istante, per poi voltarsi.

			Dall’espressione glaciale sul suo volto, era impossibile dedurre alcun tipo di emozione.

			«Dov’è Henry?» domandai.

			«Al lavoro.»

			«Ti ha chiesto lui di venire qui?»

			Hurst scosse la testa in segno di negazione.

			Allora perché sei venuto?

			Sei qui di tua spontanea volontà?

			Non diedi fiato alle mie domande.

			«Vieni, ti asciugo i capelli.»

			Mi passò delicatamente una mano fra le ciocche controllando di tanto in tanto che il getto d’aria calda del phon le stesse asciugando. Mi trattava con una gentilezza tale che a stento riuscivo a credere ai miei occhi quando incontravano per caso i suoi nello specchio. Le sue dita si muovevano con gentilezza tra i miei capelli, accarezzandoli e sfiorandoli. Il volto era impassibile, anche se i suoi movimenti lasciavano trasparire una lieve incertezza.

			Pareva titubante, quasi timoroso di compiere un gesto avventato.

			«Dimmi se ti faccio male…» commentò atono.

			Hurst continuava a essere freddo e distaccato, ma non frustrato. Non si stava costringendo a fare qualcosa che non voleva.

			Se Henry non gli aveva espressamente chiesto di venire qui, allora era stata una sua decisione?

			«Non voglio uscire», sussurrai.

			«Devi uscire.»

			«Non me lo merito.»

			«Smettila di essere così dura con te stessa!»

			Non avrebbe accettato un rifiuto.

			Mi costrinsi con riluttanza a indossare il cappotto guardandomi le punte dei piedi.

			«Non ce la faccio.»

			«Sì che ce la fai.» Mi tirò su per un braccio, senza farmi male. «Non puoi startene chiusa in camera fino alla fine dei tuoi giorni.»

			Tirai un bel sospiro e annuii.

			Aveva ragione.

			Indossai la mantellina rossa e seguii Hurst che, autorevole com’era, non avrebbe accettato un altro lamento da parte mia.

			«Ci sarà da camminare», mi avvisò.

			Sbuffai, ritrovandomi lo sguardo assassino di Hurst, che camminava qualche metro davanti a me, puntato addosso.

			«Prova a sbuffare ancora…»

			«E cosa?» chiesi tra le lacrime.

			Tanto non farà mai male come ciò che provo adesso.

			Lo sguardo di Hurst si addolcì vagamente e mi affiancò, prendendomi la mano e intrecciando le sue dita alle mie.

			Sussultai per la repentinità del gesto.

			«Voglio farti vedere una cosa.»

			Rimase in silenzio per un po’.

			«So cosa provi…» continuò. «Quando i miei genitori sono morti, non riuscivo a metabolizzare il dolore. Non l’ho ancora razionalizzato, in effetti.» Raccontò tutto con estrema freddezza, ma sapevo che il suo era un modo di farsi scudo dalle emozioni. «Non sapevo cosa fare. Non riuscivo a stare fermo, ero un bambino piuttosto iperattivo. Allora, iniziando a camminare nei boschi, ho scoperto quello che vedrai tra poco.»

			Avrei voluto ringraziarlo, per essersi fidato di me e avermi raccontato quel piccolo dettaglio del suo passato, ma dalle mie labbra non venne fuori alcun suono. Assegnai al mio sguardo il compito di ringraziarlo.

			Lui ricambiò con un sorriso rassicurante.

			Grazie per capirmi senza parlare.

			«Ci ho messo un po’ a trovarlo, ma il segreto sta nel seguire il sentiero verde.»

			«Quanti sentieri ci sono?»

			«Il rosso porta verso est, è quello che segui per vedere l’alba. Il blu conduce alla vallata, sfiorando una cittadina confinante con Moongrove. Il viola alla riserva, mentre il verde… be’, lo scoprirai tra poco.»

			Mi aggiustai sulla fronte il cappello di lana gialla e Hurst rise. Sapevo cosa stava pensando: assomigliavo a un pulcino.

			«Dillo.»

			«Sei un pulcino.» Ridacchiò.

			Rimase in silenzio per un istante, poi continuò.

			«So di essere stato duro a buttarti giù dal letto in quel modo, ma è così che si combatte il dolore. Bisogna batterlo sul tempo, prima che ti consumi.»

			Mi domandai se anche Hurst si sentisse in quel modo… Divorato dai sensi di colpa per i suoi genitori, angosciato dai ricordi, se mai ne avesse avuti. Inghiottii le sue parole, convincendomi che avesse ragione. Forse era arrivato il momento di smettere di torturarmi e di iniziare a vivere.

			«Come sei riuscito a non farti “consumare”?»

			«Ho cercato di svuotare la mente, a discapito dei sentimenti.»

			Ecco perché sei così distaccato e scontroso.

			«Ma non sono un ottimo insegnante, quindi non considerarmi un esempio.»

			A volte Hurst era così distante… ma c’erano istanti in cui lo sentivo talmente vicino che pareva ci conoscessimo da anni. Avrei voluto che fosse così sempre.

			Forse, però, la sua gentilezza era mossa dalla pietà e dalla compassione. Avevo paura di fargli pena. Facevo pena a tutti. A Joe, a Margareth, a Henry…

			«Ecco, vedi? Ci stai pensando troppo.» Mi tirò uno schiaffetto innocente sulla testa. «Pensi troppo!»

			«Come faccio a non pensare?!» sbraitai.

			Hurst si avvicinò con uno scatto a me, tanto da poter respirare la mia stessa aria. Mi fissò per un istante le labbra, lasciandosi sfuggire un soffio leggero, per poi allontanarsi di scatto.

			«Così. Si fa così.»

			Non potevo crederci.

			Si era avvicinato in quel modo solo per dimostrarmi che la mia mente era tanto annebbiata da non riuscire a formulare un pensiero lucido.

			«Sei…» Furiosa, cercai nel mio vocabolario un insulto adatto, ma non me ne veniva in mente nessuno.

			«Incredibilmente attraente?»

			«No! Guardati… non riesci neppure a insultarmi. In te non possono esistere pensieri offensivi per più di due secondi.»

			«Ne parli come se fosse un difetto.»

			«Nive, un lupo non riflette se sia giusto o meno attaccare la sua preda. Lo fa e basta. Non può esistere la bontà in lui, se vuole sopravvivere nella foresta. Deve pensare solo al suo branco; questo è ciò che ti insegna vivere in una tribù.»

			«I pulcini sopravvivono senza ammazzare nessuno», sussurrai dopo qualche istante.

			«Sei l’essere umano più fragile che io abbia mai conosciuto», disse sprezzante.

			Perché ti comporti così male con me, ma poi decidi di aiutarmi?

			Perché mi disprezzi, ma torni sempre da me?

			Perché un minuto prima sei così aggressivo, ma poi il successivo sei pronto a darmi lezioni di vita?

			Hurst mi destabilizzava. Ecco il termine adatto: destabilizzare.

			Sì, mi faceva mancare la terra sotto ai piedi, mandava in fumo tutte le mie sicurezze. Ma se non fosse stato per lui, quella mattina sarei rimasta nel letto a piangere.

			Proseguimmo per almeno un altro chilometro, finché Hurst non rimosse un enorme ramo di quercia penzolante in aria. Spalancai gli occhi.

			«Ma è una cascata!» constatai con un urletto.

			Non ne avevo mai vista una.

			L’avevo intuito dal fruscio dello scorrere dell’acqua: un rumore inconfondibile. Un raggio di luce filtrato attraverso le felci creava un piccolo arcobaleno tra un rivolo d’acqua e l’altro, conferendo alla cascata un che di surreale.

			«Mi hai portata a vedere una cascata!»

			«Non farti strane idee, pulcino. Era un pretesto per buttarti giù dal letto…» Scrollò le spalle, come per sminuire il suo gesto. «Non metterti a frignare di nuovo o ti riporto a casa.»

			Gli rivolsi un sorriso, mentre mi allontanavo per sfiorare l’acqua con un dito.

			Era estremamente gelida.

			«L’ho scoperta per caso qualche anno fa. Non è segnata sulle mappe, perché il sentiero non viene seguito più da nessuno, ma è una meraviglia.»

			Mi sedetti sulla riva e Hurst mi raggiunse.

			«L’acqua ha un che di… rinascita», commentò. «Potrebbe venire la fine del mondo, ma continuerebbe a scorrere. La vita funziona così, continua a scorrere.»

			«Sei saggio…» Sorrisi. «Un giorno sarai un buon capotribù.»

			Hurst lanciò una pietra nel lago sottostante alla cascata.

			«E se non volessi esserlo? Se non volessi diventare il capotribù?»

			«Credevo di sì…»

			Santo cielo, era bellissimo.

			Immerso nel suo habitat naturale, sembrava che quel luogo gli appartenesse come a nessun altro. I capelli gli ricadevano morbidi sul viso, mentre le labbra si schiudevano in un sorriso amaro.

			«Prima era tutto ciò che desideravo. Riabilitare la figura di mio padre era il mio unico obiettivo, sin da bambino. Ora però è diverso.»

			«Cos’è cambiato?»

			Hurst spostò l’attenzione dalla cascata a me.

			«Sei così ingenua…» rise divertito.

			Le sue non-risposte mi davano sui nervi ma, che lo volessi o no, Hurst si esprimeva in quel modo. Stava a me decodificarlo, interpretare le mezze verità. Anche se ai suoi occhi ero un pulcino ingenuo e rompiscatole.

			«Perché pulcino? Insomma, va bene il cappello, ma c’è di più, non è così?»

			Hurst alzò un sopracciglio. Arrotolò fino ai gomiti le maniche del maglione, che lasciava intravedere il petto.

			«Il tuo scollo a V non mi distrarrà», risi.

			«Vuol dire che l’hai guardato, però.»

			Perfetto, Nive. 

			Gran bella figuraccia.

			«I pulcini, appena rompono l’uovo, sono spaesati, fragili e incapaci di riconoscere le insidie del mondo. Barcollano, senza equilibrio. Sono goffi e insicuri se non hanno un esempio da seguire. Tu sei così, Nive.»

			«Intendi dire che non ho un esempio da seguire?»

			«Intendo dire che la vita te li ha portati via. Ma Henry sarà un buon esempio. Anzi, lo è già», si corresse.

			Hurst aveva ragione. Parlare con lui mi tranquillizzava e irritava allo stesso tempo.

			«Il tuo esempio è stato Joe?»

			Hurst scosse la testa. «In parte. Il mio esempio più grande è stata la foresta. Devi imparare a cavartela da solo o l’animale più forte ti sbranerà.»

			Hurst era duro con sé stesso. Aveva imparato a farsi strada da solo nella vita, a quanto diceva. Margareth aveva ragione: era convinto di avercela fatta da solo.

			«Credo che Joe abbia contribuito.»

			«Non fraintendere. Gli voglio bene, ma ci sono cose che ho dovuto imparare da solo.»

			Non potevo controbattere. Non sapevo com’era cresciuto, non sapevo quali erano state le sue difficoltà. Non avrei potuto neppure immaginarlo.

			Ma vorrei conoscerti, Hurst.

			Vorrei che me lo permettessi. 

			Hurst si tolse le scarpe e infilò i piedi nell’acqua gelida.

			«Sei impazzito?»

			Scrollò le spalle, divertito.

			«Hai fame?» chiese.

			«No.»

			«Devi mangiare.»

			La tristezza del mattino si era affievolita, ma come un’ombra si ostinava a seguirmi, malinconica e silenziosa.

			«Non passerà mai, Nive. Ma devi conviverci. Ci sono tante cose qui fuori che devi fare, che non puoi perderti standotene chiusa in camera tua.»

			«E se io non volessi farle?»

			«Ti costringerò», disse con naturalezza.

			Mi strappò un sorriso.

			Hurst si passò una mano sulla fronte.

			«Ti odio, Nive», esclamò, come se fosse la cosa più carina del mondo da dire. Pronunciò quelle parole come se avesse detto una cosa del tipo “buongiorno” o “come va?”.

			«Perché?»

			Non riuscivo a guardarlo negli occhi, per timore di perdermi. Quel giorno avevamo deciso di giocare a carte scoperte, rivelando ciascuno le proprie debolezze. Avrei voluto ringraziarlo per quello scorcio di paradiso. Per avermi imposto di affrontare un nuovo giorno. Ne era valsa la pena, mi aveva dimostrato che c’era del bello lì fuori da vedere.

			«Perché è tutto ciò che riesco a provare», terminò, rispondendo atono alla mia domanda.

			Dischiusi le labbra, confusa, ma lui proseguì: «Dobbiamo tornare a casa. Henry non sa che ti ho “presa in ostaggio”».

			Mi porse una mano per rimettermi in piedi.

			«Domani passerò a prenderti per la prima lezione di orientamento nella foresta. Alle nove in punto.»

			«Sì, signor capitano.»

		

	



		
			16. 
OMBRE

			«La foresta, come la vita,

			 sa essere insidiosa se non si ha

			 una guida al proprio fianco.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEYENNE

			La mattina seguente, quando Henry mi vide scendere le scale poco prima delle nove per fare colazione, ci mancò poco che sputacchiasse il suo caffè su tutto il tavolo.

			Fu così stupito di vedermi, che pensò si trattasse di un fantasma.

			«Non credevo saresti scesa», disse sorpreso.

			«Hurst mi porta a fare una passeggiata.»

			Ancora incapace di toccare cibo, mi sedetti accanto a lui e gli rivolsi un sorriso speranzoso.

			«Sono felice che ti abbia convinta a uscire.»

			Notavo la preoccupazione nei suoi occhi. Ero la nipote più ingestibile del mondo.

			Mi dispiace, Henry.

			Non avrei voluto causarti così tanti problemi, mi dispiace tanto.

			Henry mi poggiò una mano sul polso.

			«Dico davvero. Ammetto di essere andato nel panico quando non uscivi di lì da giorni. Però, ehi, devo ancora imparare per bene il mestiere dello zio.»

			Il suo sorriso incoraggiante mi scaldò il cuore.

			«Henry, tu sei lo zio migliore del mondo. Sono io il problema.»

			La sua espressione d’un tratto divenne seria. «No, Nive, non pensarci nemmeno. Non sei affatto un problema. Sapevo che sarebbe stato difficile affrontare il Natale. La tua reazione è stata più che naturale, non preoccuparti», tentò di rassicurarmi.

			Facemmo colazione in un confortevole silenzio, che non aveva nulla a che fare con l’imbarazzo. Al contrario, i silenzi, in alcune situazioni, mi mettevano a mio agio. Il silenzio era stata la mia casa, quando non ne avevo una.

			«Anche oggi sarai alla riserva?»

			Henry annuì. «Devo tagliare della legna per l’Odles Lodge.»

			«Cos’è?» chiesi poggiando i gomiti sul tavolo e lasciando cadere le guance sui palmi delle mani.

			«È un piccolo chalet che si trova al confine con il lago di Hawk. Ogni anno i nipoti di Joe festeggiano lì il Capodanno. Trascorrono la serata in baita e la mattina seguente tornano a casa. Sarebbe un’opportunità per socializzare, non trovi?»

			Storsi il naso. Socializzare non era il mio forte. Anzi, non ero per niente brava a fare nuove amicizie. Però conoscevo i cugini di Hurst e mi erano parsi simpatici.

			«Ci penserò», promisi a Henry.

			Un colpo di nocche ci destò. Hurst era puntualissimo.

			«Buongiorno.» Salutò Henry abbassando il capo e mi lanciò uno sguardo. «Almeno oggi non ho dovuto trascinarti fuori dal letto.» In quel momento fui sul punto di strozzarmi con l’acqua. Henry tossì e alzò un sopracciglio, rivolgendosi a me con uno sguardo interrogativo.

			«Ti giuro, non è come sembra.» Dopo un interminabile istante di silenzio, Henry scoppiò a ridere.

			«Divertitevi, ragazzi!» ci invitò ad andare.

			Sentii le guance andarmi a fuoco.

			«Hurst!» lo apostrofò zio Henry.

			«Sì, signore?»

			«Riportala sana e salva.»

			«È in buone mani», sorrise.

			«Vado a prendere lo zaino», li avvertii.

			Salii i primi gradini, in direzione di camera mia. Ma quando un paio di passi mi separava dalla mia stanza, sentii due voci farfugliare. Fu inevitabile: mi fermai sulle scale ad ascoltare la loro conversazione.

			Non si origlia, Nive!

			Zittii la mia coscienza soffermandomi sulle parole di Henry.

			«Sembra che tu abbia messo la testa a posto, da quando c’è lei», commentò Henry. «Margareth è molto felice che tu e…»

			«Non stiamo insieme, signore. Sto facendo quello che lei mi ha chiesto: fare in modo che si ambienti a Moongrove. Non c’è altro.»

			«Non c’è nulla tra te e Nive?»

			«No e non ci sarà mai. Mi attengo solo agli ordini.»

			No e non ci sarà mai.

			Mai. 

			Detestavo gli assoluti. I “sempre”, i “mai”… la maggior parte delle volte erano falsi. Gli assoluti erano finte rassicurazioni. Semplici illusioni. Perché dare per scontato che non gli sarei mai piaciuta? Ero così pessima?

			Con un velo di delusione sul viso, decisi di porre fine alla conversazione, raggiungendoli in salotto.

			Hurst notò il mio cambiamento d’umore.

			Uscii dalla porta senza rivolgergli uno sguardo, salutando Henry e augurandogli buon lavoro.

			Camminammo per almeno duecento metri, quando Hurst mi afferrò per un polso.

			«Che succede? Ti ha morso una vipera?»

			«Almeno oggi non ho dovuto trascinarti fuori dal letto…» lo imitai. «Ma sentiti! Volevi mettermi in ridicolo davanti a Henry?»

			Hurst parve sconvolto e confuso. «Stavo solo scherzando…» Continuava a tenermi stretta. «Non credevo ti saresti arrabbiata così tanto.»

			«Non ti sembra un po’ troppo scherzare in questo modo con una ragazza che tanto “non trascinerai mai fuori dal letto”?»

			Hurst scoppiò a ridere.

			«Sta’ sicura che non ci sarebbe bisogno di trascinarti.» Ammiccò con lo sguardo.

			«Sei pessimo.» Gli volsi le spalle.

			«Mi ami da impazzire, ammettilo», scherzò.

			«Be’, sei tu quello che non sa amare!»

			Le parole uscirono dalla mia bocca a una velocità impressionante, ma un secondo dopo me n’ero già pentita. Hurst divenne improvvisamente serio.

			«Sì, forse hai ragione», rispose lasciandomi di colpo.

			Sei una stupida, Nive.

			Ma cosa ti salta in mente?

			Avrei voluto chiedergli scusa immediatamente.

			«Mi…» iniziai a balbettare.

			«Diamine, non sai fare altro che scusarti?!» sbraitò. «Hai detto la verità, che bisogno c’è di scusarti?»

			La sua rabbia mi colpì come un fiume in piena e venni travolta dal suo sguardo amareggiato. Mi pizzicavano gli occhi.

			Non ora, Nive.

			Sembrerai una debole, una fragile.

			Contieniti.

			«Non so amare», ripeté. «E non imparerò mai.» Mi superò allungando il passo.

			Rimasi in silenzio per il resto della camminata. La foresta divenne così fitta da sembrare un labirinto. Non riuscivo a smettere di crucciarmi. Per un istante avevo creduto che il rapporto tra me e Hurst fosse migliorato, ma non era così. Mi ero illusa ancora una volta. Un passo avanti e cento indietro.

			Hurst si fermò bruscamente.

			«Sei goffa, su questo non c’è dubbio. Potrebbe essere un problema, se un animale ti inseguisse. Un lupo, un orso o peggio. Devi imparare a muoverti in modo svelto e preciso tra gli alberi.»

			«Non credevo che sarebbe stato un addestramento vero e proprio.»

			«Pensavi fosse una passeggiata romantica? Per quella chiedi a mio cugino, dovrebbe essere libero», rispose ironico e con un velo di disprezzo nella voce.

			Rimasi a bocca aperta dinanzi a quella battutina.

			Dopo qualche minuto di silenzio, Hurst mi mostrò come correre tra i tronchi, senza scivolare.

			Per lui era facile. Non sfiorava gli alberi neppure per sbaglio e sembrava che i piedi non si avvicinassero minimamente alla neve, come se volasse.

			«Non devi fare passi profondi. Sotto la neve c’è uno strato spesso di ghiaccio. Se ci affondi con tutto il peso, scivolerai. Il segreto sta nel camminare in modo svelto, così da sfiorare appena la superficie. Provaci.»

			Lo feci, ma caddi almeno una ventina di volte. O meglio, scivolai sul ghiaccio, come su una buccia di banana.

			Hurst si passò una mano sulla fronte, frustrato.

			«Cosa ti avevo detto? Ci stai pensando troppo. Devi correre, non pensare a dove metti i piedi!»

			«Se non guardo dove metto i piedi, cado!»

			«Stavi guardando per bene, eppure mi sembra che tu sia caduta ugualmente», mi sbeffeggiò.

			Hurst era cinico e scontroso, come la prima volta che l’avevo incontrato.

			Mi fermai a riprendere fiato, inspirando ed espirando con le braccia distese lungo i fianchi, esausta. Stavo letteralmente morendo assiderata e, nonostante la mezz’ora di corsa, continuavo a non sentire le dita delle mani e dei piedi.

			«Già stanca?» Il suo sorriso beffardo iniziava a innervosirmi.

			«Be’, perdonami, se segregata nella mia stanza a Parigi non ho avuto modo di dilettarmi nella corsa!» sbottai.

			Era vero. Zia Josephine mi faceva uscire raramente dalla mia stanza. Alle volte mi metteva in mostra come un gioiellino durante le cene di lavoro. Non capitava spesso, ma le piaceva presentarmi ai colleghi, forse per il fatto che di solito rimanevo in silenzio per ore, annuivo e sorridevo. Ero una bambolina di porcellana da sfoggiare. Tutti si complimentavano con lei per aver cresciuto una nipote così beneducata. Ma nessuno si accorgeva che il merito era del terrore, non dell’educazione.

			Le labbra di Hurst continuavano a essere incurvate verso il basso, ma i suoi occhi lo tradirono.

			«Possibile che non uscissi mai da lì?»

			Scossi la testa, ancora senza fiato. Nel mio album non c’era quasi nessuna foglia del periodo trascorso a Parigi proprio perché zia Josephine non mi permetteva di uscire. Non aveva tempo per accompagnarmi e non si fidava a lasciarmi andare in giro con qualche cameriera. Ero un cagnolino da compagnia, un soprammobile. Non le importava che avessi dei bisogni.

			Continuai a fissare Hurst senza rispondere.

			Aveva un graffio molto profondo sul braccio sinistro. Se gli avessi chiesto come se l’era procurato, probabilmente mi avrebbe urlato contro, quindi decisi di rimanere in silenzio. Corsi facendo lo slalom tra i tronchi altre quaranta volte, ma il risultato era sempre lo stesso. Continuavo a scivolare.

			«Eppure sono leggera!» biascicai. «Come faccio ad affondare?»

			«Non dipende dal peso. Guarda.» Mi prese in braccio come un sacco di patate, sollevandomi con estrema facilità.

			Per un momento ebbi paura di sbattere la testa contro un tronco. Eppure non accadde. Hurst correva con me sulle sue spalle con la stessa eleganza e sinuosità di sempre. Mi sembrava di volare alla velocità della luce. Poi mi mise giù, soddisfatto.

			«Non è una questione di peso. Devi essere sicura di te, Nive. Devi sfiorare la neve, muoverti velocemente, senza fermarti ogni volta che incontri una radice o un ramo sulla tua strada.»

			Hurst tirò fuori dallo zaino un pezzo di stoffa.

			«Stai scherzando, spero.»

			Aveva intenzione di bendarmi?

			«Non ti farò correre con questa, sarebbe da pazzi. Voglio solo che impari a fidarti della foresta e della tua memoria.»

			Non appena le sue mani gelide lambirono i miei capelli, sentii inspiegabilmente caldo. Lui li scostò di lato, quanto era necessario per annodarmi la benda sugli occhi. Indugiò qualche istante, sfiorandomi il collo proprio come aveva fatto quel giorno in camera mia.

			Si avvicinò al mio orecchio. «Ora fidati di me», sussurrò prendendomi per mano.

			Fidarmi di te?

			Solo un incosciente lo farebbe, ma mi fido.

			Mi sono fidata di te dal primo giorno, dal primo sguardo.

			Ma tu non lo sai. Non puoi saperlo. 

			Scommetto che non lo immagini neppure, ma mi fido di te più di chiunque altro, Hurst.

			Mi fido di te come se ti conoscessi da sempre.

			Mi condusse tra gli alberi con una leggerezza e una tranquillità tali da farmi dimenticare di avere gli occhi chiusi. Mi pareva quasi di percepire ogni suono e ogni corteccia accanto a me. Non inciampai neppure una volta, non rimasi incastrata con i piedi tra le radici né andai a sbattere contro un tronco.

			Era incredibile, non stavo neppure guardando! Era come se riuscissi a sentire dove fossero gli alberi fisicamente, ma li sfioravo soltanto. Quando rimosse la benda dai miei occhi, un sorriso soddisfatto fu la prima cosa che vidi.

			«Visto? Immagina quanto è facile ora che ci vedi. Prova di nuovo.»

			Le volte seguenti fu più semplice. Inciampai e scivolai di meno. Fui soddisfatta. Divenni meno goffa e impacciata e ne fui profondamente colpita. Se avessi acquistato anche solo l’un per cento dell’eleganza di Hurst, mi sarei ritenuta la persona più felice del mondo. Dopo aver ripetuto la corsa almeno un centinaio di volte, mi sedetti alla base di un tronco, estraendo dallo zainetto la mia borraccia.

			«Era un allenamento soft», rise.

			«Soft? Soft?!» Mi lasciai cadere sulla neve, esausta.

			Ero in debito d’ossigeno.

			«Hai poca velocità e zero resistenza. Non ci sarò io a farti da guardia del corpo ogni volta che girerai per la foresta. Devi imparare a cavartela da sola», sbuffò.

			«Cosa importa?» domandai stanca. «Tra qualche mese non mi vedrai mai più, forse non resterò neppure a Moongrove. A cosa serve imparare tutto questo?»

			«A non farti sbranare in questi mesi, magari?»

			Risposi alla sua voce dura con una smorfia.

			«Sei esasperante!» mi canzonò.

			«Trovi sempre degli aggettivi diversi per definirmi.»

			Sorrisi soddisfatta. La neve era morbida e fresca, perfetta come cuscino. Hurst si sedette accanto a me. Rimanemmo in silenzio per dei minuti che poi diventarono ore. Mi sforzavo di non guardare Hurst negli occhi perché se lo avessi fatto non sarei riuscita a distogliere lo sguardo. Osservai il suo braccio e il graffio che, a giudicare dall’aspetto, non aveva neppure disinfettato. Tirai fuori dallo zainetto un fazzoletto e mi avvicinai. Hurst sussultò e mi fissò intensamente con sguardo interrogativo. Non mi chiese cosa stessi facendo, ma rimase in silenzio studiando ogni mio movimento. Intrisi il fazzoletto nell’acqua e lo passai delicatamente sul graffio, che assomigliava di più a una ferita. Avrei giurato che fosse stato causato da un artiglio. Lui ritrasse il braccio per il bruciore, e lo vidi fare una smorfia di dolore.

			Non voglio farti del male.

			Lascia solo che curi la ferita…

			Hurst si trascurava.

			Aveva molti graffi sulle braccia, come se avesse corso tra dei rovi e vi fosse rimasto incastrato. Lasciò che pulissi ognuno di essi. Ne indovinai altri da alcuni lembi di pelle scoperta, che probabilmente proseguivano lungo tutta la schiena.

			Rabbrividii.

			Era impossibile che non gli facessero male. Sfiorai le ferite con delicatezza, affinché non sentisse neppure la pressione dei miei polpastrelli sulla sua pelle. Il mio unico desiderio era sapere come si era procurato quei graffi, ma non avevo il coraggio di domandare e temevo che la risposta fosse raccapricciante.

			Si voltò un secondo per scrutare la mia espressione.

			Non provavo disgusto, solo paura.

			Paura che qualcuno gli avesse fatto qualcosa.

			I graffi aumentavano di profondità e lunghezza, man mano che le mie dita ripercorrevano la sua schiena.

			«Sono solo graffi, Nive…» sussurrò, cercando di tranquillizzarmi.

			«Come te li sei procurati?» Flebilmente diedi voce alle mie paure.

			Hurst rimase in silenzio e fu proprio quello a provocarmi un dolore lancinante allo stomaco.

			«Non preoccuparti», continuò. «Sono solo gli animali della riserva…»

			Quello strano momento di intimità aveva completamente eliminato la precedente rabbia.

			Hurst, ti prego, dimmi la verità.

			Ho davvero paura.

			Immaginare che una persona soffrisse come io avevo sofferto in Francia mi dava la nausea… Ricordavo bene cosa voleva dire.

			Hurst mi vide impallidire.

			La mia mente, come un treno, corse a zia Josephine. Cercai di rimuovere la sua immagine dalla mia testa, ma era impossibile.

			Una ragazzina muta!

			Lei era lì, sempre in agguato, nella mia mente, pronta a…

			«Nive, guardami.» Mi prese il volto tra le mani. «Va tutto bene, non è niente.»

			Va tutto bene.

			Va tutto bene.

			Va tutto bene.

			«Nive.» La voce di Hurst era come ovattata.

			La testa aveva preso a girare vorticosamente come quella sera con Henry nel bosco.

			«Guardami», mi ordinò.

			Feci come mi aveva detto.

			Guardai lui.

			Guardai i suoi occhi.

			E per un istante non vidi più lei, ma solo le iridi cristalline di Hurst.

			Vidi solo lui.

			Lui che mi stringeva il volto tra le mani, che ogni tanto mi accarezzava i capelli.

			Non appena la figura di zia Josephine scomparve del tutto, mi coprii gli occhi con le nocche e Hurst mi strinse al petto.

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			Ci vollero circa venti interminabili minuti affinché riprendessi completamente fiato e avessi il coraggio di alzarmi. Hurst era rimasto pazientemente al mio fianco, accarezzandomi i capelli e assicurandosi che stessi bene.

			Mi odiavo. Mi odiavo perché il fantasma di quella donna continuava a perseguitarmi, persino dalla gelida tomba in cui era stata seppellita. Ripetermi che ormai era morta non bastava affatto. Le sue parole erano vive, i miei ricordi ancora più vividi. Proprio come era accaduto con Henry pochi giorni prima, era tornata a tormentarmi.

			Ma con Hurst non provavo vergogna. Lui non mi guardava spaventato o dubbioso, non c’era ombra di compassione o paura nei suoi occhi. Lui era lo stesso di sempre. Non era come Henry, non aveva paura di commettere errori o gesti sbagliati e non era spaventato dalla mia reazione. Sembrava che gli fosse accaduto altre mille volte e che sapesse perfettamente come affrontare un attacco del genere. Non mi sentivo a disagio con lui, non provavo vergogna per essermi mostrata così debole ai suoi occhi. C’era qualcosa in Hurst, qualcosa di così simile a me, che mi dava l’impressione di guardarmi allo specchio. Ecco perché, sebbene non lo conoscessi molto, non avevo l’impressione di parlare con uno sconosciuto, tutt’altro. Certo, non riuscivo a interpretare le sue espressioni, non riuscivo a immaginare cosa pensasse di me e il dubbio mi distruggeva, ma Hurst non era uno sconosciuto. No di certo.

			«Va meglio?» chiese calmo.

			La tranquillità della sua voce mi cullava dolcemente.

			Annuii.

			La testa girava, ma era normale. Mi capitava spesso, fin troppo.

			«Mi… mi dispiace.»

			«Non scusarti.»

			Non avevo idea di cosa dire.

			«Ascolta, io non so cosa ti sia successo in Francia…» iniziò. «Ma hai bisogno di parlarne con qualcuno, Nive, per il tuo bene. Io non sono la persona adatta, non sono in grado di aiutarti.»

			Scossi la testa, e il terrore si impadronì dei miei occhi.

			«Non posso, no.»

			Parlarne.

			Parlarne con qualcuno?

			No, non era un’opzione da prendere in considerazione.

			«No, no. Non ne hai idea, assistenti sociali, supporto psicologico, andrebbero da Henry e…»

			«Nive, calmati.»

			Calmati.

			Respira.

			Rilassati.

			«Gli assistenti sociali non lo sapranno», continuò.

			«Sì, loro sanno tutto. Verranno a controllare Henry e me, prima o poi. Salterà fuori.»

			Hurst si passò una mano tra i capelli, nervosamente. Era chiaro che volesse darmi una mano, ma non sapeva come.

			«Devi parlarne con Henry.»

			Dargli un altro peso da sopportare? Ero già una nipote abbastanza problematica, se gli avessi raccontato anche di quel dettaglio, si sarebbe spaventato a morte. No, non era un’opzione, Henry non doveva saperlo.

			No, no, no.

			Mi coprii la faccia con le mani. Hurst continuò a stringermi a sé.

			«Non lo dirai a Henry, vero?» chiesi tra le lacrime.

			«No, se non mi darai il permesso.»

			Rimanemmo lì, in silenzio, attendendo che il sole sparisse dietro la montagna.

		

	



		
			17. 
INDIETRO

			«E l’Orso si convinse ad abbandonare la Lepre

			 e starle lontano, per non ferire

			 il suo docile manto con i suoi artigli aguzzi.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			Trascorsero due giorni e di Hurst nemmeno l’ombra. Speravo solo che non si fosse spaventato dopo la mia crisi nella foresta. Non riuscivo a perdonarmi per non aver mantenuto il controllo. D’altronde nessuno mi aveva insegnato a tenere a bada una crisi e, quando accadeva, non avevo il tempo necessario per razionalizzare e impormi di calmarmi. Il pensiero che Hurst non si fosse fatto vedere per colpa mia mi terrorizzava. Decisi di andare alla tavola calda per parlare con Margareth.

			Lei era diventata il mio diario segreto, l’unica a cui raccontavo quello che mi accadeva.

			Quando Henry andò al lavoro mi recai alla tavola calda.

			Non spiegai a Meg il motivo della crisi, ma le raccontai vagamente cos’era successo nei giorni precedenti. Ci sedemmo su una panchina sul retro, così da poter parlare tranquillamente, al riparo da occhi indiscreti.

			«Hurst non è un tipo che si intimorisce davanti alla sofferenza altrui», mi rivelò appoggiandomi una mano sulla spalla. «Vedrai che c’è un motivo per cui non è passato da te in questi giorni.»

			Scossi la testa dubbiosa.

			«Non so come, ma è riuscito a calmarmi. Non era mai successo. Era come se… se fosse capitato anche a lui.»

			Margareth sorrise.

			«Sa cos’è il dolore e sa come affrontarlo. Anche se spesso la rabbia prende il sopravvento.»

			«Hai detto a Henry che… ti sembra che Hurst abbia messo la testa a posto da quando sono arrivata a Moongrove.»

			Meg annuì, sincera ma visibilmente stanca. Di quella stanchezza che consuma gli occhi, che fa apparire una persona spenta, sfiorita.

			Mi chiesi se ci fosse qualcosa che non andava.

			«Sai, Nive, credevo che Hurst fosse un caso perso. Quando un ragazzo cresce senza qualcuno che gli insegni il significato della parola “amare”, è difficile sperare che lo impari da solo. Hurst credeva di aver imparato tutto, tranne la cosa più importante: l’amore. Poi sei spuntata tu, dall’altro capo del mondo, che sei la prova vivente che la gentilezza e l’amore possono nascere spontanei, anche quando la vita ti mette di fronte solo rabbia e dolore. Hai sconvolto le sue certezze, gli hai dimostrato il contrario. Sembra così diverso, ora. Prima trascorreva intere giornate nella foresta, tanto che io e Joe uscivamo a cercarlo in piena notte, temendo che gli fosse successo qualcosa. Quando era ancora al liceo, non c’era persona con cui non litigasse; ricordo che un giorno dovetti staccare dal mio turno per raggiungerlo in presidenza: aveva tirato un pugno a un suo compagno. Era perennemente irrequieto. Non parlava con nessuno, stava sempre in un angolo a scarabocchiare disegni di lupi su un quaderno. Da quando ci sei tu è più affabile, meno arrabbiato con il mondo. Mi piace questo nuovo Hurst.»

			I suoi occhi comunicavano felicità e comprensione. Margareth aveva cresciuto Hurst davvero come suo figlio e non potevo immaginare quanti sforzi avessero compiuto lei e Joe per garantirgli un futuro.

			«Io non…» sospirai. «Non lo capisco. Prima mi urla contro, l’istante successivo è dolce e affettuoso.»

			Margareth rifletté per qualche istante, poi continuò: «Hurst ha paura di quello che prova».

			Hurst aveva… paura?

			Hurst, che non aveva paura neppure di essere azzannato dai lupi.

			Impossibile.

			«Ha detto a Henry che non prova nulla per me.»

			«Non so che cosa prova, Nive. Ma se fossi un diciannovenne innamorato di certo non lo direi allo zio della ragazza che mi piace.»

			Margareth non aveva tutti i torti.

			«Ora però devo tornare al lavoro. Ci vediamo domattina?» chiese riannodando il grembiule.

			«Certo, grazie mille, Meg.» La salutai con un abbraccio, incamminandomi verso casa.

			Guardai i miei guanti rossi. Li portai delicatamente al naso. Sapevano di Hurst e di pino. Era buffo, riconoscevo il suo profumo, ma non riuscivo a descriverlo come desideravo. Un profumo inimitabile e vibrante, così particolare da non potersi identificare in nessuna fragranza conosciuta. Sapeva semplicemente di lui.

			Erano passati solo tre giorni, eppure mi mancava. Mi mancava la sua presenza scomoda, le sue battutine mordaci, persino il suo essere scontroso e intrattabile. Mi mancava Hurst, con il suo carattere così complicato e incomprensibile.

			Affondavo i piedi nella neve con la leggerezza che mi aveva insegnato e ora camminare nel bosco era più piacevole. Tenevo lo sguardo basso, soprappensiero.

			«Sei in ritardo», affermò una voce calma e pacata, che fece breccia nei miei pensieri.

			Era lui.

			Sorrisi immediatamente.

			Erano le nove in punto, come pattuito.

			«Sei venuto.»

			«Ne sei piacevolmente sorpresa, vedo.»

			Non si era dimenticato delle nostre camminate nel bosco…

			«Sì, be’, non potevo lasciare un pulcino spaesato in balìa della foresta», replicò arrogante.

			Non riuscivo a smettere di sorridere.

			«Non credevo saresti venuto…»

			«Ho avuto da fare in questi giorni, ma nulla di irrisolvibile, fortunatamente.»

			Stava appoggiato con nonchalance alla porta di casa, seduto sull’ultimo gradino innevato.

			Cercai di contenere la felicità.

			«Allora, sei pronta?»

			Annuii mascherando l’euforia.

			«Bene, seguimi.»

			Seguimi.

			Tanto ti seguirei ovunque, Hurst.

			Il sentiero era lo stesso, ma quella volta non badai a dove mettevo i piedi, fissavo soltanto lui.

			«Non hai un cellulare, ma anche se lo avessi qui non c’è molto campo. Il che vuol dire che devi saperti orientare, anche senza una bussola», esordì come un vero e proprio insegnante.

			«Noi Navajo ci orientiamo semplicemente in base alla natura. Ti piacciono le foglie, vero?» chiese conoscendo già la risposta. «Allora guarda qui.» Si accovacciò, rigirandosi qualcosa fra le mani.

			«Vedi questa? È una foglia speciale, cresce esclusivamente sui versanti orientali. Se te la trovi davanti, vuol dire che stai andando verso est.»

			Me la consegnò, così che potessi esaminarla con attenzione. Sfilai il mio album dallo zaino e riservai una pagina a quella foglia. Era di un giallo ocra non troppo attraente, ma riconoscibile per le venature castane.

			Sulla neve risaltava agli occhi.

			La conservai gelosamente, rigirando lo stelo tra il pollice e l’indice.

			Imparavo in fretta. Non appena spostai l’attenzione dalla foglia a Hurst, notai con sorpresa che mi stava fissando.

			«Qualcosa non va?» domandai.

			«A parte te?» chiese tranquillo.

			Lo guardai confusa, ma porgli delle domande che non avrebbero ricevuto una risposta non era la scelta adatta. Scossi la testa, rassegnata.

			Prima o poi lo avrei capito da sola: avrei resistito fino a quel momento.

			«Questo, invece…» Si infilò una mano in tasca. «È un fiore che cresce a nord. L’ho raccolto vicino casa tua, perché Henry l’ha costruita in quella direzione. Scelta discutibile, dato che il sole batte sul tetto per pochissime ore al giorno.»

			Si trattava di un fiorellino viola, simile a una violetta.

			«Lo chiamiamo dente di lupo, perché le sue foglie sono a punta, proprio come un dente aguzzo.»

			Hurst aveva ragione: le fragili foglioline erano a punta.

			«Come le orecchie di un elfo», mormorai.

			«Santo cielo, sei proprio una bambina.»

			Risi.

			«Oh, se leggessi i miei libri e sapessi cosa fanno certi elfi, non mi crederesti più una bambina.»

			Alludere al patrimonio di libri della biblioteca di zio Jacob era sempre un’ottima mossa.

			Hurst sbuffò, alzando gli occhi al cielo.

			«Proseguiamo», ordinò.

			Le nostre mani, di tanto in tanto, si sfioravano mentre osservavamo da vicino foglie ed erbe di bosco. E ogni qualvolta i suoi polpastrelli toccavano il palmo della mia mano, sussultavo, come se un fulmine mi avesse colpita in pieno. Le sue mani, un po’ inspessite sul palmo per via del freddo e dei calli, erano calde come il fuoco.

			Hurst parlava sempre meno. Di solito il suo ego lo spingeva a fare commenti spiacevoli, ma quella volta non era così. Rimase in silenzio per tutto il tempo, a stento i suoi occhi incontravano i miei.

			Avevo paura di aver commesso qualche sbaglio.

			«C’è qualcosa che non va?» chiesi d’un tratto.

			Hurst scosse la testa, facendo una smorfia.

			«Dio, non so cosa…» Si passò una mano sul volto, sospirando e digrignando i denti. «Come ci riesci? Come riesci a mancarmi?»

			Spalancai gli occhi.

			Ti manco.

			Ti sono mancata, Hurst.

			«Ti…» Non riuscivo quasi a pronunciare quelle parole. «Ti sono mancata?» balbettai.

			«Non guardarmi così», mi supplicò, quasi fosse una preghiera. Appoggiò la fronte a un tronco.

			Mi accorgevo di quando stava per perdere la calma.

			«Non capisco che mi succede», continuò. «Non mi era mai mancato nessuno prima d’ora. Ma stare tre giorni senza di te, senza la tua odiosissima e snervante voce… è stato insopportabile.»

			Insopportabile.

			Non vedermi è stato insopportabile.

			Mi avvicinai lentamente, come se mi stessi avvicinando a un lupo. Senza paura, determinata. Gli poggiai una mano sulla spalla, ma lui si allontanò con uno scatto.

			«È stato un errore tutto questo. È stato un errore portarti nella foresta, conoscerti. È stato un errore starti così vicino.»

			«Ma, Hurst…»

			«Per favore, Nive. Allontanati», mormorò rude.

			«Qual è il problema?» Era una domanda lecita, in fondo.

			«Non voglio provare tutto questo. Non voglio essere vulnerabile.» La risposta arrivò glaciale.

			Vulnerabile?

			Il suo problema era la vulnerabilità?

			Strattonò violentemente il ramo di un albero, per scaricare la tensione.

			Non sapevo cosa dire.

			«Io…»

			«Tu cosa? Non hai di questi problemi, sei già fragile al limite del possibile.»

			«Cosa c’è di male nell’essere fragili?» sbottai.

			«Quando sei fragile, quando sei vulnerabile…» Mi fulminò con lo sguardo «I lupi ti sbranano, Nive. Non sei altro che una facile preda.»

			Lo fissai esterrefatta. Le mie orecchie, incredule, non riuscivano a dare un senso alle sue parole.

			«Non possiamo più vederci.»

			Cosa? 

			Non puoi farmi questo.

			Non puoi abbandonarmi.

			«Non riesco a insegnarti queste cose senza guardarti negli occhi e pensare a quando potrò rivederti di nuovo. Non posso andare avanti così, l’ho promesso.»

			Promesso?

			«Stai scherzando?» chiesi con un filo di voce.

			Hurst non osava guardarmi.

			«Non sopporto questa tua fragilità, non sopporto di affrontare ogni giorno temendo di ferirti. Sembri fatta di porcellana e io ho paura di romperti, diamine! Ho paura di farti del male!» disse tutto d’un fiato. «Non voglio più vederti.»

			Cosa?

			«Hurst, guardami. Dimmi che stai scherzando.»

			No, no.

			Ti sta abbandonando anche lui.

			Hurst fissò i suoi occhi vitrei nei miei. La sua espressione non tradiva alcuna emozione. Dai suoi occhi non traspariva nulla. Il nulla assoluto.

			Non voglio più vederti.

			Non voglio più vederti.

			Non voglio più vederti.

			«Non mi scheggerò, Hurst. Non sono di porcellana», tentai di difendermi tra le lacrime.

			«Ma guardati…» disse scrollando il capo. «Ti farei del male.»

			«Ti prego…» La voce mi si strozzò in gola.

			«Non possiamo più vederci, Nive», ribadì. «Non cercarmi più.»

			Non cercarmi più.

			Detto questo, andò via, lasciandomi da sola sul sentiero principale.

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			«Che idiota!» disse Kaya trangugiando un intero boccale di sidro.

			Confidarmi con Kaya mi faceva bene.

			Era l’unica persona, oltre a Meg, che conosceva entrambi, ma soprattutto, era l’unica ragazza della mia età che avevo conosciuto a Moongrove e con cui avevo un briciolo di confidenza. Margareth era al lavoro e la casa di Kaya era l’unico posto in cui mi avrebbero accolta senza troppe domande. Ero arrivata in lacrime e lei mi aveva offerto una coperta e una tazza di tè caldo.

			Non volevo farmi vedere così da Henry, soprattutto dopo tutta la fiducia che aveva riposto in Hurst.

			«Ascolta», disse Kaya stringendomi in un abbraccio. «Posso solo immaginare quanto ti abbia ferita, ma noi siamo qui, per qualunque cosa.»

			Avevo spiegato a Kaya – o almeno ci avevo provato, a spizzichi e bocconi – quanto temessi l’abbandono.

			Mi sotterrai sotto la coperta, mentre Kaya mi accarezzava i capelli con movimenti circolari, cercando di calmarmi.

			«Sono sicura che non diceva davvero…» tentò di rassicurarmi.

			Avevo paura.

			Paura che anche una delle poche persone a cui mi ero affezionata andasse via, lasciandomi sola. Ero fragile, Hurst aveva ragione: ero un pulcino. Un pulcino che aveva paura della sua stessa ombra. Le sue parole avevano fatto breccia nel mio cuore, ormai a pezzi. Dopo Parigi e zia Josephine, credevo di aver trovato delle persone che non mi avrebbero mai abbandonata. Ma Hurst mi aveva dimostrato che era possibile, che sarebbe potuto accadere.

			Avrei potuto perderli, perdere tutti loro.

			«Puoi dormire qui stanotte, se vuoi. Avviserò io Henry.» Annuii. «Gli dirò che è una serata tra ragazze.»

			Rimasi in silenzio, facendo della mia mente un labirinto.

			«Pensi che io stia esagerando?»

			Kaya mi guardò amorevole e comprensiva.

			«Ma no, Nive. Non lo penso affatto.» Mi ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «So che c’è un legame speciale che vi unisce. Noi Navajo lo percepiamo. Ci sono persone legate per la vita: basta uno sguardo per accorgersene. Tu e Hurst siete così. Mi è bastato vedere come ti ha guardata quel giorno qui per capirlo.»

			«Come… come mi ha guardata?» le feci eco.

			«Come uno che mette in crisi tutte le sue certezze, non che ne abbia molte.» Rise, per poi spegnere la luce e infilarsi sotto le coperte.

			Quella notte non chiusi occhio.

			Non voglio più vederti.

			Perché?

			Non voglio più vederti.

			Perché mi aveva fatto questo?

			Non voglio più vederti.

			Perché quelle parole così dure?

			Non voglio più vederti.

			Cosa avevo sbagliato?

			Avevo bisogno di acqua. Scesi in cucina, di soppiatto, per non svegliare nessuno. C’era un silenzio tombale. Mi avvicinai alla credenza.

			«Non riesci a prendere sonno?»

			Sussultai. Per poco non mi venne un colpo.

			«Ash…» sussurrai.

			Stava appoggiato alla porta, rilassato. Le labbra gli disegnavano un sorriso rassicurante sul volto.

			«Non ci riesci nemmeno tu, a quanto pare.»

			La sua somiglianza con Hurst, nel buio, era più evidente. Sembravano quasi due gocce d’acqua.

			«Come mai una ragazza bella come te non riesce a chiudere occhio?»

			Sospirai.

			«Non dirmi…» sussurrò avvicinandosi. «Hurst Paytah ha colpito ancora.»

			Era dura ammetterlo, ma Ash aveva ragione. Aveva ragione sin dall’inizio.

			«Mi dispiace dirtelo, ma… te l’avevo detto. Mio cugino non riesce a provare nulla che non sia rabbia.»

			Non è vero.

			Gli ero mancata. L’aveva detto lui. Aveva provato qualcosa di diverso… O almeno credevo.

			Storsi il naso.

			«Piccola Nive», disse affiancandosi a me. «Almeno ha avuto il coraggio di dirtelo e di allontanarsi da te, prima di ferirti ancora. Non ti biasimo se lo odi, adesso.»

			Una lacrima mi solcò il viso, ma Ash la raccolse con il pollice.

			Mi ha già ferita.

			Ma continuo a non odiarlo.

			Non riesco a odiare il ragazzo che mi è rimasto accanto quando ne avevo bisogno. 

			Non riuscirò mai a odiare Hurst.

			«Siamo come calamite per le persone destinate a farci soffrire.» Prese una ciocca dei miei capelli fra le dita, attorcigliandola.

			«E tu? Perché sei sveglio a quest’ora?» biascicai, e inghiottii il groppo che mi si era fermato in gola.

			Ash incrociò le braccia, prendendo un bicchiere.

			«I lupi sono abituati a stare svegli di notte.»

			«Parlate sempre per metafore qui a Moongrove?»

			«Solo i tipi più in gamba lo fanno», scherzò.

			«Hai bisogno di divertirti, Nive. Di lasciarti andare.» Il suo sguardo magnetico si incastonò nel mio. Non riusciva a far altro che ricordarmi Hurst.

			«Dovresti venire all’Odles Lodge con noi a Capodanno. Mi piacerebbe molto vederti ballare.» Sorrise. «Ci conto», disse prima di allontanarsi nell’ombra.

		

	



		
			18. 
ANNEGARE

			 

			«Anche il più piccolo degli animali

			 della foresta dovrà imparare a

			 nuotare nel mare della vita.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEROKEE

			Aver paura di perdere qualcuno è come annegare. Piano piano inizi a sentirti pesante, ad accorgerti che stai affondando. Senti come un peso legato al piede, che ti porta sempre più in basso. Vorresti solo la mano di quella persona tesa, pronta a tirarti fuori dall’acqua, che lentamente sta prendendo il posto dell’ossigeno. Ma hai paura che quella mano non arrivi, e non arriverà mai. Temi che nessuno verrà in tuo aiuto e annegherai in silenzio. Che nessuno saprà mai quanto hai sofferto.

			E io, fino a quel momento, avevo sofferto da sola.

			Ma non avevo paura, perché non c’era mai stato nessuno a cui rivolgermi, non c’era mai stata nessuna mano pronta a tirarmi su. Almeno finché non ero arrivata a Moongrove.

			Da quando Hurst mi aveva detto quelle parole – «non voglio più vederti» – l’ossigeno aveva iniziato a mancare. Avrei corso per tutto il bosco per trovarlo.

			Lo avrei fatto, se Kaya non mi avesse riaccompagnato personalmente a casa.

			Quel nome mi rimbombava nelle orecchie senza tregua.

			«Devi venire assolutamente con noi!» disse Kaya. «L’Odles Lodge è meraviglioso. Festeggiare il Capodanno lì è un’esperienza che devi provare almeno una volta nella vita. E poi ci saranno tutti i miei fratelli.» Lanciò un urletto.

			«Non credo ci sia molto da festeggiare…» Scrollai le spalle.

			«Se non vuoi farlo per te, almeno fallo per me. Così non sarò l’unica donna in quel branco di trogloditi.» Sua sorella minore era ancora troppo piccola per festeggiare il Capodanno con Kaya e Ash. E avevo vagamente l’impressione che la festa in questione non fosse adatta a una bambina.

			«Va bene», cedetti. Kaya lanciò un altro gridolino di felicità.

			«Alle otto. Henry conosce la strada.»

			Detto ciò si fiondò nel bosco, brontolando un sonoro: «E ora cosa mi metto?!».

			Arrivata a casa, risposi alle mille domande di Henry. Poi giunse il momento di parlargli della festa di Capodanno.

			«Ti sei decisa ad accettare, quindi. Eppure non sembri per niente contenta», continuò dubbioso. «Non sarà mica per Hurst?»

			Era così evidente?

			Sbottai nervosa. «Non mi sopporta.»

			Henry alzò un sopracciglio.

			«Tu sopporti lui, però. È raro che qualcuno sopporti quel ragazzo.»

			«Sì, ma non credo che i rapporti unilaterali siano destinati a durare.»

			«Chi ti dice che sia unilaterale? Gli hai mai letto nel pensiero?»

			«Che domande: no, ovviamente.»

			«Ti sei risposta da sola, allora», disse sorseggiando austero il suo caffè e continuando a sfogliare un quotidiano come un qualunque padre americano avrebbe fatto in un film.

			Esaustivo come suo solito, Henry aveva la capacità di risolvere in quattro e quattr’otto qualunque problema esistenziale di enorme portata.

			Non gli avevo di certo letto nel pensiero, ma Hurst era stato abbastanza chiaro: non voglio più vederti.

			Era impossibile anche solo supporre cosa gli frullasse nella testa. Immaginavo la sua mente come una cassaforte chiusa a doppia mandata con tanto di lucchetto in acciaio inossidabile. E la chiave si era persa chissà dove, sommersa da metri di neve.

			Ero sicura che neppure lui avesse completamente accesso ai suoi stessi pensieri.

			Come dovevo vestirmi per Capodanno?

			Non ero mai stata a una festa, dunque mi chiesi cosa sarebbe stato più adeguato da indossare.

			La scelta non sarebbe stata comunque ardua, dato che nel mio armadio l’unico indumento che si addiceva a una festa era l’abito che avevo comprato con Margareth a Moongrove. A Parigi, zia Josephine mi avrebbe costretta a indossare uno dei suoi pomposi abiti con corsetti striminziti, adatti alle eleganti cene di lavoro. La scacciai via dalla mia mente come si fa con una mosca.

			Provando il vestito, non riuscivo a domandarmi altro che non fosse “piacerebbe a Hurst?”.

			Lui non ci sarà. 

			Non sopporta quel genere di feste.

			Cercai di raccogliere i capelli in uno chignon con una pinza e mi lavai la faccia per dare un po’ di colorito alle guance pallide. Avevo trascorso la notte senza chiudere occhio, come testimoniavano le mie occhiaie violacee, da far invidia a un vampiro. Se c’era una cosa da festeggiare, però, era che l’ultimo anno tra le grinfie degli assistenti sociali sarebbe andato a farsi benedire nel giro di qualche ora.

			Poi sarei stata libera.

			Ricordavo il vestito meno attillato ma, d’altronde, la mantellina rossa mi avrebbe coperta fino alle ginocchia.

			Henry mi fece le raccomandazioni che qualunque padre avrebbe rivolto a una figlia. Non bere troppo. Non fumare cose che assomigliano a erbette di bosco. Se succede qualcosa, fatti prestare un telefono o qualunque altro aggeggio che invii segnali a chilometri di distanza e chiamami subito.

			«Maledizione, avrei dovuto regalarti un cellulare», si rammaricò.

			«Be’, guarda il lato positivo, zio Henry. Qui non c’è mai campo, non sarebbe servito a molto.» Risi.

			Ed era vero, a Moongrove c’erano solo due luoghi in cui sullo schermo dei cellulari apparivano almeno due tacche: La Lince e la riserva di Joe, proprio accanto al ripetitore. Alle volte la neve appesantiva i cavi tanto da spezzarli e interi paesini rimanevano isolati per giorni.

			Ma il telefono non era sicuramente la mia priorità. Tanto non avevo nessuno da chiamare.

			«Tutto chiaro?» chiese alla fine.

			«Sissignore. Grazie del passaggio, zio Henry.»

			«Ehi, Nive!» gridò poco prima che scendessi dal Range Rover. «Ti voglio bene.»

			Sorrisi.

			«Anch’io, zio.»

			Fece retromarcia nel cortile dell’Odles Lodge che, a giudicare da una prima occhiata fugace, somigliava in tutto e per tutto a una baita di montagna. Una cascata di luci ricopriva completamente la facciata, conferendo al legno scuro una sfumatura dorata. Articolato su tre piani, con due lunghe scalinate che conducevano al portone d’ingresso, l’Odles Lodge, se non fosse stato costruito in legno massiccio, avrebbe ricordato un palazzo neoclassico più che una baita di montagna.

			Kaya si precipitò fuori.

			«Ehi, bambola. Per caso i tuoi genitori erano ladri? Perché mi hai appena rubato il cuore!» Rise imitando le movenze di un uomo. «Pardon, vivere con tutti questi maschioni danneggia la mia salute.» Mi strinse in un caldo abbraccio. «Vieni dentro, si muore dal freddo qui fuori.»

			Annuii.

			Quanti gradi c’erano sotto lo zero, precisamente?

			Troppi. Sicuramente troppi.

			«Cerca di non spezzare il cuore a nessuno!» sussurrò sorridendo.

			Non mi sbagliavo: l’interno dell’Odles assomigliava a una villa settecentesca. Grandi lampadari di cristallo pendevano dal soffitto, mentre le pareti sembravano appena affrescate, in perfetto stile neoclassico. L’ambiente così distaccato mi ricordò l’appartamento di zia Josephine a Parigi.

			«Non farci caso, i proprietari sono dei bizzarri tipi francesi.»

			Inghiottii la saliva, seppur con un groppo in gola.

			«Ci permettono di stare qui solo perché Joe un po’ di anni fa ha permesso loro di costruire su questo terreno, che, si dà il caso, fa parte della riserva», mi spiegò. «Hanno dei gusti orribili, comunque. Palesemente questi quadri rococò stonano con l’esterno così sobrio ed equilibrato.»

			«Te ne intendi di arte, vedo.» Sorrisi.

			«Mi intendo di molte cose, signorina», rispose, abbozzando un occhiolino.

			I primi a notare il mio arrivo furono Mahkah e Ashkii, che interruppero una combattuta partita di poker per salutarmi. Ashkii posò sul tavolo la sua scala reale, che ebbe gioco facile contro il misero tris di Mahkah.

			«Grazie a te ho evitato un’umiliazione plateale», mi sorrise Mahkah.

			«Ben arrivata.» Ash mi baciò la mano come un gentiluomo. «Sono felice che tu sia venuta. Hai fatto la scelta giusta.»

			«Appendi pure la giacca lì.» Ash mi aiutò a sfilarla e, cortesemente, la attaccò all’appendiabiti.

			Un altro fratello di Kaya entrò nella sala, prestando poca attenzione ai presenti. Doveva essere Mahpee.

			Dunque, eravamo io, Kaya, Ash, Mahkah e Mahpee.

			O almeno così credevo.

			Finché un ciuffo di capelli scuri e uno sguardo distratto non fecero il loro ingresso nella sala. Disinvolto ed elegante, Hurst sbucò dal corridoio, passandosi una mano tra i capelli umidicci. Non appena mi vide, si scatenò l’inferno.

			«Che diavolo ci fa lei qui?!» sbraitò.

			«L’ho invitata io», rispose fieramente Kaya, senza scomporsi.

			Mahpee scoppiò a ridere. «Prendi i popcorn, Ash. Sta per iniziare lo spettacolo.»

			«Tra poco farò scoppiare te come un popcorn», lo sbeffeggiò sprezzante Hurst.

			Mi guardò in cagnesco. Per un secondo si concentrò sul vestito che avevo scelto per l’occasione. Ma quando il suo sguardo tornò sui miei occhi, si fiondò su di me, afferrandomi per un braccio e trascinandomi in una stanza.

			«Non lo ripeterò di nuovo: che ci fai tu qui?»

			«Mi ha invitata Kaya. Non credevo che venissi. Che ci fai tu qui?»

			«Kaya mi ha…» Il volto di Hurst si illuminò come se avesse appena intuito qualcosa a cui io non ero ancora arrivata. Con un sorriso sardonico sul volto, scosse il capo. «Kaya mi ha convinto dicendo che tu non saresti venuta.»

			Spalancai gli occhi.

			Era tutto chiaro!

			Aveva architettato tutto per noi.

			«Era una trappola», sibilò.

			Era stata Kaya. Aveva organizzato il Capodanno all’Odles in modo che io e Hurst ci rivedessimo. Ecco perché aveva insistito così tanto che io ci fossi.

			«Me ne vado…» Fece per prendere il suo giubbotto.

			Lo afferrai per il polsino della camicia di fustagno.

			Mi chiesi come facesse a sopportare il freddo con solo quella indosso; io, con le mie calze e il mio abito aderente, stavo morendo assiderata. Avrei dovuto mettere un maglione, ma ormai era troppo tardi.

			«No, non…» Rimase talmente stupito della mia reazione che percepii il suo corpo irrigidirsi.

			«Non toccarmi, Nive», sussurrò quasi impercettibilmente non appena le nostre dita si sfiorarono.

			Aveva sentito la stessa cosa che avevo percepito io: una piccola scossa che in pochi millesimi di secondo ci aveva attraversati dalla testa ai piedi. Ed era ansia, paura di non potersi controllare. Hurst aveva una paura tremenda di non riuscire a tenere a freno le sue emozioni.

			Conoscevo quello sguardo, ormai, e mi allontanai rispettando la sua volontà.

			«Non te ne andare», lo pregai.

			«Non posso rimanere.»

			«Non puoi o non vuoi?»

			Mi stava così vicino da togliermi il respiro.

			«Nive…» Sembrò supplicarmi.

			Sofferenza. La parola esatta era “sofferenza”. Sembrava che Hurst stesse soffrendo a starmi vicino. I suoi occhi mi gridavano di stargli lontano, ma il suo corpo…

			Il mio, invece, fremeva per via dell’estrema vicinanza. Sapevo che avrei dovuto rispettare le sue decisioni, ma il desiderio di stargli accanto era irrinunciabile.

			«Sono vivi», annunciò Mahpee sbucando da dietro l’angolo. «Scusa, Nive, ma dovevo assicurarmi che Hurst non ti avesse uccisa.»

			Hurst sbuffò. «Convincimi a non uccidere te, Mahpee.»

			«Povero Mahpee.» Ridacchiai amorevolmente.

			La porta si aprì di nuovo, ma questa volta a entrare fu Ash.

			«Ehi, Nive, volevo mostrarti la tua camera per la notte.»

			«Non può andarci da sola? Ha un paio di gambe, sai?»

			«A differenza tua, sopporto la sua presenza molto volentieri», lo sbeffeggiò Ashkii.

			Se qualcuno non li avesse divisi si sarebbero sicuramente azzuffati.

			Mi intromisi, poggiando il palmo sul petto di Hurst e allontanandolo delicatamente da suo cugino.

			«Mi farebbe molto piacere, Ash.»

			Era l’unico modo per tenere al sicuro entrambi. Hurst emise un suono simile a un ringhio, mentre Ash, soddisfatto, gli rivolse un sorriso falso e cortese.

			«Dopo di te.»

			Ash mi condusse al piano superiore e, dopo una breve visita dell’Odles Lodge, spalancò la porta di quella che sarebbe stata la mia camera per una notte. Maria Antonietta sarebbe stata soddisfatta dell’arredamento, sui toni dell’oro e del rosa.

			Mi trovavo ancora in Canada? Non ne ero più convinta.

			Kaya aveva ragione: gli interni rococò e gli affreschi neoclassici stonavano con la sobrietà dell’esterno della baita.

			«Nive.» Mi voltai immediatamente. «Promettimi che se Hurst dovesse darti fastidio, mi chiamerai subito.»

			«Non mi darà fastidio, ma te lo prometto.»

			Ash mi consegnò la chiave della stanza.

			«E comunque…» Mi squadrò da capo a piedi. «Sei bellissima con questo vestito.»

			Arrossii all’istante. A Parigi ero abituata a indossare vestiti anche più sfarzosi, ma durante quelle cene ero totalmente invisibile agli occhi degli invitati di zia Josephine. Con Ash era diverso. Era impossibile non notare che la sua attenzione era rivolta esclusivamente a me. Non si preoccupava che fosse evidente. I suoi complimenti erano sinceri e spontanei e i suoi modi gentili non davano l’impressione che ci fosse un secondo fine.

			«Non era mia intenzione metterti a disagio», si scusò, notando i miei occhi rivolti verso il basso e le mie guance tinte di rosso. «Ma non riesco a staccarti gli occhi di dosso.»

			Perché Hurst non poteva trattarmi con la stessa gentilezza e la stessa cortesia?

			Perché era sempre così scontroso?

			Ash mi accompagnò in salotto, dove Kaya stava chiacchierando animatamente con i suoi fratelli, ma di Hurst non c’era traccia. Istintivamente pensai che fosse andato via, ma sentii una mano calda sul mio fianco. Sussultai.

			 Era Hurst. Interpretai il suo gesto con amarezza e un pizzico di rabbia. Senza dubbio ero di nuovo terreno di battaglia tra lui e Ashkii. Mi ritrassi all’istante e sul volto di Hurst si dipinse un’espressione colma di delusione.

			Cosa ti aspettavi, Hurst?

			Prima non sopporti la mia presenza, dopo mi attiri a te.

			Non posso farmi trattare così.

			Non sono uno zerbino.

			Mi sedetti accanto ad Ash e Kaya sul divano e Hurst mi fulminò con lo sguardo. Lui si piazzò sul davanzale della finestra, con una gamba piegata stretta al petto e l’altra penzolante. Completamente immerso nei suoi pensieri, sembrava non dare importanza ai nostri discorsi.

			«Quand’è che Jake si deciderà a chiedermi di uscire?!» si lamentò Kaya, facendo un sorso da una bottiglia di birra.

			«Vuoi?» mi chiese Mahpee, offrendomene una.

			A giudicare dall’aspetto non sembrava invitante.

			«Lei non beve», disse Hurst dalla finestra, senza staccare gli occhi dal vetro. Odiavo quando mi trattava come una bambina. Presto avrei compiuto diciotto anni, avevo viaggiato per tutto il mondo da sola e me l’ero cavata contando esclusivamente sulle mie forze. E lui si preoccupava di una birra?

			«Come, prego?» chiese Ash.

			«Andiamo, non si regge in piedi da sobria, figuriamoci se bevesse.»

			Stava scherzando, vero?

			Vero?

			«Posso decidere anche da sola», sbottai. «Ma comunque no, non bevo. Grazie lo stesso», continuai gentilmente.

			«Non mi convince quel Jake», disse Mahpee, d’un tratto.

			Alzai la mano come se fossi a scuola e tutti si voltarono verso di me.

			«Uhm…» dissi timidamente. «Puoi uscire con qualcuno che non sia un Navajo o un altro nativo americano?»

			Tutti scoppiarono in una fragorosa risata.

			«Certo che sì, Nive», disse Kaya. «Non siamo più nell’Ottocento, possiamo stare con chi vogliamo, anche se non fa parte della nostra tribù.»

			Arrossii per la figuraccia. Allora perché Hurst era così ostile nei confronti di tutti coloro che non facevano parte della sua tribù? Ma, soprattutto, perché Joe era stato così duro con i genitori di Hurst al tempo?

			Scossi la testa, confusa.

			Solo una persona non stava ridendo.

			Hurst.

			Lui era serio, serissimo. Il suo sguardo era a dir poco agghiacciante.

			«Ragazzi!» gridò Mahpee guardando l’orologio affisso sulla parete. «È arrivato il momento della caccia.»

			Della cosa?

		

	



		
			19. 
GELSOMINI NOTTURNI

			«La Luna e il Sole coronarono il loro amore

			 una notte d’estate, e dalla loro unione 

			nacque un fragile fiorellino, che

			 le tribù chiamarono belladinotte.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ PAWNEE

			«Le regole sono molto semplici. Ci si divide in coppie e ogni squadra ha due ore esatte per trovare almeno una di queste cose.»

			Ash consegnò a ognuno di noi una lista.

			Un gelsomino.

			Una piuma.

			Un quadrifoglio.

			Un dente d’orso.

			Iniziavo a capire la difficoltà della caccia. In piena notte, con metri e metri di neve, sarebbe stato impossibile trovare un fiore. Figuriamoci un quadrifoglio o un dente d’orso.

			«Cosa si vince?» domandai flebilmente.

			«Assolutamente nulla.» Kaya fu esaustiva.

			«La caccia è una tradizione centenaria. Non importa che si vinca un premio. La soddisfazione più grande è riuscire a orientarsi nel bosco di notte senza imbattersi in qualche animale selvatico e venirne uccisi.»

			Era ironica, giusto?

			Giusto?

			«Non può partecipare alla caccia», sbottò Hurst riferendosi a me.

			Ora basta.

			Non sono una bambina.

			«Sì che posso. Voglio partecipare.»

			«Non puoi», ringhiò.

			«Non sei mica suo padre. Fa’ che sia lei a scegliere», protestò Ashkii, che ringraziai con lo sguardo. Grazie al cielo, almeno lui era dalla mia parte.

			Hurst sbuffò, alzando gli occhi al cielo, stufo.

			«Allora sarò in coppia con te.»

			«Posso farcela anche da sola.»

			«Ho promesso a Henry che non ti avrei lasciata sola nel bosco. Non che non mi fidi degli altri, ma non mi fido di te.»

			«Può stare in coppia con me», propose Ash.

			«Ricordami chi sarà il tuo capo, un giorno», ringhiò l’altro per zittirlo una volta per tutte.

			Ashkii chinò la testa, senza replicare.

			«Ci ritroveremo qui tra due ore.»

			Tutti furono d’accordo.

			«Vieni, andiamo», disse rude Hurst.

			Rimasi in silenzio, attendendo che tutti si fossero separati nel bosco.

			«Potresti smetterla di trattarmi come un oggetto?» domandai.

			Hurst strabuzzò gli occhi.

			«Mi offro di proteggerti e tu mi ringrazi così?»

			«Ce l’avrei fatta anche da sola», ripetei, incrociando le braccia al petto.

			«Non è vero, lo sai benissimo.»

			«Ash sarebbe stato una valida guida, allora.»

			«La prossima volta ti lascerò a lui, se lo desideri così ardentemente», sbuffò ironico. «Ora muoviti, devo vincere questa caccia.»

			Come al solito, rispondermi in modo burbero era il suo hobby preferito.

			Camminammo nel buio pesto per qualche metro, finché Hurst non tirò fuori dallo zaino una torcia.

			Ma certo, tutti portano con sé una torcia a Moongrove.

			Per qualunque evenienza, ovviamente.

			Lo scontroso uomo delle nevi voleva vincere così tanto solo per dimostrare ad Ash chi era il più forte.

			«Sai cosa?» sbottai.

			«Dai, illuminami.»

			Ero furiosa. «Se io volessi stare con Ash, tu non saresti proprio nessuno per impedirlo!»

			Hurst si immobilizzò.

			«E dimmi, Nive…» mi sussurrò a fior di labbra. «Ti piace stare con lui, più di quanto ti piaccia stare con me?»

			Nel buio i suoi occhi brillarono come stelle. Ebbi paura di rimanere incantata a guardarlo.

			«Almeno Ash non mi tratta come se fossi una bambina.»

			Hurst rimase impassibile.

			«Non sei una bambina, sono io a volerti proteggere.»

			«Fammi indovinare: perché l’hai promesso a Henry?»

			«Perché sento il bisogno di proteggerti!» sbottò furioso.

			Cosa aveva appena detto?

			«Mi spingi al limite, dannazione! Ecco perché non volevo più vederti.»

			«Portarti al limite? Tu provi gusto nel farti odiare da me!»

			«Vorrei che mi odiassi!» urlò. «Vorrei che mi odiassi, tanto da non riuscire più a parlarmi, ma tu sei fin troppo ingenua per provare un sentimento come l’odio.»

			Sentii gli occhi bruciare.

			Non piangere, Nive. 

			Non davanti a lui.

			Non di nuovo.

			Ritrassi le lacrime e mi concentrai sulla neve.

			«Dev’essere bello non provare nulla», sussurrai.

			«Come?» mi fece eco in un sussurro.

			«Deve essere bello non provare alcuna emozione», ripetei ad alta voce.

			«Credi che io non provi nulla?» rise prendendomi in giro. «Ingenua.»

			Ero sempre e solo un’ingenua per lui.

			«Se per te sono solo un’ingenua, perché non mi lasci perdere? Perché devi proteggermi? Perché non mi lasci stare con Ash?»

			«Diamine, non riesci a pronunciare nessun altro nome?!»

			«Be’, perdonami se è stato gentile con me quando tu mi hai voltato le spalle!»

			«Ti ho voltato le spalle, come dici tu, perché non riuscivo a smettere di pensare a te!»

			«Ed è così male?»

			Quel botta e risposta mi stava uccidendo.

			Hurst si morse l’interno della guancia; si stava trattenendo dal gridare qualcosa, qualcosa che forse mi avrebbe ferita. Che sicuramente mi avrebbe ferita.

			«È così difficile ammettere quello che provi?»

			Hurst rimase in silenzio, immobile. La caccia si stava rivelando un’accesa discussione, piuttosto che una “ricerca tranquilla” nel bosco.

			«Nive, io sono caos. Caos puro. E mi sento sporco…»

			Mi sento sporco.

			L’aveva detto anche a Kaya, una volta. Allora era di me che parlava… Lo ricordavo perfettamente. Hurst non faceva altro che ripeterlo.

			«E non posso sporcare la tua purezza.» Il suo tono di voce era diventato più tenue, quasi sommesso. Sembrava non avesse le forze di ammetterlo.

			«Siamo entrambi segnati dal dolore, Hurst.» Mi avvicinai cautamente.

			«No, Nive. Tu non hai permesso che il dolore ti sporcasse.»

			«Il dolore ci sporca inevitabilmente. Ma sta a noi scegliere come reagire. Se odiare il mondo o sforzarci di amarlo.»

			«Non ho scelta. Non l’ho mai avuta.»

			«Puoi scegliere di farti aiutare da me, per esempio.»

			Gli presi la mano timidamente, con cautela.

			Una ciocca di capelli gli cadde sugli occhi. Rilassò la mascella, poi fissò la sua mano intrecciata alla mia.

			«Non posso.» Distolse lo sguardo, duramente. «Non posso fare il suo stesso errore…» mormorò.

			Errore?

			Di quale errore stai parlando, Hurst?

			Non riuscivo a capire.

			Lasciò bruscamente la mia mano.

			«Voglio terminare questa caccia il prima possibile.»

			Non dissi più nulla. Confusa, seguii le sue orme in silenzio come mi aveva insegnato, temendo di pronunciare anche solo una parola di troppo. Cercavo di capire quale fosse l’errore di cui aveva parlato Hurst, ma non riuscivo a venirne a capo. Riuscivo a sentire solo freddo. Quel vestito era troppo leggero e la mantellina non bastava a tenermi al caldo.

			«Potevi mettere qualcosa di più comodo.»

			«Non avevo idea che una festa di Capodanno si sarebbe trasformata in una gita nel bosco.»

			«Questo vestito non è adatto», sibilò squadrandomi da capo a piedi, con una smorfia.

			Nessun vestito è adatto a una caccia!

			«Ad Ash è piaciuto…» Lo stuzzicai.

			Hurst alzò un sopracciglio, serrando la mascella.

			«Come, scusa?»

			«Ad. Ash. È. Piaciuto», ripetei scandendo per bene le parole, per smorzare la tensione che si era formata tra noi.

			«È abituato a vedere vestiti striminziti, sarà per questo.»

			Lo fulminai con uno sguardo di rimprovero. Hurst si sfilò la giacca di pelle nera che indossava; all’interno, uno spesso strato di pelliccia sembrava abbastanza caldo da impedire che il mio corpo andasse in ipotermia.

			«Togliti quella e metti la mia giacca. Non sei abituata a questo freddo.»

			«Ma poi sarai tu ad aver freddo.»

			«Nive, sono nato tra queste montagne. Non sono mai stato in un posto in cui ci fossero più di dieci gradi. Sta’ tranquilla.»

			Mi sfilai la mantellina rossa mentre Hurst si girava dall’altra parte.

			«Non sono nuda, Hurst. Puoi guardarmi.»

			«È meglio lo stesso che non ti guardi, credimi.» Il suo tono impassibile era criptico quanto snervante.

			«Ash ha visto lo stesso vestito e non è mica morto», risi.

			«Se Ash si avvicina ancora a te in quel modo, gli farò dimenticare anche come si chiama.»

			«È tuo cugino!»

			«È un donnaiolo.»

			«È solo gentile!» sbottai infilandomi la sua giacca. «Associ la gentilezza alla scaltrezza, ma non è così. È possibile che io gli piaccia veramente.»

			«Sì, be’, chiunque si innamorerebbe di te.»

			Vorrei che tu ti innamorassi di me, Hurst!

			Mi stupii dei miei stessi pensieri e serrai le labbra, incapace di controbattere. Ma lui non si sarebbe mai lasciato andare con me… Quella consapevolezza mi distruggeva, mi consumava lentamente.

			Ogni volta che affondavo un piede nella neve, il mio cuore si faceva più stanco e più pesante. Per il tempo restante ci concentrammo sulla lista delle cose da trovare. Avrei preferito cercare per tutta la notte un dente di orso piuttosto che pensare a quanto dolorose fossero le parole di Hurst. Mi feriva pensare che lui non si desse una possibilità. Non aveva il coraggio di rischiare, di buttarsi nella vita, di aprirsi al mondo, perché la rabbia era la miglior corazza che avesse mai costruito. Non si rendeva conto, però, di quante opportunità stesse perdendo. Più o meno quante ne avevo perse io finché non mi ero lasciata andare a Moongrove, finché non avevo lasciato che Henry conoscesse il mio passato e provasse a capirmi.

			Fissai per circa cinque minuti la lista.

			«Cerchiamo un gelsomino», dissi con risolutezza.

			«Con questo freddo? La neve li avrà bruciati tutti.»

			«I gelsomini sono fiori che sbocciano di notte, dunque se ce n’è uno, sicuramente lo troveremo.»

			«È una follia», protestò.

			«Allora inizia a cercare un orso per staccargli un dente.»

			Hurst rise divertito, ma io ero piuttosto seria. Avrei voluto rivolgergli più domande, chiedergli delle spiegazioni. Avrei voluto credergli più e più volte di quale errore parlasse, perché nella mia mente c’era solo quella parola.

			Errore.

			Gli avvenimenti degli ultimi due giorni avevano causato solo confusione. Quando ero arrivata a Moongrove, tutto era in ordine. Non avevo nulla da perdere, tutto era tranquillo. Ma forse Hurst aveva ragione. Lui era caos. Caos allo stato puro. Aveva sconvolto tutto ciò che rimaneva di me e dei miei pensieri, aveva stravolto ogni mio sentimento. Tutto era così terribilmente e maledettamente confuso perché Hurst, come una bufera di neve, aveva spazzato via anche quel briciolo di tranquillità e di sicurezza che avevo costruito al mio arrivo lì.

			Con la testa fra le nuvole, inciampai in una radice e per poco non caddi tra i rovi.

			Hurst mi afferrò al volo per i fianchi.

			«Ce l’avrei fatta anche da sola», mi scimmiottò, imitando il tono della mia voce. «Sì, come no.»

			«Hai bisogno di prendermi in giro per vivere? Non puoi farne proprio a meno?»

			«Sì, effettivamente mi manca il respiro solo a pensare a una vita senza la tua goffaggine.» Parve serio.

			Realmente serio.

			Dio, Hurst, se non stai dicendo la verità, sei un attore nato.

			Come riesci a trovare il coraggio di pronunciare queste parole?

			A me manca persino il respiro quando tu ti avvicini.

			Avrei rimesso tutto al suo posto.

			Avrei ristabilito un equilibrio nella mia testa.

			Niente più domande, niente più caos.

			Continuavamo a camminare in circolo, nel bel mezzo del nulla più totale. Cercavo alla base di ogni albero, accanto a ogni tronco e su ogni radice se fosse spuntato un gelsomino. Hurst mi copriva le spalle, accertandosi che non cadessi in un fosso o che un animale non mi attaccasse.

			«Trovato niente?»

			Scossi la testa. I gelsomini erano fiori e, come tali, avevano bisogno di luce, anche se a Moongrove nevicava ogni giorno. Era inutile cercare senza una pista.

			«Hurst, hai una bussola?» chiesi.

			Annuì, per poi passarmela.

			«Cerchiamo di andare più a sud. Magari la neve caduta stamattina si è sciolta durante il giorno e sono spuntati dei fiori.»

			«Buona idea», si limitò a rispondere.

			Ormai mancavano solo trentacinque minuti al termine della caccia e di un gelsomino neppure l’ombra. Tuttavia, non c’erano orsi né piume volanti. Dunque, un gelsomino era la nostra ultima occasione.

			«Il gelsomino simboleggia l’amore e il matrimonio», disse d’un tratto. «Si dice che sia portatore di felicità e fortuna per le coppie di sposi.»

			«Come fai a sapere tutte queste cose?»

			«Nelle poesie ci sono spesso richiami ai gelsomini.»

			«Da quando leggi poesie?»

			«Sono andato a scuola, Nive. Si studiano anche poesie lì. E poi Joe se ne intende di botanica.»

			Si soffermò sulla mia espressione un po’ sorpresa.

			«Un secondo. Non sei mai andata a scuola?»

			«Sì, che ci sono andata», sussurrai. «Da piccola.» Ripensai agli anni trascorsi a Londra.

			«E poi?»

			«Un insegnante privato.»

			«Privato?» ripeté.

			«Sì, seguivo le lezioni ogni giorno. Ho concluso il mio percorso di studi da privatista e mi sono diplomata in Francia.»

			A zia Josephine non importava che fossi un anno più piccola: voleva che concludessi gli studi con il migliore insegnante che conosceva. Il mio precettore era molto severo.

			Hurst annuì, risparmiandomi altre domande.

			«I gelsomini sono anche conosciuti come belle di notte; il giardino della casa dove vivevo con i miei genitori ne era pieno», proseguì. «Sbocciavano di notte, prevalentemente le sere d’agosto. La neve si scioglie in quel periodo dell’anno. Mia madre li adorava», sussurrò. «Mio padre glieli regalava a ogni compleanno.»

			Era dura parlarne, lo sapevo bene. Era complicato anche solo pensarci, senza scoppiare in lacrime. O almeno, era ciò che capitava a me quando rivolgevo i miei pensieri ai miei genitori. Hurst riusciva a camuffare la sofferenza con la freddezza, ma sapevo quanto fosse difficile confidarsi con qualcuno al riguardo.

			«La Francia era piena di fiori, tulipani, specialmente. Ma zia Josephine li odiava. Diceva che erano inutili: spendere soldi per qualcosa che sarebbe durato due giorni, per poi morire appassito, era inaccettabile. Ma credo che fosse perché non ne ha mai ricevuti.»

			Hurst sorrise.

			«Incredibile come tu riesca a difendere anche le persone peggiori del mondo.»

			Forse era vero. Forse difendevo chiunque, nonostante avesse compiuto del male, proprio come zia Josephine.

			«Non riesco a incolpare chi non ha conosciuto la gentilezza e l’amore.»

			Altrimenti avrei dovuto incolpare anche te, Hurst.

			Ma non lo farò mai.

			Non diedi voce ai miei pensieri.

			«Hai mai ricevuto dei fiori?»

			Negai con un lieve cenno del capo.

			Escludendo le accese e snervanti discussioni, alle volte io e Hurst riuscivamo a conoscerci dialogando tramite domande semplici, quasi adatte a dei bambini. Mi piaceva la semplicità. Mi piaceva il suo modo sfacciato di pormi domande e attendere risposte altrettanto sincere.

			A mano a mano che ci spostavamo verso sud, iniziavo a percepire uno strano profumo. Calcolando che la mia vista nel buio era quasi pari a zero, avevo almeno aguzzato l’olfatto. Ci stavamo avvicinando a dei fiori. Cosa fa un fiore, piccolo e solo, in una terra coperta di neve? Cerca riparo dal gelo. I gelsomini sarebbero cresciuti sicuramente accanto alle radici di un altro albero. Notai un luogo dove la neve del mattino si era sciolta maggiormente e mi piegai sulle ginocchia per osservare meglio la zona.

			«Hurst, dammi una mano, deve essere qui.»

			Non se lo fece ripetere due volte; iniziò a scavare a mani nude nella neve, finché non intravide, nel fascio di luce della torcia, dei petali sgualciti del color dell’oro.

			«È un gelsomino!»

			Era completamente intatto: la neve lo aveva preservato, come accadeva in genere per le gemme e i boccioli. Lanciai un gridolino.

			«Avevo ragione!»

			«Devo ammettere, pulcino, che sai orientarti abbastanza bene nei boschi.»

			Sorrisi.

			«Ho avuto il migliore dei maestri.» Entrambi chini sul fiorellino giallastro, ci fissammo negli occhi per qualche istante, poi Hurst sorrise.

			«Mi mancano le nostre giornate nella foresta», ammisi, attendendo la sua risposta.

			«Mi dispiace, Nive. Non posso.»

			Non posso.

			Non posso.

			Non posso.

			Quelle due parole mi martellavano nel petto.

			Non è vero che non puoi, Hurst.

			Stai frenando te stesso.

			Pensai a un milione di risposte da dargli, ma non dissi nulla. Ci avrei riprovato, era chiaro, ma non in quel momento. Volevo solo tornare alla baita e scaldarmi le mani accanto al camino del salone. Pensai alle parole di Ash: hai bisogno di divertirti, Nive.

			Forse lui aveva ragione, forse dovevo solo lasciarmi andare, smetterla di portare con me quel peso che minacciava ogni giorno, ogni minuto di farmi annegare.

			Un peso senza il quale non riuscivo più a riconoscermi, ma che avrei dovuto abbandonare, prima o poi.

			Sei sempre la solita, Nive. 

			Pensi sempre agli altri, ma chi penserà a te? 

			Come curerai le tue ferite? 

			Chi lo farà al posto tuo, se tu dovessi mollare?

			Mi alzai, scrollandomi di dosso la neve gelida. Hurst sarebbe stato soddisfatto: aveva battuto Ash. Ma a quale costo?

			«Ora che hai vinto la tua caccia, riportami alla baita.»

		

	



		
			20. 
CHIAVI E SERRATURE

			«L’Orso si prese cura della sua Lepre 

			fino a che non comprese di non

			 poter più vivere senza di lei.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			Quando Kaya e i suoi fratelli mi videro spuntare dal groviglio di neve e cespugli con un minuscolo gelsomino tra le mani, notai immediatamente l’invidia negli occhi di Ash, contrapposta all’orgoglio e alla fierezza di Hurst.

			Senza fiatare, come se avessi avuto i paraocchi, entrai spedita nella baita. Non volevo sentir parlare di quella stupida caccia, tantomeno volevo assistere alla melodrammatica scena di cui Hurst e il suo pavoneggiamento sarebbero stati gli unici protagonisti.

			Sentii una porta cigolare dietro di me.

			«Come va?» domandò timidamente Mahpee, facendo capolino dallo stipite socchiuso.

			Gli sorrisi. «Va e basta.»

			Mi posò una mano sulla spalla.

			Se avessi incontrato Mahpee a Moongrove, senza i suoi fratelli, non avrei mai intuito che fosse un nativo americano. I suoi capelli erano di un biondo cenere chiarissimo – l’unica eccezione nella sua famiglia – e gli ricadevano lisci lungo le spalle, e due smeraldi gli rifulgevano nel viso, al posto degli occhi. La mascella leggermente pronunciata e i lineamenti delicati gli conferivano un aspetto quasi angelico. Era uno dei fratelli più piccoli, a giudicare dall’assenza di barba e dai lineamenti così aggraziati.

			«Mi dispiace che si comportino come dei bambini.» Indicò il cortile.

			Sorrisi amaramente.

			Se ne erano accorti tutti, dunque. I litigi puerili tra Hurst e Ash erano all’ordine del giorno, evidentemente.

			Presi a mordicchiarmi le unghie, nervosamente. Volevo andare via, ma mancava solo un’ora alla mezzanotte. L’anno nuovo era l’unico motivo per festeggiare.

			Sarei andata via da Moongrove non appena compiuti i diciotto anni. Avrei chiuso quel maledetto fascicolo con gli assistenti sociali e non avrei più sentito parlare di voli, coincidenze, famiglie adottive. Non avrei più avuto a che fare con le scaramucce tra Hurst e Ash. Non avrei più sofferto il freddo in una città così diversa da tutte le altre in cui avevo vissuto fino a quel momento. Forse sarei riuscita persino a pagarmi l’università da sola.

			«Ti piace il sidro?» proruppe d’un tratto. «È a base di mele.»

			«Non l’ho mai assaggiato.»

			Seguii Mahpee in cucina.

			Versò il contenuto fumante di un’enorme caraffa in una tazzina, porgendomela gentilmente. La ceramica bollente mi riscaldò piacevolmente le mani ghiacciate. Portai la tazza alle labbra, attenta a non scottarmi. Era squisito. Lo zucchero delle mele mi impregnò le labbra, che inumidii con uno schiocco di lingua, e mi strappò un sorriso.

			Mahpee ricambiò, fiero.

			«Joe mi ha insegnato a preparare il sidro più buono del mondo.» Si sedette sulla sedia accanto alla mia. «Da piccolo non mi piaceva cacciare nel bosco, come ai miei fratelli. Preferivo restare in casa a cucinare. Non so come sia nata questa mia passione, ma lui mi ha spronato a continuare. Dice che, come le foglie nel bosco, anche gli uomini si distinguono perché sono diversi tra loro, quindi non importa se a me non interessa ciò che piace agli altri.»

			Sorrisi.

			Joe era l’uomo più saggio che avessi mai conosciuto.

			«Ha perfettamente ragione.»

			«Per adesso aiuto i miei genitori con la loro ditta di spazzaneve, ma un giorno mi piacerebbe lavorare alla tavola calda di Moongrove e diventare uno degli chef più famosi al mondo, chissà.»

			A Moongrove tutti sapevano cosa volevano dalla vita, tutti avevano una strada già tratteggiata da percorrere.

			Tutti, tranne me.

			Il mio futuro era un gran punto interrogativo, una zattera alla deriva in mezzo al mare. Una zattera parecchio sconquassata, a cui mancava una bella mano di vernice.

			«Non hai mai pensato di andartene da qui?»

			«No, mai. Tutta la mia famiglia è cresciuta a Moongrove, come me, e tutti i miei ricordi sono qui. Sarebbe come recidere le mie radici. Cosa farei senza i miei fratelli e senza Joe? Senza le mie montagne?»

			Mahpee non aveva motivo di andare via e di cercare fortuna altrove. A Moongrove aveva tutto ciò di cui aveva bisogno, le persone che amava, un sogno da realizzare.

			«Anche tu hai bisogno di mettere radici, Nive. Altrimenti come farai a nutrirti?»

			Hai bisogno di mettere radici.

			Le mie radici erano state strappate via e recise finché il terreno non era diventato sterile.

			Fu in quell’istante che Kaya e gli altri ci interruppero.

			«Santo cielo, che mortorio!» commentò lei. «È Capodanno! Dobbiamo divertirci!»

			Kaya mi trascinò in salotto, dove Ash aveva appena schiacciato play su una cassa grande più o meno quanto il maestoso lampadario che pendeva aggraziato dal soffitto. Una musica assordante mi rombò nelle orecchie. Musica rock. Non proprio la mia preferita. Senza contare che non riuscivo nemmeno più a sentire cosa stesse dicendo Kaya a un metro di distanza. Tutti presero a ballare freneticamente, imitando poi un ululato. Vederli scatenati come se fossero a un concerto dei Guns N’ Roses, non fece altro che accrescere l’impressione di sentirmi fuori luogo.

			Non riuscivo a lasciarmi andare. Il mio timore era sempre stato quello di non riuscire ad adattarmi, e anche in quell’occasione mi sentivo di troppo. Non volevo rovinare il loro momento, ma avevo ben altri pensieri per la testa.

			Le emozioni presero il sopravvento.

			Rabbia, perché Hurst continuava a usarmi.

			Tristezza, perché non avevo un luogo a cui appartenere.

			Delusione, perché non ero riuscita ad ambientarmi.

			Paura, perché credevo che non avrei mai trovato un posto adatto a me.

			Gli altri, così presi dalla musica assordante, non si accorsero neppure che mi ero diretta al piano superiore.

			L’Odles Lodge mi ricordava la casa di Josephine a Parigi. Ricordavo perfettamente la tappezzeria rosa cipria e la carta da parati a fiori lilla e azzurri della sua camera da letto, che una volta avevo sbirciato di nascosto. La zia aveva gusti molto discutibili, ma ogni suo desiderio era un ordine, persino quelli riguardanti la carta da parati. L’argenteria, poi, così pacchiana, veniva lucidata ogni giorno dai domestici. Se per qualche strano motivo zia Josephine notava anche solo un alone su un manico, scoppiava il putiferio.

			Sorrisi, ma solo perché non ero più costretta a vivere in quella casa spuntata fuori dal diciannovesimo secolo.

			«Ora ridi anche da sola?»

			Hurst, in fondo al corridoio, stava seduto sul davanzale di marmo, a mezz’aria tra il pavimento e la finestra realizzata con piccoli tasselli colorati. I suoi occhi, riflessi nel vetro, incrociarono fugacemente i miei.

			Continuai a sorridere.

			«Sei ufficialmente diventata matta.» Scrollò il capo, con una smorfia divertita.

			«Perché sei qui da solo?»

			«C’è un frastuono insopportabile là sotto.» Si passò una mano fra i capelli, annoiato.

			«Non ti piace la musica rock?»

			«Non è il mio genere.»

			Mi sedetti sul davanzale, dal lato opposto al suo, poi mi rannicchiai, portando le gambe al petto e stringendole con forza. Da piccola lo facevo spesso, soprattutto nella mia cameretta, a Parigi.

			Hurst continuò a fissare il mosaico sulla vetrata.

			«Non ho mai ballato un lento, sai?»

			«Vieni da Parigi e non hai mai ballato un lento?»

			«Zia Josephine ascoltava musica classica. Immaginavo di danzare con qualcuno nella mia stanza al piano di sotto, ma ero sola. Ero sempre sola.»

			Dopo un minuto di silenzio, Hurst si alzò in piedi, porgendomi la mano. Fissai prima lui, poi il suo palmo. Con lo sguardo mi invitò a seguirlo. La afferrai saldamente, lasciandomi condurre dalla sua sicurezza. Varcammo la soglia della mia camera e la porta si chiuse alle nostre spalle con un tonfo.

			«Hurst?»

			«È molto semplice…» disse portando la mia mano sinistra sulla sua spalla. Fremetti al suo tocco.

			Prese un bel respiro prima di poggiare delicatamente la mano destra sul mio fianco. Dopodiché intrecciammo le dita delle mani e le mie ginocchia cedettero per un istante. Avvicinò le labbra al mio orecchio. «Ora chiudi gli occhi, immagina quella stessa musica…» sussurrò impercettibilmente. «E lasciati andare.»

			Non appena si allontanò, iniziò a farmi roteare piano su me stessa, così che potessi seguire i suoi passi senza inciampare. Immaginai di nuovo una musica lenta, suonata al pianoforte di zia Josephine, le note basse, e per un istante mi sembrò di essere tornata a Parigi, ma non ero più da sola. C’era Hurst.

			Il suo tocco era leggero, come se avesse paura che, stringendomi troppo, mi sarei rotta in mille pezzi, come un vaso di porcellana. Non credevo che possedesse quella delicatezza, ma soprattutto non riuscivo a far altro che pensare alle sue mani intrecciate alle mie.

			Improvvisamente, non mi trovavo più a Moongrove, ero nella mia stanza a strisce rosa e bianche, con la solita valigia sotto il letto, nella speranza di poter partire presto. C’era la Tour Eiffel fuori dalla finestra e quasi riuscivo a vedere il boulevard che conduceva al maestoso gigante di ferro battuto, illuminato dalla luce fioca dei lampioni.

			Parigi non era più così terrificante, con lui accanto.

			Mi cullavo tra le sue braccia, lasciandomi condurre senza oppormi.

			I suoi passi erano eleganti, sinuosi. Ecco perché avevo l’impressione che ballasse quando si muoveva così agilmente tra i boschi. Lo faceva con una leggerezza e una sinuosità tali da farmi sentire come su una nuvola. La musica nella mia testa proseguiva incessante e i ricordi scorrevano senza sosta, riportando alla luce il pianoforte a coda di zia Josephine, di un nero lucente, e la sua stanza cupa con tende così spesse da non permettere al sole di illuminare neppure un angolo.

			Quasi riconoscevo nell’angolo il suo abat-jour, acceso fino a tarda notte per permetterle di premere e far scorrere le dita sui tasti del pianoforte con precisione quasi chirurgica.

			La osservavo, ero nella stanza con lei, ma come un fantasma. Continuava a suonare senza riuscire a vedermi. Non trasmetteva più inquietudine, anzi, appariva quasi indifesa. Il viso perennemente imbronciato e i capelli bianchi raccolti in una crocchia ordinata erano gli unici tratti che non avrei mai dimenticato.

			Piano piano la musica diminuì e i passi di Hurst divennero più lenti e cadenzati.

			I lineamenti di Josephine svanirono come nebbia attraversata dai raggi del sole.

			Non appena aprii gli occhi, due diamanti ardesia si incastonarono nel mio sguardo, impedendomi di concentrarmi su altro.

			Riempii i miei polmoni d’aria.

			Santo cielo, tutto di lui era magnetico.

			Le labbra rosse e piene, i capelli morbidi e mossi, le braccia forti e vigorose.

			Staccò la mano dal mio fianco, per poi sciogliere con un movimento leggero, impercettibile, lo chignon che tratteneva i miei capelli.

			«Molto meglio…» disse, tanto che potei sentire un vento caldo sul mio collo. Rimasi immobile, come se di fronte a me non ci fosse più Hurst, ma un lupo. Mi guardava quasi famelico, impaziente di mettere le mani sulla preda, come se stesse per attaccarmi. Hurst aveva la consapevolezza che sarei rimasta immobile qualunque cosa avesse avuto intenzione di fare. Ma poi, come risvegliato da un sonno profondo, si allontanò di scatto con una mano dietro la nuca, come se avesse appena realizzato il gesto appena compiuto. Non riusciva a raccapezzarsi perché, come me, era stato trasportato da un’altra parte. Non riusciva a essere lucido, e io neppure.

			Ripresi fiato, come dopo una corsa.

			«Dove hai imparato a ballare così?»

			Si sedette sul letto, rilassando le braccia. Sul suo volto era dipinto un velo di confusione. Attese qualche istante prima di rispondere.

			«Mia madre era una ballerina. Prima che morisse, ballavamo spesso insieme a casa nostra.»

			Mi sedetti accanto a lui, prendendo la sua mano tra le mie.

			«Si era trasferita qui da Londra, perché avevano offerto a mio nonno un lavoro oltreoceano. Ha incontrato mio padre e da allora nessuno è riuscito più a separarli. Neppure Joe e la sua tribù. Mio padre ha dovuto cedere il posto di capo a Joe pur di stare con lei.»

			Poggiai la testa sulla sua spalla.

			Attesi che sbraitasse, ma non lo fece; rimase inspiegabilmente calmo.

			«Grazie per avermene parlato.»

			«Sei l’unica a saperlo, oltre a Joe e ai miei cugini.»

			Sorrisi dolcemente.

			«Mi dispiace per i tuoi genitori.»

			«Alle volte bisogna mettere da parte l’amore», disse con amarezza. «L’amore distrugge ogni cosa.»

			Decisi di non controbattere.

			Che potevo saperne io, dell’amore? Io, che non l’avevo mai ricevuto, se non da bambina, quando ancora il mondo sembrava un parco giochi colorato e non delle tortuose montagne russe in salita.

			Hurst fissò l’orologio al suo polso e mi guardò dall’alto in basso.

			«Sarà meglio andare, è quasi mezzanotte.»

			Mi avvicinai alla porta, facendo ruotare il pomello tra le dita. Qualcosa non andava…

			Sbiancai.

			Oh, no.

			Non ruotava.

			La porta era chiusa a chiave. Svuotai le tasche della giacca di Hurst, adagiata sul materasso, ma erano vuote.

			Panico.

			No, no, no.

			«Qualcosa non va?» domandò.

			«Non trovo più la chiave», mugolai nel panico più totale.

			Hurst sgranò gli occhi, forzando la serratura.

			«Nessun problema, Kaya ha sempre una copia delle chiavi di ogni camera.»

			Iniziammo a urlare il suo nome, battendo i pugni contro il legno della porta, ma invano.  Con la musica a volume altissimo, nessuno si sarebbe accorto delle nostre grida.  La strategia non avrebbe funzionato.

			«Apriti, dannazione!»

			«Così romperai il pomello.» Allontanai Hurst dalla porta.

			«Tu hai un cellulare, prova a chiamarla.»

			«Lo farei, se non lo avessi lasciato in salotto, sepolto sotto quelle maledette bottiglie di birra.»

			Hurst si rassegnò, appoggiando la fronte alla porta.

			Sospirai, sconsolata.

			«Be’, Nive, a quanto pare sarò l’ultima persona che vedrai quest’anno», ridacchiò, con un certo orgoglio. Sorrisi, facendo aderire la schiena alla porta.

			«E io sarò la prima persona che vedrai in quello nuovo.»

			«Vorrei dirti che mi dispiace, ma mentirei.»

			Non era arrabbiato.

			«Propositi per il nuovo anno?» domandai.

			Hurst rifletté un secondo.

			«Non fare più la guerra al mondo.» Mi guardò. «I tuoi?»

			«Non scappare più dal mondo.»
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			Pensare di aver trascorso gli ultimi minuti dell’anno parlando con Hurst, distesi sul pavimento a fissare il soffitto della camera da letto e a chiacchierare come fossimo amici di vecchia data era una delle poche cose nella vita che mi faceva sorridere.

			«Ed è così che un serpente mi ha quasi ucciso», concluse fissando l’orologio.

			«Sono le tre del mattino, non hai sonno?»

			Scossi la testa.

			«Dormo parecchio male ultimamente.»

			«Incubi?» domandò.

			«A volte. Altre, invece, penso e basta, e perdo la cognizione del tempo.» Sospirai. «Come l’abbiamo persa noi ora.»

			«Con te è facile perdere anche il controllo…» sussurrò.

			Ruotai il capo tanto da poter guardare il suo profilo. Il suo naso formava uno scivolo perfetto all’insù.

			«Eppure il controllo è sempre stato il tuo forte.»

			Hurst cambiò discorso, teso.

			 «Anch’io ho difficoltà a dormire», continuò.

			«Come mai?»

			«Non è importante. Però di solito, quando non riesco a prendere sonno, preferisco fare due passi nella foresta.»

			«Di notte?» Sbarrai gli occhi, disegnando con il polpastrello dei cerchi sul pavimento di legno.

			«Mi piace stare da solo e in silenzio. Il bosco, a notte fonda, è il luogo perfetto.»

			Sì, il luogo perfetto per essere aggrediti da qualche animale selvatico.

			«Hai delle abitudini strane, Hurst Paytah.»

			Hurst rise.

			La tua risata è una delle cose più belle del mondo, e io il mondo l’ho girato da cima a fondo, Hurst.

			«E tu sei bellissima, Nive White.»

			Arrossii, distogliendo lo sguardo e volgendolo al soffitto.

			«Credi che gli altri stiano dormendo?»

			«Quasi sicuramente Kaya è ubriaca e non si sveglierà prima delle dieci. Anche Ash e gli altri staranno dormendo in salotto.»

			Chissà perché la notte è il momento in cui riusciamo a leggere l’anima delle persone. 

			Di notte, Hurst era più affabile, persino amichevole. Magari era semplicemente stanco, chissà. Forse, l’indomani, avrebbe ripreso a trattarmi con disprezzo e arroganza. Mi piacevano quelle chiacchierate notturne, in cui la sincerità prendeva il sopravvento, come se la mattina dopo nessuno potesse ricordare discorsi così seri e profondi.

			Continuai a disegnare con il polpastrello dei cerchietti sul pavimento, rilassata. Provai a chiudere gli occhi, da sveglia. Hurst ruotò su sé stesso, lasciando che il peso si distribuisse sul fianco, con il gomito come cuscino. Piano piano il suo respiro divenne più leggero e regolare.

			Si era addormentato… Hurst stava dormendo accanto a me.

			Sorrisi, prendendomi tutto il tempo del mondo per osservarlo.

			Temevo che la mattina dopo sarebbe ritornato l’Hurst di sempre, scontroso e sprezzante, per cui volevo godermi il momento. Gli sfiorai i capelli con la mano, stupendomi della loro estrema morbidezza.

			Le mie palpebre divennero pesanti e l’ultima immagine impressa nella mia memoria fu il petto di Hurst che si muoveva su e giù tranquillamente.
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			La cena non è andata bene.

			Non sono rimasta ferma al mio posto, come lei aveva ordinato. Vuole che io stia immobile, come una statua. Invece ho parlato con un invitato, che mi ha chiesto del livido sul braccio.

			Lei mi ha picchiata solo una volta. Non succede quasi mai, a dire il vero. 

			È più scaltra, perché colpisce e ferisce con le parole. Preferisce sgridarmi, urlarmi contro, il più delle volte. 

			E le sue parole fanno più male di qualunque schiaffo.

			L’invitato era un giornalista inglese.

			David Hawthorn.

			Ho letto il suo nome sul segnaposto a tavola e l’ho segnato sulla pagina di un libro preso in prestito a Londra, per non dimenticarlo.

			Gli ho raccontato che ero caduta sistemando i miei libri nel sottotetto, ma non mi ha creduto. 

			Stavo per raccontargli tutta la verità, ma lei è arrivata e ci ha interrotti.

			Ora sta davanti a me, minacciosa.

			La guardo avanzare, i suoi tacchi risuonano sul pavimento.

			Tic tac tic tac.

			Il suono delle lancette del suo orologio da tasca è insopportabile.

			«Sei stata molto disubbidiente, questa sera.»

			Non voglio vederla, voglio andare via. 

			«Ti ho visto parlare con un mio cliente. Quante volte ti ho detto che non devi parlare con gli sconosciuti alle mie cene di lavoro?!»

			Continua ad avanzare lungo il corridoio. 

			Non riesco a muovermi, le mie gambe sono paralizzate. È come se una colata di cemento mi tenesse ancorata all’angolo.

			Come hanno fatto gli assistenti sociali a non accorgersi di questo mostro? 

			Come hanno fatto a lasciarmi qui, nelle grinfie di questa donna? Dove sono i controlli? Dov’è mister Holden?

			«Ora non potrò più concludere l’affare, per colpa tua. Mi chiedo perché la tua inutile vita non sia stata spezzata quella notte, insieme a quella dei tuoi genitori. Almeno non saresti stata un peso per noi poveri tutori.»

			Le lacrime mi scorrono sul viso e non riesco a frenarle.

			Vorrei essere morta anch’io.

			«Sono così stanca di averti tra i piedi, piccola inutile ragazzina muta! Eppure con me non parli, eh? Mi parevi alquanto loquace, questa sera.» Prende un respiro profondo e si aggiusta il tubino nero sulle ginocchia. «Non azzardarti a parlare mai più con uno dei miei ospiti o sarò costretta a sospendere anche le tue lezioni private. Non spenderò altro denaro per un’educazione da cui non trai profitto, ragazzina! E non ti permetto di prendere parte alle mie cene per fare conversazione. Ti ho concesso l’opportunità di imparare come si sta al mondo, lo capisci?!»

			No.

			Lo fai per mostrarti generosa agli occhi dei tuoi clienti.

			Lo fai perché tutti si complimentano con te, per il tuo essere una zia modello, quella che tutti vorrebbero.

			Invece sei un mostro.

			«Va tutto bene, madame Josephine?»

			Sylvie l’ha sentita, ed è uscita timidamente dalla sua stanza per difendermi.

			Ma non può, perché verrebbe licenziata.

			«Torna a dormire, Sylvie, se tieni a questo lavoro.»

			Sylvie mi lancia uno sguardo di terrore.

			Vorrebbe aiutarmi, lo so.

			«È inutile, mia cara Nive. Nessuno ti sentirà, neppure i tuoi genitori da quella maledettissima tomba!»

			Tento di trattenere le lacrime, non voglio darle soddisfazione. Eppure continuano a scorrere in solchi profondi sulle mie guance, senza controllo.

			«Rimarrai in camera tua fino a quando il precettore non ti raggiungerà. Non sei autorizzata a uscire per alcuna ragione. Sylvie ti porterà i pasti in camera. Questa porta rimarrà serrata finché lo vorrò io.»

			Mi spinge nella stanza e sento la chiave girare rude nella serratura.

			«Uscirai da qui solo quando avrai imparato a rimanere al tuo posto.»

			Inizio a graffiare la porta con le unghie, fino a farle sanguinare.

			Le urla mute mi si strozzano in gola.

			«Fatemi uscire!» grido in un sussurro.

			Nessuno arriverà.

			Nessuno aprirà la porta.

			Mi stringo le gambe al petto e fisso il mio album di foglie.

			Quando potrò tornare a raccoglierle?

			Mi svegliai con un grido, tutta sudata, ancora sdraiata sul pavimento.

			Non appena aprii gli occhi, dovetti sbattere le palpebre più e più volte per mettere a fuoco la figura di Hurst curva su di me.

			«Nive…» Mi scosse delicatamente. «Nive, era solo un incubo.»

			Ancora madida di sudore, mi passai una mano sulla fronte, annaspando.

			«Non sono a Parigi. Sono a Moongrove», tentai di razionalizzare, ancora senza fiato.

			«Lei è morta. Lei è morta», ripetei, sbattendo gli occhi più e più volte. La vista era appannata. Non riuscivo a far altro che ripetere quelle tre parole.

			«Nive», tentò di calmarmi, accarezzandomi i capelli.

			Affondai la fronte nel suo petto.

			«Questa volta era un incubo», mormorò Hurst stringendomi a sé. «Di nuovo lei?»

			Annuii.

			Non mi lasciava mai. Non mi avrebbe mai lasciata andare, neppure ora che era lei a essere sepolta sottoterra. Immaginavo il suo corpo divorato dai vermi, ma non bastava a convincermi che non poteva più farmi del male, che non poteva più urlarmi contro, o chiudermi nella mia stanza.

			Hurst mi aiutò a sollevarmi e mi sedetti sul letto.

			«Che ore sono?»

			«Le quattro e mezzo.»

			Mi portai nuovamente il palmo della mano sulla fronte, respirando a fatica.

			«Non so chi sia questa donna, né cosa ti abbia fatto, ma se non ne parlerai a Henry, dovrò farlo io.»

			«No, Hurst.» Sbarrai gli occhi, categorica. «Posso cavarmela da sola.»

			«No, non è vero. Non puoi andare avanti con questi incubi. Questo trauma non andrà mai via se…»

			«Lo so», lo zittii. «Credi che non lo sappia? Non voglio più parlarne.»

			Deglutii con forza.

			Hurst era preoccupato; me ne accorgevo dalla fronte corrugata e dalla mascella serrata. Ed ero stata io ad averlo spaventato. Non l’avevo mai visto così accigliato.

			«Sto bene, Hurst…»

			Lui strinse i pugni, distogliendo lo sguardo. «No, non stai bene e non riesco a vederti così.»

			Rimanemmo in silenzio fino a che la luce dell’alba non illuminò la stanza e le ombre si allungarono.

			Quella donna infestava la mia mente e i miei sogni come un tarlo. Magari se l’avessi vista con il viso pallido nella bara di mogano il giorno del suo funerale, mi sarei convinta che era morta, ma non lo avevo fatto. Non l’avevo più rivista. Prima delle esequie, ero già su un aereo diretta all’altro capo del mondo. Tutti si erano chiesti per quale motivo non avessi preso parte alla cerimonia, per quale motivo la sua nipotina prediletta non fosse presente durante l’estremo saluto alla sua amorevole zia. Loro non lo sapevano, non potevano neppure immaginarlo. Per tutti quanti, Josephine era la donna saggia e gentile che aveva accolto un’orfana nella sua dimora parigina. Solo Sylvie conosceva il motivo della mia assenza. Quella mattina mi aveva stretta forte al petto, promettendomi che sarebbe andato tutto bene. Ricordavo perfettamente il suo viso spento, dietro il vetro scheggiato della finestra, mentre la mano tremolante accennava un timido saluto.

			D’un tratto, il pomello prese a girare, e la porta ruotò sui cardini con uno scricchiolio che mi destò dai miei pensieri. Mi aspettavo che fosse il volto di Kaya a mostrarsi da dietro il legno scuro, ma non fu così.

			«Sono venuto a controllare se…» Ash ci fulminò all’istante. Hurst sbuffò e io mi alzai di colpo.

			«Ash, ti posso assicurare che non è come sembra…»

			Ash tentò di ricomporsi, schiarendosi la voce.

			«Questa mattina ho visto che non eri in salotto, allora ho preso la chiave di Kaya», spiegò.

			«Siamo rimasti chiusi dentro ieri sera. Stavate ballando e non ci avete sentiti gridare.»

			Ash non sembrava molto convinto. Storse il naso, dubbioso.

			«Dio santo, non fare quella faccia. Non l’ho neppure toccata», sbuffò Hurst, frustrato.

			Ash lo guardò in cagnesco e lui ricambiò l’occhiataccia.

			«Devo parlarti.» Hurst si rivolse ad Ash nella maniera più seria che io avessi mai visto in tutta la mia vita.

			I due mi lasciarono nella stanza, socchiudendo la porta. Li vidi dirigersi verso la vetrata alla fine del corridoio. Ash, con le spalle al muro, pareva parecchio intimidito. Sperai solo che Hurst non gli facesse del male in preda alla rabbia. Eppure sembrava calmo e controllato. Vidi le sue labbra muoversi lentamente, ma non riuscii a capire che cosa stesse dicendo. Non ci furono intimidazioni, stando all’espressione di Ash che andava pian piano rilassandosi.

			Doveva essere una conversazione bella lunga.

			Chissà cosa gli sta dicendo…

			Vidi Ash impallidire leggermente, chinare il capo e annuire. Hurst parve soddisfatto. D’un tratto smise di parlare – o meglio sussurrare – e tornò verso di me. Ash proseguì a testa bassa verso le scale, abbozzando un timido sorriso e mormorando un: «Ci vediamo a colazione».

			Annuii, ancora più confusa.

			«Cosa gli hai detto? Non l’hai minacciato, vero?»

			Hurst rise vedendo la mia faccia preoccupata.

			«Non l’ho minacciato, Nive.»

			Feci un sospiro di sollievo.

			«Sembrava un tantino… intimidito.»

			«Faccio questo effetto praticamente a tutti.» Scosse le spalle, soddisfatto.

			«Gli ho detto che la caccia è finita.»

			«Be’, è finita ieri sera…»

			«Nive…» mi canzonò rilassato. «Non intendevo quella caccia.»

			Rimasi a bocca aperta.

			Oh…

			«Andiamo.» Mi fece cenno di avviarmi al piano di sotto.

			La situazione in salotto era a dir poco tragica. Sembrava che un terremoto, o peggio una bomba, si fosse abbattuto sulla casa. Bottiglie vuote sparpagliate sul tavolino e sul tappeto, cartacce miste a coperte e lenzuola e una pessima puzza di alcol invadevano l’ambiente, rendendolo poco piacevole alla vista e all’olfatto. Kaya aveva due occhiaie viola da fare spavento, mentre tutti gli altri riposavano spaparanzati sul divano in posizioni poco consone.

			«Ma cosa diavolo è successo qui?» chiese Hurst.

			Kaya gli fece la linguaccia. «Oh, non so, dimmelo tu, piuttosto», rispose a tono indicandomi. «Anzi, no, non dirmelo. Ne riparliamo tra nove mesi.» Rise.

			Sprofondai nella vergogna.

			Kaya mi fece l’occhiolino.

			«Se è una femminuccia, voglio che la chiami Kaya.»

			«Non nascerà nessun bambino. E se anche fosse, chi sarebbe così incosciente da chiamare una bambina Kaya?»

			«Ehi, lupo giallo», lo canzonò. «Vogliamo fare a gara a chi ha il nome più imbarazzante della tribù?»

			«Lupo giallo?» domandai divertita, versandomi un bicchiere di sidro.

			«Sì, il lupacchiotto qui presente ha un passato alquanto divertente.»

			Alzai un sopracciglio, fissando Hurst.

			«Diglielo», acconsentì.

			«Quando era ancora in fasce, il nostro piccolo Hurst venne rapito da una lupa gialla, una razza parecchio rara, che l’aveva scambiato per un cucciolotto. Non gli fece neppure un graffio, solo qualche leccatina sulla testa qua e là.»

			«Davvero?» chiesi.

			«Credeva che fossi uno dei suoi cuccioli. Mi ha nascosto nella tana, finché Joe non mi ha riportato a casa. Da quel giorno mi hanno chiamato Ocunnowhurst, ossia “lupo giallo”. Ma io preferisco Hurst.»

			«Sarà stato difficile per Joe riconoscerti nella cucciolata», rise animatamente Kaya. «Lo abbiamo sempre preso in giro, sin da bambino... Forse è per questo che sei scontroso e riservato come un lupo.»

			Sorrisi, ma sapevo che Hurst non era così. Lui non era un lupo, anche se voleva mostrarsi tale. Lui era protettivo nei confronti del suo branco, che era la sua tribù, ma non era schivo e scostante come un lupo, almeno non con tutti. Lo avevo visto con Kaya, nel bosco, e poi con me, la sera prima. Hurst non era così.

			Riflettei sul piccolo aneddoto.

			Io ricordavo molto poco della mia infanzia. Non avevo mai conosciuto i miei nonni, tantomeno sapevo dove vivessero. Supponevo fossero morti. Di solito, gli assistenti sociali preferivano affidare gli orfani ai parenti più stretti ma, in assenza di quelli, dovevano provvedere alla ricerca di famiglie adottive, proprio com’era capitato a me. Ai miei genitori non piaceva parlare della loro famiglia, ma in fondo, quando capitò l’incidente, io ero molto piccola e i ricordi di quegli istanti si affollavano senza un ordine ben preciso nella mia mente.

			La mente sceglie cosa vuole ricordare, aveva detto una volta un’assistente sociale, prima che zia Josephine firmasse il modulo d’adozione. Ricordavo vagamente dettagli che non sapevo nemmeno se fossero veri o frutto della mia immaginazione. Alle volte dubitavo persino di chiamarmi Nive.

			Se non fosse stato per il certificato di nascita – che non avevo mai controllato – non avrei saputo neppure il mio cognome.

			Fissai l’orologio: chissà perché Henry non era ancora venuto a prendermi.

			«Come avete dormito?» domandò Mahpee, resuscitato dal coma.

			«Sempre se hanno dormito…» replicò Kaya, preparandosi un caffè.

			Tecnicamente era stata una lunga notte di chiacchiere e un’ora di tentato sonno, rovinato da un incubo ricorrente, ma non ero tenuta a specificarlo.

			Hurst mi lanciò un’occhiata dubbiosa.

			“Stai bene?” mimò con le labbra.

			Annuii.

			Avrei voluto dirgli che mi piaceva quando riusciva a capire che stavo male o ero in dubbio per qualcosa, come se non ci fosse bisogno di parlare per capirci. Come se lui mi leggesse dentro.

			Infatti c’era qualcosa che non andava. Anche Hurst era dello stesso avviso e continuava a lanciare occhiate all’orologio. I minuti scorrevano, ma di Henry nessuna traccia.

			Chiamai Hurst in disparte.

			«Henry è in ritardo, di un bel po’.»

			«Nessun problema, lo chiamo io.»

			Hurst aveva un cellulare vecchissimo, di quelli con la tastiera. Non sembrava un tipo che seguiva le mode, tantomeno uno che aveva molti amici da chiamare. Compose il numero poi allontanò il telefono dall’orecchio, in modo che anch’io potessi sentire. Gli squilli si susseguivano senza risposta e iniziai a preoccuparmi davvero. Henry rispondeva sempre al telefono, e velocemente anche.

			Era accaduto qualcosa.

			Beep.

			Beep.

			Beep.

			«Pronto…? Henry, mi senti?»

			Il mio cuore perse un battito.

			«Dannazione!»

			Tentai di origliare cosa stesse dicendo Henry dall’altro lato della cornetta, ma era impossibile.

			Dopo un minuto, Hurst riagganciò.

			«Hanno distrutto il rifugio di Joe nella riserva. Henry è con lui.»

			Sgranai gli occhi.

			«Com’è possibile?»

			«Non lo so, ma quando troverò il responsabile, lo prenderò a pugni finché non dimenticherà anche il suo nome.» Si passò una mano sul viso. «Vieni, prendiamo il pick-up.»

		

	



		
			21. 
RICOSTRUIRE

			«Là, dove tutti distruggono, 

			sii rinascita:

			è dalla cenere che

			 nascono i fiori più belli.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			I Navajo dicono che dalla cenere nascono i fiori più belli. Si tratta solo di una vecchia leggenda, un mito tramandato di padre in figlio. Ma Joe ne era certo. Me lo aveva raccontato Hurst, in macchina, mentre guidava in direzione del rifugio. Non sapevamo in che condizioni fosse ridotto, ma speravamo non fosse nulla di grave. Eppure, a giudicare dal tremore delle mani di Hurst sul volante, immaginavo temesse il peggio.

			Mi martoriavo le pellicine, cercando disperatamente un modo per rassicurare Hurst, ma a malapena riuscivo a tranquillizzare me stessa. Gli posai una mano sulla spalla, in silenzio, e lui di rimando ne accarezzò il palmo con il pollice, lo sguardo fisso sulla strada davanti a sé.

			Era capitato spesso che degli imprenditori avessero chiesto a Joe quanto denaro volesse per vendere la riserva, ma lui rifiutava ogni proposta, dicendo che i boschi non erano di sua proprietà, ma dei suoi antenati. Alcuni la prendevano bene, altri un tantino male. Quella volta, evidentemente, non avevano accettato di buon grado il rifiuto.

			I Navajo erano abituati a ricostruire intere tribù a partire dalle macerie, ma Joe era ormai stanco e rassegnato.

			«Perché non li denuncia?» chiesi.

			«Non abbiamo prove per incriminarli», rispose nervosamente. «Abbiamo tentato di incastrarli parecchie volte, ma sono come fantasmi.»

			Era la terza volta che qualcuno provava a distruggere il rifugio di Joe. La prima avevano rotto solo qualche finestra; la seconda dato delle picconate alle staffe di legno che sorreggevano la baita sospesa a mezz’aria tra i rami, perciò lui e Joe avevano dovuto ricostruire tutto da capo. Avevano trascorso tre giorni interi, alternati a notti insonni, di guardia a quella sorta di cantiere che avevano allestito per ricostruire il rifugio.

			«Ci hanno rubato persino legno e viti. Allora Joe ha preso un fucile e si è messo di guardia per tutta la notte.»

			Storsi il naso, disgustata.

			«Io, Henry e Joe ci siamo organizzati con veri e propri turni, finché le aggressioni al rifugio non sono terminate. Eravamo tranquilli da un paio d’anni, almeno fino a oggi.»

			«Spero solo che sia stata una semplice bravata…»

			Lo speravo anch’io. Hurst era visibilmente provato. Il rifugio significava molto per lui. Ma ancora di più per Joe: rappresentava anni di duro lavoro, di fatica. Continuai a mangiucchiarmi le pellicine, fino a farle sanguinare, tanto che Hurst distolse un secondo lo sguardo dalla strada per assicurarsi che stessi bene.

			«Non farti male…» mormorò.

			Stringeva il volante come se volesse stritolarlo, tanto che le nocche delle sue dita erano diventate bianche.

			«Giuro che se li prendo…»

			«Li consegneremo alla polizia», lo interruppi. «Promettimi che non farai del male a nessuno.»

			Hurst rimase in silenzio, digrignando i denti.

			«Promettilo, Hurst.»

			«D’accordo, promesso», si arrese.

			Hurst guidò per altri dieci minuti, con lo sguardo fisso sulla strada, le mani strette al volante e la mascella contratta. Stringevo al collo la mia collanina a forma di foglia, sperando che ci portasse fortuna.

			Quando lo strato di neve divenne troppo spesso per le ruote del pick-up, Hurst arrestò la macchina. Scese a terra e sbatté lo sportello dell’auto così violentemente che sussultai. Percepivo la sua rabbia anche a metri di distanza, ma come biasimarlo? Stando alle parole di Henry, qualcuno aveva distrutto, in una notte, mesi di duro lavoro. Hurst affondava velocemente i piedi nella neve, tanto che a stento riuscivo a stare al suo passo. Finché, qualche centinaio di metri dopo, non intravidi una figura con un grande cappello da cowboy sulla testa.

			«Zio Henry!» Gli corsi incontro, scattando tra i pini scuri. Non appena lo raggiunsi, gli gettai le braccia al collo, stringendolo in un abbraccio.

			«Quando non ti ho visto all’Odles Lodge stamattina mi sono preoccupata.»

			Henry si allontanò quanto necessario per assicurarsi che Hurst stesse bene. Si scambiarono un’occhiata veloce, che trasmetteva rammarico e rabbia.

			«Questa volta l’hanno fatta grossa…» mormorò Henry.

			«Lui dov’è?» chiese Hurst stringendo i denti.

			Henry gli rivolse solo un cenno del capo, per indicargli la direzione.

			Fu allora che vedemmo il rifugio, o almeno quello che ne era rimasto. Tutto era stato bruciato, raso al suolo. Ogni trave, tegola e gradino, ogni cosa era stata bruciata e ridotta in cenere. Avevano dato alle fiamme l’intera struttura, spegnendo il rogo prima che potesse espandersi. Era chiaro che qualcuno voleva comprare il terreno, distruggendo l’edificio ma lasciando intatta la zona intorno. Non era stato un incidente, era un segnale, un avvertimento. Il perimetro incendiato era stato minuziosamente disegnato a terra, come se qualcuno lo avesse tracciato versando il contenuto di una tanica di benzina. Del rifugio non rimaneva nulla: al suo posto c’era solo un ammasso di legna bruciata, nera come la pece, e nell’aria una puzza asfissiante di fumo.

			Non c’era nulla da poter recuperare.

			Solo… cenere.

			Avevano raso al suolo il rifugio di Joe, senza scrupoli, senza pensarci due volte.

			Si era ribellato all’idea di vendere la proprietà e quella era la sua punizione.

			Chi avrebbe mai il coraggio di fare una cosa del genere?

			Seduto su una catasta di legno e cenere, c’era Joe, con il volto fra le mani, il viso coperto dai polpastrelli anneriti, la testa china. Hurst corse verso di lui. Non appena lo vide, Joe si alzò per abbracciarlo, tra le lacrime.

			«Sistemeremo tutto, Joe. Prenderemo i responsabili e…»

			Joe lo zittì. «Sono stanco, Hurst. Sono stanco di ricostruire, lì, dove tutti distruggono.»

			Vedendo la sua espressione affranta e amareggiata mi si strinse il cuore.

			«Mesi di duro lavoro andati in fumo…» singhiozzò.

			«Joe, possiamo ancora farcela.»

			«Ricostruire per cosa? Per permettergli di distruggere tutto ancora, a lavoro ultimato? Sarò costretto a vendere, Hurst.»

			«Starò di guardia io, ogni notte, se necessario», propose.

			Joe scosse la testa, voltandosi a guardare il disastro. Distolsi lo sguardo, incapace di resistere alla vista di ciò che rimaneva del rifugio, senza scoppiare in lacrime. Percepivo il dolore di Joe dai suoi occhi. Percepivo la rassegnazione, l’angoscia, la rabbia. Mi avvicinai cautamente all’ammasso di legna bruciata, scavando con le mani tra la cenere fredda. Una volta avevo detto a Hurst che il mio colore preferito era il grigio. Anche la cenere era grigia, ma era di una sfumatura diversa: quella sapeva di morte, di gelo.

			Il grigiore della cenere muta, testimone delle fiamme e dell’odio, mi faceva rabbrividire.

			Affondai le mani nella neve gelida. Qualcosa spuntava tra le macerie. Una fogliolina. Una misera, minuscola fogliolina verde, sopravvissuta all’incendio. Scavai ancora più a fondo, fino a che non spuntò un piccolo e indifeso fiorellino bianco. Lo colsi delicatamente, facendo attenzione a non sgualcirne i petali.

			Picchiettai sulla spalla di Joe mostrandogli la mia scoperta.

			«Alle volte, è dalla cenere che spuntano i fiori più belli.»

			Joe spalancò gli occhi, prendendo quel fragile fiorellino tra le dita.

			Abbozzai un sorriso.

			«Se c’è una cosa che ho capito a Moongrove, è che voi Navajo non vi arrendete, mai. Siete abituati a ricostruire là dove tutti distruggono. È vero, sembrerebbe inutile sforzarsi di ricominciare tutto da capo, ma questo è ciò che fanno le persone buone, Joe. Combattono, anche se sanno a cosa vanno incontro. Continuano a lottare, anche se ciò vuol dire ricostruire dalle fondamenta più e più volte, anche se tutto sembra perduto. Se la vostra tribù si fosse arresa, secoli fa, tu e Hurst non sareste qui oggi», continuai. «Non possiamo dargli la soddisfazione di vedere il rifugio ridotto in cenere. Dobbiamo ricostruirlo, anche se verrà distrutto altre venti volte. Noi saremo qui, pronti ad aiutarti, giorno dopo giorno. Perché non possiamo arrenderci.»

			Joe spostò lo sguardo dal fiore a me che, sorridendo, gli porsi la mano.

			«Possiamo farcela.»

			Joe fissò Hurst che, con un sorriso soddisfatto, prese un tronco bruciato e lo gettò lontano.

			«Be’? Cosa stiamo aspettando?»

			Henry si affiancò a Hurst.

			«Vado a prendere il furgone con tutto l’occorrente per metterci al lavoro», annunciò.

			Mi affiancai a Hurst per aiutarlo a ripulire la zona da assi bruciate, tronchi carbonizzati e cenere.

			Joe abbozzò un sorriso, senza dire una parola. Iniziammo a spostare i pezzi a mani nude, finché Henry non ci raggiunse con diversi attrezzi, di cui a malapena conoscevo il nome. Dopo mezz’ora di duro lavoro, per alleviare la fatica, Joe iniziò a intonare debolmente una melodia navajo, a cui si unirono Hurst e Henry. Era una lingua che non conoscevo, ma riuscivo ugualmente ad apprezzarne la bellezza.

			Sorrisi.

			A quella canzone ne seguirono altre; poi fu il turno di Henry e delle sue ballate country. La sua performance mi fece sbellicare dalle risate e anche Hurst trattenne a stento una risatina.

			«Ehi, ragazzo! Vedremo se mi prenderai in giro quando mi chiederai di portarla di nuovo nella foresta!» lo fulminò, fingendo un atteggiamento severo.

			Hurst alzò le mani in segno di resa, ridendo.

			Arrossii immediatamente, nascondendo le guance rosate nella mia mantellina rossa.

			«Sono trent’anni che ascolto le sue canzoni country», rise Joe. «Siamo sicuri che non sia nato in Tennessee?»

			«Pfff», sbuffò Henry.

			«Siete amici da molto tempo, vero?»

			I due annuirono.

			«Più che amici, siamo come fratelli», disse Joe.

			Henry gli tirò una leggera pacca sulla spalla.

			Mi faceva bene al cuore vedere Henry così felice.

			Non appena l’area data alle fiamme fu sgombra, giunse il momento di porre la base del nuovo rifugio. Joe e Henry si occuparono di inchiodare tra loro le assi di legno – che erano parecchie –, mentre io e Hurst ci recammo in paese per acquistare delle finestre nuove. Le fiamme avevano bruciato tutto, motivo per cui non avevamo potuto recuperare neppure una lastra di vetro per le finestre. Hurst sostò nel parcheggio dell’unico ferramenta di Moongrove.

			«A quanto pare ci servono viti, delle finestre nuove, un martello e due cacciaviti a stella…» si rigirò tra le mani il foglietto su cui aveva appuntato l’occorrente.

			«Quanto tempo credi che impiegheremo a ricostruire il rifugio?»

			Hurst rifletté un momento.

			«Tre giorni al massimo, se lavoriamo con costanza.» Annuii.

			Hurst mi afferrò delicatamente per un braccio, bloccandomi tra la portiera e il suo corpo.

			«Nive…» Pareva molto in difficoltà. «Grazie.»

			Grazie.

			Era venuta fuori proprio dalle sue labbra.

			Non gliel’avevo mai sentita pronunciare.

			Quel suono così fievole era qualcosa di meraviglioso.

			Sorrisi. «È il minimo che potessi fare.»

			«No, davvero.» Divenne estremamente serio. «Nessuno ci avrebbe aiutato come stai facendo tu.»

			Evidentemente Hurst non aveva mai ricevuto un aiuto non richiesto.

			«Joe e Henry sono la cosa più simile a una famiglia che io abbia mai avuto, Hurst. Non li avrei mai lasciati soli in questa situazione.»

			Hurst abbozzò un sorriso sghembo. Non era abituato a sorridere spesso. Lui, che se ne stava sempre con la fronte corrugata e con il broncio, mi stava timidamente sorridendo. Dopodiché si allontanò per farmi strada. La sua lontananza mi suscitava una sensazione sgradevole; quasi non riuscivo a fare a meno di averlo accanto a me.

			Il ferramenta non era altro che un magazzino scuro e cupo, che somigliava vagamente a un seminterrato, con attrezzi malandati appesi a dei chiodi sparsi qua e là sulla parete. Il proprietario, un uomo particolarmente basso e tozzo, dai modi rozzi ma dal volto genuino, consegnò tutto il necessario a Hurst.

			«È un bene che il tuo negozio sia aperto oggi, Mike. Altrimenti non avremmo potuto ricostruire il rifugio.»

			«Per ogni evenienza. Tutti i giorni, tutto il giorno. Anche nei festivi!» recitò Mike come se fosse in uno spot pubblicitario.

			Che tipo buffo!

			«Quanto viene tutto?» domandò Hurst.

			L’uomo liquidò Hurst con un cenno della mano.

			«Non ti preoccupare, ragazzo. Dovevo un enorme favore a Joe. Digli che è il mio modo per sdebitarmi.»

			Hurst annuì.

			«Grazie ancora.»

			Sorrisi.

			«Tu sei la ragazza di Hurst? La nipote di Henry, giusto?»

			Arrossii all’istante.

			«No, ecco io…»

			Hurst si avviò verso l’uscita.

			«Non abbiamo tempo per le chiacchiere, Mike! Magari un’altra volta. Abbiamo un rifugio da costruire!» disse sbattendo la porta con una risata.

			Mike mi fece l’occhiolino, salutandomi con la mano.

			«Va bene, va bene. Buon anno nuovo, ragazzi!» gridò nella nostra direzione, mentre Hurst era già scattato fuori dal negozio.

			Sorrisi timidamente di rimando, seguendo Hurst che, come una furia, era già seduto sul sedile, in macchina.

			Salii poco prima che mettesse in moto.

			Quando aveva messo tutta quella legna nel cassone?

			Con il fiato corto mi sedetti al lato del passeggero, constatando che… stava ridendo?

			«Ci provi gusto a guardarmi correre goffamente?»

			«Non immagini quanto, pulcino.»

			Sbuffai divertita.

			«Scommetto che quando me ne andrò sentirai la mia mancanza», continuai ridendo.

			Ma Hurst non sorrideva più. Le sue labbra si incurvarono all’ingiù. Divenne improvvisamente serio.

			«Quindi te ne andrai?» domandò cupo in volto.

			«Non lo so… forse», esitai.

			La stretta sul volante aumentò.

			«Credevo che ti fossi convinta a restare.»

			«Fino a qualche tempo fa non mi volevi neppure qui.»

			«Sono cambiate molte cose da allora, Nive.»

			Cos’è cambiato, Hurst?

			Cos’è cambiato tra noi?

			«Cose del tipo?»

			«Tipo come ti guardo…» sussurrò con gli occhi fissi sulla strada innevata.

			«Come… come mi guardi?» balbettai, arrossendo.

			Non riuscivo a convincermi di aver trovato il coraggio di rivolgergli quella domanda così sfacciata. Attendevo una sua risposta più o meno come i bimbi attendono Babbo Natale.

			«Come uno che non può farne a meno per respirare.»

			In quel momento fui io a smettere di respirare.

			«Perché non mi volevi qui?»

			Quella domanda lo fece innervosire più del previsto.

			«Ora basta, Nive», rispose con durezza, lasciandomi con l’amaro in bocca.

			Avevo superato l’invisibile linea rossa che Hurst aveva tracciato nell’istante stesso in cui avevo messo piede in casa sua, il giorno successivo al mio arrivo a Moongrove. Una linea invalicabile, che non accennava a cancellare.

			Cercare di comprenderti è un’impresa ardua, Hurst, e temo di non farcela.

			I pini ai lati della strada sfrecciavano veloci al mio fianco, tanto da assumere le sembianze di una grande e informe chiazza verde e bianca.

			Non riuscivo a concentrarmi su altro che non fosse lui.

			«Non fissarmi così», disse in un sibilo fra i denti.

			Distolsi immediatamente lo sguardo, sentendo su di me il peso della sua occhiataccia.

			Quando arrivammo alla riserva, c’era qualcun altro ad attenderci.

			«Margareth!» La abbracciai.

			«Ciao, tesoro!» Ricambiò l’abbraccio, stringendomi tra le braccia.

			«Non appena Henry mi ha chiamata, sono corsa subito qui.» Sorrise. «Ciao, Hurst.»

			Lui ricambiò con un apatico cenno del capo, dopodiché si diresse da Joe.

			Margareth mi lanciò uno sguardo dubbioso.

			«Henry mi ha detto che avete trascorso il capodanno insieme voi due…» iniziò.

			Scossi la testa. «Prima che tu possa fare domande, no. Non è successo niente.»

			«Ti ho appena vista scendere dalla sua stessa macchina, e questo lo chiami niente? Non vi siete uccisi!»

			Risi. «È difficile immaginare cosa prova…»

			Il sorriso di Margareth si fece più comprensivo. Mi strinse tra le braccia, proprio come avrebbe fatto una mamma.

			«Fino a poco tempo fa avrei dubitato anche che riuscisse a provare emozioni, Nive.»

			Ma lui non vuole, Margareth.

			Lui non vuole commettere quell’errore, di cui non oserà mai parlare. Non si confiderà mai con me. Non vuole aprirsi con nessuno, non vuole stare con nessuno. 

			Non dissi nulla. I pensieri si affollavano nella mia mente creando una confusione tale da farmi barcollare.

			«Margareth…»

			«Sì?»

			«Hurst parla spesso di un errore… tu sai a che cosa si riferisce?»

			Margareth impallidì.

			Lei sapeva.

			Eccome, se sapeva.

			«Per favore…» la pregai.

			Ma lei fu irremovibile. Impiegò qualche istante per scegliere le parole giuste da rivolgermi.

			«Credo che debba essere lui a parlartene, Nive.»

			Annuii, avvilita.

			Quando me ne avrebbe parlato? Ammettendo che volesse farlo. Ne dubitavo fortemente.

			Io e Margareth cercavamo di dare una mano come potevamo. Avevo cercato di evitare lo sguardo di Hurst e lui aveva fatto lo stesso con me. Il clima era parecchio teso e persino Joe e Henry se ne accorsero.

			«Perché non andate a fare una pausa?» ci chiesero.

			«È una buona idea, non credete?» Margareth diede loro man forte.

			Hurst annuì riluttante, ma ero sicura che avesse accettato solo perché era visibilmente stanco. Era stato lui ad aver lavorato di più, trasportando assi di legno e avvitando viti ovunque. Riuscivo a notare anche a metri di distanza i calli e i lividi sulle sue mani.

			Si allontanò verso il bosco e io lo seguii.

			Ti seguo sempre, Hurst, ma tu non te ne accorgi mai.

			Imboccò un sentiero che non avevo mai percorso, e realizzai ben presto che conduceva a un piccolo corso d’acqua, tra rocce ghiacciate e muschio umidiccio e verdastro. Facendo attenzione a non scivolare, si chinò verso il letto del fiume, immergendo i polsi nell’acqua gelida. Provò immediatamente sollievo: lo notai dalla sua espressione rilassata. L’unica nota di colore in tutto quel bianco era il viola dei suoi lividi.

			Lo scrosciare dell’acqua destò le mie orecchie ovattate. Mi avvicinai cautamente. Senza proferire parola, presi i suoi polsi tra le mani, accarezzandone il dorso con i polpastrelli, delicatamente, per non fargli male.

			Quanto vorrei che il mio tocco potesse curarti.

			«Fa tanto male?» domandai.

			«No, non preoccuparti», rispose in un flebile sussurro, distogliendo lo sguardo.

			Formai una coppetta con le mani e le immersi nell’acqua. Sembrava di averle affondate nel ghiaccio fuso.

			Hurst si riscosse. «Cosa…?»

			Versai l’acqua sui polsi di Hurst, sperando che potesse alleviare il dolore.

			«Le tue mani, Nive», disse notando il colore rossastro, tendente al viola. Evidentemente non mi ero ancora abituata alle temperature di Moongrove; lo testimoniavano le spaccature sui miei polpastrelli e il dolore che provavo ogni volta che sfioravo qualcosa.

			«Passerà…» sussurrai. «Prima o poi passa tutto.»

			«Non tutto. Alcune cose sono destinate a rimanere per sempre.»

			Non stavamo più parlando delle mie mani, adesso. Era chiaro che Hurst alludesse a qualche avvenimento del passato che io non ero in grado di comprendere.

			«Zio Jacob diceva una cosa: solo due cose sono eterne, al mondo, l’amore e la morte. Il resto è destinato ad affievolirsi fino a sparire.»

			«Il dolore non sparisce», replicò categorico.

			«Ma può diventare sopportabile.»

			«Come lo sai?»

			«Ci convivo ogni giorno da tutta la vita. È una cosa che mi accompagnerà per sempre, lo so. Alle volte riesco a metterlo da parte, altre volte prende il sopravvento. Ma mi piace pensare di aver trovato un equilibrio.»

			Hurst si passò la mano bagnata fra i capelli, mordendosi un labbro.

			«È questo, Nive. Io sono caos, tu sei ordine. Io sono scompiglio, tu sei equilibrio. Io sono rabbia, tu sei serenità. Siamo troppo diversi.»

			«È un problema la diversità?»

			«I miei genitori sono stati cacciati dalla tribù per questo motivo. Solo perché erano diversi, capisci?»

			Non sapevo cosa dire. Non conoscevo la loro storia, non sapevo nulla di loro.

			«Non lo supererò mai, Nive. Non credere di avere la possibilità di riuscire a cambiarmi, perché non accadrà.»

			«Non voglio cambiarti. Perché dovrei volerlo?»

			«Perché meriti qualcuno che si prenda cura di te come tu ti prendi cura delle tue foglie. Con amore», disse, incapace di guardarmi negli occhi. «E io non so amare e non imparerò mai. Non come meriti tu.»

			Rimasi in silenzio per qualche istante.

			Hurst fece per andare via.

			«Una volta ero a Hyde Park. C’era una fogliolina di faggio incastrata in un cespuglio di rovi. Il mio album sarebbe stato lo stesso anche senza quella foglia, Hurst. Avrei potuto tornare a casa, ma non l’ho fatto. L’ho raccolta. Anche se avevo la mano coperta di spine, anche se sanguinavo. L’ho raccolta, anche se sapevo che mi sarei ferita. Perché non ho paura di soffrire, non ne ho mai avuta. Non ci sono diversi tipi di amore. Non c’è un amore più o meno bello, non ne esiste uno più degno di un altro. Esiste l’amore. L’amore non si impara, Hurst. L’amore si prova e basta.»

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			Margareth, Joe e Henry erano a dir poco esausti. Mancava solo il tetto e il rifugio sarebbe stato come nuovo.

			Eravamo molto soddisfatti del lavoro svolto, ma la stanchezza stava prendendo il sopravvento.

			«Rimarrò di guardia al rifugio stanotte», propose Hurst.

			«Non puoi rimanere qui da solo in piena notte, lo sai», gli rammentò Joe.

			«E se tornassero e distruggessero tutto di nuovo?»

			«Rimanere di guardia è una buona idea, Joe. Hurst è sicuramente più sveglio e scattante di noi. Non siamo più dei giovanotti», disse Henry.

			«Posso rimanere io con lui.» Alzai timidamente la mano.

			«Non se ne parla. È pericoloso. Ci sono i lupi, di notte», si oppose Hurst.

			«Non se si accende il fuoco. Il fuoco li tiene lontani», risposi a tono.

			Hurst mi fulminò con lo sguardo.

			Henry pareva titubante. «Sei sicura di voler restare, Nive?»

			«Rimarremo qui per tutta la notte. Accenderemo il fuoco e terremo lontani gli animali selvatici. Almeno Hurst non starà qui da solo.»

			Joe ed Henry si fissarono per qualche istante.

			Hurst mi si avvicinò, preoccupato.

			«Se dovesse succederti qualcosa…»

			«Non mi succederà nulla, Hurst, perché ci sarai tu con me. E tu conosci la foresta meglio di chiunque altro.»

			Con Hurst al mio fianco, nulla mi spaventava.

			Margareth intervenne: «Se la caveranno. In fondo, Hurst conosce i boschi come le sue tasche e la prudenza di Nive lo terrà lontano dai guai».

			Henry si convinse al suono di quelle parole.

			«Vi porteremo delle coperte e qualcosa da mangiare», disse Joe.

			Annuii. «Grazie, Joe.»

			Henry mi abbracciò.

			«Sta’ attenta, Rudolf», disse serio.

			Poi passò a Hurst. «Se le succede qualcosa…»

			«Sono morto, sì, lo so», scherzò.

			Henry scoppiò a ridere. «Perspicace.»

			Risi anch’io ed Henry gli tirò una pacca sulla spalla.

			Poi fu il momento di Joe.

			«Volevo ringraziare il mio wanageeska.» Sorrise, prendendo le mie mani tra le sue.

			«Non ho fatto nulla, Joe.»

			Scosse la testa più volte.

			«No, no, no. Se non fosse stato per te, non avremmo mai ricostruito il rifugio. La foresta ti ringrazia.» Posò una mano sul cuore, in segno di riconoscenza. «La foresta è casa tua, Nive.»

			La foresta è casa tua.

			Forse, un giorno, ci avrei creduto davvero.

			«Joe!» Lo chiamai, da lontano, mentre si allontanava. «Come sai che sono un wanageeska?»

			Come poteva saperlo, in fondo?

			Io non so neppure chi sono, Joe.

			So a malapena il mio nome.

			Joe sorrise tranquillo e sicuro di sé.

			«È scritto lì», indicò il mio cuore.

			Aspettarsi da Joe una risposta razionale era come attendere una nevicata in pieno agosto.

			Henry, Margareth e Joe tornarono a casa, mentre io rimasi con Hurst. Aveva raccolto dei rami secchi per accendere un piccolo falò, distante dagli alberi, così da scongiurare il pericolo di un altro incendio. Posò due grossi ceppi  sulla neve, così da poterci sedere accanto al fuoco. Sfregai le mani più e più volte per riscaldarle. Sarebbe stata una lunga, lunghissima notte.

			«Perché sei rimasta?» domandò.

			«Non avrei chiuso occhio sapendo che eri qui da solo», ammisi con non poca vergogna.

			«Non dormi da due giorni, Nive. Non va bene.»

			Scossi le spalle. «Sto bene.»

			Gli occhi mi bruciavano un po’ e sentivo le gambe affaticate, ma tutto sommato ero lucida. Il tempo trascorso a Parigi, rinchiusa in una stanza di dieci metri quadrati, non mi aveva causato altro che claustrofobia, ecco perché preferivo rimanere ore e ore all’aria aperta. Ma questo Hurst non poteva saperlo.

			Mi posò una mano sulla fronte. «Sei un po’ calda.»

			«Sto bene», ripetei scostante.

			Se avesse notato che qualcosa non andava, mi avrebbe sicuramente riportato a casa.

			«Smettila di mentirmi. Non funziona con me.»

			Sospirai, fissandomi le scarpe affondate nella neve.

			«In Francia, per dormire, prendevo delle pillole che mi dava zia Josephine. Mi costringeva a prenderle, ma funzionavano. Dormivo, con quelle. Non ho potuto portarle qui a Moongrove, e dormire è diventato impossibile.»

			«Non hai bisogno di pillole per dormire, Nive. Hai bisogno di tranquillità, motivo per cui devi dire a Henry cosa ti ha fatto quella donna.»

			«Quale donna?» chiese Joe, sbucando da un angolo buio della foresta.

			«Nessuna», risposi frettolosamente per cambiare discorso. «Cosa c’è lì?»

			«Qualcosa per allietare la vostra serata. E del polpettone fatto in casa da Margareth.»

			Avvolta da una custodia di stoffa lucida, c’era la chitarra di Hurst. La stessa chitarra che avevo notato appesa in camera sua.

			«Joe, non è un falò sulla spiaggia. Stiamo di guardia al rifugio», commentò Hurst.

			«Magari potrebbe diventare qualcosa di più, chissà.» Joe sorrise, facendomi l’occhiolino.

			«È solo un turno di guardia», continuò l’altro, sbuffando.

			«Sì, sì, d’accordo.» Mi consegnò la chitarra. «È un ottimo musicista», mi sussurrò all’orecchio per evitare di farsi sentire da Hurst.

			«Ti ho sentito!»

			«Buona serata, ragazzi!»

			Quando Joe si avviò lungo il sentiero, il sole era lì lì per tramontare e sopra la neve che ricopriva il terreno si stava formando una scivolosa lastra di ghiaccio. Accanto al fuoco, però, il tepore ci proteggeva dal gelo, permettendoci di godere degli ultimi raggi di sole.

			Nella borsa consegnataci da Joe, non c’era solo del polpettone. Dei quadrotti biancastri, dall’aspetto viscido e gommoso, spuntavano da una busta rossastra.

			«Cosa sono?» domandai.

			«Marshmallow. Non li hai mai mangiati?»

			Scossi la testa. Zia Josephine era severa anche riguardo al cibo. Le sue cene erano prelibate, ma non mi era concesso mangiare dolciumi come agli altri bambini.

			«Puoi infilzarli con un ramoscello e lasciare che si abbrustoliscano sul fuoco. L’esterno sarà croccante, mentre l’interno morbido.»

			«Hanno lo stesso sapore dei pancake?»

			Hurst rise. «Sono più dolci, perché sono fatti di zucchero.»

			Lo ascoltai attentamente.

			Mi spiegò che lui e Kaya ne mangiavano a tonnellate da bambini, fino a sentirsi male. Una volta Joe aveva proibito loro di mangiarli per un mese.

			Risi di gusto.

			«Tu e Kaya siete molto legati… una volta vi ho visti nel bosco, l’uno accanto all’altra.»

			Hurst sembrò paralizzarsi.

			«Hai sentito cosa stavamo dicendo?» Pareva nervoso.

			«No, non ho sentito nulla», mentii.

			Si rilassò leggermente.

			«Kaya è come una sorella maggiore, per me. Quando i miei genitori morirono, mi rifiutai di uscire dalla mia stanza per mesi. Lasciavo entrare solo lei. Mi teneva compagnia quando non volevo vedere nessuno. È stato in quel periodo che ho imparato a suonare.»

			«Allora siamo stati entrambi chiusi per mesi in una stanza…» sussurrai.

			«Io volevo stare solo, Nive. Tu eri costretta.»

			Storsi il naso, contrariata. Come al solito, aveva ragione.

			Ricordavo bene la sensazione snervante che avevo provato vedendo Hurst con Kaya.

			«Credevo fosse la tua ragazza…» rivelai sentendomi avvampare.

			Hurst si lasciò sfuggire una risata sommessa.

			«Non lascio avvicinare nessuno, lo sai.»

			«Non potevo saperlo, allora.»

			«Ora lo sai.» Si scrollò dalle ginocchia della neve rimasta appiccicata ai pantaloni. Se non ci fosse stato il fuoco, avrei avuto freddo, come la sera della caccia. Rannicchiata sul lungo tronco che Hurst aveva posizionato davanti al fuoco, mangiavo in silenzio il polpettone di Margareth, attendendo con ansia il momento dei marshmallow.

			«Sembri una bimba», commentò ridendo.

			«Ho una domanda.» Mi schiarii la voce. «Se dovessero arrivare le stesse persone che hanno distrutto il rifugio, come faremo a difenderci? Non abbiamo neppure un’arma.»

			«Chi ha detto che non ce l’ho?» Alzò un sopracciglio.

			Rabbrividii.

			«Cerca di non usarla, allora», lo pregai.

			Rimanemmo in silenzio per un po’, accanto al crepitio del fuoco, con le braccia distese verso il calore delle fiamme, per proteggerci dal gelo del ghiaccio e della neve.

			Chissà perché il rosso ha sempre rimandato all’amore. Forse perché l’amore, così come il fuoco, ha il potere di divampare e diffondersi ovunque, distruggendo tutto ciò che c’è sulla sua strada. Hurst me lo aveva detto: “L’amore distrugge ogni cosa”, ma io non volevo crederci.

			Dove Hurst vedeva rabbia, io vedevo gentilezza.

			Dove lui vedeva vendetta, io vedevo perdono.

			Dove lui vedeva distruzione, io vedevo rinascita.

			Prese un ramoscello di faggio e infilzò un marshmallow finché la punta del ramo non spuntò dall’altra parte. Lo rigirò sul fuoco, fino a quando la superficie non divenne più scura.

			Stavamo abbrustolendo marshmallow davanti al fuoco senza litigare, quasi non sembrava vero.

			«Prova tu», propose.

			Copiai i suoi movimenti e, quando mi parve cotto a puntino, lo assaggiai. Sapeva di nuvole e zucchero filato. Mi sembrava di essere tornata bambina, quando i miei genitori mi portavano a vedere gli spettacoli di marionette e gli ambulanti, a bordo di carretti variopinti, vendevano noccioline caramellate e zucchero filato. Chiusi gli occhi, assaporando quella sensazione. Quel marshmallow sapeva di infanzia e di purezza, di spensieratezza e d’amore. Quando riaprii gli occhi, Hurst mi fissava confuso, con un timido sorriso stampato sul volto.

			«Hanno lo stesso sapore dei pancake?» mi chiese, rifacendomi la stessa domanda che gli avevo posto poco prima.

			«No.» Riflettei. «I marshmallow sanno di casa.»

			Hurst apprezzò la mia risposta e, soddisfatto, si sedette accanto a me. La sua vicinanza mi fece avvampare più del calore delle fiamme.

			Rimarrei qui per tutta la vita, Hurst.

			Mi sentivo bene. Non c’era altro modo per poter descrivere cosa provavo: mi sentivo bene, come non mai. Non provavo quella sensazione di calma e tranquillità da mesi, se non anni.

			Vidi Hurst afferrare la custodia e far scorrere la zip con delicatezza per sfilare la chitarra. Riuscivo quasi a specchiarmi nel mogano lucido della cassa. Pizzicava le corde con estrema delicatezza. Fece per accordarla, accarezzando il manico con cura.

			«L’ha realizzata mio padre insieme a Joe quando avevano più o meno la mia età», spiegò. «Forse è per questo che i miei genitori si sono innamorati. Sai, una ballerina e un musicista… un classico.»

			Sorrisi e pensai che forse riservava alla sua chitarra tutta la gentilezza con cui non riusciva a trattare né sé stesso né gli altri esseri umani.

			Picchiettò sulla cassa.

			«È come se fossero un po’ più vicini…» sussurrò.

			«Loro non ci hanno mai lasciato, Hurst.»

			Mi rivolse un sorriso sincero.

			«I Navajo credono che gli spiriti delle persone che amiamo si reincarnino nella foresta, negli animali che la abitano, nelle piante che la compongono. Chissà, forse anche lo scoiattolo che hai salvato è un tuo antenato.»

			Risi. «Non credo sia zia Josephine, allora. Penso che le avrebbe fatto ribrezzo trasformarsi in un animale», scherzai.

			«Joe ti adora perché sei più navajo tu di quanto noi saremo mai», disse. «Ripete sempre che la nostra non è una semplice discendenza, ma uno stile di vita che tutti possono scegliere di abbracciare. A te viene naturale, a quanto pare. Ti invidio per questo.»

			Riprese a pizzicare le corde, cambiando accordo di tanto in tanto. Le melodie che riusciva a creare con quello strumento erano il suono più bello che le mie orecchie avessero mai ascoltato.

			«Di solito fai colpo così sulle ragazze?» chiesi.

			«Di solito non lascio neppure che mi si avvicinino», commentò ridendo.

			«Devo ritenermi fortunata?»

			Scosse la testa sorridendo. «Sfortunata, semmai.»

			Guardai le sue mani muoversi velocemente sulla tastiera per cambiare accordi e il suo piede battere a terra per tenere il tempo.

			«I might need you or I’ll break», iniziò a canticchiare. «Are we too young for this? Feels like I can’t move.»

			Le parole mi colpirono il cuore come un proiettile.

			«I’m on the run and you’re home alone. I’m too consumed with my own life. Are we too young for this?» Riprese dall’inizio.

			«Doing what I can, tryna be a man. And every time I kiss you, I can hear the sound of breaking down.»

			Rimasi incantata a fissare le sue labbra pronunciare le parole della canzone. Il suono delle note si confondeva con lo strepitio delle fiamme, e forse anche un po’ con i battiti del mio cuore.

			«I don’t want to play this part. But I do, all for you. I don’t want to make this hard.» Prese un respiro profondo. «Are we too young for this?»

			Sembrò che quel verso fosse una domanda rivolta a me. Attesi qualche istante.

			«Forse siamo troppo giovani per sopportare tutto questo…»

			Vidi i suoi occhi brillare nel buio, illuminati dalle scintille del fuoco. Finalmente lo avevo capito. Quello era il modo che aveva Hurst per comunicare con il mondo. Tramite la musica diceva tutto ciò che a parole non riusciva a esprimere.

			«Però, magari, se siamo in due, sarà più facile da sopportare», dissi.

			Hurst accennò un sorriso.

			«Non so come tu riesca a farlo…»

			«A fare cosa?»

			«A farmi credere che ci sia davvero una buona ragione per provarci», disse fissando il fuoco. «Per provare a stare con te.»

			L’ha detto davvero, non posso crederci.

			Provare a stare con me.

			«Nive, non stai respirando.» Rise.

			Solo allora mi ricordai che avevo bisogno anche d’ossigeno, oltre che di lui. Risi nervosamente, strofinandomi le mani sudaticce sui pantaloni. Stavo sudando. A dieci gradi sotto lo zero, stavo sudando. Hurst rimise la chitarra nella custodia. Riuscii a distinguere, grazie alla luce tremolante delle fiamme, le venature rossastre.

			Non riuscivo ancora a crederci.

			Stava realmente considerando l’opzione di…

			Sfilai dallo zaino di Hurst una coperta e mi stesi, con un braccio piegato sotto la nuca e con la fronte rivolta verso il cielo traboccante di stelle. Era uno spettacolo straordinario. Le stelle, a Moongrove, erano più brillanti che in qualunque altro posto nel mondo.

			Ero stranamente… felice.

			Hurst mi seguì, stendendosi di fianco a me.

			«Cerca di riposare.»

			Riposare, certo.

			Un’impresa impossibile, sia per gli incubi sia per l’adrenalina che mi scorreva nelle vene.

			Io e Hurst sotto il cielo stellato.

			Un mese prima non avrei neppure immaginato di trovarmi lì, con lui.

			Lui, che mi voleva “fuori dai piedi”.

			Lui, che non voleva “guai”.

			Ma io avevo insistito, non mi ero arresa.

			Non importava quante volte mi avrebbe respinta, io avrei continuato a provarci.

			A provarci altre mille volte.

			«Hurst…?»

			«Ci sono», disse prendendomi la mano.

			Si stese accanto a me, fissando il cielo.

			Non c’era altro di cui avessi bisogno in quel momento. C’era lui, e mi bastava. Non desideravo altro.

			Non parlammo più per il resto della serata.

			Fissammo il cielo sgombro e i suoi puntini luminosi, fino a che non sentii le palpebre pesanti.

			Mi addormentai lì, con la mano ancora intrecciata a quella di Hurst e, per la prima volta dopo giorni, non feci incubi.

		

	



		
			22. 
POLVERE

			«I ricordi sono come macigni, ma

			 l’anima è un fiume in piena

			 e gli scorre attraverso.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ DAKOTA

			La vita ti costringe a diventare grande quando vorresti essere solo un bambino che gioca a palle di neve o che mangia marshmallow. Purtroppo non si sceglie di crescere. Succede e basta. Come una catapulta, la vita ti getta in un mare di sofferenza e dolore e sta a te cercare di rimanere a galla.

			Io e Hurst avevamo cercato per tutta la vita di rimanere disperatamente a galla, ma la nostra zattera era in frantumi e nessuno ci aveva mai insegnato a nuotare.

			Quando, la mattina successiva, Henry tornò a prendermi, notò in me una strana tranquillità.

			Alzò un sopracciglio, con un sorrisetto ambiguo sulle labbra, ma si astenne dal farmi qualunque genere di domanda.

			Dopo tre giorni di lavoro il rifugio era anche più bello di prima.

			Joe ebbe l’idea di montare sul tetto delle telecamere a infrarossi, per scongiurare il pericolo dell’ennesimo attacco. I volti dei malintenzionati sarebbero stati visibili e la polizia avrebbe potuto identificarli.

			Tutto andava per il meglio.

			Quella mattina Henry era andato al lavoro. Gli avevo preparato il pranzo al sacco ed ero rimasta a casa, facendo un rigenerante bagno caldo e leggendo in salotto, con una coperta di pile sulle gambe e Arthur raggomitolato ai miei piedi.

			Ero serena.

			Alle volte mi capitava di confondere la serenità con la felicità, consapevole della loro profonda diversità, ma fin troppo sofferente per definirmi a tutti gli effetti felice. Allora mi accontentavo della tranquillità che mi donava la lettura, magari in una giornata particolarmente triste, davanti al camino, sorseggiando il sidro di mele che Joe aveva appositamente preparato per me. Arthur miagolò seccato: era abituato ad avere il divano tutto per sé, e io ero più o meno un’estranea nel suo territorio.

			«So di non piacerti molto…» Abbozzai un sorriso. «Ma credo che dovremo convivere almeno per altri quattro mesi.»

			Stavo parlando con un gatto. Scoppiai a ridere. Se non altro a Moongrove avevo qualcuno con cui parlare, anche se non era umano. A Parigi avrei trascorso la giornata a gambe incrociate, attendendo che Sylvie bussasse alla porta per consegnarmi la cena. D’un tratto Arthur si riscosse, miagolando nervosamente.

			«Che succede?» domandai.

			Mi avviai alla porta, seguendo la scia di Arthur che, con la coda rizzata, girava intorno alle mie gambe in prossimità dell’uscio. Abbassai la maniglia cautamente.

			«Oh…» sussultai.

			Fuori dalla porta c’era Hurst, con il braccio ancora a mezz’aria per bussare.

			«Ciao.» Si passò una mano dietro la nuca.

			Ero incredibilmente nervosa.

			«Hai…» Mi schiarii la voce. «Hai bisogno di qualcosa?»

			«In verità sì. Ho bisogno di te.»

			Sbarrai gli occhi, esterrefatta.

			«C-come?»

			«Ho bisogno che tu venga con me in un posto», ripeté calmo.

			Aveva il naso rosso per il freddo, e una sciarpa grigia come i suoi occhi gli copriva gran parte del volto, fino al naso.

			«Metto le scarpe e arrivo.»

			Ci volle poco per convincermi ad andare con lui.

			Feci per rientrare in casa.

			Ma dove ho messo gli scarponcini?

			Arthur soffiò a Hurst e io scoppiai a ridere.

			«Ti odia quasi più di quanto tu odi me», commentai. «Puoi entrare, se vuoi.»

			Hurst scosse la testa. «Ho l’impressione che se entrassi, Arthur mi ucciderebbe.»

			«Probabile.» Risi.

			Gli scarponcini erano proprio davanti alla porta. Inciampai da ferma, mentre cercavo di infilarmi la scarpa destra. Hurst mi afferrò al volo per i fianchi. Sentii le sue braccia irrigidirsi e la sua mascella serrarsi.

			Sei proprio un’imbranata, Nive!

			«Devi stare più attenta, pulcino.»

			Mi allontanai con uno scatto, estremamente a disagio, e mi voltai verso il salone.

			«Stai di guardia, Arthur.»

			Hurst rise, ma io ero seria. Misi il broncio. «Ehi! Quel gatto è il miglior guardiano che io abbia mai conosciuto.»

			Arthur mi rivolse un prrr, acciambellandosi sul divano.

			«Perfetto, ora possiamo andare.»

			Hurst mi fece strada in silenzio. Non sapevo bene cosa dire dopo la serata trascorsa nel bosco, ma sentivo un bisogno impellente di stargli accanto. Avevo il disperato timore che tutto tra noi fosse tornato come prima di Capodanno.

			«Ti sei pentito di…?»

			«No.» Non mi lasciò terminare.

			Forse si era pentito di aver detto quelle fatidiche parole.

			Provare a stare con te.

			Lo aveva detto davvero, quella sera nel bosco, accanto al fuoco.

			Mi sembrava più un sogno che un ricordo, a dire il vero.

			«Dove mi stai portando?»

			«Lo scoprirai tra poco.»

			Misterioso, come suo solito. Enigmatico, criptico. Hurst era tutto questo: mistero, dubbio, timore.

			Io ero limpida, trasparente. Chiunque avrebbe potuto comprendere le mie emozioni e i miei stati d’animo anche solo guardandomi negli occhi, ma per Hurst non valeva lo stesso principio.

			Percorremmo un sentiero che dava l’idea di non essere conosciuto né percorso da molti: non c’era traccia di orme o di catene da neve. Pregai davvero che Hurst sapesse dove stessimo andando e che il suo non fosse solo uno scherzo di cattivo gusto. La neve ricopriva i tronchi per almeno venti centimetri e il gelo mi avvolgeva a ogni passo.

			«Non sei un maniaco o qualcosa del genere, vero?» domandai.

			«Ti sarei già saltato addosso l’altra sera, non trovi?» Mormorò con freddezza.

			Non preoccuparti, è solo il suo carattere.

			È solo Hurst.

			«E c’è mancato poco…» lo sentii sussurrare.

			Il mio cuore perse un battito, forse due. Affondavo i piedi nella neve cercando di capire se l’affanno fosse provocato dalla strada impervia o dalle parole ambigue di Hurst. I pini erano piuttosto alti e fitti in quella zona e la natura era totalmente incontaminata, come se nessuno non ci avesse più messo piede da tempo immemore.

			Ma dove mi sta portando?

			Hurst conosceva perfettamente la strada, perché non dava segni di tentennamento né di esitazione.

			«Siamo arrivati», esclamò d’un tratto, ma io non vedevo altro che un groviglio di rami. Hurst li scostò delicatamente, finché la visuale non fu libera. Rimasi a bocca aperta. Dinanzi a noi c’era una villa talmente imponente da sembrare un castello. Il colore delle mura si fondeva perfettamente con quello della neve candida che lo sovrastava. L’unico tocco di colore era dato dall’edera argentata che incorniciava dolcemente la facciata dell’edificio, rincorrendo i cornicioni e le tegole più sporgenti.

			A conferirgli un’aria quasi fantastica erano, però, due torri dalle merlature di marmo bianco e pietra serena. Battei le palpebre, fissando Hurst incredula.

			Indicò debolmente il vialetto innevato, facendomi cenno di proseguire.

			Perché mi ha portata qui?

			Hurst sfilò dalla tasca una chiave d’argento, nuova di zecca. Esitò qualche istante, fissandomi in cerca di una certezza. La villa dava l’idea di essere abbandonata da molto tempo. La sua mano indugiò sulla serratura, come fosse indeciso se aprire oppure no. Poi si fece coraggio e spinse la porta, accompagnandola con la spalla.

			All’interno, nella penombra, riuscivo vagamente a distinguere delle sagome coperte da lenzuola bianche, ricoperte di polvere.

			Prima di entrare, mi rivolsi verso Hurst.

			Stava tremando.

			D’istinto afferrai la sua mano, che scoprii essere più gelida delle mie.

			Lui fece un respiro profondo, poi parlò.

			«Questa era la casa dei miei genitori e, di conseguenza, è anche casa mia.» Guardò in alto, trattenendo le lacrime. «Non metto piede qui da più di dieci anni.»

			Fece un profondo respiro.

			«Ma è arrivato il momento di affrontare il passato.»

			Spalancò la porta d’ingresso, mostrandomi quello che aveva l’aria di essere un salotto. Tirò via il lenzuolo che copriva un impolverato divano a quadri a due posti e un tavolino di legno dalla superficie arricciata in volute, accanto al quale stava arrotolato un tappeto rosso che, a giudicare dalla fattura, sembrava pregiato.

			«Voglio sistemarla e darle una ripulita. È un peccato che sia abbandonata ai tarli.»

			«Hurst è… bellissima», riuscii a pronunciare.

			Alle pareti stavano appesi piccoli quadretti raffiguranti paesaggi invernali e, sopra il caminetto, pendeva un acchiappasogni rosso, ricamato, adornato da una piuma sgualcita.

			Il simbolo della tribù di Joe.

			Il padre di Hurst l’ha tenuta…

			L’ha tenuta anche quando è stato cacciato dalla tribù, perché non ci si separa mai dalle proprie radici.

			«Fino a un mese fa avrei volentieri dato fuoco a ogni oggetto in questa stanza, solo perché tutto mi ricordava loro.» Soffiò sul tavolino di mogano, mandando via la polvere. «Ma sono cambiate molte cose nell’ultimo mese.» Sospirò. «Mi aiuterai a rimetterla in sesto?»

			Sorrisi.

			Certo che ti aiuterò.

			«Mettiamoci al lavoro», proposi.

			Iniziammo con lo spolverare il salone con delle scope recuperate nel sottoscala, per poi dare una rinfrescata ai mobili e all’ambiente, spalancando le finestre. Chiazze scure di umidità rovinavano il soffitto, segno che la casa era rimasta chiusa per molti anni. Sul mobiletto accanto al divano c’era persino un vecchio giradischi impolverato. Non avevo idea di quanto tempo avessimo trascorso a ripulire il salotto, ma mi sentivo esausta. Srotolai a fatica il lunghissimo tappeto rosso, iniziando a tossire per la polvere.

			Hurst scoppiò a ridere.

			«Ehi!» Incrociai le braccia al petto. «Non prendermi in giro!»

			«Perdonami, sei troppo buffa.»

			Sapevo quanto Hurst facesse fatica a stare lì.

			Conoscevo bene quella sensazione quasi asfissiante, come di un macigno sul cuore che, alle volte, gli impediva di battere regolarmente. Anche se non lo dava a vedere, stava soffrendo. Sapevo che Hurst era più grande di me quando i suoi genitori erano morti; il che significava fare i conti con più ricordi e, di conseguenza, con più dolore.

			Io ricordavo pochissimo dei miei genitori. Non sapevo se fosse una fortuna o una sfortuna, ma avrei voluto ricordare di più, il suono delle loro voci o la sfumatura di colore dei loro occhi. Spesso temevo che prima o poi avrei dimenticato anche i loro volti, ma era impossibile. I traumi permanevano più dei ricordi.

			Hurst mi disse che sarebbe andato in giardino a tagliare delle erbacce e che non avrebbe impiegato molto tempo. Decisi di rimanere in casa, al caldo.

			Aveva anche intenzione di andare nel bosco per raccogliere della legna per il camino, così da rimetterlo in funzione, dopo aver pulito con cura la canna fumaria, annerita dal tempo.

			La casa sarebbe diventata di nuovo abitabile. Avevamo impiegato ore per rimettere in sesto il salone, non osavo immaginare quanto tempo sarebbe servito per spolverare le camere da letto e la soffitta.

			La rampa delle scale sembrava chiamare il mio nome.

			Non puoi, Nive.

			Non ti riguarda.

			La curiosità ebbe la meglio.

			Insomma, quella era la casa dove Hurst aveva vissuto per quasi metà della sua vita.

			Lì c’erano tutti i suoi ricordi, tutta la sua infanzia.

			Avrei potuto scoprire un pezzo del puzzle della vita di Hurst.

			Un pezzo che era proprio davanti a me o, meglio, al piano di sopra.

			Salii i gradini scricchiolanti fino a un pianerottolo su cui si aprivano due stanze da letto e da cui partiva una scaletta a chiocciola di legno. Chissà perché ero convinta che la stanza di Hurst fosse nella torre. Solitaria e imponente, proprio come lui. A mano a mano che mi avvicinavo al sottotetto, la temperatura si abbassava di qualche grado. Sembrava che il gelo della neve avesse attraversato le tegole e mi stesse piombando direttamente addosso. Mi strinsi nel cappotto, battendo i denti. La scala minuscola, attorcigliata su sé stessa come un serpente, si arrestò in corrispondenza di una porticina di legno.

			Poggiai il palmo sul pomello ghiacciato, circondandolo con le dita, constatando con estrema sorpresa che la porta era aperta. La spinsi delicatamente, cercando di ridurre al minimo il cigolio. Come un ladro, mi intrufolai all’interno.

			La torre era l’ambiente più luminoso della casa; quattro ampie finestre inondavano di luce quella che aveva tutta l’aria di essere la stanza di un bambino di nove anni.

			La stanza di Hurst, lo sapevo.

			C’erano giocattoli sparsi dappertutto, alcuni a forma di cavallo, altri di lupo. C’era persino un orsetto di peluche, con un orecchio reciso, da cui fuoriusciva un batuffolino di lana. Riuscivo a intravedere anche una sediolina di legno, una tela annerita, poggiata su un cavalletto malfermo e uno scatolone ricolmo fino all’orlo di fotografie.

			Mi avvicinai a quegli istanti impressi su carta, proprio come una falena attratta dalla luce, e iniziai a guardarle.

			La madre di Hurst era bellissima, gli assomigliava molto. Questo era il motivo per cui Hurst non aveva solo i tratti di un nativo americano come suo padre.

			Perché Hurst non aveva tenuto con sé quelle foto?

			Perché non le aveva portate a casa di Joe?

			Non si rendeva conto di quanto fosse fortunato.

			Pagherei per avere foto con i miei genitori.

			La loro casa, nelle foto, si fondeva completamente con l’ambiente circostante: brevi tratti scuri delineavano il contorno tra la neve e il pallido bianco del marmo. Fitti pini adornavano il perimetro del giardino, al cospetto dei quali Hurst e i suoi genitori erano simili a formichine.

			I sorrisi sui loro volti erano più eloquenti di mille parole.

			In un’altra fotografia, Joe e il padre di Hurst si abbracciavano felici. Sicuramente era stata scattata quando i due stavano ridendo di gusto, a giudicare dalle bocche spalancate e dai sorrisi a trentadue denti. Joe cingeva il fianco del fratello con un braccio, mentre il padre di Hurst indicava la sua faccia con un dito. Hurst e suo padre erano due gocce d’acqua, a eccezione della forma delle labbra e del colorito più chiaro, che aveva sicuramente ereditato dalla madre.

			Ma la bellezza… era un tratto assolutamente di famiglia.

			La spontaneità di quegli istanti era disarmante.

			In un’altra foto ancora, Hurst stava sulle gambe di sua madre, con il volto sorpreso e curioso rivolto verso di lei che, divertita, faceva pendere sulla testa del figlio una foglia rossa. Come quella che avevo raccolto al mio arrivo a Moongrove.

			Una wapasha…

			«Cosa stai facendo?»

			Sussultai, pietrificata. Era stato Hurst a parlare. Lo sguardo severo, stava addossato alla porta, con le sopracciglia aggrottate e le labbra serrate.

			«Io…»

			Sobbalzai e le foto caddero rovinosamente a terra.

			Stai frugando in affari che non sono i tuoi, Nive.

			La mia coscienza mi parlava con il tono di voce di Hurst.

			Si avvicinò minaccioso.

			Conoscevo quello sguardo: stava facendo appello a tutto il suo autocontrollo per non urlarmi contro.

			«M-mi… mi dispiace, non volevo.»

			Volevi eccome, Nive.

			Volevi conoscere il suo passato da sola perché sapevi che lui non te lo avrebbe mai mostrato.

			Sei irrispettosa.

			«Mi dispiace», ripetei ancora.

			Chiuse gli occhi facendo un bel respiro, poi i muscoli del suo volto si rilassarono forzatamente.

			«Almeno tu hai il coraggio di guardarle», mormorò. Si sedette sulla sediolina di legno – così piccola rispetto a lui – e poggiò i gomiti sulle ginocchia. Adagiò le guance sui palmi, con un sospiro.

			Così, chino sulle fotografie, distolse lo sguardo verso una delle finestre.

			«Hai mai desiderato cancellare il passato, anche i ricordi più belli, pur di alleviare il peso che senti nel petto, che non ti lascia mai tregua?»

			Vedere Hurst così vulnerabile mi faceva sentire piccola e insignificante, ma soprattutto impotente.

			«Non ho ricordi felici, Hurst. Ero troppo piccola per averne con i miei genitori, e poi troppo grande per non accorgermi che ero sola. Ma sì, farei di tutto per cancellare il passato alle volte.» Sospirai. «Altre, invece, penso che sia proprio il mio passato a fare di me quella che sono oggi. Privarci dei nostri ricordi vuol dire privarci di una parte di noi stessi.»

			Hurst, attento, seguiva ogni mia parola con estrema fatica. «Parli come Joe.»

			Abbozzai un sorriso.

			«Dovresti tenerle, Hurst. E non per ricordare ogni giorno la loro morte, ma per custodire il loro amore per te.»

			Prese tra le dita la foto che ritraeva lui e sua madre.

			«Ricordo quando è stata scattata. A mia madre piaceva girovagare per i boschi raccogliendo foglie, proprio come fai tu. Quel giorno aveva trovato nella riserva una foglia d’acero rossa e mio padre ci aveva raccontato la leggenda della wapasha, che i Navajo tramandano da generazioni.»

			«È per questo che non sopportavi quando Joe mi chiamava in quel modo… wanageeska…»

			Hurst annuì.

			«Il passato mi perseguita», terminò rude. «La storia continua a ripetersi.»

			«Non siamo destinati a soffrire per sempre, Hurst.»

			«Forse tu no, Nive. Ma io sono destinato a questo. Sono sporcizia e dolore, rabbia e disprezzo. Lo sono sempre stato, perché è così che ho imparato a difendermi dal mondo.» Strinse i denti, irrequieto. «Non mi aspetto che tu capisca. Tu sei uno spirito puro.»

			Hurst mi odiava perché gli ricordavo il suo passato.

			Perché io, secondo Joe, ero un wanageeska, cioè tutto ciò che riportava alla memoria di Hurst la morte dei suoi genitori. Tutto di me scatenava la sua rabbia: il mio carattere, le mie foglie, la mia sola presenza.

			Persino l’essere piombata qui come aveva fatto sua madre prima di incontrare suo padre.

			Io ero un promemoria del suo dolore.

			«Tu mi attrai e mi respingi come nient’altro al mondo, Nive. So che dovrei starti lontano, anche se muoio dalla voglia di starti vicino.»

			Mi mancò il respiro.

			Ma non puoi, perché io ti ricordo tutto ciò che hai tentato di cancellare per sempre.

			Hurst si riscosse, alzandosi di colpo.

			«Dobbiamo andare a casa, Henry ritornerà tra poco.»

		

	



		
			23. 
ARCIERE DI IBISCO

			«Quando la Natura creò

			 il cielo, la terra e i laghi, 

			volle fare alle tribù il dono più grande: 

			un arco, così che potessero difendere 

			le proprie case e i propri spiriti

			 dalle fiere e dagli altri uomini.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			«Psttt! Signorina Nive!»

			Sento la voce di Sylvie chiamarmi in un sussurro.

			Schiudo di poco la porta, sbucando dalla fessura.

			«Un uomo, si firma D.H., ha chiesto di lei.»

			Sylvie controlla che zia Josephine non sia in corridoio e, una volta certa della sua assenza, allunga tramite la fessura una lettera stropicciata con un sigillo inglese di ceralacca. La carta profuma di tabacco e tè nero. 

			«Stia attenta, signorina. Se madame Josephine dovesse trovarla, finiremmo nei guai.»

			«Grazie, Sylvie. Puoi andare.»

			Le mani iniziano a tremare come foglie.

			Impiego qualche secondo per decidermi ad aprire la lettera e leggerne il contenuto, scritto con una grafia estremamente elegante.

			Gentile signorina White,

			le scrivo in merito alla conversazione intrattenuta con lei qualche sera fa nel salotto di madame Josephine.

			Mi è sembrato che fosse particolarmente spaventata e agitata, dunque mi domandavo se stesse bene. Giurerei di aver intravisto un velo di timore sul suo volto, ma spero con tutto il cuore di sbagliarmi. 

			Sono molto preoccupato per la sua incolumità fisica e mentale.

			La prego di rispondere a questa lettera con estrema sincerità.

			Si senta libera di confidarsi con me se la sua persona è stata violata in qualche modo.

			Attendo sue notizie.

			Con profondo riguardo e affetto,

			D.H.

			Quelle iniziali erano rimaste impresse nelle mie pupille come il sole quando lo si fissa a lungo. Era la seconda notte di fila che sognavo il giorno in cui avevo ricevuto quella lettera e non riuscivo a togliermi dalla testa l’inquietante presentimento che, prima o poi, quelle iniziali sarebbero saltate fuori di nuovo.

			Quando scesi per fare colazione con Henry, la prima cosa che notò fu il contrasto tra il pallore del mio viso e le mie occhiaie violacee.

			«Sto seriamente prendendo in considerazione l’idea di portarti da un medico, Nive», disse serio, smettendo di sfogliare le pagine del suo quotidiano.

			Scossi la testa sforzandomi di sorridere. «Sto bene, zio. Non ce n’è bisogno.»

			Henry sorseggiò del caffè dalla sua tazza preferita, abbassando il giornale che teneva tra le mani, così che la sua visuale fosse dedicata esclusivamente a me.

			«Kaya e Joe ti hanno invitata nella riserva. Hanno una sorpresa per te. Ti farà bene stare un po’ con loro, mentre sono al lavoro.» Esitò un momento, poi le sue labbra formarono una curva all’insù. «Ci sarà anche Hurst, ma io non ti ho detto nulla.»

			Arrossii come un pomodoro e strinsi Henry in un abbraccio.

			È così evidente che Hurst mi manchi?

			Tentai in ogni modo di rendermi carina per lui: sistemai i miei capelli in una treccia e infilai dei fiorellini bianchi tra una ciocca e l’altra.

			«Nive!» mi chiamò zio Henry dalle scale. «Sei pronta? È qui!»

			È qui?

			Chi?

			Mi fiondai fuori dalla mia stanza, evitando di inciampare nei miei passi e di ruzzolare rovinosamente a terra. Il mio primo pensiero corse a Joe, ma quando vidi Hurst seduto accanto a Henry, sul divano, a chiacchierare tranquillamente, il mio cuore perse un battito.

			«Credevo…» tossicchiai. «Credevo che sarebbe venuto Joe a prendermi.»

			Hurst si voltò non appena sentì il suono della mia voce.

			«Tu non sei Joe», aggiunsi.

			Henry scoppiò a ridere.

			«Be’, credo proprio di no», replicò Hurst. «Allora, siamo pronti?» domandò, già in piedi sulla porta.

			«Riportala qui prima che faccia buio», ordinò Henry.

			«Sissignore», acconsentì Hurst. «È in buone mani.»

			«Oh, lo spero. Altrimenti puoi iniziare a scavarti la fossa», disse particolarmente serio, ma Hurst si lasciò sfuggire un sorrisetto sardonico. Evidentemente era il loro modo di comunicare con gentilezza.

			«A dopo, zio Henry.»

			«Ciao, Rudolf. Divertiti.»

			Una falcata di Hurst equivaleva a tre dei miei passi e dovetti annaspare per raggiungerlo.

			«Dove stiamo andando?» domandai senza fiato.

			«Nella riserva. Credevo lo sapessi.»

			«Sì, cioè, lo sapevo. Solo…» esitai. «Per fare cosa?»

			Un sorriso beffardo si dipinse sul suo volto.

			«Lo vedrai tra poco.»

			Non avevo paura della famiglia di Hurst, ma le loro usanze erano molto particolari.

			«Qualche indizio?» Arricciai il naso.

			«Sei troppo curiosa…»

			Attesi una sua risposta.

			Hurst sbuffò, ma sapevo che era divertito.

			«Festeggiamo i trent’anni da capotribù di Joe e abbiamo organizzato una delle nostre solite gare.»

			«Joe è capotribù da trent’anni?» Un’espressione di meraviglia si dipinse sul mio volto.

			Sapevo che Joe era coetaneo di Henry. Era diventato capo a soli vent’anni, quindi, in giovanissima età.

			«Già. Kaya ha insistito per riunire la famiglia almeno oggi…» Parve infastidito.

			«E con “famiglia”, intendi anche Ashkii.»

			Ecco spiegato il fastidio sul suo volto.

			«Si tratta di gare di corsa?»

			Hurst scoppiò nuovamente a ridere, infilandosi le mani nelle tasche dei jeans.

			«Gare di tiro con l’arco, se mai.»

			Ora ho definitivamente paura.

			«E qual è il bersaglio?» Deglutii a fatica.

			«Ed ecco che entri in gioco tu.»

			Mi immobilizzai, pallida in volto.

			«Andiamo, pulcino. Sto scherzando.»

			Ti diverti un mondo a prendermi in giro, vero?

			«Non sei divertente.» Mi finsi offesa e incrociai le braccia al petto, mettendo il broncio.

			«Oh, sì che lo sono. Sei troppo esile per essere un bersaglio, comunque», commentò.

			«È un insulto o un complimento?»

			«Scegli tu.»

			Qualche minuto dopo eravamo nel cuore della riserva. Joe, Kaya, Ashkii, Mahkah e Mahpee erano già lì. Immaginai che gli altri membri della famiglia si trovassero fuori città e che la sorellina minore di Kaya fosse troppo piccola per assistere a una gara del genere.

			«Ehi, Nive!» Kaya attirò la mia attenzione.

			«Ehi!» La salutai con la mano, poi mi avvicinai a Joe. «Ciao, Joe. Auguri per… ehm… questa sorta di anniversario, sai, da capotribù, intendo.»

			Non sapevo bene come definire quell’evento, ma supposi che definirlo “anniversario” sarebbe stato più corretto.

			«Grazie, wanageeska.»

			«E grazie per avermi invitata.»

			«È un piacere, lo sai», intervenne Ash.

			Hurst lo guardò in cagnesco.

			«Ehi, angioletto.» Mahkah finse un inchino. «Come va?»

			«Bene, grazie. Siete in ansia per la gara?» domandai.

			«Nah», rispose Mahpee scrollando le spalle. «Ogni anno è Hurst a vincere. È l’arciere migliore che conosca.»

			Mi voltai verso di lui.

			«Non esageriamo», si schermì con modestia.

			«Chissà che la tua presenza non gli faccia perdere colpi», lo punzecchiò Ash.

			«Lo vedremo», controbatté Hurst.

			«D’accordo, ragazzini. Potete anche smetterla di bisticciare», li interruppe Kaya.

			«Tu non partecipi?» le domandai.

			«Io? L’ultima volta che ho provato a scoccare una freccia ho quasi ucciso Mahpee. Non credo che faccia per me.»

			«Vero. Sono vivo per miracolo», ridacchiò.

			«Dove hai imparato a tirare con l’arco?» domandai a Hurst, che stava in disparte, a braccia incrociate.

			«Joe me l’ha insegnato quando ero bambino. Insieme ai pugnali, è l’unica arma di difesa ammessa da noi Navajo. Non usiamo armi da fuoco. Inoltre, è una tradizione centenaria.»

			«Joe si è degnato di insegnarlo almeno a te», commentò aspramente Ash.

			«Tu hai avuto un padre che te lo insegnasse, almeno.»

			Le parole taglienti di Hurst posero fine alla discussione. I fratelli di Ash finsero di non aver sentito nulla. Mahkah afferrò gli archi appoggiati al tronco di un albero e li tese a ognuno di loro.

			«Iniziamo, prima che finisca in una rissa, come ogni anno», commentò divertito.

			«Scommetto cinque dollari su Hurst…» disse Mahpee.

			«Solo cinque?» lo incalzò Mahkah. «È l’arciere migliore della famiglia, io ne punto quindici.»

			Kaya mi trascinò indietro, delicatamente.

			«Stai indietro. Quelle sono vere frecce e potresti farti male, considerando la tua goffaggine», ridacchiò senza malizia. Non intendeva offendermi, che fossi un po’ impacciata era un dato appurato.

			Osservai Hurst impugnare l’arco con sicurezza. L’arma era completamente realizzata in legno di mogano intarsiato; sull’impugnatura era inciso un serpente avvolto intorno a una piuma, simbolo della sua tribù. Così tipico di Hurst, pensai.

			Lui esaminò l’arco per qualche istante, controllando che fosse in perfette condizioni. Quella gara era presa parecchio seriamente in famiglia.

			«Conoscete già le regole.» Era Joe a parlare. «Tra i rami di ogni albero sono appese delle bandierine. Chi riuscirà a colpirne di più, vincerà la gara.» Tirò un lungo respiro. «Si mira esclusivamente alle bandierine, intesi?»

			Quella precisazione mi fece rabbrividire.

			Hurst, Ashkii, Mahkah e Mahpee annuirono. La disinvoltura e la calma con cui Hurst impugnò l’arco e incoccò la prima freccia furono incantevoli. Rimasi a fissare la linea sinuosa delle sue spalle e il movimento rapido del braccio teso mentre scoccava il dardo, che raggiunse il bersaglio.

			La precisione e la cura che impiegò nel prendere la mira furono impeccabili.

			Anche Ashkii colpì la bandierina, e così Mahpee e Mahkah.

			Fu un testa a testa fino al quinto bersaglio, uno dei più alti, che solo Hurst e Ash riuscirono a colpire. Io seguivo i movimenti di Hurst con attenzione: osservava, mirava, colpiva. Sempre. Non sbagliava mai. Era così elegante e… semplicemente perfetto.

			«Come fa a tirare così bene?» domandai in un sussurro a Kaya.

			Anche Ash non aveva problemi a colpire il bersaglio, ma Hurst era impeccabile.

			«Talento, credo. Hurst è bravo in tutto. Tranne che con le persone.»

			Chissà quante volte si era allenato nella foresta, da solo. Quante volte si era sentito diverso dal mondo e aveva sfogato la sua immensa rabbia in quel modo. Hurst si accorse che lo stavo fissando e, proprio quando i nostri sguardi si incontrarono, mimai un “wow” con le labbra. Un lieve sorriso comparve sul suo volto concentrato.

			«Cavolo, Ash ha sbagliato», ci riferì Mahpee, ma ero troppo impegnata a osservare Hurst per comprendere che, se fosse andata a segno anche la bandierina successiva, avrebbe vinto.

			Ash lanciò uno sguardo torvo a Hurst, che non si lasciò intimorire dalle sue occhiatacce.

			«L’ultimo bersaglio è il più alto…» osservò Mahpee.

			«Ancora di più?» domandai.

			Hurst accarezzò la punta d’argento dell’ultima freccia con l’indice, la incoccò e poi fece schioccare la lingua sul palato. Chiuse un occhio e con l’altro studiò il bersaglio, una bandierina rossa incastrata tra i rami. A malapena riuscivo a vederla, ma Hurst sembrava aver capito come mandare a segno l’ultima freccia. Ash lasciò partire la freccia da terra e fallì miseramente; Hurst invece scelse di salire su una roccia e tirare da lì, così da non scoccare dal basso, in verticale.

			«Ehi, non può farlo!» protestò.

			«Non c’erano altre regole», annunciò Joe. «Non è obbligato a mirare da terra.»

			«Ma non lo sapevo!» si lamentò ancora Ash.

			«Avresti dovuto aguzzare l’ingegno come tuo cugino, allora», lo rimproverò Joe duramente, lasciando tutti a bocca aperta. Ash scaraventò l’arco contro un tronco, mentre Joe impediva a Mahpee e Mahkah di seguirlo. Ma fu Hurst ad abbandonare arco e faretra per farlo.

			«Non mi interessa vincere contro di lui», riferì a Joe, prima di seguire le orme di Ashkii nella neve.

			Tutti credevano si riferisse all’arco, ma io sapevo la verità. Lo sapevo perché, prima di andare, mi aveva rivolto uno di quegli sguardi profondi che solo io avevo imparato a conoscere. Tutti assistettero alla scena muti, sconvolti.

			Sapevo che tra Hurst e Ashkii non correva buon sangue, ma il suo gesto dimostrava bontà d’animo. Aveva abbandonato la gara per seguire il cugino, perché era ciò che avrebbe fatto un capo. Non gli interessava vincere, vantarsi o dichiararsi il migliore. A lui interessava solo la famiglia.

			Joe sorrise. Anche lui era fiero di Hurst, era evidente.

			«È la prima volta che rinuncia», ammise Mahkah. «E ho appena perso quindici dollari.»

			«E io cinque», continuò Mahpee.

			«Se colpisco la bandierina, avrò i vostri venti dollari», disse Kaya a testa alta.

			«Ma avevi detto di non saper tirare con l’arco», farfugliai.

			«Già, ma ho bisogno di quei venti dollari.»

			Il modo scoordinato in cui Kaya afferrò l’arco mise tutti in allerta. Mahpee e Mahkah si nascosero dietro un tronco, mentre Joe partì alla ricerca dei nipoti.

			«Tutti pronti, sta arrivando Robin Hood!» gridò Kaya.

			Mi coprii gli occhi con il palmo, per evitare di vedere i danni causati dalla freccia che, neppure a dirlo, mancò la bandierina di più di due metri e finì direttamente in un rovo di spine, impigliandosi chissà dove. Kaya sgranò gli occhi.

			«Dannazione! Hurst mi ucciderà se non recupero la sua freccia! Sono ufficialmente morta!» farneticò agitando le mani a mezz’aria. Si fiondò nel luogo in cui la freccia era sparita e io la seguii a ruota, non appena sentii il nome di Hurst.

			«Ecco, ora quei venti dollari ci serviranno per il suo funerale», ridacchiò Mahkah.

			«Dov’è finita?! Cavolo, non ci arrivo!»

			La freccia si era conficcata in un cespuglio di spine. Kaya a malapena riusciva a intravederla, ma io la vedevo bene.

			Perché io ero abituata a raccogliere le mie foglie nei luoghi più impervi, e poi non avevo paura di infilare le mani tra le spine.

			«Posso prenderla io», proposi.

			«Cosa? Davvero?» Mi guardò speranzosa. «Ti prego, mi salveresti la vita», piagnucolò.

			Hurst sapeva essere particolarmente severo con la sua famiglia: se avesse scoperto che Kaya aveva perso la sua freccia, non l’avrebbe passata liscia.

			«Dammi un secondo…» mormorai accovacciandomi proprio davanti al rovo.

			D’accordo, posso farcela.

			In fondo le mie mani sono abbastanza esili.

			Mi sfilai i guanti e, dopo svariati tentativi e numerosi graffi, afferrai la freccia per la punta, ferendomi lievemente al dito. Nonostante il dolore, la tirai fuori dal cespuglio e per poco Kaya non si mise a piangere.

			«Mi hai letteralmente salvato la vita!» Prese la freccia tra le dita, baciandola come fosse una reliquia.

			Poi il suo sguardo si spostò sulle mie mani e il sorriso si spense.

			«Nive…» Osservò il sangue che ricopriva le dita. «Santo cielo, mi dispiace. Le tue mani.»

			«Kaya, cosa…?»

			Una voce rauca, tagliente, la interpellò. La sua voce. Quando Hurst notò la neve sporca ai miei piedi e le mani grondanti sangue, strinse i pugni e serrò la mascella.

			«Che cos’è successo? Illuminami, Kaya.» Digrignò i denti, rude.

			«La freccia, era… Insomma, il cespuglio…» balbettò lei.

			Hurst incuteva parecchio timore anche ai suoi cugini.

			«Va tutto bene, è solo un graffio. Davvero.»

			«Solo un graffio?» replicò. «Le hai fatto recuperare la freccia. Sei forse impazzita?»

			«Mi dispiace, lei ha detto che poteva prenderla e…»

			«Mi sono offerta io di farlo. Non mi ha costretta», la difesi. «Non volevo che perdessi la tua freccia.»

			Ed era vero. Volevo essere io a recuperarla, soltanto per lui. Hurst scosse la testa, mordendosi il labbro inferiore.

			«Vieni, andiamo al rifugio. Non posso riportarti da Henry in queste condizioni.»

			Appoggiò la mano alla mia schiena per condurmi lungo il sentiero, e quasi mi sentii sciogliere al suo tocco rovente.

			“È tutto okay”, mimai a Kaya.

			Ringraziai velocemente Joe, Mahpee e Mahkah per avermi invitata, ma di Ash non c’era traccia. Io e Hurst ci incamminammo nella foresta.

			«Dov’è Ash?»

			«A casa», rispose atono.

			«Avresti potuto vincere.»

			«Non mi interessava.»

			«Hai agito come un capo.»

			«Un capo sarebbe rimasto fermo, in attesa che Ash comprendesse la sua scenata e tornasse a chiedere scusa.»

			«Non uno come te, che si preoccupa della sua famiglia.»

			Hurst storse il naso.

			«Mettere l’amore al primo posto non è mai un’ottima idea…» mormorò.

			«Sei abituato a trattare i tuoi pregi come fossero dei difetti.»

			«Perché lo sono, Nive. Un capo non può essere condizionato dall’affetto o dall’amore. Deve seguire ciò che gli dice la testa, non il cuore.»

			«E se il cuore avesse ragione?»

			La domanda lo lasciò interdetto.

			«Sarai un ottimo capotribù, Hurst. Non ho dubbi.»

			«Joe non la pensa allo stesso modo.»

			«Joe è fiero di te, non te ne accorgi neppure», protestai, mordendomi l’interno della guancia per il dolore.

			«Sei stata una sciocca incosciente.»

			Strinsi i denti.

			«Non ho paura di soffrire.»

			«Ed è per questo che sei un’incosciente.»

			Si inumidì le labbra, passando in rassegna i miei graffi.

			Quando arrivammo al rifugio, mi sarei aspettata un normalissimo kit di pronto soccorso, ma non fu così. Hurst tirò fuori da una cassettiera una scatola con garze e unguenti, che mi strofinò sulle mani. Mi aggrappai alla sua giacca per non urlare dal dolore.

			Cavolo, se bruciava.

			«Passerà tra un momento», mi rassicurò, a qualche centimetro dal mio viso.

			Gli ero stata accanto parecchie volte negli ultimi giorni. Ogni volta, avevo provato un fremito, quasi una scossa nel petto, e mi ero domandata se Hurst se ne fosse accorto. Non avrei sopportato la vergogna e l’imbarazzo. Tenni quell’impacco che puzzava di fango per più di mezz’ora, fino a che Hurst non lo coprì con delle garze. Mi avvolse la stoffa intorno alle nocche; probabilmente era stata la sua esperienza nella riserva, con i lupi e gli animali feriti, a insegnargli come realizzare una medicazione così esemplare.

			«Mi dispiace che tu ti sia ferita, avrei dovuto prestare più attenzione e non lasciarvi lì da soli…»

			«Hurst, non è stata colpa tua, davvero», continuai, per poi cambiare discorso. «Non sapevo che tirassi con l’arco.»

			Non so molto di te, a dire il vero.

			Sei così riservato…

			«Fa ancora male?» cambiò argomento.

			«Brucia leggermente, ma passerà.»

			«Cerco di proteggerti in ogni modo, ma sei…» abbozzò.

			«…estremamente goffa?» terminai la frase.

			Hurst scoppiò in una fragorosa risata.

			«Già, forse un po’.»
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			Usciti dal rifugio, ci avviammo verso casa, camminando lentamente. Nessuno dei due aveva fretta.

			Fosse per me, resterei con te nel bosco per tutta la notte.

			Ben presto, il giardino di Henry spuntò tra i cespugli e i tronchi dei pini.

			«Vuoi entrare?» domandai titubante.

			«Solo per accertarmi che tu stia bene.»

			«È solo un graffio», ribadii.

			La sua indole iperprotettiva era più forte di lui.

			Bussai alla porta, ma non vi fu risposta. Henry non era ancora in casa. Molto probabilmente si era fermato alla tavola calda, dopo il lavoro, ed era in compagnia di Margareth. Entrammo e feci strada fino in camera mia.

			«Forse è meglio che rimanga fuori…»

			«Puoi entrare, non c’è problema.»

			Non appena varcò l’uscio della mia stanza, tra noi calò il silenzio. Si avvicinò a me per studiare le mie mani, ma il suo sguardò finì inevitabilmente sui fiorellini nei miei capelli, ormai sgualciti.

			«Ti stanno bene», sorrise a un soffio dal mio naso, tanto che sentii il suo respiro sulle mie guance. Lo vidi indugiare sulle mie labbra per qualche secondo. Dovetti ricordarmi di respirare, come se non fosse più un meccanismo involontario. Possibile che mi facesse sempre quell’effetto?

			«Sai di ibisco e acero…» sussurrò con voce roca, inspirando il mio profumo.

			Baciami, Hurst.

			Cosa stai aspettando?

			«Non posso.» Chiuse gli occhi, contrariato.

			Non puoi?

			Perché non puoi?

			I suoi occhi mi supplicavano di stargli lontano, lo percepivo. Era estremamente combattuto tra la voglia di avventarsi su di me e il divieto che si era imposto.

			«Non posso, Nive. Non ora.»

			Si allontanò facendo un bel respiro.

			Confusa, fissai le sue mani sporche di sangue rappreso.

			Non posso.

			Hurst lo ripeteva così spesso.

			Maledetto autocontrollo. Sembrava che ci fossero due versioni di Hurst: quella impulsiva, istintiva e precipitosa e quella equilibrata, riflessiva e impassibile. Entrambe coesistevano in un’unica persona.

			Alzai lo sguardo.

			«Nessuno ti ha mai baciata prima, non è vero?»

			La sua domanda, così diretta, mi sorprese.

			No, ma vorrei che il primo fossi tu, Hurst.

			Se dovessi baciare qualcuno per la prima volta, vorrei che fossi tu.

			«Devi riposare, sembri stanca.»

			Annuii.

			C’era un limite che Hurst non avrebbe mai oltrepassato, lo sapevo bene. Non dovevo illudermi, perché non sarebbe mai accaduto. Hurst alzò un sopracciglio, incuriosito dal mio silenzio.

			«Nive.» Mi prese il mento tra le dita. «Non si tratta di non volere, ma di non potere.»

			Sì, Hurst, lo so.

			Lo ripeti ogni volta.

			Finsi un sorriso.

			«Devo andare, si è fatto tardi.»

			Lo accompagnai alla porta. Lui mi salutò con un cenno del capo e vidi la sua figura sparire nella penombra, alla fine delle scale. Avrei voluto che rimanesse con me, come quella sera nel bosco, perché quando c’era lui, mi sentivo al sicuro. Nonostante la stanchezza, sapevo che non avrei chiuso occhio.

		

	



		
			24. 
LEGGENDE

			«È nei miti e nelle leggende 

			che si nasconde

			 la storia di un popolo.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Lui era fuoco.

			Io ero neve.

			E cosa accade alla neve accanto al fuoco?

			Si scioglie.

			Io mi sentivo proprio così con lui: sciolta. Hurst aveva il potere di farmi sentire così piccola e insignificante, così ingenua e inesperta.

			Io ero neve perché cadevo in silenzio, di notte, quando nessuno era sveglio. Mi adattavo al luogo in cui precipitavo, rimanendo in disparte. Per anni ero stata neve: a Londra, a Parigi… mi ero adeguata al luogo in cui ero capitata, senza permettermi di protestare, di essere libera.

			Lui era fuoco perché divampava, distruggendo ogni cosa, e nessuno poteva gestirlo, domarlo, contenerlo. Hurst era fuoco allo stato puro, tanto che, stando accanto a lui, percepivo ogni centimetro della mia pelle tramutarsi in fiamme.

			Era così sbagliato desiderare che bruciassi?

			Era così sbagliato stargli accanto, con il rischio di sciogliermi?

			Era così sbagliato accettare anche la possibilità di rimanere scottata?

			Di una cosa ero certa: non avevo paura di Hurst. Avrei voluto dirgli che non temevo la sua presenza, perché entrambi eravamo segnati dal dolore, e che lui mi meritava tanto quanto io meritavo lui.

			Ci sono tre modi di affrontare il dolore, aveva detto una volta Sylvie.

			Uno, distruggi ogni cosa affinché nulla possa più ferirti.

			Due, accetti il dolore e inizi a conviverci come se fosse un vecchio amico.

			Tre, soccombi.

			Hurst aveva imparato a sue spese il primo metodo, io avevo seguito il secondo, ma entrambi stavamo disperatamente cercando di evitare il terzo. Il terzo non era un’opzione. Dovevamo rimanere a galla. Ero fermamente convinta che insieme avremmo potuto farcela, che avremmo trovato un modo per accettare il passato nella speranza di un futuro insieme. Hurst invece frenava ogni emozione, reprimeva ogni sentimento. Quasi impedisse a sé stesso di essere felice…

			Nessuno dei due era mai stato libero. Io non ero mai stata libera di scegliere dove vivere, con chi vivere; non avevo mai avuto l’opportunità di scegliere il mio destino, il sentiero da percorrere. Hurst non si era mai sentito libero di esternare le sue emozioni, di lasciarsi andare all’amore, perché incolpava sé stesso di qualcosa che non ero ancora riuscita a spiegarmi.

			In una vita tormentata dai “non posso”, il più doloroso era sicuramente quello di Hurst.

			Non posso scappare da Parigi.

			Non posso uscire dalla mia stanza.

			Non posso raccogliere le mie foglie.

			Ma il suo, il suo “non posso”, mi aveva trafitta come una lancia e la ferita era ancora aperta.
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			La mattina seguente mi alzai all’alba. Non avevo chiuso occhio, in parte per i pensieri, in parte perché le ferite alle mani non erano guarite e continuavano a pizzicare. Avvisai Henry che sarei andata da Joe per il suo magico unguento.

			Era bravissimo nel mescolare erbe medicinali e oli essenziali per creare creme e pomate. Era stato suo nonno, uno degli antichi capi navajo, a insegnargli quelle tecniche e lui le aveva preservate, promettendo che un giorno le avrebbe tramandate a Hurst.

			Coprii le mani, infilandole poi nei suoi guanti. Avevo imparato a sopportare il dolore, almeno quello fisico: non era nulla in confronto alle parole che Josephine mi aveva rivolto… Il dolore fisico svaniva con il tempo, ma l’anima recava i segni dei colpi subiti per mesi, persino per anni.

			Una ragazzina muta!

			Non mi spaventava l’idea che sarebbero rimaste delle cicatrici, ma preferivo che la mia pelle tornasse pallida e liscia come al mio arrivo a Moongrove. Bussai alla porta di Joe con una smorfia di dolore sul viso. Lui aprì dopo qualche secondo, notando subito la mia espressione sofferente.

			«Ciao, Joe», mormorai imbarazzata. «Posso entrare?»

			«Ma certo, entra pure, Nive.» Il suo sorriso sincero mi scaldò il cuore.

			«Che succede?»

			In risposta, gli mostrai le mani e lui si limitò ad annuire.

			«Capisco.» Si allontanò nel corridoio per recuperare il suo speciale unguento.

			Mi sporsi leggermente con la testa per controllare se Hurst fosse in casa.

			«Lui non è qui», mi anticipò.

			Arrossii all’istante. Era così evidente che lo cercassi ovunque?

			«Sei diventata più rossa di un pungitopo», rise sotto i baffi. «È nella riserva a curare un lupo grigio. Stanotte i bracconieri gli hanno sparato a una zampa e Hurst se ne sta occupando.»

			Annuii. Forse curare le ferite dei lupi voleva dire, in un certo senso, curare anche le sue.

			«Lo cerchi come un’ape fa con il polline.» Scoppiò a ridere.

			Joe mi fece accomodare dinanzi al camino, porgendomi una boccetta con del liquido giallastro.

			«Ho variato un po’ la ricetta, c’è anche dell’arnica, adesso. Aiuta la circolazione e agevola la guarigione.»

			«Grazie, Joe. Non so cosa farei senza di te.»

			Si avvicinò ai fornelli per preparare un tè caldo. Il fischio del bollitore mi fece sussultare.

			«Sai, tu e Hurst mi ricordate molto…»

			«I suoi genitori.» Non gli permisi di terminare. «Sono così simile a lei, a sua madre?»

			«Come lo sai?» Parve sorpreso.

			«Hurst mi ha portata nella loro casa e…» Studiai la sua espressione sorpresa. «Ho visto una foto di sua madre. E di te e suo padre, abbracciati.»

			Joe annuì a malincuore, nascondendo il suo volto nella penombra e impedendo alle lacrime di solcargli le guance.

			«A Hurst non piace quando mi chiami wanageeska. Non riesce a sopportarlo, perché chiamavi anche sua madre in questo modo.»

			Aveva senso. Nella mia mente aveva senso. Attesi che Joe trovasse la forza di spiegare.

			«Non avevo nulla contro Eleonore, anzi. Credevo che fosse la donna perfetta per lui.» Joe evitò di pronunciare il nome di suo fratello. «Ma c’era un problema: non faceva parte della tribù.»

			Si sedette accanto a me, porgendomi la tazza fumante.

			Le mie mani ringraziarono il cielo a contatto con la ceramica bollente.

			«Devi sapere che, in origine, la nostra tribù non viveva qui in Canada. I miei antenati, discendenti dal gran capo Sikee, la fondarono nelle lande dell’Arizona ed è lì che sono le nostre radici. In seguito a una carestia, la peggiore che avesse mai colpito i campi e il bestiame, furono costretti ad abbandonare tutto ciò che avevano. Dopo una lunga peregrinazione, scelsero di fermarsi qui a Moongrove, per l’abbondanza di legname e acqua dolce. Io ho amato Moongrove sin dal primo istante, ma non è stato lo stesso per tutti…»

			Si lasciò sfuggire un sospiro.

			«Purtroppo il padre di Hurst, mio fratello», sottolineò, «non si è mai sentito a suo agio qui.»

			Sapevo cosa voleva dire vivere in un luogo che non si ama, a cui non si appartiene. Conoscevo perfettamente quella sensazione. E capivo il padre di Hurst più di chiunque altro.

			«Continua, per favore…»

			«È sempre stato un ragazzo ribelle, sin da giovane. Non si è mai sentito parte della tribù, a maggior ragione quando incontrò Eleonore. Nostro padre non voleva che la frequentasse. Temeva che potesse fuggire via con lei. Ma l’amore, be’…» Si fissò le mani. «L’amore è impossibile da controllare.»

			Ecco cosa stava tentando di fare Hurst: controllare i suoi sentimenti. Voleva apparire come l’opposto di suo padre, per evitare di deludere Joe. Era così legato alla sua tribù e alle sue radici, perché suo padre aveva abbandonato la sua famiglia senza pensarci due volte. Suo padre aveva scelto lei. E Hurst… be’, lui non poteva scegliere me. D’un tratto, i suoi “non posso” acquistarono un senso.

			Ecco l’errore di cui parlava…

			Hurst era così saggio ed equilibrato, nonostante la giovane età, perché non voleva commettere gli stessi errori di suo padre.

			Lui era tutto fuorché ribelle e amava Moongrove più di sé stesso.

			«Vorrei dire di essere stato costretto a esiliare mio fratello, ma non fu così. Ho permesso che accadesse. Non mi sono opposto alle leggi della tribù, non ho avuto il coraggio di contraddire mio padre, che era anche il mio capotribù. Ho ripudiato mio fratello solo perché amava una donna. E lui ha scelto di andare via, ha scelto di non tornare mai più.»

			Prese una lunga boccata d’aria.

			«Eleonore era fantastica. Era proprio come te, sensibile, gentile, rispettosa della foresta e dei suoi spiriti. Tutti noi le volevamo bene, ma non potevamo accettarlo, perché nostro padre era furioso.» I suoi occhi fissavano il vuoto.

			«Era un wanageeska, uno spirito puro. Amava la natura e questa la ricambiava. Non c’era abitante della foresta che non la seguisse, non c’era essere umano che non si piegasse alla sua bontà d’animo. La mia tribù ha ripudiato tutto ciò che i nostri antenati ci hanno insegnato a rispettare.»

			Percepivo l’amarezza e il rimorso nello sguardo di Joe.

			«Quando arrivò a Moongrove, trovò davanti a casa nostra una wapasha, proprio come quella che hai trovato tu.»

			La foglia rossa.

			La wapasha.

			Joe l’aveva vista nel mio album nella riserva e stentava a credere che ne avessi trovata una identica a quella di Eleonore.

			«Ti prego, Joe. Dimmi di più. Non capisco perché quella foglia sia così importante.»

			Attese qualche secondo.

			«Noi Navajo tramandiamo di generazione in generazione molte leggende, ma questa è sicuramente la più famosa. Ha accompagnato la rinascita della nostra tribù, ed è per questo che la rispettiamo e la onoriamo. Sono credenze popolari, certo, ma per noi sono importanti. Si dice che, quando un’anima pura incontra sul suo cammino una wapasha, molte cose sono destinate a cambiare. La foresta e i suoi abitanti sono prossimi alla salvezza e alla pace. Il dolore e il rimorso verranno cancellati per lasciare spazio all’amore e alla rinascita. Quando i miei antenati vennero qui, a Moongrove, decimati dalle carestie e dal lungo viaggio intrapreso per salvare la loro tribù, trovarono la stessa foglia che hai raccolto tu, Nive. Una wapasha. E tutto cambiò. Quello che voglio dire, Nive...» Prese la mia mano tra le sue. «È che non è mai troppo tardi per ricominciare una nuova vita. Abbiamo commesso un errore con Eleonore, ma non possiamo permettere che accada di nuovo.»

			Joe mi guardò speranzoso.

			«Dopo un lungo periodo di buio, tutto è destinato a tornare alla luce. Anche per Hurst.»

			Buio.

			Nella mia vita, fino a quel momento, c’era stato solo buio.

			«Sono sicuro che tu sia la sua luce, Nive. Ne sono certo, così come lo ero per Eleonore. Questa è l’occasione che il destino ci ha offerto per porre rimedio ai nostri errori.»

			Joe prese le mie mani tra le sue.

			«Ora che non ci sono più quelle leggi, tu e Hurst potete stare insieme. Puoi fargli cambiare idea, puoi spiegargli che provare amore non è un errore.»

			«Io… io non so come fare, Joe.»

			«Hurst è cresciuto credendo che l’amore dei suoi genitori fosse sbagliato, che suo padre avesse fallito nell’unico compito che avesse mai ricevuto: diventare capotribù. È cresciuto odiando l’amore, giurando che non avrebbe compiuto lo stesso errore dei suoi genitori.»

			Temeva di diventare come suo padre.

			Temeva di deludere Joe, di non essere accettato dalla sua stessa tribù.

			Temeva di essere odiato da Kaya e dai suoi cugini.

			Era cresciuto credendo che suo padre avesse sbagliato, che amare sua madre fosse sbagliato.

			Non voleva ripetere l’errore che aveva causato divisione e rabbia nella sua famiglia.

			Lui voleva essere tutto ciò che suo padre non era stato in grado di essere. Ecco perché mi odiava, perché rappresentavo lo stesso motivo del suo fallimento. Perché temeva di lasciarsi andare e commettere quello stesso sbaglio.

			«Hurst non sa dare un nome a ciò che prova, perché non lo accetta.»

			È per questo che mi ripete che non può.

			Per tutta la vita si era dato regole da rispettare e principi da onorare giorno dopo giorno, a ogni costo.

			E io avevo mandato ogni sua promessa in frantumi.

			«Io e Margareth credevamo che non sarebbe stato più capace di amare nessuno, ma poi mi ha detto di averti portata nella casa dei suoi genitori e ho pensato che forse c’è ancora speranza per lui.»

			Joe strinse le mie mani.

			«Joe, io…»

			Non avevo il coraggio di dire nulla. Sentivo le gambe deboli e la testa mi faceva male da impazzire.

			«Come posso spiegargli che tutto questo non è sbagliato?»

			Che noi non siamo sbagliati.

			Che amare non è sbagliato.

			Che aprirsi con qualcuno non è sbagliato.

			Che mostrarsi vulnerabile non è sbagliato.

			«Amandolo», disse semplicemente.

			Ma come si fa ad amare chi non vuole essere amato?

			Amare Hurst voleva dire combattere. Combattere contro le sue barriere, contro i muri che aveva eretto sin da bambino per non permettere a nessuno di conoscere i suoi sentimenti e le sue debolezze.

			«Non sono abbastanza forte, non lo sono mai stata.»

			«Tu sei un wanageeska, Nive. Tu prendi il dolore e lo trasformi in rinascita. Tu raccogli le foglie cadute perché sai che col tempo gli alberi rifioriranno, perché sai che si può ricominciare. Permetti a Hurst di ricominciare, concedigli una possibilità.»

			La testa aveva preso a girare. Non riuscivo neppure ad aiutare me stessa, come sarei riuscita ad aiutare Hurst?

			«Mi respinge.»

			«Nive, Hurst si sta comportando come un capobranco. Ma, in fondo, sa di non essere un lupo.»

			Anche se era cresciuto per adempiere il suo ruolo di capo, Hurst non era un lupo solitario, lo sapevo bene. Non era fatto per stare da solo. Si nascondeva nella solitudine perché temeva di sbagliare, di commettere un errore.

			Intravidi la stanchezza negli occhi lucidi di Joe, tanto che per un istante pensai di guardare così soltanto il riflesso della mia. Il passato di Hurst ora mi era chiaro. Tutto era al suo posto, tutti i pezzetti del puzzle combaciavano. Non mi aveva raccontato molto, ma sapevo quanto fosse difficile per lui aprirsi sul suo passato. Nonostante gli anni, le sue ferite erano ancora aperte.

			«Non passa giorno in cui io non pensi a Eleonore e a mio fratello. Il mio più grande rimorso è di non essermi scusato con loro per la mia codardia prima che andassero via per sempre.» Si passò una mano sul volto. «Purtroppo ci sono ferite che non guariscono mai, neanche a distanza di anni.»

			Credimi, Joe, lo so.

			Ero la prova vivente che il dolore poteva essere accantonato, messo da parte, ma non eliminato. Potevo rinchiuderlo in un angolo del mio cuore, ma prima o poi sarebbe riuscito a scappare.

			«Tu sei una persona buona, Joe, ma anche le persone buone sbagliano. È questo che ci rende umani.»

			Joe mi rivolse un sorriso malinconico.

			«Non sono i nostri sbagli a dirci chi siamo, ma come scegliamo di reagire.»

			Joe rimase in silenzio per qualche istante, metabolizzando le mie parole.

			«Non lasciarlo solo, Nive», mi supplicò.

			Non lo avrei mai fatto.

			Mai.

			Non avrei lasciato Hurst neppure se mi avesse scottata. Lasciarlo non era un’opzione. Non lo era mai stata. Anche a costo di soffrire provandoci. Perché non avevo mai avuto paura di soffrire.

			Ringraziai Joe per l’unguento e per la chiacchierata, dopodiché mi incamminai verso casa. Henry sarebbe stato via per lavoro ancora per un po’, mentre io sarei rimasta con Arthur, una compagnia silenziosa, ma pur sempre una compagnia. Mi incamminai lungo il sentiero. Stava per arrivare una bufera, lo sentivo nell’aria. Vivendo a Moongrove avevo imparato ad avvertire i cambiamenti atmosferici anche solo guardando il cielo o osservando le cime degli alberi muoversi di qua e di là, in balìa del vento.

			Mi stavo abituando, forse. Stavo entrando in simbiosi con la natura, proprio come uno spirito della foresta. Una bufera era alle porte e lo percepivo a ogni passo.

			Molto probabilmente Henry sarebbe rimasto bloccato per l’intera notte, ma fortunatamente la casa di Margareth era nelle vicinanze. Se avesse avuto bisogno, l’avrebbe sicuramente raggiunta. Era in buone mani.

			A un certo punto, notai delle tracce nella neve, solchi colorati da alcune gocce vermiglie. Era come se qualcuno si fosse trascinato a fatica, perdendo sangue. Sì, era proprio sangue. Sbattei le palpebre una decina di volte per assicurarmi che non fosse una visione. Ma non lo era affatto. Il rosso, brillante quasi quanto la mia mantellina, spiccava sul candido manto di neve, tanto che sarebbe stato impossibile non accorgersene. Mio Dio, qualcuno aveva perso sangue, molto sangue.

			Seguii la scia, terrorizzata, temendo il peggio. Che fossero tracce di un animale? Magari ferito dai bracconieri? I miei pensieri furono interrotti da un colpo di tosse. Non era un animale. Una scossa di adrenalina percorse la mia schiena. Un altro colpo di tosse. Iniziavo a temere il peggio.

			Terrorizzata, cominciai a pensare che seguire delle macchie di sangue nella neve non era una buona idea. Fui sul punto di tornare sul sentiero principale quando, superando il tronco di un pino, lo vidi. Continuava a tossire e a respirare a stento, reggendosi il braccio con la mano destra. Sanguinava.

			«Hurst!» Gli corsi accanto, con il cuore che mi esplodeva nel petto. «Hurst! Resta sveglio!»

			No, no, no!

			Stava perdendo conoscenza. Dovevo tenerlo sveglio, almeno finché non fossimo stati al sicuro, prima della tormenta.

			«Tieni gli occhi aperti, ti prego!»

			Gli tastai la fronte, barcollando alla vista del suo sangue sulle mie dita.

			«Hurst, ti prego!»

			Ma cosa gli era capitato? Chi l’aveva ridotto così?

			Sciolsi la mia treccia e utilizzai il nastro per fasciargli il braccio e per impedire la fuoriuscita di sangue.

			«Hurst, guardami, sono io. Guardami, sono Nive.»

			«N-nive…» biascicò lui tossendo. Sembrò riprendere conoscenza e il pallore parve diminuire.

			«Sì, sì, sono io. Non sforzarti.»

			Per un momento pensai che il mio cuore sarebbe esploso e sarei morta d’infarto.

			Tentai di sollevarlo a peso morto per caricarmelo sulle spalle, ma era impossibile.

			«Hurst, devi darmi una mano a portarti a casa. Riesci ad alzarti?»

			Feci appello a tutte le mie forze per aiutarlo ad alzarsi. Poi lasciai che si sostenesse con il braccio intorno al mio collo, e con tutto il suo peso sulle spalle, iniziai a trascinarlo lungo il sentiero. La bufera stava per arrivare e avevamo troppo poco tempo per raggiungere la baita prima che la neve ci bloccasse nel bosco. Il tempo non sarebbe bastato neanche per raggiungere la casa di Henry.

			«Hurst…» mormorai. «Hurst, ascoltami. Dobbiamo andare a casa dei tuoi genitori. Riesci a indicarmi il sentiero?»

			Lo vidi annuire impercettibilmente. Si fece strada dentro di me il panico e il timore di non riuscire a condurci a casa.

			Devi farcela, Nive.

			Fidati del bosco.

			Dovevo portare Hurst al sicuro. Dovevo portare entrambi a casa.

			«D’accordo, Hurst. Forza, andiamo.»

		

	



		
			25. 
INCUBI E FERITE

			«Madre Natura privò gli animali

			 della voce, così che potessero

			 comprendersi con i gesti

			 e non con le parole.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEROKEE

			Trasportare Hurst durante la tormenta fu quasi impossibile. Repentine folate di vento mi offuscavano la vista, al punto che non riuscivo nemmeno a vedere se davanti a me ci fosse un albero contro cui sbattere la testa. La casa dei genitori di Hurst non era lontana dal punto in cui lo avevo trovato con la schiena addossata a un tronco, sanguinante e madido di sudore.

			Non mi importava che non sentissi più le gambe: dovevamo metterci al sicuro.

			La bufera diventava a ogni passo sempre più violenta.

			Non appena trascinai Hurst oltre il portone, un albero venne sradicato da una raffica di vento più forte delle precedenti. I miei capelli erano un tutt’uno con la neve, le mie mani assomigliavano a due ghiaccioli e sentivo la bocca impastata e intorpidita. Mi passai la lingua sulle labbra screpolate, rabbrividendo.

			Una volta dentro, adagiai Hurst sul divano e il mio primo pensiero corse alla legna nel ripostiglio, per accendere un fuoco che speravo ci avrebbe scaldati per la notte. Se non avessi fatto in fretta, probabilmente saremmo morti assiderati.

			Hurst mugolò dal dolore.

			Gli sfilai la giacca, così che potesse rilassare il braccio. Non avevo neppure idea se fosse rotto oppure no. Gli tastai le tasche dei pantaloni, per accertarmi che avesse con sé il cellulare.

			«Che fai…?»

			Scorri, Nive.

			Cerca la rubrica.

			Non avevo mai avuto un cellulare. Non avevo idea di quali tasti premere per effettuare una chiamata.

			Trovata!

			Il nome di Joe illuminò lo schermo.

			Beep.

			Beep.

			Beep.

			«Hurst! Dove diavolo sei finito?!»

			La voce squillante e severa di Joe mi perforò un timpano.

			«Joe, sono io, Nive.»

			«Nive! Dov’è Hurst? È lì con te? State bene?»

			«Sì, sì, è con me.»

			Respira, Nive, respira.

			«L’ho trovato nel bosco, era ferito. Non so chi o cosa l’abbia ridotto così, ma siamo riusciti a raggiungere la casa dei suoi genitori. Io… non so cosa fare.»

			Panico. Stavo andando in panico.

			«Okay, Nive, ascoltami. Rimani calma. L’importante è che siate al sicuro. Non ho mai assistito a una bufera così violenta nella storia di Moongrove. Cerca di tamponare la ferita come puoi e non uscite per nessun motivo.» Joe fece un sospiro di sollievo.

			«Henry sta bene?»

			«Sì, Margareth mi ha avvertito che è con lui; come previsto, la strada è bloccata e dovrà attendere domattina perché gli spazzaneve arrivino. Tu cerca di rimanere calma. Non posso raggiungervi al momento, ma so che con te è in ottime mani.»

			Joe non sembrava sorpreso.

			Quante volte Hurst era tornato a casa ridotto così male?

			«Chiamami se ce n’è bisogno.»

			«D’accordo. Grazie, Joe.»

			Era stata una fortuna trovare Hurst nel bosco prima che la tormenta di neve lo travolgesse in pieno. Probabilmente non avrebbe superato la notte.

			Hurst mugolò qualcosa.

			«Nive…» Tossì sputando sangue.

			Si prese la testa fra le mani, dolorante.

			Mi morsi un labbro, spaventata.

			Recuperai nel sottoscala la legna che Hurst aveva raccolto qualche giorno prima e, con l’aiuto di alcuni fiammiferi trovati nel cassetto della cucina, accesi un fuocherello. Riscaldai velocemente le mani vicino alle fiamme e mi sedetti accanto a Hurst.

			«Hurst… ti ricordi chi sono?»

			«Nive.»

			Bene, era lucido, o quasi.

			Mi aveva riconosciuta, il che voleva dire che non aveva battuto la testa.

			«Come ti chiami?» domandai ancora.

			«Mi hai preso per…» Tossì ancora.  «Un idiota?» Un altro colpo di tosse lo interruppe.

			Hurst Paytah riusciva a essere ironico anche quando non faceva altro che tossire e sputare sangue.

			«Ottimo, sei lucido», constatai, sollevata.

			La sua camicia era completamente impregnata di sangue e sudore. Non riuscivo a capire dove fosse la ferita. Dovevo fargli una fasciatura intorno al braccio, ma, per farlo, avrei dovuto individuare il punto esatto. Gli sbottonai la camicia, impacciata e imbarazzata, cominciando a sfilarla con delicatezza, per evitare che il braccio fosse scosso repentinamente.

			«Sapevo che morivi dalla voglia di spogliarmi.»

			«Ti sembra il momento di scherzare?» sbottai.

			«Nive… Non preoccuparti… Sto bene.»

			«Sì, come no.»

			Strinsi un fazzoletto intorno al braccio, sperando che il sangue si fermasse. Aveva lividi ovunque, sull’addome, sulle spalle, persino sui fianchi. Fece per alzarsi, ma lo spinsi di nuovo sul divano.

			«Tu da qui non ti muovi.» Gli puntai contro l’indice.

			Presi un canovaccio dalla cucina, lo inumidii e gli tamponai il labbro spaccato. Lui si ritrasse, dolorante. Bruciava.

			«Scusa, ma devo farlo. Resisti.»

			Sembrava che qualcuno l’avesse preso a pugni.

			Ero preoccupata e arrabbiata al tempo stesso.

			Cosa gli era saltato in mente, per ridursi in quel modo?

			«Con chi hai fatto a botte stavolta?»

			Si stese sul divano, rilassando i muscoli.

			«Riformulo. Joe mi ha detto che stavi curando un lupo, ma questi non sembrano i graffi di un lupo.» Indicai il suo petto. Hurst rimase in silenzio. Strofinai il panno umido sulla sua guancia violacea. La sua estrema vicinanza mi fece avvampare. Stavo letteralmente passando in rassegna ogni sua cicatrice.

			«Se non stessi sanguinando, probabilmente avrei già fatto qualche battutina, ma non sono in vena…» Tossì ancora con gli occhi socchiusi.

			Feci finta di non aver sentito. Pulii alla bell’e meglio la ferita sanguinante sul braccio. Constatai che non era profonda e che se la sarebbe cavata con quell’accenno di medicazione. Non ero brava quanto lui.

			«Riesci a muoverlo?»

			Dovevo capire se avesse qualcosa di rotto.

			«Sì…» disse muovendolo a stento. «Ma fa male.»

			«È possibile che sia una distorsione. Sta’ fermo.»

			«Mi piace questo tuo lato così… premuroso.»

			Abbozzò un sorrisetto, ancora con gli occhi chiusi.

			«Mi hai spaventata a morte.»

			Poggiai una mano sul suo petto.

			Hurst tornò serio.

			«Mi dispiace che…» sussurrò con un filo di voce, «che tu debba vedermi così.»

			Gli spostai un ciuffo ribelle dalla fronte impregnata di sudore, posandogli una mano sulla guancia.

			«C’era sangue, il tuo sangue, ovunque, sulla neve…» mormorai.

			«Non volevo farti preoccupare.»

			«Be’, ci sei riuscito. Evidentemente hai un talento naturale.»

			Sorrise divertito, ma dalla smorfia di dolore che contorceva le sue labbra, sapevo che il braccio gli faceva molto male. Disegnai dei cerchi sul suo petto, mentre il suo respiro si faceva pian piano più regolare. Forse si stava addormentando. Feci per alzarmi: dovevo mettere più legna nel camino. La timida fiammella stava diventando sempre più flebile e temevo che potesse spegnersi.

			«No.» Mi afferrò per il polso. «Rimani.»

			Le sue parole furono quasi impercettibili. Quasi. Perché le capii perfettamente.

			«Torno subito, Hurst. Prendo della legna.»

			Dopo aver trovato un ceppo che ci avrebbe permesso di stare al caldo tutta la notte, spostai nuovamente la mia attenzione su Hurst. Stava dormendo. Lo capivo dai muscoli rilassati e dalle labbra socchiuse. Si lasciò sfuggire un leggero sospiro, mentre il suo petto continuava a fare su e giù, a intervalli regolari. Riposare era ciò che più gli serviva al momento. Mi sedetti accanto a lui, giocherellando con i suoi capelli. Poggiai il palmo sulla sua fronte, constatando che scottava appena.

			È normale che abbia la febbre, Nive.

			La ferita, il freddo nel bosco.

			Deve solo riposare.

			Tentai di posizionare un cuscino sotto la sua testa, ma Hurst mi tirò a sé.

			«Hurst… cosa…?»

			Non sembrava che fosse sveglio, stava forse… sognando? Mugolò qualcosa di impercettibile, stringendomi. Affondai il volto nell’incavo del suo collo, tra la clavicola e il mento. Sentivo il suo calore trasmettersi a ogni fibra del mio corpo, e avvampai all’istante. La mano di Hurst aderì alla mia schiena, e mi domandai se, l’indomani, avrebbe ricordato quel gesto. Continuava a farfugliare parole senza senso, scollegate fra loro, prive di logica.

			«Nive…» Mi bastò sentire il mio nome per ridestarmi. Alzai il mento per osservare Hurst dal basso.

			«Nive…» mugolò ancora più forte con la fronte corrugata.

			Sì, stava decisamente sognando.

			«Non lasciarmi…»

			Non riuscivo a capire se Hurst fosse in dormiveglia o abbastanza lucido da pregarmi realmente. A giudicare dalla sua espressione, stava avendo un incubo. Ma le sue parole…

			«Non andare…» disse bruscamente. Gli passai una mano sulla fronte. Adesso era bollente. Stava delirando.

			«Hurst, sono qui…» tentai di rasserenarlo. «Va tutto bene.»

			Controllai nei cassetti se ci fosse alcun tipo di medicina, ma era impossibile. La casa era stata disabitata per molto tempo e Hurst vi aveva riposto nei giorni scorsi solo il necessario. Evidentemente le medicine non rientravano nella categoria “necessario”.

			«Non lasciarmi anche tu…»

			Mi voltai lentamente e presi la sua mano tra le mie. Almeno la ferita non sanguinava più come prima.

			«Non ti lascio, Hurst», sussurrai.

			Tamponai la fronte bollente con uno strofinaccio bagnato, sperando che la febbre diminuisse. Sarei rimasta sveglia per tutta la notte per controllare che non perdesse conoscenza e che la ferita non si riaprisse completamente. Feci in modo che appoggiasse la testa sulle mie gambe, accarezzandogli i capelli. «Resisti, Hurst. Domattina andrà meglio.»

			Speravo che andasse meglio, perché non potevo fare di più. Essere relegati in una casa nel bel mezzo del bosco, circondati da metri di neve, non era sicuramente il massimo. Tracciai con le dita le costellazioni dei suoi nei e seguii il corso delle sue vene, percorrendo i riccioli dei suoi capelli e la curva delle sue labbra. Hurst sembrava un’opera d’arte anche nel pieno della sofferenza.

			Forse perché lui era abituato a soffrire.

			Lo eravamo entrambi.

			Continuai a disegnare dei cerchi sulle spalle e sul petto. Me lo aveva insegnato Sylvie. Diceva che aiutava il corpo a rilassarsi e a scaricare la tensione. Ed era vero, quei movimenti quasi impercettibili riuscivano a calmarmi ogni volta che zia Josephine mi chiudeva nella mia stanza per giorni e non avevo il permesso di uscire neppure per i pasti. Sperai che lo stesso principio valesse anche per Hurst, che il mio tocco potesse aiutarlo.

			Vorrei sapere chi ti ha ridotto così.

			Chiusi gli occhi, facendo coincidere il respiro di Hurst con il mio. Ogni tanto il suo corpo veniva attraversato da spasmi e brividi, ma mi convinsi che fosse normale. L’indomani Joe ci avrebbe raggiunti e avrebbe saputo come aiutare Hurst. Joe sapeva sempre cosa fare e la ferita non era profonda, grazie al cielo.

			D’un tratto si rannicchiò sul fianco come un bambino, affondando il volto nella mia pancia. Sussultai per via del gesto così repentino.

			«Nive…?»

			«Sono qui.»

			«Nive, ti…»

			Ti…?

			Sentii il cuore sobbalzarmi nel petto. Hurst non terminò la frase, scosso da un colpo di tosse. Dopodiché si rimise a dormire nella stessa posizione.

			Domani non ricorderai di essermi stato così vicino. Da lucido non avresti mai permesso che io ti sfiorassi in questo modo…

			Rimanemmo in quella posizione per circa un’ora, durante la quale non riuscii a chiudere occhio. Poi, all’improvviso, Hurst emise un grido agghiacciante. Non credevo che i suoi incubi fossero ricorrenti quasi quanto i miei. Spalancò gli occhi, respirando a fatica. Per un istante pensai che non mi avesse neppure riconosciuta. Stentava a tenere gli occhi aperti, mentre il suo torace faceva su e giù, immagazzinando quanta più aria possibile.

			«Hurst…»

			Mi fissò per qualche istante, riprendendo fiato. Sembrava che avesse visto un fantasma.

			«Sei qui.» Lo ripeté più a sé stesso che a me. Mi tastò il volto e le guance, come a verificare che fossi vera, che fossi davvero lì.

			«Credevo di averti persa», disse con i capelli arruffati e le labbra ancora tinte di sangue.

			Studiai la sua espressione terrorizzata. Sembrava un bambino, nella più totale innocenza e vulnerabilità. Non avevo mai visto Hurst così.

			«Hai bisogno di riposare», dissi calma.

			Rimase in silenzio, dubbioso. «Resterai accanto a me tutta la notte?»

			Annuii sicura.

			Gli tastai la fronte ancora una volta; non scottava più come prima: era un buon segno.

			Si accasciò sulle mie gambe, allacciandosi ai miei fianchi.

			Fortuna che non ricorderai nulla.

			Non sopporterei la vergogna e l’imbarazzo.

			Poi, d’un tratto, un singhiozzo. Un singhiozzo sommesso, simile a un sussurro, fuoriuscì dalle sue labbra. Hurst stava… piangendo? Si lasciò andare a un pianto liberatorio, come se fino a quel momento avesse represso tutte le sue emozioni. Sentii le sue lacrime bagnarmi la maglietta e lo strinsi forte al petto. Forse era questo ciò di cui aveva bisogno Hurst, una spalla su cui piangere quando il peso del mondo era insopportabile.

			Mi chiesi per quanto tempo avesse proibito a sé stesso di sfogare ogni suo sentimento; rabbia, dolore, tristezza, angoscia, e tutto ciò che aveva tentato di nascondere a me, Margareth o Joe. Tutto era tenuto sottochiave, in uno scrigno sotto pressione, destinato a scoppiare, prima o poi. Lasciai che le lacrime inondassero i nostri corpi fusi, affondando le mani tra i suoi riccioli morbidi come seta.

			Dubitavo che avesse pianto spesso nella sua vita. L’Hurst che appariva agli occhi degli altri freddo e impassibile era in realtà fragile e indifeso, proprio come tutti gli esseri umani. Sapevo che in quell’istante le sue barriere erano crollate, l’indifferenza ostentata fino a quel momento si era appena disintegrata in mille piccoli pezzi, in centinaia di minuscole e preziosissime lacrime.

			Quello era il vero Hurst, con le fragilità che non faceva altro che nascondere, fingendo di non averne mai avute.

			Lo strinsi più forte che potevo, fino a che le braccia non divennero doloranti. Era l’unico modo che avevo per dimostrargli che sarei rimasta accanto a lui tutta la notte, che non lo avrei lasciato.

			Lo avevo promesso a me stessa, a Joe e infine a Hurst. Con il suo corpo allacciato al mio, realizzai che forse tutto ciò di cui aveva disperatamente bisogno era di essere capito. Perché, anche quando giurava di voler stare da solo, ero certa che avesse bisogno di una spalla su cui piangere, un volto contro cui gridare, delle braccia da poter stringere. Hurst aveva bisogno di tutto ciò che negava di volere.

			Più che essere amato, Hurst desiderava con tutto sé stesso essere capito.

			C’era un sottile filo rosso, invisibile, che avevo impiegato tempo per individuare: se avessi compreso tutte le sue paure, le sue incertezze e il suo passato, avrebbe lasciato che lo amassi.

			Non mi spaventava l’idea di districarmi nel labirinto della sua mente, anche se si trattava di un percorso tortuoso.

			Ti capirò, Hurst, te lo prometto.

		

	



		
			26. 
SFUMATURE

			«I sogni, come 

			la neve e le foglie,

			 sono imprevedibili.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEYENNE

			Un ciuffo di capelli mi solleticò la fronte.

			Ma no, non erano miei.

			Mugolai per il fastidio, schiudendo gli occhi.

			«Ben svegliata, pulcino.»

			Hurst stava incredibilmente bene. Anzi, sprizzava energia da tutti i pori. Io, al contrario, assomigliavo a un cadavere.

			Chinato su di me, a un palmo dal mio naso, sorrise. Sussultai, presa dal panico.

			«Tu non dovresti essere in piedi! Tu… tu sanguinavi!» sbottai sconvolta.

			«A quanto pare ora non più.»

			Lanciai un’occhiata al suo braccio. Era vero, non sanguinava più.

			Solo allora realizzai. «Dio santo! Rimettiti la camicia, immediatamente!» Mi coprii gli occhi imbarazzata.

			Ero sicura che le mie guance fossero diventate violacee.

			Hurst rise.

			«Eppure giurerei che sei stata tu a sfilarmela.»

			Cavolo, Hurst, ti sembra il momento di scherzare?

			Si allontanò con un sorrisetto dipinto sul volto.

			«Come…»

			Ricordava, quindi.

			«Come stai?»

			«Meravigliosamente.» Un colpo di tosse lo interruppe, costringendolo a piegarsi lievemente dal dolore.

			«Be’, forse non così bene.»

			Almeno si reggeva sulle sue gambe.

			Ieri non riuscivi neppure a stare in piedi.

			Mi stropicciai gli occhi, sbadigliando.

			Ma quando mi ero addormentata?

			«Non hai una bella cera, pulcino.»

			«Tu dici? Ti ho trascinato per tutto il bosco quando eri praticamente privo di sensi, a malapena sentivo le gambe.»

			«Ne è valsa la pena: hai assistito a questo spettacolo.» Rise indicando la camicia per metà sbottonata.

			Gli lanciai un cuscino, che schivò con facilità. Sdrammatizzare nei momenti peggiori era tipico di Hurst. Scorsi un grosso livido verdastro sul suo petto. Hurst se ne accorse, e lo coprì immediatamente con la stoffa.

			Tornò serio. «So che sei stata tu a portarmi qui. Non ricordo molto di ieri sera, ma so che c’eri tu.»

			Rimasi in silenzio.

			«So che mi hai fasciato tu il braccio e che hai disinfettato le mie ferite.»

			Abbassai lo sguardo sulle mie mani, tesa. Hurst si avvicinò.

			«E so anche che sei stata accanto a me tutta la notte, perché quando mi sono svegliato avevo la testa appoggiata al tuo petto.»

			Deglutii a fatica.

			Ti prego, non guardarmi.

			Ti prego, non farlo.

			Mi prese il mento tra le dita, costringendomi ad alzare lo sguardo e a fissarlo negli occhi.

			«Quindi, credo proprio di doverti ringraziare», disse in un sussurro.

			«Se non fosse stato per te, sarei rimasto chissà dove nella foresta, a morire di freddo.»

			«Non ti avrei mai lasciato lì da solo.»

			«Sai, le tue mani sul mio petto non mi dispiacciono, dovremmo dormire insieme più spesso.»

			Arrossii all’istante.

			«Vieni, voglio mostrarti una cosa che ho trovato in soffitta.»

			Vidi che zoppicava. Faceva fatica a camminare e, alle volte, piegava il braccio per il dolore. Aveva bisogno di cambiare la fasciatura.

			«Stavi dormendo parecchio profondamente, quindi ho avuto un po’ di tempo per svuotare qualche scatolone.»

			«Non avresti dovuto fare le scale conciato così male», lo ammonii.

			«Sto meravigliosamente, non vedi?»

			Hurst era snervante.

			«Ti preferivo quando dormivi», sbuffai.

			«Se vuoi, possiamo ripetere l’esperienza.» Ammiccò, ricevendo in cambio un’occhiataccia.

			Solo allora li notai… Sul tavolo della cucina erano sparsi dei disegni. C’erano anche tavolozze colorate, tele ingiallite e fogli consumati ai bordi.

			Rimasi pietrificata.

			Non riuscivo a crederci.

			Foglie.

			Disegni di foglie, ovunque.

			Schizzi, scarabocchi, a matita o a colori, ma tutti – e sottolineo tutti – ritraevano delle foglie.

			Foglie rosse.

			Sbarrai gli occhi.

			«Quando ero piccolo, Joe credeva che fossi iperattivo. Non stavo un attimo fermo e trascorrevo ore e ore a correre nel bosco. Non c’era verso di calmarmi. O meglio, c’era solo un modo. Darmi un foglio e dei colori», disse passandomi degli schizzi. «E allora stavo seduto a un tavolo, accanto a mia madre, e disegnavo. Cercavo di riprodurre le foglie che raccoglieva nel bosco.»

			Erano bellissime. Le venature delle foglie erano disegnate con tale cura da sembrare vere. Le sfumature, le ombre, i colori. Tutto era incredibilmente equilibrato, acceso… e semplicemente bello. Sì, bello era la parola adatta.

			Quei disegni erano semplicemente belli, veri.

			«Ne ero ossessionato. Non riuscivo a dipingere altro che non fossero foglie d’acero.»

			Li fissò a lungo, pensieroso.

			«Quando mia madre è morta ho smesso di dipingere. Almeno finché una parigina piuttosto scocciante ha messo piede a Moongrove.» Mi lanciò uno sguardo fugace e sorrisi. «Inspiegabilmente, dal tuo arrivo riesco di nuovo a incanalare le mie emozioni nei disegni.»

			Presi tra le mani alcune tavole. Certe erano recenti, risalenti al mio arrivo a Moongrove. Lo testimoniava la data riportata dalla grafite sulla carta opaca.

			«Qualche giorno fa le ho portate qui…»

			Hurst disegnava foglie, io le raccoglievo. Questo era il filo che ci univa. Il nostro filo rosso erano le foglie.

			«Joe dice che la wapasha è un segno del destino», proseguì.

			«Ho sempre dubitato di queste storielle, ma sai…» Si avvicinò. «Sto iniziando a crederci.»

			Sin da bambini, due ragazzi avevano imparato a custodire le loro emozioni in quelle piccole e fragili foglie. Foglie distanti chilometri ma che, per qualche scherzo del destino, avevano trovato il modo di incontrarsi e combaciare. Pensare che, dall’altra parte del mondo, mentre io raccoglievo foglie in un parco, Hurst le dipingeva accanto a sua madre, mi fece perdere un battito.

			«Non so se chiamarla coincidenza o altro, ma…»

			«Ma è incredibile», conclusi la frase.

			Hurst sorrise.

			Quando Joe aveva visto il mio album per la prima volta, non era rimasto colpito solo per la wapasha, ma anche perché sia io sia Hurst conservavamo gelosamente le nostre foglie. Lui nei suoi disegni, io nelle pagine dell’album dei miei genitori. Eravamo così straordinariamente diversi e al contempo simili.

			Sapevo che quello era il suo modo per ringraziarmi di essergli stata accanto quella notte. Ogni volta che guadagnavo, passo dopo passo, la sua fiducia, Hurst mi ripagava mostrandomi dei tratti di sé che mai avrei potuto scoprire da sola.

			«Non so cosa sia successo il giorno del tuo arrivo qui…» sospirò. «Ma è scattato qualcosa che non riesco a spiegarmi.»

			Lo so, Hurst.

			Non riesco a spiegarmelo nemmeno io, ma so che è così.

			Sapevo che provavi la stessa cosa.

			«Quando ho visto quella miriade di foglie nel tuo album, non riuscivo a crederci. La mia camera era tappezzata di foglie, Nive. Per mesi, ogni notte, sognavo centinaia di foglie rosse. Era come se, in un certo senso, avessi previsto il tuo arrivo.»

			Rimasi incantata a fissare le sue labbra. Un colpo di tosse lo interruppe. In quel momento dei tonfi alla porta ci fecero sussultare. Joe e Henry erano arrivati. Avevano fatto il possibile per raggiungerci quanto prima. Non appena abbassai la maniglia, Joe mi travolse.

			«Per gli spiriti del bosco, sei ancora vivo!» urlò contro Hurst.

			«Ancora per poco», aggiunse Henry notando l’espressione furiosa di Joe.

			Risi.

			«Sì, sto dicendo a te, Ocunnowhurst!»

			Sentire Joe chiamare Hurst con il suo nome completo voleva dire solo una cosa: guai. Era in guai seri, serissimi.

			«Dovrai spiegarmi per quale motivo ti trovavi nella foresta prima di una tormenta.»

			«Stavo tornando a casa, quando un gruppo di bracconieri mi ha assalito alle spalle. Ho salvato la loro preda prima che potessero spararle.»

			Hurst aveva salvato un lupo. A costo di beccarsi un proiettile al posto suo. Anche a costo di rimanere ferito.

			«Evidentemente non ho cancellato bene le mie tracce e mi hanno seguito.»

			Joe gli tirò uno schiaffetto dietro la nuca.

			«Se non ci fosse stata Nive, ora saresti sepolto sotto la neve!»

			Henry mi fissò sbalordito.

			«L’hai portato tu fin qui?»

			Annuii.

			«Sono fiero di te, Rudolf.» Mi strinse in un abbraccio che ricambiai con trasporto.

			«Mi sei mancato, zio Henry.»

			Henry si voltò in direzione di Joe.

			«È tutta suo zio», si gongolò con fierezza.

			Nonostante la rabbia, Joe rise e abbracciò Hurst, stritolandolo.

			«Ci hai fatto prendere un colpo, devi stare più attento se vuoi difendere i lupi nella riserva.»

			«Lo farò, Joe. Anche tu mi sei mancato, comunque.»

			Scoprii che Henry non era mai stato nella casa dei genitori di Hurst. Era molto amico di Joe, ma non aveva mai conosciuto suo fratello, dopo l’esilio dalla tribù. Non sapeva molto di Eleonore e di suo marito, perché Joe ne parlava di rado. Si vergognava molto di sé stesso e delle sue azioni. Henry aveva sempre rispettato i suoi silenzi, condividendo con lui il dolore, senza che ci fosse bisogno di conoscere tutti i dettagli. La loro era un’amicizia pura, che non si basava sull’opportunismo o sul guadagno. Erano compagni che, nella solitudine della vita, si erano fatti forza a vicenda: Joe aveva perso suo fratello, Henry non aveva mai avuto una famiglia. Si facevano compagnia nelle giornate più buie e si sostenevano nei momenti più duri.

			Il mio primo pensiero corse a Sylvie. Anche se non era pagata per starmi accanto, lei c’era sempre stata nei momenti peggiori.

			C’era quando zia Josephine mi chiudeva in camera e non potevo parlare con nessuno.

			C’era quando la noia si impadroniva dei miei giorni.

			C’era quando credevo che avrei trascorso tutta la mia vita in quell’odioso appartamento a Parigi.

			Anche quando la porta della mia stanza era chiusa a chiave, Sylvie si sedeva a terra, a gambe incrociate, con la schiena addossata alla porticina di legno e mi leggeva storie, chiacchierava con me del più e del meno, mi faceva sentire meno sola. Meno abbandonata. Hurst mi posò una mano sulla spalla e sobbalzai.

			«Tutto bene?»

			«Sì, ero solo… soprappensiero.» Finsi un sorriso.

			«Sei sempre soprappensiero, Nive», constatò.

			Era vero. Pensavo troppo.

			Avrei dovuto staccare la spina del cervello e riposare ma, sia di notte sia di giorno, i ricordi e i pensieri si affollavano nella mia mente, producendo un enorme baccano. Hurst se ne accorgeva.

			Sempre.

			«Nive», mormorò teso. «Lo stai facendo di nuovo.»

			«Scusa…»

			«Non devi chiedere scusa a me, ma a te stessa.»

			Socchiusi le labbra, riflettendo sulle sue parole. Avrei mai chiesto scusa a me stessa?

			Joe e Henry stavano chiacchierando di qualcosa al piano di sopra, mentre io e Hurst eravamo rimasti davanti al camino.

			«Posso farti una domanda?» chiesi timidamente.

			«La faresti comunque.» Rise, scrollando le spalle.

			«Come mai hai tutti quei lividi?»

			Hurst si rabbuiò.

			«Bracconieri, la maggior parte delle volte. Le restanti cerco di liberare lupi incatenati nei rifugi accanto a Moongrove. Ai proprietari non fa molto piacere. Riesco a scappare, di solito, ma quando mi prendono sanno come vendicarsi.»

			«Perché lo fai?»

			«Perché i lupi meritano di essere liberi.»

			«Tu non lo sei?»

			Hurst fece una smorfia di dolore.

			«Chi lo è, Nive? Tutti siamo prigionieri. Del passato, dei ricordi, della rabbia…» Si passò una mano fra i capelli. «Non saremo mai liberi. Siamo noi la nostra gabbia.»

			Siamo noi la nostra gabbia.

			Hurst aveva ragione, io mi sentivo così. Prigioniera dei rimorsi per i miei genitori, dei ricordi di Parigi.

			«Però, forse, qualcuno potrebbe avere la chiave della nostra gabbia.»

			Hurst rise amaramente.

			«Le nostre chiavi si sono perse, Nive.»

			Perse, sì, ma non per sempre.

			Sono sicura che le troveremo, Hurst.

			Smosse un tizzone nel camino e il fuoco scoppiettò. Vidi il riflesso rosso delle fiamme nei suoi occhi. Hurst era tornato quello di sempre: apatico e indifferente.

			«Cosa hai sognato questa notte?»

			«Avevi detto una domanda, pulcino. Questa è già la seconda.»

			«Nel dormiveglia hai detto che pensavi di avermi persa.»

			I suoi muscoli si irrigidirono e la mascella si serrò. «Stavo delirando. Non ero cosciente. Non ricordo cosa ho sognato, ma non ero in me.»

			Annuii, leggermente delusa. Avvicinai le mani alle fiamme e sentii il caldo avvolgermi le dita intorpidite. Solo allora notai che Hurst mi stava fissando.

			Henry e Joe ci raggiunsero in salotto.

			«Ehi, ragazzi.» A parlare era zio Henry. «Stavamo pensando che la casa potrebbe essere rimodernata. Magari mettendo delle tende nuove alle finestre o dando una mano di vernice alle camere da letto.»

			«Sì, non sarebbe una cattiva idea.» Joe attese il responso di Hurst, in fondo, la casa apparteneva a lui.

			«Non ho intenzione di vivere qui un giorno, Joe. Scordatelo.» Fu categorico.

			«Hurst…» tentai di frenarlo, ma la sua rabbia stava prendendo il sopravvento.

			«Ho detto che avrei ripulito la casa, non che sarei tornato ad abitarci», ringhiò furioso.

			Quella casa trasudava ricordi.

			Ogni angolo era parte dell’infanzia di Hurst, del passato che incombeva su di lui ogni giorno. Era troppo presto per pensare di tornare a vivere lì. Forse, in futuro, avrebbe trovato la forza di provarci. Di convivere con i ricordi che temeva di dover portare con sé per sempre.

			«Non sono mio padre, Joe. Non riavrai indietro tuo fratello, né rimedierai a ciò che è accaduto.»

			Joe abbassò lo sguardo, amareggiato.

			Non è ancora pronto, Joe.

			Se qualcuno mi avesse chiesto di tornare nell’appartamento di zia Josephine a Parigi, sarei scappata via piangendo. Potevo capire Hurst.

			Si infilò la giacca in modo rude. La proposta di Henry e Joe lo aveva scosso particolarmente.

			Racimolai le mie cose, salutai Joe e lanciai uno sguardo colmo di comprensione a Hurst. Non dicemmo nulla, i nostri sguardi si dissero già tutto ciò di cui avevamo bisogno. Raggiunsi a piedi il sentiero principale, poi salii sul Range Rover di Henry, fissando le montagne innevate davanti a noi.

			Adoravo osservare i picchi bianchi che risplendevano come diamanti alle prime luci dell’alba.

			Allacciai la cintura.

			Ora capivo perché tutti a Moongrove avevano un pick-up: durante la notte era caduto almeno un metro di neve. Una qualunque automobile sarebbe sprofondata o rimasta bloccata tra i sentieri innevati.

			Notai nello specchietto retrovisore la scia delle catene lasciata dal Range Rover.

			«Se avessi trascorso la notte con un ragazzo che non fosse Hurst, ora sarebbe morto», rise Henry.

			«Ti fidi così ciecamente di lui?»

			«So come l’ha cresciuto Joe e quali valori gli ha trasmesso. Sarà anche scontroso, ma non ti torcerebbe un capello.»

			Provava molta stima nei confronti di Hurst, a quanto pareva. «Intendo dire che se tu e Hurst…» Tossicchiò a disagio. «Insomma, come dite voi giovani? Ecco, sì, se lui fosse il tuo “tipo”…»

			Scoppiai a ridere fragorosamente.

			«Non diciamo così, zio Henry.»

			«Be’, non ho mai avuto una figlia adolescente con cui parlarne, ma il succo è: se tu e Hurst sceglieste di stare insieme, avreste la mia approvazione.»

			Sorrisi.

			«Sono contenta che Hurst ti piaccia, zio Henry.»

			Henry rise.

			«L’importante è che piaccia a te.»

			Arrossii, in imbarazzo.

			Henry aveva capito. Non c’era bisogno che gli confessassi quello che provavo per Hurst, se ne erano accorti tutti, lo zio Henry per primo. Mi piaceva il fatto che non ci fosse bisogno di spiegazioni imbarazzanti, ma che tutto apparisse naturale. Notavo il disagio nella sua voce, ma era normale. Non aveva mai avuto una figlia a cui fare raccomandazioni per una festa, o da mettere in guardia da un ragazzo. Si stava sforzando di essere uno zio amorevole.

			Avrei voluto dirgli che non ce n’era bisogno, perché aveva già conquistato il mio cuore la mattina dopo il mio atterraggio a Moongrove.

			«Va bene, Rudolf. Ora andiamo a casa.»

		

	



		
			27. 
CADER FRAGILE

			«La Lepre scoprì di aver

			 bisogno della Volpe,

			 nella sua immensa solitudine.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			Moongrove stava iniziando a piacermi.

			La neve stava iniziando a piacermi.

			Cadeva fragile, proprio come me.

			Non ti accorgevi della sua presenza finché non aprivi gli occhi e lo sguardo riusciva ad abbracciare i tetti imbiancati e le strade bloccate, le cime delle montagne e le punte dei pini macchiate del suo candore.

			Io mi ero comportata allo stesso modo nei confronti di Henry, Margareth, Joe e Hurst.

			Silenziosamente, mi ero insinuata nelle loro vite, senza che loro potessero scegliere, e si erano ritrovati con una ragazza caduta dal cielo – quasi letteralmente, considerando l’aereo che mi aveva portata in Canada – da accettare nelle loro giornate. C’era solo una persona che faceva ancora fatica ad accettarmi: Hurst. Non ero stata un semplice cambiamento per lui, ma un tuffo nel passato, lo stesso che stava provando a dimenticare con tutte le sue forze.

			Per Henry, Margareth e Joe ero una novità, per Hurst un ricordo. Un ricordo doloroso. E sapevo perfettamente che, per accettarmi nella sua vita, avrebbe dovuto prima accettare il suo passato. La ricerca di un modo per aiutarlo infestava la mia mente giorno e notte come un tarlo. Motivo per cui, dopo il brusco saluto della mattina precedente, mi ero ripromessa di fargli visita, per parlare.

			Parlare. 

			Quanto era difficile parlare con Hurst senza risultare scortese, invadente o fastidiosa. Mi sembrava sempre di pronunciare una parola di troppo, con lui. Tuttavia, non ci fu bisogno di bussare alla porta, perché Hurst stava già uscendo di casa. Sembrava che avesse fretta, fretta di scappare da me.

			«Ehi…» sussurrai attirando la sua attenzione.

			«Sto uscendo», mi liquidò, seccato.

			«Oh…» Abbassai lo sguardo. «Quando torni possiamo…?»

			«Non so quando tornerò, Nive.»

			Breve e conciso.

			La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo. Sussultai per il brusco rumore.

			«Io volevo…»

			«Cosa?» chiese infastidito, infilandosi le mani in tasca e avviandosi lungo il sentiero, superandomi senza degnarmi di uno sguardo.

			«Ma che ti prende?» sbottai senza neppure rendermene conto.

			Hurst non si curò neppure di rispondermi, continuando a camminare spedito verso la foresta.

			«Ehi!» Gli corsi dietro, afferrandolo per un braccio.

			Si voltò di scatto, e con uno strattone mi costrinse ad arretrare. «Cosa vuoi, straniera?»

			Straniera?

			Mi tornò alla mente il suo sguardo colmo di disprezzo, il giorno in cui Henry mi aveva portato a casa sua per presentarmi Joe.

			«Siamo tornati allo “straniera”? Davvero, Hurst?»

			«Come vuoi che ti tratti, precisamente? Non siamo niente.»

			Non siamo niente.

			Davvero? 

			Io e te, non siamo niente?

			«Sai, non mi è sembrato quando all’Odles Lodge abbiamo trascorso tutta la notte svegli a parlare.»

			Si bloccò immediatamente, furioso.

			Dai, ora dimmi che non era niente.

			Dimmi che non mi hai guardata in quel modo.

			«O quando mi hai portato a casa dei tuoi genitori…»

			Hurst si avvicinò pericolosamente, e per un istante ebbi paura.

			«Cosa diavolo vuoi, Nive?» ringhiò.

			Ma che gli prende?

			Rimasi interdetta, cercando le parole giuste da utilizzare con lui, evitando di apparire furiosa.

			Ma lo ero.

			Eccome se lo ero.

			Perché si stava comportando in quel modo detestabile?

			«Ho capito il tuo giochetto.»

			Giochetto?

			Quale giochetto?

			«Come, scusa?»

			Rise nervosamente.

			«Ora puoi smettere di fingere di non esserti avvicinata a me solo perché te l’ha chiesto Joe.»

			«Ma cosa stai dicendo…?» biascicai, confusa.

			«Smettila, Nive. Ho capito che ti ha chiesto lui di starmi accanto per superare il trauma dei miei genitori. Ora che ho capito tutto, puoi tornartene a raccogliere foglie per il tuo stupido album.»

			Il tuo stupido album.

			Il mio stupido album.

			«Posso sapere perché mi odi tanto? Che ti ho fatto, eh?»

			Mi guardò sconvolto per il mio tono.

			«Sorpreso? Credevi che non sapessi cosa fosse la rabbia?»

			Credevi che non l’avessi mai provata, Hurst?

			«Buffo, perché tu di me non sai assolutamente nulla. Mi prendi in giro, prendi in giro le mie foglie, senza sapere nulla di me. Eppure io so tutto di te. So tutto sin dal primo giorno in cui ho messo piede a Moongrove. Sapevo che i tuoi genitori erano morti, che Joe ti aveva cresciuto come suo figlio e che Margareth aveva curato le tue ferite, più e più volte. So che hai paura di esternare i tuoi sentimenti. Anzi – che dico – tu hai paura di provare dei sentimenti, hai paura che ti rendano debole. Hai paura che qualcuno possa scavarti dentro, capire chi sei, guardarti con pietà o compassione. Ma più di tutto, hai paura che qualcuno ti ami per come sei. Perché tu ti vergogni di te stesso e non accetti che qualcuno possa vedere del bello in te. Io so tutto di te, Hurst, ma non per questo ti ho preso in giro. Non mi sono mai presa gioco di te. Né della piuma che indossi, simbolo della tua tribù, né dei lupi che proteggi a costo della vita. Sono rimasta in silenzio, sempre, sopportando ogni tua battutina di cattivo gusto, facendomi scivolare addosso ogni tuo commento sgradevole. Puoi prendermi in giro per il mio cappello, per i miei modi, ma non per il mio maledettissimo album e le sue foglie. Perché ripeto, tu non sai nulla!»

			Vomitai le parole una dopo l’altra contro Hurst, che mi fissava senza lasciar trapelare alcuna emozione. Era riuscito a farmi perdere la pazienza. L’unico con cui avessi mai alzato tanto la voce.

			L’unico che metteva a dura prova il mio autocontrollo, la mia tranquillità.

			L’unico che mi faceva perdere le staffe e che riusciva facilmente a farmi crollare.

			Avrebbe potuto dirmi qualunque cosa, rivolgermi qualunque tipo di offesa e sarei rimasta zitta, subendo.

			Ma definire “stupido” l’album dei miei genitori… no, non potevo sopportarlo.

			Non lo odiavo, ma volevo che rispettasse me e il mio passato, come io avevo fatto con lui.

			Non volevo pietà o affetto.

			Solo rispetto.

			Rispetto per la mia storia.

			«E stare accanto a te è stata una mia scelta. Mia. Non di Joe, non di Margareth. Ho scelto io di conoscere Hurst, il vero Hurst, non quello che finge di odiare tutto e tutti, compresa me. Fa male, vero? Fa male incontrare qualcuno che per la prima volta riesce a guardarti dentro?»

			Gli occhi mi bruciavano come fuoco. Distolsi lo sguardo, mentre la rabbia stava prendendo il sopravvento.

			Feci un respiro profondo.

			«Ero venuta per portarti questa», dissi abbassando il tono di voce.

			Tirai fuori dal mio zainetto una foglia di quercia.

			L’avevo raccolta e avevo subito pensato a lui, quindi volevo regalargliela. La quercia era il simbolo della resistenza e della saggezza, le stesse che Hurst dimostrava ogni giorno nei confronti della sua famiglia, della sua tribù. Quella fogliolina era speciale, proprio come lui e sarebbe stato carino se ne avesse realizzato un quadro o un disegno.

			«Una “stupida” foglia del mio “stupido” album, così che tu potessi dipingerla.»

			La gettai ai suoi piedi, con disprezzo, furiosa.

			Questo è ciò che accade quando apri il tuo cuore a qualcuno, Nive. Si prende gioco delle tue fragilità e le calpesta, come petali sgualciti. 

			Non ebbi il coraggio di guardarlo negli occhi.

			Misi di nuovo il mio zaino in spalla e feci per andarmene.

			«Credevo che ci fosse qualcosa di vero tra noi.»

			Non piangere, Nive.

			Non piangere.

			Non farlo.

			«Ma, hai ragione. Non siamo niente.»

			Hurst aveva davvero ragione. Lui non mi aveva illusa, non mi aveva mai detto di provare qualcosa per me. Non lo aveva mai fatto intendere. Non avevo nulla da rimproverargli, se non i suoi insulti gratuiti.

			Ma continuava ad avere ragione. Ero stata io a illudere me stessa, raccontandomi frottole, immaginando che potesse provare qualcosa per me. Questo era ciò che sapevo fare meglio: cadere.

			Cadere fragile.

			Come la neve.

			Ogni volta che credevo di aver compiuto un piccolo passo in avanti, di aver raggiunto un minuscolo traguardo, la realtà mi gettava una secchiata di acqua gelida addosso, costringendomi ad aprire gli occhi.

			Non siamo niente.

			I suoi occhi nei miei, la sera di capodanno all’Odles Lodge. Le sue mani tra le mie, la notte trascorsa di guardia al rifugio di Joe.

			Non erano niente?

			L’avermi mostrato i suoi disegni.

			L’essersi confidato su sua madre.

			Non era niente?

			No, non ci credo Hurst.

			Mi rifiuto di crederci.

			Affondavo i piedi nella neve come una furia. Andavo verso casa, spedita, senza guardarmi alle spalle.

			Voltarsi sarebbe stato inutile. Hurst non era tipo da rincorrere qualcuno. Lui lasciava andare, e si abituava all’assenza. Non sentiva la mancanza di nessuno, perché si costringeva a rimanere solo. Asciugai una lacrima con il polsino del maglione e tirai su con il naso. Credeva che io gli stessi accanto perché me lo aveva chiesto Joe. Fino a prova contraria, era stato Henry a chiedergli di starmi vicino perché le nostre storie erano simili. Ma io avevo scelto di mia spontanea volontà di conoscerlo, con i suoi difetti e con le sue paure.

			Credeva davvero che me lo avesse chiesto Joe?

			Risi amaramente.

			Non hai capito niente, Hurst.

			Non hai capito che sono innamorata di te.

			Quando tornai a casa, sbattendo la porta, Henry e Arthur mi accolsero stupiti.

			«Sei tornata prima del previsto», commentò.

			Scoppiai in lacrime, sotto lo sguardo apprensivo di zio Henry.

			«Mi odia, zio Henry. Mi odia!»

			Mi gettai tra le sue braccia, sfogando tutta la tensione accumulata nell’ultima mezz’ora. Henry si limitò a stringermi, indeciso su cosa dirmi per tranquillizzarmi.

			Non devi dire niente, zio.

			Anche Arthur si unì all’abbraccio, emettendo un prrr.

			Henry mi asciugò le lacrime, poggiando il suo cappello da cowboy sulla tavola.

			«Sai, Nive», disse serio. «Alle volte l’odio è soltanto amore inespresso.»

			Non avevo mai sentito delle parole così sagge e profonde pronunciate da lui. Sembrava che sapesse perfettamente di cosa stessi parlando.

			Tirai su con il naso, senza proferire parola.

			Insieme alla rabbia e alla delusione, in quel momento, dentro di me, si fece strada il rimorso. Mi ero pentita delle parole che avevo rivolto a Hurst l’istante successivo a quello in cui le avevo pronunciate di getto, come un fiume in piena. Quasi non mi riconoscevo. Trascorsi il resto della giornata a letto, leggendo. Per fortuna, zio Henry non aveva domandato nulla al riguardo. Ero sicura che non sapesse bene come affrontare la situazione. L’aveva confessato lui stesso: non era abituato a vivere con un’adolescente e sapevo che temeva di pronunciare anche solo una parola di troppo. Eppure, anche quando pareva che non sapesse come agire, faceva la cosa giusta…

			Rimasi per ore a fissare le pagine del mio libro, almeno finché la porta non prese a scricchiolare, catturando la mia attenzione.

			«Kaya è qui per te, bellezza!»

			Kaya si lanciò letteralmente sul mio letto, facendomi sobbalzare.

			«Kaya! Che ci fai qui?»

			«Un certo Henry mi ha comunicato che c’era una questione da donne da risolvere.» Mi fece l’occhiolino. «E dato che Mister Cuori Infranti continua a mietere vittime, o meglio è sempre la stessa, io mi diletto nel tirarti su il morale.»

			Sorrisi.

			Mi dispiaceva che Kaya dovesse rimettere insieme i cocci infranti del mio cuore ogni volta che Hurst si divertiva a giocarci, ma come avrei fatto senza di lei?

			«A lui non importa della “vittima”, a quanto pare…»

			Kaya fece una smorfia, contrariata.

			«Non dire sciocchezze, sì che gli importa di te.»

			Balzò in piedi con un saltello.

			«Ma non sono qui per questo. Sono qui per organizzare il miglior pigiama party nella storia dei pigiama party!»

			Rovesciò a terra il borsone che aveva lanciato in un angolo poco prima di fiondarsi sul mio materasso. Riconobbi marshmallow, caramelle, maschere per il viso e… un DVD di Twilight.

			Un momento, Twilight?

			Sì, era proprio quello il titolo che spiccava, con ghirigori in rilievo, sulla custodia. Alzai un sopracciglio, scoppiando a ridere.

			«Be’? Cosa c’è? Ti piace quell’idiota di mio cugino e non Edward Cullen?»

			«Preferisco l’altro», ammisi, fissando le immagini dei due ragazzi sul DVD. Non li conoscevo. A Parigi non avevo mai avuto tempo da dedicare ai film.

			«Jacob? Oddio, ecco perché ti piace Hurst. Sei matta, non c’è dubbio.»

			Scoppiammo fragorosamente a ridere.

			«Tieni pure il tuo lupacchiotto, io mi prendo il vampiro sbrilluccicoso.»

			«Non credo che esista questa parola», dissi dubbiosa.

			«Bene, l’ho appena inventata.»

			Kaya mi lanciò un sacchetto di caramelle gommose alla fragola.

			«Dai, come fai a preferire Jacob? Insomma, nel primo film sembra un barbone!»

			«Ma è carino!» protestai riempiendo il mio stomaco di orsetti gommosi.

			Kaya scosse la testa in segno di disapprovazione.

			«Santo cielo, sapevo che avevi qualcosa che non andava», scherzò, trangugiando un’intera confezione di orsetti gommosi.

			Per tutto il tempo non feci altro che pensare a Hurst e alle parole che gli avevo rivolto. Cercai di concentrarmi sulle scene del film, ma era impossibile.

			«Kaya…» Picchiettai sulla sua spalla. «Mi sono comportata male con lui», ammisi. «Gli ho detto delle cose orribili.»

			Il suo sguardò si addolcì.

			«Eri arrabbiata, Nive. Tu dimentichi di essere umana. Anche tu provi emozioni negative, sebbene sia molto raro Solo che Hurst è bravo nel portarti al limite.» Sorrise comprensiva. «Vi chiederete scusa a vicenda quando sarà il momento, non preoccuparti.»

			Kaya era una vera amica. E pensare che al nostro primo incontro avrei voluto rovesciarle il mio cappuccino addosso. Risi all’idea.

			«Grazie della serata e…» sussurrai riconoscente, «grazie di tutto, in realtà.»

			«Oh, andiamo, Nive. Sono cresciuta in una casa zeppa di testosterone e l’unica donna, a parte me, era la mia sorellina, a cui di certo non potevo parlare di quanto fosse figo Edward Cullen a torso nudo.» Rise. «Sono contenta di aver trovato un’amica.»

			La strinsi in un abbraccio. Poi Henry bussò timidamente alla porta.

			«Non vorrei interrompere questa serata tra ragazze.» Fece l’occhiolino a Kaya. «Ma volevo avvisarvi che domattina presto io e Joe andremo a Lowcreek per consegnare un importante carico di legna e non saremo di ritorno prima di dopodomani pomeriggio. Nive, Margareth ha lasciato qualcosa per te in frigo, ma puoi pranzare alla tavola calda.»

			Annuii. «Ricevuto.»

			Henry sorrise. «Ce la farai?»

			Tipico di Henry, fin troppo premuroso.

			«Certo che ce la farò, zio Henry. Ho quasi diciott’anni, so badare a me stessa.»

			«D’accordo, Rudolf. Mi fido di te. Allora vado a riposarmi, buonanotte ragazze.»

			Portando la mano al cappello, si allontanò verso la sua stanza.

			«’Notte, zio Henry!»

			«Buonanotte!»

			Kaya passò ai marshmallow proprio nell’istante in cui Edward pronunciò la fatidica frase: “Che leone pazzo e masochista!”, che lei mimò alla perfezione, teatralmente.

			«Giuro, se me lo trovassi davanti potrei non rispondere delle mie azioni.»

			Finse di sbavare davanti al suo computer. Ci addormentammo poco prima della fine del film, ricoperte di caramelle a forma di orso e dinosauro, una accanto all’altra.

		

	



		
			28. 
PORZIONE DI STELLE

			«Persino l’ultima stella del cielo

			 si accorse che, senza l’amore, 

			a nulla sarebbero serviti 

			barlumi d’eternità.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEYENNE

			Io e Kaya ci svegliammo la mattina seguente con ancora i volti impiastricciati di maschere al cocco e fiumi di caramelle sparsi ovunque sulle lenzuola. Lei si assicurò che stessi bene e che facessi colazione, poi mi chiese se ci fosse ancora bisogno della sua presenza. La rassicurai con un gran sorriso dipinto sul volto, dicendole che avevo voglia di stare un po’ da sola.

			Ed era vero.

			La solitudine era quasi come un bisogno incombente, una necessità irrinunciabile. Sin da quando ero bambina, mi aiutava a razionalizzare gli avvenimenti, ad accettarli senza ribellarmi. La presenza di Kaya mi aveva aiutata, non c’era dubbio, ma avevo un disperato bisogno dei miei spazi per mettere la testa a posto e riflettere su quanto era accaduto la mattina precedente con Hurst.

			Joe e Henry non sarebbero stati di ritorno prima dell’indomani e quella era la mia opportunità per starmene tranquilla, nel mio posto sicuro, lontana da parole di troppo o sguardi indiscreti che avrebbero messo a dura prova o minato la mia stabilità mentale.

			Quindi ringraziai Kaya per il pigiama party e per essermi stata accanto anche più del dovuto e, dopo milioni di raccomandazioni del tipo “se hai bisogno, non esitare a venire a casa mia”, “per qualunque cosa, avvisa me o Margareth”, “se ti trovo a piangere, non sai cosa combino”, si decise a tornare a casa.

			Trascorsi la giornata coccolando Arthur sul divano e leggendo, tra un orsetto gommoso e l’altro, l’edizione della Bella e la Bestia che Margareth mi aveva regalato. Non avevo né la forza né la voglia di vestirmi e andare alla tavola calda per il pranzo, perciò rimasi immobile come un vegetale accanto al camino finché non fu ora di cena.

			Scambiai qualche parola con Arthur, alle quali rispose con dei disinteressati miao, e versai nella sua ciotola un’abbondante dose di croccantini. Era così che mi sentivo a Parigi? Apatica e rassegnata? Non lo ricordavo più.

			A Moongrove erano accaduti così tanti eventi e avevo provato così tante emozioni, che non riuscivo più a ricordare come trascorrevo le mie giornate in quell’appartamento dall’altro capo del mondo.

			Era come se lo avessi rimosso.

			Ma quell’apatia con cui mi lasciavo cadere sul divano e sfogliavo le pagine del mio libro aveva un che di maledettamente familiare, come se quella sensazione non fosse mai andata via, ma fosse stata archiviata in qualche parte di me, nascosta fino a che Hurst non aveva usato quella parola.

			Niente.

			Ed era proprio ciò che provavo in quel momento: niente.

			Assenza di qualunque sentimento, assenza di rabbia, di tristezza, di gioia o di paura.

			Assenza.

			La mia vita era fatta di assenze.

			Assenza di famiglia, assenza di amici, assenza di amore.

			O almeno, lo era stata fino a che non avevo messo piede a Moongrove.

			Saltai anche la cena.

			Lo stomaco non brontolava, dimostrazione che gli orsacchiotti gommosi avevano ingannato la fame.

			Henry sarebbe stato furioso con me se avesse saputo che non avevo toccato cibo oltre i pancake della mattina precedente e le caramelle di Kaya. Mi trascinai come uno zombie sulle scale, lasciando ad Arthur il pieno possesso del divano. Guardai la mia figura allo specchio e mi feci ribrezzo. Avrei dovuto fare una doccia e lavarmi il viso, ma pensai che se l’avessi fatto le mie lacrime si sarebbero mescolate all’acqua in un’unica grande cascata.

			Non devi lasciarti andare, Nive.

			Non di nuovo.

			Quella sensazione familiare continuava a darmi il tormento. Tentai di dare una sistemata ai capelli, ma non riuscivo a farli smettere di somigliare a una massa informe color nocciola. La spruzzata di lentiggini che tempestava il mio viso non bastava a coprire neppure un quarto delle mie occhiaie e le labbra screpolate non si azzardavano a formare una linea curva che potesse assomigliare a un sorriso.

			Le lacrime continuavano a carezzarmi il viso, come vecchie amiche.

			Un passo avanti, e cento indietro.

			Come sempre, Nive.

			Non riuscivo a trovare la forza di fare nulla: di pettinarmi, di sistemare la mia camera. Mi ritrovai a fissare la valigia. Per la prima volta nella mia vita non era pronta sotto il letto ad aspettare il mio prossimo viaggio, la prossima meta da raggiungere sperando che fosse migliore della precedente. Da quando ero arrivata a Moongrove, l’avevo disfatta e mai più richiusa. Forse perché, dentro di me, speravo che quella sarebbe stata la mia ultima destinazione.

			Sospirai, sedendomi accanto alla vetrata. Si era fatto buio e dalla foresta provenivano soltanto lo stridio delle civette e il fruscio dei rami accarezzati dal vento. Uno scenario inquietante, se non fosse stato per l’enorme tranquillità che solo il bosco riusciva a donarmi. Forse era quello il motivo per cui amavo Moongrove e i suoi boschi innevati: mi trasmettevano la calma che non avevo mai trovato in nessun altro luogo nel mondo. E io il mondo l’avevo girato da cima a fondo, senza mai trovare un attimo di pace.

			Pace che percepivo nella serenità dei maestosi alberi e nell’acuto verso degli animali del bosco.

			Chiusi gli occhi, assaporando quegli istanti e chiedendomi se, nel prossimo luogo in cui sarei andata, ci sarebbe stata la stessa serenità.

			Perché, per quanto sperassi che Moongrove fosse la mia “ultima” casa, le probabilità di rimanere lì erano fin troppo basse.

			Henry avrebbe dovuto costruire una famiglia con Margareth, senza una nipote con un trascorso pessimo alle spalle.

			Hurst non mi voleva tra i piedi.

			In quel momento di atroce e lancinante apatia, non riuscivo a trovare, neppure sforzandomi, un motivo per rimanere lì, se non per la neve e per le foreste.

			Ma le foreste non parlano, Nive.

			Non ti danno un tetto sulla testa.

			Né ti procurano cibo.

			Né possono darti l’amore che cerchi.

			Sospirai ancora, trattenendo le lacrime.

			Mi chiesi perché.

			Perché a me.

			Perché a una bambina.

			Il destino si era preso gioco di me fin troppe volte e iniziavo a non sopportare più i suoi scherzi.

			Mi sentivo in catene, incapace di scegliere. Di scegliere quale fosse la mia strada. Come Raperonzolo nella sua torre, circondata da libri – e nel mio caso da foglie –, trascorrevo le mie giornate riponendo speranze in un futuro che non si sarebbe mai realizzato.

			D’un tratto, qualcosa colpì il vetro della mia finestra.

			Sarà stato un uccello.

			Sta’ tranquilla, Nive, è normale in prossimità di un bosco.

			Un secondo tintinnio catturò la mia attenzione.

			Va bene, sta diventando inquietante.

			Una terza pietruzza colpì nuovamente la vetrata.

			Qualcuno stava cercando di attirare la mia attenzione.

			Spalancai la finestra, schivando una quarta pietra che rotolò proprio in camera mia.

			«Ma cosa…?» Mi sporsi dal davanzale.

			Hurst.

			C’era lui, proprio sotto la mia finestra.

			«Allora, Giulietta, vuoi scendere?»

			Sta scherzando, spero.

			«Un cliché del genere potevi risparmiartelo», dissi nascondendo un sorriso.

			«Oh, andiamo, sei appassionata di romanzi. Vuoi dirmi che un gesto del genere non ti lusinga?» gridò dal basso, senza timore di svegliare nessuno. Perché lui sapeva che in casa oltre me non c’era nessuno.

			Sapeva che Joe e Henry sarebbero stati via per tutta la notte e non sarebbero tornati prima del giorno seguente.

			Increspò le labbra in un sorriso.

			Maledetto sorriso.

			«Cosa c’è?»

			«Scendi e te lo dico.»

			«Dai, Hurst, smettila.»

			«Voglio rimediare al litigio di ieri. Permettimi di farmi perdonare.»

			«Bussare alla porta era troppo difficile?» domandai tenendolo sulle spine.

			«Non sarebbe stata un’apparizione a effetto come questa.»

			Feci finta di rifletterci su.

			«Andiamo, pulcino. So che muori dalla voglia di stare con me.»

			«Sai che sto bene anche qui al calduccio?»

			Sì, come no, Nive.

			Stai benissimo, figurati.

			Hurst sbuffò. «E va bene, sono io che muoio dalla voglia di stare con te.»

			Instabile.

			Era la parola che meglio descriveva il suo carattere. Hurst era assolutamente e irrimediabilmente instabile.

			«Allora, scendi?»

			Con il mento rivolto verso l’alto e le mani in tasca, mi fissava con un sorriso compiaciuto sul volto e la fronte corrugata, in attesa del mio verdetto.

			«Un attimo e sono da te.»

			Finsi un certo disinteresse, mentre per poco non ruzzolavo giù dalle scale per l’emozione.

			Rimanere da sola con lui dopo l’ultimo litigio mi metteva ancor più a disagio: era l’eccessiva vicinanza a causare tutto quell’imbarazzo. La bellezza di Hurst mi destabilizzava più di quanto riuscissi ad ammettere. E il non sapere se per lui fosse lo stesso mi rendeva nervosa, tesa come una corda di violino. Sicuramente sarei stata impacciata come non mai. Sarei apparsa ridicola ai suoi occhi. Sarei inciampata per l’imbarazzo in qualche radice lungo la strada, o qualcosa del genere. Anzi, peggio, sarei scivolata sulla neve e sarei andata a sbattere contro un tronco.

			Camminare di notte nel bosco mi spaventava un po’, anche se sapevo che non c’era nulla da temere: Hurst conosceva i sentieri come le sue tasche e mi avrebbe protetta a qualunque costo.

			La regola numero uno in assoluto di Henry era stata appena infranta: “Non inoltrarti nel bosco di notte”. Ma ero al sicuro al suo fianco.

			Non appena richiusi la porta di casa alle mie spalle, Hurst si avvicinò a me con una disinvoltura disarmante.

			«Volevo portarti in un posto per farmi perdonare della mia…» Si morse il labbro inferiore, a disagio. Quanto gli costava scusarsi. «Insomma, per essermi comportato come un idiota. Non avrei dovuto trattarti in quel modo.»

			«Dispiace anche a me per averti risposto male.»

			Mi appoggiò le mani sui fianchi con una delicatezza che stentavo a credere gli appartenesse. Mi mancò il respiro.

			«Vieni con me?»

			I suoi occhi mi avevano già convinta alla prima parola che mi aveva rivolto.

			Come potevo dirgli di no?

			Come potevo rifiutare quella proposta ovattata che prometteva una notte con Hurst?

			Con un movimento fluido quanto rapido si sfilò la giacca e la adagiò sulle mie spalle.

			Cavolo, ero così agitata da non aver neppure preso il cappotto.

			Accanto a Hurst ricordavo a stento il mio nome.

			«Non voglio che tu prenda freddo.»

			Dovevo ancora abituarmi a quel suo lato gentile e premuroso, intervallato dai suoi soliti scatti d’ira.

			Ci incamminammo per i sentieri del bosco.

			Sebbene fosse notte inoltrata, riuscivo perfettamente a riconoscere i tratti del suo viso: la mascella marcata, le labbra increspate, gli zigomi tesi.

			Mi afferrò la mano e sussultai per il gesto inaspettato.

			«Non lasciarla mai. Non voglio trascorrere tutta la notte a cercarti nel bosco.» Rise.

			Ecco tornato il suo ego pungente. Stavo quasi iniziando a preoccuparmi. La sua mano, dal palmo ruvido per via del duro lavoro nella foresta, ma calda e rassicurante, avvolse totalmente la mia, provocandomi dei brividi lungo tutta la schiena, fino alla nuca.

			Incredibile quanto fosse piccola rispetto alla sua.

			Tentai di rimanere calma al suo tocco.

			Riconobbi quasi subito la strada che conduceva alla baita di Joe. Hurst mi stava portando a casa sua?

			«Hurst…?»

			«Non chiamarmi più così… con questo tono.» La sua voce si incrinò, evitando il mio sguardo.

			Poi, però, si arrestò e si voltò nella mia direzione. I suoi occhi di ghiaccio mi fissarono, ardenti di desiderio. Ci trovavamo a non più di due centimetri l’uno dall’altra.

			«Non farlo mai più, Nive, o non sarò responsabile delle mie azioni.»

			Iniziai a respirare affannosamente, mentre Hurst riprese a camminare con la sua solita eleganza.

			Tentai di riprendere fiato.

			«Non mi starai portando a casa tua per…?»

			Con quel poco di coraggio che mi rimaneva, abbozzai una frase di senso compiuto.

			Hurst si voltò nuovamente. «Sai che non ti sfiorerei con un dito, a meno che tu non lo desideri», precisò con un velo di malizia.

			Continuò a muoversi sinuosamente tra i tronchi, proprio con l’agilità di un animale della foresta.

			I suoi occhi risplendevano alla luce della luna.

			Come faccio a resisterti, Hurst?

			Proseguì senza fiatare per tutto il tragitto, fino a che non si fermò di colpo. Eravamo arrivati. Mi luccicarono gli occhi quando notai i raggi della luna riflessi nel lago più grande che avessi mai visto in vita mia.

			Sapevo che la baita di Joe era situata accanto a un lago, ma non immaginavo fosse così bello e… romantico. Sembrava di essere in un sogno o in uno dei miei romanzi.

			«Bello, non è vero?»

			«Bello?» Risi. «È assolutamente meraviglioso.»

			Una porzione di stelle riflessa sulla superficie del lago risplendeva come in uno specchio e pareva che la volta celeste si fosse incastonata in quelle acque cristalline.

			«Vengo qui di notte ogni volta che ho bisogno di schiarirmi le idee o di…  fare una nuotata.» Si avvicinò precipitosamente. «Ti sarai sicuramente chiesta perché la superficie non è ghiacciata, con questo freddo…» iniziò. «Devi sapere che c’è una fonte d’acqua calda proprio lì, nelle profondità del lago. Non so come faccia a riscaldare tutta la superficie, ma l’acqua è estremamente calda. E stasera pare che il clima sia più mite, quindi…» Studiò la mia espressione. «Perché non fare un bel bagno?» Si sfilò la maglietta. «Una volta mi hai detto che non hai mai imparato a nuotare. Questo sarebbe un ottimo inizio.»

			Rimasi a fissarlo per qualche secondo.

			Mi porse la mano e un sorriso si dipinse sul suo volto, rendendo quell’invito impossibile da rifiutare. Gettai la giacca e il maglione ai miei piedi, rimanendo con la sola canottiera di pizzo a coprirmi. Speravo davvero che l’acqua fosse bollente o sarei morta assiderata. Hurst mi scrutava a qualche metro di distanza, non spostando mai lo sguardo più in basso delle mie labbra.

			Afferrai la sua mano titubante.

			Immersi i piedi nel lago e constatai che Hurst aveva ragione: il contatto con l’acqua era tiepido e piacevole. La serata era assolutamente perfetta. Avanzai finché le spalle furono completamente sott’acqua, mentre Hurst continuava a stringermi le mani.

			«Devi imparare a rimanere a galla. Ma, prima, devi fidarti di me.»

			Mi invitò a distendermi di schiena nell’acqua.

			«Rilassati, Nive. Come la sera in cui abbiamo ballato. Devi solo chiudere gli occhi e lasciarti andare, io sono qui.»

			Mi diedi una leggera spinta, tanto da poter stare completamente distesa a galla, con le forti braccia di Hurst a sorreggermi se fossi andata a fondo.

			Percepivo le sue mani calde aderire perfettamente alla mia schiena e sapevo che, finché fosse stato accanto a me, non mi sarebbe accaduto nulla.

			Chiusi gli occhi, un po’ nervosa.

			Non avevo mai nuotato.

			Avevo preso decine di aerei, era vero, ma nessuno mi aveva mai insegnato attività basilari come andare in bici o nuotare.

			Eppure mi sentivo incredibilmente leggera.

			«È la paura che ti fa andare a fondo, Nive», sussurrò al mio orecchio. «Perciò rilassati, e rimarrai a galla. Non ti farò annegare.»

			Rilassai i muscoli delle braccia, poi le gambe, e infine distesi il capo all’indietro, godendomi quella sensazione di estrema leggerezza. I miei capelli fluttuavano come anemoni e sentivo l’acqua avvolgermi come un candido lenzuolo. Mi sembrava di galleggiare tra le stelle. Rimasi in quella posizione per qualche minuto, con il respiro regolare di Hurst a tranquillizzarmi. Per un momento non pensai a nulla.

			Quello era il niente.

			L’assenza di preoccupazione, di ansia, di paura.

			Non l’apatia.

			Nella mia vita volevo provare quel niente.

			Quando riaprii gli occhi, Hurst mi afferrò al volo per i fianchi, così che non mi sbilanciassi all’indietro.

			«Visto? È semplice.»

			«È stato semplice perché c’eri tu a tenermi a galla.»

			«Ce la farai anche da sola. È questione di tempo e abitudine.»

			Fissai la superficie dell’acqua e fu come vedere tanti piccoli diamanti galleggiare nel vuoto.

			Era uno spettacolo a dir poco fantastico.

			«Capisco perché vieni qui a schiarirti le idee… è bellissimo», sussurrai passandomi una mano tra i capelli bagnati e mandandoli all’indietro.

			«Ti senti…»

			«…libero», terminò la frase al posto mio.

			Solo allora mi concentrai su di lui.

			Sulle sue labbra umide, sui suoi occhi chiari come le sfumature dell’acqua, sul suo petto ricoperto da minuscole goccioline d’argento e sui suoi capelli mossi, con le punte più scure perché immerse nel lago. D’un tratto, poggiai le mie mani sul suo petto e sentii il cuore di Hurst battere senza sosta proprio sotto i miei palmi. Mi tirò a sé per i fianchi e un ciuffo di capelli gli carezzò la fronte, coprendola quasi del tutto.

			«Mi piacciono le tue lentiggini», sussurrò al mio orecchio. «E mi piace quando arrossisci per via delle mie parole.»

			Mi morsi il labbro, catturando la sua attenzione. Mi resi conto troppo tardi che la canottiera non era più così coprente come pensavo, eppure Hurst continuava a fissare le mie labbra. Il suo sguardo, invece di farmi sentire nuda, mi faceva sentire protetta. L’iniziale timore di provare disagio fu sostituito da una scarica di adrenalina che percorse ogni centimetro del mio corpo in un secondo.

			Ti prego, Hurst, dimmi che lo senti anche tu.

			Dimmi che provi le stesse cose che provo io adesso.

			«Hurst…»

			Non riuscivo a far altro che tenere le mani sul suo petto e fissare le sue labbra.

			Fremette al mio tocco, come se si fosse appena bruciato.

			«Ti avevo detto di non chiamarmi con questo tono...»

			E poi accadde tutto in un istante. Con forza, mi spinse sott’acqua, tanto che fui costretta a chiudere gli occhi per evitare l’impatto, e fu in quel momento che, mentre i nostri corpi aderivano perfettamente l’uno all’altro, successe. Sentii qualcosa di caldo sulle labbra.

			Spalancai gli occhi.

			Santo cielo, era lui.

			Era Hurst.

			Mi stava baciando.

			Trattenni il fiato, aggrappandomi ai suoi capelli, mentre le sue mani cingevano i miei fianchi con delicatezza. Continuò a muovere le labbra sulle mie e io, lasciandomi andare completamente a lui, ricambiai il bacio con estrema naturalezza. Mi sembrava di essere su una nuvola. Sentivo le sue labbra morbide combaciare con le mie in un incastro perfetto e, nonostante i miei polmoni sembrassero sul punto di collassare, stetti tra le sue braccia, come se l’unico ossigeno di cui avessi bisogno fosse solo e soltanto Hurst.

			Esisteva solo lui.

			Solo le sue labbra.

			Solo i suoi capelli intrecciati alle mie dita.

			Solo le sue braccia cinte intorno ai fianchi.

			Sentivo lo stomaco contorcersi come non mi era mai capitato prima.

			Ecco cosa vuol dire avere le farfalle nello stomaco.

			Sentivo centinaia di farfalle svolazzarmi nel petto, tanto che persi la cognizione dello spazio e del tempo. Quando riemergemmo dall’acqua, a corto di ossigeno, impiegammo qualche istante per riaprire gli occhi, respirando a fatica. Il mio cuore perse un battito.

			Dovetti passarmi i polsi sugli occhi per asciugare le ciglia dall’acqua, guardare Hurst e avere la conferma che quel bacio ci fosse stato realmente.

			Hurst mi ha appena baciata.

			Non posso crederci, mi ha baciata.

			Hurst mi fissava affannato, ma con gli occhi colmi di desiderio. Non mi capacitavo di cosa fosse appena successo. Noi due, sott’acqua, a baciarci.

			Mi ha baciata.

			Quelle tre parole vorticavano confusamente nella mia testa, mentre il petto di Hurst si muoveva su e giù, annaspando. Nessuno parlò.

			È successo per davvero?

			Cercavo disperatamente di scorgere in lui una qualche espressione che potesse rivelarmi i suoi pensieri, ma Hurst continuava a stare lì, immobile, davanti a me, senza proferire parola.

			Tutto ciò che desideravo erano le sue labbra sulle mie.

			Volevo che mi baciasse ancora.

			Lo desideravo più di ogni altra cosa al mondo.

			D’un tratto, una curva si dipinse sul suo viso.

			Posò la sua mano sulla mia guancia, accarezzandola con gentilezza, poi mi lasciò un lieve bacio sulla fronte.

			«Andiamo a casa, pulcino.»

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			Quando aprii gli occhi, la sveglia sul comodino di Hurst segnava le 02:10, o almeno credevo, perché nel buio non riuscii a vedere chiaramente la posizione delle lancette attraverso il vetro scheggiato.

			Sbattei le palpebre due o tre volte per mettere a fuoco l’orario, constatando che era esatto. Qualcosa penzolava al mio fianco. Era il braccio di Hurst. Mi teneva ancorata a sé, tanto che non riuscivo ad allontanarmi neanche di qualche centimetro per afferrare la sveglia e controllare l’ora più da vicino.

			La mia schiena aderiva perfettamente al suo petto e una forza invisibile mi teneva attaccata a lui.

			Razionalizzai.

			Sono nel suo letto.

			Ho dormito con lui.

			Non è un sogno.

			Mi morsi il labbro, calmando il battito del cuore. Abbassai lo sguardo su di me e sollevai con delicatezza il braccio di Hurst per voltarmi. Indossavo una felpa azzurra, mentre lui una delle sue solite T-shirt nere che sottolineava perfettamente il contorno dei suoi muscoli.

			Feci mente locale.

			Va bene, ricapitoliamo.

			Il lago, le stelle, il bacio.

			Oh, il bacio.

			Mi domandai per l’ennesima volta se non si fosse trattato di un abbaglio, di un sogno.

			Ma sì, stupida, ti ha baciata.

			Eravamo usciti dall’acqua e io stavo congelando, così Hurst mi aveva portata a casa sua per asciugarmi. I miei vestiti, sulla neve, si erano infradiciati e lui mi aveva offerto una sua felpa. Avevo accettato l’offerta e, in attesa che uscisse dal bagno, mi ero appisolata sul letto per via della stanchezza.

			Era andata così. Tirai un sospiro di sollievo. Non era successo nulla. Evidentemente mi aveva trovata già addormentata sul suo letto e si era steso accanto a me. Sorrisi. Mi tastai i capelli: erano ancora umidicci. La felpa, invece, era asciutta e, a giudicare dalla lunghezza, mi stava larga di almeno tre taglie. Anche i capelli di Hurst erano ancora bagnati e tirati all’indietro, a eccezione di un ciuffetto più corto che era caduto con leggerezza in avanti e gli incorniciava il volto.

			Nella penombra, riuscivo a percepire soltanto i suoi respiri cadenzati. Stava dormendo profondamente. Apprezzai in silenzio la bellezza dei suoi lineamenti, come si fa con una statua greca, e mi morsi il labbro più del dovuto. Ero nel letto di Hurst, lui stava dormendo con me, ci eravamo baciati. Il mondo stava andando a rotoli collassando su sé stesso, non c’era altra spiegazione.

			Mi voltai ancora, rivolta verso il muro, nella speranza che, se fossi arrossita, Hurst non se ne sarebbe accorto. Per fortuna, c’era il buio a proteggermi.

			Poi, improvvisamente, mi tirò a sé, mugolando qualcosa in segno di protesta. Strinse la felpa all’altezza dei miei fianchi, e questa, accorciandosi, mi lasciò scoperte le ginocchia. Hurst continuava a tenere gli occhi chiusi, affondando il viso nell’incavo del mio collo. Sentii il suo respiro sulla mia pelle e rabbrividii. Sperai che non si fosse accorto della pelle d’oca che il suo tocco mi aveva procurato lungo tutto il corpo. L’adrenalina che mi scorreva nelle vene non mi concedeva un attimo di riposo.

			In un nanosecondo, la sua mano afferrò la mia, sotto le coperte.

			Avvampai. Sentivo caldo. Stavo morendo di caldo.

			«Hurst…» mormorai.

			Non accennava a svegliarsi, sembrava fosse in coma. Mugolò qualcosa, tenendomi stretta.

			«Nive…» disse in un soffio tra i miei capelli. «Cosa c’è?» domandò poi come un bimbo.

			Sì, Nive, cosa c’è?

			Mi coprii fino al collo con le coperte e mi raggomitolai, mentre Hurst inglobava perfettamente tutto il mio corpo.

			«Nulla…» sussurrai agitata. «Torna a dormire.»

			In risposta, mosse lievemente il braccio addormentato sotto la mia testa e mi lasciò un bacio tra i capelli.

			Avevo dato il mio primo bacio a Hurst Paytah.

			Ero nel suo letto, e lui mi stringeva sotto le coperte.

			Chiusi gli occhi, godendomi il momento.

			Chissà quando avrei avuto di nuovo la possibilità di stare tranquilla con Hurst in quel modo.

			«Non ti voglio tra i piedi», mi aveva detto il giorno del nostro primo vero incontro.

			Bene, ora sono nel tuo letto, Hurst.

			Buffo, non trovi?

			Buffo, soprattutto perché nel giro di tre mesi, mi ero innamorata di Hurst Paytah, con tutti i suoi difetti, con tutte le sue paure. Pacchetto completo, nulla escluso. Se mi avessero chiesto quand’era che avevo compreso di essere perdutamente e irrimediabilmente innamorata di lui, non avrei saputo rispondere con precisione.

			Forse nel bosco, quando mi aveva insegnato a orientarmi senza una bussola.

			Forse la sera di Capodanno, quando avevamo ballato nella stanza dell’Odles Lodge.

			Forse, ancora, quando aveva deciso di mostrarmi una parte di sé attraverso i suoi disegni.

			Non riuscivo a definire con precisione l’istante in cui avevo realizzato che lo amavo.

			E non trovare il coraggio di dirglielo mi divorava.

			Volevo che sapesse, perché ero limpida, come il lago in cui ci eravamo baciati.

			Volevo che sapesse cosa provavo, perché non c’era motivo di nasconderlo.

			Lo amavo e non me ne vergognavo affatto.

			Così, in quel silenzio tombale, protetta dall’oscurità, parlai: «Mi sono innamorata di te, Hurst.» Le mie labbra si mossero senza che potessi frenarle. Mi sentii finalmente libera dal peso che portavo dentro da giorni. Lo avevo ammesso, ormai.

			«Ti amo», ripetei per avvalorare la mia affermazione.

			Non c’era bisogno che lui fosse sveglio, che mi rispondesse.

			Non c’era bisogno di conoscere la sua opinione.

			Avevo solo bisogno di dirglielo. Consapevole che stesse dormendo e che probabilmente non si sarebbe mai ricordato delle mie parole, chiusi gli occhi, sospirando.

			Ti amo, Hurst.

			Anche se non accetti il fatto che qualcuno possa amarti sinceramente e incondizionatamente.

			Anche se non riesci a vedere il buono che c’è in te, come lo vedo io.

			Anche se nessuno ti ha insegnato come si ama.

			Mi strinsi nelle spalle, senza vergogna né paura. Ora capivo la differenza fra tranquillità e felicità. Quella sera, al lago, con Hurst, ero stata felice. Perché sembrava che tutti i tasselli del mio piccolo mondo fossero tornati al loro posto.

			Hurst mi rendeva felice come non mai. Ci riusciva senza neppure sforzarsi, come se fosse naturale. Come se fosse nato per farmi sorridere. Mi chiesi se anche lui pensasse questo di me, se anch’io facessi svoltare le sue giornate, dando loro una piega diversa, migliore. Forse non lo avrebbe mai ammesso.

			Ma non importa, Hurst.

			Perché io ti amo.

			E ti amerò anche se per te non sarà lo stesso.

			Dio, avevo impiegato tre mesi per rendermene conto.

			Però, mi aveva baciata.

			L’aveva fatto di sua spontanea volontà.

			Mi aveva spinto nell’acqua e mi aveva baciata con foga e controllo allo stesso tempo, con furia e calma, con desiderio e agitazione.

			Mi aveva baciata.

			Realizzarlo fu la cosa più difficile che io avessi mai fatto in vita mia.

			Chissà come sarebbero proseguite le nostre vite dalla mattina successiva. Forse io e Hurst potevamo diventare un “noi”. D’altronde, quello era stato il suo modo per scusarsi, per farmi capire che quel “non siamo niente” non era vero, che era stato pronunciato in un momento di rabbia e non di lucidità. Perché i gesti di Hurst avevano un determinato peso, lo avevo capito. Erano studiati, misurati con cura, calibrati con attenzione. Non mi aveva baciata per caso, per illudermi o per giocare.

			Non lo avrebbe mai fatto.

			Hurst non era quel genere di ragazzo.

			Era sprezzante e schivo nella maggior parte dei casi, ma non un approfittatore.

			Eppure, aveva aspettato.

			Aveva atteso il momento giusto. Ed era stato solo un bacio, perché, anche se in quel momento ero nel suo letto, abbracciata a lui, non mi avrebbe sfiorata con un dito. Hurst sapeva cosa provavo per lui, ma non se ne era mai approfittato. Non si era mai preso gioco di me, raccontandomi frottole.

			Quel bacio aveva un peso, ne ero certa.

			A furia di sognare a occhi aperti, la mia vista si era abituata al buio della stanza, e riuscivo perfettamente a scorgere i profili della chitarra appesa al muro, dell’armadio con un’anta ancora spalancata e del comodino, da cui proveniva il ticchettio sommesso della sveglia.

			Tic tac.

			Tic tac.

			Tic tac.

			Strinsi la mano di Hurst e tirai un sospiro di sollievo.

			Potevo riposare serena.

			Anzi, chissà quando avrei riprovato quella sensazione incredibile e destabilizzante di calma e pace.

			Così, con il respiro di Hurst fuso al mio, lasciai che il sonno prendesse il sopravvento.

		

	



		
			29. 
LUCE E OSCURITÀ

			«Quando nacque l’umanità, 

			la luce e il buio erano amanti 

			e le tribù non distinguevano 

			la notte dal giorno.

			Allora, per il bene degli uomini, 

			 furono costretti a separarsi.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			Quando mi svegliai, Hurst non era al mio fianco. Dovetti nascondere un velo di delusione quando compresi che lo spazio accanto a me nel suo letto era vuoto. Tastai il materasso a qualche centimetro di distanza per avere conferma che non stessi sognando.

			No, non era lì.

			Mi alzai goffamente dal letto, stropicciandomi gli occhi con i polsini della felpa.

			Infilai i pantaloni finalmente asciutti e, riacquistando l’equilibrio, mi decisi a uscire.

			Il pavimento di legno scricchiolò sotto i miei passi svelti.

			Ma dov’è finito?

			Lanciai nuovamente un’occhiata alla sveglia. Erano le sette del mattino e stava albeggiando: non era potuto andare chissà dove. Quando mi sporsi timidamente dalla porta, notai una figura seduta con i gomiti poggiati sul tavolo. Hurst era accasciato sulla sedia come se avesse appena commesso un delitto, con in volto un’espressione di nervosismo e rimorso.

			«Buongiorno…» Accennai un sorriso, avvicinandomi a lui e appoggiandogli una mano sulla spalla. Hurst sussultò, allontanandosi con un balzo, come se avesse visto un fantasma. Non era di certo la reazione che mi aspettavo. Insomma, qualche ora prima stavamo dormendo abbracciati ed era tranquillo.

			Cos’era cambiato?

			Con uno sguardo interrogativo e dubbioso, mi allontanai, quasi scottata.

			«Tutto…» Avevo persino paura a domandarglielo. «Tutto bene?»

			Dimmi di sì, per favore.

			Non sapevo per quanto ancora avrei sopportato gli sbalzi di umore di Hurst, ma quello non sembrava essere un piccolo e insignificante cambiamento di espressione. Era una cosa molto più seria.

			Decisamente più seria.

			Si passò una mano tra i capelli, mordendosi il labbro. Nonostante la preoccupazione e il timore nei suoi occhi, non riuscivo a far altro che pensare alla notte precedente. Senza che io lo volessi, mi appariva davanti l’immagine rilassata del volto di Hurst che, come un angelo, riposava sereno.

			I suoi capelli, che mi solleticavano il collo.

			Le sue labbra, che mi sfioravano la spalla.

			Gesti in apparenza insignificanti, se solo non mi fossi sentita sciogliere come un cubetto di ghiaccio al sole ogni volta che una parte del suo corpo entrava a contatto con il mio.

			Attesi qualche istante, immobile, impalata davanti a lui.

			Qualcosa non andava.

			«Hurst…?»

			Temevo che anche solo pronunciare il suo nome fosse uno sbaglio.

			Alzò il capo, evitando il mio sguardo. Il suo si posò sulla finestra, e la luce del mattino gli illuminò il viso.

			«Non posso stare con te, Nive. Non come vuoi tu», disse risoluto. Le sue parole sferzarono l’aria e mi colpirono come un pugno allo stomaco.

			«Come?»

			Non credo di aver capito bene.

			«Ti ho sentita questa notte.» Il sangue mi si gelò nelle vene. «Nive, non dovevi innamorarti di me.»

			Il cuore mi si fermò per un istante che parve un’eternità.

			Hurst continuava a fissare il vuoto, evitandomi come si evita la peste.

			«Non faccio per te.»

			Risi nervosamente, incredula. «Allora chi fa per me, Hurst? Sentiamo.»

			Tirò un pugno al tavolo, rovesciando la tazza di tè fumante posata sulla superficie di legno.

			«Chiunque, ma non io, dannazione.»

			Le lacrime mi pizzicarono gli occhi. «Devi smetterla di dirlo!»

			Prima il bacio, ora questo.

			Dovevo aspettarmelo…

			«Avevi detto che avresti provato a…»

			«A stare con te. Sì, ci ho provato, con tutto me stesso.»

			Strinse i pugni conficcando le unghie nei palmi. «Ma non posso macchiarti con la mia rabbia, con il mio rancore. Io non ti merito. Ti farei soffrire con i miei modi bruschi, con la mia insensibilità. Ho promesso a Henry che ti avrei protetta e, a quanto pare, l’unico da cui avrei dovuto proteggerti sono io.»

			Fu il mio turno di battere il pugno sul tavolo, per dare sfogo alla rabbia. Quel gesto lo sorprese.

			«Posso almeno scegliere per chi soffrire?»

			«No, se sono io il motivo della tua sofferenza.»

			 Si alzò con uno scatto fulmineo, fino a ritrovarsi a un paio di passi da me.

			«Non puoi scegliere me, Nive.»

			«Perché no?»

			«Perché non ti amo!» sbottò.

			E quel bacio?

			Cos’era?

			Se non era amore, cos’era?

			«Non come intendi tu», aggiunse vedendo i miei occhi riempirsi di lacrime.

			Perché, cosa intendo io per amore?

			«Non ti amerò mai, perché non so amare.»

			Perché non ti amo.

			Le parole successive a quella dannata frase mi giunsero ovattate, come se le stessi ascoltando sott’acqua, come se non avessero un senso compiuto. Mi colpirono tanto violentemente che una fitta mi squarciò il petto.

			«Non è vero…» sussurrai tra me e me.

			Forse ripetermelo avrebbe giovato.

			Forse convincermi che lo avesse detto solo per proteggermi mi avrebbe aiutata.

			«Smettila di credere che tutti possano imparare l’amore, Nive. Ci sono persone che non sono fatte per amare e io sono una di quelle. Un singolo bacio non conta nulla.»

			Era inutile tenere a freno le lacrime.

			Che senso aveva?

			«Nive.» Mi afferrò per un polso, costringendomi a guardarlo. «Io non ti amo.»

			Non. Ti. Amo.

			Non.

			Ti.

			Amo.

			L’amore distrugge ogni cosa, aveva detto.

			Lui me lo aveva detto e io ero stata una stupida a non averlo capito subito.

			«Non sono una foglia tra i rovi da salvare.»

			Quello era il mio “fermati, Nive”.

			Era il nostro “finisce qui”.

			Mi stava chiaramente implorando di fermarmi. Mi stava dicendo che non lo avrei salvato. Che anche a furia di sanguinare tra le spine e tra i rovi, non sarebbe cambiato nulla. Hurst non mi avrebbe mai amata, lo avrebbe sempre impedito a sé stesso. D’un tratto mi balenò nella mente un’idea malsana.

			Un dubbio, una domanda.

			«Non vuoi stare con me perché faresti lo stesso errore di tuo padre, vero? Ti spaventa commettere il suo stesso errore. Lo fai per la tribù? Se è per…»

			Le lacrime colavano lungo le mie guance arrossate e bagnavano la felpa di Hurst.

			«Pensi davvero che sia per questo? Al diavolo la tribù, Nive! Non ho mai voluto essere il capo! Non ne sono mai stato degno!»

			Il mio polso era ancora stretto nella sua morsa.

			«Guardami! Credi che sia per questo?» Mi prese il mento tra le dita, ma non con la delicatezza che aveva mostrato la sera prima.

			Non lo sapevo.

			Non sapevo se fosse realmente quello il motivo.

			Non sapevo se Joe avesse ragione, se si trattasse del timore di non essere all’altezza del destino che gli era toccato in sorte, del futuro che avevano stabilito per lui sin da bambino.

			«Credi che se fosse stato per la tribù, non avrei scelto a occhi chiusi te, come mio padre ha fatto con mia madre?»

			Le sue iridi grigie fissarono le mie con una tensione disarmante.

			Se continui a guardarmi così, non riuscirò a smettere di piangere, Hurst.

			«Ti ho odiata dal primo istante in cui ti ho vista perché sapevo che avrei dovuto combattere contro me stesso e contro quel maledetto impulso di baciarti ogni volta che ti vedo. Sapevo che avresti fatto crollare tutte le mie barriere con la tua fragilità, eppure ho lasciato che accadesse.»

			Spostò gli occhi sulle mie labbra e una smorfia di dolore apparve sul suo viso. Contrasse la mascella e distolse lo sguardo.

			«Se pensi che il bacio di stanotte non abbia senso, non hai idea di quanto lo abbia desiderato. Ma è sbagliato. Ho commesso un errore.»

			«Da quando seguire i propri sentimenti è un errore?»

			«Da quando realizzi che la ragazza che desideri non potrà mai stare con te.»

			«Perché non puoi semplicemente lasciarti amare, Hurst?»

			Posai una mano sulla sua guancia e lui si lasciò accarezzare dal mio tocco.

			«Vorrei tanto, Nive. Ma tu meriti un amore che ti faccia sentire le farfalle nello stomaco, non che ti faccia piangere. Dopo tutto ciò che hai passato, meriti di essere felice. Felice per davvero.»

			Hurst era l’unico che riusciva a farmi provare delle emozioni. Era l’unico che riusciva a farmi sorridere, l’unico a cui riuscivo a raccontare del mio passato.

			«Tutti hanno sempre scelto al posto mio cosa fare della mia vita. Sceglievano al posto mio in quale luogo avrei dovuto vivere, con quale famiglia avrei dovuto alloggiare, come avrei dovuto comportarmi. Non ho mai scelto nulla, non sono mai stata libera di scegliere. Quindi, se io voglio soffrire per te, se scelgo di soffrire per te, non puoi impedirmelo.»

			«Devi scordarti di me, Nive. Finirebbe male, lo so.»

			«Come faccio a scordarmi di quel bacio, Hurst? Smettila di dirmi che devo dimenticarmi di te!»

			«Ma devi!» Si allontanò con forza, passandosi nervosamente una mano tra i capelli.

			«Non…» Non riuscivo a pronunciare quelle parole. «Quel bacio non…»

			«Ti ho baciata perché lo desideravo, con tutto me stesso. Ti ho baciata perché avevo persino iniziato a sognare le tue labbra di notte e non riuscivo a chiudere occhio senza immaginarti tra le mie braccia. E sono stato un egoista, perché non ho avuto un briciolo di controllo. Tu mi fai perdere il controllo. E un capo non può mai perdere il controllo di sé.»

			Sembrava mortificato, come se avesse commesso un omicidio.

			«Avrei dovuto rimanere lucido.»

			«Ti sei pentito?»

			Una luce gli balenò negli occhi.

			«Sai che non è così.»

			«Perché non accetti che io possa vedere del bello in te?»

			«Perché non c’è del bello in me, Nive. Io sono solo buio, sono solo tenebre. Sono l’oscurità che annienta la tua luce. Come farò a sopportare il rimorso di farti piangere ogni giorno? Come farò a sopportare le tue lacrime ogni volta che i miei atteggiamenti ti feriranno? Non ho mai avuto nessuno al mio fianco, ho sempre vissuto da solo, perché volevo stare da solo. E so che ti ferirei con i miei modi, con il mio stile di vita. Non sono fatto per stare con qualcuno.»

			«È vero, Hurst. Io e te siamo come la luce e il buio, ma ciò non vuol dire che non possiamo stare insieme.»

			Mi avvicinai a lui, consapevole che fosse un errore.

			Sai cosa accade quando ti avvicini troppo al fuoco, Nive?

			Ci si brucia.

			E tu stai scegliendo di bruciarti. Come hai sempre fatto.

			«Ripetimi che non mi ami e me ne andrò.»

			«Smettila, Nive. Va’ e basta.»

			«Ripetilo.»

			«Devi andartene.»

			«Dillo, Hurst!»

			«Devi stare lontana da me!» urlò costringendomi ad arretrare, spaventata.

			Tu non sei così, Hurst.

			Io ho conosciuto la tua vera natura. Tu non sei il lupo che mostri di essere agli altri. 

			Tu non attacchi, tu difendi. Tu proteggi.

			«Perché non lasci che io ti ami? Non ho paura. Non ho paura che tu mi ferisca, non ho paura di soffrire.»

			«È questo il tuo problema, Nive. Sei talmente disposta a rischiare per ciò che hai sempre desiderato, che non ti importa di provare dolore. Come quando hai raccolto la mia freccia tra i rovi. Non ti importa che il tuo cuore vada in frantumi per chi ami.» Eravamo alla resa dei conti. «Ma io non posso permettere che tu ti faccia male accanto a me o per colpa mia.»

			«Sei tu che hai paura di provare dolore stando accanto a me, Hurst. Perché io ti ricordo tutto ciò che ti ha fatto soffrire.» Pronunciai quelle parole senza pensare. Sapevo che lo avrebbero ferito.

			Un sorriso sardonico e amaro si dipinse sul suo volto. «Sai che me ne importa di soffrire, Nive. Sono cresciuto nel dolore, il dolore è casa mia. Credimi, soffrirei di più standoti lontano, che stando con te. Ma ci sono cose che devo fare.»

			Hurst passò il suo pollice sulla mia guancia e con il polpastrello mi asciugò una lacrima di cristallo.

			Mi fissò per qualche istante.

			«Non cambierò idea, Nive.»

			«Neppure io, Hurst. Sai che non mollerò, sai che…»

			«Non dirlo», sussurrò, come se potessi ferirlo con quelle tre parole.

			«Sai che ti amo.» Le mie parole furono il colpo di grazia.

			«Dio, Nive, come fai ad amarmi? Come fai ad amare uno come me?» chiese sincero.

			«È così strano, per te?»

			«Sì, perché ho cercato di starti più lontano possibile e questo è il risultato. Ti ho trattata nel peggiore dei modi sin dal nostro primo incontro perché sapevo che sarebbe finita in questo modo. Sapevo che avrebbe fatto male.»

			Valeva la pena continuare?

			Come si fa ad amare qualcuno che non vuole essere amato?

			Come si fa a combattere per qualcuno che vuole stare solo?

			Come si fa a insistere con qualcuno che ha espressamente detto di non amarti?

			Fissai le nocche delle sue mani arrossate e sporche di sangue, per via del pugno inferto al tavolo.

			Forse sono io a fare del male a te.

			Forse sono io a ricordarti che sei troppo diverso da me e per questo non possiamo stare insieme.

			Forse dovrei lasciarti andare.

			«Se servirà a non farti più male…» Lanciai un’occhiata alle mani macchiate di sangue. «Allora me ne andrò.» Hurst prese a respirare affannosamente. «Mi impegnerò a starti lontano, in un modo o nell’altro», concluse a denti stretti.

			Lo giurò come se fosse una promessa.

			Non riuscii neppure a guardarlo.

			Tornai in camera, infilai le scarpe in silenzio e mi diressi alla porta.

			Non mi degnò di uno sguardo.

			Se è questo che vuoi…

			In camera non ero riuscita a trovare la mia maglia, e avevo ancora indosso la felpa di Hurst.

			«Dirò a Henry di riportartela», dissi gelida, prima di andare via, senza che lui si opponesse.

			Faceva male. Perché, anche quella volta, non ero stata libera di scegliere. Ma come potevo costringerlo?

			Semplicemente non puoi, Nive.

			Pensai alle sue labbra sulle mie, la sera prima, e rabbrividii.

			Avrei dato ciò che avevo di più caro per provare nuovamente quella sensazione. Quella leggerezza, come se fossi sulle nuvole. Quell’adrenalina, come se una scarica elettrica mi stesse attraversando.

			Tu meriti un amore che ti faccia sentire le farfalle nello stomaco, aveva detto.

			E le ho sentite con te, Hurst.

			Sei tu che mi fai sentire le farfalle nello stomaco.

			Non sapevo cosa mi provocasse quel turbinio di emozioni, ma credevo che fosse semplicemente lui. Come avrei fatto a stargli lontana? Neppure trasferirmi dall’altra parte del mondo mi avrebbe permesso di trovare pace. Un’altra lacrima mi rigò il viso. Non mi voltai indietro, consapevole che Hurst non mi avrebbe rincorsa. Lui era convinto delle sue scelte. Quando ne prendeva una, era irremovibile. Sarebbe stato impossibile fargli cambiare idea. Aveva un autocontrollo incredibile.

			Non provavo rabbia, non provavo delusione.

			Non provavo nulla.

			Senza di lui non riuscivo a provare nulla. Ed era sbagliato, sbagliatissimo.

			Mi passai una mano sulla fronte.

			Restare a Moongrove con il divieto di rivedere Hurst sarebbe stato un vero inferno.

			Eppure, Hurst, non sei riuscito a farti odiare da me.

			Non ti odierò mai.

		

	



		
			30. 
SEPARAZIONE

			«Quando l’Orso si separò dalla Lepre, 

			perché troppo diversi, lui le disse: 

			“Non tormentarti, piccola creatura,  

			io sarò qui con te anche se non mi vedrai,

			perché la tua anima sarà 

			per sempre legata alla mia”.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			Tre giorni dopo, quando mi svegliai, riconobbi la familiare sensazione di vuoto che mi aveva accompagnato in silenzio per mesi, prima del trasferimento a Moongrove. Mi trascinai fuori dal letto, con le parole di Hurst che mi vorticavano nella testa.

			Non possiamo lasciarci andare così.

			Non dopo quella notte al lago.

			Non ero mai stata una ragazza orgogliosa: avrei fatto io il primo passo per chiarire con Hurst. Sapevo che non mi avrebbe cercata, non per superbia, ma per paura. Era convinto che mi avrebbe fatta soffrire, che anche solo una delle sue parole mi avrebbe ferita. Ma avevamo bisogno di confrontarci o di parlare. Rimanere in silenzio non ci avrebbe condotti da nessuna parte.

			Henry era uscito all’alba per consegnare un carico di legna, mentre Arthur dormiva acciambellato sul divano, davanti al fuoco. Sentivo il bisogno di vedere Hurst, di dirgli che avevo pensato a noi ore e ore e che non avevo intenzione di lasciarlo andare come gli avevo fatto credere. Sarei andata nella riserva, e gli avrei detto tutta la verità. Sapevo che lui e Joe lavoravano al rifugio quasi ogni mattina, perciò li avrei sicuramente trovati lì. Ma, quando le mie impronte sulla neve si arrestarono, proprio in corrispondenza del rifugio, notai con profonda delusione che di Hurst non c’era nemmeno l’ombra. Intravidi Joe dietro un pino, intento a scavare dei solchi nel terreno, forse per costruire una nuova recinzione.

			Quando si accorse della mia presenza, però, non parve felice di vedermi.

			«Ciao, Joe. Come va?» Abbozzai un sorriso.

			«Potrebbe andare meglio», rispose atono.

			«Ecco, io…» Fissai la punta degli stivaletti. «C’è Hurst, per caso?»

			Sul volto di Joe si dipinse una smorfia di stupore.

			«Non te l’ha detto?»

			«Cosa?»

			Cosa non mi ha detto?

			Il cuore mi esplose nel petto.

			«Che se n’è andato.»

			Andato?

			Che diavolo vuol dire “andato”?

			«Credo di non aver capito bene. Cioè, è andato dai lupi nella riserva o…»

			«È partito, Nive.» Sospirò, continuando a spalare la neve. «È partito per Pukaskwa ieri.»

			Per Pukaskwa?

			È uno scherzo, per caso? Perché non è divertente.

			«E…» tentai di frenare l’ansia. «E dove si trova questa Pukaskwa?»

			«Dall’altra parte dello stato.»

			Quasi sicuramente Joe mi aveva presa per stupida.

			«Come?» domandai scossa. «Intendi a quasi trecento chilometri da qui?»

			Joe scoppiò a ridere.

			«Trecento? Sono migliaia di chilometri da qui.»

			Per poco non svenni.

			«Perché è partito?» La mia voce si incrinò.

			«Ha raggiunto un mio vecchio amico della tribù dei Cheyenne per lavorare con lui alla cura del parco nazionale. Ha detto di volersi dedicare alla natura per un po’.»

			Mi mancò il respiro per dei secondi che parvero interminabili minuti.

			«Ti ha detto quando tornerà?»

			«No, Nive. Non ha detto altro.»

			Barcollai per un istante, metabolizzando le parole di Joe. Non mi curai di rimanere in silenzio per tutto il tempo necessario a non svenire sulla neve.

			«È tutta colpa mia…» sussurrai invece. «Se n’è andato per colpa mia, perché abbiamo litigato, perché…»

			Lui mi aveva avvisata, e io non avevo colto i segnali. Lui me l’aveva detto, ma io non avevo prestato particolare attenzione alle sue parole.

			«Mi impegnerò a starti lontano, in un modo o nell’altro.»

			«Nive», Joe mi posò una mano sulla spalla, «Hurst ha bisogno di un po’ di tempo da solo con sé stesso. Tornerà quando si sentirà pronto.»

			Ecco perché Joe era così triste e amareggiato. Se non fosse stato per me, Hurst sarebbe rimasto lì, con lui e con Margareth. Con le persone che avevano fatto di tutto per impedire che scappasse via come suo padre.

			«Mi dispiace.» Una lacrima mi rigò il viso. «Mi dispiace, Joe. Non volevo che se ne andasse, non era mia intenzione…»

			Sono arrivata qui e ho stravolto le loro vite.

			Ho allontanato involontariamente Hurst dall’unica figura paterna che avesse mai avuto.

			E ora si trova chissà dove, da solo, senza la sua famiglia.

			Joe appoggiò la pala al tronco di un albero, invitandomi a entrare nel rifugio. «Ascolta, Nive. Non penso che sia colpa tua. Hurst è confuso. In poco tempo è ritornato nella casa dei suoi genitori e ha scoperto di provare dei sentimenti che fino a quel momento gli erano sconosciuti. È stato investito dai ricordi e dalle paure più grandi. Sono certo che tornerà non appena avrà fatto ordine tra i suoi pensieri.»

			Joe pareva sereno. Mesto, certo, ma tranquillo. La sua saggezza era disarmante. Non riuscivo a capacitarmi di come potesse mantenere la calma anche in situazioni del genere. Situazioni in cui io, invece, mi sentivo morire.

			«Come sai che tornerà a casa?»

			Joe mi offrì una tazza di tisana fumante.

			«Bevi, il mirto dovrebbe rilassare i muscoli. Hurst sa che questa è casa sua ed è il luogo in cui abitano le persone che ama. Sa che qui ci sono le sue radici e non ho mai visto un uomo vivere senza le proprie radici.»

			Non ho mai visto un uomo vivere senza le proprie radici.

			Ma sopravvivere sì. Io ne ero la prova. E a Hurst bastava sopravvivere. Perché lo aveva sempre fatto, sin dalla morte dei suoi genitori, e non aveva timore di abbandonare le persone che amava. Non temeva la solitudine, la separazione.

			«Non ne sono così sicura…» Non riuscii a bere neppure un sorso della tisana. «E se andassimo lì e lo riportassimo a casa?»

			Joe scosse il capo. «Ha bisogno di capire ciò che vuole, da solo, Nive. E noi non possiamo far altro che aspettare, finché non se ne renderà conto.»

			Ma potrebbe impiegare mesi, se non anni.

			Quello era il mio timore più grande: vivere senza di lui. Senza la persona di cui mi fidavo di più al mondo, di nuovo. Mi schiacciai i palmi delle mani sulla fronte, per poi sfregare i polsi sugli occhi pizzicanti di lacrime. Aveva promesso che si sarebbe allontanato da me, in ogni modo. Credeva che, se ci fossero stati migliaia di chilometri a dividerci, allora la sua mente non sarebbe più corsa a me.

			Vuole dimenticarsi di me, quindi.

			Di noi, della notte al lago, del bacio.

			Di tutto.

			Non potevo biasimarlo. Joe aveva perfettamente ragione: Hurst era confuso.

			«Non c’è la possibilità di chiamarlo, di sapere almeno come sta?»

			«Non ha portato con sé il cellulare. In fondo, tra i boschi sarebbe stato inutile. Noi Navajo siamo abituati a vivere senza corrente elettrica e ogni genere di comodità.»

			Fissai i guanti di Hurst che avvolgevano le mie mani, rimanendo in silenzio. Poi, sospirai. «Henry e Margareth lo sapevano?»

			Joe annuì. «È andato a salutarli ieri, all’alba. Gli ha fatto promettere di non dirti nulla almeno finché non fosse arrivato al confine. Temeva che potessi frenarlo.»

			Aveva ragione. Lo avrei fatto, se solo lo avessi saputo. Sarei arrivata fino al confine e lo avrei seguito per chilometri a bordo del Range Rover di Henry. Mi conosceva così maledettamente bene.

			«Quindi non possiamo fare nulla…»

			«Temo di no.»

			L’aria rassegnata di Joe mi costrinse ad archiviare l’ipotesi di percorrere migliaia di chilometri per raggiungerlo. In quel momento desiderai soltanto rimanere da sola, nella mia stanza, raggomitolata sul mio letto. Tentavo in ogni modo di dare una forma comprensibile all’accaduto, ma non ero mai stata brava a realizzare il dolore. Quando i miei pensieri divennero una nuvola di fumo, decisi che era arrivato il momento di andare via.

			«È ora che vada…»

			«Nive.» Joe attirò la mia attenzione. «Tornerà, ne sono certo.»

		

	



		
			31. 
RIPARTIRE

			«Un Merlo domandò alla Quercia 

			su cui era solito posarsi per quale 

			motivo non volesse mai compagnia. 

			E quella rispose: “Perché riesco a trovare

			 in me stessa la forza di cui ho bisogno”.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			I giorni successivi alla partenza di Hurst mi lasciarono in una costante e interminabile attesa. Ogni mattina mi recavo a vedere l’alba, sperando di incontrare chi mi aveva mostrato il colore della neve appena posata sugli alberi.

			Ma lui non c’era.

			Non c’era mai.

			Henry temeva che potessi agire in modo incosciente, che scappassi di casa alla ricerca di Hurst o che compissi dei gesti avventati. Ma non feci nulla del genere. Mi limitai a tener fede ai moniti di Joe, convincendomi che Hurst aveva bisogno di tempo e che noi non potevamo opporci alla sua volontà di andare via. Eppure sentivo crescere dentro di me solo e soltanto un sentimento: la rabbia.

			Sebbene le motivazioni di Hurst fossero comprensibili, ogni giorno che trascorrevo senza di lui mi ripetevo che mi aveva abbandonata. Perché sapeva quanto avevo sofferto, eppure aveva scelto di lasciarmi da sola. Aveva preferito la solitudine alla mia presenza, aveva scelto di fuggire via senza domandarsi come mi sarei sentita per via della sua assenza.

			Ancora una volta, il dolore non fu una mia scelta. E mentre la delusione e la rabbia crescevano, trascorsero due settimane senza notizie di Hurst.

			Non gli importava di parlare con Joe o con Margareth.

			Non gli importava di Kaya o della sua tribù.

			Non gli importava neppure di cosa provassi, di come stessi. Non gli importava di me.

			Il timore dell’abbandono mi costrinse a chiudermi in me stessa e a parlare poco con chiunque. Kaya era tornata al college a Lowcreek, e mi sembrava di essere ancora più sola.

			Henry mi pregò in ginocchio di aiutare Margareth alla tavola calda, sostenendo che avesse bisogno di una mano. Ma sapevo che, in realtà, voleva soltanto che uscissi dalla mia camera e mi distraessi.

			Eppure, pian piano, i ricordi della sera al lago divennero sempre più fiochi e sbiaditi, al punto che mi  chiedevo se le labbra di Hurst sulle mie fossero state solo un sogno. Alla fine, decisi che non aveva senso rimanere immobile ad attendere il momento in cui Hurst si fosse deciso a tornare dalle persone che gli volevano bene. Avevo già trascorso troppi anni rinchiusa in una stanza a domandarmi che cosa ci fosse là fuori, ed era giunto il momento di pensare a me stessa e alla nuova vita che mi apprestavo a vivere a Moongrove. In fondo, Kaya aveva ragione: non potevo tagliare fuori il mondo, in attesa che Hurst si convincesse dei suoi sentimenti.

			«Tu sei Nive White, è tutta la vita che ricominci. Sei sempre stata da sola e guarda che ragazza incredibile sei diventata. Ce la farai anche questa volta, ne sono sicura», aveva detto.

			Decisi di aiutare Margareth alla tavola calda, almeno per dimostrare a Henry che avrei provato a farcela da sola. Lo zio mi accompagnò personalmente in paese e Meg fu sorpresa di vedermi con il mio cappellino di lana gialla e i guanti di Hurst.

			«Ehi, Nive! È un piacere vederti.»

			Sorrisi. Meg era eccezionale nel mettermi di buonumore.

			«Anche per me.»

			In fondo, era una possibilità.

			Lavorare alla tavola calda voleva dire incontrare spesso gli abitanti di Moongrove che, fino a poco prima, mi avevano guardata come se avessi la peste.

			Nel giro di qualche giorno conobbi più persone di quante ne avessi mai viste in tutta la mia vita.

			Feci la conoscenza dell’infermiera Judith, del proprietario della ferramenta Mike, di Bob dell’officina meccanica e di una vecchia conoscente di Joe, Sokka, che viveva al confine di Moongrove, ma che spesso veniva in paese per le provviste.

			«Vedi? Non sono poi così male.» Sorrise.

			Ed era vero. Moongrove era una cittadina molto piccola, ma tutti si conoscevano ed erano sempre pronti a far fronte comune dinanzi alle difficoltà. Nei giorni precedenti al mio arrivo, per esempio, una diga aveva ceduto e gli abitanti di Moongrove avevano organizzato una colletta per acquistare i materiali necessari per la ricostruzione. Henry e Joe avevano provveduto a tutta la legna e Meg aveva preparato tazze di caffè fumante e pancake per tutti.

			Asciugai le mani sul grembiule a pois. Ero molto fiera di me: avevo importato a Moongrove l’eccezionale “cappuccino schiumato ben zuccherato con cacao” e i clienti lo trovavano paradisiaco. Avevo vissuto in Europa per tutta la vita, e ancora non sopportavo il caffè nero americano.

			Trascorrere le giornate alla tavola calda era un ottimo modo per tenere lontana la mente e i pensieri da Hurst.

			«Ehi, Nive! Abbiamo ospiti.» Margareth mi riportò alla realtà.

			«Ciao, angioletto.» Riconobbi all’istante quella voce.

			Mahkah, Mahpee e Ashkii si allinearono davanti al bancone, salutandomi calorosamente.

			«Mahkah continua a fare lo spiritoso», lo apostrofò Ash.

			«Va tutto bene.» Sorrisi. «Che ci fate qui?» domandai serena. Ero molto felice di vederli.

			«Gira voce, in paese…» esordì Mahpee, «che a Moongrove ci sia una chef più brava di me.» Si finse offeso, scatenando le risate dei fratelli. «Allora siamo venuti qui per assaggiare il temutissimo e famigerato cappuccino schiumato.» Mahkah indicò teatralmente la tazza fumante davanti a me, imitando un tono di voce cupo e tenebroso.

			«D’accordo, allora. Tre cappuccini. Arrivano subito», ridacchiai afferrando il brik del latte.

			Mahkah e Mahpee si allontanarono per prendere posto a uno dei tavolini liberi in fondo alla sala, mentre Ashkii rimase a guardarmi.

			«Posso…» balbettai, «posso esserti utile?» Odiavo sentirmi osservata.

			«A dire il vero sì.»

			“La sfrontatezza allora è una dote di famiglia”, pensai.

			Ma Ash era sempre stato molto gentile ed educato con me, quindi perché non ascoltarlo?

			«Vorrei che venissi con me in città, a Greenstone, una di queste sere. Ci saranno i fuochi d’artificio, la prossima settimana.»

			«Sono lusingata, davvero, ma…»

			Ma il fatto che Hurst sia andato via, non vuol dire che non provi più nulla per lui. 

			«Non sarà un appuntamento, lo prometto. È che ti farebbe bene uscire un po’, considerando le ultime due settimane. So che stai male per mio cugino, e ti avevo avvertita, ma dovresti provare a…»

			«Fammi indovinare, a lasciarmi andare.» Feci schioccare la lingua sul palato.

			«Proprio così.» Rilassò la mascella. «Ora che Hurst è andato via e Kaya è fuori città per un po’, è compito mio aiutarti, Nive. Dammi almeno una possibilità.»

			Sembrava sincero.

			«Posso giurarti che non tenterò di sfiorarti senza il tuo consenso, che…»

			«Va bene.»

			Ash sbatté le palpebre più volte.

			«Come?» Parve sorpreso più del dovuto.

			«Ho detto che va bene.» Sorrisi.

			«Davvero?»

			Annuii, sicura.

			Sarebbe stato divertente, in fondo. Ash aveva precisato che non sarebbe stato un appuntamento, e io non avevo intenzione di sostituire Hurst con nessun altro.

			«Credo che i tuoi fratelli stiano dando fuoco a una delle tovaglie…» Lanciai uno sguardo a Mahkah e Mahpee, che ridevano a crepapelle fin troppo vicini al fuoco del camino.

			«Accidenti, sono irrecuperabili.»

			«Va’ pure, vi raggiungo con i cappuccini.»
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			La settimana seguente, io e Ash saremmo andati a Greenstone per assistere agli annuali fuochi d’artificio. Gli avevo ribadito più e più volte che non si trattava di un appuntamento, ed ero abbastanza sicura che Ash avesse capito chi era l’unica persona per cui provavo interesse.

			Nel frattempo mi dedicai alla scelta del college insieme a Henry. Sarei rimasta a Moongrove, con o senza Hurst. Lì c’erano tutte le persone a cui tenevo: Henry, Margareth, Kaya e Joe. Per non parlare della foresta, che era diventata la mia seconda casa. Non li avrei abbandonati come Hurst aveva fatto con me.

			Quando espressi il desiderio di iscrivermi al college, Henry fu al settimo cielo. Recuperai il diploma conseguito a Parigi con il mio precettore privato dal fondo della valigia e glielo consegnai con una certa fierezza.

			Il tavolo della cucina divenne un campo di battaglia. Spulciammo i fascicoli di tredici college, canadesi e americani, scegliendo tra quelli che avevano i migliori corsi di botanica e tutela del patrimonio forestale.

			«Non credi che siano troppo costosi?» domandai d’un tratto, osservando dei numeri con fin troppi zeri.

			«Ho un bel gruzzoletto da parte.»

			«Ma non voglio che tu spenda tutti quei soldi per me…»

			Henry mi posò una mano sulla spalla. «Nive, sono molto orgoglioso che tu abbia scelto di continuare gli studi e sono felice di poter spendere quel denaro per qualcosa che valga davvero.»

			«Grazie, Henry. Prometto che non ti deluderò.» Gli sorrisi, grata.

			«Sono convinto che non lo farai, Rudolf.»

			Espressi a Henry il desiderio di rimanere nelle vicinanze di Moongrove, per restare accanto a lui, Margareth e Joe, così depennammo dalla lista i college più distanti. Non volevo allontanarmi troppo dalle persone che erano diventate la mia famiglia, ma al tempo stesso non vedevo l’ora di visitare il college in cui mi sarei iscritta.

			«Che ne pensi della Vancouver University?»

			«Mmh, non mi convince. Troppo lontano.» Storsi il naso.

			«Allora neppure Ottawa fa per noi…» La depennò all’istante. «L’Université de Montréal?»

			«Un po’ caotica.»

			«Che ne dici della University of Toronto?» Henry mi passò il fascicolo del college e il mio volto si illuminò.

			«Sembra fantastica…» sussurrai raggiante.

			Non avevo mai studiato in una vera scuola. Avevo sempre seguito lezioni private con un precettore, e non avevo mai conosciuto altri studenti come me.

			«Se sei d’accordo, domattina chiamerò la segreteria e organizzeremo un appuntamento.»

			Sorrisi e annuii convinta.

			Sarebbe stato magnifico.
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			Quando dissi a Henry che sarei andata a Greenstone con Ash per poco non si strozzò con il suo caffè.

			«Intendi… Ashkii, l’altro nipote di Joe?»

			Scoppiai in una fragorosa risata. «Non ho intenzione di uscire con tutti i nipoti di Joe, zio. Ash mi ha soltanto invitata a guardare i fuochi d’artificio in città e mi sembrava scortese rifiutare.»

			Henry borbottò qualcosa, sistemandosi il suo cappello da cowboy.

			«Sarà meglio per lui.»

			Ridacchiai.

			«Sei sicura di non aver accettato perché Hur…»

			Non gli permisi di terminare il suo nome. Stavo tentando con tutte le mie forze di non pensare a lui, a dove fosse, con chi fosse.

			 «Lui è andato via…» Abbassai lo sguardo. «E Ash è solo un amico che sta cercando di aiutarmi.»

			Henry annuì.

			«D’accordo, ma sta’ attenta», ripose la tazza del caffè nel lavello. «Dovrò dire a Joe di tenere d’occhio i suoi nipoti.» Tossicchiò e scoppiai a ridere.

			«Zio Henry!» lo ammonii.

			«Che c’è?!» Scrollò le spalle, imbarazzato.

			«Nulla, nulla.»

			«D’accordo, Rudolf. Va’ e divertiti.»

			Sistemai il mio fedele cappellino giallo sulla testa e salutai Arthur con una carezza sul dorso, poi afferrai le chiavi e uscii. Tutti, a Moongrove, avevano un Range Rover, una jeep o un pick-up, ma quando vidi Ash a bordo di un quad, un modello che non conoscevo – non che ne avessi visti molti in vita mia –, fui sul punto di svenire.

			Ash notò il mio pallore.

			«Ehi. Stai benissimo.» Mi rivolse un sorriso smagliante, che poi si spense. «Va… tutto bene? Sembri turbata.»

			«Sì, certo, è che…» Sperai che non mi reputasse una fifona. «Non sono mai salita su un quad, ecco.»

			Era alto quasi quanto la staccionata del rifugio di Joe, a tal punto che avrei dovuto arrampicarmi sulla sella per salire a bordo.

			«È un Polaris, ultimo modello», disse, fiero.

			«Non è pericoloso con il ghiaccio e con la neve?»

			«Li usiamo proprio per la stabilità sul ghiaccio, al posto delle comuni moto. Non è pericoloso, se sai guidarlo come si deve», mi rassicurò. «E io so guidarlo abbastanza bene», proclamò con falsa modestia. «Allora, la aiuto a salire sul bolide, signorina?» riprese tendendomi una mano che afferrai con non poca esitazione.

			Poi mi porse un casco e mi fece cenno di indossarlo.

			«Tieniti stretta a me e vedrai che arriveremo a Greenstone in men che non si dica.» Mi aggrappai alla sua vita e tenni i piedi ben saldi sulle pedane. Presto la paura scomparve, perché Ashkii aveva ragione: guidava benissimo. Diede gas al motore, che accelerò con un rombo sonante. Le ruote del quad aderivano alla superficie ghiacciata della strada senza scivolare, e ringraziai la mia sciarpa, perfetta per proteggermi  dalle folate di vento improvvise che ci investivano a ogni curva.

			Ash non temeva il ghiaccio, la neve o il vento, perché era nato e cresciuto a Moongrove e aveva imparato sin da piccolo a convivere con quel clima così rigido, proprio come Hurst. Mi ricordai lo stupore negli occhi delle persone al telegiornale quando, anni prima, una fitta nevicata aveva coperto le strade di Londra e lo zio Jacob era rimasto bloccato nel traffico per via di un ritardo dello spazzaneve. Non avevo visto la neve cadere e posarsi sulle automobili, ma la radio e la televisione non parlavano d’altro. Moongrove, invece, sembrava appartenere a un altro universo, così come le persone che vi abitavano.

			Vidi sfrecciare intorno a me distese di pini innevati per quasi mezz’ora, prima che Ash si fermasse in prossimità del consueto cartello di legno intarsiato che recitava: BENVENUTI A GREENSTONE.

			«Siamo arrivati», disse aiutandomi a scendere. «Visto? Un gioco da ragazzi.»

			«Forse per te», ridacchiai. «È un bel quad, ma non costa una fortuna? Non sapevo che il lavoro nella riserva fosse così fruttuoso.»

			«Oh…» Si scrollò la neve dalle ginocchia. «Io non lavoro nella riserva. Non mi è mai piaciuto quel genere di vita. Sono un tipo più razionale. Da qualche anno lavoro in uno studio contabile a Lowcreek.»

			«Perché non ti sei trasferito lì? Sarebbe stato più comodo.»

			«È una lunga storia…» Si passò una mano tra i capelli, nervoso. «Andiamo, voglio mostrarti la città.»

			Greenstone era più grande di Moongrove, a giudicare dalla quantità di caffetterie e tavole calde ai lati della strada principale. C’erano anche un cinema e una sala da bowling, oltre a un piccolo centro commerciale. Era una cittadina moderna e con molte comodità, ma io preferivo le baite in legno di Moongrove ai palazzi di cemento armato.

			«Bella, vero?» chiese con occhi sognanti.

			Bella, ma non come Moongrove. Ash non era legato alle sue origini, non amava la vita nei boschi e le tradizioni che Hurst difendeva a denti stretti. A malincuore, pensai che non sarebbe stato un capotribù all’altezza.

			Come si può guidare una tribù che non si ama con tutto il cuore?

			Come si possono difendere tradizioni che non si condividono?

			Come si proteggono le proprie radici, se non le si accettano?

			«Allora, vogliamo andare?»

			Annuii, titubante.

			Ash mi aveva spiegato che i fuochi venivano sparati in occasione di una festa che gli abitanti di Greenstone organizzavano ogni anno per propiziare la nascita delle gemme sotto il ghiaccio e la neve. Una delle poche tradizioni rimaste in quella cittadina ricoperta di ferro e cemento.

			«Joe mi ha detto che ti iscriverai al college, è un’ottima idea. Che progetti hai per il futuro?» chiese.

			«Mi piacerebbe dedicarmi alla cura di piante e boschi. Io ed Henry abbiamo scoperto che la University of Toronto offre un corso di Scienze Forestali e Ambientali che credo faccia proprio per me.» Sorrisi, fiera. Avrei voluto con tutto il mio cuore parlare dei miei progressi a un’altra persona, che non era lì…

			«Non dirmi che rimarrai con mio zio nella riserva…» ridacchiò.

			«Perché? Cosa c’è di male?»

			«Nulla, è solo che…» Non appena vide il mio sguardo accigliato, il suo sorriso si spense. «Hai così tanto da offrire al mondo, è un peccato che tu rimanga in quella foresta.»

			«Sai, Ash, io ho viaggiato molto, moltissimo, in questi anni. Ho visto il mondo da cima a fondo e ho compreso che…» Amareggiata, sospirai. «…Che non sono io a non avere nulla da offrire al mondo, ma che è il mondo a non avere nulla da offrire a me.»

			Quella risposta lo zittì per un po’, fino a che non fui io a rompere il ghiaccio.

			«E tu? Se non ti piace Moongrove, perché vuoi diventare a tutti i costi il capotribù?»

			La domanda lo lasciò interdetto e attese più di qualche istante prima di rispondere adeguatamente.

			«Hurst è sempre stato il nipote preferito di Joe», disse con un pizzico di disprezzo. «Lui è sempre il migliore, in tutto. L’arciere migliore, il capo migliore… è stata dura crescere nella sua ombra.» Si mordicchiò il labbro inferiore. «Joe si sentiva maledettamente in colpa per suo padre, tanto da crescerlo con una cura e un’attenzione maniacale. Dov’è Hurst? Cosa fa Hurst? Con chi è Hurst?» Imitò la voce di Joe. «Hurst attira l’attenzione, anche quando vuole rimanere in disparte. Riesce a essere il migliore, anche se non si rende conto delle sue capacità. È quella sua modestia a rendere tutto così dannatamente insopportabile. Joe lo ama, Margareth lo ama, Kaya lo ama e tu…» sospirò. «Be’, tu lo ami, non è vero?»

			Se lo amo?

			Se amo Hurst?

			Dio, eccome se lo amo…

			Con tutta la mia anima, fu il mio primo pensiero.

			«Vedi?» mi incalzò Ash. «Anche tu sei rimasta abbagliata da lui. Non so come ci riesca, ma è bravo, eccome se lo è. È bravo soprattutto a farti soffrire…»

			Rimasi in silenzio per il resto della serata. Mi godetti lo spettacolo dei fuochi d’artificio dalle tonalità sgargianti, piccole gocce di luce in quel cielo così buio. E, nonostante tutto, mi domandai se anche Hurst, in quel momento, stesse guardando il mio stesso cielo.
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			Uscii con Ashkii anche la settimana seguente, e l’altra ancora. In lui c’era qualcosa di particolare che mi incuriosiva. Forse il fatto che fosse così diverso dalla tribù o i suoi modi gentili, alla mano. C’era un lato del suo carattere che mi spingeva a trascorrere del tempo con lui perché, nonostante le differenze, Ashkii riusciva a farmi dimenticare, anche se per pochi istanti, il mio passato. Con lui era tutto più semplice: ero soltanto una normalissima ragazza che usciva con un comunissimo ragazzo.

			Mentre con Hurst…

			Tutto era molto più complicato.

			Ashkii mi aveva invitata a cena a casa sua. Henry e Joe sarebbero stati fuori città per consegnare un carico di legna, Kaya era al college e i suoi fratelli erano impegnati per una parata in città.

			Conoscevo la strada, ma venne a prendermi.

			«Che gentiluomo sarei, altrimenti?» proruppe.

			Risi, scuotendo il capo. Ci incamminammo lungo il sentiero, fino a che la baita non spuntò tra i rami inclinati dalla neve.

			«Spero che il menu le piaccia, signorina», mormorò spalancando la porta d’ingresso. «Prego.» Mi invitò a entrare.

			«Non sapevo fossi un cuoco.»

			«Non lo sono, infatti.» Ridacchiò. «È tutta opera di Mahpee.»

			La tavola era splendidamente apparecchiata per due. Una miriade di candele, posizionate in ogni angolo della casa, conferiva all’ambiente un’atmosfera accogliente e familiare.

			«Scommetto che sei più bravo con i numeri…» lo incalzai, divertita.

			«In effetti è così», rise Ash, iniziando a raccontare. «Non ero a mio agio nei boschi, da bambino. Mi sentivo diverso dai miei fratelli… è stata dura, all’inizio.» Mandò giù un sorso di vino. «Preferivo rimanere nella mia stanza a studiare e lì ho scoperto la mia passione per i numeri. L’ultimo anno ero il migliore della classe, il che mi ha permesso di essere notato dai professori. Ho tentato di rendere la mia passione per i numeri una professione, aprendo uno studio contabile, ma non è facile come sembra.»

			«Cosa intendi?» domandai, attenta.

			«Joe non condivideva. Non ho ricevuto alcun aiuto da lui o dalla mia famiglia, ho dovuto fare tutto da solo.»

			Fissai Ash. Era deluso, amareggiato, ma notai un luccichio nei suoi occhi.

			«Vuoi vedere il mio studio?»

			«Qui in casa?»

			«Sì. Vieni, ti faccio strada.»

			Abbandonammo la sala da pranzo per spostarci al piano di sopra. Fu impossibile non notare le foto appese alle pareti. Ash, Kaya e i loro fratelli accanto ai genitori. Avevano tutti lo stesso naso, l’orecchino a forma di piuma e un sorriso a trentadue denti stampato sul volto. Sembravano felici, spensierati.

			Ash non vi prestò particolarmente attenzione. La sua camera era in fondo al corridoio. Era una baita molto spaziosa, costruita per contenere una famiglia numerosa. Tutto era realizzato interamente in legno. Le scale, il soffitto a volta, le porte.

			Ash ruotò la chiave nella serratura e mi fece cenno di entrare. «Perdona il disordine.»

			Ashkii era uno di quei ragazzi che si scusava per il disordine, ma che aveva una stanza immacolata e brillante come un diamante. I primi dettagli che notai furono i numerosi attestati che ricoprivano le pareti, tutti ben incorniciati. Era davvero bravo, aveva vinto moltissime gare di matematica e ricevuto premi dai college più prestigiosi.

			«Wow…» mi sfuggì dalle labbra. «Non avevo idea che fossi così bravo.»

			Si grattò la nuca, in imbarazzo.

			«Perché non sei a Harvard o in uno di quei college famosissimi, di quelli che frequentano i geni?»

			«La mia famiglia crede che sia meglio rimanere a Moongrove per gestire la contabilità della riserva. Inoltre, sono utile qui.»

			Mi morsi il labbro.

			Ashkii era un vero talento.

			Perché nessuno me ne aveva mai parlato?

			«È dura vivere all’ombra di qualcun altro…» commentò.

			Avevo una vaga idea della persona cui si riferisse. Non avevo mai pensato a quanto potesse essere difficile crescere in una famiglia così numerosa. Joe aveva probabilmente prestato più attenzione a Hurst, trascurando Ashkii, che non si era mai sentito all’altezza del cugino. I suoi genitori e i suoi fratelli non avevano mai compreso la sua passione.

			Lanciai uno sguardo alla scrivania, ricoperta di scartoffie. In un angolo, incorniciata e splendente, c’era una foto di Joe insieme ad Ash, ancora bambino. Ash non odiava la sua famiglia, si sentiva semplicemente diverso da loro. Non voleva recidere il legame con le sue tradizioni, come avevo creduto, ma solo provare a spiccare il volo. Però nessuno lo aveva sostenuto. Provava rammarico e amarezza, ma, dallo sguardo che il piccolo Ash rivolgeva a Joe in quella foto, capii che amava suo zio con tutto sé stesso.

			«Se questa è la tua passione…» mormorai. «Allora inseguila. Convinci Joe, digli che per te è importante. Se sarà Hurst a diventare capo, un giorno, tu non dovrai per forza rimanere a Moongrove e potrai inseguire il tuo sogno. Guarda il lato positivo di non essere il capotribù.» Sorrisi.

			Ash mi guardò con una strana luce negli occhi.

			«Capisco perché piaci tanto a mio cugino…» Si avvicinò leggermente a me, e mi sentii avvampare.

			Scoprire quel lato di Ash mi aveva permesso di guardarlo da un’altra prospettiva. Non era più il cugino geloso e infantile che odiava la sua famiglia. Era un ragazzo con dei sogni, alla costante ricerca di una possibilità. Proprio come lo ero stata io, al mio arrivo a Moongrove.

			«Perché?» domandai timidamente.

			«Perché sei incredibile.»

			Quando Kaya tornò dal college, impiegò ben poco per accorgersi che io e Ash avevamo legato. Motivo per cui, una mattina, mi prelevò letteralmente dalla tavola calda. Ero ancora alle prese con la cottura dei pancake, quando Kaya irruppe nella sala, gridando a Margareth: «Nive farà cinque minuti di pausa!».

			Non ebbi neppure il tempo per slacciare il grembiule.

			«Ehi, che succede?» domandai.

			«Io e te dobbiamo parlare, signorina!»

			Il retro della tavola calda diventò un confessionale.

			«Di cosa?»

			«Di cosa?!» sussurrò concitata. «Di mio fratello!»

			Sbarrai gli occhi.

			Ashkii?

			«Gli è successo qualcosa?»

			«Tu! Ecco cosa gli è successo!»

			«Siamo usciti insieme qualche volta, da amici…»

			«Da amici? È cotto, Nive! E quando Hurst tornerà, tutto questo gli spezzerà il cuore!»

			«Ho accettato di uscire con lui da amici. Sono stata chiara, sapeva che sono innam…»

			Innamorata di Hurst.

			Non riuscii a terminare la frase.

			«Hurst non tornerà», ripresi. «Non c’è alcun pericolo.»

			«Ti interessa mio fratello?»

			«Ci stiamo conoscendo. Siamo usciti a malapena qualche volta.»

			«Hurst ha combinato un casino, maledizione», mormorò stringendo i pugni. «Mio cugino è un idiota.»

			Avrei voluto confermare.

			«È andato via, Kaya. È stata una sua scelta. E lo odio per questo!» Repressi le lacrime, tentando di calmarmi, ma invano. «Ash mi ha aiutata quando credevo di essere rimasta di nuovo sola. È stato un vero amico.»

			«Lui non vuole essere tuo amico.»

			«Lo dicevi anche di Hurst, eppure dov’è ora?» sbottai furiosa. Kaya rimase paralizzata dalla rabbia nella mia voce. «Scusa, mi dispiace…» sussurrai.

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			È che Hurst mi ha abbandonata, e sto ancora cercando di cavarmela senza di lui.

			«Vieni qui…» Kaya mi invitò in un abbraccio che non rifiutai.

			Ricacciai indietro le lacrime.

			«Mi dispiace di non esserci stata, ma sistemerò le cose, te lo prometto. Tu, intanto, cerca di non mandare fuorigioco un altro lupacchiotto.»

		

	



		
			32. 
SCINTILLE

			«Un tempo, il Sole si innamorò della Terra. 

			Volle sfiorarla a tal punto che le tese la mano, 

			ma appena ella la afferrò,

			 una fiamma divampò in aria.

			E da lì nacque il fuoco.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEROKEE

			Le occhiaie erano quasi totalmente scomparse dal mio volto, così come la stanchezza dalle mie iridi color nocciola. Tuttavia, il riflesso dei miei occhi spenti nello specchio solleticò la mia memoria, riportandola agli avvenimenti di molti mesi prima, a Parigi.

			Volevo che vi ritornasse la luce, la stessa che solo con Hurst avevo conosciuto. Ma avevo imparato a curare le mie ferite da sola. Avevo fatto domanda alla University of Toronto e a Henry mancavano soltanto due moduli da compilare. Nel tempo libero aiutavo Meg alla tavola calda, ma ciò che mi dava più soddisfazione era lavorare nella riserva. Come tutti i giovedì mattina da due mesi a quella parte, mi recai nella riserva per aiutare Joe a controllare che i pini non avessero contratto qualche parassita.

			Joe era stato una fonte inesauribile di saggezza per me, oltre che un maestro sapiente. Mi aveva insegnato tutto ciò che sapeva sugli alberi e sulle piante, proprio come suo padre aveva fatto con lui prima che diventasse capotribù. Mi aveva persino regalato il suo manuale di botanica, con preziosi appunti agli angoli di ogni pagina. Mi aveva insegnato a distinguere i muschi dai licheni e ogni genere di arbusto velenoso. Era felice di trasmettermi parte della sua conoscenza.

			«È necessario istruire un wanageeska affinché compia il suo destino», aveva sancito teatralmente una volta. Il giovedì era diventato il mio giorno preferito, esclusa la domenica dei pancake.

			Quel giorno, all’alba ero già nella riserva a bussare alla porta del rifugio di Joe. Ci eravamo divisi i compiti: lui avrebbe sistemato la staccionata al confine, mentre a me spettava controllare i tronchi degli alberi.

			«Annota ogni genere di cambiamento su questo taccuino. Ogni dettaglio significativo, o tutto ciò che reputi importante.»

			Annuii, afferrando carta e penna.

			«Ti raggiungerò non appena avrò finito di riparare la staccionata. Credo che gli orsi abbiano scambiato la recinzione per dei birilli», scherzò.

			Lavorare con Joe era un ottimo allenamento prima di iscrivermi al college. Non vedevo l’ora di conoscere persone nuove, di relazionarmi con gli altri studenti. Frequentare una scuola vera e propria era una grande novità per me, visti i mesi trascorsi con un precettore privato a Parigi.

			E poi adoravo lo studio delle piante. Mi immaginavo ad aiutare Joe nella riserva, come una vera professionista, o a gestire intere zone protette dei parchi nazionali. Mi ritrovai a sorridere con il viso rivolto verso il tronco di un pino. Appuntai sul taccuino le caratteristiche di ogni albero, studiandone l’esposizione alla luce solare o la direzione dei rami, che venivano inclinati dalle folate di vento improvvise o dalle fitte nevicate. Dovetti sfilare i guanti per picchiettare sulla superficie del legno e verificare che non fosse vuoto. Un tronco cavo voleva dire nido di scoiattolo particolarmente accogliente o colonia di tarli.

			Quando avvertii un fruscio tra gli alberi, continuai a studiare il tronco dalle radici, per poi fare rapporto a Joe. «Non sono sicura che si tratti di una colonia di parassiti…» mormorai pensierosa ad alta voce, in direzione di Joe. «Ma ho notato che gli aghi dei pini a est, sul confine, stanno ingiallendo. Credi che sia un problema?» domandai ancora accovacciata, con lo sguardo sempre fisso sul taccuino.

			«Però, sei diventata brava.»

			Quella voce…

			Avrei riconosciuto quel tono di voce, così basso e caldo, tra tutti.

			Non si trattava di Joe.

			Era…

			«Hurst.» La voce mi si strozzò in gola.

			Spalancai gli occhi e scattai in piedi, sussultando. Il taccuino mi scivolò dalle mani e cadde rovinosamente nella neve.

			Non può essere lui, non può. 

			Non può essere tornato, non ora.

			È impossibile.

			Le mie labbra non si lasciarono sfuggire neppure un respiro, e fui lì lì per credere di avere un’allucinazione. Eppure lui era lì, immobile a qualche metro di distanza da me, con uno zaino malandato sulle spalle e la solita giacca con il collo di pelliccia che gli avevo visto indosso la prima volta, alla tavola calda.

			In due mesi e mezzo i capelli gli erano cresciuti e sul mento spiccava un accenno di barba.

			Ci studiammo da lontano, con cautela, per secondi che parvero interminabili.

			Nessuno dei due sembrò decidersi ad accorciare le distanze, come se una forza repulsiva ci intimasse di restare separati, come se un’estrema vicinanza avesse potuto farci del male.

			«Sei tornato…» dissi, mentre una nuvoletta di vapore mi si materializzava davanti alla bocca.

			«Sei arrabbiata con me?» domandò d’un tratto.

			Se sono arrabbiata? Ovvio che lo sono, Hurst.

			Te ne sei andato senza preavviso, senza salutarmi. Non abbiamo avuto tue notizie per settimane.

			«Sì, un po’», ammisi. Era vero, ero arrabbiata. Con me stessa, con lui. Ero arrabbiata per mille motivi e, al tempo stesso, per nessuno. Provare quel genere di emozioni mi destabilizzava, tanto che, alle volte, a stento riuscivo a riconoscermi. La solita Nive non rimaneva arrabbiata con la stessa persona per più di dieci minuti. Ma con Hurst… con lui era diverso. Ero arrabbiata con lui perché mi aveva privata volontariamente della sua presenza. Ero arrabbiata con lui perché mi ero sentita abbandonata dall’unica persona che volessi accanto, e avevo imparato a mie spese come andare avanti senza dipenderne.

			Mi morsi un labbro, combattuta.

			«Kaya mi ha detto che mi odi.»

			Era vero anche questo. Una volta, in preda alla rabbia, avevo detto a Kaya di odiare Hurst perché, sebbene avesse bisogno di riflettere su sé stesso, era scappato via come un ladro, senza voler prima chiarire.

			«Cos’altro ti ha detto?» domandai a testa alta.

			«Che sei uscita con Ash, un paio di volte.» Storse il naso.

			Ero uscita con Ash altre tre o quattro volte. Erano state perlopiù cene o incontri fortuiti nella foresta, ma mi piacevano i suoi modi gentili, così diversi dalla durezza di Hurst.

			Non sono uscita con lui perché volevo rimpiazzarti, ma avevo bisogno di distrarmi, di vivere i miei quasi diciotto anni come una comune adolescente. E Ash mi è stato vicino, quando tu non c’eri.

			«Sei tornato solo perché sono uscita con Ashkii?» domandai a bruciapelo.

			«Sono tornato per te», rispose. «E per darti questa…»

			Hurst sfilò dalla tasca dei suoi jeans una foglia. La mia foglia. La wapasha che credevo di aver perso il giorno in cui ero andata a vedere l’alba. L’avevo cercata per giorni quando, invece, l’aveva sempre avuta lui.

			«L’hai portata con te a Pukaskwa…» realizzai.

			«L’ho portata con me ovunque.»

			L’aveva sempre avuta lui, perché era a lui che apparteneva. La teneva sul palmo della mano; era in perfette condizioni, come quando l’avevo trovata al mio arrivo a Moongrove. Si era preso cura della mia foglia…

			«Davvero mi odi, Nive?» chiese.

			Non avevo la più pallida idea di come rispondere.

			Sì. No. Forse.

			Non lo so, Hurst. Non so se hai fatto la scelta giusta, ma mi hai lasciata sola, senza spiegazioni. Non sapevo quando saresti tornato, se saresti tornato. Te ne sei andato perché non hai accettato i sentimenti che provavo per te.

			«È ciò che hai sempre voluto sin dal primo giorno, no? Che ti odiassi.»

			«Si odia ciò che non si può avere», commentò aspramente.

			«Si odia anche ciò che non si comprende.»

			Come i tuoi sentimenti, Hurst, che fatichi a comprendere.

			Che vuoi annullare, perché non sai dare loro un nome.

			E allora li odi, odi il mondo, odi te stesso.

			«E tu mi odi per questo?»

			«Perché te ne sei andato e mi hai lasciata sola come hanno fatto tutti?» domandai freddamente.

			«Ho preferito andare via all’idea di continuare in questo modo.»

			«In che modo?» Lui non rispose.

			«Dimmelo.» Lo incalzai.

			Attese qualche istante e inspirò, come se stesse cercando dentro di sé il coraggio di parlare.

			«Fino a quando sei arrivata a Moongrove, avevo chiari i miei obiettivi: avrei seguito le orme di Joe per renderlo fiero di me e avrei evitato di ripetere gli errori dei miei genitori. Dovevo riportare ordine nella tribù, perché questo è il compito di un capo. Proteggere la mia famiglia. Non potevo permettermi distrazioni. Ma poi sei arrivata tu e ho capito che, prima di essere il futuro capotribù, sono anche Hurst Paytah. Ho capito che provo delle emozioni. Eppure, nell’istante esatto in cui le ho provate, ho avuto paura. Quando mi hai chiesto se ti avessi respinta per via dei miei impegni nella tribù, ti ho risposto di no, perché non era vero. Sono andato via perché ho scoperto di non poter controllare tutto, di non poter controllare me stesso. Non posso controllare i miei sentimenti per te, Nive. Non ho saputo controllarmi, quella notte al lago, e non ci riuscirò neppure ora, se continui a guardarmi in questo modo.»

			Realizzai di aver trattenuto il fiato fino a quel momento.

			«Sono tornato perché ho capito che va bene. Va bene non controllare tutto, va bene provare emozioni. Ho capito che amarti non è un errore, anche se mi sentivo in colpa, anche se avevo paura. Perché non sono un lupo solitario, Nive. Non sono fatto per stare da solo, come credevo prima di conoscerti. Sono fatto per stare con te, oggi, domani e per tutto il tempo che mi vorrai al tuo fianco.»

			Con un gesto lento si riportò i capelli indietro, mordendosi il labbro.

			«E se non fosse ancora abbastanza chiaro, ti amo, Nive. Amo la tua goffaggine e la tua testardaggine, il tuo naso rosso per via del freddo, la tua forza d’animo e la tua sete di rinascita. Amo il modo in cui guardi il soffitto, come se fosse un cielo stellato. Amo le tue foglie, il tuo album, il modo in cui te ne prendi cura. Amo che tu creda in me, nelle mie capacità, anche quando non penso di essere in grado di guidare la mia famiglia. E mi dispiace di essere partito senza averti salutata, ma in questo tempo ho riflettuto e ho compreso che non voglio vivere una vita senza di te. Non ti ho mai abbandonata, perché il mio cuore e i miei pensieri sono stati sempre rivolti a te. Ma non voglio più starti lontano, non voglio più scappare. Ti voglio al mio fianco, Nive. Voglio te.»

			Una lacrima mi solcò il viso.

			Nessuno mi aveva mai detto questo in vita mia.

			Non mi aveva abbandonata. Non mi aveva mai lasciata davvero…Non aveva senso continuare a odiarlo se quel tempo e quella distanza erano serviti a fargli comprendere che amare non era sbagliato.

			Che amare me non era sbagliato.

			«Quindi, se me lo permetti, sto per baciarti, Nive White. Sei ancora in tempo per colpirmi con quel taccuino.»

			Ma non lo feci. Non gli lanciai addosso nessun taccuino. Due istanti dopo, Hurst era a qualche centimetro dal mio volto. La sua mano mi sfiorò la guancia, mentre l’altra aderì alla mia schiena.

			«Posso?» domandò a un passo dalle mie labbra.

			«Baciami, Hurst», lo esortai, decisa.

			In risposta, le sue labbra aderirono con gentilezza alle mie. Affondò le mani tra i miei capelli, che furono come seta al suo docile tatto e i nostri respiri si fusero tra loro, così come i nostri corpi. Le sue labbra erano fuoco a contatto con le mie.

			Fuoco e neve.

			Com’era sempre stato. Le mie mani, gelide sul suo petto, afferrarono la stoffa della sua giacca, per attirarlo a me, così che non ci fosse neppure un centimetro a dividerci. Volevo che mi baciasse più di ogni altra cosa al mondo. Accarezzò le mie guance, roventi al suo tocco leggero, ma deciso. Sentii i suoi capelli solleticarmi la fronte e mi domandai se ci fosse qualcosa di più bello al mondo.

			Senza separare le sue labbra dalle mie, mi spinse delicatamente verso il tronco di un albero, sollevandomi tanto da potergli circondare la vita con le gambe.

			Hurst era così gentile, ma determinato, in ogni suo gesto. Mentre mi concedevo di riprendere fiato, realizzai: aveva detto di amarmi. Hurst Paytah aveva appena ammesso di amarmi.

			Dopo una breve pausa che ci permise di recuperare ossigeno, le sue labbra si unirono nuovamente alle mie, muovendosi delicatamente e provocandomi una miriade di brividi lungo tutto il corpo, per poi spostarsi lungo il mio collo.

			Sentivo caldo. C’erano dieci gradi sotto lo zero e io ero bollente. Sentivo ogni centimetro della mia pelle andare a fuoco. Forse era per via di Hurst, ma non importava.

			«Voglio trascorrere ogni giorno che mi rimane su questa Terra insieme a te, Nive.»

			Sentii il suo respiro sulla mia pelle e rabbrividii. Il suo naso sfiorò il mio orecchio con foga e mi domandai per quanto tempo avremmo resistito così. Un sorriso gli increspò le labbra e le sentii premere all’angolo della mia bocca. Tramite le mani poggiate sul suo petto, riuscivo a sentire i battiti impazziti del suo cuore. Poi mi guardò, ancora annaspando.

			«Con te non ho più paura che il passato mi soffochi», sussurrò.

			Cercai le sue labbra, in un turbinio di felicità ed euforia, incrociando le mani dietro la sua nuca.

			Baciami, Hurst.

			Baciami finché non ci sarà abbastanza ossigeno per entrambi.

			Baciami finché non rimarremo senza fiato, ma nessuno avrà il coraggio di staccarsi per primo.

			Le sue labbra, morbide e umide, mi lasciarono dei baci roventi lungo tutto il collo, come se avesse aspettato quel momento dalla notte trascorsa al lago. E lo sapevo, perché anch’io non avevo atteso altro. Riprendemmo a baciarci con foga, finché i nostri respiri non si mescolarono sino a non poterli distinguere, e le sue mani scivolarono sui miei fianchi, che da rigidi divennero cedevoli al suo tocco. Quell’iniziale esitazione si era trasformata, in pochi istanti, in passione e tenerla a freno era l’impresa più difficile che io avessi mai intrapreso. Con gli occhi fissi nei miei, il fiato corto e le labbra affamate, desiderose di tornare sulle mie, si allontanò facendo appello a tutto il suo autocontrollo.

			In risposta, mi lanciai nuovamente verso di lui.

			Lui mi afferrò per i fianchi. «Nive… Non qui, non ora.»

			Ripresi fiato, scostandomi quanto bastava per osservare la sua indecifrabile espressione. Hurst si sistemò i capelli all’indietro con un fluido gesto delle mani e prese affannosamente fiato, per poi appoggiare le mani al legno ruvido del tronco, piegando leggermente i gomiti.

			Quello era… fuoco?

			Era fuoco quello che correva sotto la pelle, inondava ogni centimetro di me, che bruciava ogni atomo di ossigeno che entrava nei miei polmoni, attraverso le labbra che Hurst aveva incendiato con un semplice tocco? Avrei giurato che, in quell’esatto momento, fossimo soli nell’universo intero.

			A giudicare dalla timida curva che increspava il suo volto pallido, per la prima volta ero certa che anche Hurst avesse provato la stessa cosa. Una scarica di brividi rincorse il mio respiro, percorrendo la mia colonna vertebrale da cima a fondo. Il mio stomaco si alleggerì, come se la miriade di farfalle che lo aveva invaso poco prima si fosse librata nello spazio che separava me e Hurst. Pensai persino che fossero passate da me a lui, perché lo vidi abbracciarsi la pancia, come a dirmi “le sento anch’io”.

			Hurst aveva sfondato la barriera che avevo costruito a Parigi, per proteggermi dal dolore.

			In quel momento riformulai nella mia mente quelle parole.

			Ti amo, Nive.

			Lo aveva detto. Lo aveva ammesso.

			«Non so come tu ci sia riuscita, ma hai visto della luce in me, lo hai sempre fatto.»

			La vedrò sempre, Hurst.

			Perché so chi sei.

			So che non sei la tua rabbia, so che non sei l’odio che dimostri. 

			Sapevo che non eri un lupo solitario, non lo sei mai stato, e sapevo che avevi bisogno di essere amato.

			Mi riavvicinai a lui, lentamente, come per ricevere il permesso, e mi gettai tra le sue braccia, affondando il volto nell’incavo del suo collo. Hurst mi mise una mano dietro la schiena, mentre con l’altra prese ad accarezzarmi i capelli. Inspirò, lasciandomi un bacio sulla fronte e sorridendo timidamente.

			Insieme, avevamo costruito qualcosa di profondo, qualcosa di indistruttibile, avevamo rafforzato quel filo rosso che ci univa e che mai nessuno avrebbe potuto spezzare, neppure la distanza. Lo avevamo conquistato stringendo i denti, combattendo prima con noi stessi, poi l’uno contro l’altra.

			Perché chi ha l’inferno dentro deve prima far pace con i suoi demoni, per poter affrontare quelli di un altro.

			E noi ne avevamo sopportati tanti, di demoni. Resi forti dalle difficoltà delle nostre vite, quei demoni avevano preso tutto ciò che avevamo, lasciandoci vuoti e spenti. Ma in quel momento non lo eravamo più. Uniti, avevamo capito che c’era una strada da poter percorrere per tornare a casa o perlomeno per costruirla.

			Trovare un posto in cui essere liberi di mostrarci con tutte le nostre debolezze, senza temere di sentirci sbagliati in un mondo che non poteva comprenderci.

			Mi strinsi nella sua giacca, attenta a non sfiorare i suoi lividi e le sue ferite ancora per metà aperte.

			«Non ho mai conosciuto una sofferenza più atroce di stare senza di te», mormorò nel silenzio.

			Giocherellai con un ciuffetto dei suoi capelli, sorridendo. Osservai il suo naso all’insù, arrossato per il freddo, e le guance in parte scavate dalla stanchezza. Hurst riusciva a essere estremamente bello nonostante le fatiche a cui era sottoposto. Perché lui era cresciuto nella sofferenza, si era abituato a essa, la salutava come una vecchia amica, proprio come avevo imparato a fare io qualche mese prima.

			Ecco perché la sua bellezza brillava anche nell’oscurità.

			«Non mi lascerai più, vero?» Parlai con voce tremante.

			Scosse la testa, più convinto che mai.

			«No, Nive. Non lo farò mai più.»

		

	



		
			33. 
STELLA POLARE

			«La Natura vide le tribù brancolare nel buio e 

			volle fare loro un regalo: incastonò dei diamanti 

			nella volta celeste e diede loro la forma degli 

			spiriti della foresta, affinché gli uomini, smarrito 

			il sentiero, ritrovassero sempre la strada di casa.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Da bambina non avevo paura del buio. Temevo più ciò che avrei potuto sognare se avessi chiuso gli occhi. Perciò preferivo rimanere sveglia tutta la notte, fissando le stelline che avevo appeso al soffitto. Erano di quelle fosforescenti, che si illuminano non appena viene spenta la luce. Non le tenevo lì per avere compagnia, ma per ricordarmi che, se non ci fosse stato il buio, le stelle non sarebbero state visibili. Pensavo anzi che il buio fosse meraviglioso se qualcuno ti indicava la via tenendoti per mano, perché non c’era bisogno di avere gli occhi aperti per guardare. Bastava seguire i suoi passi.

			Chissà se anche Hurst pensava di me la stessa cosa, se anch’io potevo essere la sua stella polare.

			Eravamo finiti in mare aperto, avevamo imparato a galleggiare, ma si sa, un pulcino non resiste a lungo senza una zattera. Lui era stato la mia ancora di salvezza. Non eravamo fatti per il dolore, lo sapevamo, ma ne eravamo sommersi fino al collo.

			Nessuno è fatto per il dolore, o almeno così credevo.

			Ci eravamo abituati a vivere al buio, perché era diventato la nostra casa. E anche quando ero convinta di aver raggiunto la luce, l’oscurità tornava a farmi visita, ogni notte, come a rassicurarmi che lei sarebbe stata il mio punto fisso, la mia unica certezza. Perciò, spesso, io e Hurst, rimanevamo nella casa dei suoi genitori, di notte, in silenzio, con la sola fiammella tremolante del camino a illuminare i nostri volti.

			Non ci disturbava rimanere taciturni, anzi, ci sentivamo a nostro agio. Era rasserenante non aver bisogno di parlare per stare insieme, perché ognuno rispettava il religioso silenzio dell’altro. Alle volte, stavamo sul divano, la mia schiena perfettamente aderente al suo petto. Ogni tanto giocherellava con i miei capelli, mentre io tenevo tra le mani dei vecchi libri o l’album dei miei genitori.

			Non parlavamo, stavamo semplicemente… bene. C’era qualcosa di diverso in noi, rispetto alle altre persone. I nostri spazi si intersecavano senza creare interferenze, non avevamo bisogno di grandi gesti per stare bene insieme, non dovevamo sforzarci, come le altre coppie, di organizzare uscite o attività diverse ogni giorno per sconfiggere la noia. No, noi stavamo bene così.

			Rimanere davanti al fuoco fino a notte inoltrata era diventata un’abitudine. Alle volte tornavo a casa da Henry prima che facesse buio, altre rimanevo lì, nella villa dei genitori di Hurst.

			Joe e Henry ci avevano aiutato a rimetterla in sesto. Joe aveva aggiustato le tegole rotte, mentre Henry aveva tagliato le erbacce in giardino. Io avevo appeso delle tende azzurre alle finestre e avevo comprato delle stoviglie nuove per la cucina, proprio come promesso. Il lavandino perdeva, la caldaia faceva i capricci, ma Henry e Joe sistemarono tutto nel giro di due giorni.

			Le ramanzine di zio Henry diventarono più frequenti, ma tutto sommato a lui non dispiaceva che trascorressi giorni interi con Hurst. Diceva che troppe volte ero stata costretta a cambiare città, amici, famiglia e che mi faceva bene avere almeno una persona a cui fare riferimento.

			Hurst era la mia ancora a Moongrove.

			Zio Henry, così come Margareth e Joe, si erano accorti della nostra intimità. Una volta avevo chiesto a Hurst cosa fossimo, e lui aveva risposto, in un sorriso, «la ragione per cui andiamo avanti».

			Avevo ricambiato il sorriso.

			Non era un tipo spavaldo.

			Arrogante, alle volte, certo, ma non sbruffone.

			Non si sarebbe mai vantato in giro di avere una ragazza. Avevo capito, di lui, che quando trovava qualcosa di raro, di prezioso, cercava di tenerlo per sé, quasi temendo che, se la sorte se ne fosse accorta, avrebbe rovinato tutto.

			Una mattina, alla tavola calda, Kaya mi riferì che ormai tutti in famiglia sapevano che ero diventata la ragazza di Hurst. Anche lui lo aveva ammesso, parlando con Ashkii.

			«Sembrava piuttosto fiero, sai?» disse Kaya, e sul mio viso si dipinse un’espressione imbambolata, tanto che Margareth, al di là del bancone, scoppiò a ridere.

			Quella sera, un po’ come le altre, Hurst leggeva in silenzio la mia copia dei Demoni di Dostoevskij, mentre io ero intenta ad appendere sopra il camino un quadretto in cui avevo incorniciato la wapasha trovata a Moongrove. Da un po’ era diventata la nostra foglia. Un destino condiviso.

			Hurst non si irritava se avevo ancora bisogno dei miei tempi o se non riuscivo a staccarmi dalle mie foglie. Anzi, alle volte mi cingeva i fianchi, abbracciandomi di sorpresa, mentre io continuavo a sistemarle tra le pagine trasparenti dell’album. Mi chiedeva dove le avessi trovate e se le ricollegassi a un particolare momento del mio passato. Altre volte, invece, mi chiedeva di Parigi e di zia Josephine. Capitava soprattutto quando i soliti incubi infestavano la mia mente, impedendomi di dormire. Mi dispiaceva che Hurst si svegliasse ogni volta che le mie urla squarciavano il silenzio, ma lui non mi trattava come un peso, cercando pazientemente di comprendere cosa mi passasse per la testa.

			«Oscurità», rispondevo e lui si faceva bastare quella risposta.

			Un giorno troverò il coraggio di dirtelo.

			Di raccontarti cosa mi ha fatto.

			Tenere per me ciò che era accaduto a Parigi era un modo per immaginare che non fosse successo realmente. Credevo che, finché fosse rimasto nella mia testa, non sarebbe stato importante o degno di attenzione. La curiosità al riguardo, in genere, mi metteva a disagio, e le stesse domande mi facevano sentire fuori posto. Motivo per cui non avevo risposto alla lettera di David Hawthorn. L’avevo nascosta nella mia valigia, sotto il letto, così che nessuno la trovasse a meno che non frugasse nel bagaglio di un’orfana. Rispondere a quella lettera, rivelando al signor Hawthorn chi era in realtà zia Josephine, avrebbe scatenato un uragano di guai. Chissà dove mi avrebbero spedita gli assistenti sociali e che fine avrebbero fatto le persone che lavoravano per Josephine, se lei fosse andata in galera. Preferivo che su di me non gravasse la responsabilità di ciò che sarebbe accaduto se avessi raccontato la verità. D’altra parte, non avevo neppure potuto tranquillizzare il signor Hawthorn, perché il livido sul mio braccio era reale e non potevo fingere, mentendo a me stessa, che non fosse successo nulla. Così, avevo accartocciato la lettera facendo finta che non fosse mai stata né scritta né tantomeno recapitata. E l’avevo messa in valigia, in uno scomparto cucito appositamente per nasconderla.

			Era troppo pericoloso.

			Dire la verità è sempre pericoloso.

			Dirla a Hurst, soprattutto.

			Lui che, fino a qualche tempo prima, mi aveva considerata ingenua e debole come un pulcino. Che cosa avrebbe pensato se gli avessi detto che avevo subito ogni cosa in silenzio? Che non avevo trovato la forza di raccontarlo a nessuno? Che avevo tenuto per me quei dolorosi ricordi per paura e per vergogna?

			Quella sera, però, i pensieri erano più forti anche della musica di Hurst.

			Suonava la chitarra, davanti al fuoco, canticchiando sommesse melodie navajo, mentre io stavo rannicchiata sul divano con le gambe strette al petto, riflettendo sul foglio ingiallito che giaceva ancora inerte nella mia valigia.

			«Qualcosa non va?» mi chiese, alzando un sopracciglio.

			Mi riscossi, facendo segno di no.

			«Andiamo, Nive. Conosco quello sguardo…»

			Appoggiò la chitarra nell’angolo che il caminetto formava con la parete adiacente. «È impossibile non accorgersene. I tuoi pensieri ti stanno divorando e sono arrivati fin laggiù.» Indicò lo strumento, lontano qualche metro da noi.

			«Mi dispiace…»

			Mi posò un leggero bacio sulla tempia e fremetti al contatto delle sue labbra sulla mia pelle gelida. «Lo vedo quando anneghi nei ricordi, Nive.»

			Era come se Hurst riuscisse a guardare attraverso quel velo che proteggeva i miei occhi e la mia anima, come se tutte quelle barriere erette per nascondere il mio passato crollassero in un soffio di vento. Chi ha conosciuto il dolore sa riconoscerlo negli altri, ecco perché Hurst Paytah era un maestro nello scovare e sfiorare con cura le debolezze altrui. E lui accarezzava le mie come io facevo con le mie foglie, in silenzio, delicatamente, per paura di stropicciarmi o di spezzarmi.

			Ero una foglia staccata da un ramo, in balia dell’autunno, e Hurst mi aveva raccolta, evitando che qualcuno mi calpestasse.

			Credevi che io volessi salvare te, eppure sei stato tu a salvare me, ogni giorno.

			Mi prese per mano, conducendomi verso le scale.

			«Che ne pensi di annegare nei ricordi davanti a un cielo stellato?» propose. «Ti giuro che ne vale la pena.»

			Hurst mi portò sulla torre, o meglio, in quella che era stata la sua stanza di bambino. C’era una piccola porticina, in parte nascosta da un armadio massiccio, motivo per cui non l’avevo notata la prima volta che ero stata lì. Dovette insistere un paio di volte, prima che si aprisse. Forzò la serratura arrugginita e ghiacciata al tempo stesso. Poi recuperò delle coperte sul letto e me ne porse una.

			«Avvolgiti in questa, fa freddo, fuori.»

			La indossai a mo’ di mantello, lasciando scoperto solo il volto.

			«Capisco perché Henry ti chiama Rudolf», ridacchiò. «A quanto pare, il tuo naso non si è ancora abituato al freddo canadese.» Me lo strofinai, visibilmente in imbarazzo.

			La porticina conduceva a un piccolo balcone che percorreva il perimetro della torre e permetteva di osservare il cielo stellato più brillante del mondo.

			«Se nasci in Canada, puoi avere la fortuna di abitare in ettari di bosco dove non c’è neppure un lampione e l’unica fonte di luce è quella delle stelle.»

			Sistemò una coperta a terra. Il pavimento era gelido. Temendo di scivolare sul ghiaccio, mi fermai e feci la stessa cosa. Hurst si distese completamente e sospirò di sollievo, come se quel gesto lo rinvigorisse nel profondo dell’animo. Allargò le braccia, come quando si vuole imitare un angelo nella neve, e mi invitò a stendermi accanto a lui, poggiando il capo tra il petto e la spalla. In quel momento alzai gli occhi al cielo per concentrarmi su quella tela di un blu profondo in cui erano incastonati dei minuscoli diamanti. Rimasi con il fiato sospeso; non avevo mai visto una volta celeste così piena di stelle, la cui luce colpiva a intermittenza le cime innevate degli alberi, che riflettevano, a loro volta, quegli sprazzi biancastri, fino a colpire le nostre iridi e rifulgere nel buio.

			«Da bambino mi piaceva guardare le stelle. Rimanevo fuori al freddo anche tutta la notte per godermele fino all’alba», disse Hurst mentre una nuvoletta di vapore sbucava dalle sue labbra. «Loro bruciano. Bruciano fino a collassare, e i raggi che provengono dall’esplosione arrivano a noi anni luce più tardi. Le stelle mi ricordano che possiamo brillare anche quando ci sentiamo sul punto di morire e che la nostra luce è tanto più bella quanto più sentiamo quel fuoco ardere dentro di noi.»

			La mano di Hurst mi accarezzò la spalla, come a proteggermi, poi riprese: «Ci sono persone come te, Nive, che sprigionano una luce immensa e neppure se ne rendono conto. Ma io so che è perché lì dentro, proprio come le stelle, ti senti morire».

			Con il fiato in gola, mi raggomitolai accanto a Hurst, affondando il viso nel suo petto e cingendogli i fianchi con la gamba. Alzai lo sguardo verso di lui, rassegnata.

			Era vero.

			Mi sentivo in quel modo.

			Si trattava di un dolore flebile, quasi impercettibile, ma  sempre presente.

			Un dolore che mi consumava da mesi, che non riusciva a essere spento neppure dal gelo di Moongrove. Mi sembrava che ogni parte di me bruciasse, fino a sentirmi ogni giorno più vicina a mollare.

			«Come lo hai capito?»

			«Guardandoti, Nive. Osservandoti, proprio come faccio con le stelle.» Le sue labbra si curvarono in un sorriso rassicurante. «Non devi vergognarti di ciò che sei o di cosa provi, tantomeno di ciò che hai passato, almeno non con me.»

			Trattenni un singhiozzo.

			«Come faccio a mandare via quella sensazione che mi divora dentro?» domandai, con voce tremante.

			«Certe cose non le mandi via, rimangono lì con te, ma puoi imparare a controllarle. Puoi imparare a spegnere quel fuoco, se brucia troppo.»

			«Tu come ci sei riuscito?»

			«Grazie a te», rispose risoluto, stringendomi a sé. «Sei tu la neve che spegne il mio fuoco.»

			Presi coraggio, mordendomi il labbro. Di lui potevo fidarmi. In fondo, era di Hurst che parlavo.

			«Anch’io avevo delle stelle appese al soffitto della mia camera a Parigi.» Pregai il cielo di riuscire a continuare, prima che la mia voce si incrinasse fino a diventare un pianto. «Erano adesive, in realtà. Le avevo comprate a Londra e le avevo attaccate in un angolo, in alto, così che nessuno potesse staccarle.»

			Hurst ascoltava le mie parole con attenzione.

			«Non erano belle come queste, ma erano stelle. Quando le note del suo pianoforte al piano di sopra mi riempivano le orecchie fino a notte fonda, fissavo quelle stelle, finché ogni suono non diventava ovattato, e spariva del tutto.»

			Hurst sfiorò le mie labbra con il pollice, per evitare che le mordessi, facendole sanguinare.

			«Non ho mai visto il cielo di Parigi, perché ero sempre chiusa in quella stanza, senza il permesso di uscire. Allora, compensavo guardando quelle stelline sul mio soffitto.»

			«Perché non potevi uscire, Nive?»

			«Perché lei non voleva.» Sentii gli occhi pizzicare, mentre i ricordi della mia stanza in Francia riaffioravano vividi. «Diceva che qualcuno avrebbe potuto fare domande indiscrete. Ma io so la verità. Non voleva che io raccontassi quanto era crudele.»

			Strinsi tra le mani gli orli della felpa di Hurst, aggrappandomi a lui.

			«Suonava, suonava quella maledettissima musica fino alla nausea, perché così, se avessi pianto o gridato, nessuno avrebbe sentito la mia voce, nessuno si sarebbe accorto di me.» Mi coprii le orecchie con le mani. «E anche se ora lei non c’è più, mi sembra di sentire ancora quella melodia. Non riesco a togliermela dalla testa, non se ne andrà mai via.»

			D’un tratto Hurst iniziò a canticchiare qualcosa nel mio orecchio. Una canzoncina buffa, che mi fece sorridere all’istante.

			«Cosa… cosa fai?»

			«Creo nuovi ricordi.» Sbarrai gli occhi, confusa. «Almeno ti ricorderai di questa canzone, d’ora in poi.»

			Mi scappò una risata tra le lacrime, ma Hurst era serio.

			«Ehi! Stai prendendo in giro la mia canzone?» si finse offeso, portandosi una mano sul petto.

			«Non potrei mai!» risi.

			Hurst mi asciugò una lacrima, continuando a tenere il broncio. «Che offesa nei miei confronti!» protestò, iniziando a farmi il solletico. Soffocai dalle risate. Se c’era una cosa che non sopportavo, era il solletico. Mi dimenai, tentando di allontanarmi, ma non feci altro che ritrovarmi sempre più nella sua morsa.

			«Soffri il solletico, pulcino?»

			«Dai, Hurst! Smettila!» Ridevo a crepapelle.

			«Almeno una cosa so farla», disse ricomponendosi e tirando a sé la coperta.

			«Cosa?» domandai curiosa.

			«Farti sorridere anche quando hai gli occhi spenti.»

			Sorpresa della sua risposta, rimasi imbambolata a guardarlo.

			Sì, Hurst, sei maledettamente bravo a farmi sorridere.

			Sei bravo a rendere il passato meno doloroso.

			«Guarda.» Indicò un punto indefinito nel cielo. «Quelli sono il Grande e il Piccolo Carro.»

			Brillavano come piccole lucciole nel buio.

			«Ho studiato queste due costellazioni sui libri di geografia astronomica.» Mi venne subito in mente il precettore scelto da zia Josephine. «Non le avevo mai osservate così bene dal vivo, ma sono bellissime.» Dal vivo facevano tutto un altro effetto. «Mi ricordano te…» sussurrai.

			«Intendi dire che assomiglio a un pezzo di legno con le rotelle?» sdrammatizzò.

			«Ma no, sciocco.» Gli tirai un innocuo schiaffetto sul braccio. «È che si chiamano anche Orsa Minore e Orsa Maggiore, e tu mi ricordi proprio un orso. Eri grosso e scontroso, all’inizio. E io gli orsi me li immagino proprio così: burberi e un po’ scorbutici, ma non arroganti e altezzosi. Poi, ti sei dimostrato più dolce del previsto, come un orsacchiotto. Di quelli di peluche, dal muso buffo. Lo sapevo che non eri fatto per stare da solo… il ruolo da lupo solitario non ti si addice», mormorai, con un tono ovattato. «E poi ti piacciono le coccole.»

			Hurst rise, continuando a fissare le stelle.

			«Forse hai ragione…» sussurrò di rimando, in tono più serio. «Forse non sono fatto per essere un lupo. Sono più un orso, come dici tu.» Sorrise, sincero, alludendo alla sua tribù.

			«Tu, invece…» Mi strinse più forte a sé. «Sei la mia Stella Polare, Nive», mormorò, lasciandomi un dolce bacio sulla fronte.

			Lo fissai, ammirando la sua bellezza come fosse qualcosa di straordinariamente effimero, come se potesse sparire da un momento all’altro.

			«Vieni.» Indicò il suo petto. «Se siamo fortunati, domattina vedremo l’alba.»

		

	



		
			34. 
FANTASMI

			«La Lepre si preparò alla scalata, conscia

			che l’Orso sarebbe rimasto al suo fianco.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ SIOUX

			La mattina seguente, dopo aver assistito all’alba più bella del mondo, Hurst mi riaccompagnò a casa.

			Notai subito che c’era qualcosa di strano. Nel cortile, non era parcheggiato soltanto il Range Rover di zio Henry, ma anche una Mustang grigio opaco, che non avevo mai visto prima. Erano mesi che nessuno ci faceva visita… Poi, come una scintilla nella mia mente, capii.

			Sono loro.

			Sono qui per me.

			Come una furia, accelerai il passo, causando lo sgomento di Hurst che, guardandomi sorpreso, non fece altro che seguirmi.

			Perché sono qui?!

			La porta era socchiusa. La spalancai, in preda al terrore, trovandomi davanti una coppia a me familiare.

			«Li hai chiamati tu?!» urlai contro Hurst.

			«Che cosa? No, non so neppure chi sono!»

			Tentando di nascondere l’agitazione mi feci avanti, ed entrai in casa.

			«Ciao, Nive. Stavamo giusto parlando di te.» Henry non sembrava né arrabbiato né preoccupato.

			Allora per quale ragione erano lì?

			«Salve, signorina White.»

			«Mister Holden, miss Dumont.» Chinai il capo in cenno di saluto.

			Dal mio tono di voce flebile e incrinato, Hurst capì immediatamente.

			«Sono gli assistenti sociali, vero?» sussurrò al mio orecchio, affiancandosi a me.

			Annuii, cercando di attirare meno attenzione possibile su di noi.

			Una ragazzina muta!

			La sua voce, come riemersa dal passato, fu una doccia gelida. Battei le palpebre più volte, ricordando. L’ultima volta che avevo parlato con loro era stata a Parigi, prima del funerale di zia Josephine. Erano stati mister Holden e miss Dumont a contattare Henry e a comprare il mio biglietto per il Canada. O meglio, era stato lui a contattare loro per il mio affidamento.

			«Ciao, Nive. Ti trovo bene», constatò mister Holden.

			Conoscevo mister Holden da quando ero bambina. Era sempre stato lui a redigere le pratiche sin dal mio primo affido, finché, con il trasferimento da Londra a Parigi, era stato affiancato da miss Dumont, voluta da zia Josephine in persona.

			Le due donne erano grandi amiche, motivo per cui, durante la mia permanenza a Parigi, nessun assistente sociale era venuto a controllare che stessi bene. Zia Josephine, ogni tanto, le inviava dei rapporti sullo stato della mia istruzione e della mia salute. Ma nulla di più.

			Mi fidavo di mister Holden. Lui si preoccupava davvero per me, a differenza di miss Dumont.

			«A eccezione di quelle.» Miss Dumont indicò le mie mani arrossate. «Siete sicuri di provvedere alla salute della ragazza?» si rivolse scortese a Henry. «Tesorino, sicura di star bene?» Mi rivolse uno dei sorrisi più finti che io avessi mai visto in vita mia.

			Non hai chiesto di me per mesi, e ora noti le mie mani?

			Spregevole bugiarda.

			«Sto benissimo», risposi educatamente. «Grazie per l’interessamento.»

			«E lui chi è?» domandò premuroso e senza malizia mister Holden.

			«Sono il ragazzo di Nive.» Hurst tese la mano e l’altro la strinse saldamente.

			«Mister Holden, piacere. »

			«Miss Dumont», si presentò lei, scostando una ciocca di capelli dalla spalla e gettandola all’indietro con un fluido gesto della mano, mentre squadrava Hurst da capo a piedi. Storse il naso alla vista della sua camicia a quadri un po’ malandata.

			Miss Dumont e zia Josephine erano molto simili. Erano entrambe crudeli, con un particolare gusto per tutto ciò che splendeva o luccicava, come collier di diamanti, perle e orecchini d’oro. Amavano la musica, le chiacchiere tra donne e le colazioni nei café degli Champs-Elysées. Spesso andavano a teatro per vedere l’Opéra e visitavano musei ed esposizioni, lasciandomi relegata tra le quattro mura della mia stanza. Come si possono amare l’arte e la bellezza pur essendo così spregevoli?

			Miss Dumont controllò l’acconciatura nel riflesso di uno specchietto rapidamente estratto dalla pochette. Mister Holden mi fece cenno di sedermi accanto a Henry.

			«Stavamo dicendo…» Miss Dumont aveva fretta, molta fretta. Aveva l’aria di essere parecchio irritata.

			«Nive, abbiamo qualcosa di importante da dirti.» Zio Henry mi posò una mano sulla spalla.

			Oh, no.

			Hurst prese la mia mano sotto il tavolo, stringendola.

			Il cuore mi rimbalzava nel petto come una pallina da ping-pong.

			«Come le stavo dicendo prima», riprese mister Holden rivolto a zio Henry, «la dipartita della signora Josephine è avvenuta mesi fa. Tuttavia, non essendoci pervenuto alcun testamento e non avendo nessun erede in linea di successione, i suoi averi dovrebbero essere ereditati dalla signorina White. Se lei accetterà, ovviamente.»

			Per poco non vomitai.

			Che cosa?

			Non voglio avere più niente a che fare con quella donna, tantomeno con i suoi soldi!

			«Ma io sono solo una pronipote. Non abbiamo neppure lo stesso cognome», protestai con un filo di voce.

			«Purtroppo non ha figli né nipoti di primo grado. Non ha sorelle o fratelli né un marito. L’unica discendente rimasta in vita della sua famiglia è proprio la signorina White», continuò mister Holden, notando lo sgomento di Henry, che aveva gli occhi sbarrati e le labbra dischiuse in una smorfia di stupore.

			Sapevo che zia Josephine odiava qualunque essere vivente, ma al punto da rimanere sola? Da non avere neppure un nipote o un marito? Era impossibile.

			Ecco perché aveva richiesto il mio affidamento. Non aveva eredi…Temeva che, alla sua morte, la sua fortuna sarebbe finita nelle mani delle persone sbagliate e, per evitarlo, aveva scelto me. Una ragazzina orfana da istruire con l’ausilio di precettori privati, a cui impartire lezioni di portamento, che frequentasse cene in società e imparasse a vivere in quell’ambiente scaltro e malato sin da piccola. Ecco spiegato il motivo della mia rigida istruzione e dei suoi modi severi.

			Mi stava plasmando secondo il suo volere.

			Aveva organizzato tutto, ogni singolo dettaglio.

			«Tra poco meno di un mese compirai diciotto anni e noi non saremo più responsabili della tua tutela, dunque, se accetterai di ricevere l’eredità di madame Josephine, dovrai venire a Parigi ad apporre personalmente la tua firma sui moduli.»

			Non se ne parla.

			No, non rimetterò piede lì.

			L’ho promesso!

			L’ho giurato sull’album dei miei genitori!

			«Be’, tesorino caro, se non sei d’accordo, possiamo devolverli in beneficenza», propose miss Dumont.

			«L’eredità comprende l’appartamento di avenue Montaigne, dei gioielli d’oro depositati in una cassetta di sicurezza e un deposito bancario di circa centocinquantamila sterline.»

			Henry tossì, spalancando gli occhi. Vidi Hurst irrigidirsi, anch’egli sconvolto dalla cifra esorbitante.

			Vacillai.

			Non voglio il suo denaro.

			Non voglio nulla che sia appartenuto a lei, tantomeno quell’odioso appartamento.

			Non voglio nulla che mi ricordi anche solo il suo nome.

			«Siamo tutti sconvolti per la sua morte!» lo interruppe teatralmente miss Dumont, soffiandosi il naso con un fazzoletto di stoffa rossa, abbinato al cappello di seta.

			Henry mi fissò, con ancora la bocca spalancata.

			«Sapevi dell’eredità?» domandò.

			«No, non ne sapevo nulla.»

			Ed era vero. Zia Josephine custodiva gelosamente qualunque cosa fosse di sua proprietà. Credevo che si sarebbe portata tutte le sue ricchezze nella tomba. Eppure, per uno strano scherzo del destino – l’ennesimo, per giunta –, non aveva eredi, eccetto me, a cui destinare la sua eredità. Me, che aveva sempre disprezzato, perché ero una ragazzina muta.

			«Non ti chiediamo di decidere subito, Nive. Io e miss Dumont partiremo martedì prossimo per Parigi.  Se deciderai di seguirci, ci vorrà solo il tempo necessario per firmare i documenti, dopodiché sarai libera di tornare in Canada con il primo volo. Naturalmente a nostre spese.» Mister Holden fu molto chiaro. Poi mi rivolse un sorriso gentile e consegnò a Henry la cartellina con le pratiche relative all’eredità di zia Josephine. «Puoi contattarmi al numero che ho scritto in cima ai moduli», terminò. «Possiamo and…»

			Miss Dumont lo interruppe. «Mister Holden, quanta fretta, proprio ora. Siamo assistenti sociali, ricorda? Controlliamo che tutto sia al suo posto e che i nostri ragazzi abbiano tutto ciò di cui c’è bisogno.»

			Hurst ringhiò. «Perfida…» lo sentii sussurrare impercettibilmente accanto a me.

			Il sangue mi ribollì nelle vene.

			«Non c’è nulla da verificare, miss Dumont. La signorina Nive sta bene. È inutile rubarle altro tempo.» Mister Holden la fulminò con lo sguardo. «Scusate per l’intrusione mattutina», disse poi, rivolto a noi. Quindi si aggiustò la cravatta un tantino stropicciata e richiuse la ventiquattrore nera di pelle.

			Miss Dumont si avvicinò a me per salutarmi. «Felice che tu stia bene, ragazzina», ghignò forzando un sorriso. Mi parve di sentire la voce di zia Josephine insinuarsi nelle mie orecchie e rabbrividii. Pareva che il suo fantasma fosse proprio dietro le mie spalle, con il fiato sul collo.

			Mister Holden strinse la mano a Henry e salutò Hurst con un cenno del capo.

			Non appena la porta si richiuse alle loro spalle, il mio volto si pietrificò, incapace persino di piangere.

			Non voglio tornare a Parigi.

			Perché zia Josephine continua a perseguitarmi?

			Perché non può rimanere solo un brutto ricordo?

			Mi morsi un labbro, passando in rassegna varie opzioni.

			Non puoi rifiutare, o Henry si porrà delle domande.

			Dubiterà di te, del perché non hai accettato l’eredità.

			Si chiederà per quale motivo non vuoi andare a Parigi e scoprirà tutto.

			«Tutto bene?» Hurst mi posò una mano sulla spalla. «Ehi, Nive, dico a te.»

			«Cavolo, centocinquantamila sterline!» Henry riversò il contenuto di una caraffa di caffè amaro in un bicchiere, ancora sconvolto. «Non mi avevi mai detto che la tua vecchia tutrice era ricca.»

			Perché non ti ho mai detto nulla di lei.

			Perché non merita neppure che tu sappia di lei.

			«Nive, non sei costretta ad andare», mi bisbigliò Hurst nell’orecchio.

			«Non qui, Hurst», lo ammonii, nervosa.

			Si ritrasse, un po’ deluso per il tono con cui gli avevo risposto.

			«Ti hanno fatto domande? Ti hanno chiesto qualcosa di me o di zia Josephine?» Mi rivolsi tutto d’un fiato a Henry. La mia agitazione era palpabile.

			«No, Nive, non mi hanno detto nulla. Come mai sei così agitata? Non c’è motivo di preoccuparsi; in fondo, se vuoi andare a Parigi, sarai presto di ritorno a Moongrove. Vedrai, ci vorrà pochissimo e io ti aspetterò all’aeroporto.»

			Un groppo mi si formò in gola, impedendomi di respirare regolarmente.

			Come si scompare dalla faccia della Terra?

			Come faccio a uscire da questa situazione?

			Strofinai le mani sudate sui pantaloni.

			Non posso.

			Non posso.

			Non posso.

			Per un istante, pensai di essere in uno dei miei incubi, ma la mano di Hurst sulla mia mi ricordò che era tutto vero.

			Come lo spiego a Henry?

			Come faccio a mentirgli?

			«Ti rendi conto, Nive? Quei soldi saranno tuoi!»

			No, no, no.

			Preferisco lavorare sodo per tutta la vita, piuttosto che utilizzare i suoi soldi.

			I soldi della donna che non esitava a…

			«Nive, ho bisogno di parlarti.» Hurst mi fissò. “È importante”, mimò con le labbra.

			«Zio, vuoi scusarci un momento?»

			Henry annuì, riprendendo a fare colazione. Appena fummo in camera mia, richiusi la porta alle nostre spalle.

			«Non posso farlo», sbottai.

			«Sì che puoi, Nive. Vuoi rinunciare a tutti quei soldi?»

			«Non me ne importa nulla dei soldi! Non voglio tornare in quella casa!»

			«Prendilo come un risarcimento per tutto quello che hai sopportato.»

			«Hurst, non mi interessano i soldi. Mi interessa solo di ciò che penserà Henry se rifiuto di andare a Parigi per l’eredità. Scoprirà tutto!»

			«Prima o poi dovrai dirglielo, Nive. Deve sapere.»

			«Non ora, non sono ancora pronta.» Mi passai una mano sul volto. «Non so cosa fare, Hurst.»

			Avevo solo voglia di piangere.

			«Va bene, non ti faceva uscire dalla tua stanza, non…» Hurst si bloccò. «Ma non è solo questo, vero?»

			Mi inchiodò accanto al letto.

			«Ha fatto di peggio», proseguì. «Molto di peggio…»

			Chiusi gli occhi, tremante. Nessuno doveva sapere. Zia Josephine non doveva esistere a Moongrove. Non avrei più dovuto nominarla.

			«Ha fatto molto di peggio, non è così?» Hurst mi afferrò per un polso, costringendomi a guardarlo. Temetti che potesse leggere nei miei occhi tutto quanto mi era accaduto. Con sguardo attento, mi scrutò nell’anima digrignando i denti.

			«Lei non ti teneva soltanto sottochiave…»

			«Ti prego, smettila, Hurst…»

			«No, Nive. Devo sapere.»

			«Perché? Ormai è morta!»

			«Ma continua a tormentarti! Continua a perseguitarti nei tuoi incubi, e ora anche per la sua eredità. Devi dirmi cosa ti ha fatto, Nive. Possiamo…»

			«Non possiamo fare nulla, Hurst. È stato mesi fa, ora lei è morta. Fine della storia.»

			Mi guardai la punta delle scarpe per non incontrare gli occhi di Hurst.

			Mi sollevò il mento con un dito.

			«Non devi vergognarti di quello che ti ha detto, delle parole che ti ha rivolto. Ti ha fatto il lavaggio del cervello, dannazione! Deve vergognarsene lei, dovunque sia. Che vada al diavolo!» Mi accarezzò la guancia. «Non ti giudicherò, mai», sussurrò al mio orecchio.

			Mi fidavo di Hurst. Lo avevo sempre fatto, dalla prima volta in cui avevo lasciato che mi conducesse nel bosco. Fu in quel momento che mi convinsi, allontanandomi, per poi chinarmi ai piedi del letto.

			A lui puoi dirlo, Nive.

			Lui capirà.

			Afferrai il manico della valigia impolverata, trascinandola proprio davanti a me. Feci scorrere la cerniera ruvida sotto le dita, mentre una lacrima mi bagnò le ginocchia. Sul fondo, dietro un rettangolo di stoffa che avevo appositamente cucito per nasconderla, stava la lettera giallastra firmata D.H.

			Delicatamente, quasi fosse un cimelio di famiglia, la estrassi dalla lucida nappa e la porsi a Hurst. Mi guardò confuso, ma poi la afferrò. Senza dire una parola, spinsi nuovamente la valigia sotto la rete del letto. La mascella di Hurst si contrasse e vidi la rabbia invadere i suoi occhi, come un fuoco che divampava senza sosta, divorando le iridi, lasciandole vuote.

			Vuoto.

			Quello che mi aveva fatto lasciava solo un enorme e incolmabile vuoto.

			«Lui chi è?»

			«Un giornalista che se n’era accorto.»

			«Sono stato così stupido…» mormorò rammaricato.

			«Ti prego… Non fare così, non guardarmi così», lo pregai.

			«Così come?»

			«Con pietà.»

			«Non ti guardo con pietà. Sono solo un idiota, perché lui se ne è accorto e io no.»

			«Come potevi… Non ci sono segni.»

			Non ci sono segni qui fuori.

			Ma dentro…

			Dentro ci sono cicatrici che non guariranno mai.

			Non lo faranno neppure tra dieci anni.

			Quelle parole sono incise nel mio cuore, e vi rimarranno per sempre.

			Distolsi lo sguardo, incapace di sostenere quello di Hurst. Stringeva il foglio tra le dita e pensai che se avesse avuto fra le mani zia Josephine le avrebbe fatto molto male.

			«Non sapeva cosa stava facendo…» singhiozzai.

			«Come puoi difenderla dopo tutto quello che ti ha fatto?»

			«Non la sto difendendo né giustificando. Era una persona orribile, ma perché non ha mai conosciuto l’amore.»

			«Molti non conoscono l’amore, ma non sono comunque autorizzati a…»

			«No, non dirlo.»

			Ogni parola era una ferita al cuore.

			«Lei credeva di forgiare il mio carattere. Diceva che se non mi fossi abituata al dolore, non avrei resistito neppure un secondo lì fuori. Ero troppo fragile, per lei.» Tirai su con il naso, scacciando la sua immagine dalla mia mente. «Diceva che così avrei imparato a cavarmela da sola… Voleva che diventassi come lei. Fredda, subdola, calcolatrice. Sapeva che mi avrebbe lasciato tutta la sua eredità, e ha tentato in ogni modo di plasmarmi a sua immagine e somiglianza.»

			Hurst si accovacciò accanto a me.

			«Era il suo modo di insegnarmi come funziona la vita.» Rivedevo la convinzione nei suoi occhi, mentre mi puniva. Zia Josephine voleva davvero rendermi simile a lei, non lo faceva per divertimento. Aveva scatti d’ira, certo, ma era fermamente convinta che quello fosse un modo per abituarmi al mondo degli adulti.

			«La violenza non è mai un insegnamento, Nive.» Hurst mi strinse tra le sue braccia, accarezzandomi i capelli. «Vedila così, pulcino.» Mi lasciò un bacio sulla fronte. «Lei ti ha precluso molte cose. Ti ha impedito di andare a scuola, di avere degli amici, anche solo di fare una passeggiata. Ma ora sei libera. Sei libera di prendere il primo volo per l’Europa, tornare in quella casa e dimostrarle che non ha più potere su di te. Puoi tornare negli stessi luoghi che hai odiato con gli occhi di una nuova Nive, che ha imparato veramente cosa voglia dire vivere. Perché nessuno può toglierti la libertà.»

			Sarei tornata a Parigi.

			Ancora stentavo a crederci.

			Cercavo di convincere me stessa che tornare lì, con la consapevolezza che zia Josephine non avrebbe potuto farmi niente, fosse il primo passo per chiudere con un passato che non mi apparteneva più e che non dovevo più temere. Avrei dimostrato a me stessa che potevo farcela, che potevo affrontare il suo ricordo una volta per tutte.

			Non ce l’avrei fatta da sola. Avevo bisogno di lui. Avevo bisogno di lui al mio fianco, della sua mano pronta a stringere la mia se fossi crollata, della sua presenza costante, il cui unico scopo era ricordarmi ogni secondo di Moongrove, di Henry, della nuova vita che stavo costruendo.

			«Vorrei che venissi con me…» dissi dopo interminabili minuti di silenzio.

			Hurst continuava a fissare pensieroso la carta stropicciata della lettera di Hawthorn.

			«Come?» domandò distratto, ridestandosi dai suoi pensieri.

			«Vorrei che venissi con me a Parigi.»

			Un sorriso si abbozzò sul suo volto accigliato. Una linea curva rivolta verso l’alto che mi tranquillizzò. «Credevi che ti avrei lasciata andare da sola, pulcino?» Mi arruffò i capelli dolcemente. «Certo che verrò con te. Non ti avrei mai lasciato andare da sola in quel posto.»

			Hurst mi sorrise, ma sapevo che era preoccupato. Lo notavo dal velo malinconico che nascondeva le sue iridi spente.

			Sapevo che gli avrebbe fatto quell’effetto.

			Sapevo che la verità avrebbe fatto male.

			Anch’io tentavo di nascondere l’agitazione e il terrore nei miei occhi, ma Hurst riusciva a leggerli ugualmente, nonostante mi sforzassi di apparire impassibile come riusciva bene a lui.

			Rimanemmo in silenzio per un altro po’. Sapevo che si stava trattenendo dal pormi una miriade di domande solo per non farmi sentire a disagio. Lo apprezzavo, anche perché non ero molto sicura della mia scelta. A dire il vero, ero a un passo dal rinunciare, ma forse Hurst aveva ragione.

			Se non avessi affrontato il passato una volta per tutte, sarebbe ritornato, come uno spettro, a infestare le mie giornate.

			È la resa dei conti, stavolta.

			D’un tratto, il solo pensiero di rivedere il salotto dove zia Josephine organizzava le sue sontuose cene mi provocò il voltastomaco. Non bastava immaginarla nella tomba, non bastava avere la certezza che sarei stata da sola in quella casa. Era come se lei fosse presente, come se la sua voce mi ripetesse ancora una volta «non sei in grado, ragazzina, non sei all’altezza».

			Troppo fragile.

			Troppo incapace.

			Un’orfana, un’inutile ragazzina.

			Hurst interruppe il flusso dei miei pensieri poggiando le sue labbra sulle mie che, con grande stupore, si abbandonarono alla sua gentilezza. «Perdonami, non sapevo come farti smettere di pensare», si scusò allontanandosi. «So che non è il momento, non sono così indelicato.»

			Si passò una mano dietro la nuca e io sorrisi.

			Magari lo facessi sempre, Hurst.

			Magari tu potessi farlo quando la notte non riesco a dormire perché lei mi tormenta.

			«Ti bacerò anche lì, se servirà.» Divenne serio.

			«E se crollassi? Se non reggessi il peso dei ricordi? Se scoppiassi a piangere?»

			Le mani iniziarono a tremarmi, come se avessi appena preso la scossa.

			«Nive, guardami.» Hurst prese il mio viso tra le mani, respirando lentamente. «In qualunque modo reagirai, andrà bene. Puoi farcela, io so che puoi affrontarla.»

			Posso affrontarla?

			Posso affrontarla per davvero?

			Questa volta non sei serrata in quella orribile stanza.

			Questa volta non sei costretta a sentire il suono dei tasti del suo pianoforte.

			Questa volta lei non c’è. Tutto sarà assenza.

			«Se mi pento? Se non voglio più entrare in quella casa?»

			«Allora prenderemo il primo volo per il Canada e torneremo qui in men che non si dica.» Poi proseguì: «Conoscevi gli assistenti sociali?».

			Annuii.

			Ecco cosa voleva chiedermi.

			«Conosco mister Holden sin da bambina. È stato lui ad accompagnarmi da Londra a Parigi, per poi affidarmi a miss Dumont.»

			«Quella donna è…»

			«La sua fotocopia.»

			Non ero in grado di pronunciare il nome di zia Josephine. Anche solo il suono delle sue iniziali attraverso le mie labbra mi provocava un’ansia terribile.

			«Stavo per dire spregevole», aggiunse. «Temevi che fossero qui per portarti via?»

			Annuii nuovamente, ancora spaventata. A Moongrove avevo finalmente trovato una persona degna di essere chiamata “zio”, una migliore amica e delle persone che mi volevano bene.

			E, primo tra tutti, Hurst.

			Se mi avessero costretta a lasciarli, sarei impazzita.

			«Sai che non lo avrei permesso, vero?» Digrignò i denti, stringendo i pugni. «Sarebbero dovuti passare sul mio cadavere prima di poterti rispedire con la forza su un aereo», aggiunse.

			«Avevo giurato di non tornarci… sto infrangendo l’unica promessa che io abbia mai fatto a me stessa.»

			«Avevi paura di lei, Nive. Eri terrorizzata.»

			Era vero, avevo paura.

			Avevo paura di cosa avrebbe potuto farmi zia Josephine se fossi rimasta nel suo studio anche solo per un istante. Poi decisi di dire a zio Henry che sarei partita per Parigi. Lui non sapeva e mai avrebbe saputo. Per lui io ero la forte Rudolf, di cui essere fiero. Non potevo essere la ragazzina con dei trascorsi difficili. Con Hurst era diverso; lui poteva conoscere le mie fragilità, perché sapeva come accarezzarle, come prendersene cura. Con lui potevo essere vulnerabile, perché lo ero stata sin dall’inizio. Non c’era bisogno che fingessi di essere forte, perché lui mi aveva vista nei miei momenti più duri e aveva scelto di non abbandonarmi.

			Lui era rimasto al mio fianco, nonostante tutto.

			Ma Henry…

			Non sapevo come avrebbe reagito, non sapevo che cosa avrebbe pensato al riguardo. Gli dissi soltanto che avevo bisogno di Hurst al mio fianco, perché odiavo volare e avevo paura di rimanere bloccata da sola chissà dove. La mia agitazione lo destabilizzò parecchio. Prima di dare il suo consenso, chiese di parlare con Hurst. Lo pregai con lo sguardo di non rivelare nulla a Henry, poi filai in camera mia e mi misi a camminare in circolo come una forsennata.

			La mattina seguente avrei telefonato a mister Holden per avvertirlo che sarei partita con lui e miss Dumont. Ero intenzionata a prenotare un albergo, perché mai avrei dormito in quell’appartamento.

			Mai più.

			Andai in bagno, per sciacquarmi un po’ la faccia e mi tastai la fronte: era bollente. Stavo andando in panico, conoscevo perfettamente i sintomi. Mani sudate, difficoltà nel respirare e testa che girava vorticosamente. Lasciai che l’acqua mi bagnasse le guance e mi stropicciai gli occhi, perché le immagini iniziavano a diventare sfocate. All’improvviso, la figura di zia Josephine comparve di fianco alla mia nello specchio e caddi rovinosamente a terra dallo spavento, battendo il gomito contro il lavandino.

			Hurst e Henry giunsero qualche secondo dopo il tonfo, preoccupati.

			«Ma che succede qui…?»

			«Nive!» Hurst si fiondò su di me, reggendomi il capo con la mano e aiutandomi ad alzarmi.

			«Come sei caduta?» mi chiese zio Henry allarmato.

			«Io…»

			Non dirlo.

			Non devi dirgli la verità.

			Non deve sapere.

			«Sono scivolata sull’acqua…» mentii.

			«Devi stare più attenta, Nive, avresti potuto battere la testa e perdere i sensi.» Si allontanò per prendere del ghiaccio, mentre Hurst cercava di sollevarmi.

			Mi sarebbe spuntato un bel livido sul braccio.

			«Sbadata…» commentò prendendomi tra le braccia.

			Mormorai un «ahi», grattandomi la testa.

			«Sei proprio sbadata», ribadì nuovamente a mo’ di rimprovero.

			Rimasi in silenzio, rammaricata. Hurst mi adagiò delicatamente sul letto, sistemandomi un cuscino dietro la testa. Henry portò del ghiaccio, che posizionai sotto il gomito. La testa continuava a girarmi e mi sentivo come quella volta, nel bosco, dopo il primo incontro con Joe e Hurst.

			Le emozioni mi giocavano troppo spesso brutti scherzi.

			Incrociai gli occhi severi di Hurst.

			«Avresti potuto farti molto male, Nive», sbuffò. «Devi stare più attenta.»

			«Non è colpa mia…»

			Mi tenni la testa tra le mani.

			Maledette vertigini.

			Henry mi scrutò attento.

			«Sicura di non aver bisogno di un medico?»

			«No, no!» Mi calmai. «Sto bene, zio Henry. Sono solo scivolata, davvero. Non ce n’è bisogno.»

			«È già la seconda volta che ti capita, Nive, sto iniziando a preoccuparmi.»

			«Sto bene, zio Henry», ripetei.

			«Non mi convinci.»

			«Hurst, ti prego, diglielo anche tu.»

			Hurst non fiatò, continuando a osservarmi.

			Andiamo, Hurst, va tutto bene.

			«Devi tenerla d’occhio a Parigi, intesi?» Zio Henry mi fissò, dubbioso. «Non ti lascerò partire da sola in questo stato.»

			Avrei voluto rispondergli che sapevo badare a me stessa, ma non era così. Ero troppo fragile e insicura per cavarmela da sola.

			«Ci penso io», dichiarò Hurst.

			«Devo andare al lavoro, aggiornami», disse lo zio, ancora un po’ preoccupato. «Spero di lasciarti in buone mani.»

			«Lo è», lo rassicurò Hurst.

			Una volta rimasti soli, mi passò una mano sulla fronte.

			«Sbadata», ripeté ancora una volta.

			«L’ho capito…»

			«Riesci a farti male anche da sola.»

			«È stato un incidente.»

			«Non puoi lasciare che le emozioni ti sovrastino.»

			«Non ci riesco», replicai.

			«Devi!»

			Lo guardai: era arrabbiato.

			«Mi dispiace.»

			«Nive, maledizione, devi smetterla di scusarti con me, devi farlo con te stessa.» Si ravviò un ciuffo lucente di capelli. «Cosa farai quando non ci sarò?»

			Non metto in preventivo l’ipotesi che tu non ci sia, Hurst.

			Sbuffò, fissandomi il braccio e tracciandone i contorni con il pollice.

			«Domani ti porterò l’unguento di Joe. Passerà in un paio di giorni.»

			Hurst si allontanò e si appoggiò alla finestra, incrociando le braccia.

			«Sto seriamente combattendo contro il mio istinto di baciarti, Nive, anche se sarebbe alquanto fuori luogo in questo momento.»

			«Ti importa delle apparenze ora? Mi stupisci, Hurst Paytah», lo stuzzicai per alleggerire la tensione.

			«Mi fai ribollire il sangue nelle vene con la tua innocenza, pulcino.»

			«È per questo che ti attraggo, non è vero?»

			«È maledettamente vero.» Si leccò il labbro inferiore, distogliendo lo sguardo. «Non provocarmi, Nive.»

			Abbozzai un sorriso.

			«Possiamo evitare che io ti salti addosso mentre hai sul braccio un sacchetto di ghiaccio?»

			«Almeno non sentiremo caldo.»

			Mi fulminò con lo sguardo.

			«Passerà del tempo prima che io ti tocchi in quel modo.»

			L’autocontrollo di Hurst era il suo punto forte. Mi diede le spalle, guardando il paesaggio attraverso il vetro. «Non sono mai stato a Parigi», disse poi riavvicinandosi al letto. Si sedette accanto a me, poggiando la mano sul mio ginocchio, avvolgendolo con le dita affusolate.

			Rabbrividii al suo tocco fermo e deciso. «Alcuni dicono che sia la città dell’amore…» sussurrai impercettibilmente. «Ma non sono mai stata in cima della Tour Eiffel né ho mai passeggiato lungo i viali alberati illuminati dalla fioca luce del lampioni.»

			Hurst si avvicinò pericolosamente, respirando a un soffio dal mio naso. «Io non ho mai baciato una ragazza sotto la Tour Eiffel, e forse è arrivato il momento di rimediare…» Pronunciò quelle parole a bassa voce, quasi fossero proibite. Accostò le labbra morbide al mio orecchio.

			«Voglio che inizi a vedere il mondo a colori, Nive, compresi quei luoghi che ti hanno fatto male.»

			Sussultai e, nonostante il ghiaccio, sentii il volto andarmi in fiamme. I suoi capelli mi sfiorarono la guancia, mentre le sue labbra fecero la stessa cosa con il mio braccio, lasciandomi una scia di baci dal gomito fino alla spalla.

			«Fa molto male?» domandò alzando lo sguardo.

			Come se al momento mi importasse del mio braccio, Hurst.

			Non riesco a sentire altro se non le tue labbra roventi sulla mia pelle. 

			L’ansia mi pervase e, istintivamente, la mia schiena aderì alla spalliera del letto.

			Sentii Hurst sorridere sulla mia pelle e alzai gli occhi al soffitto.

			«Dillo che mi hai chiesto di venire a Parigi solo per questo…» scherzò.

			«Mi hai scoperta, cavolo.» Mi morsi il labbro inferiore, costringendomi a distogliere lo sguardo da Hurst, prima che le mie guance divenissero violacee.

			«Troppo facile…»

			«Cosa?»

			«Farti impazzire», disse ritornando al suo posto, ai piedi del letto.

			In quel momento Arthur entrò trionfante nella stanza, reclamando le sue crocchette.

			Miao, protestò.

			Miaooo, continuò di nuovo, infastidito.

			“Arrivo, Arthur”, gli comunicai in un sorriso.

			Miao, terminò brusco prima di darci le spalle e tornare al piano di sotto.

			Tentai di alzarmi, barcollante.

			Hurst mi seguì, pronto a prendermi se fossi caduta.

			Scesi le scale reggendomi al corrimano, esitando a ogni gradino.

			Hurst mi afferrò per i fianchi.

			«Tutto bene?»

			Annuii, incapace di proferire parola.

			Non appena la sua mano si staccò dal mio bacino, provai un’inspiegabile sensazione di vuoto.

			Versai un’abbondante porzione di crocchette nella ciotola di Arthur, che si si strusciò tra le mie caviglie, riconoscente.

			«Perché lui può starti tra le gambe?» commentò incrociando le braccia al petto, contrariato.

			Sbiancai, sgranando gli occhi.

			«Come, prego?»

			«Nulla, nulla…» Rise.

			Cercai il mio riflesso nel lavello della cucina, per controllare di non essere gonfia dalla vergogna come un pesce palla.

			«Sei bellissima anche così, non c’è bisogno di controllare.»

			Fui presa alla sprovvista, quando Hurst mi bloccò tra i fornelli e il suo corpo. Inclinando il capo, si sporse per afferrare un bicchiere di vetro, per poi allontanarsi come se nulla fosse successo. Alzò un sopracciglio, divertito.

			«Vuoi?» domandò riferendosi all’acqua.

			Scossi la testa, ancora dolorante. Si stava vendicando per averlo provocato prima, in camera mia. Furbo e… tipico di Hurst. Mi avvicinai a lui, con l’intenzione di stuzzicarlo, ma non appena fui a un centimetro dal suo petto, sentii l’aria mancarmi nei polmoni.

			Provo la stessa cosa dal primo giorno che ti ho visto, Hurst.

			Anche lui parve irrigidirsi, tanto che vidi i muscoli delle sue braccia contrarsi. Strinse i pugni, costringendosi nuovamente a guardare altrove. Era incredibile come tutta la forza di Hurst si tramutasse in delicatezza ogni qualvolta le sue mani sfioravano il mio viso. Hurst sapeva perfettamente come tenere a freno le sue emozioni, controllarle, dosarle a seconda delle situazioni.

			Io, invece, a stento riuscivo a regolarizzare il mio respiro quando lui era nelle vicinanze. Le sue labbra si schiusero in un sospiro, mentre io mi sollevai sulle punte, per arrivare alla sua altezza e sfiorare il suo naso con il mio. Una scarica di brividi mi attraversò la schiena e Hurst se ne accorse, eliminando totalmente lo spazio che ci divideva.

			«Vuoi?» lo sbeffeggiai, imitandolo.

			«Mi farai impazzire, pulcino», disse attirandomi a sé e facendo combaciare le nostre labbra.

			Ne assaporai la dolcezza, godendomi la morbidezza e la gentilezza del tocco di Hurst, i movimenti fluidi delle sue mani intorno ai miei fianchi. I suoi riccioli mi formicolavano la fronte, provocandomi solletico. Mi spinsi nuovamente verso di lui, mugolando.

			«Sì, mi farai decisamente impazzire.»

		

	



		
			35. 
SCHEGGE DI VITA

			«Affrontare il proprio passato 

			vuol dire intraprendere una 

			scalata, e la felicità è la cima.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ DAKOTA

			Mentre scendevo le scale, sentivo la testa pesante. Come se avessi avuto un macigno sulle spalle, oscillavo goffamente cercando di mantenere l’equilibrio. Henry pensava che avessi la febbre o che la caduta del giorno prima fosse stata più forte del previsto. Invece era solo lei, l’idea di tornare in quella casa, dall’altra parte del mondo.

			L’aereo su cui sarei salita per tornare a Parigi sarebbe stato un portale pronto a scaraventarmi indietro nel tempo, in quei mesi che avevo cercato di rimuovere, di scrostare dalla mia mente, con il solo ausilio di uno scalpello di cristallo. Mentre lei… lei era una porta di ferro, impossibile da aprire, perché senza serratura.

			Le dita formicolavano, i battiti del cuore acceleravano senza sosta, le palpebre faticavano a rimanere aperte, mentre le immagini si affollavano nella mia testa, formando figure sfocate e contorni difficili da distinguere. Inghiottii un boccone d’ansia e mi costrinsi a richiudere il borsone in cui avevo riposto un paio di magliette e qualche pantalone un po’ più leggero. A Parigi non faceva freddo come in Canada, motivo per cui sull’aereo avrei dovuto liberarmi del giaccone e dei guanti felpati; a ogni modo, a casa di Josephine era rimasto qualche vestito che non avevo portato con me a Moongrove.

			Non ero riuscita a riporre quei pochi indumenti nella solita valigia, perché volevo che rimanesse lì, segregata sotto il letto, alla mercé di polvere e tarli. Caricare di nuovo nel bagagliaio di Henry quella valigia malandata sarebbe stato un colpo al cuore che non sarei riuscita a superare. Non ero pronta per portarla di nuovo con me. Per cui avevo infilato lo stretto necessario in un unico borsone, che reggevo in spalla come fosse un macigno.

			Controllai di avere in tasca il passaporto. Quella nella foto sgualcita e sbiadita non potevo essere io, impossibile. Una ragazzina dal viso smunto, con gli occhi senza un barlume di luce, i capelli arruffati e le labbra piegate verso il basso mi fissava sofferente, chiedendo aiuto attraverso la carta traslucida.

			Ripiegai il documento con una smorfia di dolore.

			Com’ero ridotta?

			Perché nessuno se ne era accorto?

			Perché nessuno si era preoccupato di me, guardando quella foto?

			Immaginai una piccola Nive, la sua prima volta in un aeroporto, in preda al panico, curiosa ma al contempo spaventata di viaggiare per il mondo. L’inizio di un incubo durato per anni. E proprio quando sembrava che tutto stesse volgendo per il meglio, lei tornava a tormentarmi.

			Hai scelto tu di partire, Nive.

			Non ti ha costretto nessuno.

			Era vero, era stata una mia decisione. Avevo scelto io di tornare a Parigi, perché c’era qualcosa in me, qualcosa di strano, che mi spingeva a chiudere i conti una volta per tutte. Volevo tornare lì, spalancare le finestre, riempire il salone di libri, mettere a soqquadro lo studio di Josephine e chiudere per sempre il coperchio sulla tastiera del pianoforte, così che non avrebbe mai più suonato per nessuno.

			Quando mister Holden aveva ricevuto la mia telefonata, era stato alquanto sorpreso. Credeva che non avrei mai accettato l’offerta di tornare a Parigi, perché sospettava ci fosse qualcosa che non andava. Lo aveva notato dal colorito pallido del mio volto, non appena avevo varcato la soglia di casa, mentre lui e miss Dumont stavano discutendo con Henry a proposito dell’eredità.

			Ci aveva dato appuntamento in aeroporto per il volo che ci avrebbe spediti in Europa come pacchetti postali.

			Quando il fatidico giorno arrivò, non ero già più così sicura di farcela. Di sopportare la tensione e l’angoscia, di mettere piede in quella prigione senza crollare.

			Henry mi accompagnò in aeroporto, raccomandandosi con me almeno un centinaio di volte. Ma, purtroppo, la mia mente era fin troppo concentrata su Josephine per poter ascoltare e metabolizzare le sue parole. Parole che le mie orecchie captavano ovattate e senza senso. Annuivo di tanto in tanto, fingendo di non aver perso la cognizione del tempo. Durante il tragitto non feci altro che guardare la distesa di bianco che scorreva alla velocità della luce fuori dal finestrino.

			Non è un addio, stavolta.

			Tornerò presto.

			Rivedrò la neve di Moongrove e i suoi alberi.

			Tornerò a sentire il profumo della legna bruciacchiata nei camini e rivedrò Kaya, Margareth e Joe.

			È solo questione di giorni, Nive. 

			Tornerai a casa.

			Non avrei lasciato Moongrove per nulla al mondo, tantomeno per tornare nella città che più odiavo in assoluto. Mi sarei volentieri aggrappata al tronco di un pino, pur di non partire per Parigi. Poi, quando scesi dal Range Rover e incontrai lo sguardo di Hurst, che stava a braccia conserte appoggiato al cofano della sua auto, mi parve di tornare a respirare regolarmente.

			Sbattei le palpebre più e più volte, salutando Henry con un abbraccio.

			«Mi raccomando, Rudolf, sta’ attenta.»

			«D’accordo, zio Henry, ti voglio bene.»

			«Io di più.»

			Mi sciolsi dall’abbraccio e raggiunsi Hurst.

			«Ehi, ciao.» Sorrise calorosamente. «Pronta a partire?»

			Mi posò una mano sulla guancia, infondendomi coraggio con lo sguardo. Schiuse le labbra, come per pronunciare qualcosa, ma l’arrivo di mister Holden lo interruppe.

			«Maledettissimo fuso orario! È il colmo, per un gentleman, arrivare in ritardo!» Ci corse incontro, stringendosi il cravattino stropicciato e lievemente inclinato a destra e passandosi una mano tra i capelli per rimetterli al loro posto. Sembrava appena caduto dal letto.

			«Vogliate scusarmi, sono solo le tre del mattino in Inghilterra», tossicchiò a disagio.

			Abbozzai un sorriso teso. «Non si preoccupi, mister Holden, siamo ancora in tempo per il volo.»

			Hurst si teneva a debita distanza. Stava sempre sulle sue, in presenza di estranei.

			«Non credo di piacergli…» mi sussurrò mister Holden.

			Scoppiai a ridere. «È solo un tipo molto riservato, a volte un po’ diffidente. Lo ero anch’io, le prime volte.» Lanciai uno sguardo a Hurst, che procedeva a qualche metro da noi.

			Era stato così anche con me, al mio arrivo a Moongrove.

			Si voltò per un istante a guardarci, sentendo il peso delle nostre occhiate. Scrollò le spalle, confuso, e io sorrisi timidamente, arrossendo. Fortunatamente miss Dumont era partita il giorno prima, incapace di adattarsi al clima rigido e, a sua detta, «pessimo», così diverso dai più miti inverni parigini.

			«È una questione di abitudine», commentai.

			Non appena misi piede sull’aereo, una sensazione di profonda malinconia mi pervase. Volevo solo tornare a casa, davanti al camino, aspettare che il Range Rover di Henry parcheggiasse nel vialetto e cenare insieme, come ogni sera. Volevo sentire il naso gelido e le mani congelate ancora una volta prima di partire. Vedere attraverso il finestrino dell’aereo quella distesa di bianco allontanarsi e diventare un puntino sempre più piccolo fu una pugnalata al cuore.

			Deglutii a fatica.

			Quante volte ero salita su un aereo? Troppe.

			Quante volte avevo sentito nostalgia di casa? Mai.

			Almeno fino a quel momento.

			Hurst strinse la mia mano e, solo allora, mi accorsi di quanto fosse agitato.

			«Non hai mai preso un aereo in vita tua?» domandai.

			Scosse la fronte sudata e strofinò le mani sulla giacca di pelle nera.

			Non avevo mai visto Hurst Paytah così ansioso.

			«Gli aerei sono molto più sicuri delle ruote dei pick-up che slittano sulla neve», lo rassicurai, mentre prendeva dalla tasca il suo lettore mp3 dalle cuffiette malandate. La musica riusciva a calmarlo come le foglie facevano con me. Strinse i denti e si morse il labbro, evitando di guardare fuori dal finestrino.

			Sorrisi alla vista dei suoi muscoli contratti.

			Un lupo lo aveva quasi sbranato nella foresta, eppure un aereo lo spaventava di più.

			Incredibile.

			Quando la terra sotto i nostri piedi divenne poco più che una massa informe, che ben presto lasciò spazio al blu dell’oceano, capii che eravamo a metà del tragitto. Hurst dormiva profondamente, così come mister Holden. Quasi tutti, sul nostro volo, riposavano serenamente, senza preoccuparsi di eventuali perturbazioni.

			Ma io non riuscivo a chiudere occhio.

			Cosa avrei fatto una volta arrivata lì?

			In quale stanza avrei messo piede per prima?

			Sarei stata da sola? Avrei avuto un istante per me?

			In fondo la casa è tua, adesso.

			Sarai la proprietaria a tutti gli effetti.

			L’idea di ricevere in eredità quell’appartamento mi faceva contorcere dalla nausea.

			A causa dell’irrequietezza o forse della smania di spalancare la porta di quella casa, il volo mi parve durare un battito di ciglia. Quando il pilota annunciò l’atterraggio, Hurst sussultò e, se non fosse stato per la cintura di sicurezza, avrebbe battuto la testa contro il sedile antistante al suo.

			«Maledetti aerei…» bofonchiò tossendo.

			Mister Holden non si scompose, afferrò la sua valigetta e rimase calmo al suo posto finché l’aereo non si poggiò sulla pista d’atterraggio. Conoscevo a memoria ogni gesto delle assistenti di volo, ogni protocollo da seguire in caso di emergenza. Ero salita su così tanti aerei in vita mia, da non ricordare neppure la prima volta che mi ero sentita spaesata come Hurst. Afferrai la sua mano, per infondergli sicurezza, e lui mi ringraziò con uno sguardo un po’ accigliato, ma sollevato, poiché poté mettere finalmente i piedi a terra. Si sfilò immediatamente la giacca, mormorando un: «Diamine, che caldo!».

			Risi. Non ci avevo fatto molto caso; avevo iniziato a sudare nel preciso istante in cui avevo visto mister Holden e miss Dumont a casa di Henry, e avevo prestato attenzione a tutto, tranne che al clima. Non mi importava se nel tragitto da Moongrove a Parigi c’era stato uno sbalzo termico di dieci gradi, volevo solo apporre la mia firma su quei documenti e tornare a casa, da Henry e Arthur.

			Il tabellone con gli orari delle partenze e degli arrivi mi accolse a braccia aperte, riportandomi alla mente le sensazioni provate mesi prima, quando avevo cercato tra le sue fitte righe la dicitura CANADA-ONTARIO.

			Voglio tornare a casa.

			Hurst mi affiancò: il pallore era finalmente scomparso dal suo viso, ma il sudore era ancora lì, con le sue lucide goccioline a bagnargli la fronte. «Fa caldo», constatò.

			Non c’era traccia della neve, né degli abeti canadesi. Fuori c’erano solo smog, traffico e tanta confusione. Tossii non appena i gas di scarico di un’automobile si levarono in una nube nera che investì proprio il mio naso. Odiavo la concitazione della vita a Parigi: era come se tutti stessero rincorrendo qualcosa, ma non avevo mai capito di cosa si trattasse.

			L’aria era viziata e, per un momento, i miei polmoni mi pregarono di tornare a respirare l’ossigeno pulito delle foreste di Moongrove. Anche Hurst pareva visibilmente a disagio.

			Parlava un po’ di francese, ma l’inglese era sicuramente la lingua con cui aveva più dimestichezza. Anche il mio orecchio si era disabituato alla pronuncia francese, ma mi bastò qualche minuto per rinfrescarmi la memoria. Come dimenticare l’accento di zia Josephine…

			Mister Holden ci faceva da cicerone, ma conoscevo perfettamente il boulevard in cui ci eravamo appena incamminati. Ripercorrerlo a ritroso, come un burattino, mi fece girare la testa.

			«Questa è una tipica boulangerie, signor Paytah.»

			«Sì, ci ero arrivato», commentò Hurst sprezzante, alzando gli occhi al cielo e allentandosi la camicia all’altezza della gola.

			«Ho gentilmente chiesto a miss Dumont di rimanere fuori da questa questione…» tossicchiò mister Holden. «Ero sicuro che avreste apprezzato la massima riservatezza.»

			Mister Holden aveva intuito il rapporto burrascoso tra me e miss Dumont, e quello era un piccolo regalo di bentornato in Europa da parte sua.

			Sorrisi, grata. «La ringrazio, mister Holden.»

			Lo stomaco di Hurst brontolava incessantemente, tanto che lo costrinsi a fermarsi e comprare un croissant lungo la strada. Tutto era identico a come l’avevo lasciato mesi prima.

			Entrare nel palazzo in cui avevo vissuto quei mesi infernali fece rivoltare il mio, di stomaco, e barcollai non appena misi piede sul pianerottolo che conduceva alla fatidica porta di ferro battuto. Mister Holden fece per aprirla, ma Hurst lo frenò con il palmo della mano.

			«Vuoi che ti accompagni?» domandò con un filo di voce.

			Passai la mano sul liscio corrimano di marmo e mi impegnai a reprimere l’istinto di gridare con tutta la forza che avevo in corpo. Scossi il capo, fissando Hurst.

			«È una cosa che devo fare da sola…» realizzai.

			«Se hai bisogno, sono qui, Nive.» Mi prese il volto tra le mani. «So che puoi farcela.» Mi lasciò un dolce bacio sulla fronte.

			Era una questione tra me e Josephine.

			Dovevamo chiudere i conti una volta per tutte.

			Dovevo farcela da sola, con le mie sole forze.

			A noi due.

			Nel preciso istante in cui mister Holden mi consegnò le chiavi dell’appartamento, un profumo di rose e incenso si fece strada nelle mie narici, fino a riempirmi i polmoni. Tossii, sbattendo le palpebre per mettere a fuoco il salotto che, nella penombra, mi parve pressoché identico a come l’avevo lasciato mesi prima. Era immacolato: pavimenti lucidi, maestosi lampadari di cristallo, candelabri d’argento che risplendevano alla luce ribelle dei raggi del sole, intrufolatisi tra una tenda e l’altra, e arazzi appesi alle pareti cupe e scure di un rosso scarlatto adornavano il salone di zia Josephine, che si presentò ai miei occhi con la stessa austerità con cui mi aveva accolta la prima volta che avevo messo piede a Parigi.

			Passai un polpastrello sul tavolinetto di cristallo all’entrata, constatando dallo spesso strato di polvere che, dopo la morte di Josephine, nessuno aveva più aperto quella porta.

			Nessuno aveva più preso parte a sontuose feste organizzate da una donna viscida ed elegante.

			Nessuno aveva più guardato un’orfanella nascosta dietro il vetro appannato della sua cameretta.

			Nessuno aveva più sentito i tasti di un pianoforte suonare una musica lenta, simile a una triste e malinconica nenia.

			Non c’era traccia di lei.

			In quel silenzio assordante, sgattaiolai lungo il perimetro della sala, con il cuore martellante nel petto, e la prima cosa che feci fu strappare le tende dalle finestre. Le strattonai violentemente finché il sole non fu libero di illuminare l’ambiente e il rosso delle pareti si fece più chiaro, quasi rosato. Spalancai le finestre, finché l’aria fresca e pulita non soppiantò completamente il profumo d’incenso, che sembrava si fosse attaccato con i suoi artigli alla stoffa delle poltrone. Con le mani ancora tremanti, scaraventai a terra tutta l’argenteria, finché non sentii nel petto il suono dei cristalli che andavano in mille pezzi.

			Quando sentii le schegge sotto le suole delle mie scarpe, decisi che era arrivato il momento di ritornare nella mia stanza, la mia prigione. Ruotai il gelido pomello della porta con forza, reprimendo le lacrime. Aprii lo zainetto, afferrai l’album che mi aveva regalato Henry e lanciai in aria tutte le foglie che avevo raccolto in quei mesi a Moongrove. E il pavimento divenne un prato.

			«Questo è per l’orfana che hai rinchiuso qui!» gridai al vuoto. «Per la ragazzina che è cresciuta senza i suoi genitori.» Continuavo a lanciare in aria le foglie a piene mani. «Ma che non ha mai smesso di cercare le stelle», dissi finché una fogliolina d’acero non sfiorò il soffitto proprio nel punto in cui avevo attaccato i miei adesivi a forma di stelline.

			«Una per Sylvie, una per tutte le persone che hai fatto soffrire!» Diedi sfogo alla rabbia covata per mesi nei confronti di quella donna. «Adesso non sono più una ragazzina muta, eh?» gridai alle pareti che trasudavano d’assenza.

			«E una per me, perché sono finalmente libera!» La mia risata interruppe le lacrime, e risuonò per l’intero appartamento, come un’eco, come una musica melodiosa. «Sono libera!» gridai a squarciagola, in un misto di rabbia e liberazione.

			Il mio cuore diventò d’un tratto leggero, come se nel petto avessi solo una piuma. Lasciai che tutte le foglie si adagiassero sul pavimento cristallino, lì dove un tempo riponevo i miei libri e la mia valigia malandata. Corsi, corsi fino al suo studio, e gettai a terra qualunque cosa mi capitasse tra le mani. Anche lì spalancai le finestre e una folata di vento fece ruzzolare in aria i fogli ancora sparsi sulla scrivania. Ne strappai alcuni, ne gettai altri fuori dalle finestre. Continuai a ridere, tra le lacrime che solcavano il mio viso arrossato.

			«Non puoi farci nulla, sono libera!» urlai fino a perdere la voce. «Le tue parole non potranno più ferire nessuno dalla tomba!»

			Poi fu il turno della camera da letto, al piano superiore. Lì avrei chiuso per sempre con lei.

			I listelli di legno scricchiolavano sotto il mio passo svelto e incalzante.

			È finita.

			È finita, Nive.

			È finita per davvero.

			Spalancai la porta di mogano e mi trovai di fronte a lui. Feci un respiro profondo e il sorriso mi morì sulle labbra. Mi pareva ancora di poter sentire le melodie di quel pianoforte riecheggiare nel salone, durante una delle sue sontuose feste. Mi avvicinai con cautela, osservando i tasti bianchi che contrastavano con il colore scuro del pianoforte; delicatamente li accarezzai con i polpastrelli e feci risuonare una flebile nota, strozzata dal silenzio.

			«Ora non potrai più suonare», dissi gelida, coprendo la pallida tastiera una volta per tutte. Per sempre. Quando realizzai che mai più zia Josephine avrebbe messo piede in quella stanza e posato le sue dita affusolate su quei tasti, mi lasciai cadere sul pavimento sciogliendomi finalmente in un pianto profondo, cullata dalla sua confortevole assenza.

			Sdraiata a terra sulle tavole di legno del parquet, mi resi conto che era finita. Ancora stordita dalle urla e dalle lacrime, sentii qualcuno stringermi le spalle e avvolgermi in un abbraccio.

			«È finita, Nive…» Una voce grattò il silenzio. «Ce l’hai fatta…»

			Una mano mi accarezzò i capelli e mi asciugò le lacrime.

			«Sapevo che ce l’avresti fatta, pulcino.»

			Hurst mi strinse finché il mio cuore non tornò a battere regolarmente, per un tempo indefinitamente lungo, tanto che non mi accorsi neppure stesse scorrendo. Mi destai solo quando una voce squillante provenne dal corridoio.

			«Mi lasci entrare! Mi lasci, ho detto!»

			«Lei non può stare qui!» urlò a sua volta mister Holden.

			Avrei riconosciuto quella voce tra mille.

			«Sylvie!» gridai a piedi polmoni, gettandomi tra le sue braccia non appena la sua esile figura comparve sulla porta.

			«Signorina Nive! Santi numi!» Scoppiò in lacrime. «Sta bene, grazie al cielo!» Mi tastò la fronte, come a verificare che fossi viva e vegeta, davanti ai suoi occhi.

			«Sylvie, non posso credere che tu sia qui! Non sapevo come contattarti, non avevo un cellulare, non…»

			«Non importa, non importa! Appena ho saputo dell’eredità sono venuta qui per incontrarla! Santo cielo, com’è cresciuta!»

			«Mi sei mancata tanto, Sylvie», dissi stringendola forte.

			Non appena si sciolse dall’abbraccio, il suo sguardo si posò su Hurst.

			«Oh, lei deve essere…»

			«…il ragazzo di Nive», terminò la frase.

			La bocca di Sylvie si spalancò.

			Fissò prima me, poi Hurst, poi di nuovo me.

			«Dobbiamo parlare di molte cose, signorina!» ridacchiò con gli occhi ancora lucidi.

			Hurst ci lasciò sole, perché potessimo parlare in tutta riservatezza. Raccontai a Sylvie tutto ciò che mi era capitato dopo il volo che mi aveva spedita a Moongrove. Le parlai di Henry, di Margareth, di Kaya, dell’album di foglie, della wapasha e di Hurst, di come fossi riuscita a tornare a Parigi solo grazie a lui.

			«Fa molto freddo in Canada?» domandò preoccupata.

			«Un po’. Gli inverni sono rigidi, ma il calore dei camini è confortevole e il profumo dei pini all’alba inebriante. E poi la neve…» Ripensai alla neve di Moongrove con occhi sognanti. «La neve è spettacolare, Sylvie. È una delle cose più belle che io abbia mai visto in vita mia.»

			Sylvie mi raccontò che, dopo la morte di zia Josephine, era rimasta senza lavoro, finché un giornalista, un certo David Hawthorn, aveva pubblicato sul proprio giornale un annuncio per l’assunzione di una segretaria, anche con poca esperienza, che fosse disposta a lavorare per lui presso la nuova sede francese di un quotidiano internazionale.

			«Allora mi sono presentata per un colloquio», disse sorseggiando una tazza di tè. «Quando ho incontrato gli occhi di quell’uomo elegante e di bella presenza, sono stata certa di averlo già visto a una delle feste di madame Josephine. Abbiamo parlato del più e del meno e ci siamo subito riconosciuti! Sono stata assunta qualche tempo dopo. Una mattina, però, notando le iniziali sulla sua camicia, ho capito.»

			Deglutii a fatica, fissando Sylvie.

			«Quel D.H., quell’uomo che le aveva recapitato una lettera…» sussurrò. «Era lui, non è vero?»

			Annuii.

			«Avrei dovuto rispondere a quella lettera, Sylvie. È uno dei miei rimorsi più grandi.»

			«È ancora in tempo, signorina Nive.»

			«È impossibile, sono passati mesi ormai.»

			«Posso organizzare un incontro per domani mattina, dopo che avrà firmato le pratiche di successione per l’eredità di Josephine.»

			Mi morsi un labbro, indecisa.

			«Può ancora raccontargli come sono andate le cose quella sera, può dirgli tutta la verità.»

			Ero ancora in tempo?

			Avrei potuto rispondere alla lettera del signor Hawthorn con mesi di ritardo?

			Fissai il fondo della mia tazzina, decisa.

			«D’accordo. Parlerò con lui.»

			Ci demmo appuntamento per la mattina successiva, alle undici in punto.

			Strinsi ancora una volta Sylvie tra le braccia, stampandole un bacio sulla guancia.

			«Sono così contenta che tu sia qui.»

			«Vale lo stesso per me, signorina Nive», sorrise. «Oh, e mi saluti il suo principe azzurro.» Mi fece l’occhiolino.

			«Be’, credo sia più un cacciatore, che un principe azzurro.»

			Sylvie parve non capire completamente la mia battuta.

			«Dormirete qui stanotte?»

			«No, non sopporto l’idea di trascorrere in questa casa un’altra notte…» mormorai. «Staremo in un albergo qui vicino.»

			Mi lanciò uno sguardo ammiccante e io sprofondai dalla vergogna non appena vidi Hurst spuntare dal corridoio.

			«Mi spiace interrompervi, ma credo che sia il caso di riposare.» Si impegnò nell’apparire il più educato possibile.

			Sylvie annuì.

			«Certamente. È stato un piacere conoscerla…» Salutò Hurst con un mezzo inchino, per poi rivolgersi a me con un abbraccio. «A domani, signorina Nive.»

			«A domani, Sylvie.»

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			Mi lanciai a peso morto sul materasso del letto dell’albergo in cui io e Hurst avremmo alloggiato per quella notte e rivolsi gli occhi al soffitto.

			Era reale?

			Tutto ciò che era appena accaduto, era davvero reale?

			Stentavo ancora a crederci.

			Hurst si stese accanto a me, esausto. Non si era ancora abituato al fuso orario di Parigi. Sapevo perfettamente cosa voleva dire ritrovarsi catapultati nel giro di un giorno dall’altra parte del mondo.

			«Sai, avrei voluto organizzare una cena a lume di candela o al chiaro di luna, davanti alla Tour Eiffel o in uno di quei boulevard che abbiamo percorso stamattina, ma…» iniziò rammaricato.

			Gli rivolsi un sorriso sincero.

			«Hurst, va tutto bene. È stata una giornata estenuante…»

			«Sei stata molto forte, Nive.»

			«È stato…»

			Frugai nella mia mente alla ricerca del termine adatto. Come definire la mattinata trascorsa in casa di zia Josephine? «Liberatorio», decisi alla fine.

			Estremamente liberatorio.

			Mi ero liberata del peso che gravava sul mio petto ormai da troppo tempo.

			«Te la senti di parlare con Hawthorn?»

			«Devo.» Mi morsi il labbro nervosamente. «Deve sapere cos’è accaduto quella sera, e le sere precedenti…»

			«Se Henry fosse qui, sarebbe fiero di te.»

			«Non vedo l’ora di tornare a Moongrove.»

			«Torneremo a casa domani, pulcino.»

			Hurst mi passò una mano tra i capelli, e attorcigliò dolcemente una ciocca intorno al dito.

			«Avrei voluto che i miei genitori avessero visto tutte quelle foglie sul pavimento, e le finestre spalancate…»

			«Loro sono con te, Nive. Lo sono sempre, anche questa mattina.»

			«Come hai fatto a superare l’assenza dei tuoi genitori, Hurst?»

			Non trascorreva giorno in cui io non pensassi a loro, a quanto mi mancassero, a quanto volessi stringerli tra le mie braccia così forte da non lasciarli più.

			«Non sono un buon maestro, lo sai…» sospirò. «Ma ci sono riuscito andando avanti giorno dopo giorno, passo dopo passo. Che non vuol dire dimenticare il passato, ma metterlo in un bagaglio, caricarlo sulle proprie spalle e portarlo verso il futuro.»

			Hurst mi accarezzò la guancia, lasciando che posassi la mia testa nell’incavo del suo collo.

			«Domani sarà una giornata impegnativa», disse continuando a giocherellare con i miei capelli, mentre la luce della luna si affacciava timidamente dalla finestra semiaperta. «Cerca di riposare…»

			Mi addormentai sul suo morbido petto, concentrandomi sul suo respiro regolare e cadenzato, dimenticandomi per un istante di essere tornata a Parigi.

			Ce l’avrei fatta, anche l’indomani.

		

	



		
			36. 
AMECANIA

			«Un albero dai rami spezzati, dal tronco graffiato e

			 dalle foglie ingiallite è pur sempre un albero.

			 E nessuno può impedirgli di rifiorire.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ MIWOK

			Riconosco una mano familiare che afferra la mia.

			Si apre, e qualcuno adagia sul palmo una fogliolina rossa, una wapasha.

			Alzo lo sguardo a fatica, come se sui miei occhi gravasse un macigno.

			Quelle mani… le riconosco.

			Sono le mani di mia madre.

			«Mamma!» 

			Cerco di afferrare la sua ombra pallida e trasparente, che è ormai già lontana, sfuggente.

			Accanto a lei c’è anche papà.

			I loro volti sono sfocati, ma non così tanto da non riconoscerli.

			«Mamma, papà! Aspettate, devo dirvi un sacco di cose!»

			Mi rivolgono un sorriso tranquillo e la fogliolina rimane inerte nella mia mano. Continuo a fissarla, attirata da lei come un magnete.

			È la foglia che ho raccolto a Moongrove, a casa di Henry.

			La foglia che Hurst mi aveva rubato.

			«Perché proprio questa?» domando con un filo di voce che mi gratta la gola. «Mamma, che cosa vuol dire?»

			Alza a mezz’aria il braccio, come a voler sfiorare la mia guancia, che è troppo distante. Voglio correre da loro, ma le mie gambe sono bloccate, come incastrate tra i rovi. Non riesco a muovermi, non riesco a parlare.

			Dannazione!

			«Puoi farcela, resisti», mi esorta con le labbra serrate.

			Mi divincolo, non riesco a gettarmi tra le loro braccia.

			Mamma, papà, mi mancate, aspettatemi!

			«Siamo fieri di te, Nive», mormorano all’unisono, prima che la fronte inizi a pizzicarmi.

			No, no! 

			Non voglio svegliarmi!

			Voglio stare qui con voi un altro po’!

			Mamma, papà, non andate via!

			Zia Josephine sopportava solo due cose al mondo: la musica classica e l’arte, in particolare la tragedia greca. Possedeva centinaia di libri al riguardo e mi costringeva a leggerli, uno a uno; aveva ordinato al mio precettore di dedicare la maggior parte del tempo allo studio di quei tomi ingialliti dal tempo. Ero solo una ragazzina, ma lei voleva che li leggessi, che li studiassi e, talvolta, che imparassi a memoria interi versi.

			Mi interrogava personalmente, quando lo desiderava.

			Una volta, durante una lezione, avevo impiegato qualche minuto per riuscire a leggere una misera parolina in greco, e lei mi aveva sgridata, sottolineando più volte quanto fossi incapace e non meritassi il suo tempo, e obbligandomi a trascriverla mille volte su un quaderno.

			Mi era inevitabilmente rimasta impressa.

			Odùne.

			Odùne indicava “il dolore che divora da dentro”, “che punge, lacera”, a livello fisico e mentale.

			E io mi sentivo proprio così.

			Lacerata, squarciata.

			Il pensiero di essere rinchiusa ancora una volta in quello studio, da sola con Josephine, mi divorava.

			Sentivo il mio cuore strappato a brandelli e i suoi stracci pendevano dalla mia anima, come panni stesi al sole.

			Ma il sole non c’era.

			Mi rimproveravo l’incapacità di pronunciare anche solo una parola ogni qualvolta Josephine passava davanti alla mia camera, o quando mi costringeva a partecipare alle feste con i suoi clienti con il solo compito di sorridere e annuire.

			Ero la sua bambolina muta.

			Mi rimproveravo l’incapacità di agire, di ribellarmi a ciò che mi accadeva.

			Mi rimproveravo il mio animo sensibile, la mia fragilità, alle volte la mia bontà, anche nei confronti di chi non la meritava. Pensavo che un giorno tutto quel dolore mi sarebbe stato utile per affrontare la vita, che ero sicura – o almeno speravo – fosse là, fuori dalle mura dell’appartamento in cui ero stata costretta a crescere.

			Quella sensazione di immobilità… era la stessa del mio sogno.

			Fu la prima cosa che pensai quando i riccioli di Hurst mi sfiorarono il volto e mi accorsi che ero io quella con la fronte rivolta al soffitto, non lui. Stava appisolato sul mio petto e le sue mani, grandi almeno il doppio delle mie, mi cingevano i fianchi avvolgendoli in un abbraccio.

			Sentivo il suo respiro sul mio collo. Un brivido mi fece sbarrare gli occhi e in quel preciso istante realizzai che Hurst stava letteralmente tra le mie gambe, e il suo viso, angelico come quello di un neonato, era appoggiato sul mio petto.

			Non era la prima volta che io e Hurst trascorrevamo la notte insieme, ma la sua vicinanza mi provocava ancora una strana sensazione alla bocca dello stomaco, una sorta di piacevole formicolio.

			Sentii le guance andarmi a fuoco.

			«Hurst…» farfugliai, lanciando un’occhiata alla sveglia sul comodino.

			Eravamo in ritardo. «Hurst…» mormorai di nuovo. «Faremo tardi all’incontro con Hawthorn…» sussurrai. Tentai di spostarlo delicatamente sul lato, ma invano. Le mie esili braccia non riuscirono a smuoverlo neppure di un millimetro. Presi un respiro profondo, e mi abituai alla sensazione del suo corpo che aderiva perfettamente al mio. Sentii le dita affusolate della sua mano scivolare su un lembo di pelle scoperto tra i miei pantaloni e la camicetta da notte.

			Mi sentii avvampare al suo tocco leggero. A distanza di mesi Hurst mi faceva sempre lo stesso effetto.

			«Vuoi che la sposti?» domandò, con ancora gli occhi socchiusi.

			Sussultai al suono della sua voce, addolcendo il mio sguardo.

			«No», risposi sicura di me.

			Se avevo una sola certezza, quella era la piacevolezza del tocco di Hurst sulla mia pelle.

			«Ne sei sicura?»

			Mai stata più sicura.

			«Sai che non farei mai nulla senza il tuo permesso, vero?»

			Hurst non era quel genere di ragazzo, lo sapevo bene.

			Era protettivo, ma non possessivo. E mi rispettava, più di chiunque altro al mondo. Se fosse successo qualcosa, quel qualcosa, avrei voluto che fosse con lui. Con lui e nessun altro.

			«Nive…?» sussurrò con un tono calmo e regolare. «Va tutto bene?»

			«Sì…» balbettai. «Sì, tutto bene.»

			Alzò delicatamente il mio mento, costringendomi a guardarlo negli occhi chiarissimi. «Non volevo metterti a disagio.»

			«Non l’hai fatto», lo rassicurai, passandogli una mano tra i capelli.

			«Sei buffa.»

			Abbassai lo sguardo, fissandomi le mani.

			I suoi occhi non sono più come la prima volta che li ho incontrati, a Moongrove.

			Non sono più anonimi, sprezzanti.

			Non sono più spenti, opachi.

			Sono semplicemente… vivi.

			«Non è colpa tua, sono solo… impacciata.»

			Impacciata, goffa, maldestra.

			Sorrise, mentre il colore del mio volto passava dal rosso al bianco.

			«E ti amo così come sei, pulcino», disse prima che il telefono squillasse.

			Hurst si allontanò per rispondere al cellulare.

			«È Henry, vuole parlare con te.» Mi passò il cellulare.

			«Pronto? Zio Henry?» Ritrovai un filo di voce.

			«Nive! Com’è andato il volo? Com’è Parigi?»

			Un sorriso mi si stampò sul volto non appena sentii la voce squillante di Henry all’altro capo del telefono. «Bene, zio, sai che sono abituata a viaggiare.» Evitai di rispondere alla domanda su Parigi. «Io e Hurst saremo di ritorno domani, calcolando il fuso orario.»

			In Canada era notte fonda, eppure Henry aveva telefonato.

			Teneva a me, si preoccupava per me. Come un padre.

			«Mi manchi tanto, zio Henry.»

			«Anche tu, Rudolf. Avvisatemi prima di partire.»

			«D’accordo, ciao, zio.»

			«Ciao, Nive. Ti voglio bene.»

			«Anch’io…» La voce mi si strozzò in gola.

			Sentii il beep ripetuto dal cellulare, e Hurst mi si affiancò. Indossava ancora la T-shirt bianca sgualcita con cui aveva dormito. Mi strofinai gli occhi, mettendo di nuovo a fuoco le lancette della sveglia.

			Siamo in ritardo!

			Di lì a poco sarei tornata nell’appartamento di Josephine per firmare i documenti e avrei rivisto David Hawthorn. L’ultima volta che i nostri sguardi si erano incontrati era stata durante una delle feste di zia Josephine, nell’enorme salone allestito per l’evento. La zia faceva affari con uomini provenienti da tutta Europa. In quelle occasioni, avrei preferito di gran lunga rimanere chiusa nella mia camera, ma a lei piaceva mostrarsi benevola e generosa nei confronti di una piccola orfanella. Da quando una donna così influente e ricca aveva accolto nella sua accogliente dimora una povera ragazzina “meno fortunata” i giornali avevano iniziato a scrivere articoli su di lei, e i suoi profitti erano triplicati. Feste e ricevimenti erano un modo per sfoggiare me e la sua generosità e accaparrarsi nuovi clienti.

			Peccato, però, che quella sera il mio vestito avesse lasciato trasparire un lembo di pelle violaceo. Hawthorn se ne era accorto. Al di là del suo fascino inglese, si era dimostrato un uomo particolarmente perspicace, capace di indagare al di là delle serafiche apparenze di Josephine.

			Per puro caso – o per l’ennesimo scherzo del destino – Sylvie era rimasta in contatto con lui e mi aveva procurato un colloquio.

			Non era una vendetta, no. Non volevo vendicarmi di una donna passata a miglior vita. Volevo che le persone sapessero, che gli assistenti sociali si prendessero più cura dei ragazzi, controllando che i tutori non facessero loro violenza fisica o psicologica. Per la prima volta, volevo parlarne, raccontare la mia storia. Senza vergogna, senza temere alcun genere di ritorsioni. Avrei chiuso le questioni in sospeso con quella donna.

			Quando Hurst mi accompagnò nell’appartamento di Josephine, subito dopo aver firmato i documenti in presenza di un notaio, si immobilizzò sul pianerottolo, perché la sua attenzione venne subito catturata da un uomo slanciato dal sorriso smagliante.

			David Hawthorn era uno degli uomini più carismatici che io avessi mai incontrato. Nonostante la giovane età – non più di trent’anni – era uno dei giornalisti più influenti del «Times».

			Vidi Hurst mettersi sulla difensiva. «Fammi indovinare…» mormorò sprezzante, con gli occhi stretti in due fessure. «È lui D.H.?» Incrociò le braccia al petto, appoggiando la schiena sulla ringhiera di ferro battuto.

			Annuii.

			Lo ricordavo proprio così; un uomo affascinante e magnetico, capace di attirare l’attenzione in qualunque luogo andasse: cappotto lungo di lana nera, camicia bianca immacolata e cravatta blu notte.

			Un profumo di lavanda mi inebriò il naso.

			Mister Hawthorn – sì, avrei dovuto chiamarlo così – si avvicinò con passo elegante e felpato, sfoggiando un sorriso sincero.

			«Ah, questi inglesi… falsi e cortesi.» Tirai una gomitata a Hurst, non appena Hawthorn fu talmente vicino da poter sentire l’amara considerazione.

			«Smettila con i pregiudizi!» lo ammonii in un sussurro.

			«Signorina White», mi salutò. «Oh, be’, credo di non potermi più rivolgere a lei così, è diventata una donna.» Mi porse la mano, che strinsi saldamente. «È un piacere rivederla.»

			«È un grande piacere anche per me», ricambiai.

			«Volevo porgerle le mie condoglianze per la scomparsa di sua zia, ma credo che il nostro incontro di oggi abbia ben altra finalità.»

			Hurst si schiarì la voce. «È un enorme piacere conoscerla», mormorò ironico, catturando l’attenzione di Hawthorn.

			«Oh, vogliate scusarmi, sono stato un maleducato.» Abbozzò una riverenza. «David Hawthorn.»

			«Hurst Paytah.» Si presentarono.

			Si squadrarono da capo a piedi, studiandosi con attenzione.

			«Sono felice che abbia deciso di confidarsi con me. Dopo quella lettera, credevo che non l’avrei più rivista.»

			«Volevo ringraziarla per aver pensato di scrivermi…»

			«Mi sono preoccupato per la sua incolumità, miss White. Madame Josephine non mi ha permesso di parlare direttamente con lei quella sera.»

			Abbassai lo sguardo, carica di rabbia. Non mi permetteva di parlare con nessuno, motivo per cui avevo terminato gli studi con un insegnante privato e non potevo neppure uscire a fare una passeggiata.

			«Vogliamo entrare?» Hawthorn fece strada e io annuii, per poi voltarmi in direzione di Hurst.

			«Devo proprio rimanere qui fuori?» mi domandò.

			«Preferirei di sì.»

			«Va bene.» Si arrese. «Ho voglia di strozzarlo.» Disse serio, per poi ammorbidire lo sguardo.

			«Hurst!»

			«Che c’è?!» Alzò le mani in segno di resa. «Scherzavo!» Sgranai gli occhi. «O forse no. Chissà…»

			«Mi aspetti qui?»

			«Sempre.»

			Il salone della casa di Josephine aveva un aspetto diverso. Forse per la luce, o per tutta l’argenteria e la cristalleria che avevo scagliato al suolo o frantumato in mille pezzi, tutto sembrava più luminoso e incuteva meno terrore.

			«Può darmi del “tu”», proposi.

			In fondo Hawthorn non era così vecchio.

			«Solo a patto che lo faccia anche tu.» Sorrise.

			«Te la senti di raccontarmi cos’è successo quella sera… e le precedenti?»

			Annuii.

			Puoi farcela, Nive.

			Puoi farcela.

			Inspirai lentamente, lasciando che la mente, annebbiata, si svuotasse di tutta la paura che aveva immagazzinato durante quei mesi.

			Non può farti nulla, Nive.

			Non può farti più nulla.

			Raccontai a Hawthorn tutto ciò che mi aveva fatto zia Josephine, sin dal nostro primo incontro a Parigi. Spiegai come miss Dumont saltasse i controlli stabiliti dalla legge, presentandosi saltuariamente a casa di Josephine per il tè, come falsificasse moduli e documenti per attestare che la mia permanenza a Parigi stesse procedendo per il meglio. Sulla carta, Josephine era la miglior tutrice del mondo, ma la realtà era ben diversa. Spiegai a Hawthorn come la violenza che avevo subito non fosse semplice violenza fisica, ma mentale. Josephine tentava in ogni modo di annichilirmi, di distruggermi con le sue parole crudeli. Lei voleva che mi convincessi della veridicità delle sue offese. Mostrai a Hawthorn i graffi che facevo alla porta di camera mia, i farmaci che Josephine teneva nel cassetto del suo studio e che assumeva regolarmente, e la marea di documenti che nascondeva nel mobiletto del bagno.

			Conoscevo tutto di lei, ogni piccolo segreto.

			Perché io imparavo a conoscerli, a mie spese.

			Così come avevo conosciuto ogni mio tutore e ogni mia tutrice dalla morte dei miei genitori. E chissà quanti altri ragazzi, in altre famiglie adottive in ogni angolo del mondo, proprio come me, avevano subito oppressioni simili…

			Hawthorn appuntava le informazioni sul suo taccuino, senza lasciarsi scappare una parola, ponendomi di tanto in tanto qualche domanda.

			Gli raccontai che quella sera, prima della festa, era stata un’eccezione. Lei non mi picchiava mai: voleva che la mia pelle fosse immacolata. Ma neppure la cipria più costosa che aveva era riuscita a coprire il colore violaceo del mio braccio. Ci tenni a precisare che le sue parole, le sue angherie, erano molto più violente di qualunque schiaffo.

			Raccontai di come non potessi neppure affacciarmi alla finestra, di come zia Josephine avesse vietato a Sylvie persino di parlarmi, pena il licenziamento. Il motivo era molto semplice, ma per mesi era passato inosservato: sarei diventata l’erede delle sue ricchezze e nessuno avrebbe dovuto saperlo.

			Tentai di non tralasciare nulla, neppure il più piccolo dettaglio. Parlavo tutto d’un fiato, temendo di dimenticare qualcosa. Le mani mi tremavano ancora come ramoscelli secchi al vento e, non appena terminai, sentii girarmi la testa, come su una giostra.

			Hawthorn non mi interruppe neppure per un istante, lasciando che le mie parole scorressero come un fiume in piena. Alla fine, lo vidi scuotere il polso dolorante per aver scritto pagine e pagine di appunti.

			«Ti ringrazio per la tua testimonianza», disse. «Non so come tu abbia fatto a sopportare quell’inferno…» Hawthorn si passò una mano sul viso, sconvolto. «Nessuno ne ha mai parlato, nessuno se ne è accorto…»

			«Sono sicura di non essere la prima né l’ultima. Vorrei che questo articolo fosse dedicato a tutti i bambini e i ragazzi che hanno vissuto esperienze simili alle mie.»

			«Questo», e indicò il suo taccuino, «non passerà inosservato, te lo prometto.»

			La mattina seguente il «Times» pubblicò in prima pagina la storia di una giovane ragazza e delle violenze psicologiche subite durante l’affido. L’articolo denunciava la corruzione degli assistenti sociali e i mancati controlli sui tutori, il tutto nella massima riservatezza. Non fu fatto il suo nome, ma tutti compresero chi fosse la donna responsabile delle violenze. Bastò usare parole come «ricca ereditiera» e «Parigi» per rendere evidente di chi si stesse parlando.

			In seguito a un’indagine, miss Dumont venne sospesa e incriminata.

			Quel numero del «Times» vendette più di centomila copie e i ricavi furono devoluti in beneficenza ad associazioni contro la violenza e a favore della tutela e dell’adozione dei minori. Finalmente tutti sapevano. Tutti conoscevano la mia storia, senza sapere chi fosse la ragazza che stava sempre in un angolo, in silenzio, ma che amava raccogliere foglie e camminare nei boschi innevati. Perché non ero più un’orfana muta costretta a sopportare le violenze di una donna spregevole in silenzio. No, ero Nive White, avevo lo zio migliore dell’intero universo e vivevo nel posto più bello del mondo, circondato da fitti boschi e metri di neve. Ero la ragazza che collezionava foglie e adorava guardare l’alba dalla cima più alta di Moongrove.

			Ero semplicemente io.

			Impiegai poco tempo per firmare i restanti documenti che attestavano il passaggio dell’eredità di Josephine.

			Depositai il denaro in banca e tutti i gioielli nella cassetta di sicurezza. Serrai la porta dell’appartamento, consapevole che non l’avrei mai più aperta. Mi congedai da Sylvie e la ringraziai per tutto ciò che aveva fatto per me, poi tornai a salutare Hawthorn, mostrandogli la mia riconoscenza per aver scelto di raccontare la mia storia. Infine, fu il turno di mister Holden, che non avrei mai più rivisto. Lui propose di accompagnarci all’aeroporto e noi accettammo con piacere.

			Lungo la strada, però, dovetti fare un’ultima cosa.

			«Aspettate!» gridai.

			Alzai gli occhi al cielo oscurato dai rami di una maestosa quercia. I primi germogli erano nati e delle piccole foglioline verdi costellavano la pianta, simbolo della primavera ormai alle porte.

			Avevo lasciato Parigi in pieno inverno, con gli alberi spogli e secchi, e il terreno vuoto al sonoro tocco del piede. Mi sollevai sulle punte per staccare una fogliolina verdastra, sfilando dalla borsa l’album regalatomi da Henry. Non avevo mai raccolto una foglia a Parigi, non ne avevo mai avuto la possibilità. Quella sarebbe stata la prima.

			Hurst si avvicinò a me sorridente, mentre mister Holden pareva confuso.

			Sfogliai le pagine, fino a che non ne trovai una vuota.

			Questa è la mia piccola rivincita.

			Presi tra le dita la foglia e la sistemai sulla pagina, facendo attenzione a non sgualcirla. Lanciai un’ultima occhiata soddisfatta all’appartamento di Josephine in lontananza, e un sorriso si allargò sul mio volto, da un orecchio all’altro. Richiusi l’album in fretta e furia, temendo di perdere il volo.

			Una volta giunti in aeroporto, chiesi a Hurst di lasciarmi un minuto da sola con mister Holden.

			Meritava anche lui un saluto.

			«Credo che questo sia un addio, piccola Nive», disse con il suo buffo accento inglese. Si strofinò lievemente gli occhi lucidi. «Sono contento che tu abbia trovato finalmente una casa.» Sorrise. «Una vera casa», precisò. «Te lo meriti.»

			Tenni la borsa ben vicina alle gambe, incapace di credere che quello sarebbe stato davvero il mio ultimo volo. Poi, mi strinse in un caldo abbraccio.

			«Suppongo che il mio lavoro qui sia finito. Una volta per tutte. Le nostre strade si dividono.»

			«Sono felice di averla conosciuta», dissi con voce tremante. «Grazie di tutto…»

			Mister Holden si allontanò di poco, tanto da poter infilare una mano nella tasca destra ed estrarre un bigliettino stropicciato.

			«Sai già cosa fare, se hai bisogno. Ma spero che non accadrà, questa volta.»

			Lo afferrai, risoluta.

			Sapevo che, anche se non fosse stato più il mio assistente sociale, avrei sempre potuto contare su di lui.

			Lo salutai con un cenno della mano.

			Poi, però, mi arrestai.

			Mi voltai e incrociai il suo sguardo.

			«Mister Holden!» Richiamai la sua attenzione. «Ricorda quando mi disse che il mondo era fatto di persone buone e cattive e che le seconde erano più numerose?» domandai.

			Lui annuì.

			«Credo di aver trovato le prime.»

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			Non appena la mia testa si appoggiò al sedile dell’aereo, sentii come un peso sollevarsi dal petto.

			Hurst strinse la mia mano, e io posai il capo sulla sua spalla.

			«Non credevo che avrei mai trovato il coraggio», dissi soddisfatta.

			«Sapevo che ce l’avresti fatta, pulcino.»

			Era vero.

			Hurst aveva sempre creduto in me, dal primo istante.

			«Anch’io sapevo che non avresti ucciso David.» Sorrisi.

			«Ah, ora questo Hawthorn lo chiami per nome?» Alzò un sopracciglio.

			Scoppiai a ridere, vedendo la furia nei suoi occhi.

			«Ringraziami: ho un forte autocontrollo.»

			«Oh, questo lo so.»

			«Per fortuna, vive dall’altra parte del mondo o lo avrei strangolato.»

			«È stato molto gentile con me.»

			«È stato molto gentile con me…» mi scimmiottò. «Chi ti dice che non volesse portarti a letto?»

			«Abbiamo dieci anni di differenza!» protestai.

			«Se io fossi più grande di te di dieci anni, lo vorrei comunque.»

			Come?!

			«Hurst Paytah!»

			Impallidii.

			«È la verità!» Scoppiò a ridere vedendo le mie guance diventare del colore del rossetto della hostess.

			«Puoi avvisare Henry che stiamo tornando a casa?»

			«Sissignora.»

			Lanciai uno sguardo fuori dal finestrino, vedendo Parigi farsi sempre più piccola, sino ad assomigliare a un punto nero nel blu del cielo. Non vedevo l’ora di tornare da Henry, Margareth, Joe, Kaya e Arthur.

			«Per essere chiari, non scherzavo prima», continuò malizioso.

			«Sul fatto che avresti ucciso Hawthorn?»

			«No, non intendevo quello…»

			«Fino a qualche mese fa non mi volevi tra i piedi», lo ammonii.

			«C’è una bella differenza tra “avere qualcuno tra i piedi” e “avere qualcuno tra le gambe”», disse scoppiando a ridere e io pregai che la hostess e gli altri passeggeri non l’avessero sentito.

			«Shhh!» Gli tirai un colpetto sul braccio.

			«Henry non sarà felice di sapere che…»

			Vidi il volto di Hurst diventare pallido.

			«Oh, tu non glielo dirai.»

			Mi voltai dall’altro lato, nascondendo il mio sorriso beffardo.

			«Nive White! Giurami che non lo dirai a Henry.» D’un tratto il ragazzo che per tutta la vita si era mostrato come un lupo assomigliava più a un cucciolotto.

			«Chissà.» Mi finsi dubbiosa.

			Hurst sgranò gli occhi e io scoppiai a ridere.

			Non vedo l’ora di tornare a casa.

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			Quando l’aereo atterrò, il freddo glaciale del Canada mi investì in pieno, regalandomi un sorriso sincero. Se a Parigi la primavera era alle porte, a Moongrove era ancora inverno, e non mi dispiaceva. Sembravo nata per vivere tra i boschi innevati, circondata da fiocchi di neve e comignoli fumanti. Non avevo mai sentito un così forte senso d’appartenenza a un luogo, ma… c’era qualcosa di particolare in quella cittadina, come se a unirci ci fosse un filo invisibile e indissolubile.

			Mi sentivo parte di Moongrove, della sua neve, dei suoi boschi.

			Se non avessi trascorso tutta la mia vita in Europa, avrei giurato di essere nata lì.

			Distinguere Henry in aeroporto fu un gioco da ragazzi: sbandierava il palmo della mano destra, mentre con l’altra reggeva un cartoncino sul quale era scritto, con un pennarello indelebile nero, la parola RUDOLF. Per poco Hurst non ruzzolò giù dalla scaletta dell’aereo per le risate. Anch’io soffocai una risatina.

			«Zio Henry!» Lo abbracciai, afferrando con gioia il buffo cartoncino.

			«In stile film americano», constatò ricambiando l’abbraccio. «Mi sei mancata, Rudolf.»

			«Salve, signore», lo salutò Hurst.

			«Oh, andiamo, Hurst. Puoi chiamarmi Henry.» Sorrise, dandogli una leggerissima pacca sulla spalla.

			«Non mi dovete dire niente?» chiese dubbioso, vedendo Hurst irrigidirsi come un tronco. Henry alzò un sopracciglio. «Arriverà qualcuno tra nove mesi?»

			«Zio Henry!» lo ammonii, arrossendo.

			«Che c’è?! Cerco di essere uno zio moderno!» Rise. «Va bene, ragazzi. È ora di fare un bel discorsetto.»

			«Non in aeroporto, zio Henry, ti prego!»

			«Va bene, va bene.» Ci fece strada, con un sorriso paonazzo sul volto. «Ma appena arriviamo a casa…»

			«Sign…» Hurst si grattò la nuca nervosamente. «Ehm, volevo dire Henry, non ce n’è bisogno, davvero.»

			«Oh.» La sua bocca assunse la forma di una piccola “O”. «Eccome se ce n’è bisogno.»

			Sprofondai nel sedile del Range Rover di Henry, mentre i boschi di Moongrove sfrecciavano fuori dal finestrino opaco. All’improvviso, aprii la bocca, ma senza proferire parola. A volte mi sentivo come se, anche gridando a squarciagola, il mondo non potesse comunque sentirmi. Era così quando mi trovavo nella mia stanza a Parigi, la porta serrata, la musica di zia Josephine proveniente dal piano di sopra dritta dritta nelle mie orecchie.

			Mi sentivo così maledettamente impotente. Rinchiusa nella mia stanza ma, ancor prima, nella mia mente. Ricordavo la voglia di urlare, le lacrime e gli occhi gonfi e rossi. Ricordavo quella sensazione, l’essere assetata di lacrime, avida di dolore, come se neppure piangere per due ore, ininterrottamente, potesse frenare il bisogno impellente e incontrollabile di dare sfogo a ogni emozione rinchiusa nello scrigno che avevo nel petto. Il dolore chiama altro dolore. Se gli concedi anche solo una lacrima, ne porta con sé altre mille. Le prende, le strappa via dagli occhi con foga e tu glielo lasci fare perché sai che non esiste alcun modo di resistere. Lasci che prosciughi ogni parte di te, finché non rimane nient’altro da piangere, nient’altro da consumare.

			Rimani vuota, come un vaso senza fiori.

			Come il cielo senza stelle.

			Avevo provato quella sensazione miliardi di volte, tanto da aver smesso di tenerne il conto. Avevo provato l’immobilità più totale dinanzi alla tristezza, alla delusione, alla paura.

			Ero con le spalle al muro.

			Lo ero sempre stata.

			E il mondo rimaneva fuori, impassibile, immutabile, senza neppure accorgersi che all’interno di una piccola stanzetta dalle pareti rosa c’era una ragazzina spaventata dalla vita, incapace di trattenere le lacrime e sfondare la porta che la separava da tutto il resto.

			Ma a Moongrove tutto era cambiato. Tutto era migliore. Non provavo più quella sensazione asfissiante, non c’era più bisogno di gridare. Il mondo non rimaneva fuori. Io ne facevo parte. Facevo parte di quell’angolo ricoperto da una coltre di neve che sembrava attutire perfettamente la mia sofferenza, che sapeva donarmi sorrisi alla vista del primo sole del mattino, che mi spingeva ad abbattere quel muro che avevo costruito tra la mia fragile anima e la realtà circostante.

			Moongrove mi ricordava che ero viva.

			Che c’era qualcuno che teneva a me quanto a una figlia, qualcuno che mi attendeva a ogni ritorno in aereo, qualcuno che lasciava un posto a tavola per me ogni sera.

			Moongrove era casa.

			Henry era casa.

			Hurst era casa.

			Joe, Margareth, Kaya erano casa.

			Che buffa parola.

			Ca-sa.

			Scandii nella mia mente quella parolina così innocua.

			Così breve, così timida, quasi impaziente di sfuggire alle labbra di chi la pronuncia.

			Sono a casa.

		

	



		
			37. 
CAMELIE

			«Il dolore è come un fiore appassito:

			 a poco a poco, cadranno tutte le foglie, 

			ma rimarrà per sempre lo stelo.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Quando la mattina seguente mi svegliai, emettendo un sonoro sbadiglio, le mie narici captarono un particolare profumo floreale. Strano, perché a Moongrove la primavera era ancora lontana. Eppure, gli anni trascorsi in Europa mi avevano permesso di riconoscere quel profumo pungente e delicato al tempo stesso… camelie. Per la prima volta i miei polmoni non inspirarono l’amaro della caffeina, ma solo fiori.

			Mi chiesi da dove provenisse, incespicando nei miei stessi passi, appena scesa dal letto. I miei capelli avevano bisogno di una sistemata. Li spazzolai energicamente, gironzolando per la stanza con la mente altrove. Per fortuna, la sera prima zio Henry non aveva fatto il terzo grado a Hurst.

			Ce l’eravamo cavata con un discorso sull’importanza della prudenza.

			«Non è mai troppa, ragazzi. Io alla vostra età…»

			Il suo discorso era durato una decina di minuti e Hurst aveva mostrato un certo rispetto, nonostante l’iniziale imbarazzo e le risatine che continuavano a sfuggirgli dalle labbra incurvate all’insù. Gli lanciavo impercettibili richieste d’aiuto, ma lui aveva continuato ad ascoltare le solenni raccomandazioni di Henry, con sguardo divertito. Sprofondata nella vergogna, proprio come sul sedile del Range Rover di ritorno dall’aeroporto, avevo affondato il viso in una ciotola ricolma di zuppa fumante, mentre Henry ripercorreva le sue “esperienze giovanili”.

			Non mi ero mai trovata in una situazione così imbarazzante, ma non riuscivo a fare a meno di sorridere.

			È questo ciò che fanno i genitori, Nive, perché a loro importa dei propri figli.

			Importa se sbagliano, se compiono degli errori.

			Li mettono in guardia, com’è giusto che sia.

			Henry non era mio padre, ma si preoccupava come se lo fosse.

			Mi piaceva che tenesse a me.

			Avevo salutato Hurst a fine serata, accompagnandolo alla porta e lasciandogli un leggero bacio sulle labbra, di sfuggita, poco prima che la testa di Henry sbucasse dall’uscio per assicurarsi che se ne fosse andato. Henry era un tantino geloso di Hurst. Giusto un po’.

			«Al minimo sbaglio…»

			«Lo so, sono morto. Ho afferrato il concetto», gli aveva risposto Hurst, addentando una coscia di pollo.

			«Bravo ragazzo. Perspicace, soprattutto.»

			Avevo riso a crepapelle dinanzi alla leggerezza e alla consapevolezza con cui lo aveva detto.

			Mi spazzolai i capelli all’infinito, ripensando alla serata trascorsa con i due uomini della mia vita, finché il profumo di camelie non tornò a invadere la mia stanza. Non appena misi piede in corridoio, una figura sobbalzò.

			«Margareth…?»

			Indossava una vecchia camicia a righe di zio Henry, che le arrivava fin sotto le ginocchia, e i suoi capelli assomigliavano più o meno a un cespuglio di rovi.

			«Nive!» trasalì. «Santo cielo, non credevo fossi tornata!»

			«Sono tornata ieri sera, a dire il vero.»

			Possibile che non abbia sentito Margareth questa notte?

			Era nervosa, qualcosa non tornava. Si morse il labbro inferiore, a disagio, cercando di aggiustare la camicia per darle un aspetto meno trasandato.

			«Hai passato la notte con zio Henry?» domandai senza malizia.

			Insomma, andava bene. Sapevo che tra Margareth e Henry c’era del tenero, lo avevo sempre saputo. Ma allora perché non ufficializzare? Perché nascondersi e fuggire dalla stanza da letto come una ladra?

			Margareth assomigliava a una bimba colta di sorpresa a rubare una tavoletta di cioccolata.

			«Io…» deglutì. «Noi…»

			«State insieme?»

			«No, no!» Le sue mani ondeggiarono confusamente in avanti in cenno di negazione.

			«A me va bene, insomma l’importante è che…»

			«No, no, Nive! È stato solo…»

			«Sei andata a letto con Henry», constatai.

			Margareth si portò una mano alla bocca, sconvolta dalle mie parole.

			«Ho quasi diciott’anni, non sono una bambina!» protestai.

			In quel momento Henry spuntò dalle scale.

			«Buongiorno a entrambe. Ho preparato la colazione», annunciò fiero e sorridente. «Venite?»

			«Sì, Henry, arriviamo», rispose Margareth forzando un sorriso.

			Volevo bene a Meg, lei lo sapeva. Perché mostrarsi così a disagio con me? Perché sgattaiolare via così furtivamente dalla camera da letto di Henry?

			La colazione si svolse in assoluto silenzio. Ero troppo impegnata a fare i conti con le mie migliaia di domande per concentrarmi sulla tensione che si era creata intorno a noi. Zio Henry aveva preparato dei biscotti al cioccolato – leggermente bruciacchiati, ma commestibili – eppure Margareth non osava toccare nulla. Mandò giù una tazza di caffè nero, dicendo a Henry che il turno alla tavola calda sarebbe iniziato di lì a poco.

			«Ti accompagno in paese», propose lui.

			«Posso fare da sola.»

			«No, insisto.»

			Margareth non si accorgeva di quanto zio Henry fosse cotto di lei. Quando Meg era nei paraggi, Henry diventava sdolcinato e protettivo ai limiti del possibile. Anche Margareth lo amava, ma allora perché non stare insieme?

			«Nive, per te va bene se ti lascio da sola per accompagnare Margareth?»

			«Fai pure, zio», sorrisi sinceramente.

			Non importava che avessero trascorso la notte insieme.

			Andiamo, Margareth non ha neppure quarant’anni!

			Era normale che facessero quelle cose, alla loro età. Averla vista con addosso solo una camicia di Henry non avrebbe di certo cambiato l’idea che avevo di lei. Per me rimaneva la dolce e gentile Meg che mi aveva accolta a Moongrove. Ma c’era qualcosa che non tornava. Qualcosa che mi stava sotto al naso, ma che non riuscivo a cogliere. Margareth mi rivolse un timido sguardo, colmo di vergogna.

			Di rimando, le sorrisi nel modo più schietto possibile.

			“Va tutto bene”, mimai con le labbra.

			Henry afferrò le chiavi del Range Rover e mi salutò, sventolando energicamente il palmo della mano.

			«Sarò di ritorno in un batter d’occhio.»

			Annuii, rimanendo da sola con Arthur, immobile come una statua sulle scale.

			Quel micione sa qualcosa che io non so.

			Prrr, miagolò un istante dopo che Henry ebbe chiuso la porta.

			Prrr, continuò insistente.

			«Cosa c’è, Arthur?»

			Prrr, aggiunse sventolando la coda.

			D’un tratto si mosse, saltellando da un gradino all’altro.

			«Devo seguirti?»

			Un altro prrr risuonò per le scale.

			«Va bene, mi fido di te.» Mi fiondai su per i gradini, seguendo Arthur. Proseguii per il corridoio, finché non ci fermammo davanti alla porta della camera da letto di Henry.

			«Non posso farlo, Arthur. Non posso entrare.»

			Miao, protestò tra le mie gambe, acquattandosi sull’uscio.

			«C’è qualcosa lì, vero? Qualcosa che io non so.»

			Un ulteriore miao mi fu di conferma.

			Non puoi ficcare il naso nella sua stanza, Nive!

			Eppure, in quel momento, quel profumo di camelie mi investì nuovamente, spingendomi ad aprire la porta. Non era il profumo di Margareth, ne ero sicura. Lei profumava di caffè e vaniglia, non di fiori. Mi decisi a entrare, facendo appello al briciolo di coraggio che mi rimaneva. La stanza di Henry era avvolta dalla penombra, come protetta dal buio. Un raggio di luce colpiva timidamente una scrivania di mogano. Sopra di essa, stava una minuscola camelia, in un vaso di cristallo coperto di polvere. Dava l’idea di essere trascurata, ma il terriccio era umido, come se qualcuno l’avesse appena innaffiata. Davanti al vaso, una cornice con una fotografia ingiallita, in parte coperta da fogli. No, non fogli. Lettere.

			Scostai il vaso per osservare più da vicino la foto.

			Santo cielo, era Henry!

			Henry e una donna, in chiesa. Lei indossava un lungo vestito di seta bianco e un velo… Era il giorno del loro matrimonio. Due figure dai sorrisi smaglianti e dalle dita intrecciate tra loro sorridevano all’obiettivo della fotocamera, mostrando con fierezza le fedi luccicanti, nuove di zecca.

			La fede che Henry continua a portare al dito.

			Ricordavo di averla vista, il giorno del mio arrivo a Moongrove. Nessuno mi aveva avvertito che Henry fosse sposato. Non ci avevo più pensato da quando…

			«È bellissima, non è vero?»

			Sobbalzai. Henry stava immobile sull’uscio, con un amaro sorriso dipinto sul volto affranto. Credevo mi avrebbe rimproverata per aver frugato tra le sue cose, ma non accadde. Si fece avanti prendendo la foto tra le mani, come fosse un cimelio.

			«La mia Rose…» sussurrò accarezzando la superficie lucida della fotografia.

			«Era…» Le parole mi si strozzarono in gola, raschiandola violentemente. «Era tua moglie.»

			Henry annuì, rigirandosi la fede intorno al dito.

			«La donna più bella che io avessi mai visto in vita mia. E più intelligente, tenace e forte…» disse con occhi sognanti.

			Non capisco.

			Non…

			«Perché quella foto e…?»

			«Perché lei purtroppo non c’è più, Nive.»

			È morta.

			La moglie di Henry è morta.

			Come i miei genitori.

			Ecco perché mi capiva, ecco perché poteva comprendere il mio dolore. Perché lui ne aveva affrontato uno simile.

			«Eravamo appena venuti a vivere qui…» iniziò accarezzando dolcemente le foglioline della camelia. «Eravamo così felici. Abbiamo costruito questa casa con tanto impegno, con tanti sforzi e sacrifici. Notti insonni trascorse a montare lavandini, a stuccare mattonelle…» sospirò. «Era la donna della mia vita e io ero l’uomo più felice del mondo ad averla sposata», disse fissando il vuoto. «Non capita a tutti di trovare la propria anima gemella e avere la possibilità di passare con lei il resto della vita. Noi ci eravamo riusciti. Poi, quando mi ha detto che aspettavamo un bambino, che stavamo per diventare genitori… Dio, ero al settimo cielo! Un bambino, tutto nostro, da crescere, da amare. Ho subito pensato “sarò un bravo padre?”, “chissà come sarà, se avrà i suoi occhi”.»

			Sì, Henry, sei un padre meraviglioso.

			Sei il padre che non ho mai avuto.

			Il padre che la vita mi ha portato via.

			«Sarebbe stato un maschietto. Dovevamo ancora scegliere un nome adatto a lui. Mi sarebbe piaciuto chiamarlo Joe, ma Rose proprio non voleva saperne. “Non lo chiamerò come il tuo migliore amico, puoi scordartelo, Henry”, aveva sentenziato.» Rise tra le lacrime, trascinando anche me in un pianto sommesso. «Purtroppo non abbiamo avuto tempo di discuterne, perché una bufera di neve me li ha portati via.» Il suo sguardo divenne duro, truce. «Le avevo detto di non andare al lavoro quel giorno, che le nevicate a Moongrove sanno essere violente, ma lei era testarda. Diceva che qualche straordinario ci avrebbe fatto comodo in vista della nascita del bambino. E dopo l’incidente, non è più tornata a casa. Non sono più tornati a casa.» Il buio e il silenzio ci avvolgevano. «Questa camelia e la fede che porto al dito sono ciò che mi rimane di lei. E quell’istante, impresso in questa fotografia, che mi strazia il cuore ogni volta che la vedo, ma che non riesco a gettare via perché lì c’era tutta la mia vita.»

			Anche Henry aveva perso la moglie in un incidente, come era accaduto a me con i miei genitori. Lui mi aveva capita perché ci era passato, perché aveva provato il dolore sulla sua pelle, perché lo aveva impresso, stampato nell’anima come quella fotografia.

			«Arthur la amava. Stava sempre con Rose, la seguiva ovunque andasse.» Rise. «Dormiva ai piedi del letto e accettava i croccantini solo quando era lei a versarli nella sua ciotolina.» Riposizionò la cornice davanti al vaso. Era stato Arthur a portarmi in camera di Henry, perché lui sapeva.

			Lanciai un’occhiata alle dite affusolate di Henry sul vaso di cristallo.

			Non ha smesso di portare la fede, nonostante tutto.

			Perché non ha ancora accettato la sua morte.

			Perché la ama ancora.

			«Sono passati dieci anni, ma è come se fosse accaduto ieri», singhiozzò. Incapace di pronunciare anche solo una parola, non feci altro che abbracciarlo, come avrei voluto che qualcuno avesse fatto con me dopo la morte dei miei genitori. Mai, mai avrei pensato che dietro i sorrisi di Henry si nascondesse tutta quella sofferenza.

			Ora è tutto chiaro.

			Quello era il motivo per cui Margareth e Henry non potevano stare insieme. Henry provava un incredibile senso di colpa ogni volta che Margareth risvegliava in lui un sentimento che credeva appartenesse solo a sua moglie e che pensava fosse scomparso con lei. E Margareth… lei non voleva sostituire Rose, sapeva che nel cuore di Henry c’era posto solo per lei.

			«Mi dispiace tanto, zio Henry…» sussurrai a malapena, ma sapevo che nessuna parola di conforto avrebbe colmato il vuoto che sentiva nel petto, perché era lo stesso che provavo io.

			«Stanotte, Margareth…» abbozzai.

			«Lei rimane con me ogni notte in cui non riesco a dormire perché i ricordi non mi lasciano pace.» Si passò una mano sul volto, fissando le lenzuola. «Mi è stata accanto quando sono rimasto solo, quando ho perso tutto ciò che avevo di più caro. È stata lei a prepararmi da mangiare, quando stavo troppo male anche solo per respirare. È stata lei a pulire la casa quando la lasciavo in condizioni pessime per giorni. E anche oggi, l’anniversario del giorno in cui è morta Rose, quando l’ho chiamata in piena notte, è corsa qui. Non so come abbia fatto a rimanere al mio fianco nonostante tutto.»

			Era l’anniversario della morte di Rose… Come avevo fatto a non notare il nervosismo nella sua voce, la tristezza nei suoi occhi, a colazione?

			«Perché ti ama, zio Henry.» Le parole fuoriuscirono dalla mia bocca senza controllo, e lo sguardo di Henry mi spezzò il cuore. «Tu la ami?» domandai timidamente. «Non devi sentirti in colpa se la ami.»

			«Non posso.»

			«Rose sarebbe fiera di vederti finalmente felice dopo tutti questi anni, zio Henry.»

			Gli posai una mano sulla spalla, fissando le camelie.

			«Stare con Margareth non vuol dire dimenticarsi di Rose, di ciò che avete costruito insieme. Vuol dire semplicemente provare ad andare avanti… che non vuol dire dimenticare il passato, ma metterlo in un bagaglio, caricarlo sulle proprie spalle e portarlo verso il futuro.» Ripetei le esatte parole che Hurst mi aveva rivolto a Parigi e che si erano scolpite nel mio cuore nell’istante esatto in cui le sue labbra le avevano pronunciate. «Se la ami, se ami Margareth, non privarti della felicità che potresti provare stando con lei. Sono certa che Rose non vorrebbe vederti ridotto così.»

			Margareth non era andata a letto con zio Henry, quella notte. Era accorsa perché Henry aveva bisogno di lei.

			«Se c’è una persona che può accarezzare le tue ferite e starti accanto, quella è Margareth.»

			«Mi dispiace per non avertelo detto, Nive.»

			«Non importa…»

			Anch’io avevo omesso molti dettagli, come zia Josephine, perché avevo paura. Chi affronta il dolore da solo, non è abituato a parlarne. Non trova il momento giusto, le parole adatte. Ha paura di non essere compreso, di non riuscire a raccontare un pezzettino di sé senza uscirne con il cuore in frantumi.

			«Non ce l’ho con te perché non me l’hai detto, zio Henry, sta’ tranquillo.»

			«Tu ti sei confidata con me riguardo ai tuoi genitori, io…»

			«Tu non eri ancora pronto, va bene così. Ognuno ha i suoi tempi. Noi siamo una famiglia, e famiglia vuol dire che i problemi si affrontano insieme e nessuno viene lasciato indietro. Me lo hai detto tu, ricordi?»

			Henry mi strinse in un abbraccio.

			«Certo che me lo ricordo, Rudolf.»

			Sorrisi, mentre Arthur emise un sonoro miao, balzando sulla scrivania. Henry accarezzò la sua testolina pelosa, rilassando il corpo che fino a qualche istante prima era ridotto a un fascio di nervi.

			Io e Henry eravamo una famiglia.

			Come tale, avremmo affrontato ogni difficoltà insieme. Conoscevamo entrambi il dolore, e questo ci avrebbe uniti ancora di più. Saremmo andati avanti, insieme.

			Un passo dopo l’altro, giorno dopo giorno, forse avremmo fatto pace con il nostro passato.

		

	



		
			38. 
DICIOTTO CANDELINE

			«Degli uomini, non andrebbe 

			festeggiato il giorno di nascita, 

			quanto l’esatto momento della loro rinascita.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ CHEYENNE

			Dopo la morte dei miei genitori non avevo più festeggiato il mio compleanno. Non che ce ne fosse bisogno: i tutori conoscevano la mia data di nascita, ma non ritenevano necessario festeggiare il giorno in cui era nata l’orfana che gli era stata affidata. Parole dure, ma vere.

			Zio Jacob se ne dimenticava, zia Josephine mi rinchiudeva nella mia stanza.

			Il 10 aprile trascorreva come ogni altro giorno e io non avevo mai desiderato festeggiarlo senza i miei genitori.

			Ma quello era il mio diciottesimo compleanno.

			Diciotto.

			Gli anni che segnavano la libertà, il legame reciso tra me e gli assistenti sociali e, da qualche giorno, anche il requisito per ereditare la fortuna di Josephine.

			Poco importava, ero libera.

			Almeno sulla carta.

			Libera. 

			Allora perché non mi sentivo ancora tale? Avevo atteso quel 10 aprile per mesi, ma allora perché avvertivo un peso schiacciare il mio gracile petto? Ero libera, certo, ma non indipendente. Tecnicamente, Henry era tenuto a badare a me per legge fino al compimento del mio diciottesimo anno d’età. E poi?

			Io non voglio andarmene.

			Non sarebbe stato più obbligato a ospitarmi a casa sua.

			Immagina se accadesse qualcosa, come con la famiglia Toscani…

			Se fosse accaduto qualcosa di brutto? Se mi avesse mandata via per qualche motivo?

			Eccoti di nuovo senza una casa, Nive.

			Inghiottii il pensiero di dover abbandonare Moongrove e Hurst. L’idea di vivere senza di lui mi distruggeva.

			Potrebbe mandarti via quando vuole. Se in qualche modo venisse a sapere di zia Josephine?

			No, Henry non lo avrebbe mai fatto. Vero?

			Ne sei così sicura, ragazzina?

			Ma no, Henry mi aveva persino iscritta al college, non mi avrebbe mai mandata via…

			Quei pensieri martellanti mi tennero sveglia tutta la notte. Henry sarebbe tornato la mattina seguente, dopo un’importante consegna di un carico di legna. Chissà se si sarebbe ricordato del mio compleanno…Non avevo più visto Margareth dalla mattina in cui avevo scoperto che la moglie di Henry era scomparsa. Forse lui gliene aveva parlato, forse non voleva più vedermi.

			Accanto a me, Arthur prese a leccarsi i cuscinetti delle zampe. La sua cuccia era stata trasferita in camera mia e da quel momento non mi aveva lasciata sola neppure per un attimo.

			«Credo che aspetterò la mezzanotte con te.»

			Nessuna candelina da spegnere, nessun regalo da scartare. Eravamo solo io, Arthur e l’album dei miei genitori.

			È solo un compleanno, un altro anno trascorso a cui sono sopravvissuta.

			23:07

			Per quanto tempo avevo desiderato la tanta agognata libertà?

			E perché in quel momento non la volevo più?

			Perché avrei voluto solo rimanere il più possibile a Moongrove.

			Miao, rispose Arthur, prima di raggomitolarsi e appisolarsi su un enorme cuscino di piume bianche.

			Tic.

			Quel suono…

			Qualcosa aveva colpito il vetro della mia finestra. 

			Sussultai.

			Forse Henry era tornato prima del previsto, per farmi una sorpresa. Ma di solito non lanciava sassolini contro le finestre… Scesi le scale a due a due, rischiando di incespicare nei miei passi. Feci ruotare velocemente la chiave nella serratura.

			«Oh…» Un sibilo fuoriuscì dalle mie labbra, con un velo di delusione. «Hurst.»

			«Che accoglienza! Se vuoi vado via.» Rise osservando la mia espressione.

			«No, no! Figurati…» Mi passai una mano sul volto, nascondendo il mio disappunto. «Credevo fossi Henry.»

			«Va tutto bene?»

			No, non esattamente.

			«Sì, tutto bene.»

			«Non credo proprio.»

			Mi si leggeva in faccia.

			«Andiamo, non puoi essere triste la notte prima del tuo compleanno», sorrise.

			«Te ne sei ricordato.» Una scintilla si accese nei miei occhi, balenandomi nelle iridi lucenti.

			«Certo che me lo ricordo, pulcino.» Si strinse fiero nel cappotto. «Allora, hai intenzione di rimanere lì impalata, o vieni con me?»

			«Ho promesso a Henry che lo avrei aspettato a casa.»

			«Saremo di ritorno prima dell’alba, te lo prometto.» Si passò una mano tra i capelli, sicuro di sé. «Ti fidi di me?»

			Che domande, Hurst.

			«Cos’hai in mente?» chiesi, curiosa.

			«Vieni e lo scoprirai.»

			Mi porse la mano e, come avevo sempre fatto, la accettai.

			Avevo compreso che, nonostante vivessi a Moongrove da qualche mese, non avrei mai esplorato tutti i sentieri che Hurst conosceva. Lui era nato lì, la sua casa era il bosco. E ogni angolo remoto, versante o sentiero erano le stanze di quella casa. Impiegai qualche millesimo di secondo per indossare cappotto, sciarpa e il mio fedelissimo cappellino giallo e ancora di meno per decidermi a seguirlo.

			«Avrei voluto organizzare qualcosa di speciale per il tuo compleanno, come una cena o un viaggio, ma…» sospirò. «La tavola calda di Moongrove non è il massimo e non credo che vorrai salire di nuovo su un aereo prima dei ventisei anni.» Rise.

			Cavolo, la sua risata. Ero totalmente innamorata di lui. L’effetto che produceva la risata di Hurst su di me era visibile a chilometri di distanza. Lui ne era consapevole, ma non mi aveva mai messa a disagio, né mi aveva presa in giro.

			Avrei tanto voluto essere come lui, abile nel nascondere le mie emozioni.

			«Sei tu quello che ha paura di volare», scherzai, provocandolo.

			«Non ho paura. Mi infastidisce stare a bordo di un mezzo che non posso controllare.»

			«Sei un maniaco del controllo», aggiunsi divertita. «Vorresti poter controllare tutto.»

			«Non riesco a controllare tutto…» ammise tenendo gli occhi fissi sul sentiero.

			«Tranne cosa, per esempio?»

			«Tranne quello che provo per te.»

			Tentai di coprire il rossore delle mie guance con la sciarpa, ma invano. Hurst non mi guardò, per evitare che l’imbarazzo mi facesse inciampare in un tronco.

			«Non dovresti girovagare di notte nei boschi, dopo l’aggressione dei bracconieri.» Mi morsi l’interno della guancia. «Parlo seriamente, Hurst, mi preoccupo per te.»

			«Ed è per questo che ti sono grato», replicò. «Ma sto bene, Nive. Te lo assicuro. Conosco i miei limiti.»

			Oh, ne sono certa.

			Hurst era abilissimo nel tenere a freno l’istinto; non sapevo dove avesse imparato, ma era un maestro nel tracciare linee di confine e rimanere al loro interno.

			Proseguimmo la nostra passeggiata. Distratta dalle sue parole, non mi accorsi del cambio di sentiero. Non avevo mai seguito il percorso grigio. Anzi, non l’avevo mai visto prima di quel momento.

			«Dimmi, come fai a scoprire sentieri nuovi ogni volta?»

			«Passo tanto tempo nella foresta. Joe mi ha trasmesso la sua passione sin da piccolo. “La foresta è casa nostra”, diciamo noi Navajo. Odia che stia fuori di notte, ma non può tenermi in catene.»

			«Sei felice di diventare capotribù?» Le parole fuoriuscirono dalle mie labbra, involontariamente.

			In fondo quello era il destino di Hurst.

			Lui sapeva chi sarebbe diventato.

			«Grande potere, grandi responsabilità.» Storse il naso. «Alle volte credo di non esserne all’altezza, ma Joe e Kaya si fidano di me. Credono che io sia la persona più adatta per questo ruolo. A loro non importa che io possa compiere gli stessi errori di mio padre, perché non sono lui, almeno non del tutto.» Si arrestò. «E poi tu sei parte della nostra tribù.»

			Ricordai quando, a Natale, Joe mi aveva regalato una piuma, simbolo della loro tribù. Era stata una promessa di pace, un modo per non commettere lo stesso errore compiuto con Eleonore.

			«Sarai un buon capo, Hurst.»

			Ne ero certa. Con il suo amore per la foresta e i suoi abitanti, Hurst sarebbe stato il capo perfetto. Avrebbe protetto la riserva, il rifugio e la sua famiglia anche a costo della vita, non avevo dubbi. Stavo parlando dello stesso ragazzo che si era quasi fatto uccidere da un lupo, d’altronde.

			«Ho ancora tanto da imparare, ma sto iniziando a credere che la wapasha abbia predetto un futuro prospero per la tribù.»

			Anche la madre di Hurst, Eleonore, l’aveva trovata, eppure…

			«Non lascerò che si comportino come in passato», disse serio, dando voce ai miei pensieri.

			Joe non mi avrebbe cacciata, almeno. Kaya mi voleva bene e Ashkii era diventato uno dei miei più cari amici, nonostante storcesse ancora il naso ogni volta che Hurst era nei paraggi.

			«Per loro non c’è problema se noi…?»

			«Non hanno nulla contro di noi.» Quel “noi” mi fece attorcigliare lo stomaco. «Ma Joe si sbaglia, perché per te sarei pronto a rinunciare al ruolo di capo, e su questo sono come mio padre.»

			Rabbrividii dinanzi alla freddezza e alla determinazione con cui pronunciò quelle parole.

			Continuammo a camminare lungo il sentiero. Mai avrei immaginato di trascorrere il mio diciottesimo compleanno in un bosco innevato, con la sola luce della luna a illuminare il cammino. Hurst si arrestò dinanzi all’ingresso di una grotta.

			«Ti conviene togliere sciarpa e cappello, pulcino», sorrise. «Farà caldo.»

			All’inizio non capii, ma poi, avanzando nell’oscurità della grotta, scavata nel fianco di una montagna, cominciai ad avvertire un certo calore ai piedi.

			La temperatura stava salendo.

			«Ma cosa…?»

			«Stesso principio del lago», mi spiegò. «Ci sono luoghi, a Moongrove, nei quali è possibile trovare sorgenti geotermiche.» Mi guardai intorno, iniziando a intravedere la vegetazione tra le rocce.

			«Qui, la temperatura più elevata rispetto all’esterno permette ad alcune specie vegetali di crescere. A Moongrove, nell’Ontario, è ancora inverno, ma nel resto del mondo è primavera…» sussurrò cogliendo da un cespuglio di rovi una rosa rossa. Annaspai, senza fiato, dinanzi a quel giardino sotterraneo, illuminato da un flebile raggio di luna che penetrava da un minuscolo foro nella roccia. Da un lato della grotta scorreva una cascata d’acqua cristallina, che terminava in un laghetto circondato da piante di ogni tipo.

			Piante, alberi e… foglie.

			«Ci sono un mucchio di foglie da raccogliere…» mi disse con un sorriso smagliante.

			«Grazie, Hurst.» Mi chinai accanto a un cespuglio di more. Potevano crescere in un ambiente umido e privo di sole, lo avevo letto in un libro di botanica.

			«È fantastico. È il regalo più bello che potessi farmi.»

			«Questo sarà il nostro posto segreto, se lo vorrai.»

			«Certo che lo voglio.»

			Vidi Hurst voltarsi per tirare fuori qualcosa dalla tasca.

			Mi porse una scatolina di velluto rosso, piccola e morbida al tatto.

			«Oh…» Mi portai le dita alle labbra, con lo sguardo colmo di meraviglia e stupore.

			«Volevo che fosse speciale…» sussurrò. «Come te.»

			Le mie dita scorsero velocemente sulla superficie della scatolina, che si aprì con un clic.

			Un anello.

			Mi aveva regalato un anello. D’argento, con un diamante incastonato nel mezzo.

			«Buon compleanno, Nive.» Mi lasciò un bacio sulla fronte, con le labbra umide.

			«Hurst, non dovevi…»

			«Shhh…»

			Nessuno mi aveva mai regalato nulla per il mio compleanno, tantomeno un anello. Hurst prese la mia mano tra le sue, infilandomi l’anello al dito.

			«Io… non so cosa dire…» balbettai in imbarazzo.

			«Be’, potresti iniziare con il baciarmi», sorrise malizioso.

			Tanto l’avrei fatto comunque.

			Mi sollevai sulle punte, sporgendomi verso le sue labbra. Hurst poggiò una mano sui miei fianchi, mentre con l’altra mi sfiorava la guancia, e mi parve di andare a fuoco. Per evitare di scivolargli tra le braccia, i palmi delle mie mani aderirono al suo petto e in quel momento rimpiansi il freddo dell’esterno.

			«Te l’avevo detto che avrebbe fatto caldo, pulcino», rise a fior di labbra, ma impiegai troppo tempo per metabolizzare le sue parole e metterle in ordine nella mia mente.

			Veramente troppo, perché un istante dopo le sue labbra si scontrarono con forza con le mie. I suoi capelli si intrecciarono alle mie dita con una facilità disarmante, la stessa con cui Hurst mi attirò a sé. La mia schiena si addossò delicatamente alla parete rocciosa, e mi sentii minuscola rispetto a lui, le cui spalle mi sovrastavano.  Mi sollevò, così che le mie gambe gli avvolgessero la vita. Mugolai qualcosa di incomprensibile e d’un tratto la necessità di respirare ossigeno mi parve trascurabile. Avevo solo bisogno delle mani di Hurst sui miei fianchi, il resto poteva attendere. Non sentivo nulla che non fosse il suo tocco sulla mia pelle. Hurst era così delicato e al contempo deciso, così gentile e risoluto nei movimenti.

			Era equilibrio, come il grigio che amavo di lui, nel mezzo tra il bianco della neve e il nero del mio passato. Era ordine. Ogni tassello della mia vita scorreva al posto che gli spettava, accanto a lui.

			Avevo promesso a Henry che sarei stata a casa al suo ritorno, ma l’alba era ancora lontana…

			Le mie mani sfiorarono la sua nuca, mentre il mio respiro si fuse al suo.

			Nessuna esitazione, non stavolta. 

			«Nive…» pronunciò il mio nome in un sospiro e solo in quel momento mi ricordai  chi fossi e dove mi trovassi.

			Si allontanò e, per un istante, credetti di aver commesso qualche errore, ma lui non mollò la presa.

			Poi, sorrise.

			«Ti amo.»

			[image: Foglia d'acero decorativa]

			La mattina seguente, come promesso, ero a casa.

			Purtroppo, però, la mia mente era rimasta in quella grotta nel bel mezzo della foresta, con Hurst.

			Mi aveva salutato con un bacio, assicurandomi che sarebbe ripassato in giornata.

			Sebbene non avessi dormito neppure un po’, percepivo l’adrenalina scorrermi nelle vene.

			Quando, alle sette del mattino, delle nocche bussarono alla porta, fui certa che si trattasse di Henry.

			Se ne sarà ricordato?

			Quando quella si spalancò, Henry mi corse incontro, sollevandomi come una piuma e facendomi roteare in alto. «Buon compleanno, Rudolf!»

			Ero al settimo cielo.

			Se ne è ricordato!

			Si è ricordato del mio compleanno!

			«Grazie, zio Henry.» Non riuscivo a smettere di sorridere.

			«Credevi che me ne fossi dimenticato?» mi ammonì.

			«No, figurati!» Misi il broncio. «Va bene, forse un pochino.»

			«Fortunatamente, sono riuscito a trovare il regalo perfetto, ma dovrai aspettare qualche ora…» sorrise, poco prima che Arthur si accorgesse della sua presenza e strofinasse la coda ritta intorno alle sue gambe.

			«Buongiorno anche a te, micione», rise.

			«Però, prima di tutto, dobbiamo onorare la tradizione dei pancake della domenica mattina, quindi infila le scarpe e andiamo alla tavola calda.»

			Henry si era ricordato del mio compleanno. Buffo, perché aveva letto quella data solo una volta, sui moduli che mister Holden gli aveva mostrato.

			Mi aveva persino comprato un regalo!

			Iniziai a saltellare tra me e me dalla gioia.

			Saremmo stati insieme tutto il giorno e avremmo festeggiato il mio compleanno davanti a un’enorme colonna di pancake.

			Io ed Henry, come un padre e una figlia.

			Quando il Range Rover di Henry si fermò nel parcheggio della Lince, Margareth ci venne incontro con un grembiule rosa a pois ancora sporco di farina, sorridente.

			«Un uccellino mi ha detto che oggi è il compleanno di una persona speciale…» Storse il naso fingendosi dubbiosa.

			Poi allargò le braccia, per avvolgermi in un abbraccio.

			«Buon compleanno, Nive.»

			«Grazie, Meg», sorrisi.

			“Sono felice di non averti persa”, avrei voluto dirle.

			Ci fece accomodare al tavolo che aveva riservato per noi, accanto al caminetto. Non faceva freddo come al mio arrivo a Moongrove, e il tepore delle fiamme mi permise di allentare la sciarpa.

			«Il solito?» chiese a Henry.

			«Il nettare degli dèi», rispondemmo in coro io e zio Henry, scoppiando a ridere.

			Anche Margareth si fece sfuggire una risatina. «E per te cappuccino con tanta schiuma», aggiunse.

			Mi conoscevano.

			Hurst, Henry, Margareth… avevano imparato a conoscermi. In pochi mesi avevano conosciuto Nive, con la sua passione per le foglie, il suo nasino rosso e l’immancabile cappuccino schiumato.

			Mi conoscevano e mi volevano bene. Se non fosse stata in servizio, avrei chiesto a Meg di fare colazione con me e zio Henry, ma la domenica mattina era quasi sempre il giorno più affollato di tutti. La nostra pila di pancake arrivò puntuale, mentre Henry già contemplava la brocca di sciroppo d’acero lucente.

			«A te, Rudolf.»

			«Alla famiglia», aggiunsi, sollevando il mio cappuccino fumante.

			«Allora, Nive, pronta per il college?»

			Il mio sguardo si illuminò.

			«Credevi che mi fossi dimenticato anche di questo?»

			«Quindi… potrò rimanere a Moongrove?» balbettai timidamente.

			Zio Henry scoppiò fragorosamente a ridere e io mi sentii un po’ sciocca.

			«E dove credevi di andare, Rudolf?» Buttò giù un altro boccone. «Dovrai sopportare questo vecchio ancora per molto», scherzò.

			Sarei rimasta lì. Per la prima volta, sapevo dove sarei stata per i prossimi mesi. Nessun viaggio obbligato, nessuna nuova famiglia. Ne avevo la certezza.

			Sarei rimasta con le persone a cui volevo bene.

			Sto sognando, vero?

			In quel momento, Henry ricevette una telefonata. Si allontanò un secondo, lasciandomi sola con quella montagna di pancake inondati da sciroppo d’acero.

			«Ehi, Rudolf, devo tornare un attimo alla base, tu fa’ con calma, ti riporterà Margareth a casa.»

			«Uhm…»

			E la nostra mattinata insieme?

			 La nostra domenica dei pancake? 

			«D’accordo, zio Henry. Ci vediamo dopo.»

			Impiegai poco per mettere a fuoco le figure di Ashkii e Mahpee al bancone. Si stavano tirando addosso delle zollette di zucchero, come due bimbi. Ash si accorse di me e tirò una gomitata a Mahpee per attirare la sua attenzione. Non appena alzai una mano per salutarli, si avvicinarono.

			«Buon compleanno, wanageeska!» Sorrise Mahpee grattandosi la nuca, visibilmente in imbarazzo.

			«Tanti auguri, Nive», aggiunse cordialmente Ashkii.

			Io e Ash eravamo in ottimi rapporti. In fondo, io amavo Hurst, e lui se n’era fatto una ragione. Ci sentivamo spesso, da amici. Hurst sapeva essere molto protettivo, motivo per cui, all’inizio, non aveva visto di buon occhio l’amicizia tra me e suo cugino. Ma poi si era fidato di me. Sapeva che non lo avrei mai tradito e, nel profondo del suo cuore, nonostante i dissapori e i litigi frequenti, voleva bene ad Ashkii come a un fratello.

			«Grazie, ragazzi», risposi educatamente.

			Mahpee si sedette sulla sedia accanto alla mia, cingendomi le spalle con un braccio.

			«Allora, come va da quando il nostro futuro capo si è dichiarato?» domandò Mahpee, facendomi l’occhiolino.

			«Direi bene, quando non rischia di farsi uccidere nella foresta», ridacchiai.

			«C’è quasi riuscito, l’ultima volta», commentò Ash, ridendo.

			«Oh, non dargli retta. È solo maledettamente invidioso di Hurst.»

			«Non mi reputo di certo offeso solo perché ha scelto il cugino più brutto.» Scrollò le spalle, ironico. Le mie labbra si curvarono all’insù. «So di essere il più bello, ma non diciamolo in giro.»

			«Bell’anello.» Mahpee lo indicò, curioso.

			«Me l’ha regalato Hurst per il mio compleanno.»

			«Oh… ecco il perché degli straordinari nella riserva.»

			«Come?» Alzai un sopracciglio, curiosa.

			«Ha aiutato Henry a tagliare tronchi da vendere a Lowcreek e a Greenstone», mi informò Ash.

			«Ha lavorato notte e giorno come un forsennato», continuò Mahpee. «Ma ne è valsa la pena.»

			«Non…»

			L’aveva fatto per me.

			«Non ne sapevo nulla…»

			«Oh, be’, l’avevamo intuito», ridacchiò Mahpee.

			Hurst aveva lavorato con zio Henry per pagare il mio regalo…

			«Non so cosa tu abbia fatto a mio cugino, ma ti ringrazio.» Si lasciò scappare un sospiro di sollievo. «Negli ultimi mesi era diventato troppo irascibile.»

			Mahpee rubò un pancake dal mio piatto.

			«È ora di andare, Mahpee. Nive deve festeggiare il suo compleanno», lo apostrofò suo fratello.

			Festeggiare?

			«Va bene, va bene.»

			«Allora ciao, Nive.» Ash mi salutò con un bacio sulla guancia. «Ancora auguri.»

			Mahpee mi rubò un altro pancake. «Buon compleanno, wanageeska. Divertiti e mangia tanta torta!»

			Torta?

			«Grazie, ragazzi. Siete fantastici.»

			Non appena i ragazzi si allontanarono, Margareth appese il grembiule in cucina e si sedette accanto a me, asciugandosi una gocciolina di sudore. Per un momento rimase in silenzio, colta da un iniziale imbarazzo.

			«Henry mi ha raccontato… di Rose», esordii. «Mi dispiace aver frainteso, quella mattina.»

			«Non preoccuparti, Nive. Ero in condizioni terrificanti e chiunque avrebbe pensato che, insomma… io e Henry…»

			«Non avete bisogno della mia approvazione, io sono felice che Henry si senta a proprio agio con te.»

			«Da quando te ne ha parlato, ha smesso di fare incubi e… mi ha chiesto di stare con lui.» Buttò fuori l’aria come se fosse stata in apnea fino a quel momento.

			«È una notizia bellissima!» esclamai.

			Meg fremette dall’euforia.

			«Un fidanzamento ufficiale, capisci?» L’imbarazzo scomparve e divenne entusiasmo. Batté le mani, felice. «Ho sognato questo momento per mesi, se non anni! Non credevo sarebbe mai accaduto, ma è come se qualcosa fosse cambiato in lui, come se…»

			«Stesse imparando a perdonarsi», terminai la frase al suo posto.

			Sapevo cosa voleva dire.

			Io e Henry eravamo simili, lo avevo capito sin dal nostro primo incontro, in aeroporto, durante la bufera. Avevo impiegato poco tempo a fidarmi di lui e a raccontargli dei miei genitori, e avevo da poco capito il perché.

			«Esatto!» Meg non riusciva a smettere di sorridere.

			«Oh!» esclamò guardando l’orologio. «Il mio turno è quasi finito, ti riaccompagno a casa.»

			«Posso anche andare da sola, conosco la str…»

			«Andiamo, Nive. È il tuo compleanno, lasciati coccolare un po’», disse amorevole, prendendomi sottobraccio.

			Mi accompagnò lungo il tragitto, con il sorriso stampato sul volto. Chissà, forse un giorno si sarebbe trasferita da me e Henry.

			Arrivammo a casa in un baleno, tra un discorso e l’altro. Non appena abbassai la maniglia della porta, il buio mi avvolse e poi un tripudio di… festoni?

			Festoni, palloncini e coriandoli.

			Uno striscione appeso alla parete recitava: BUON COMPLEANNO NIVE!

			Henry, Hurst, Joe e Kaya sbucarono da sotto il tavolo, gridando: «Sorpresa!».

			Henry mi accolse con un cono a strisce a mo’ di cappello sulla testa, un po’ bislacco e pendente. Anche Hurst aveva un festone come sciarpa intorno alle spalle.

			«Maledizione, ho perso un polmone per gonfiare tutti questi palloncini!»

			Una risatina mi uscì dalle labbra. Come al solito, il tono di Hurst smorzò l’atmosfera commovente.

			«Dovrei essere adeguatamente retribuito», protestò.

			Joe e Kaya mi abbracciarono calorosamente.

			«Tutta opera di Henry», si lasciò scappare Kaya.

			«È stata un’impresa piuttosto ardua nascondere tutti gli addobbi al rifugio, non trovavo più la mia ascia!» aggiunse Joe.

			«Grazie…» Mi strofinai gli occhi con i polsi. «Grazie a tutti, davvero.»

			Kaya scattò di nascosto una foto a Hurst.

			«Mai avrei immaginato di vederti conciato così a una festa di compleanno. È un evento da immortalare!» aggiunse. Hurst le rispose con una linguaccia.

			«Non dovevate organizzare tutto questo per me, zio Henry!»

			«Oh, andiamo! Compi diciotto anni, era il minimo che potessimo fare. Bisogna festeggiare!»

			Festeggiare… me?

			Hurst tossicchiò, richiamando la mia attenzione.

			«Di nuovo buon compleanno. Anche se credo di averti fatto già i miei auguri questa notte…» sussurrò al mio orecchio, così che Henry non potesse sentirci.

			«Non dovevi fare gli straordinari per questo…» Indicai l’anello. «Ho incontrato Ashkii e Mahpee e mi hanno raccontato tutto.»

			«Non preoccuparti, pulcino. L’ho fatto con piacere.» Mi lasciò un bacio sulla fronte.

			Subito dopo Meg si presentò in cucina con una torta alta almeno tre piani.

			Sgranai gli occhi, sconvolta.

			Santo cielo, è per me.

			Questa gigantesca torta è per me!

			«Non sapevo quale gusto fosse il tuo preferito, allora ho optato per una Red Velvet.» Margareth abbozzò un sorriso da cui traspariva un velo di soddisfazione.

			«Sarà sicuramente buonissima, Meg, come tutto ciò che prepari.»

			«Dai, vieni a spegnere le candeline!» mi incoraggiò Kaya. «Ricordati di esprimere un desiderio, prima di soffiare!»

			Hanno organizzato tutto questo per me, una vera festa a sorpresa.

			Non posso crederci.

			Le mie guance si tinsero di rosso non appena zio Henry iniziò a cantare «tanti auguri a te!», ma per un momento la mia mente si svuotò.

			Esprimi un desiderio, Nive.

			Andiamo, non ti viene in mente nulla?

			Nessuno mi aveva mai chiesto di esprimere un desiderio. Cosa avrei potuto scegliere? Josephine era solo un brutto ricordo e avevo trovato una nuova casa, conosciuto delle persone bellissime. Ma mancava qualcosa… Spensi le candeline in un soffio deciso e tutti iniziarono a battere le mani.

			«Auguri!» Kaya mi abbracciò, mentre Meg iniziò a tagliare una fetta di torta. Henry mi picchiettò la spalla, porgendomi un pacchettino rettangolare.

			«Ogni compleanno che si rispetti ha un regalo speciale. Questo è da parte di tutti noi.»

			Arrossii all’istante, grata.

			«Dai, aprilo», mi incitò.

			Lo scossi leggermente: pesava un pochino. Sfilai il coperchio con delicatezza, per non rovinarne il contenuto.

			«Abbiamo pensato che potesse esserti utile, soprattutto quando sarai al college.»

			Un cellulare.

			Non ne avevo mai avuto uno. Non che ce ne fosse mai stato bisogno. Quando ero a Londra ero troppo piccola per possederne uno, mentre a Parigi non mi era neppure permesso di uscire dalla mia stanza.

			«Così potrai telefonare al tuo vecchio ogni volta che vorrai», aggiunse Henry. «E potrai parlare con quel mentecatto.» Alludeva a Hurst.

			«Ti voglio bene anch’io, Henry», sorrise beffardo Hurst.

			Henry alzò le mani in segno di resa, mentre io scoppiavo in una fragorosa risata.

			«Lo so che mi adora.» Mi fece l’occhiolino.

			«Certo, certo.»

			«Chi l’avrebbe mai detto, il mio Hurst con la nipote del mio migliore amico.» Joe ne parve fiero.

			«Io l’ho sempre detto!» disse Kaya addentando un pezzo di torta e battendo energicamente le mani.

			Divenni paonazza, fulminando Kaya con lo sguardo.

			«Che c’è?! Ci avrei scommesso il gatto!»

			Arthur miagolò, offeso.

			«Scusala, Arthur. Nessuno scommetterebbe mai su di te», lo difese Henry.

			«Grazie…» sussurrai.

			Grazie non solo per la festa, ma per avermi accolta, avrei voluto dire loro, ma le mie labbra rimasero serrate e le mie mani tremanti.

			«D’un tratto sei diventata pallida. Tutto bene, pulcino?»

			«Sì…» sorrisi nascondendo le lacrime.

			Hurst mi si accostò, silenzioso. «Non sai cosa darei per tornare in quella grotta.»

			«Se ti sentisse zio Henry…»

			«Sarei morto, sì, lo so.»

			Scoppiai a ridere.

			«Ehi! Io ci tengo alla mia incolumità!»

			«Allora ti conviene starmi un po’ più distante, perché credo che ti stia squadrando da capo a piedi.» Mi morsi il labbro.

			Kaya ci sorprese alle spalle, allargando le braccia.

			«Allora, piccioncini.»

			«Oh, no.» Hurst imprecò in silenzio.

			«Ho sentito parlare di una grotta…»

			«Maledizione, ma come fai?!»

			«Le mie orecchie sono bioniche, cuginetto.»

			Scoppiai a ridere.

			«Devo preoccuparmi?»

			«Kaya!» sbottò Hurst.

			«No!» aggiunsi sulle spine.

			«Va bene, va bene.» Alzò le mani, in segno di resa. «Faremo finta di non aver sentito nulla, sarà il nostro piccolo segreto, micione», disse rivolta ad Arthur, con la testa china nella sua ciotolina stracolma di croccantini.

			Trascorremmo il resto della giornata chiacchierando del più e del meno, dell’università e del rifugio. Presto Hurst sarebbe diventato capotribù e si sarebbe occupato della riserva. Tecnicamente, in futuro zio Henry avrebbe dovuto chiedere a lui il permesso di tagliare nella zona gli alberi da rivendere nelle città vicine.

			«Non darti delle arie, ragazzo. Posso sempre sbatterti fuori da casa mia quando voglio», disse divertito Henry.

			«Sissignore», stette al gioco Hurst.

			A sera inoltrata, Joe, Kaya e Hurst decisero di tornare a casa, mentre Meg sarebbe rimasta da noi.

			«Per te va bene?» domandò Margareth.

			«So che tu e zio Henry state insieme, Meg. È normale, per me non c’è alcun problema.»

			«Grazie per la bella giornata», ci salutò Joe.

			«Grazie a voi per aver organizzato questa festa. Vi voglio bene.»

			«Te ne vogliamo anche noi.» Kaya mi strinse forte. «Ci vediamo domattina per fare shopping?»

			«Certo, a domani!»

			Poi fu il turno di Hurst.

			«Avrei chiesto a Henry di rimanere a dormire da te, ma da come mi fissa credo sia meglio tornare a casa», rise.

			«Lo credo anch’io.»

			«Allora ci vediamo, picc…» Hurst si pietrificò. «Pulcino.»

			«Cosa stavi dicendo?» Mi scappò un sorriso sincero.

			«Nulla, nulla.»

			Piccola.

			Stava per dire “piccola”.

			Mi ci devo ancora abituare.

			«È ora di levare le tende!» gridò Henry dal salotto.

			«Agli ordini!» rispose Hurst di rimando. «Ciao, Nive. Ciao, Henry!»

			«Bravo ragazzo.» Sventolò la mano di rimando.

			«Ciao, Hurst.» Gli lasciai un leggero bacio sulla guancia, poi lo guardai allontanarsi nel vialetto. Mi lasciai cadere sul divano, accanto a zio Henry.

			«Grazie, zio. Per tutto.»

			«Non dirlo nemmeno per scherzo, Rudolf. Ricordi cosa ti dissi al tuo arrivo a Moongrove?»

			Certo che me lo ricordavo. Quelle parole si erano stampate nella mia memoria, indelebili.

			«Che poteva essere una possibilità di ricominciare per entrambi.»

			«E lo è stata. Stiamo ricominciando.»

			Ricominciare.

			Avevo ricominciato da zero per l’ultima volta. Sarei rimasta, lo avrei fatto per Henry. Forse compiere diciotto anni non voleva dire essere libera di scappare, ma avere la facoltà di scegliere di rimanere. E io volevo rimanere a Moongrove. Non c’era bisogno di scappare, di trovare un nuovo posto dove stare. Lì avevo tutto.

			Tutto.

			E quello era il miglior compleanno che io avessi mai festeggiato!

			«Posso farti una domanda, zio Henry?»

			«Certo, dimmi pure.»

			«Hurst non ti sta antipatico, vero?»

			Henry scoppiò a ridere.

			«Conosco quel ragazzo da quando era alto cinquanta centimetri, ovvio che no, ma mi piace stuzzicarlo e sarà così finché non avrete una fede al dito.»

			Sorrisi di rimando.

			«Non credo succederà mai», lo tranquillizzai.

			«Mai dire mai. Fino a quel momento, gli renderò la vita un tantino difficile», scherzò.

			«Su, Henry, non far dannare quel povero ragazzo», disse Meg raggiungendoci in salotto. «Ha lavorato notte e giorno con te.»

			«È vero», le concesse. «Chi avrebbe mai detto che per fargli mettere la testa a posto ci fosse bisogno di una ragazza piombata qui dall’altra parte del mondo.»

			«Sono contenta che abbia trovato un suo equilibrio, state bene insieme», sorrise Meg.

			«A proposito, cosa hai fatto ieri notte, mentre ero via?» Alzò un sopracciglio.

			Oh, cavolo!

			«Nulla, perché?»

			Fai l’indifferente, fai l’indifferente!

			«Quando sono tornato la porta era aperta.»

			«Nive si sarà dimenticata di chiuderla. Vero, Nive?» Margareth mi rivolse un fugace occhiolino.

			«Sì, me ne sono sicuramente dimenticata. Ho sempre la testa fra le nuvole, zio Henry.»

			Mimai un “grazie” a Meg.

			Le devo assolutamente un favore!

		

	



		
			39. 
RADICI

			«Quale albero può sopravvivere

			 senza le proprie radici?»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ PAWNEE

			Non mi ero mai fatta troppe domande sui miei genitori. Quando erano morti, ero troppo piccola per ricordare dettagli importanti e circa una decina di psicologi aveva riferito che il trauma vissuto ne aveva cancellata una gran parte. Dei miei, avevo conservato un album, qualche ricordo sbiadito e tanto, tanto dolore. Evitavo di pensarci.

			Alcuni dei tutori a cui ero stata affidata dicevano di essere miei parenti alla lontana, prozii che neppure ricordavano il nome dei miei. Con Jacob e Josephine era andata così. Non sapevano neppure chi fossero, i miei genitori, a dire il vero. L’assistente sociale, nel mio caso mister Holden, bussava alla porta e presentava loro l’orfana che gli era stata affidata. Tutti si stupivano nel vedere una ragazzina stralunata e un po’ traumatizzata. Tutti, tranne Henry.

			Lui aveva scelto di volermi con sé.

			Dettaglio non trascurabile.

			Da parte mia, non avevo mai fatto ricerche. Non avevo mai avuto un cellulare o un computer dove guardare, a dire il vero. Fino a quel momento, ero stata troppo occupata prima a adattarmi alla vita in Canada e poi con il viaggio a Parigi per raccogliere l’eredità di Josephine, per riflettere sulla mia famiglia.

			Ma c’era qualcosa che non tornava.

			Una sensazione, un presentimento.

			Henry si comportava con me come fosse un membro della famiglia. Della mia famiglia. Avermi organizzato una festa di compleanno mi era parso un gesto troppo importante, che aveva smosso qualcosa dentro di me. C’erano dei segnali… che non avevo colto. Forse su internet avrei trovato qualcosa.

			Qualche informazione su Henry o sui miei genitori. Ricostruire il mio albero genealogico per intero sarebbe stato impossibile, ma avevo bisogno di indagare, di scoprire chi fosse il mio parente più prossimo, se avessi dei cugini, degli zii – non dei tutori – o magari qualche amico dei miei genitori. Dovevo cercare dettagli, magari sull’incidente, su quella notte.

			Fino al mio diciottesimo compleanno, avevo vissuto talmente tanto isolata dal mondo, da non volerne sapere della mia famiglia, della mia vera famiglia.

			Avrei trovato qualcosa, ne ero certa.

			Ma, prima, lo shopping con Kaya. Le avevo promesso una giornata tra donne, tutta gossip e vetrine, e lei, puntuale come un orologio svizzero, si era presentata a casa mia.

			Nell’istante esatto in cui bussò alla mia porta, per la nostra giornata tra ragazze, mi ridestai dai miei pensieri. Henry e Meg dormivano beatamente. Lei era rimasta da noi per la notte e io avevo cercato di disturbarli il meno possibile.

			Henry meritava una famiglia, una donna da amare, con cui trascorrere del tempo.

			E Meg… lei amava zio Henry; era una delle mie poche certezze.

			«Allora bellezz…!»

			«Shhh!» Sgattaiolai fuori, trascinando delicatamente Kaya con me.

			«Che succede?» si allarmò.

			«Nulla. Non voglio svegliare zio Henry.»

			«Oh, giusto, giusto.»

			Kaya era… esuberante. Tanto esuberante. La sua energia mi investiva in pieno come un treno in corsa, ma non mi dispiaceva. Iniziò a saltellare sul posto.

			«Che ne pensi di andare a Lowcreek per fare shopping?»

			«Non ho mai fatto shopping a Lowcreek.»

			Ero stata in città un paio di volte con Ashkii, ma avevo sempre osservato le vetrine brillanti dall’esterno, senza mai entrare in quei negozi eleganti.

			«Allora bisogna rimediare!» Sorrise. «Salta su, guido io.»

			«Spero che la tua guida sia migliore della tua mira con l’arco…» ridacchiai.

			«Ah-ah, signorina. Stare con mio cugino ha reso il tuo senso dell’umorismo fin troppo pungente», rise, fingendosi offesa.

			Lowcreek era a qualche chilometro da Moongrove. Kaya ci andava spesso quando aveva bisogno di acquistare libri per il college o per uscire con le amiche. A giudicare dall’altezza dei palazzi e dalla quantità di automobili parcheggiate, dava l’idea di essere una cittadina parecchio più grande di Moongrove.

			«Adoro questa città; c’è tanta gente, un cinema e persino un parco divertimenti. Non fraintendermi, mi piacciono Moongrove e i suoi boschi, ma preferisco la confusione, la vita mondana…»

			Kaya era tutto il mio opposto. Avevo vissuto in così tante città europee, in cui lo smog e il traffico erano tanto asfissianti da avermi provocato una sorta di odio platonico per il caos. Amavo Moongrove per la tranquillità che solo la sua neve timida e silenziosa sapeva donarmi.

			«Alla fine Jake ti ha chiesto di uscire?»

			Kaya ridacchiò, storcendo il naso.

			«Sì, ma…» Picchiettò le dita sul volante. «Non sono più interessata e ho declinato l’invito.»

			«Ma come?»

			«Ne ho abbastanza dei ragazzi», scoppiò a ridere, massaggiandosi le tempie. «Mi fanno venire il mal di testa.»

			Kaya aveva ragione: i ragazzi erano complicati.

			E parecchio, anche.

			«Credo che mi dedicherò all’ippica. Anzi, mi trasferirò in Tennessee, aprirò un ranch tutto mio e sposerò un cowboy.» Mimò il lancio di un lazo.

			«Oppure, ci proverò con le ragazze.»

			Alzai un sopracciglio, sorpresa.

			«Dici sul serio?»

			«Non scherzo», rispose fiera. «Anzi, se mai dovessi rompere con mio cugino, provaci con me. Sono libera, tesoro», disse imitando la voce profonda di Hurst.

			«Credo che Henry mi butterebbe fuori di casa se uscissi con un altro nipote di Joe, te compresa», ridacchiai.

			«Che vuoi farci, siamo una tribù fantastica», gongolò. «Mi correggo: una famiglia fantastica.»

			«Come darti torto.»

			«Il prossimo autunno Mahpee si iscriverà a una scuola di cucina e Ash continuerà gli studi al college, il che è meraviglioso. Hurst ha storto un po’ il naso, ma era d’accordo.»

			Allora Ash mi aveva dato ascolto. Chissà come, avevo l’idea che Kaya sapesse del discorso che avevo fatto ad Ash la sera della cena a casa loro.

			Alzai un sopracciglio e schiusi le labbra, come a dire qualcosa, ma Kaya non mi lasciò cominciare.

			«Andiamo, è chiaro che Ash ha una cotta per te e pende dalle tue labbra. Ma credo sia più un amore platonico, mettiamola così. I pulcini fanno colpo», scherzò alludendo al mio cappello.

			«Ammetto che quando Hurst ha annunciato alla famiglia il vostro fidanzamento, ci siamo preoccupati. Ash, soprattutto.»

			Preoccupati?

			«È che ti vogliamo bene e abbiamo paura che Hurst possa farti soffrire. Ashkii ne è convinto.»

			Hurst?

			No, non lo avrebbe mai fatto.

			«Non mi farà soffrire», ripetei, quella volta ad alta voce.

			Kaya mi lanciò uno sguardo fugace.

			«Non lo so, Nive… Hurst è sempre stato una frana con le persone che ama. Mi fido di lui, è un ottimo capo, ma quando ci sono di mezzo i sentimenti… be’, non è il massimo.»

			Mi fidavo di Hurst. Gli avrei affidato anche la mia stessa vita. Avevamo costruito qualcosa di grande, ma che nessuno avrebbe mai compreso pienamente. Non potevo pretendere che Kaya si fidasse di lui quanto me, ma custodivo le mie certezze nel profondo del cuore, consapevole che Hurst avrebbe fatto a pezzi il mondo per me, se ce ne fosse stato bisogno.

			A Lowcreek c’era poca neve. Il sale ai bordi della strada l’aveva sciolta quasi del tutto e un sole sgargiante illuminava l’asfalto che sfrecciava sotto le ruote del pick-up di Kaya.

			«Joe mi ha incaricata di comprare un libro di botanica. Insomma, chi compra un libro di botanica in Canada? Ci sono neve e ghiaccio nove mesi l’anno!»

			Scoppiai a ridere.

			Mi piaceva trascorrere del tempo in libreria.

			Anzi, adoravo le librerie! Sin dai tempi di Londra. Kaya non riusciva neppure a immaginare quanto mi rendesse felice acquistare un libro, piuttosto che un paio di scarpe o un rossetto.

			«Giuro, faremo in fretta», mi promise.

			«Non preoccuparti, fa’ con calma.»

			«Aspettami qui!» esclamò di rimando, scomparendo tra gli scaffali.

			Chissà da chi avevo ereditato la passione per i libri. Forse da mia madre, o magari da mio padre, o dai miei nonni. Mi tastai l’interno delle tasche, liberando la mente. Avevo qualche banconota messa da parte, guadagnata lavorando alla tavola calda di Meg. Durante quei mesi non avevo acquistato nulla, quindi avevo risparmiato un bel gruzzoletto. Anch’io optai per un libro di botanica, così che potessi conoscere meglio le specie di alberi che crescevano a Moongrove. Chissà, forse un giorno avrei aiutato Hurst nella riserva. Mi sarei resa utile, piantando piccoli abeti qua e là. Il nostro futuro insieme si faceva piano piano più nitido e concreto. Non lo era mai stato, eppure Hurst mi ricordava ogni giorno che avevo chiuso con il mio passato ed ero pronta ad andare avanti con lui, a Moongrove.

			Quando mi avvicinai alla cassa, la commessa trasalì. Le avrei dato al massimo cinquant’anni, a giudicare da un accenno di rughe sulla fronte. Sgranò gli occhi, sussultando.

			«Lizzie!» gridò, lasciandosi sfuggire una pila di libri che caddero al suolo producendo un frastuono assordante.

			Confusa e spaventata, indietreggiai all’istante.

			«Io…» farfugliai. «Credo che lei mi abbia scambiata per un’altra persona…»

			«Santo cielo! Mi ricordi tanto una mia vecchia amica. Perdonami, ma siete due gocce d’acqua!»

			Poi, d’un tratto, realizzai. Lizzie. 

			Era il nome di mia madre!

			Mia madre si chiamava “Lizzie”.

			Sbiancai, barcollando.

			Aveva detto proprio Lizzie.

			Sì, aveva pronunciato il suo nome.

			«Mia madre…» dissi speranzosa. «Mia madre si chiamava Lizzie!»

			«Oh… tua madre è cresciuta a Lowcreek, per caso?» domandò con una strana luce negli occhi.

			Non potevo confermare né smentire.

			Dov’era nata mia madre?

			Dov’era cresciuta?

			Dove aveva conosciuto mio padre?

			I miei genitori erano morti in Europa, a migliaia di chilometri dal Canada.

			Boccheggiai per qualche istante, con la testa altrove, incapace di collegare la miriade di fili che si aggrovigliavano nella mia mente.

			Non posso rispondere, perché non so nulla di lei.

			«Oh, eccoti qui, Nive! Dov’eri finita?» Kaya mi distrasse dai miei pensieri, mostrandomi il libro che aveva scelto per Joe e che, per ironia della sorte, era identico al mio.

			«Tu e Joe siete fin troppo simili», rise indicando il mio libro. «Non c’è da stupirsi che abbiate gli stessi gusti.»

			Anche la commessa si riscosse, digitando sulla tastiera il costo dei due libri. Quante probabilità c’erano che mi definisse identica a una donna che si chiamava come mia madre?

			Siete due gocce d’acqua, aveva detto.

			Ero simile a mia madre? Avevamo gli stessi occhi, o forse gli stessi capelli? O era l’altezza, le lentiggini, magari? La commessa conosceva mia madre, ammettendo che parlassimo della stessa persona?

			Mi distrussi il labbro, mentre cercavo di fare ordine tra i miei pensieri. Qualcuno doveva pur conoscere i miei genitori, prima della loro morte. E se quella donna avesse conosciuto mia madre, prima dell’incidente? Se mi avesse scambiata per lei, perché ero davvero identica a lei?

			Kaya mi trascinò fuori dal negozio prima che potessi rivolgere alla commessa altre domande. Non ebbi neppure la prontezza di chiederle il numero di cellulare.

			Lizzie.

			Non sentivo pronunciare quel nome da quando avevo sei anni.

			«Devo andare a casa», dissi categorica, afferrando il polso di Kaya.

			«Cosa? Ma dobbiamo ancora fare shopping! Giornata tra ragazze, ricordi?»

			«Devo tornare a casa, è importante», ripetei senza fiato.

			«Nive, mi stai spaventando. Va tutto bene?»

			«No, cioè sì. Devo andare.»

			«Va bene, ti riaccompagno a casa», mormorò preoccupata e confusa.

			La mia immagine riflessa nello specchietto retrovisore era abbastanza pallida da mettere in allerta Kaya. «Quante possibilità ci sono che tu svenga nella mia macchina? Perché ti avverto, ho saltato il corso di primo soccorso al liceo, quindi sono impreparata», aggiunse nascondendo il timore con l’ironia. Non commentai. «Avrei dovuto seguire quel corso, cavolo!»

			Il contachilometri superò una cifra indicibile e, in men che non si dica, il cartello di benvenuto a Moongrove sfrecciò proprio accanto a noi.

			«Conosci un posto dove posso collegarmi a internet?»

			«L’archivio della città, perché?»

			Moongrove aveva un archivio?

			Non che avessi avuto molto tempo a disposizione negli ultimi cinque mesi.

			«Devo assolutamente fare delle ricerche.»

			«Vengo con te.» Parcheggiò in fretta e furia.

			«Non serve, non preoccuparti…»

			«Se svieni, ti avrò sulla coscienza. E Hurst mi ucciderà, insieme a Henry! Quindi vengo con te e non si discute.»

			Inutile sindacare sulle decisioni di Kaya.

			L’archivio comunale di Moongrove era una scuola abbandonata, adibita a deposito. Nessuno ci metteva piede, ma c’era un router funzionante, collegato alla linea internet dei paesi vicini. Per il resto, la cittadina di Moongrove era isolata dal mondo, a eccezione di un paio di ripetitori.

			«Non c’è un custode o qualcosa del genere?» domandai.

			«Sì, ma viene qui solo per aprire l’archivio all’alba e chiudere i cancelli al tramonto.» Kaya storse il naso, districandosi tra i lunghi corridoi di quell’ambiente lugubre e un tantino inquietante. «Perché hai bisogno di un wi-fi?»

			«Di un cosa?»

			«Di internet.»

			Zio Jacob sembrava vivesse nel diciannovesimo secolo, zia Josephine odiava la tecnologia. Ero una frana in informatica, ma non era colpa mia.

			«Oggi, in libreria, una commessa ha pronunciato il nome di mia madre, dicendo che ero identica a una sua vecchia amica», dissi tutto d’un fiato. «Devo scoprire se mia madre è nata lì, o se quella donna l’ha conosciuta.»

			«Cosa sai dei tuoi genitori?» chiese accendendo uno dei computer.

			«Che hanno vissuto in Europa sin dalla mia nascita e che non avevano fratelli o sorelle, credo. Si chiamavano Jonathan e Lizzie White. Non conosco il cognome di mio padre, ho sempre avuto quello di mia madre. Non so perché, ma gli assistenti sociali hanno trovato quel cognome sul mio certificato di nascita. Erano molto giovani quando mi hanno avuta e… questo è tutto ciò che so.»

			«Diamine, è pochissimo. Non fraintendermi, sono una stalker di primo livello, ma fare ricerche in questo modo è praticamente impossibile.» Le sue dita ticchettarono sulla tastiera.

			«Gli assistenti sociali non ti hanno detto altro?»

			«Non mi lasciavano visionare i miei fascicoli, ero minorenne.»

			«Sicura di non avere altri dettagli?»

			Be’, ne avevo uno. Forse il più importante.

			«Sono morti in un incidente stradale la notte di Natale. Deve esserci un articolo di giornale o qualche informazione su di loro online. Questo genere di cronaca non passa inosservata, no?»

			«Vedrò cosa posso fare.»

			Kaya digitò le coordinate che le avevo fornito su un motore di ricerca e cominciammo a spulciare centinaia di siti.

			Quotidiani europei, certificati di morte… nulla. Erano invisibili, se mai erano esistiti.

			Forse era passato troppo tempo.

			Mi serviva aria. Dovevo prendere una boccata d’aria fresca, anzi gelida. Feci per tornare fuori, quando Kaya richiamò la mia attenzione sbraitando con mala grazia.

			«Ho trovato qualcosa!»

			Sentii lo stomaco accartocciarsi su sé stesso, come una lattina calpestata.

			«L’articolo è del “Lowcreek’s Post”, di un bel po’ d’anni fa, dai un’occhiata.»

			Rilessi l’articolo otto volte.

			Le contai.

			Otto.

			Ogni volta la nausea cresceva e il cuore faceva una capriola dopo l’altra.

			Il sindaco si rammaricava della tragica e improvvisa morte di due suoi concittadini. Sì, perché, a quanto pareva, mio padre e mia madre erano canadesi. Mia madre era nata a Lowcreek, ecco perché quella donna la conosceva.

			Mi sentii mancare.

			Avrei voluto dire a Kaya di afferrarmi prima di battere la testa, in caso mi fossi accasciata a terra. Henry era nato a Moongrove. Impossibile che non li conoscesse! Se avesse scambiato con loro anche solo qualche parola? Se fossero stati amici, anni prima, al liceo? Magari non sapeva che fossi loro figlia, o non ricordava i loro volti. Erano passati molti anni, in effetti…

			Forse, se gliene avessi parlato, mi avrebbe aiutata a scoprire altre informazioni su di loro. Mi avrebbe accompagnata a Lowcreek per parlare con quella commessa che, stando all’articolo di giornale sui miei genitori, aveva davvero conosciuto mia madre. D’un tratto mi pentii di non averle rivolto altre domande.

			Stupida Nive!

			Ecco perché sentivo quel legame così forte con Moongrove, con i suoi boschi, con la sua neve. Ecco perché Joe diceva che ero uno spirito libero, un wanageeska, legato alla natura. Perché Moongrove e il Canada erano davvero casa mia. Lo erano sempre stati, anche se io non ne avevo idea. Forse ero addirittura nata lì.

			La data dell’incidente coincideva, i nomi anche.

			Quella commessa conosceva mia madre perché entrambe avevano abitato a Lowcreek.

			Mi concessi un minuto per razionalizzare.

			«Nive?» Kaya mi scosse per un braccio. «Nive, tutto bene?»

			Tutto bene, Nive?

			Allora? 

			La risposta non poteva contenere né un sì né un no. Un pezzo del puzzle era tornato al suo posto. Ne mancava ancora uno.

			«Non avevo idea che i tuoi genitori fossero nati qui…» disse sconvolta quasi quanto me.

			«Neppure io…»

			«Devi avvertire Henry. Lui saprà sicuramente cosa fare.»

			Dovevo immediatamente dirlo a Henry. O almeno metterlo al corrente delle mie scoperte. Forse avrei potuto visionare i fascicoli della mia adozione o conoscere degli amici dei miei genitori… Mi avrebbe certamente accompagnata.

			Chiesi a Kaya di riportarmi a casa.

			«Avvisami se hai bisogno, hai il mio numero», disse accostando nel vialetto. «Davvero, Nive. Sei scossa e hai bisogno di aiuto.»

			«Sto bene. Grazie, Kaya.»

			«Non dirlo neppure per scherzo. Mi trovi a casa.»

			Henry non c’era. Di Meg neppure l’ombra. Andai in camera mia e mi gettai a peso morto sul letto, dandomi un pizzicotto sul braccio, per essere certa di non stare sognando. Digitai il numero di Hurst sul cellulare. Avevo bisogno di sentire la sua voce, almeno per tranquillizzarmi.

			«Pronto?»

			Il suo tono impastato voleva dire solo una cosa: stava dormendo. Non mi ero accorta dell’orario, cavolo! Erano le cinque e mezza e Hurst aveva lavorato tutto il giorno nella riserva. Eppure la sua voce riusciva a calmarmi come nient’altro al mondo.

			«Sono io. Nive», ripetei. «Mi dispiace disturbarti…»

			«Nive, è successo qualcosa?»

			Si ridestò.

			Ho solo scoperto che i miei genitori sono originari del Canada e che con molta probabilità lo sono anch’io.

			Buffo, vero?

			Cinque mesi fa ero un’orfana in cerca di una famiglia, mentre ora scopro di essere canadese.

			Questa è una follia.

			«Non posso parlartene per telefono, ma…» Mi passai una mano sul volto, reprimendo le lacrime. «Ho scoperto una cosa importante, e non credo di riuscire ad affrontarla da sola.»

			«Vuoi che venga da te? Sono lì in un attimo.»

			«No, no. Devo aspettare Henry sveglia, devo parlargli. Ma volevo sentirti, perché sono al limite.»

			Limite.

			Lo avevo superato dal viaggio a Parigi, ormai. Credevo che non avrei mai scoperto nulla sui miei genitori, visto che nessun tutore mi aveva mai detto nulla sulle mie origini. Eppure il destino aveva giocato una bella partita con me.

			«Nive?»

			«Sì, ci sono», confermai.

			Il mio cuore era a metà tra l’ansia e l’entusiasmo, tra la paura e la curiosità.

			«Possiamo solo… rimanere in silenzio?»

			«Resto in linea», acconsentì immediatamente.

			Anche se in silenzio, la certezza che Hurst fosse lì per me mi tranquillizzava. Certo, era all’altro capo del telefono, ma se avessi avuto bisogno di lui fino all’arrivo di Henry, ci sarebbe stato. Perché Hurst c’era sempre. Nei momenti migliori, così come nei peggiori.

			Io avevo visto l’altro lato della sua luna, lui aveva conosciuto le mie ferite.

			Rimanere in silenzio con lui voleva dire essere sicuri che ci saremmo stati l’uno per l’altra.

			«Hurst…?»

			«Sono qui. Non ti lascio.»

			Sono qui.

			Bastava come risposta.

		

	



		
			40. 
IMPATTO

			«Tribù vuol dire perdonare, anche

			quando il cuore stride e l’anima cede.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Confusione.

			Ecco cosa c’era nella mia mente.

			Un miscuglio di volti, informazioni ed emozioni.

			Quando mi svegliai, il mattino seguente, trovai un messaggio di Hurst a illuminare lo schermo del cellulare. Dovevo ancora abituarmi a usarlo.

			Ti sei addormentata in chiamata, non ho voluto svegliarti. Avvisami non appena parli con Henry. Ti amo, H.

			Le tempie mi pulsavano senza sosta.

			Ma quanto avevo dormito?

			Lanciai uno sguardo all’orario sul display.

			Dodici ore?!

			Mi ero appisolata mentre ero al telefono con Hurst, e avevo dormito come un sasso.

			Erano le cinque del mattino, eppure sentivo un brusio insistente provenire dal piano di sotto.

			Non ero sola.

			Con il cuore martellante nel petto e in punta di piedi mi diressi verso le scale. La porta della camera di Henry era socchiusa e lui non era al suo interno. Chi diavolo discuteva in cucina alle cinque del mattino? Mi accovacciai sul primo gradino, nascosta nella penombra.

			«Kaya mi ha chiamata ieri pomeriggio, era agitatissima. Nive ha scoperto che sua madre è nata a Lowcreek.» Era la voce di Margareth a risuonare lungo le scale.

			Stava parlando con zio Henry?

			«Dovresti dirglielo, Henry. Che senso ha continuare a mentire? Vuoi che lo scopra da sola?»

			«Certo che no. Ma non è ancora pronta», sussurrò lui di rimando.

			«Forse sei tu a non essere pronto», lo rimbeccò Margareth, in tono duro.

			Ma che sta succedendo qui?

			«Che senso avrebbe dirle la verità proprio ora? Finalmente sta andando tutto per il verso giusto, siamo una famiglia. Abbiamo chiuso con il passato.»

			«No, non è vero! Non hai chiuso con il passato, lo stai solo nascondendo! Stai fingendo che non esista, Henry. E le spezzerai il cuore.»

			«Cosa dovrei fare? Sentiamo.» Il litigio procedeva in sussurri sommessi.

			«Dirle tutta la verità, santo cielo! Ha diciott’anni! Deve essere libera di scegliere.»

			«Scegliere cosa? Se rimanere a Moongrove, dopo averle detto tutta la verità? Ovvio che non rimarrà qui, Margareth!»

			«Stai sbagliando, Henry. Voglio che tu lo sappia.»

			«È semplice, non è vero?» Non avevo mai sentito zio Henry così furioso. «Tu non puoi capire cosa voglia dire litigare a morte con tuo fratello, urlargli contro che non vuoi più vederlo e poi ricevere la notizia della sua morte, poco dopo la scomparsa di tua moglie!»

			«No, non posso capire, hai ragione, ma quella povera ragazza merita di sapere cos’è successo, perché si fida di te.» Margareth era sull’orlo del pianto.

			«Come puoi guardarla negli occhi, sapendo che le hai nascosto la verità per tutto questo tempo?»

			Mi strinsi nelle spalle, ancora raggomitolata sulle scale gelide.

			Quale verità?

			Di cosa sta parlando?

			«Lo scoprirà da sola, e a quel punto ti odierà a morte, Henry.»

			Zio Henry batté un pugno sul tavolo. «Non posso dirglielo, Meg. Mi odierà anche più di suo padre. Me ne sono lavato le mani, capisci? Quando sono morti, io non c’ero. Sono stato un codardo e merito tutto il dolore che provo. Se lei lo scoprisse, tutto quello che abbiamo costruito andrà in fumo.»

			«Ma lo hai costruito su una bugia, Henry! Sei il fratello di suo padre, non uno zio qualunque! Jonathan vorrebbe che lei lo sapesse, e anche Lizzie.»

			Al suono di quelle parole, il telefono mi scivolò dalle mani, producendo un tonfo profondo. Rimbalzò e rotolò, fino all’ultimo gradino, a un passo da Henry.

			Non posso crederci.

			Dio, è impossibile. 

			Tutto questo è maledettamente impossibile.

			Non può essere.

			«Nive!» Non appena Henry si accorse di me, ancora accovacciata sulle scale, mi corse immediatamente incontro, ma trovai la forza di alzare un braccio che, sospeso in aria, gli intimò di starmi distante.

			«Non ti avvicinare!» singhiozzai.

			No, no, no.

			Non puoi avermi fatto questo, Henry.

			Non puoi, maledizione!

			«Nive! Nive, ti giuro, posso spiegare!»

			«Spiegare? Sei il fratello di mio padre e non mi hai mai detto nulla! Me lo hai tenuto nascosto! Conoscevi i miei genitori e non me l’hai mai detto!»

			«Nive, calmati. Posso spiegarti, davvero. Siediti accanto a me e ne parliamo.»

			«Ora vuoi parlarne?!» Risalii un gradino all’indietro, per allontanarmi ulteriormente. «Mi fidavo di te, Henry!»

			Come puoi avermi fatto questo?

			«Nive, per favore, ascoltami.»

			Qualunque parola pronunciasse, rimbombava nella mia mente, vorticando rovinosamente. «Ho litigato con tuo padre poco tempo prima che tu nascessi. Non ero d’accordo che i tuoi genitori si sposassero così giovani. Quando Jonathan mi disse che tua madre era incinta, andai su tutte le furie. Non sopportavo l’idea che si fosse rovinato la vita in quel modo. Lo mandai via, dicendogli di non tornare più e minacciando che, se avesse avuto bisogno di aiuto, io non glielo avrei dato. E lo dissi non perché non volessi bene al mio fratellino, ma perché ero furioso. Erano troppo giovani, troppo inesperti. Stavano commettendo un errore, ma volevano a ogni costo tenere la bambina. Io non volevo che ti riconoscesse, così proibii loro di darle il nostro cognome, Oak.»

			Mia madre si chiamava Lizzie White.

			Mio padre Jonathan Oak.

			Il mio nome è Nive White, perché mio padre non ha potuto scrivere il suo cognome sul certificato di nascita.

			Non posso crederci.

			Dio, è un incubo.

			«Li costrinsi ad andare via, perché non potevo sopportare la vista di mio fratello. Poi partirono per l’Europa, ospiti di amici. Non ho avuto più notizie di Jonathan e Lizzie finché un assistente sociale non mi ha avvertito dell’incidente. Sono morti due mesi dopo il mio matrimonio con Rose.»

			«Sei un codardo…» sussurrai. «Sei un codardo! Io mi fidavo di te! Sei stata la prima persona con cui ho parlato dopo il mio arrivo a Moongrove! Ti ho raccontato dei miei genitori!» singhiozzai. «Ti ho raccontato di quelle stesse persone a cui hai voltato le spalle! Credevo di potermi fidare di te, Henry! Ti ho raccontato delle mie foglie, della notte di Natale! Ma tu sapevi già tutto, e non hai detto nulla!»

			«Nive, ascoltami. Tutti commettiamo degli errori, tutti…»

			«Per quanto tempo ancora pensavi di tenermelo nascosto, eh? Te ne sei lavato le mani, mi hai abbandonato! Avresti dovuto adottarmi tu! Ero una bambina, Henry. Sai dove mi hanno mandata? In Inghilterra, in Italia, in Francia. Mi hanno affidata a una donna terribile! Ho trascorso mesi all’inferno perché tu non ti sei assunto le tue responsabilità! Sono stata costretta a sopravvivere rinchiusa in un appartamento per mesi, perché a te non importava di me! Non ti è mai importato!»

			«Nive, ma cosa dici? Certo che mi importa di te, io…»

			«Tu cosa? Tu cosa, Henry?! Hai fatto richiesta di affido quando mancavano sei mesi alla maggiore età. Cosa pensavi di risolvere? Volevi il mio perdono? Ah, ho capito! È stato il tuo maledettissimo senso di colpa a spingerti a contattare gli assistenti sociali. Non eri a posto con la coscienza e speravi di sistemare? Mi dispiace deluderti, ma non è così.»

			«Non ero pronto a crescere una bambina da solo, non ero pronto a…»

			«Credi che zio Jacob lo fosse? Che Josephine lo fosse? Mi chiudeva nella mia stanza, e non avevo il permesso di uscire, Henry. Quasi ogni giorno! Chiunque sarebbe stato un genitore adottivo migliore di lei, ma tu hai fatto finta che io non esistessi!» Gridavo con tutto il fiato che avevo in corpo. «Pensavo che i miei genitori non avessero fratelli o sorelle! Pensavo che fossero soli, perché sono stata lasciata sola. Sono stata sola per anni, Dio! Senza un posto da chiamare “casa”. Ed è tutta colpa tua! Mi hai abbandonata. Hai abbandonato i miei genitori quando avevano bisogno di te.»

			La verità lo colpì in faccia come un pugno. Ma quel pugno colpì irrimediabilmente anche me.

			È successo tutto troppo in fretta.

			Non riesco a crederci…

			Henry è il fratello di mio padre.

			Henry li ha mandati via.

			Henry mi ha abbandonata.

			Se Henry avesse detto agli assistenti sociali che era disposto a tenermi con sé, subito dopo la morte dei miei genitori, avrei potuto evitare anni di sofferenze.

			Mi ero fidata di lui.

			Mi ero fidata quando aveva detto che avremmo ricominciato insieme.

			Mi ero fidata quando gli avevo raccontato dei miei rimorsi nei confronti dei miei genitori.

			Il Natale, l’album, il college, la festa di compleanno… Era il suo modo di farsi perdonare, di pareggiare i conti con la coscienza, di alleviare il senso di colpa.

			Era tutto finto.

			«Non era il senso di colpa», disse, quasi potesse leggermi nel pensiero. «L’ho fatto perché ti voglio bene.»

			«Sono bugie, Henry! Come faccio a crederti? Mi hai mentito sulle persone più care che avevo. Era tuo fratello, santo cielo! Come hai potuto?!»

			Delusione.

			Provavo delusione. La forma più atroce di dolore in assoluto. Non rabbia, non odio, delusione. Ero delusa da Henry, perché mi ero fidata di lui sin dal primo istante, sin da quando mi aveva chiamata «Rudolf». Credevo che lui fosse la mia famiglia, che Moongrove fosse la mia casa.

			Mi sbagliavo.

			Dio, se mi sbagliavo.

			Senza neppure attendere che controbattesse, mi fiondai in camera mia, chiudendo la porta a chiave.

			Henry batté i pugni sullo stipite.

			«Nive! Nive, fammi entrare!»

			Non risposi, ma afferrai la valigia malandata che giaceva inerte sotto il letto, ricoprendola di un fiume di lacrime.

			Ho giurato che non l’avrei più riempita, invece eccomi qui.

			Non posso rimanere.

			Devo andare via, subito.

			Dovevo solo fare ciò che avevo sempre fatto.

			Scappare.

			Perché ero sempre scappata via dalla vita, dal mondo. Ero fuggita da così tanti paesi da non ricordare neppure la prima volta che avevo messo piede su un aereo.

			«Nive, apri la porta!» La voce di Henry mi arrivava ovattata, lontana anni luce.

			Infilai in fretta e furia nella valigia polverosa un paio di magliette, un jeans, l’album dei miei genitori e i risparmi messi da parte. Doveva essere leggera, se volevo scappare in fretta.

			Dove andrai questa volta, Nive?

			Non ne avevo idea, ma dovevo uscire da quella casa. L’indomani avrei preso il primo volo, qualunque fosse la destinazione. Ma prima dovevo andare da lui. Dovevo vederlo, sentire il suono della sua voce. Non sarei partita senza dirgli addio.

			Spalancai la finestra: se mi fossi gettata di sotto, la neve avrebbe attutito la caduta. Non mi sarei fatta male, a eccezione di qualche livido o contusione.

			Lanciai la valigia, poi fu il mio turno di calarmi dal primo piano.

			L’impatto non fu doloroso.

			Mi accorsi di essere atterrata solo quando le guance sfiorarono lo spesso e soffice strato di neve.

			Quanto avrei voluto che Moongrove fosse la mia ultima meta, la destinazione finale.

			Ma non era così.

			Mi ero solo illusa.

			Mi ero illusa che io, Margareth ed Henry potessimo essere una famiglia.

			Ma non si può costruire nulla sulle bugie.

			Mi risollevai, scrollando via la neve dalle ginocchia, poi afferrai la valigia e mi diressi correndo lungo il sentiero.

			Sarebbe stata l’ultima volta in cui avrei visto la neve?

			Avrei mai più vissuto in un luogo bello come Moongrove?

			Mi sarei mai svegliata nuovamente in una camera la cui finestra affacciava su un bosco?

			Quelle domande si affollavano nella mia mente, mentre costringevo le gambe a correre, senza fiato.

			Bussai alla porta di Hurst, pregando che fosse sveglio.

			Le nocche, doloranti, continuavano a battere sul legno massiccio, tanto che una iniziò a sanguinare.

			«Hurst! Hurst, apri la porta!» L’avrei sfondata con la mia insistenza.

			Pochi istanti dopo era sulla soglia. Non appena il suo sguardo vide me e la mia espressione, capì che qualcosa era andato storto.

			«Nive, che succede? Sono le sei del mattino.»

			Rimasi in silenzio per un istante, facendo ordine tra le parole che avrei potuto pronunciare.

			Poi fuoriuscirono dalla mia bocca suoni sommessi e sovrapposti, confusi e indistinti. «Henry mi ha mentito!» sbottai tra le lacrime. «Tu non ne hai idea, lui mi ha mentito per tutto questo tempo! Mi fidavo di lui, credevo di conoscerlo!»

			«Nive, ti prego, calmati. Entra, si gela.»

			«No, No! Non voglio entrare!» singhiozzai in preda allo sconforto. «Non posso crederci…» Iniziai a camminare spasmodicamente avanti e indietro. «Ecco perché ha richiesto l’affido. Ecco perché mi ha adottato! Come ho fatto a non capire? Zio Jacob per solitudine, zia Josephine per l’eredità, Henry perché…» Un singhiozzo mi interruppe.

			Perché Henry non è solo uno zio alla lontana. Era il fratello di mio padre. Ecco perché mi aveva voluta con sé. Per ricucire i rapporti con me, per rimediare ai suoi errori. Non appena notò la mia valigia, Hurst mi afferrò per un polso.

			«Dove hai intenzione di andare?»

			Non riuscii a guardarlo negli occhi.

			«Nive, dove stai andando?» ripeté glaciale.

			«Non lo so. Ma non posso rimanere a Moongrove, tantomeno da Henry.»

			«Non vai da nessuna parte.» Non accennava a lasciare la presa.

			«Prenderò un autobus, andrò all’aeroporto e salirò sul primo volo disponibile.» Avevo dei risparmi, potevo comprare un ultimo biglietto aereo.

			«Smettila, Nive.»

			«Non posso rimanere qui.» Non ce l’avrei fatta, il dolore mi avrebbe distrutta.

			«Capisco che tu sia arrabbiata perché Henry non ti ha subito confessato la verità su tuo padre, ma…»

			«Un momento…» dissi. «Io non ti ho mai detto su cosa mi ha mentito Henry…»

			No, non tu…

			No, no, no.

			Il mio cuore divenne ghiaccio. E cosa succede quando un pezzo di ghiaccio viene scagliato al suolo?

			Si infrange in mille pezzi.

			«Tu lo sapevi!» Mi passai una mano sul viso, incapace di reggere il dolore. «Tu lo sapevi e non hai detto niente!»

			«Come potevo, Nive? Doveva essere Henry a dirtelo!»

			«Dio, tu l’hai coperto! Henry ha fatto a mio padre ciò che Joe ha fatto al tuo, e tu l’hai coperto! Sei responsabile quanto lui!»

			«Non potevo dirtelo, Nive.» Mi allontanai da lui con uno strattone. «Non spettava a me.»

			«Non posso, non posso, non posso!» Lo canzonai tra le lacrime. «Mi hai sempre e solo detto “non posso”! Mi fidavo di te, Hurst. Mi fidavo di te più di chiunque altro.»

			Sentii i resti del mio cuore schiantarsi a terra in silenzio, come la neve quando cade leggera e delicata sui cigli delle strade.

			«Credevo che mi avresti protetta!»

			«Ho cercato di proteggerti, Nive. Con tutte le mie forze. Ti ho protetta dal dolore finché ho potuto, ma poi l’hai scoperto.»

			«Proteggere non vuol dire mentire, Hurst! Mi avete mentito entrambi! Le persone a cui tengo di più al mondo mi hanno mentito. La verità era sotto il mio naso e io non me ne sono mai accorta. Mi avete tenuta in una bolla, pronta a esplodere.»

			Sono stata un’ingenua.

			«È più difficile di quanto tu creda.»

			«Difficile per me o per voi? Perché io sono stata sballottata di qua e di là in giro per il mondo finché Henry non è spuntato dal nulla chiedendo di adottarmi.»

			«Hai ragione, Henry ha sbagliato a mentirti. Ma sono sicuro che ti vuole bene più di chiunque altro.»

			«Cosa ne sai? Magari ha mentito anche su questo.»

			«Perché tu sei la sua famiglia, Nive! Come fa a non volerti bene? Sei tutto ciò che gli rimane.»

			«Se Henry non avesse mandato via i miei genitori, forse oggi sarebbero ancora vivi.»

			Il pensiero mi distrusse. Immaginai una vita con i miei genitori a Moongrove, neanche l’ombra di Josephine. Quanto sarebbe stata diversa la mia vita, se Henry non avesse litigato con mio padre? Se mi avessero cresciuta in Canada? Se Henry mi avesse adottato prima?

			«La vita non è fatta di “se”, Nive. Sarebbe troppo facile.»

			Hurst mi fissò a debita distanza. Vidi nei suoi occhi la paura di perdermi.

			«Nive, ti prego, non andare.»

			Sapeva di avermi delusa, perché lui era sempre stato bravo a leggermi dentro. E in quel momento, nei miei occhi, non lesse altro che delusione.

			«Nive, per favore, ho bisogno di te, qui.» Prese la mia mano tra le sue, ma era troppo tardi.

			«Ti amo…» sussurrò con un filo di voce incrinata.

			Chi ama non mente, Hurst.

			Trovai la forza di pronunciare un’ultima frase.

			«Aveva ragione Ash: prima o poi mi avresti ferita.»

		

	



		
			41. 
ANDATE E RITORNI

			«Anche il più piccolo frammento

			 di universo è destinato a 

			tornare al suo posto.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ DAKOTA

			 

			Alle volte la vita ti chiama a una scelta. Arriva quel momento, quel singolo istante in cui devi scegliere se azzerare il contachilometri, ripartire totalmente da zero e cambiare casa, paese, te stesso. Oppure devi scegliere se tornare alle tue origini e stare con le persone che, nonostante tutto, ti hanno voluto bene e ti hanno amato, senza chiedere nulla in cambio. Ti chiedi se sia necessario cambiare aria, ancora una volta, e andare in un posto in cui nessuno sa chi sei, in cui nessuno conosce la tua storia, dove puoi archiviare volti e parole, o se rimanere a casa, nel posto in cui tutti conoscono il vero te, anche se ciò vuol dire rimanere ancorato ai ricordi e ai rimorsi, ma soprattutto al passato.

			Ma forse i ricordi e i rimorsi non sono altro che la nostra ricevuta, una sorta di scontrino che attesta che abbiamo vissuto veramente, che ciò che abbiamo passato non ci è scivolato addosso, ma lo abbiamo sentito sulla nostra pelle, ha bruciato, graffiato, lasciato il segno.

			Mi ero sempre chiesta se al mondo ci fosse un luogo in cui potessi sentirmi parte di qualcosa.

			Qualcosa di grande.

			Con il tempo, mi ero convinta che quel luogo non esistesse, se non nei sogni di una piccola orfana che fissava le stelline incollate al soffitto della camera che per anni era stata la sua prigione.

			Poi, tutto era cambiato.

			Avevo trovato quel luogo, e ora dovevo scegliere se abbandonarlo, come avevo sempre fatto, oppure costruire qualcosa di duraturo con le persone che avevano conosciuto la vera me, che sapevano chi fossi.

			In quel luogo avevo imparato a osservare le stelle, quelle vere, ad affondare i piedi nella neve fresca, appena caduta, a mangiare colonne di pancake appena sfornati, con litri di sciroppo d’acero, a riconoscere il muschio sui tronchi degli alberi, che sapevano di casa.

			Avevo imparato a festeggiare il Natale, a spegnere le candeline il giorno del mio compleanno.

			Avevo trovato degli amici, pronti a seguirmi ovunque andassi, mano nella mano.

			Avevo trovato la mia tribù.

			Ma soprattutto, avevo imparato a vivere.

			Io, che ero sempre sopravvissuta, che avevo visto la vita scorrermi davanti, attraverso il vetro opaco di una stanza.

			E ora mi trovavo di nuovo in un aeroporto.

			Avevo viaggiato tanto, forse troppo. Ricordavo vagamente la prima volta in cui ero salita su un aereo, spaventata e intimorita da quel gigante. Ero alta un metro e poco più e mister Holden aveva afferrato la mia manina tremolante, promettendomi che il volo sarebbe durato quanto uno schiocco di dita.

			«È la prima volta che sali su un aereo?» mi aveva chiesto. Io avevo fatto su e giù con la testa, timidamente.

			I miei genitori si erano trasferiti in Europa poco prima che nascessi, motivo per cui non ero mai salita su uno di quei cosi.

			«Vedrai, faremo in fretta. Saremo di nuovo a terra in un battibaleno.»

			Ma io proprio non volevo salirci, su quell’aereo. Mi ero stretta nella mia giacchetta rossa, nascondendomi dietro le gambe di mister Holden. Ricordavo un’immensa folla accalcata davanti ai tabelloni delle partenze e degli arrivi, e io che non volevo farne parte. Mister Holden si era accovacciato sulle ginocchia, abbassandosi alla mia altezza, così da potermi parlare faccia a faccia. «Ti prometto che questa sarà la prima e ultima volta che salirai su un aereo, però ora dobbiamo andare, o perderemo il nostro volo.»

			Avevo sbattuto le palpebre, spaventata.

			Però gli avevo creduto.

			Avevo davvero creduto che quella sarebbe stata la mia prima e ultima volta su un aereo.

			Che sciocca.

			«Non appena metteremo i piedini a terra, compreremo un bel gelato e andremo al parco. Ci stai?»

			Avevo annuito silenziosamente, seguendo i passi di mister Holden.

			Quelle immagini si susseguivano nella mia mente come i vagoni di un treno.

			Smettila, Nive, o perderai il volo.

			Il primo aereo era diretto a New York, ma qualunque altra destinazione sarebbe andata bene.

			Non volevo sentire più nulla.

			Né paura né rabbia né tristezza né angoscia.

			Volevo il vuoto, lo desideravo.

			Mi tastai le tasche, per controllare di avere con me tutti i documenti, ma erano vuote.

			Dov’è il passaporto?

			Non l’avevo lasciato a casa, ne ero convinta. L’immagine delle mie dita che sfioravano la carta liscia del documento era stampata nella mia mente.

			Ma allora dov’era finito?

			Un’assistente di volo annunciò in inglese e in francese che l’aereo stava per decollare. In men che non si dica, mi accovacciai sulle ginocchia, e tirai con forza la zip della valigia.

			Devo averlo messo qui dentro.

			Sotto le T-shirt e i jeans avrei sicuramente trovato i miei documenti. Rivoltai l’intero contenuto della valigia, ma del passaporto non c’era traccia. Completamente in panico, pensai che fosse caduto da qualche buco nel tessuto o che si fosse perso durante il viaggio di ritorno da Parigi.

			Quando aprii anche la cerniera dell’ultima tasca rimasta, ciò che trovai non fu il mio passaporto, ma una… lettera. Un foglietto stropicciato, ripiegato su sé stesso.

			Il mio cuore fece un balzo nel petto: non ero stata io a infilare lì quel foglio. Con le mani intorpidite dal freddo, lo estrassi con cura e me lo rigirai tra le mani, quasi fosse un fiorellino.

			Chi ha infilato una lettera nella mia valigia?

			Avevo come il presentimento che quella lettera fosse lì per un motivo. Perché, nel profondo del cuore, sapevo chi l’aveva scritta. Sapevo chi mi conosceva e mi amava a tal punto da prevedere che avrei ripreso quella valigia a malincuore, per fuggire dal mondo, come avevo sempre fatto.

			Feci un respiro profondo, e la lessi.

			Ti scrivo questa lettera nella speranza che non la troverai mai, perché se la stai leggendo vuol dire che hai fatto la valigia ancora una volta o che la stai disfacendo in chissà quale parte del mondo. E ciò vuol dire che io starò soffrendo come un cane per la tua assenza.

			Mentre ti fissavo – perché sai, ti fisso spesso, pulcino – ho pensato di essere il ragazzo più fortunato del mondo ad averti incontrata. Anche se, all’inizio, il nostro rapporto è stato un po’ turbolento. Per colpa mia, lo ammetto.

			A ogni modo, scrivo questa lettera in caso te ne andassi.

			Sì, perché Joe mi ha detto che non puoi tenere gli spiriti liberi in gabbia, nello stesso posto per troppo tempo; ha aggiunto che hanno bisogno di dispiegare le ali e fuggire via, perché la realtà li opprime.

			Io però spero con tutto il cuore che Moongrove ti doni la libertà che meriti, anche senza andare via.

			Perché tu sei come la neve: ti adatti, sfiori gli spigoli, smussi gli angoli.

			Ricopri tutti noi con la tua purezza e non chiedi nulla in cambio.

			La tua gentilezza stordisce e la tua purezza disarma.

			Ecco perché ti ho odiata sin dal primo giorno in cui ho posato i miei occhi su di te e sul tuo esile corpicino.

			Perché mi hai dato un motivo per non odiare il mondo, e io proprio non mi spiegavo come fosse possibile. 

			Mi sono reso conto che, a furia di fingere di odiarti, non ti ho mai parlato veramente di cosa sia scattato in me dal tuo arrivo.

			Allora lo faccio qui.

			Mi sono sempre sforzato di amare Moongrove.

			Per Joe, per Kaya, per Ashkii. Per mio padre e mia madre. Ma mai per me stesso. Dovevo essere il loro modello, il capotribù perfetto.

			Ma ecco la verità.

			Moongrove è sempre stata una cittadina grigia e anonima per me, che concepivo soltanto il bianco o il nero, che non sopportavo le mezze misure. Non ho mai viaggiato perché sapevo che tutta la mia vita si sarebbe svolta qui. Il mio destino era scritto: sarei diventato capotribù, avrei preso il posto di Joe e vissuto il resto della vita come un lupo solitario. Perché credevo che il mio unico scopo fosse difendere il branco. Poi, d’un tratto, in questa cittadina è piombata dal nulla una ragazza dal volto tempestato di lentiggini, non abituata al freddo del Canada e goffa come nessun altro al mondo.

			Ricordi cosa mi hai detto, quella mattina al Moongrove Patch? Che il tuo colore preferito era il grigio, perché per te rappresentava l’equilibrio. 

			Un equilibrio che sapevo di non poterti dare. Perché ero – e sono – il tuo opposto. Ma tu mi hai insegnato che, anche se veniamo da due mondi diversi, possiamo stare insieme.

			E non lo sono, Nive. Non sono il lupo che credevo di essere. Avevi ragione, quella sera sotto le stelle, sono più un orso. Perché posso proteggere la mia tribù anche con le mie debolezze. Posso mostrare le mie insicurezze alle persone che amo, e questo me lo hai insegnato proprio tu.

			E, cosa più importante, non credevo che l’avrei mai detto, ma mi hai insegnato ad amare.

			Ad amare Moongrove, ad amare il mio destino, ad amare cose di cui non pensavo di aver bisogno, come le tue mani tra i miei capelli, come il tuo sorriso al mattino appena sveglia, come i miei guanti che stanno molto meglio a te che a me, come le foglie che raccogli.

			Mi hai insegnato che non esiste l’amore giusto o sbagliato, ma solo l’amore.

			Mi hai insegnato così tanto in così poco tempo, che non smetterò mai di essertene grato.

			E non hai insegnato qualcosa solo a me.

			Hai insegnato a Joe che tutti commettono errori, ma che è come rimediamo a essi che conta davvero.

			Hai insegnato a Margareth che non deve rinunciare a ciò che prova per Henry.

			Hai insegnato a Henry che non deve rimanere ancorato al passato, che può ricominciare da capo ed essere di nuovo felice.

			Tu ci hai cambiati.

			In meglio.

			Non so cosa tu mi abbia fatto, pulcino, ma sei riuscita a cambiare uno come me. Siamo diventati persone migliori da quando ti abbiamo conosciuta, Nive. È da egoisti dirlo, ma se i tuoi genitori non fossero morti, se non fossi stata affidata dagli assistenti sociali a decine di tutori diversi, se Henry non avesse fatto richiesta per la tua adozione, noi non ci saremmo mai conosciuti.

			Quindi, forse, dovrei ringraziare il destino per questo.

			In fondo ci aveva avvertiti, con la wapasha.

			La leggenda aveva ragione, perché da quando hai messo piede a Moongrove, tutto è cambiato.

			E nulla sarà mai come prima.

			Perciò, dovunque tu sia, Nive, torna a casa.

			Perché non riesco a immaginarmi Moongrove senza di te.

			Non riesco a immaginarmi Margareth, Joe, Henry e Kaya senza di te.

			Questa è casa tua, noi siamo casa tua.

			E lo saremo per sempre.

			Quindi torna, Nive White, e ti prometto che non dovrai più preoccuparti di disfare la valigia.

			Torna perché non possiamo vivere senza di te. 

			p.s. Una lettera ha salvato me e spero che una lettera salverà anche te.

			Quelle parole mi trafissero il cuore come schegge di ghiaccio.

			Hurst.

			Lui sapeva.

			Aveva sempre saputo.

			Sapeva che prima o poi sarei fuggita, perché era ciò che facevo quando la vita mi spaventava. Quando le cose diventavano più grandi di me e mi inghiottivano, mi divoravano. Perché mi terrorizzava sapere che avevo finalmente fatto combaciare tutti i pezzi del puzzle. Non riuscivo a credere di aver trovato il posto che avevo sempre cercato in lungo e in largo in tutto il mondo.

			Casa.

			Avevo trovato casa mia.

			Casa era Henry che mi chiamava “Rudolf”.

			Casa erano i pancake di Margareth la domenica mattina.

			Casa erano le leggende di Joe, i pigiama party con Kaya, la neve di Moongrove, i suoi boschi e le sue albe, la wapasha trovata per caso al mio arrivo in Canada.

			Hai trovato finalmente il luogo a cui appartieni e vuoi andare via, Nive?

			In quel momento pensai a Hurst, al futuro che avremmo costruito insieme, che non faceva più paura.

			Forse ero stanca di cambiare.

			Di azzerare il contachilometri.

			Di ricominciare da capo.

			Di ripartire da: «Piacere, sono Nive White».

			Preferivo qualcuno che mi chiamasse “pulcino” o “Rudolf”, perché mi conosceva. Avevo bisogno di recuperare le mie radici, per non volare via in balìa del vento. Io, che mi ero sciolta come neve al sole a furia di vedere ogni volta volti nuovi, di non avere un punto di riferimento, di non avere nessuno a cui poter dire: «Ecco, tu conosci Nive White», avevo finalmente incontrato qualcuno che potesse affermare con sicurezza quanto mi volesse bene. Il destino che credevo mi avesse presa in giro fino a quel momento mi aveva indicato la strada. Lo aveva fatto sin dal primo istante in cui i miei piedi erano affondati nella neve e le mani avevano iniziato a congelarsi.

			Il destino sapeva, aveva sempre saputo.

			Ero finalmente libera di scegliere se rimanere o andare via, se ripartire da zero o ricominciare con le persone che amavo, se stare di fronte alla vita o scappare come avevo sempre fatto.

			Allora, per la prima volta nella mia vita, seppi esattamente cosa fare.

		

	



		
			42. 
PROFUMO DI CASA

			«Non bisogna temere di raggiungere l’orizzonte,

			 perché casa è dove l’amore incontra lo spirito.»

			DA UN MITO DELLA TRIBÙ NAVAJO

			Quando le suole delle mie scarpe tornarono ad affondare nella neve fresca, i ricordi dell’arrivo a Moongrove affiorarono vividi nella mia mente: il Range Rover scarlatto di Henry, il salone caldo e accogliente, il fuoco crepitante nel caminetto e i miagolii sommessi di Arthur mi apparvero davanti agli occhi, più vivi che mai.

			Dopo, mi si affollarono nel cuore il sorriso amichevole di Margareth, il volto rilassato di Joe, gli occhi ridenti di Kaya e la voce serena di Ashkii.

			Poi, lui.

			Hurst, le sue mani calde intorno alla mia vita, le serate trascorse sotto le stelle con una coperta ad avvolgerci, e le mie foglie, che aveva imparato ad amare e custodire come fossero parte di me.

			C’era profumo di casa.

			Tastai con cura il cappellino giallo e sfregai le mani sui pantaloni; i polpastrelli afferrarono il cellulare e lo sfilarono dalla tasca.

			Digitai quel numero con calma, senza fretta.

			Due squilli bastarono per ricevere una rapida risposta.

			«Pronto?» dissi, tranquilla.

			«Nive?» La voce di Hurst raschiò il silenzio, colma d’agitazione. «Nive! Nive, ti prego, Henry ti sta cercando da ore. Dimmi dove sei, ti scongiuro.»

			«Sono qui…» sussurrai. «Sono a casa.»

		

	



		
			EPILOGO

			Moongrove, due anni dopo

			«Nive!» squilla Margareth. «Nive, tesoro! Per favore, assicurati che tuo zio non mi veda con indosso l’abito. Porta sfortuna!» Si agita, in cerca del bouquet.

			Gelsomini e camelie.

			Osservo l’abito avorio che le ricade morbido e sinuoso lungo i fianchi e non posso fare a meno di sorridere.

			Le sue labbra sono curve all’insù e gli occhi sognanti, stracolmi di felicità.

			Le sistemo dietro l’orecchio una ciocca di capelli ribelle sfuggita dallo chignon.

			«Come sto?» Trema dalla gioia.

			«Meravigliosa», rispondo sincera.

			«Oh, santo cielo. Chissà cosa penserà Henry, vedendomi all’altare.» Fissa la sua immagine nello specchio, ancora sconvolta.

			Stanno per sposarsi.

			Zio Henry sposerà Margareth.

			«Che sei bellissima», rispondo, traboccante di gioia.

			«Credi che ci sia troppo tulle? Avrei dovuto scegliere un abito in seta! O forse in raso! E se inciampassi sull’altare?»

			Ridacchio, divertita.

			«Ci sarà Hurst al tuo fianco, pronto a prenderti», la rassicuro, stringendole la mano tra le mie.

			Hurst accompagnerà Meg all’altare e io farò lo stesso con Henry. Saremo al loro fianco, durante tutta la cerimonia.

			«Vado a controllare che a zio Henry non sia venuto un attacco di cuore.» Rido, notando il pallore di Meg.

			«D’accordo, va’ pure, tesoro.» Mi lascia un dolce bacio sulla guancia.

			Attraverso il corridoio e raggiungo la camera di Henry. Riesco solo a immaginare quanto sia nervoso.

			«Posso?» domando, picchiettando le nocche sul legno della porta.

			«Nive?» Non appena la sento ruotare sui cardini, intravedo i contorni del volto di Henry. «Certo, entra pure.»

			Ha la fronte corrucciata e le labbra serrate, ma gli occhi lucenti.

			«Posso almeno indossare il mio cappello?» protesta, tutto elegante nella sua giacca scura.

			«Non se ne parla.» Scuoto la testa, in segno di diniego. «Hai bisogno di una mano?» domando con uno sguardo alla cravatta ben stirata, adagiata sul letto.

			«Credo proprio di sì», sorride, infilando l’ultimo bottone nell’asola. «Sono una frana con queste cose.»

			Non credo di aver mai visto zio Henry in giacca e cravatta, ma questa è sicuramente un’occasione più che speciale.

			«Hai mai il timore di compiere la scelta sbagliata?» mi chiede d’un tratto, con voce roca.

			«Costantemente», rispondo, concentrandomi sul nodo. «Perché questa domanda?»

			«Non che non sia convinto di sposare Margareth, so che è la donna della mia vita, ma sai…» Deglutisce, agitato. «Dopo Rose, ho paura di perdere anche lei.»

			«Non siamo destinati a soffrire per sempre», ripeto cauta le parole rivolte a Hurst qualche tempo prima. «Rose sarebbe fiera di te, zio Henry. E non è una scelta sbagliata, se ti rende felice», lo tranquillizzo, una volta terminato il nodo.

			«Et voilà!» esclamo, lisciando le pieghe della giacca con i palmi. Zio Henry è uno schianto.

			«Sei la mia nipote preferita», dichiara con fierezza.

			«Ma sono l’unica!»

			«Ecco perché», mi sbeffeggia, per poi stritolarmi in un abbraccio. «Come farei senza di te, Rudolf?»

			«Mh…» Fingo di rifletterci su. «Non faresti.»

			Qualcun altro bussa alla porta, facendomi sussultare.

			«Avanti!» esclama zio Henry.

			Hurst avanza nella stanza, a passi lenti, stretto in un completo blu notte. I polsini abbottonati, la camicia candida e i capelli legati all’indietro in un codino lo rendono ancora più affascinante del solito. Meg l’ha costretto a indossare la cravatta, che al momento è allentata.

			«Mi scusi», interviene, salutando lo sposo con una riverenza. «Posso rubarle per qualche istante la sua testimone?»

			«Be’, chiedilo a lei.» Henry sorride divertito, indicandomi con un cenno del capo.

			«D’accordo, mademoiselle.» Mi porge la mano, che afferro con decisione. «Mi concede un momento?»

			Annuisco, decisa.

			«Ci vediamo all’altare, zio Henry.» Gli lascio un bacio sulla guancia. «E mi raccomando, niente cappello da cowboy, intesi?»

			«Va bene, va bene», si arrende, esausto.

			Hurst mi tiene sottobraccio e, cauta, scendo le scale con attenzione, per evitare di inciampare nei miei passi, ancora più goffi per via dei tacchi vertiginosi.

			Qualche istante, e siamo finalmente soli.

			Be’, non proprio: acciambellato sul bracciolo del divano, Arthur, adornato da un gigantesco fiocco bianco posizionato tra le orecchie, miagola uno sconsolato e divertito prrr.

			«Sono agitati…» bisbiglio.

			«Chi non lo sarebbe? Stanno per sposarsi.»

			Hurst lancia un’occhiata al mio esile corpo, stretto nel corsetto rossastro. Ho scelto un abito vermiglio, per l’occasione, proprio come il maglione di Rose che Henry mi ha lasciato sul letto al mio arrivo a Moongrove.

			Dice sempre che il rosso mi dona.

			«Sei stupenda», mi sussurra all’orecchio. «Ma sono certo che il bianco ti starebbe ancora meglio…» insinua, con le labbra increspate in un sorriso beffardo.

			«Cosa stai cercando di dirmi?» Arriccio il naso, curiosa.

			«Prometto che un giorno sarai mia moglie, Nive White», dichiara, serio, incastonando i suoi profondi occhi grigi nei miei. Non posso fare a meno di distogliere lo sguardo e, seppur provi a nasconderlo, sa benissimo che non riesco a resistergli.

			Arrossisco all’idea, ma mi fingo disinteressata. «Chi ti dice che accetterei?» controbatto con fierezza.

			Hurst finge di riflettere sulle mie parole per qualche istante, poi, improvvisamente, le sue labbra sono a un soffio dalle mie. «Ieri notte avresti accettato senza alcun dubbio, signorina White…» sussurra dopo essersi assicurato che nessuno nei paraggi ci stia ascoltando.

			Al suono delle sue parole, le mie guance si tingono della stessa tonalità del vestito che indosso.

			«Hurst Paytah!» lo ammonisco, ridacchiando.

			Il suono di un clacson ci interrompe. Dev’essere Joe, pronto a portare me e Henry all’altare prima di Margareth e Hurst. Henry si catapulta giù per le scale, raddrizzandosi la cravatta. Si passa una mano tra i capelli, tentando di sistemarli, poi si tasta le tasche, per controllare di avere con sé le fedi.

			Si ferma davanti alla porta, esitante.

			«Dimentico qualcosa?» domanda, in panico.

			Hurst scoppia a ridere, e io lo seguo a ruota.

			«No, zio Henry. Sei a posto.»

			Hurst alza il pollice in su, come per conferma.

			«Vi aspetto fuori», sorride raggiante, prima di raggiungere Joe.

			«È ora di andare», bisbiglio a Hurst.

			«D’accordo, ma questa sera sarai mia.»

			Le mie labbra si curvano in un sorriso.

			«Sono sempre tua.»

			Gli lancio un ultimo sguardo fugace, prima di uscire. I tacchi affondano nella neve gelida e un brivido mi attraversa la schiena, proprio come al mio arrivo a Moongrove. Infilo i guanti di Hurst, abbinati al mio vestito, e mi dirigo verso il pick-up di Joe.

			Lungo il vialetto, però, qualcosa attira la mia attenzione.

			Qualcosa di minuscolo e… rosso.

			Mi accovaccio tanto da poter osservare quel qualcosa da vicino e impiego qualche secondo per capire che è una fogliolina.

			No, non una foglia qualunque.

			Una foglia d’acero.

			Una wapasha.

			Il mio cuore perde un battito e il mio sguardo corre immediatamente a Joe.

			Abbassa leggermente il finestrino e le sue labbra si curvano all’insù.

			«Trovato qualcosa, wanageeska?» Strizza un occhio, come se sapesse.

			Mi fermo qualche istante a fissare quella fragile fogliolina stropicciata tra le mie mani.

			Poi, penso a Henry, a Margareth e a Hurst.

			Una lacrima di gioia mi sfiora la guancia e sorrido.

			Sorrido perché siamo finalmente liberi.

			Liberi come la neve.

		

	



		
			CAPITOLO SPECIALE

			Hurst, Pukaskwa

			Sono qui da dieci settimane, ormai.

			Otoah, capo della tribù Cheyenne di Pukaskwa, ha scelto di ospitarmi nella sua riserva.

			Ho tentato di tenermi occupato in ogni modo, pur di non pensare a lei.

			Ho liberato decine di animali dalle trappole dei bracconieri, ho percorso chilometri nella foresta riparando recinzioni distrutte dagli orsi e ho piantato centinaia di pini dove gli incendi avevano distrutto ettari di bosco.

			Ma non è bastato.

			Perché continua a starmi nel cuore e nell’anima.

			Continuo a custodire la sua wapasha, come fosse un pezzo di lei, un pezzo del suo amore, che non posso accettare né ricambiare.

			Mi ripeto che questa è la scelta migliore, che starle lontano farà bene a entrambi, ma allora perché mi sento a pezzi?

			Perché la neve mi ricorda il suo candore e il fuoco le sue labbra? Perché l’acqua delle sorgenti mi ricorda la sua purezza e gli aghi dei pini la sua tenacia?

			Questa mattina una forte nevicata ci ha costretti a stare rintanati nella nostra baita.

			Chilometri di sentieri e metri di neve mi separano da lei, eppure non sembra bastare.

			Di notte, continuo a sognare i contorni del suo viso e ho quasi dimenticato il flebile suono della sua voce.

			Vorrei stringerla tra le mie braccia come quella notte al lago, ma non posso.

			So di non esserne degno.

			Ma allora perché vacillo? Perché sono giorni che non riesco a dormire né a mangiare, pensando a lei?

			Tutto ciò che mi domando, ogni notte, è se lei sta guardando il mio stesso cielo.

			Otoah bussa alla porta della stanza in cui sono rintanato da ieri sera.

			«Qualcosa non va?» domando.

			Che siano crollati dei tralicci o che un animale sia rimasto ferito durante la bufera?

			«C’è una lettera per te», risponde atono.

			Mi trema il cuore.

			«Chi la manda?»

			«Non c’è scritto.»

			Potrebbe essere lei.

			Ma non conosce il luogo dov’è situato il rifugio, né credo che mi abbia perdonato per aver lasciato Moongrove.

			Otoah lascia la lettera stropicciata sul letto.

			Pukaskwa è totalmente isolata dal mondo, non vi sono ripetitori per i cellulari, né negozi nel raggio di miglia.

			Quella lettera avrà impiegato giorni per essere recapitata.

			Dopo qualche secondo intento a fissarla, decido di aprirla, anche se le mani mi tremano come foglie.

			Riconosco immediatamente la calligrafia.

			Caro cugino,

			odio doverti scrivere una lettera. Credevo che avessimo superato l’età della pietra da anni, ma a quanto pare scegli sempre luoghi meravigliosamente impervi dove i cellulari non sono altro che miraggi.

			A ogni modo, non lo faccio per supplicarti in ginocchio di tornare a casa. Sai che il mio orgoglio non me lo permetterebbe mai. C’è un altro motivo.

			Ricordi quando Joe ci disse che, se uno di noi avesse compiuto un errore, sarebbe stato compito della famiglia spingerlo a ragionare?

			Ecco, ti scrivo per questo.

			Tu hai riportato sulla retta via me e i miei fratelli un milione di volte, e ora tocca a me dirti che stai sbagliando.

			Perché stai compiendo l’errore più grande della tua vita, Hurst.

			Joe e Margareth sostengono che hai bisogno dei tuoi spazi e dei tuoi tempi, ma io ho la vaga idea che non ti deciderai mai ad affrontare i tuoi sentimenti se nessuno ti dirà la verità.

			Quindi lascia che ti racconti cos’è accaduto a Nive in questi due mesi, durante la tua assenza.

			È uscita con Ashkii. Sì, hai letto bene, tuo cugino Ash.

			Lui le si è avvicinato e le è stato accanto, com’era giusto che fosse. L’ha supportata nelle giornate più dure e le ha fatto tornare il sorriso, lo stesso che si è spento il giorno in cui tu hai scelto di partire, senza neppure salutarla. Sei scappato come un ladro, Hurst.

			Che cos’altro è accaduto?

			Ah, sì. Nive ha fatto domanda per il college, il che vuol dire che rimarrà a Moongrove per un bel po’. Ti sei perso una delle scelte più importanti della sua vita, ma tu questo non potevi saperlo, perché non c’eri. Sta lavorando alla tavola calda di Meg da un paio di settimane, sembra serena e dà una mano a Joe nella riserva quando Henry è al lavoro, per non restare sola.

			E, cosa più importante, ha detto di odiarti.

			Ci sei riuscito, Hurst, complimenti.

			Sei riuscito a farti odiare dalla ragazza più pura del mondo, che non riesce neppure a calpestare una foglia. Sarai contento di sapere che hai raggiunto il tuo obiettivo.

			Nive ti odia.

			Ma sai perché anch’io sono furiosa con te? Perché ti amava, Hurst!

			Ti amava più della sua stessa vita e ha avuto il coraggio di dirtelo. Lei che, arrivata a Moongrove, a stento parlava con Henry, ha ammesso di amarti. Te ne rendi conto, Hurst?

			Riesci a immaginare la potenza di quelle parole?

			Lei ti amava per quello che sei, per chi sei.

			E tu te ne sei andato.

			Santo cielo, si può essere più stupidi di così? In caso non riuscissi a rispondere a questo quesito esistenziale, ci sono io a dirti di no. No, non esiste qualcuno più stupido di te.

			Io ti conosco.

			Conosco l’Hurst che si è confidato con me nel bosco. Conosco l’Hurst spaventato e confuso, così come conosco quello sicuro di sé, destinato a diventare il capo migliore che la nostra tribù abbia mai avuto. E ti ho sempre ammirato per questo, davvero.

			Ma ora stai sbagliando.

			Non ho paura di dirtelo.

			Perché se la ami, se un briciolo di te ha compreso che non puoi fartela scappare, corri da lei, Hurst. Corri dall’unica ragazza che ha accettato ogni lato di te, anche quelli più spigolosi e insopportabili, perché di Nive White ce n’è una sola. E lei ha scelto te! Ma devi muoverti, Hurst, perché la stai perdendo. Muoviti, dannazione! Che diavolo stai facendo ancora lì impalato? Fa’ le valigie e muovi il tuo insopportabile sedere fino a Moongrove!

			Non scriverò un’altra lettera, stanne certo.

			Spero tanto che le mie parole siano entrate nella tua testarda testolina del cavolo e spero che tu abbia capito qual è la cosa giusta da fare.

			Per una volta, era compito mio aiutare te, ma non farci l’abitudine. Mi ringrazierai più tardi.

			Ci manchi, stupido.

			Manchi a tutti noi.

			p.s. Quello saggio della famiglia dovrai essere tu, questo ruolo non mi si addice.

			La tua fantastica cuginetta, Kaya

			Ripiego la lettera a metà e la stringo al petto. Poi, afferro il mio borsone malandato e prendo a riempirlo con foga con tutte le mie cose.

			Sono stato uno stupido.

			Devo andare da lei.

			Non importa se fuori c’è una bufera, devo tornare a Moongrove. Subito.

			Ho capito.

			Ho capito che non posso perderla.

			Che non posso farmi scappare questa occasione.

			Che amo Nive White e non importa del resto.

			Conta solo ciò che provo per lei.

			Kaya, sei assolutamente la mia cugina preferita.

			«Dove stai andando, ragazzo?» mi chiede Otoah, confuso, attirato nella stanza dal mio trambusto.

			«Dalla ragazza che amo.»

		

	



		
			PRONUNCIA E SIGNIFICATO DEI NOMI NATIVO-AMERICANI

			Ashkii: «Asc-chi», ragazzo con doti di comando

			Kaya: «Che-ja», sorella maggiore

			Lapahie: «La-pa-ie», grigio

			Mahkah: «Ma-ca», terra

			Mahpee: «Ma-pi», cielo

			Nascha: «Na-sca», gufa, dotata di grande saggezza

			Ocunnowhurst: «O-cun-no-arst», lupo giallo

			Otoah: «Oh-to-a», orso

			Paytah: «Pei-ta», fuoco

			Sikee: «Si-che», condottiero, colui che siede a casa

			Yas: «Jas», piccolo fiocco di neve

			Wanageeska: «Wa-na-ge-sca», spirito puro

			Wapasha: «Wa-pa-scia», foglia rossa d’acero

		

	



		
			NOTA DELL’AUTRICE 
L’armonia degli opposti

			Hurst e Nive non sono altro che due modi di affrontare il dolore.

			Hurst non l’ha ancora razionalizzato, per questo motivo è arrabbiato con il mondo e non riesce ad accettare che i suoi genitori gli siano stati portati via. Nella sua vita ha conosciuto solo rabbia e rancore, anche se Joe e Margareth hanno tentato di renderlo l’uomo che è oggi. Non ha mai avuto vita facile, ecco perché non crede nel “lieto fine”.

			Nive, invece, rappresenta la chiusura “a riccio” che caratterizza le anime buone, che non riversa odio all’esterno, ma cerca di donare al mondo la stessa gentilezza che non ha mai ricevuto.

			Sono due facce della stessa medaglia, unite dalla loro diversità, perché entrambi hanno da imparare l’uno dall’altra.

			Nive deve imparare ad attaccare il mondo proprio come fa Hurst, senza aver paura di venirne sopraffatta.

			Hurst, invece, deve imparare che essere gentili e fragili non è una debolezza e che mostrarsi vulnerabili è simbolo di fiducia, non di inferiorità.

			Entrambi devono affrontare ciò che tutti noi prima o poi faremo o abbiamo già fatto: crescere.

			Il loro amore non è una semplice cotta, non è attrazione fisica, ma è guardarsi allo specchio e convivere con sé stessi e il proprio contrario ogni giorno.

			Eraclito diceva che il mondo si basa sull’“armonia degli opposti” e che tutto è pòlemos, ossia battaglia.

			Sembra che Nive e Hurst si facciano guerra ogni giorno, eppure questo è il loro modo di unirsi e completarsi, per poi superarsi.

			Nive è il positivo, Hurst è il negativo.

			Entrambi sono necessari, uno non può esistere senza l’altro, ecco perché il loro amore è profondo.

			So che può essere complicato da capire fino in fondo, ma chi vive un amore intenso come il loro può comprendere le difficoltà che comporta scoprirsi e confrontarsi ogni giorno con la propria metà uguale e contraria.

			A ogni modo, spero che questo viaggio con Nive e Hurst abbia accarezzato il vostro cuore, proprio come ha fatto con il mio.

			Con affetto, la vostra Rì.

		

	



		
			RINGRAZIAMENTI

			Ho sempre pensato che i ringraziamenti siano la parte più difficile.

			Insomma, temo di tralasciare qualcuno di importante o di non ringraziare abbastanza le persone a cui voglio bene.

			Ma eccomi qui, iniziamo!

			Le prime persone che desidero ringraziare sono i miei lettori e le mie lettrici.

			Voi venite prima di chiunque altro.

			Siete un pezzo della mia anima.

			Vi ringrazio di cuore per tutte le volte in cui mi avete scritto che Nive e Hurst vi hanno aiutato ad affrontare e superare momenti difficili. Senza di voi non avrei neppure avuto il coraggio di pubblicare i primi capitoli.

			Siete a dir poco eccezionali.

			Poi, ringrazio la community del BookTok, perché senza di voi non avrei conosciuto persone splendide, che si spendono come me ogni giorno nel trasmettere la passione per i libri.

			Questa community è stata la mia seconda famiglia, sin dal primo istante in cui mi sono cimentata in questa impresa, supportandomi e aiutandomi a superare l’iniziale timore.

			Ringrazio Flami, la «madrina degli emergenti», per il tempo e l’amore speso per me e per il mio libro; ringrazio Sel, per aver sopportato le mie paranoie e avermi supportata anche quando credevo di non essere all’altezza; ringrazio Ska, per la meravigliosa copertina e per il suo talento; ringrazio Ele, per la mia figuraccia al SalTo: senza, non solo non avrei conosciuto una delle mie lettrici più fidate, ma anche una carissima amica.

			Grazie, ragazze, per avermi spronato ad andare avanti, nonostante le mie perenni insicurezze.

			Ringrazio infinitamente Elisabetta per l’opportunità ricevuta. Le sono grata per aver creduto nel mio romanzo sin dal primo istante e per aver mostrato sempre gioia e passione per me e per i miei scritti.

			Ringrazio Letizia per la cura e l’attenzione che ha impiegato nel suo lavoro. Al suo fianco ho avuto l’occasione di crescere e migliorare come scrittrice.

			La ringrazio per la sua gentilezza e per la sua disponibilità, ma soprattutto per aver reso l’editing del mio romanzo un piacere e non solo un impegno.

			Sei stata preziosa.

			Infine, ringrazio tutto il team della Garzanti. In particolare Cecilia, Nicol e Alessandro.

			Siete dei professionisti straordinari, mi avete fatta sentire a casa.

			Ringrazio mia madre e mio padre, per non aver mai smesso di credere in me, perché quando anni fa ho detto loro: «Mamma, papà, da grande voglio fare la scrittrice» mi hanno risposto che potevo farcela, perché il futuro era nelle mie mani. È grazie a voi se posso ritenermi fiera di chi sono oggi.

			Ringrazio tutta la mia famiglia: senza di loro non sarebbero esistiti il Natale a casa di Henry, la passione per la cucina di Meg, la saggezza di Joe e l’esuberanza di Kaya. È grazie a voi se ho imparato che «famiglia vuol dire che i problemi si affrontano insieme e nessuno viene lasciato indietro».

			Ringrazio Ludo, che mi ha sempre incoraggiata a scrivere, anche quando ero a un passo dal mollare. Lei è stata la prima a leggere l’incipit del romanzo, la prima a cui ho raccontato il fiume in piena delle mie idee. Se non fosse stato per lei, il nomignolo «Rudolf» non sarebbe mai esistito.

			Sai che per me sei come una sorella.

			Devo ringraziare il mio professore di Italiano delle medie, che ha creduto in me e nei miei scritti da quando avevo poco più di tredici anni.

			Le voglio bene, professore.

			Ringrazio Fra, il mio Hurst, per aver letto ogni singolo capitolo e avermi sempre supportata, anche quando la paura si faceva prepotentemente strada in me.

			Mentirei se dicessi che la figura di Hurst non si è ispirata un po’ a lui. Lo ringrazio per la sua gentilezza, per la sua calma, ma soprattutto per volermi bene ogni giorno sinceramente e incondizionatamente.

			Senza di lui non ce l’avrei mai fatta.

			Infine, ringrazio la piccola Rita, per non aver mollato, per aver lottato per il proprio sogno, per aver scritto notte e giorno, anche quando gli occhi le si chiudevano per la stanchezza o quando le parole stentavano a venir fuori dalla sua mente e dal suo cuore.

			La ringrazio per non essersi arresa ogni volta che, entrata nella libreria della sua città, ha affermato con sicurezza e speranza: «Un giorno anch’io pubblicherò il mio libro».

			Ce l’hai fatta, Rì.

			In qualità di “regista” della storia, mi auguro soltanto questo: che Nive e Hurst abbiano insegnato a voi e al vostro cuore qualcosa che custodirete per sempre.

			Loro mi hanno insegnato che non è mai troppo tardi per ricominciare, che anche quando tutto sembra cristallizzato e immutabile, ci sarà sempre uno spiraglio di luce, un motivo per andare avanti.

			Non è mai troppo tardi per rinascere, per prendere in mano le redini della propria vita.

			Infine mi auguro che tutti voi, un giorno, possiate essere liberi come la neve.

			P.S. Non credete mica che sia finita qui, vero?

		

	



		
			UNA CONVERSAZIONE CON RITA NARDI

			Ci racconti il tuo rapporto con i libri e dove è nata la tua passione per la scrittura? 

			I libri sono la mia casa. Sin da quando ne ho memoria, sono i miei compagni più fedeli, i miei migliori amici. Sono un luogo sicuro in cui posso rifugiarmi quando la vita diventa troppo frenetica e ho bisogno di viaggiare con la fantasia. Sono la mia via di fuga, la mia valvola di sfogo. Non scherzo quando dico che i libri mi hanno salvato la vita. Non ricordo il momento esatto in cui ho iniziato a scrivere, ma so che la scrittura è sempre stata parte di me. Più che una passione, è un bisogno. Da piccola scrivevo ovunque: nella mia cameretta, in autobus, in classe, persino durante la cena o mentre facevo i compiti. Quando avevo qualche idea, mollavo qualunque cosa stessi facendo, mi procuravo un foglio e una matita, e iniziavo a buttare giù le idee. Col tempo ho capito che scrivere è diventato un po’ come respirare, un’azione involontaria, ma di vitale importanza.

			Liberi come la neve è il tuo primo romanzo. Da dove è nata l’ispirazione per scriverlo? 

			Liberi come la neve è nato in uno dei momenti più difficili della mia vita. Nive e Hurst sono apparsi proprio quando credevo di essere sul punto di mollare, mi hanno tirata fuori dal buio e mi hanno donato uno scopo per andare avanti. Mi hanno raccontato la loro storia e da lì è nato tutto. Mi hanno insegnato che non è mai troppo tardi per ricominciare, ed è per questo che mi sono decisa a scrivere di loro. Volevo aiutare gli altri, proprio come Nive e Hurst hanno fatto con me. Credo siano questi i motivi per cui si scrive: trasmettere emozioni, veicolare messaggi, aiutare il prossimo. Liberi come la neve nasce per aiutare chi si trova nel buio e non vede l’ora di rivedere la luce.

			I paesaggi imbiancati del Canada, con i boschi di conifere e la neve, sono magnifici. Come mai hai scelto di ambientarlo proprio lì? 

			Ho sempre desiderato visitare il Canada. Al contrario di Nive, non ho mai viaggiato molto né ho mai preso un aereo in vita mia. Il mio ragazzo, però, possiede la cittadinanza canadese e i suoi zii vivono in Québec. Mi sono ispirata alla loro villetta di Montréal per descrivere il cottage di Henry e la baita di Joe. Ci inviano sempre delle fotografie che ritraggono vallate dipinte di rosso in autunno e montagne coperte di neve d’inverno. Immagino il Canada come uno stato immenso, ma dove tutto è a dimensione d’uomo e la vita è scandita secondo i ritmi della natura. Mi è subito sembrato il luogo perfetto dove ambientare le vicende della tribù di Hurst.

			Nive è un personaggio sfaccettato che ci ha colpito molto. Ci vuole molto coraggio per ammettere le proprie fragilità, portandole quasi con orgoglio. È una caratteristica molto originale, c’è qualcuno nella tua vita da cui hai preso ispirazione per descriverla così?

			Io e Nive siamo molto simili. Sono sempre stata una ragazza introversa: parlavo poco e osservavo tanto. Rimanevo spesso in disparte perché mi sentivo anch’io come il pezzo di un puzzle che non riusciva a combaciare con gli altri. Per molto tempo ho creduto che la mia sensibilità fosse un difetto, invece era il mio punto di forza. Essere sensibile ti permette di arrivare al cuore delle persone, di empatizzare con loro, di cogliere e condividere gioie e paure. Ed è proprio questo che amo di Nive: la capacità di rendere le sue fragilità le sue più grandi peculiarità. Amo definirla una protagonista “umana”, perché l’umanità è il tratto che preferisco di lei. Non teme di mostrarsi fragile o vulnerabile, perché sa che tutti gli esseri umani devono fare i conti con le proprie paure. Nive ci insegna che mostrarci vulnerabili è il più grande atto di coraggio e che non dobbiamo mai nascondere le nostre fragilità.

			Hurst è entrato nei nostri cuori, così come in quello dei lettori. Che cosa ti piace di più di lui? 

			Hurst è un ragazzo schivo e solitario, che spesso preferisce la compagnia della foresta e dei suoi abitanti a quella delle altre persone. I cambiamenti lo turbano ed è per questo che l’arrivo di Nive lo infastidisce. Teme che quella ragazza, con la sua sensibilità disarmante, possa stravolgergli la vita. Ma, una volta crollata la sua maschera d’arroganza e disprezzo, è chiaro che Hurst è un tenerone. Più che un lupo, un orsacchiotto. Quando comprende e accetta i sentimenti che prova per Nive, non c’è un momento in cui lui non ci sia per lei: sceglie di seguirla a Parigi, per aiutarla ad affrontare i demoni del suo passato; le sta accanto quando gli incubi e i ricordi non le danno tregua, la protegge come se fosse il dono più prezioso che abbia mai ricevuto. Hurst supporta Nive, sempre e comunque. Questo è in assoluto il tratto che preferisco di lui.

			Qual è il tuo personaggio preferito di Liberi come la neve? 

			Sarebbe come scegliere il preferito tra i propri figli, un’impresa impossibile. In ogni personaggio di Liberi come la neve c’è una sfumatura di me. Ma se dovessi scegliere il personaggio di cui ho preferito scrivere le battute e i tratti caratteriali, direi in assoluto Henry. La sua ironia, i suoi modi un po’ “grezzi” ma sempre spontanei, la sua buffa passione per la musica country e le battutine sferzanti rivolte a Hurst mi hanno fatto sbellicare dalle risate. Mi sono divertita un mondo a descrivere il suo personaggio nel corso del romanzo. Inoltre, Henry subisce una grande evoluzione. Credo che questo sia un romanzo di formazione per tutti, ma soprattutto per lui. Non si nasce genitori, si diventa. E Henry, più che uno zio, rappresenta il padre che Nive non ha mai avuto. Sa benissimo di non avere esperienza con i ragazzi, eppure cerca di essere una figura di riferimento per Nive, l’adulto su cui può contare quando ha bisogno.

			Nel libro molto spazio è dedicato ai Navajo e alle loro leggende. Da dove nasce la tua passione?

			Io e mio padre condividiamo tante passioni, una di queste riguarda i nativi americani. Abbiamo sempre amato il fatto che tribù come i Navajo, i Cheyenne o i Dakota vivano in sintonia con la natura, amandola e rispettandola. Ma, soprattutto, sono estremamente legati alle loro radici. Tramandano centinaia di leggende di padre in figlio, di generazione in generazione, e ognuna di esse è fonte di inesorabile saggezza. Ho sempre amato le leggende, perché ci raccontano molto della storia di un popolo. I nativi americani possiedono un bagaglio di tradizioni così diverso dal nostro, eppure così affascinante. La loro cultura mi ha incuriosita a tal punto da volerla inserire nel romanzo. Spero di aver trasmesso ai miei lettori e alle mie lettrici almeno un briciolo della bellezza di queste splendide tribù e del loro modo di vivere.

			Speriamo che la tua vena creativa non si esaurisca! Credi che in futuro potresti scrivere un altro libro che abbia come protagonisti Nive e Hurst? 

			Chi può dirlo, se non Nive e Hurst. Io mi limito a trascrivere solo ciò che loro sussurrano al mio orecchio.

			In caso dovessero farsi vivi, sarete i primi a saperlo.

			Ma qualcosa mi dice che le loro avventure non sono finite qui…

			Infine, hai un augurio per i tuoi lettori?

			Vi auguro di non smettere mai di sognare. I sogni sono ciò che ci tiene in vita, sono la ragione per cui andiamo avanti. Cercate il vostro e inseguitelo. Non lasciate mai che le difficoltà vi impediscano di realizzarlo. Credete in voi stessi e sognate in grande, sempre.
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