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				Presentazione

				In più di vent’anni di scritti sui giornali, di conferenze e di discorsi pubblici, Javier Cercas non si è interessato soltanto di letteratura ma è intervenuto anche nel dibattito pubblico, nazionale e internazionale. Questa selezione raccoglie i suoi contributi più incisivi su argomenti di politica e di attualità, affrontati con acuta vis polemica e insieme con profondità di analisi, prendendo posizioni mai convenzionali che sovente hanno suscitato ulteriori discussioni. In queste pagine si spazia dunque dalla crisi della democrazia occidentale alla deriva populista, dal risorgere dei nazionalismi alle debolezze dell’Europa, dall’immigrazione alla sciagurata guerra russa all’Ucraina.

				Europeista convinto, democratico inflessibile, militante della parola, Javier Cercas ci aiuta a comprendere i grandi temi del nostro tempo.

				Javier Cercas è nato nel 1962 a Ibahernando, Cáceres. La sua opera, tradotta in più di trenta lingue, è pubblicata in Italia da Guanda: Soldati di Salamina (Premio Grinzane Cavour 2003), Il movente, La velocità della luce, La donna del ritratto, Anatomia di un istante, Il nuovo inquilino, La verità di Agamennone, Le leggi della frontiera, L’avventura di scrivere romanzi (con Bruno Arpaia), L’impostore, Il punto cieco, Il sovrano delle ombre, Terra Alta, Indipendenza e Il castello di Barbablù. Anatomia di un istante nel 2010 si è aggiudicato il Premio Nacional de Narrativa, nel 2011 il Premio Salone Internazionale del Libro di Torino e il Premio Letterario Internazionale Mondello. L’impostore è stato finalista al Man Booker International Prize 2018. Terra Alta ha vinto nel 2019 il Premio Planeta.
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				È più difficile essere all’altezza delle circostanze

che au dessus de la mêlée.

				ANTONIO MACHADO

			

		

	



		
			
				INTRODUZIONE

				Guerra senza quartiere

				Non avrei mai pensato che qualcuno mi potesse definire intellettuale; in realtà, per molto tempo mi ha fatto orrore la semplice idea che qualcuno potesse spingersi a farlo. A quell’epoca – parlo della fine degli anni Settanta e degli inizi degli anni Ottanta, quando ero appena un adolescente afflitto da una segreta vocazione letteraria – la figura dell’intellettuale soffriva di un considerevole discredito; nella mia ingenuità provinciale, iconoclasta, sarcastica e un po’ petulante, un intellettuale per me era uno scrittore che, invece di prendere sul serio il proprio lavoro, prendeva sul serio sé stesso, e che, invece di accontentarsi di parlare di ciò che sapeva, parlava di ciò che non sapeva, e per di più lo faceva quasi sempre con un’autorità magniloquente da pulpito, trasformato – spesso per interesse personale o professionale, altre volte per semplice docilità o per posa – in acritica cinghia di trasmissione di slogan di partito, o in propagatore di idee o ideologie insensate; insomma: l’intellettuale come una mescola insalubre di esibizionista, di arrampicatore e di ciò che in Italia si chiama «tuttologo». La caricatura era ingiusta, naturalmente; però, se si dà un’occhiata a Past Imperfect – il libro in cui Tony Judt ha radiografato la frivolezza e l’irresponsabilità degli intellettuali francesi del secondo dopoguerra, quando Parigi era ancora Parigi – si rischia di giungere alla deprimente conclusione che forse non lo era poi tanto. In ogni caso, quanto detto spiega in parte il fatto che, a diciotto anni, io non aspirassi a essere Jean-Paul Sartre (e nemmeno George Orwell), ma Borges o Kafka.

				È chiaro che a quell’epoca non sapevo, o non volevo sapere, che, così come ci sono buoni e cattivi scrittori, ci sono buoni e cattivi intellettuali (né che Orwell era tra quelli buoni); non conoscevo nemmeno, probabilmente, l’origine del sostantivo intellettuale, che comincia a essere usato in Europa soltanto alla fine del XIX secolo, a causa del terremoto scatenato dal caso Dreyfuss, per designare quelle persone che hanno acquisito una certa notorietà letteraria, accademica o artistica e che – forse consapevoli che la parola «politica» proviene dal greco polis, che significa città, e che la città appartiene a tutti noi – non si sottraggono alla loro condizione di cittadini e si avventurano a oltrepassare le ristrette frontiere del loro campo di specializzazione e a intervenire nel dibattito pubblico, mettendo sul piatto tutto il loro prestigio personale e professionale allo scopo di difendere cause che paiono loro ragionevoli o giuste. È superfluo dire che, in quest’ottica, a tutto tondo – che è forse l’unico modo ragionevole, o quello meno impreciso – questa figura caratteristica della Modernità sarebbe nata all’inizio stesso della Modernità, Voltaire sarebbe forse il primo intellettuale e nel 1764, poco prima della morte dell’autore di Candide, Kant avrebbe definito con sufficiente precisione il compito futuro dell’intellettuale (o del philosophe, che è il predecessore settecentesco dell’intellettuale) scrivendo che una delle condizioni dell’Illuminismo consiste nel fatto che l’individuo possa fare un uso pubblico della ragione, intendendo per uso pubblico «quello che, in qualità di maestro, si può fare di fronte al grande pubblico del mondo dei lettori». È superfluo dire che, in quest’ottica, sia Borges, che firmò numerosi manifesti antiperonisti, sia Kafka, che simpatizzò con l’anarchismo e nel 1912 venne arrestato dalla polizia per aver partecipato a una manifestazione di protesta contro l’esecuzione a Parigi dell’anarchico Liabeuf, furono a loro modo intellettuali. Ed è superfluo anche dire che, in quest’ottica, a sessant’anni compiuti, e dopo più di due decenni in cui ho scritto in maniera regolare articoli dove ho cercato di non nascondere ciò che penso, io dovrei rassegnarmi ad accettare senza vergogna di essere catalogato come intellettuale.

				Mentirei se dicessi che la parola mi piace, ma la verità è che non ne è stata ancora inventata una migliore. È chiaro che, molto prima che un intellettuale, o un opinionista, mi considero uno scrittore di romanzi, e che la convivenza di questi due personaggi non sempre è facile; a volte, può perfino essere letale. Voglio dire che il romanziere, nei suoi romanzi, aspira all’imparzialità, come il Dio invisibile di Flaubert, e non si compromette mai con nulla né giudica nessuno, ma combatte per dotare ogni personaggio delle migliori ragioni; per di più, le verità che persegue il romanziere sono sempre ambigue, contraddittorie, poliedriche, essenzialmente ironiche: don Chisciotte è pazzo, ma è anche sano di mente; è un personaggio risibile, ma anche un personaggio nobile, eroico. Non sostengo che l’intellettuale, o l’opinionista, debba fare a meno dell’ironia, né dell’umorismo, delle sfumature o delle ambiguità e complessità del reale; affermo che l’intellettuale è lo scrittore in quanto cittadino e, come accade a qualunque cittadino, di solito la realtà prima o poi lo costringe a mettere da parte l’equidistanza e a schierarsi: approvare o rifiutare l’invasione dell’Ucraina (soprattutto se è ucraino, o semplicemente europeo), mostrarsi a favore o contro la Brexit (soprattutto se è britannico), denunciare o accettare il tentativo di far saltare lo stato di diritto in Catalogna (soprattutto se è catalano, o semplicemente spagnolo). Il romanziere e l’intellettuale, in definitiva, sono personaggi opposti: il romanziere non dice mai né sì né no, perché lo strumento essenziale del romanzo è l’ironia e, come osservò Thomas Mann, l’ironia non consiste nel dire «né questo né quello», ma «questo e quello» al contempo; l’intellettuale, invece – come il cittadino –, prima o poi è costretto a dire sì o no.

				A meno che lo scrittore rinunci a essere un cittadino, questi due personaggi contrari si disputano la sua persona, scatenando dentro di lui una battaglia spietata. Se il romanziere sconfigge l’intellettuale, è un male: nell’ora della verità, rimanere appeso al limbo indefinito della zona grigia – del né sì né no – annulla l’intellettuale, lo fa diventare inefficace e lo squalifica come cittadino, nel migliore dei casi lo rende complice dell’ingiustizia e, nel peggiore, del crimine; però, se l’intellettuale sconfigge il romanziere, è sempre un male: i suoi romanzi corrono il rischio di erigersi a illustrazioni delle idee, degli ideali o delle convinzioni del cittadino, e possono degenerare in propaganda o in pedagogia, e così smetteranno di essere letteratura (almeno, buona letteratura). Cosicché l’ideale è che quella contesa non si concluda con la vittoria di nessuno dei due personaggi: l’ideale è che il cittadino fornisca esperienze, idee e convinzioni al romanziere, e che il romanziere le metta in discussione nei suoi romanzi, le scuota e le mini, le sottoponga a dure prove di resistenza, per permettere al cittadino di riaffermarle, se sono valide, o per costringerlo a riformularle o perfino a cambiarle, se non lo sono. Da questa tensione feconda, da questa guerra senza quartiere il romanziere dovrebbe estrarre tutta l’energia, la poliedrica complessità e il fascino persuasivo del suo mondo illusorio, e il cittadino tutta l’accuratezza delle sue idee e tutta l’audacia reale delle sue convinzioni.

				È ciò che ho cercato di fare, come meglio ho potuto, negli ultimi anni, mentre scrivevo i miei romanzi e, allo stesso tempo, pubblicavo regolarmente articoli, saggi e conferenze. Questo libro raccoglie una selezione di quei testi, molto circoscritta a tematiche politiche, storiche e sociali, che hanno cominciato ad assillarmi soprattutto, mi pare, a partire dalla crisi del 2008, un evento che ha scombussolato il nostro mondo quasi quanto la crisi del 1929. Nel corso di questi anni sono cambiate alcune delle mie opinioni su questioni concrete, però, almeno dal punto di vista politico, io non sono essenzialmente cambiato. Non ho mai militato in alcun partito, e non credo che ormai lo farò, in parte, suppongo, perché non ho mai smesso di essere marxista, linea Groucho, e mi costerebbe una fatica inumana far parte di un club che mi accettasse come socio. Tuttavia, non mi importa confessare che, da quando ho uso di ragione e ho smesso di essere un adolescente con aspirazioni libertarie, sono un sostenitore del socialismo democratico e, come Eric Hobsbawm, che nemmeno alla fine dei suoi giorni riuscì a cancellare il sogno della Rivoluzione d’Ottobre, credo che l’unica società in cui valga la pena di vivere sia quella che non è stata progettata per i ricchi, gli intelligenti e gli eccezionali – sebbene questa società debba riservare uno spazio e un margine d’azione per loro – ma per «le persone che non sono nulla dell’altro mondo». Per il resto, non reclamo nessun merito speciale per questi testi; nessuno tranne la libertà, l’indipendenza, l’onestà e la chiarezza con cui ho cercato di scriverli. Spero che un proposito così umile basti per meritare l’attenzione del lettore.
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				Il tempo delle donne

				È stata un’avventatezza da parte mia accettare l’invito a parlare del nostro tempo, un argomento di cui ignoro quasi tutto. In effetti, non so com’è il tempo che ci è toccato vivere, cos’è ciò che lo caratterizza o lo distingue da altri tempi, qual è la peculiarità o quali sono le peculiarità che lo definiscono, per quali ragioni verrà ricordato in futuro. Non lo so, e dubito molto che qualcuno di noi sia in grado di saperlo. In un certo senso, nessuno sa in che tempo vive: questa conoscenza la possiede soltanto il futuro, o la storia; noi possiamo appena intuirlo o intravederlo, o piuttosto ipotizzarlo. Per di più, in fondo non è così importante: sebbene ogni tempo sia diverso, noi esseri umani che lo abitiamo, per quanto differenti possiamo sembrare, siamo sempre più o meno gli stessi, perché lo sono anche le nostre passioni, i nostri sogni e le nostre ambizioni, i nostri motivi per vivere e per morire; è per questo, perché noi esseri umani non cambiamo nell’essenziale, che sopravvive la letteratura: per questo Omero o Dante o Cervantes continuano a parlare di noi, continuano a essere nostri contemporanei.

				Ma torniamo al presente.

				È vero che, dal 24 febbraio di questo 2022, quando la Russia di Vladimir Putin ha invaso l’Ucraina, noi europei abbiamo l’impressione che il nostro tempo sia il tempo della guerra. Non credo che l’impressione sia esatta. Il tempo degli europei è stato sempre o quasi sempre un tempo di guerra. In Europa, nel mondo, la guerra non è stata un’eccezione: è stata la norma. Fino a pochi mesi fa, io appartenevo alla prima generazione di europei che non aveva conosciuto una guerra, almeno – non dimentico la carneficina che ha fatto a pezzi l’ex Jugoslavia – una guerra tra le grandi potenze: mio padre ha vissuto una guerra, mio nonno ha fatto una guerra, il mio bisnonno e il mio trisavolo anche, e così via fino alle origini dell’Europa, perché nel corso degli ultimi mille anni noi europei ci siamo instancabilmente massacrati in guerre di ogni tipo, cosicché non è esagerato affermare che lo sport europeo per eccellenza non è il calcio, bensì la guerra. Quest’ultima, lo avevamo ormai quasi dimenticato, è stata considerata per secoli, per millenni, lo strumento adeguato per risolvere i problemi e il luogo in cui gli esseri umani scoprono chi sono davvero; perciò poeti e pittori l’hanno glorificata senza tregua. «Dulce et decorum est pro patria mori» ha scritto Orazio, e ricorderete La resa di Breda di Velázquez, uno dei quadri più belli mai dipinti, dove la guerra è rappresentata come un evento di una nobiltà abbagliante. È questa la realtà: noi uomini – soprattutto noi uomini – abbiamo amato la guerra, e adesso che, dopo due apocalittiche carneficine mondiali, stavamo cominciando a odiarla, lei torna ad abbattersi su di noi, come una maledizione. È così che può essere interpretata la guerra in Ucraina: non come un fatto nuovo e determinante del nostro tempo, ma come un ritorno dei vecchi tempi; vale a dire, come un ritorno in Europa della storia, o, almeno, come un ritorno in Europa della guerra considerata uno strumento per forgiare la storia.

				Tuttavia, l’invasione dell’Ucraina può essere interpretata anche in altri modi. Forse per gli storici del futuro risulterà evidente, per esempio, che questa guerra dev’essere inscritta nel quadro dello scontro tra nazionalpopulismo e democrazia che stiamo vivendo da anni. Questa lotta costituisce una chiave essenziale per comprendere il presente? È l’ascesa del nazionalismo la caratteristica politica che meglio definisce il nostro tempo, soprattutto in Occidente?

				Ricapitoliamo. La crisi del 2008 ha provocato un terremoto planetario, la cui scala viene di solito paragonata a ragione a quella del sisma provocato dalla crisi del 1929. La principale conseguenza politica della crisi del ’29 fu la nascita o il consolidamento del fascismo (o, più in generale, dei totalitarismi) in tutto l’Occidente, e non soltanto in Occidente; la principale conseguenza di questa conseguenza fu la Seconda guerra mondiale. Dal canto suo, la principale conseguenza politica della crisi del 2008 è consistita nella nascita o nel consolidamento in tutto l’Occidente, e non soltanto in Occidente, di ciò che abbiamo preso a chiamare nazionalpopulismo. La storia non si ripete mai esattamente, ma si ripete sempre con maschere diverse; il nazionalpopulismo non è una ripetizione del fascismo (o del totalitarismo), ma è certamente, come ha mostrato Federico Finchelstein, una riformulazione, un erede del fascismo, a cui è legato geneticamente e storicamente. E così come non tutti i fascismi erano uguali, sebbene fossero tutti simili (il nazismo tedesco non è la stessa cosa del fascismo italiano o del franchismo spagnolo), non tutti i nazionalpopulismi sono identici, sebbene tutti posseggano elementi in comune: il nazionalpopulismo di Trump non è lo stesso dei sostenitori della Brexit, di Salvini in Italia, di Le Pen o di Zemmour in Francia, di Orbán in Ungheria, o di Maduro, Ortega o Bolsonaro in America latina (nel mio paese, la prima manifestazione del nazionalpopulismo è stata l’esplosione del secessionismo catalano, e l’ultima Vox, che all’inizio è stato in buona parte un risultato dell’esplosione del secessionismo catalano, una reazione a esso). Il nazionalismo autoritario di Putin si è aggregato con entusiasmo a questa grande internazionale nazionalpopulista, i cui tratti comuni sono proprio il nazionalismo e gli impulsi autoritari e antidemocratici, ed è per questo che Putin è stato negli ultimi anni il massimo promotore del nazionalpopulismo in Occidente: è stato lui a contribuire all’ascesa al potere del suo alleato e ammiratore Trump; è stato lui a intervenire in maniera rilevante nella campagna a favore della Brexit; è stato lui a finanziare Salvini, ad appoggiare i secessionisti catalani, ed è lui che intrattiene un eccellente rapporto con Le Pen e con Zemmour e che è culo e camicia con Orbán; Maduro e Ortega non hanno perso tempo per approvare l’invasione dell’Ucraina, così come è corsa a mostrare la propria comprensione per la Russia la Cina di Xi Jinping, l’alleata più potente di Putin e un’altra fondamentale beneficiaria dell’ondata nazionalpopulista. Visto da questa prospettiva, quanto è accaduto in Ucraina acquista un significato diverso: l’invasione russa costituisce il primo confronto bellico su grande scala tra nazionalpopulismo e democrazia, i due grandi progetti politici che sembrano disputarsi il mondo nel nostro tempo. Tuttavia, come ho detto, questa lotta in fondo non è che un nuovo avatar di una vecchia lotta, o forse di una lotta eterna che a metà del XX secolo ha travolto l’Europa, e che speriamo non faccia la stessa cosa all’inizio di questo.

				Però, un momento: siamo appena usciti da una pandemia che ha ucciso in tutto il mondo milioni di persone (secondo l’OMS potrebbero essere quasi dieci milioni), un cataclisma universale che ci ha tenuti terrorizzati e chiusi in casa per lunghi periodi e le cui devastanti conseguenze soffriamo ancora. Allora il nostro tempo è il tempo della pandemia? Così verrà ricordato nel futuro?

				Non credo. È vero che, nella nostra infinita ingenuità (o nella nostra temerarietà infinita), ci credevamo blindati dalla scienza e dalla tecnologia contro le pandemie, che ritenevamo calamità di altre epoche, piaghe dalle risonanze bibliche o medievali; però i fatti ci hanno ricordato, con una crudeltà brutale, che ci sbagliavamo, che la storia dell’umanità è la storia delle pandemie, così com’è la storia delle guerre, e che, proprio come non ci siamo liberati dalle guerre, non ci siamo liberati dalle pandemie. Di più: è probabile che ci dimenticheremo della pandemia molto prima di quanto immaginassimo, e che questa stagione all’inferno lasci a stento memoria di sé. Non lo dico perché posseggo doti profetiche, ma perché, in questa come in tante altre cose, la storia è inappellabile. Nel recente passato ci sono state molte più pandemie di quelle che ricordiamo, ma prendiamo la peggiore: la cosiddetta influenza spagnola. Poco più di un secolo fa, la spagnola uccise più di cinquanta milioni di persone, cinque volte più della Prima guerra mondiale, approssimativamente le stesse della Seconda. E tutti ricordiamo un’infinità di poesie, romanzi o film su quelle due guerre, ma quali testimonianze letterarie o cinematografiche rimangono dell’influenza spagnola? Che io sappia, quasi nessuna: un’allusione in qualche poesia di T.S. Eliot, in qualche romanzo di Virginia Woolf o in qualche diario dell’epoca, come il Quadern gris, il classico catalano di Josep Pla. E poco altro. La guerra è il primo grande tema della letteratura, e forse sarà l’ultimo, mentre delle pandemie si potrebbe dire ciò che disse García Márquez del colonnello del suo celebre romanzo: nessuno ne scrive.

				Cosicché il nostro tempo non è il tempo della guerra, né quello della lotta della democrazia contro l’autocrazia, e nemmeno quello della pandemia; tutte queste cose appartengono al nostro tempo, però non lo distinguono essenzialmente da altri. Com’è allora il tempo che ci è toccato vivere? Cosa lo rende singolare? Che nome dargli? Perché verrà ricordato? Ripeto che non lo so, e che forse non possiamo saperlo, però stasera, qui, sotto le stelle romane, azzardo un vaticinio: il nostro tempo è il tempo delle donne.

				È un fatto incontestabile: da che mondo è mondo, la metà dell’umanità ha messo da parte l’altra metà; messa da parte, relegata, sottomessa o umiliata: scegliete voi la parola che preferite, temo che nessuna sarà abbastanza sgradevole. Aristotele, un pilastro della civiltà occidentale, scrisse nella sua Politica che le donne sono inferiori agli uomini. E lo scrisse perché tutti lo pensavano nella sua epoca e, fino a quattro giorni fa, quasi tutti hanno continuato a pensarlo: leggete Schopenhauer, leggete Nietzsche. Questa esclusione universale delle donne si è tradotta in violenza contro di loro. Nel passato e nel presente: ricorderò soltanto un rapporto della polizia spagnola, secondo il quale nel mio paese si verificano due aggressioni sessuali ogni ora; ricorderò anche che, in Spagna, è da meno di vent’anni che teniamo il conto delle donne assassinate dai loro compagni. Significa che prima queste atrocità non si verificavano? Certo che no; però allora venivano chiamate «delitti passionali», un’espressione che suona quasi romantica. Cito questi dati del mio paese, ma la Spagna non è un’eccezione: più o meno con la stessa intensità, questi orrori accadono nelle migliori democrazie del mondo; per non parlare di altri posti (un dato impressionante: in Messico, nel 2021, sono state assassinate più di dieci donne al giorno). Questo, lo ripeto, è accaduto da che mondo è mondo, però, per quanto sembri incredibile, e nonostante il fatto che le origini del femminismo si possano far risalire al Medioevo, soltanto negli ultimi anni ne abbiamo acquisito piena consapevolezza: è come se, per secoli, avessimo convissuto con un elefante in casa e solo ora ci fossimo accorti della sua presenza.

				Nessuno vive fuori dalla sua epoca, tanto meno uno scrittore; alcuni, i migliori, sono i termometri più sensibili della propria. Comunque sia, questa presa di coscienza generale spiega, suppongo, il fatto che il tema della violenza sulle donne sia affiorato nei miei libri. Tuttavia, mentirei se dicessi che sono andato a cercarlo; noi scrittori non cerchiamo i nostri temi: li troviamo; o meglio, sono i temi a trovare noi. Ed è andata così anche in questo caso. Melchor Marín, il protagonista del mio ultimo romanzo, Il castello di Barbablù, e dell’intera trilogia della Terra Alta, convive da quando ha uso di ragione con la violenza sulle donne. È chiaro che tutti, consapevolmente o no, ci conviviamo, però Melchor la patisce molto da vicino e in maniera particolarmente brutale, sulla pelle di sua madre, di sua moglie e, nell’ultimo libro, su quella di sua figlia. A qualunque persona per bene fa venire la nausea accendere la televisione o la radio e sentire che un altro uomo ha assassinato o ha cercato di assassinare la sua donna, però Melchor Marín vive queste forme quotidiane di violenza in maniere che permettono di porre i problemi essenziali che cercano di affrontare questi romanzi, le domande che tentano di formulare; si tratta di problemi o domande relazionati con il valore della legge e la possibilità della giustizia, con le zone più oscure degli esseri umani, ma anche, a volte, con quelle più luminose. In ogni caso, questo è forse, insisto, il grande tema del nostro tempo, o uno dei grandi temi (l’altro, è chiaro, è quello della preservazione di un pianeta che stiamo rendendo invivibile); questa è forse la grande rivoluzione del nostro tempo: la rivoluzione delle donne. Una rivoluzione che non possono fare le donne da sole, perché è di tutti. Una rivoluzione nella quale, ne sono certo, la letteratura ha molto da dire. Perché, al contrario di ciò che afferma una delle grandi superstizioni della nostra epoca, la letteratura è molto utile; a patto, quello sì, che non si proponga di esserlo: non appena la letteratura si propone di essere utile, si trasforma in propaganda o in pedagogia, e smette di essere letteratura, almeno buona letteratura, e smette di essere utile. Tuttavia, se la letteratura si azzarda a compiere il suo dovere, che consiste nell’andare fino al fondo di ciò che è sconosciuto per trovare ciò che è nuovo, nel mostrare la realtà umana in tutta la sua complessità, nel darci piacere, ma anche conoscenza, consentendoci così di vivere di più, in modo più ricco, più profondo e più complesso; se la letteratura fa tutto questo, allora si trasforma in una cosa straordinariamente utile. Esiste forse qualcosa di più utile del piacere e della conoscenza? Esiste forse qualcosa di più utile di ciò che ci permette di vivere con più intensità? Se esiste, non lo conosco. Né in questo tempo né in nessun altro.

				Discorso tenuto al Festival Letterature di Roma,

12/07/2022

			

		

	



		
			
				Di questo si tratta

				È da più di una settimana che mi sono chiuso nella mia casa di Barcellona con mia moglie e mio figlio; esco soltanto per comprare da mangiare. Mentre osservo dalla finestra le strade deserte, non smetto di pensare che appartengo alla prima generazione di europei che non conosce una guerra fra le grandi potenze. È possibile che questo fatto stupefacente avesse inoculato in noi l’intima convinzione che, una volta liberi da certe remore del passato – in Spagna, per esempio, il terrorismo dell’ETA – avremmo vissuto al riparo dalle calamità che si erano abbattute sui nostri antenati. Questo ottimismo senza fondamento ha cominciato a incrinarsi l’11 settembre 2001, quando l’islamismo radicale ha presentato il suo inatteso biglietto da visita a New York, ed è diventato molto più fragile con la non meno inattesa crisi del 2008; ma ciò che nessuno poteva aspettarsi è che a farlo definitivamente crollare sarebbe stata una piaga dalle risonanze bibliche che ci ha confinato in casa per un periodo indefinito. È chiaro: l’unico carattere prevedibile della storia è la sua imprevedibilità.

				Ivan Krastev afferma che la crisi del Coronavirus rafforzerà il nazionalismo in Europa. Non sembra un vaticinio azzardato: le grandi crisi degli ultimi secoli hanno provocato questo effetto; l’ha fatto anche quella del 1929, e naturalmente quella del 2008, l’unica del nostro secolo paragonabile per importanza alla Grande depressione. La ragione di questo fenomeno salta agli occhi. Una crisi profonda genera paura, e il nazionalismo si presenta come l’antidoto ideale contro la paura, nella misura in cui offre, di fronte all’incertezza, il rifugio di una comunità legata da vincoli di sangue; il problema è che quel rifugio è, oltre che irrazionale, illusorio, e che non ci protegge da nulla o ci protegge molto peggio del rifugio razionale della cittadinanza, costruito con i vincoli del diritto. Prova evidente ne è che, in Europa, ogni rafforzamento del nazionalismo ha scatenato conflitti molto peggiori di quelli che l’avevano generato. È accaduto con la crisi del 1929, che è sfociata nella Seconda guerra mondiale, e non è accaduto del tutto con quella del 2008 perché, sebbene l’Unione Europea non sia ciò che alcuni di noi vorremmo che fosse – uno stato federale –, come minimo ha frenato la risorgenza del nazionalismo, che è il motivo per cui è stata fondata. Sarà in grado di continuare a farlo? Se la crisi del Coronavirus raggiunge la dimensione economica di quella del 2008, come teme Christine Lagarde, la presidentessa della BCE, la UE potrà sopportare due crisi consecutive di questo calibro, tenuto conto che la precedente è stata sul punto di spazzare via l’euro? È questa adesso, per me, la domanda da un milione di dollari. Perché su una cosa non ci sono dubbi: i grandi problemi dell’attualità sono, come questa crisi insegna di nuovo, transnazionali, ma per risolverli disponiamo quasi soltanto di strumenti nazionali, il che equivale più o meno a cercare di aprire una cassaforte a testate. Oltretutto, i politici fanno un uso sconfortante dei nostri scarsi strumenti transnazionali, come ha dimostrato ancora la lenta, dubbiosa, tirchia, non solidale e timorosa reazione della UE di fronte alla pandemia. Da quando la UE è stata istituita, del resto, sento dire spesso che le crisi peggiori tirano fuori il meglio da noi stessi. Ecco un altro sfoggio di ottimismo infondato. Almeno, questa è la conclusione che ho ricavato dalla crisi del 2008, e soprattutto da quella della Catalogna, che ne è stata essenzialmente una conseguenza. Difatti, a causa di quest’ultima, ripeto a chiunque voglia ascoltarla la seguente frase di George Orwell: «Dove sono le persone buone quando succedono cose brutte?» Si tratta, naturalmente, di una domanda retorica: Orwell, che aveva fatto la guerra, sapeva che, quando accadono cose brutte, le persone buone se ne stanno, tranne contatissime eccezioni, nascoste o silenziose, a meno che non stiano facendo cose brutte. Questa non è un’affermazione ottimistica; magari dimostrassimo che, per una volta, è falsa.

				Walter Benjamin ha scritto che la felicità consiste nel vivere senza timore. In questi giorni, da quando è stata dichiarata la pandemia, in Europa non si può vivere senza timore (almeno senza temere per la vita di tanta gente); e non lo si deve neanche fare: il coraggio non consiste nel non avere paura (quella è temerarietà), ma nel dominarla, fare ciò che bisogna fare e andare avanti. Ora come ora, di questo si tratta.

				El País Semanal, 20/03/2020

			

		

	



		
			
				Controrapporto sul Coronavirus

				5 aprile 2020, ventiduesimo giorno di lockdown

				Dedico questi giorni di isolamento imposto dal Coronavirus a raccontare in diverse lingue, a voce e per iscritto, sui giornali, alla radio e alla televisione, a cosa mi dedico in questi giorni di isolamento imposto dal Coronavirus. Scherzo. No, non scherzo: è vero (o almeno, è questa la mia impressione). Ma è anche vero che, in questi resoconti improvvisati, non sempre ho detto la verità. O non del tutto.

				Ho detto spesso, per esempio, che per uno scrittore è senz’altro più facile che per i comuni mortali sopportare un periodo di isolamento come questo, perché dopo tutto la nostra vita abituale è una vita di isolamento volontario. Ed è vero. Però è vero anche – sebbene questo non l’abbia detto nei miei resoconti – che non è la stessa cosa vivere confinato per piacere (perché è una diretta conseguenza della tua vocazione, o del mestiere che hai scelto) e vivere confinato per forza, per di più circondato da persone confinate come te. Non è meno vero che, se ciò che sta accadendo non fosse una catastrofe collettiva, sarebbe una benedizione personale; prova ne è che, siccome ho annullato tutti i miei viaggi e i miei impegni, passo le giornate facendo ciò che più mi piace: leggere, scrivere, vedere film e avere la testa fra le nuvole.

				Ho anche raccontato spesso che approfitto del lockdown per continuare a scrivere la seconda parte di Terra Alta, il mio ultimo romanzo, e neanche su questo ho mentito. Non ho detto, invece – o non l’ho detto troppo; mi vergognavo a dirlo, suppongo –, che la catastrofe del Coronavirus può essere buonissima per la letteratura, perché spesso ciò che è un male per la vita è un bene per la letteratura, e ciò che è un male per la letteratura è un bene per la vita. Voglio dire che la felicità è muta, che, in un mondo felice, non esisterebbe la letteratura, o quanto meno non esisterebbero i romanzi (la poesia, forse, ma poca e pessima). Voglio dire che la letteratura si alimenta dell’orrore, del conflitto, della discordia, non di ciò che è buono. Voglio dire che noi scrittori siamo persone pericolose, bestie che si cibano di carogne, nel migliore dei casi individui simili agli alchimisti, quei fuori di testa che cercavano di trasformare il ferro in oro: i migliori di noi trasformano l’orrore e la sofferenza in bellezza e senso. Per questo la letteratura è utile. Io non lo credevo, che la letteratura fosse utile, quando ho iniziato a scrivere e aspiravo a essere uno scrittore postmoderno (possibilmente uno scrittore postmoderno statunitense); ma adesso, che aspiro soltanto a essere il miglior scrittore possibile, so che mi sbagliavo.

				Naturalmente, in questi giorni ho parlato molto delle mie letture – di Don Winslow, di Robert A. Caro, di Wisława Szymborska, di Walter Kempowski, di Alice Munro, di Clément Rosset, di Olga Tokarczuk o di Los desnudos, l’ultima raccolta di poesie di Antonio Lucas – però non ricordo di aver detto che la lettura ideale nel lockdown per il Coronavirus, se si tratta di trovare uno specchio della nostra situazione, sono i romanzi e i racconti di Kafka, che possiedono la consistenza precisa di questi giorni, vale a dire la consistenza precisa di un incubo.

				E non ho detto a nessuno nemmeno che ho letto i giornali in maniera furiosa e ossessiva, per non dire francamente tossica, e che a volte ho provato una voglia matta di crocifiggere il primo ciarlatano che avesse assicurato che tutti possiamo essere eroi rimanendo a casa, il primo falco spietato che, come il ministro delle Finanze olandese, Wopke Hoekstra, avesse usato la parola «empatia», il primo opinionista che avesse cercato di dimostrare che questa non è una guerra (e anche il primo che avesse tentato di dimostrare che invece lo è).

				Ma quello che soprattutto non ho detto a nessuno – in nessuna lingua, né ai giornali né alla radio né alla televisione – è la cosa più importante, e cioè che, da quando mi sono rinchiuso a quattro mandate in casa con mia moglie e mio figlio, ho fatto l’impossibile per non far passare un giorno senza ridere. Non soltanto perché un giorno senza ridere è un giorno perso (come pare abbia detto Charlie Chaplin), né perché, in un mondo senza Dio, il senso dello humour è un dovere morale (come disse Kafka al suo giovane amico Gustav Janouch); soprattutto perché continuo a ricordarmi di Germaine Tillion, la grande etnologa francese che, durante la reclusione nel campo di concentramento nazista di Ravensbrück, concepì l’idea geniale di scrivere e rappresentare, insieme alle sue compagne di prigionia, un’«operetta-rivista» per ridere di loro stesse e della loro incalcolabile sventura. (L’opera si intitola Il Verfügbar all’inferno ed è una parodia dell’Orfeo all’inferno di Offenbach, a sua volta una parodia dell’Orfeo ed Euridice di Gluck.) Non so se sia esattamente un gesto eroico, ma la verità è che lo sembra.

				In definitiva, è questo che, mentre centinaia e centinaia di persone muoiono ogni giorno intorno a me, in ospedali e residenze per anziani (o semplicemente nelle loro case), non ho detto o non ho voluto dire a nessuno, o mi sono dimenticato di dire: che l’allegria è l’unico antidoto efficace contro l’orrore.

				Revista de la Universidad Autónoma de México, 22/05/2020

			

		

	



		
			
				Il Coronavirus e gli eroi

				Dev’essere una delle parole più usate nei mezzi di comunicazione da quando è stata dichiarata la pandemia. Mi riferisco alla parola eroe. È comprensibile: si tratta, immagino, di cercare di sollevare il morale del paese, e soprattutto di ringraziare quelle persone – sanitari, principalmente – che sono in prima linea nella battaglia contro il virus. Trascinati da questo impeto encomiabile, i discorsi politici, le campagne istituzionali e gli spot pubblicitari hanno cercato di confortare noi cittadini con la promessa che tutti potevamo essere eroi e che, per esserlo, bastava rispettare le regole del lockdown. Mi spiace davvero dover fare di nuovo il guastafeste, però è falso. Lo so perché ho seguito alla lettera quelle regole e non sono per nulla un eroe. È vero che, per un tipo come me, questi giorni di reclusione sono più sopportabili che per un comune mortale: dopo tutto, la vita quotidiana di uno scrittore è una vita di reclusione, dedita fondamentalmente a scrivere, leggere e pensare. Ma fa lo stesso: se io sono un eroe, Claudia Schiffer è una lottatrice di sumo.

				Un eroe è un’altra cosa. Il mio libro preferito di Fernando Savater s’intitola La missione dell’eroe; il filosofo lo ha scritto quando era ancora un anarchico pericoloso (o poco meno) e vi si legge: «Eroe è chi riesce a esemplificare con la propria azione la virtù come forza ed eccellenza». La definizione continua a sembrarmi valida. L’eroismo è una categoria morale suprema, come la santità; proprio come i santi, gli eroi sono eccezionali. È logico quindi, si dirà, che tendano a manifestarsi in circostanze storiche eccezionali, come la crisi del Coronavirus. Ma tutti converremo sul fatto che, se non ci lasciamo obnubilare dalle panzane lusinghiere delle campagne istituzionali e della pubblicità, e dalla nostra inesauribile capacità di autoinganno, molte delle cose accadute in questi giorni da incubo non sono precisamente onorevoli. Non mi riferisco soltanto alle truffe multimilionarie dei trafficanti di materiale sanitario o delle sempiterne sanguisughe della Borsa, né alle infinite meschinità quotidiane provocate dalla vigliaccheria, dall’opportunismo o dalla paura. Ci sono stati anche politici immorali, categoria in cui hanno brillato di luce propria alcuni del Partito popolare; non includo nella categoria certi leader del secessionismo catalano: con i loro festeggiamenti per i morti di Madrid e il loro trionfante slogan secondo il quale, oltre a derubarci, la Spagna ci infetta e ci uccide, sono entrati in pieno nel territorio della bestialità (più o meno come Vox, il partito di estrema destra). Perciò non ci sono stati eroi in questa crisi? Solo gente che si è comportata in maniera più o meno corretta e ammirevole? Non lo so. Quello che so è che alcune persone si sono giocate la vita facendo il proprio dovere – specialmente sanitari, l’ho già detto, ma anche lavoratori delle residenze per anziani, poliziotti e militari – ed è proprio questo, giocarsi la vita, a definire un eroe. Non è una condizione sufficiente, sebbene sia quasi sempre necessaria. In maniera consapevole o inconsapevole, l’eroe ritiene che ci siano cose che lo trascendono, che sono superiori a lui, ed è disposto a mettersi in gioco fino in fondo per proteggerle. È probabile che ci siano state persone del genere in questi giorni. È anche probabile che siano morte (e che si contino tra i primi morti). Se qualcuno è sopravvissuto, se ne starà zitto, non comparirà sui giornali, alla tele o alla radio. Perché un’altra cosa è certa: l’eroe non ostenta mai la propria eccellenza (in realtà, raramente ne è consapevole); tutto il contrario: dato che la virtù è segreta o non è, l’eroe fa tutto ciò che può per occultare il proprio eroismo e, se questo non è possibile, per togliergli importanza o per travestirlo, in modo che nessuno lo riconosca. In definitiva, l’espressione eroe anonimo è un pleonasmo. A meno che non sia morto, un eroe smette di essere un eroe non appena smette di essere anonimo.

				Perciò la cosa migliore è non abusare di questa parola; usarla, sì, ma poco e con cautela. La cosa migliore, credetemi, è smetterla con le sciocchezze; chi sa ancora pregare reciti una preghiera per i morti e gli altri tornino al lavoro.

				El País Semanal, 03/05/2020

			

		

	



		
			
				Il grande dilemma

				È forse il dilemma cruciale di questo momento cruciale: libertà o sicurezza. Per i difensori della sicurezza a qualunque prezzo, tutto è giustificato pur di salvare vite nell’attuale pandemia, e in quelle che potrebbero seguirla: è necessario instaurare una società controllata e ipervigilata, nella quale si potranno seguire le nostre tracce al millimetro grazie ad applicazioni di telefoni cellulari che funzioneranno come passaporti e telecamere installate nelle nostre case; così, ci viene detto, proteggeremo migliaia di vite e milioni di posti di lavoro, preservando la salute e la prosperità delle nostre società. Per i difensori a qualunque costo della libertà, invece, quest’ultima non deve essere limitata per nessun motivo: secondo loro, la libertà è un valore supremo e non può essere scambiata né con la salute né con il benessere economico né con nient’altro, soprattutto adesso che gli stati approfittano dell’emergenza sanitaria per portare al culmine l’imposizione di quello che Giorgio Agamben chiama «lo stato d’eccezione perpetuo». Tra gli apostoli della sicurezza assoluta si trovano, più o meno pubblicamente, alcuni autocrati e aspiranti autocrati e, più o meno segretamente, molti concittadini intimoriti; tra gli apostoli dell’assoluta libertà figura un elenco variopinto: da filosofi come Agamben ai seguaci armati di Trump che il 30 aprile di quest’anno hanno invaso il Campidoglio del Michigan per protestare contro le misure di lockdown imposte dalla governatrice di quello Stato.

				È evidente che entrambi hanno una parte di ragione; e anche che nessuno ce l’ha del tutto. Anni fa Isaiah Berlin postulò l’esistenza di verità contraddittorie, di fini o valori inconciliabili. Secondo il pensatore britannico esistono, sia nella vita individuale sia in quella collettiva, valori stimabili, degni di essere desiderati, ma incompatibili fra loro: la libertà e l’uguaglianza. Diciamo: sono entrambi ideali preziosi, per quanto non sempre facili da conciliare, perché la totale libertà dei potenti e dei dotati fa a pugni con il diritto a una buona vita dei deboli e dei meno dotati. Quanta più libertà, pertanto, meno uguaglianza; quanta più uguaglianza, meno libertà. L’esistenza è piena di questo tipo di dilemmi; quello che a quanto pare costringe a scegliere fra libertà e sicurezza lo stiamo sperimentando adesso in maniera drammatica. Agli inizi di aprile, quando ogni giorno in Spagna moriva più gente che durante la Guerra civile, avrei potuto organizzare con i miei amici un botellón favoloso in plaza de Catalunya; in questo modo avrei esercitato a fondo la mia libertà, però avrei messo in pericolo la vita di tanta gente. All’inverso, in quel momento terribile il governo avrebbe potuto decidere, spaventato, di confinarci tutti finché non si fosse trovato un vaccino, il che avrebbe bloccato la propagazione del virus e blindato la nostra salute, ma avrebbe anche polverizzato la nostra libertà e la nostra economia. È così: a volte determinati beni supremi – tra i quali la libertà e la salute – non possono convivere con pienezza; a volte esistono fini preziosi ma inconciliabili, propositi magnifici ma antagonistici, che sembrano condannarci a una scelta: più libertà, meno sicurezza; più sicurezza, meno libertà.

				Qual è allora la soluzione al dilemma? La soluzione è che non c’è soluzione, almeno non una soluzione assoluta, ultima e definitiva, perché l’idea stessa di un mondo perfetto in cui tutti i beni coesistono in armonia non è soltanto impraticabile, bensì incoerente. La soluzione è trovare un equilibrio di valori: considerato che il bene condotto all’estremo di solito si trasforma in male – dato che i valori si annullano spesso tra loro –, occorre trovare il modo di ottenere la massima libertà compatibile con la massima sicurezza. Imbroccare questo equilibrio, che ci consenta di mantenere o ampliare le libertà democratiche senza perdere sicurezza, è forse il compito decisivo che abbiamo di fronte. Non sarà facile. Ma nessuno ha detto che vivere è facile, tranne che a occhi chiusi, come nella canzone dei Beatles; non appena li si apre, iniziano le complicazioni.

				El País Semanal, 31/05/2020

			

		

	



		
			
				Cos’è la guerra?

				Risuonano tamburi di guerra in Europa. Di nuovo. E per la prima volta nella storia la stragrande maggioranza degli europei non ha mai vissuto una guerra. Questo significa che abbiamo dimenticato ciò che è davvero e che, malgrado il generale discredito, siamo già preparati a rifarla; questo significa che, ora più che mai, conviene ricordare cos’è la guerra.

				Non mi viene in mente un modo migliore per farlo che evocare una lettera scritta nel 1938 da una giovane filosofa francese, Simone Weil, a un vecchio scrittore francese, Georges Bernanos. Weil, anarchica fervente, aveva appena lasciato la Spagna, dove si era aggregata alla Colonna Durruti ed era stata ferita accidentalmente mentre combatteva sul fronte d’Aragona; aveva anche appena finito di leggere I grandi cimiteri sotto la luna, il libro in cui Bernanos, cattolico e conservatore, sostenitore dei franchisti, esecrava le atrocità perpetrate all’inizio della guerra dai ribelli a Maiorca, dove lo aveva sorpreso il conflitto. Tutti hanno letto il libro di Bernanos, o dovrebbero leggerlo; la lettera di Weil, invece, è quasi sconosciuta (in realtà, al di là di pochi documenti, non rimane quasi traccia dei quarantacinque giorni di guerra che questa donna straordinaria trascorse nel nostro paese); io ne sono da poco venuto a conoscenza grazie a un libro appena pubblicato in Francia da Adrien Bosc: Colonne. Weil non conosceva personalmente Bernanos, ma in quella lettera gli dice che, nonostante le loro idee politiche siano opposte, dopo aver letto il suo libro si sente più vicina a lui che ai suoi compagni delle milizie dell’Aragona; poi afferma che nella Barcellona dell’estate del 1936 si uccidevano a sangue freddo una media di cinquanta uomini ogni notte, e riferisce diversi aneddoti, come quello di un miliziano che si sorprende di non vederla ridere quando le racconta di aver ammazzato alle spalle un prete a cui aveva appena permesso di allontanarsi. È questo, se non mi sbaglio, l’essenziale della guerra per Weil: l’atteggiamento degli uomini nei confronti dell’assassinio. Traduco: «Non ho mai visto, né tra gli spagnoli né tra i francesi giunti per combattere (...), che qualcuno esprima, neanche nell’intimità, repulsione, fastidio o disapprovazione per il sangue sparso inutilmente (...) Uomini apparentemente valorosi (...), nel bel mezzo di un pranzo pieno di cameratismo, raccontavano con un sorriso fraterno quanti preti o fascisti – termine, questo, molto ampio – avevano ucciso. Da parte mia, ho avuto la sensazione che, quando le autorità hanno situato una categoria di esseri umani fuori da coloro la cui vita ha valore, nulla è più naturale per l’uomo che uccidere. Quando si sa che è possibile uccidere senza rischiare la punizione o la riprovazione, si uccide; o almeno si circonda di sorrisi incoraggianti colui che uccide. Se per caso all’inizio si prova un po’ di ripugnanza, si tace, e ben presto la si soffoca per paura di apparire poco virili. C’è una spinta, un’ebbrezza a cui è impossibile resistere senza una forza d’animo che non ho altra scelta che ritenere eccezionale, perché non l’ho vista da nessuna parte». È questa davvero la guerra: non soltanto un luogo in cui si uccide e si muore, ma soprattutto un luogo dove bisogna avere una stoffa da eroe per opporsi all’assassinio.

				«Un’atmosfera del genere» conclude Weil «cancella immediatamente il fine stesso della lotta.» È possibile che Bernanos fosse d’accordo, ed è possibile che, per questo motivo, entrambi finissero per pensare che non esiste una guerra giusta. Io non ne sono sicuro. Come qualunque persona mediamente ragionevole, non sono a favore di nessuna guerra, però penso che, una volta scatenate, ci siano guerre che non si ha altra scelta che combattere; penso anche che la Guerra civile fu una di esse. Non sono equidistante: come George Orwell, che combatté per la Repubblica senza smettere di denunciare gli abusi perpetrati dai repubblicani, credo che la Repubblica avesse ragione. Quanto a Bernanos, non sappiamo se rispose alla lettera di Weil, però sappiamo che la portò con sé per il resto dei suoi giorni: alla sua morte, la famiglia gliela trovò nel portafoglio. Il vecchio scrittore sapeva che le parole di quella sconosciuta racchiudevano qualcosa che conveniva non dimenticare.

				El País Semanal, 20/02/2022

			

		

	



		
			
				Chi se ne frega degli ucraini

				Avevo molto sentito parlare dell’imperialismo, ma non ho capito cos’era davvero finché non ho conosciuto Oliver Stone. È successo alcuni anni fa, a Bruxelles, dove una giuria presieduta dal cineasta statunitense aveva avuto la generosità di premiare un mio libro. Stone si rivelò un uomo affascinante, però, dopo aver trascorso un giorno intero con lui, chiacchierando e rispondendo ai giornalisti, capii che, per il regista di JFK, il mondo si divide tra Washington e Mosca/Pechino; noialtri non esistiamo, o esistiamo soltanto se accettiamo che il nostro ruolo si limita a spalleggiare o screditare Mosca/Pechino o Washington, che siamo soltanto comparse nella grande superproduzione della storia (siccome Stone odia Washington con tutto sé stesso, qualunque cosa mini il suo potere gli sembra buona a prescindere, di lì il suo entusiasmo per Putin, per Castro o per Chávez). Chi non accetta questa evidenza è un ignorante o un ingenuo o un moralista o un ipocrita, probabilmente un complice di Washington. Questo, che un tempo si chiamava imperialismo, adesso viene di solito chiamato geostrategia o, meglio ancora, puro e semplice realismo.

				È molto probabile che gli ucraini siano vittime di una guerra avviata da questa visione del mondo, secondo la quale il responsabile dell’invasione dell’Ucraina non è Putin ma l’Occidente – vale a dire, Washington –, che ha insediato un governo fantoccio in Ucraina e ha innestato nel cervello degli ucraini l’assurda idea di voler vivere in democrazia ed essere europei, il che non ha lasciato a Putin altra scelta che mettere a ferro e fuoco il loro paese allo scopo di neutralizzare la minaccia che implica per la Russia. Zelens’kyj ha stravinto con il 73,22 per cento le elezioni che l’hanno portato al potere? E allora? Una maggioranza di ucraini – attorno al 70 per cento – implora da anni che qualcuno – la Nato – li protegga da Putin? Chi se ne frega. Secondo un sondaggio realizzato quest’anno dall’Istituto sociologico Rating, il 91 per cento degli ucraini è a favore dell’ingresso nell’Unione Europea? Si fottano. Ma cosa credevano? Di poter decidere da soli del loro futuro, al di fuori degli imperi e delle loro zone di influenza? «I forti fanno ciò che possono» scrive Tucidide nella Guerra del Peloponneso «e i deboli soffrono ciò che devono». Be’, applicate a voi stessi queste parole, amici ucraini: se non volevate essere massacrati, non avreste dovuto collocare lì il vostro paese, alle porte della Russia (o dentro la stessa Russia, come sostiene Putin in Sull’unità storica di russi e ucraini, del 2021). Ma come v’è venuto in mente, anime belle? Con tutto lo spazio che c’è nel mondo... Per di più, come denunciano a ragione Pablo Iglesias e i suoi compari di Podemos, l’Ucraina non è una democrazia modello, senza contare che, in questa guerra, ha commesso delle atrocità, così come Santiago Abascal e i suoi compari di Vox denunciano a ragione che non era una democrazia modello la Seconda repubblica spagnola e che, nella Guerra civile, commise delle atrocità, due imputazioni dalle quali si deduce che né la precaria democrazia ucraina né quella spagnola dovrebbero lamentarsi di venire annichilite dalla democrazia immacolata di Putin o dalla democrazia organica di Franco. Insomma: con l’invasione dell’Ucraina, Putin non sta facendo altro che tentare di risarcire i rassegnati russi per le reiterate umiliazioni che le potenze vincitrici della Guerra fredda hanno loro inflitto negli ultimi anni (umiliazioni delle quali l’europeizzazione dell’Ucraina è soltanto l’ultimo episodio, un’ulteriore provocazione gratuita), allo stesso modo in cui, con l’invasione della Polonia, Hitler non fece altro che tentare di risarcire i rassegnati tedeschi per le reiterate umiliazioni che i vincitori della Prima guerra mondiale avevano loro inflitto con il Trattato di Versailles. C’è gente che non capisce proprio niente.

				Grazie a Dio, per questo esistono i geostrateghi e i realisti, le persone che sanno. Gli altri, i moralisti, gli ignoranti o gli ingenui, noi persone normali che crediamo che una democrazia precaria sia mille volte preferibile a una dittatura e che uno Stato sovrano abbia il diritto di scegliere il proprio futuro, dovremmo tacere e non importunare le grandi potenze mentre fanno il loro lavoro. Silenzio: si gira.

				El País Semanal, 01/05/2022

			

		

	



		
			
				Contro la speranza

				Ha ragione Albert Camus e la libertà è una possibilità di essere migliori? Certo che sì. Ma è soltanto questo, la libertà? Certo che no: è anche una possibilità di essere peggiori. Senza la seconda possibilità non esiste la prima, e viceversa. Detto ciò, oggi la domanda si impone: il mondo attuale è migliore o peggiore di quello dell’11 settembre 2001, quando Mohammed Atta e i suoi colleghi ci hanno scaraventato a ferro e fuoco nel XXI secolo? Non lo so. Se si guarda, per esempio, ai paesi arabi, dove negli ultimi tempi tanta gente si è giocata la vita per ottenere ciò che in Europa tanto disprezziamo – la democrazia –, si direbbe piuttosto di sì; però, se si guarda, per esempio, all’Europa, si direbbe piuttosto di no: dopo tutto, soltanto dieci anni fa noi europei sembravamo sul punto di realizzare l’unica utopia ragionevole che abbiamo inventato nell’ultimo secolo, l’utopia di un’Europa unita, ma da qualche tempo quella speranza sembra a tratti sul punto di scomparire, divorata dal ritorno dei particolarismi egoistici e miopi che nell’ultimo secolo avevano scatenato due guerre mondiali. Perciò il mondo sta meglio e peggio allo stesso tempo, a seconda dei punti di vista. Voglio dire che forse ci sarebbe andata meglio se non fossimo stati così ottimisti, se non ci fossimo aspettati nulla da niente e da nessuno: né dall’Europa né dai paesi arabi né dal mondo, né dai nostri politici né, ovviamente, da noi stessi.

				Dice Chesterton che ci sono due tipi di persone: quelle che dividono le persone in due tipi e le altre. Io, senza spingerci troppo lontano, mi intrattengo a volte a dividere le persone tra ottimiste e pessimiste, e quando lo faccio non posso fare a meno di ricordare la teoria della mancia. La teoria è di Josep Pla, forse il maggior prosatore catalano del XX secolo; secondo lui, tutto ciò che non è catastrofe è mancia. Ti svegli e sei ancora vivo? Mancia. Vai a letto e nessuno ti ha spaccato la faccia, ti ha ingannato, insultato o tradito? Mancia. I nostri politici praticano per un momento la nobiltà e la responsabilità e non l’irresponsabilità e la meschinità? Mancia. Gli arabi sono per qualche giorno così coraggiosi da giocarsi la vita per la democrazia invece di essere così vigliacchi da giocarsi la vita per la dittatura? Mancia. Usiamo a tratti la libertà di cui godiamo per essere migliori e non peggiori? Mancia. L’ottimista crede che siamo venuti a questo mondo per essere felici; il pessimista, che siamo venuti a questo mondo per evitare tutte le catastrofi possibili e per ricevere tutte le possibili mance. Per questo il pessimista vive nella contentezza e nella tranquillità; l’ottimista, nell’ansia e nella sventura. Per me Ambrose Bierce è il prototipo dell’ottimista, perché nel suo Dizionario del diavolo definì così la parola anno: «periodo di trecentosessantacinque delusioni». Al contrario, Ricardo Reis, l’eteronimo di Fernando Pessoa, è per me il prototipo del pessimista, perché in una memorabile poesia scrisse: «Se non ti aspetti nulla, ciò che ti riserva la giornata, per poco che sia, sarà molto».

				Dico sul serio: il nemico è l’ottimismo; il nemico è la speranza. Nel corso della storia molta gente ha formulato questa verità segreta e forse paradossale, e a me piacerebbe ricordarla oggi attraverso due testi ammirevoli di due grandi scrittori: Michel de Montaigne e Vasilij Grossman. In uno dei suoi saggi più celebrati, Montaigne afferma che, visto che non abbiamo alcun potere né sull’avvenire né sul passato, l’errore più comune degli uomini consiste nel vivere in attesa del futuro, nell’essere incapaci di afferrare il presente e mettervi radici. «Il timore, il desiderio, la speranza» scrive Montaigne «ci lanciano verso l’avvenire, e ci tolgono il sentimento e la considerazione di ciò che è, per intrattenerci su ciò che sarà, quando appunto noi non saremo più». Per Montaigne, che riteneva la tristezza il peggiore dei vizi e la passione più codarda e vile, e che per questo combatté il prestigio pestilente di cui godeva nella sua epoca (più o meno lo stesso di cui gode nella nostra), è questa la causa di tutte le nostre sventure: l’inguaribile propensione a vivere nella speranza del futuro, e non nella realtà del presente, che è l’unica realtà. «Noi non siamo mai in noi, siamo sempre al di là.» Non so se Grossman fosse un lettore di Montaigne, ma sono certo che un’idea analoga percorre le oltre mille pagine di Vita e destino, come un filo quasi invisibile che lega il libro dall’inizio alla fine. Se non m’inganno, nessuno la esprime meglio o in maniera più eloquente di Anna Semënovna, madre di Viktor Pavlovič, una vecchia dottoressa ebrea rinchiusa dai nazisti nel ghetto di una città ucraina. Sicura che sarà assassinata insieme ai suoi sventurati compagni di prigionia, Anna Semënovna scrive una lettera d’addio al figlio e vi annota alcune cose strane che ha osservato in quei giorni precedenti allo sterminio. Ha scoperto, per esempio, che le persone che prima di entrare nel ghetto sembravano più buone sono in realtà le più malvagie, e che le persone che prima di entrare nel ghetto sembravano più malvagie sono in realtà le più buone. E annota anche la cosa che in quel momento le sembra la più strana di tutte: che il ghetto è il luogo più sventurato del mondo non perché in esso non vi sia alcuna speranza, ma perché «non c’è posto al mondo dove la speranza sia più viva». In quel buco privo di redenzione, in effetti, circolano instancabilmente ogni tipo di voci e di notizie che promettono la salvezza degli ebrei o che la speranza degli ebrei interpreta come indizi sicuri della loro immediata liberazione, e Anna Semënovna osserva con perplessità che «quanto più ottimiste sono le persone, più spregevoli ed egoiste diventano» e che «quanto minore è la sua speranza di sopravvivere, tanto più un uomo è migliore, più buono e generoso». Perciò per il personaggio di Grossman la speranza non è soltanto, come per Montaigne, la fonte delle nostre sventure; è anche la fonte della nostra malvagità: Montaigne, credo, avrebbe applaudito a questa precisazione. Per il resto, tanto Montaigne quanto Grossman sanno che non c’è nulla di più difficile che lottare contro la speranza, perché è inscritta nella nostra natura o perché, come dice Grossman, non nasce dalla sensatezza, ma dall’istinto.

				Così, è in questo che consiste la nostra maledizione: nel fatto che ci sono sempre troppe ragioni per la speranza, perché non sappiamo vivere senza speranza. Non sappiamo vivere senza pensare che la libertà è soltanto la possibilità di essere migliori, dimenticando che è anche la possibilità di essere peggiori. Non sappiamo vivere senza credere che siamo venuti al mondo per essere felici, dimenticando che la cosa più ragionevole è pensare che siamo venuti al mondo per evitare tutte le catastrofi possibili e per ricevere tutte le possibili mance. Non sappiamo nemmeno vivere senza pensare che un giorno gli arabi godranno di democrazie come la nostra o senza pensare che un giorno i nostri politici faranno politica con nobiltà e responsabilità e l’Europa sarà un’utopia realizzata dalla quale saranno scomparsi i particolarismi egoistici e miopi. In definitiva: non sappiamo vivere senza vivere nel futuro, siamo sempre al di là, incapaci di mettere radici nel presente, permanentemente installati nell’ansia e nella sfortuna. La speranza è l’ultima cosa da perdere? Manco per niente: a meno che non si voglia vivere nella codardia pestilente e vile della tristezza, la prima cosa da perdere è la speranza.

				Conferenza tenuta al Festival di Berlino, 04/09/2011

			

		

	



		
			
				Capire il carnefice: la letteratura e il male

				1

				A ottocento anni dalla sua morte, è impossibile pensare a Dante senza pensare al problema del Male e viceversa, è impossibile pensare al problema del Male senza pensare a Dante, almeno senza pensare alla Divina Commedia, almeno senza pensare all’Inferno, che può e forse deve essere letto come una vasta meditazione sul Male, come un’intricata e visionaria enciclopedia metaforica delle diverse forme in cui il Male si incarna negli esseri umani. Tuttavia, cos’è davvero il Male, o ciò che chiamiamo il Male oggi, ottocento anni dopo la morte di Dante? E qual è il rapporto che il Male intrattiene oggi con la letteratura, o con l’arte in generale?

				Non credo che nemmeno stasera, qui, a Roma, così vicino al Vaticano, ci sia bisogno di evocare Lucifero per definire ciò che è il Male; e non è più alla nostra portata immaginarlo come fa Dante alla fine dell’Inferno, al centro della Terra, nel punto più lontano da Dio, sprofondato tra il ghiaccio e le ombre, come una creatura orripilante dotata di sei smisurate ali di pipistrello e di tre teste che con le loro fauci divorano tre celebri peccatori, tre malvagi senza remissione: Giuda, che tradì Cristo, e Bruto e Cassio, che tradirono Cesare.

				No, per noi, per la nostra povera immaginazione senza Dio né Diavolo, senza Inferno né Purgatorio né Paradiso, il Male è qualcosa di più pedestre, di più comune, qualcosa che fa parte del dramma più intimo e quotidiano degli esseri umani, che è il dramma della libertà: il Male è, semplicemente, il prezzo della libertà. Non siamo liberi di non essere liberi, scrisse notoriamente Jean-Paul Sartre. Il che significa che, perfino quando non scegliamo, scegliamo; significa pure che possiamo scegliere il bene, ma possiamo anche scegliere il male. Georges Bataille, che tante volte polemizzò con Sartre, andò ancora più in là: non soltanto il male è sempre alla nostra portata e siamo sempre liberi di sceglierlo; il male abita dentro ogni essere umano, fa parte di noi. «La parte maledetta», chiamò quella zona dell’essere umano Bataille, che nel 1929 scrisse: «C’è in ogni uomo un animale rinchiuso in una prigione come un forzato e c’è una porta, e se si socchiude quella porta l’animale si getta al di fuori come il forzato che cerca l’uscita; allora provvisoriamente l’uomo cade morto e la bestia si comporta da bestia». Questa assidua familiarità con il male spiega il fatto che, nel 1963, a proposito del processo a Eichmann a Gerusalemme, con un’e spressione non meno famosa, Hannah Arendt parlasse della banalità del male. Ciò che Arendt voleva dire in quel libro che tanto scandalo suscitò all’epoca non è, tuttavia, che il male sia banale (in realtà, esistono poche cose meno banali); ciò che voleva dire è che coloro che commettono il male sono spesso persone banali, a cominciare da Adolf Eichmann, il protagonista del suo libro, uno dei più grandi criminali della storia dell’umanità, architetto della cosiddetta «soluzione finale» (l’eufemismo con cui i nazisti battezzarono lo sterminio degli ebrei), un uomo insignificante che, a quanto conclude la stessa Arendt, «non era un mostro. Ma era difficile non sospettare che fosse un buffone».

				Detto ciò, la domanda quasi si impone: perché il male continua ad affascinarci, sia nella realtà sia nella finzione? Com’è possibile che, soprattutto nella finzione, ci sentiamo più attratti dai criminali che dalle brave persone? Sarà vero che, come diceva André Gide, non si può fare buona letteratura con i buoni sentimenti, o che, come diceva il grande poeta catalano Gabriel Ferrater, è impossibile parlare della felicità senza fare una faccia da idiota? Fatto sta che il Riccardo III di Shakespeare è forse la più grande canaglia della letteratura universale, ma ci sono passaggi di quella tragedia crudele in cui ci si sorprende a mettersi dalla sua parte, a solidarizzare con quella belva spaventosa, così come, in Delitto e castigo, si solidarizza con lo studente Raskol’nikov nonostante si sappia che ha ucciso Aliona Ivanovna, una vecchia e repellente usuraia. Permettetemi di fare un esempio che tutti ricordiamo. Penultima sequenza della terza parte del Padrino, il film di Francis Ford Coppola. La scena si svolge in Sicilia. I Corleone al completo hanno appena assistito, al Teatro Massimo di Palermo, a una rappresentazione della Cavalleria rusticana in cui recita Anthony, il figlio di Michael; finita l’opera di Mascagni, mentre gli spettatori discendono la scalinata del teatro, un sicario spara a Michael, ma è sua figlia Mary a essere colpita dal proiettile destinato al boss mafioso; quest’ultimo, steso su uno scalino con il cadavere della figlia tra le braccia, lancia allora l’urlo più lacerante della storia del cinema, un urlo silenzioso che si prolunga per secondi eterni finché alla fine si trasforma in un grido inumano... Come non compatire un padre la cui figlia è stata appena assassinata per colpa sua? Come non piangere con lui, che ha venduto l’anima al diavolo per proteggere la sua famiglia e nonostante ciò ha appena perso ciò che più ama? E tuttavia, sappiamo che Michael è un criminale senza cuore, un mostro capace di assassinare il proprio fratello... Lo ripeto: perché ci affascinano tanto i criminali, gente come Riccardo III, come Raskol’nikov, come Michael Corleone? Perché la finzione, soprattutto la finzione – o l’arte in generale – sembra così impegnata a renderceli più vicini, a mostrarci i loro aspetti seducenti, a farci solidarizzare o empatizzare con loro, a farceli comprendere? Non è un pericolo il fatto che ci mettiamo dalla loro parte e, attraverso di loro, dalla parte maledetta che tutti ci portiamo dentro?

				2

				Ma torniamo per un momento alla realtà; torniamo, anche, ad Adolf Eichmann. Poco tempo fa ho visto un documentario sul suo processo a Gerusalemme, quello su cui Hannah Arendt scrisse il suo libro. Si intitola Uno specialista, è opera di Rony Brauman ed Eyal Sivan ed è stato realizzato con le immagini riprese da Leo Hurwitz durante il processo. Verso la fine del dibattimento il pubblico ministero chiede a Eichmann se si sente colpevole dell’assassinio di milioni di ebrei. «Dal punto di vista umano, sì» risponde Eichmann. «Perché sono colpevole di avere organizzato le deportazioni.» Poi aggiunge: «Però i rimorsi sono inutili, non faranno resuscitare i morti. I rimorsi non hanno nessun senso. I rimorsi vanno bene per i bambini. Ciò che importa è trovare il modo di evitare questi avvenimenti nel futuro». Quando ho sentito Eichmann pronunciare queste parole ho avuto un soprassalto: soltanto pochi giorni prima avevo sentito dire qualcosa di simile da Ingmar Bergman, il grande cineasta svedese.

				Era successo sempre in un documentario, stavolta intitolato L’isola di Bergman, opera di Marie Nyreröd. Lì, un Bergman crepuscolare parla a rotta di collo di tutto o di quasi tutto, e a un certo punto l’intervistatrice menziona i nove figli avuti nei suoi diversi matrimoni, e gli domanda: «Non hai rimorsi per averli abbandonati?» Bergman risponde quasi senza pensarci, come se avesse riflettuto spesso sulla faccenda. «Li avevo» riconosce. «Avevo dei rimorsi; fino a quando ho scoperto che avere dei rimorsi per una cosa così seria come abbandonare i tuoi figli è puro teatro, è un modo di vivere con una sofferenza che non è paragonabile alla sofferenza che hai causato.» Quando le ho ascoltate, queste parole di Bergman mi hanno commosso. Mi hanno ricordato Spinoza, il quale afferma che il rimorso è uno dei due peggiori nemici del genere umano (l’altro, secondo lui, è l’odio), un sentimento ripugnante e triste che alla lunga ci distrugge, e mi sono detto che quella di Bergman era la risposta di un uomo libero, coraggioso e onesto, che conosce gli esseri umani e sa che è indegno aggiungere al peccato di aver commesso un errore il peccato di soffrire per averlo commesso... Però adesso, ascoltando anche Eichmann esprimere il suo rifiuto del rimorso per il male causato ad altri, mi sono chiesto: com’è possibile non provare dispiacere per aver provocato la morte di milioni di persone? Lasciando da parte per un momento l’enorme distanza tra l’errore di Bergman e quello di Eichmann, mi sono chiesto se il loro comune rifiuto del pentimento unisse in qualche modo il genio del bene e il genio del male, e mi sono chiesto in che modo lo facesse. Mi sono chiesto: può esistere un legame rilevante tra la visione del mondo di un uomo che si è dedicato a creare e quella di un altro che si è dedicato a distruggere, quella di un uomo che ha illuminato il mondo e ha lasciato dietro di sé una scia di bellezza e di irresolubili complessità e quella di un altro che ha oscurato il mondo e che ha lasciato al suo passaggio una scia di semplicità letale e di inconcepibile distruzione? E mi sono anche chiesto: uno stesso precetto etico può essere onesto e coraggioso sulle labbra di una persona e abietto e codardo sulle labbra di un’altra? O tutto dipende dalla differenza tra un crimine orrendo, come quello di Eichmann, e un semplice errore morale, come quello di Bergman? Nell’ex SS rimaneva qualche traccia di decenza?

				La risposta a questi inquietanti interrogativi è arrivata subito, nello stesso documentario su Eichmann, quando, poco dopo avere accettato di essere colpevole dello sterminio degli ebrei, l’ex gerarca nazista l’ha negato, recuperando la linea di difesa essenziale mantenuta per tutto il processo: considerava ciò che era accaduto agli ebrei un fatto mostruoso, ma lui non avrebbe potuto agire in maniera diversa da come aveva agito, perché era soltanto un tecnico ed era obbligato dal suo giuramento di obbedienza a fare ciò che aveva fatto; pertanto, dentro di sé si sentiva «libero da ogni responsabilità». La prima differenza tra Bergman e Eichmann sta, ovviamente, nella dimensione dei loro errori; neanche la seconda è banale: Bergman accetta del tutto la propria responsabilità; Eichmann, soltanto in apparenza: in realtà la rifiuta. Accettare il dramma della libertà assumendosi la responsabilità del male commesso, essendone consapevole, costituisce probabilmente il primo passo per poterlo combattere: nonostante il male da lui commesso sia infinitamente inferiore rispetto a quello commesso da Eichmann, Bergman lo fa; Eichmann, invece, no. Pascal osservò che esistono soltanto due tipi di uomini: gli uni, giusti che si credono peccatori; gli altri, peccatori che si credono giusti. Bergman forse era un peccatore, ma non si credeva un giusto. Questa è forse una condizione indispensabile per essere un giusto.

				3

				Anni fa scrissi un libro su un peccatore che si credeva giusto, o almeno così, come un giusto, lo vedevano tutti, o quasi tutti. S’intitola L’impostore ed è un romanzo senza fiction il cui protagonista si chiama Enric Marco, un novantenne spagnolo che per decenni si fece passare per vittima del nazismo, che giunse a presiedere la principale associazione degli ex deportati spagnoli nei campi di concentramento nazisti, che si trasformò in un autentico eroe civile, in quella che io chiamo una rockstar della cosiddetta memoria storica, e che alla fine venne smascherato come un falsario che non era mai stato in un campo di concentramento... Prima di decidermi a scrivere quel libro, però, dovetti sciogliere molti dubbi. Uno derivava dal timore che, se alla fine l’avessi scritto, mi avrebbero accusato a ragione di fare il gioco di quel ciarlatano, di cercare di comprenderlo e quindi di giustificarlo, di trasformarmi in complice di un uomo che si era preso gioco delle vittime di un atroce crimine di massa. Avevo ben presenti le parole della figlia di un deportato spagnolo nel campo nazista di Mauthausen, Teresa Sala, che, dopo l’esplosione del caso Marco, aveva scritto una lettera al direttore di un giornale: «Non credo che dovremmo cercare di capire i motivi dell’impostura del signor Marco». La ragione, secondo lei, era che farlo avrebbe significato «non comprendere e disprezzare l’eredità dei deportati». Ma avevo molto presenti soprattutto le parole che, riferendosi ad Auschwitz o alla sua esperienza ad Auschwitz, aveva scritto Primo Levi in Se questo è un uomo: «Forse quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere, perché comprendere è quasi giustificare». Durante gli anni in cui sono stato in dubbio se scrivere o meno L’impostore ho pensato molto a entrambe le frasi, soprattutto a quella di Levi e all’incoerenza manifesta del fatto che l’avesse scritta e, allo stesso tempo, avesse passato la vita a cercare di capire l’Olocausto nei suoi libri straordinari (per non parlare del fatto che avesse scritto anche cose come questa: «Per un uomo laico come me, l’essenziale è capire e far capire».) Capire significa giustificare?, mi domandavo ogni volta che ricordavo la frase di Levi. Io pensavo di no. «Tout comprendre c’est tout pardonner», come dicono i francesi? Capire tutto è perdonare tutto? Io pensavo di no, decisamente. Dobbiamo proibirci di capire? Io pensavo esattamente il contrario: che siamo obbligati a capire, che la missione della letteratura consiste precisamente nel capire.

				Per fortuna, alla fine ho trovato la spiegazione perfetta dell’incomprensibile rifiuto di capire di Levi (e di Teresa Sala). Si trova in un libro di Tzvetan Todorov intitolato Memoria del male, tentazione del bene. Lì il pensatore francese di origini bulgare afferma che ciò che Levi dice nella sua frase è valido solamente per lo stesso Levi e per gli altri sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti (compresa, aggiungo io, Teresa Sala, che non era una sopravvissuta, ma la figlia di un sopravvissuto, e pertanto anche lei una vittima); loro, i sopravvissuti, non hanno motivo di tentare di comprendere i loro carnefici, dice Todorov, perché la comprensione implica un’identificazione con loro, per quanto parziale e provvisoria, e questo può portarli all’annichilimento. Però noialtri non possiamo sottrarci allo sforzo di comprendere il male, soprattutto il male estremo. Perché? Be’, perché, come conclude Todorov, «capire il male non significa giustificarlo, ma, caso mai, dotarsi degli strumenti per impedirne il ritorno». Queste parole mi hanno aiutato a lanciarmi nella scrittura dell’Impostore: capire Marco non significava giustificarlo, ma, caso mai, dotarsi degli strumenti per impedire la comparsa di un altro Marco.

				4

				Non capisco come un’idea così evidentemente falsa come quella dell’inutilità dell’arte possa avere tanti adepti ai nostri tempi. Anch’io, quando ero giovane, felice e sconosciuto e aspiravo a diventare uno scrittore postmoderno, ci credevo: allora detestavo la letteratura impegnata, una letteratura che nessuno incarnava meglio di Jean-Paul Sartre, e che io, in gran parte a ragione, ritenevo pedestre, populista e pedagogica; allora consideravo o fingevo di considerare la letteratura poco più che un gioco intellettuale, ermetico, sofisticato e in fin dei conti poco importante.

				Era tanto tempo fa. Ora che non sono più giovane e mi sono rassegnato a essere un semplice scrittore spagnolo e non sono più postmoderno – caso mai, post-postmoderno –, ora che so che, anche se la letteratura è un gioco, è un gioco in cui ci si gioca tutto e in cui lo scrittore si impegna interamente, ora, tanti anni dopo, sono ormai assolutamente sicuro che la letteratura è utilissima... A patto che non si prefigga di esserlo, è chiaro: nel momento in cui la letteratura si propone di essere utile, si trasforma in propaganda e in pedagogia, e smette di essere letteratura, almeno grande letteratura. E smette di essere utile. Si tratta, in definitiva, dell’utilità dell’inutile, per dirla con il titolo del libro di Nuccio Ordine.

				Perché, come diavolo può non essere utile la letteratura, o l’arte in generale? In quale testa si annida una simile assurdità? La letteratura, o l’arte in generale, è prima di tutto un piacere, come il sesso, e per questo l’espressione «lettura obbligatoria» è un ossimoro, una contraddizione in termini, più o meno come l’espressione «matrimonio felice». E non è forse utile il piacere? O meglio, esiste qualcosa di più utile del piacere, che ci rende gradevole la vita, e ce la espande? Ma, in aggiunta, la letteratura è anche una forma di conoscenza, come il sesso, e per questo, perché la letteratura è come il sesso, piacere e conoscenza, quando qualcuno mi dice che non gli piace leggere l’unica cosa che mi viene in mente è fargli le condoglianze. Ora, la conoscenza che fornisce la letteratura non è come quella della scienza, della storia o della filosofia.

				In cosa consiste, allora?

				Ricordo alcuni versi che Robert Browning scrisse nell’Apologia del vescovo Blougram. Dicono così: «Ci interessa il versante pericoloso delle cose. / Il ladro onesto, il tenero assassino, / l’ateo superstizioso». Forse è questo che interessa a qualunque vero scrittore. Il compito della letteratura consiste nell’esplorare i limiti dell’esperienza, nel mostrare l’infinita, labirintica, inestricabile complessità dell’umano, nello strapparci dalle nostre confortevoli sicurezze morali e politiche e condurci in luoghi scomodi, incerti, dove a tratti ci smarriamo. Grazie a Riccardo III, a Raskol’nikov o a Michael Corleone ci mettiamo nei panni di veri e propri mostri, empatizziamo o proviamo compassione per loro, ci situiamo nel luogo del male, nella parte maledetta di Bataille, nel versante pericoloso di Browning: è quello il luogo eticamente equivoco in cui ci conduce la grande arte, e con il quale, proprio per quello, ci arricchisce, permettendoci di scorgere, dalla nostra poltrona di lettori o di spettatori, zone dell’esperienza umana alle quali con ogni probabilità, per fortuna, non avremmo accesso, e sulle quali, altrimenti, non oseremmo neppure affacciarci. È pericoloso questo? Certo che sì, ma chi ha detto che la vera arte non è pericolosa? In realtà, l’arte che non è moralmente azzardata non può essere vera arte, grande arte, e per questo il coraggio è una condizione indispensabile per l’artista, che dev’essere capace di scendere fino al fondo di sé stesso, come uno speleologo esistenziale, per trovare ciò che nemmeno lui stesso sapeva abitasse lì – tutto il dolore e la pestilenza e la furia e la paura: il male che tutti ci portiamo dentro –, deve scendere al fondo di sé stesso per trovare tutto ciò e portarlo poi alla superficie, trasformato in bellezza e in senso. Detto in altro modo: forse nella sua vita quotidiana l’artista può essere più o meno vigliacco, ma nel suo lavoro non può esserlo; un artista vigliacco è come un torero vigliacco: ha sbagliato mestiere.

				Però la letteratura, l’arte in generale, non è utile soltanto perché è un piacere, uno strumento di conoscenza e un atto di ribellione che fa affiorare la faccia nascosta dell’esistenza, l’altro e terribile Io che tutti ci portiamo dentro, e ci consente così di prendere pieno possesso di noi stessi e di vivere di più, in modo più ricco, più complesso e più intenso; la letteratura, l’arte in generale, è utile per qualcosa di non meno importante. Se Todorov ha ragione e capire il male non significa giustificarlo, ma darsi gli strumenti per impedirne il ritorno, e pertanto è impossibile combattere il male senza comprenderlo; se io ho ragione e la missione della letteratura consiste nel comprendere, vale a dire nell’esplorare a fondo i limiti dell’esperienza umana, allora la letteratura è uno strumento indispensabile per combattere il male. Forse è proprio per questo che ci affascinano tanto i cattivi; forse per questo la finzione, soprattutto la finzione – o l’arte in generale – è così impegnata a renderceli vicini, a mostrarci i loro aspetti seducenti, a farci solidarizzare con loro, a farceli comprendere: perché ogni grande artista sa, quasi sempre in maniera inconsapevole, intuitivamente, che conoscere il male in tutta la sua complessità, e comprenderlo a fondo, è l’unico modo per difendersene, per combattere perché non si riproduca, o almeno per non contribuire a farlo riprodurre...

				Immaginiamo per un momento che – tocco ferro – qualcuno stasera abbia messo una bomba in questa meravigliosa basilica; se così fosse, non servirebbe a nulla metterci tutti a urlare come matti che c’è una bomba; la cosa intelligente sarebbe chiamare un artificiere per esaminare la bomba, decifrarne il meccanismo e disattivarla... Il vero scrittore è in un certo senso paragonabile a quell’artificiere. Voglio dire che un vero scrittore non scriverebbe mai un romanzo o un’opera teatrale semplicemente per raccontare che Hitler era un criminale, una cosa che sanno o dovrebbero sapere anche i bambini; se si limitasse a fare questo, lo scrittore incorrerebbe nella propaganda o nella pedagogia, e smetterebbe di essere un vero scrittore, vale a dire che incorrerebbe nella stessa e inutile stupidità in cui incorreremmo noi se, sapendo che qui c’è una bomba, ci limitassimo a gridare che c’è una bomba. Però, se un giorno un genio, un Dostoevskij o uno Shakespeare, ci permettesse di capire Hitler in tutta la sua complessità, capirlo come l’artificiere del mio esempio capirebbe la nostra bomba, vale a dire: se quel genio ci permettesse di comprendere com’è stato possibile che un criminale circondato da una banda di criminali sia riuscito ad affascinare uno dei paesi più colti del pianeta – e anche mezzo mondo – forse staremmo cominciando a dotarci degli strumenti necessari per disattivare la bomba ed evitare così l’avvento di un altro Hitler; non dico che non possa accadere, ovviamente: dico che saremmo meglio preparati a evitare che accada. Questa è un’ulteriore ragione per cui la letteratura è utile, a patto che si avventuri a comprendere l’incomprensibile, a patto che non arretri di fronte al male e non ne abbia paura e accetti di andare fino al fondo di ciò che realmente siamo. Perché nulla come la letteratura ci consente di metterci nei panni del nemico – del nemico che sta fuori e anche di quello che ci portiamo dentro – e pertanto nulla ci può proteggere meglio.

				5

				Finisco come ho iniziato: parlando del Vaticano, del diavolo e di un criminale del Terzo Reich. È stato da poco pubblicato in Italia un magnifico libro intitolato La via di fuga, in cui lo scrittore inglese Philippe Sands segue le appassionanti tracce di Otto Wachter, un gerarca nazista responsabile di terribili crimini di guerra che morì il 14 luglio 1949 proprio qui vicino, a Roma, all’ospedale Santo Spirito, protetto dal vescovo austriaco Alois Hudal. Insomma, alla fine del libro, quando Sands riesce a entrare nel luogo esatto dell’ospedale dove è morto Wachter, la sala Baglivi, lo fa accompagnato da uno scrittore spagnolo chiamato Javier Cercas. Allora, mentre i due scrittori vagano per la sala, Cercas dice una frase che figura nell’esergo del libro; questa: «È più importante capire il carnefice che la vittima». Se avete avuto la pazienza e la gentilezza di ascoltarmi dall’inizio, spero che possiate comprendere perché sono d’accordo con lui. Finisco anche con l’ultimo, celeberrimo verso dell’Inferno di Dante, che è un verso pieno di luce e di speranza: «E quindi uscimmo a riveder le stelle».

				Conferenza tenuta al Festival delle Letterature di Roma,

02/07/2021

			

		

	



		
			
				La dittatura del presente

				Era da un po’ che parlavo in giro del mio sospetto di star vivendo una dittatura del presente quando ho scoperto che, più di dieci anni fa, Thomas Hylland Eriksen ha sostenuto che viviamo in un’epoca dominata dalla tirannia del momento, e che, un po’ dopo, Zygmunt Bauman ha ripreso l’espressione di Hylland Eriksen per sostenere che il nostro tempo ha sostituito la tirannia premoderna dell’eternità (caratterizzata dal motto del memento mori) con la tirannia del momento (caratterizzata dal motto del carpe diem). Ho scoperto entrambe le cose in un libro intitolato Adiós a la universidad, in cui, ormai tre anni fa, Jordi Llovet postulava che la vigente tirannia del momento si spiega in parte con la generale perdita di peso delle discipline umanistiche. Questa triplice coincidenza mi ha rallegrato: se fosse venuta in mente soltanto a me, l’idea (o l’espressione) non avrebbe la minima importanza; ma se quell’idea o un’idea simile è venuta in mente anche a un antropologo norvegese ed è stata in seguito raccolta, precisata e ampliata da un sociologo polacco e da uno studioso catalano, vuol dire che qualcosa sta succedendo.

				Cos’è la dittatura del presente? O meglio: cos’è che io chiamo dittatura del presente (perché Hylland Eriksen, Bauman e Llovet hanno ciascuno una visione diversa della questione, sebbene in fin dei conti abbastanza comune)? La mia impressione è che, in modo naturale, tutti tendiamo a pensare che il passato non abbia nulla a che fare con noi, con la nostra vita vera e i nostri veri interessi: è solo qualcosa che sta lì, lontano e isolato, chiuso nei libri di storia, archiviato negli scaffali delle biblioteche, separato dal presente, e che, di conseguenza, l’interesse nei suoi confronti nasce dalla mera curiosità erudita, non da qualche necessità autentica, vitale. È logico che questa inclinazione sia più pronunciata in gioventù e si attenui con il tempo: dopo tutto, i giovani non hanno quasi passato, mentre, via via che trascorrono gli anni, noi adulti ne abbiamo sempre di più, finché non abbiamo quasi nient’altro che passato; per questo i giovani tendono a vivere in un perpetuo carpe diem e i vecchi in un perpetuo memento mori. Ed è certo che l’inclinazione a ignorare il passato è diventata più forte in una società come la nostra, dominata dai mezzi di comunicazione. Ora come ora, essi non soltanto riflettono la realtà; la determinano (e in un certo senso la creano): ciò che accade nei mezzi di comunicazione, accade; ciò che non accade nei mezzi di comunicazione, non accade. Questo dominio opprimente, crescente e irrefrenabile ha conseguenze positive, la principale delle quali sta nel controllo sempre più stretto che i mezzi di comunicazione possono esercitare sul potere; ma ha anche conseguenze negative, la principale delle quali sta nel fatto che, dato che gli imperativi categorici dei mezzi di comunicazione sono la velocità e l’immediatezza, in essi non c’è tempo per il passato, trasformato così in un lusso che non possono quasi permettersi. Il risultato di questa restrizione è che i mezzi di comunicazione creano il miraggio dell’autonomia del presente; vale a dire: l’illusione che il presente possa, da solo, permetterci di spiegare il presente, dai problemi dell’Ucraina alla crescita del movimento secessionista catalano, passando per tutto il resto.

				È completamente falso: è questo miraggio o questa illusione che io chiamo dittatura del presente. Da solo, il presente non spiega nulla, non spiega neanche sé stesso; il presente si spiega soltanto, laddove si spiega, grazie al passato. Non perché il passato sia l’origine del presente e contenga le sue radici (o non soltanto per questo), ma soprattutto per qualcosa di molto più essenziale: perché anche il passato fa parte del presente, perché è un pezzo o una dimensione del presente, senza il quale il presente non è completo e pertanto risulta incomprensibile, allo stesso modo in cui è incompleta o risulta incomprensibile la situazione attuale dell’Ucraina o della Catalogna se non si conosce la Catalogna o l’Ucraina del XX secolo. «Il passato non è morto» scrisse Faulkner in Requiem per una monaca; e aggiunse: «Non è nemmeno passato». Impossibile dirlo meglio: il passato non passa mai, è sempre qui, a operare sul presente, a farne parte, ad abitarci. Vivere un presente senza passato è vivere in un presente mutilato. Vale a dire: vivere una vita mutilata.

				El País Semanal, 06/07/2014

			

		

	



		
			
				La correttezza della scorrettezza

				Lo scrittore A viene a sapere della morte del padre dello scrittore B. Poco dopo, quando incontra lo scrittore B, lo scrittore A riesce soltanto a dire: «Te acompaño en el sentimiento», che è la formula usata comunemente in Spagna per esprimere le condoglianze. «Grazie» risponde lo scrittore B, e aggiunge: «Però questo è soltanto un cliché». Lo scrittore A si sente spaventosamente ridicolo: pensa che lo scrittore B abbia ragione, che quello che ha detto è un luogo comune, una frase fatta, un pezzo di pensiero maldestro e fossilizzato, incapace di esprimere i suoi sentimenti, la sincerità della sua compassione per la disgrazia che ha colpito lo scrittore B. Ma subito dopo lo scrittore A riflette. Pensa che ciò che ha detto è effettivamente un cliché, ma anche un’espressione avallata da secoli di efficacia, e che per questo motivo – sebbene si sia pietrificata e sia usuale nelle telenovelas e nei romanzi rosa – in castigliano non esiste forma più breve ed esatta per fare le condoglianze a qualcuno, così come non esiste forma più breve ed esatta per esprimere l’amore che si prova per una donna che dicendole «Ti amo», per quanto questa sia anche la formula usata dai protagonisti dei romanzi rosa e delle telenovelas. Lo scrittore A ricorda una frase di Martin Amis: «Idealizzando, ogni scrittura è una campagna contro il cliché». Lo scrittore A pensa che Amis abbia ragione, che il cliché sia linguaggio – cioè, pensiero – fossilizzato, e quindi non valido per esprimere la realtà, e che, dato che ogni scrittore vuole a ogni costo coniare una visione inedita della realtà (pur sapendo che una cosa del genere è in fin dei conti impossibile), scrivere è scrivere contro il cliché, ma a condizione di non dimenticare che quel proposito ideale non può né deve essere seguito alla lettera, per il semplice motivo che, siccome il linguaggio è una semplice convenzione, ogni scrittura intellegibile partecipa del cliché: idealizzando, è un cliché nominare la sedia con la parola «sedia» e il tavolo con la parola «tavolo». Ne deriva che nemmeno uno scrittore può prescindere del tutto dal cliché, a meno di non volere incorrere nell’inintellegibilità, nella stupidaggine, nell’autismo o nell’ecolalia. Scrivere, così come parlare, è generalizzare, e generalizzare è il modo migliore per sbagliare, ma anche l’unico per capirsi.

				Non so perché ho pensato o immaginato queste cose qualche giorno fa, quando ho letto in un’intervista pubblicata su Letras Libres che l’editore e romanziere Luis Magrinyà si dichiarava grande sostenitore del politicamente corretto, «visto che la reazione contro di esso è, molte volte, proprio questo, reazionaria, rimpianto dei vecchi tempi in cui si poteva essere razzisti e maschilisti senza che succedesse nulla (a proposito, adesso succede qualcosa?)» Era ora che qualcuno lo dicesse. È indubbio che spesso il politicamente corretto non è che una maschera dell’ipocrisia e del fariseismo benpensanti – se non della semplice stupidità –, però la verità è che fare sistematicamente il bastian contrario del politicamente corretto, affidandosi completamente al prestigio sciocco o infantiloide del non conformismo, non garantisce di avere ragione. In realtà, la scorrettezza politica può essere ipocrita, farisaica, stupida e benpensante quanto la correttezza politica. Idealizzando: è politicamente scorretto sostenere che i neri sono inferiori ai bianchi, ma ciò non toglie a questa affermazione così poco conformista nemmeno una virgola della sua falsità, della sua abiezione o della sua stupidità. Idealizzando: è politicamente scorretto affermare che, per risolvere il dibattito sulla proposta di nuovo Statuto presentata dal parlamento catalano, la cosa migliore è fare uscire i carrarmati in strada, ma questo, che potrebbe essere divertente se lo dicesse un cretino o un comico su un palcoscenico, non lo è per nulla se a dirlo è una persona pienamente coinvolta nella discussione sull’Estatut, se non altro perché un militare male informato (immaginiamo che stia parlando del generale Mena) potrebbe crederci e agire di conseguenza. Perché, nonostante aspiri a costituire un insieme di norme universali, in fondo la correttezza politica non esiste in astratto, ma dipende dal chi, dal come, dal quando e dal dove. Ciò che è politicamente scorretto a Madrid è politicamente corretto a Barcellona (e viceversa), ciò che è politicamente corretto nel quartiere di Salamanca è politicamente scorretto a Vallecas (e viceversa), ciò che è politicamente scorretto su un giornale o in una radio o in una televisione è politicamente corretto in un’altra televisione o radio o giornale (e viceversa). I nuovi ideologi della destra hanno inventato un brutto neologismo per riferirsi alla correttezza politica: la chiamano buonismo; già che ci troviamo a inventare cose orribili, un giorno bisognerà discutere del «cattivismo». Il politicamente corretto è una forma di cliché morale e politico; al politicamente scorretto manca pochissimo per esserlo. Ricorrere indiscriminatamente al cliché assicura la stupidità; rifiutarlo indiscriminatamente anche, perché la guerra senza quartiere contro il cliché finisce sempre per diventare un cliché. Un non conformista può essere un individuo valoroso, efficace e simpatico, a patto che non incorra nel conformismo del non conformismo, che è la forma più stolida del conformismo. Comincia a non esserci nulla di tanto politicamente corretto quanto essere politicamente scorretto.

				El País, 26/01/2006

			

		

	



		
			
				I colpevoli di tutto

				Agli inizi d’agosto Artur Mas, l’attuale presidente della Generalitat, ha dichiarato che «la ripresa economica ha l’accento catalano», perché «in Catalogna le cose si fanno meglio». L’ottimismo del nostro leader indipendentista è imbattibile: lo assillano problemi enormi, ma è sempre lì, imperterrito e sorridente, a prodigare buone notizie. In fondo è naturale: per i secessionisti catalani ormai tutto è una notizia favorevole; voglio dire, una notizia che rende la secessione, più che necessaria, imprescindibile: qualunque cosa succeda, qualunque cosa si dica e chiunque la dica (Merkel, la Commissione Europea, la BCE, il FMI o il Padreterno), l’indipendenza della Catalogna è la soluzione ai nostri problemi. A questo punto l’indipendentismo, che aveva meritoriamente tentato di presentarsi come un progetto razionale, è ormai soltanto un atto di fede (come innamorarsi o credere alle streghe, che del resto erano anch’esse meritoriamente presentate come reali), e chi non è in grado di condividere la fede o la mette in dubbio si trasforma in un eretico o, peggio ancora, in un nazionalista spagnolo. Come il ladro crede che tutti rubino, il nazionalista crede che tutti siano nazionalisti, come se il nazionalismo fosse congenito all’essere umano e non un’invenzione romantica con appena due secoli di vita. Perciò, secondo Mas, quando le cose vanno male i responsabili sono gli spagnoli, ma quando vanno bene (o sembra che inizino ad andare bene) i responsabili siamo noi catalani.

				Ha assolutamente ragione. In realtà, ciò che Mas fa è portare all’esasperazione (o al ridicolo) un istinto fondamentale degli uomini: scaricare sugli altri le responsabilità dei nostri mali; questo meccanismo, che alla lunga è catastrofico, sul momento genera un grande sollievo, una soddisfazione totale, perché significa che il responsabile dei miei mali non sono io. A ben guardare, è ciò che, chi più chi meno, fanno tutti. Qualche settimana fa dicevo in questa rubrica che, da un po’ di tempo a questa parte, quelli della mia generazione – noi quarantenni e cinquantenni che non abbiamo fatto la Transizione, ossia il passaggio dal franchismo alla democrazia – abbiamo trovato il colpevole di tutte le nostre sventure politiche, economiche e morali: la Transizione; vale a dire mamma e papà, cioè coloro che hanno fatto la Transizione. Non importa che dalla Transizione siano trascorsi più di trent’anni e che in tutto questo tempo noi non abbiamo fatto nulla per sistemare quello che c’era da sistemare: i colpevoli continuano a essere mamma e papà. D’altra parte, per il governo del Partito popolare il responsabile dei nostri mali è stato il governo del Partito socialista, che governava quando è scoppiata la crisi, mentre per il Partito socialista il responsabile è il governo del Partito popolare. Gli altri partiti ritengono che il male sia il bipartitismo tra Partito popolare e Partito socialista, mentre Podemos sostiene che a essere cattiva è tutta la classe politica, compresa quella degli altri partiti fuori dal bipartitismo. Per parte nostra, noi cittadini riteniamo che la colpa sia dei politici, compresi – tra poco – anche quelli di Podemos. È superfluo chiarire che questa passione per l’irresponsabilità non è una tara nazionale. Per Marine Le Pen e Nigel Farage, che hanno avuto un enorme successo in Francia e nel Regno Unito alle ultime elezioni europee, non sono i francesi e gli inglesi a essere responsabili delle loro sventure, macché, bensì Bruxelles o, in alternativa, Angela Merkel. Netanyahu non si sente per nulla responsabile dei quasi duemila morti di Gaza, e Hamas è sicuro che il responsabile unico della strage sia Netanyahu. Chi crede che Hitler abbia provato qualche volta un po’ di rimorso per la morte di cinquanta milioni di persone non sa come funzioniamo noi uomini. Quanto a me, di chi è la colpa se non ho scritto il Chisciotte, Moby Dick o Il processo? Di mia madre, che mi ha educato uno schifo. E di chi è la colpa se, alla mia età, vado ancora in giro vestito come un alunno dei frati maristi, con la camicia piena di macchie d’unto? Di mia moglie, che mi compra i vestiti. E di chi è la colpa se i miei libri non vendono due o tre milioni di copie come minimo? Del mio editore, che non ha ancora capito che sono un genio. E di chi è la colpa se ogni settimana non si pubblicano tante lettere al direttore di elogi entusiastici per i miei articoli quante quelle che elogiano gli articoli di Javier Marías? Del direttore di questo supplemento, che ce l’ha con me.

				Voi ridete, ma a me non diverte per niente.

				El País Semanal, 14/09/2014

			

		

	



		
			
				Femminismo selvaggio

				Diciamoci la verità: noi uomini della mia generazione siamo maschilisti di default. Quelli della mia generazione e quelli della precedente e quelli della precedente alla precedente, e così all’infinito. La colpa è ovviamente delle nostre madri, cosa che so benissimo perché sono l’unico maschio in una casa di quattro donne e mia madre non mi ha mai lasciato lavare un maledetto piatto, mentre le mie sorelle la aiutavano nelle faccende domestiche (un bacio, mamma!) Non so come siano i ragazzi di adesso: a giudicare da mio figlio, molto migliori di noi; a giudicare dalle statistiche, uguali o peggiori. Per una volta, hanno sicuramente ragione le statistiche.

				Però la verità vera è che la colpa di tutto non è delle nostre madri (un altro bacio, mamma!) Incredibilmente, dall’inizio dei tempi noi uomini abbiamo considerato le donne esseri inferiori, poco più che animaletti domestici creati per renderci la vita piacevole; e questo l’abbiamo fatto non soltanto noi uomini comuni, ma anche i sapienti più sapienti che siano mai venuti al mondo. È chiaro che esistono anche delle eccezioni. La più nota è quella di un vecchio veterano di Lepanto chiamato Miguel de Cervantes, che vide le sue sorelle umiliate e offese dai bastardi di turno e riempì i suoi libri di donne valorose che non si stancano di denunciare i soprusi degli uomini né di reclamare la propria dignità e libertà. E a proposito: don Chisciotte di qua, don Chisciotte di là, ma quello che nessuno dice è che, se don Chisciotte fosse vivo, santificando tutte le strade con il passo augusto della sua dignità (come dice Rubén Darío), senza il minimo dubbio si dedicherebbe esclusivamente a perseguitare per mare, per terra e per aria quei figli di buona madre che maltrattano e assassinano donne e, dopo averli catturati, senza alcun processo taglierebbe loro pisello e testicoli, glieli metterebbe in bocca, cucirebbe loro le labbra con filo grosso e li abbandonerebbe nel bel mezzo del deserto di Los Monegros lasciandoli morire al sole fra terribili tormenti. È questo che farebbe don Chisciotte, e don Chisciotte non sbaglia mai.

				Ci sono cose che non capisco. Non capisco perché, dopo secoli e secoli di maltrattamenti e sfruttamento spietati, le donne continuino a sopportarci, continuino a volerci bene e a prendersi cura di noi. Non capisco perché, mentre dei codardi di merda uccidono ogni giorno donne indifese, non spuntino come funghi commandos di donne armate che imitino don Chisciotte e si facciano giustizia da sole mettendosi a tagliare piselli e testicoli e tutto il resto, compreso il sole di Los Monegros. Ma quello che non riesco a capire in nessun modo è perché, dopo essere state governate per millenni da noi – essenzialmente una banda di decerebrati ubriachi di testosterone e dediti unicamente a bere birra e fare a chi è più maschio mentre provochiamo catastrofi – le donne non ci abbiano proibito in maniera tassativa l’accesso al potere né ci abbiano punito costringendoci a lavare pavimenti in ginocchio per i prossimi tre secoli.

				Riassumendo: c’è chi pensa che, da un po’ di tempo a questa parte, il femminismo stia diventando estremista e si stia spingendo oltre; io invece penso che per il momento, e fino a nuovo ordine, perfino la forma più estremista di femminismo sia troppo moderata. Ha qualche soluzione il nostro millenario e vomitevole maschilismo di default? A breve termine, ne dubito, almeno per quanto mi riguarda. Però ho notato che alcune cose possono rivelarsi utili; per esempio, avere una figlia adolescente. Difatti, un mio amico ce l’ha e, terrorizzato dai pericoli che la minacciano, ha creato un’Associazione di genitori di figlie il cui simbolo è una cesoia e il cui slogan è «Castrare, castrare, castrare». Siamo sulla buona strada.

				Insomma. Tutto quello che ho detto prima mi è venuto in mente leggendo un delizioso graphic novel intitolato Más vale Lola que mal acompañada; la protagonista è un personaggio chiamato Lola Vendetta, che compare in copertina con la sua spada tinta di sangue chisciottesco; il suo motto è: «Il femminismo non si subisce, si assapora». Come tutti gli eroi, Lola Vendetta non ha età; la sua autrice, Raquel Riba, ha 27 anni. Dio benedica entrambe. E anche te, mamma.

				El País Semanal, 27/08/2017

			

		

	



		
			
				Né paternalismo né caccia alle streghe

				Una volta lo scrittore nero James Baldwin disse a Mario Vargas Llosa: «Quando partecipo a un congresso di scrittori bianchi, ho un metodo per sapere se sono razzisti. Consiste nel dire stupidaggini e sostenere tesi assurde. Se mi ascoltano con atteggiamento rispettoso e, alla fine, mi sommergono di applausi, non c’è dubbio: sono degli schifosi razzisti».

				Non c’è alcun dubbio neanche sul fatto che la lotta contro il maschilismo è urgente quanto la lotta contro il razzismo. O di più. Il motivo è che, da quando se ne ha notizia, mezza umanità ha tenuto il piede sul collo all’altra mezza. C’è bisogno di ricordare che secondo Aristotele, uno degli uomini più sapienti mai venuti al mondo, le donne erano esseri inferiori agli uomini? La discriminazione e la violenza contro le donne non se le sono inventate il ministero per le Pari opportunità, né il MeToo, né il femminismo, ma esistono dall’inizio dei tempi. Questa non è un’opinione: è un fatto. La domanda è: come si risolve questo problema? Inutile dire che non possiedo la risposta, però sono sicuro che, prima di tutto, converrebbe evitare il paternalismo denunciato da Baldwin: se qualcuno dice o fa stupidaggini, la cosa sensata è lanciargli pomodori, che sia nero, bianco, donna, uomo o a mezza pensione. Applaudirlo significa incorrere in una forma di razzismo o di maschilismo alla rovescia. È ciò che accade con la cosiddetta discriminazione positiva, un’espressione che in realtà contiene un ossimoro: ogni discriminazione è negativa, perché implica un attentato contro l’uguaglianza fondamentale degli esseri umani. Non si può correggere un’ingiustizia con un’altra ingiustizia: non la finiremo con la sempiterna discriminazione delle donne discriminando gli uomini, allo stesso modo in cui non elimineremo la violenza esercitata contro le donne esercitando la stessa violenza contro gli uomini. All’uguaglianza si arriva incentivando l’uguaglianza, cambiando le leggi e le abitudini (vale a dire, la morale; morale viene dal latino mos, moris abitudine). È insultante, per esempio, che una donna guadagni meno soldi di un uomo per lo stesso lavoro, o che il suo lavoro sia meno apprezzato perché è una donna. Però è una forma di paternalismo ugualmente inaccettabile e del tutto controproducente applaudire ciò che fanno le donne per il semplice fatto di essere donne; il punto è fare in modo che le donne abbiano esattamente le stesse opportunità che abbiamo noi uomini per dimostrare di essere uguali a noi, cioè per dimostrare che, in qualunque ambito, attività o professione, ci sono donne brave, pessime e medie, così come ci sono uomini medi, pessimi e bravi. Soltanto un matricolato maschilista alla rovescia può premiare o celebrare di proposito un pessimo articolo di una giornalista o un brutto progetto di una scienziata o un brutto film di una regista; l’uguaglianza tra uomini e donne non si raggiungerà assegnando in esclusiva alle donne tutti i premi Nobel dei prossimi cent’anni: si raggiungerà creando le condizioni affinché le donne possano vincere tutti i premi Nobel che meritano. E naturalmente è assurdo perdere tempo cercando nel passato gli equivalenti femminili di Shakespeare o di Cervantes, silenziati o occultati dal maschilismo trionfante; la prova inconfutabile del maschilismo trionfante è proprio il fatto che nessuna donna ha avuto l’opportunità di dimostrare che poteva arrivare a essere brava come Cervantes o Shakespeare. Per il resto, e qualunque cosa dica Mia Farrow, Woody Allen è innocente finché non si dimostrerà il contrario, soprattutto dal momento che esistono già due indagini indipendenti che dicono proprio questo: il contrario.

				Lì si trova un’altra chiave della faccenda. La causa a favore dell’uguaglianza di genere e contro la violenza maschilista è giustissima, però una buona causa ben difesa è una buona causa, mentre una buona causa mal difesa può diventare una cattiva causa; perciò, la cosa peggiore che potrebbe accadere a questa è che degeneri in una caccia alle streghe (o in un pantano di maliziosità e opportunismo). Si tratta di una cosa troppo importante per correre questo rischio; troppo importante, in realtà, per lasciarla soltanto nelle mani delle donne: la causa è di tutti.

				El País Semanal, 22/08/2021

			

		

	



		
			
				Nude

				Questo articolo sarà stato scritto già molte volte e temo molto che verrà scritto di nuovo. Brutto affare. Secondo un reportage di María Sahuquillo pubblicato su questo giornale, la compagnia aerea Ryanair ha scatenato le critiche di associazioni di consumatori e di donne per un calendario di beneficienza con diverse hostess che posano in bikini: una con un berretto da capitano, nella cabina di comando; un’altra mentre gonfia un giubbotto di salvataggio nel corridoio centrale di un aereo; un’altra ancora con una spugna in mano accanto a un apparecchio; e così via fino ad arrivare a dodici hostess: una per ogni mese dell’anno. L’organizzazione di consumatori Facua ha denunciato la campagna all’Instituto de la mujer perché «attenta alla dignità delle lavoratrici della compagnia». L’Instituto de la mujer si è affrettato a fare propria la denuncia: ha definito il calendario «discriminatorio», ha protestato perché «implica una rappresentazione sessista delle donne che fanno parte dell’equipaggio degli aerei e di tutte le donne» (che appaiono «come oggetti sessuali») e, vista l’importanza del caso, ha deciso di portarlo all’organismo deputato dell’Unione Europea.

				Ogni volta che leggo una notizia come questa mi viene voglia di mettermi a piangere o di imitare quel gentiluomo inglese che percorse la strada da Londra a Edimburgo camminando all’indietro e intonando inni anabattisti. Il guaio è che succede con sempre maggiore frequenza e che, per di più, di solito le denunce seguono il loro corso. La nudità delle hostess è un attentato contro la loro dignità? Lo sarebbe se le hostess avessero posato in bikini costrette con la forza, ma risulta che, secondo le stesse interessate, lo abbiano fatto volontariamente. Dov’è dunque l’attentato? Dov’è la discriminazione? O la nudità volontaria di una donna costituisce un attentato contro la sua dignità e – nientedimeno – contro quella di tutte le donne? Oppure ogni nudo femminile è una rappresentazione sessista che trasforma automaticamente le donne in oggetti sessuali e dovrebbe essere soppresso? Anche la Venere di Milo? Anche La maja desnuda? Anche le migliaia di quadri, sculture e fotografie in cui compare una donna nuda e che fanno parte della storia dell’arte universale? Si dirà che una cosa è il nudo femminile con fini propagandistici e un’altra il nudo femminile con fini artistici. Però la distinzione non è per nulla chiara: per secoli, gran parte dell’arte è stata una forma (migliore o peggiore) di propaganda, e adesso gran parte della propaganda è una forma (migliore o peggiore) di arte. E, supponendo che si possa fare una distinzione tra arte e propaganda, chi decide cosa è cosa? L’Instituto de la mujer? Se dovesse denunciare tutti i casi in cui il corpo femminile viene usato come richiamo pubblicitario, questo organismo non potrebbe fare altro, visto che il novanta per cento della pubblicità ricorre a tale espediente. E, dato che lo scopo dichiarato dell’Instituto de la mujer è promuovere le politiche di uguaglianza tra uomini e donne, non dovrebbe denunciare anche l’uso sempre più frequente e audace del corpo maschile a fini pubblicitari? Se aspiriamo a far sì che uomini e donne siano uguali di fronte alla legge, non dovrebbero scomparire i cosiddetti uomini oggetto così come dovrebbero fare le cosiddette donne oggetto? In Contra la desnudez, Óscar Tusquets Blanca riproduce una pubblicità di Yves Saint Laurent che mostra un ragazzo con l’apparato genitale bene in vista: come afferma Tusquets, nessuno finora ha osato riprodurre l’apparato genitale della donna a fini pubblicitari e invece è già stato fatto con l’uomo. Non è forse quel ragazzo un uomo oggetto? Questo non è discriminatorio? Non dovremmo protestare?

				È tutto uno sproposito. Checché ne dicano i pecoroni del politicamente scorretto – pecoroni quanto i pecoroni del politicamente corretto –, nonostante il bigottismo e le incoerenze di tante femministe, il femminismo continua a essere nel nostro paese un male necessario, per la semplice ragione che uomini e donne sono uguali di fronte alla legge soltanto in teoria, ma non in pratica. Non sembra una buona cosa che l’Instituto de la mujer, con denunce ridicole e con i soldi dei contribuenti, si dedichi a screditare una causa che, per il momento e finché la realtà la renderà superflua, dovrebbe nobilitare.

				El País Semanal, 30/12/2007

			

		

	



		
			
				Woody Allen e l’inferno

				Una scena degli Spietati, il film di Clint Eastwood. Lo sceriffo del paese ha appena picchiato un ex pistolero, interpretato dallo stesso Eastwood, che un gruppo di prostitute vuole assumere per vendicarsi di alcuni clienti malvagi; scandalizzate, le prostitute rimproverano lo sceriffo per la sua brutalità, gli gridano che la sua vittima era innocente; allora lo sceriffo, interpretato da Gene Hackman, le guarda intrigato e domanda: «Innocente di che?» George Steiner sostiene che questo aneddoto condensa il mondo di Franz Kafka; ha ragione: quello di Kafka è un mondo in cui, a differenza di quanto accade in uno stato di diritto, tutti siamo colpevoli finché non si dimostra il contrario (e dimostrarlo è impossibile). E per questo il mondo di Kafka è, con il permesso di Dante, la migliore descrizione dell’inferno che la letteratura abbia mai prodotto.

				Alcuni mesi fa ho pubblicato in questa rubrica un articolo intitolato «Femminismo selvaggio». Si trattava essenzialmente di una selvaggia presa in giro antimaschilista in cui accusavo tutti gli uomini senza eccezione, a cominciare dal sottoscritto, di essere maschilisti di default, balordi occupati fondamentalmente ad accertare chi sia più maschio, e in cui proponevo di punire gli assassini e i maltrattatori di donne con diversi tipi di tortura, una più crudele dell’altra. Com’è naturale, alcuni maschietti si sono affrettati ad accusarmi di incitazione all’odio. Che angioletti. Lo racconto perché, ora come ora, non conosco una causa più giusta di quella dell’uguaglianza fra uomini e donne, tranne quella che combatte la schifosa violenza universale contro le donne. Ma la giustizia è anche una questione di forma, non soltanto di contenuto, e perciò in essa non è il fine che giustifica i mezzi, ma sono i mezzi a giustificare il fine. Mi spiego con il caso scottante di Woody Allen. Come sapete, nel 1993 Dylan Farrow, figlia adottiva di Allen e Mia Farrow, accusò il regista newyorkese di avere abusato sessualmente di lei, che allora aveva sette anni. In base a quella denuncia furono aperte delle indagini dai servizi sociali di New York e da un ospedale del Connecticut, ed entrambe giunsero alla conclusione che non c’era stato abuso. Tuttavia, sull’onda della campagna antimaschilista seguita al caso Weinstein nell’industria cinematografica nordamericana, Farrow ha insistito nelle sue accuse, il che ha fatto sì che un nutrito gruppo di star di Hollywood abbia esecrato Allen e che si sia scatenato un torrente di solidarietà con la Farrow; al momento in cui scrivo queste righe, lo scandalo è di un calibro tale che i produttori dell’ultimo film di Allen stanno pensando di non farlo arrivare mai nelle sale. A nulla è servito che il regista abbia continuato a proclamare la propria innocenza, che abbia sostenuto che tutto era stato orchestrato dalla ex moglie, Mia Farrow, per vendicarsi del fatto che l’avesse lasciata per un’altra delle sue figlie adottive, che abbia richiamato le due indagini indipendenti e perfino la testimonianza di un altro figlio adottivo suo e di Mia Farrow, secondo il quale era stata lei a inventarsi le accuse: che io sappia, quasi nessuno a Hollywood si è azzardato a difendere apertamente Allen, senza dubbio per timore di essere accusato di maschilismo, di proteggere un carnefice a scapito della vittima, cosicché tutto sembra indicare che il regista sia ormai stato condannato. Che spavento. Perché nessuno sembra accorgersi che qui la cosa essenziale non è attaccare o difendere Allen, che naturalmente potrebbe essere colpevole; qui la cosa essenziale è che, a meno che non decidiamo di trasformare il nostro mondo nel mondo di Kafka, Allen è innocente finché non si dimostra il contrario. È questo il principio della civiltà; e anche la sua fine: più in là c’è soltanto l’inferno. La lotta per l’uguaglianza e l’integrità delle donne è una lotta giustissima, però, mal difesa, la lotta più giusta può trasformarsi nella più ingiusta.

				Quando era scoppiato il caso Weinstein, Allen aveva dichiarato alla BBC che quella era una storia tragica, contorta e triste, senza vincitori. Aveva aggiunto: «Spero solo che non ci porti a una caccia alle streghe». A giudicare da quanto sta accadendo con lo stesso Allen, è evidente che le sue speranze non si sono realizzate. Brutte notizie per una buona causa.

				El País Semanal, 25/02/2018

			

		

	



		
			
				Il trionfo della menzogna

				Verso la metà del 2016, tra il referendum sulla Brexit e l’arrivo di Donald Trump alla Casa Bianca, i neologismi si erano estesi: si parlava di post-truth (postverità), di fake news (notizie false), di alternative facts (fatti alternativi). Da dove nascevano queste nuove espressioni? Designavano un fenomeno nuovo? A dispetto di ciò che direbbero gli incontentabili che diffondono con comprensibile successo la sciocchezza autocompiacente che prima la gente era sincera, buona e bella, mentre adesso siamo tutti bugiardi, cattivi e bruttini (tranne gli incontentabili, è chiaro), la verità è che la menzogna in politica esiste da quando esiste la politica. Allora cosa c’è di nuovo adesso, se c’è? Perché trionfano quei neologismi? Nominano una realtà nuova?

				Ci sono sempre stati politici bugiardi, però nessuno ricorda, almeno in democrazia e in tempo di pace, un politico bugiardo quanto Trump. Secondo il Washington Post, il presidente statunitense ha detto una media di 16 bugie al giorno tra giugno e luglio di quest’anno, e il prestigioso blog «PolitiFact» ha assicurato che soltanto il 20 per cento delle dichiarazioni di Trump che ha controllato sono vere, mentre un totale del 69 per cento sono false o fondamentalmente false. Ma non si tratta solo di quantità, bensì di qualità. Perché molte delle menzogne di Trump sono flagranti, fuori dal comune: tutti ce lo ricordiamo quando in campagna elettorale raccontava che Obama era nato in Kenya, o si inventava una conversazione telefonica con Peña Nieto, all’epoca presidente del Messico; tutti ce lo ricordiamo quando, dopo essere stato eletto, affermava di avere ottenuto «la più grande vittoria elettorale dopo Ronald Reagan», mentre bastava comparare i dati per sapere che Obama e G.W. Bush avevano avuto più voti di lui; e tutti lo abbiamo sentito parlare dei «miliardi di dollari in più» che grazie alle sue pressioni i paesi della Nato avrebbero destinato alle spese per la Difesa, e dire che tutti avrebbero aumentato del 4 per cento il bilancio della Difesa, mentre nessuno si è impegnato ad aumentarlo più del 2 per cento. Del resto, sia nella quantità sia nella qualità delle frottole, Trump conta numerosi seguaci: durante la campagna sulla Brexit si è mentito su scala gigantesca, così come nel nostro scorso autunno catalano, e in entrambi i casi – specialmente nel nostro – le menzogne continuano a funzionare a pieno ritmo; la psicosi anti-immigrazione scatenata in Europa negli ultimi mesi grazie ai Salvini, ai Seehofer e compagnia, è in gran parte frutto di grandi menzogne: basti ricordare che gli arrivi dei rifugiati sulle coste europee sono caduti in picchiata nell’ultimo anno (48.000 fino a luglio, secondo l’ONU, contro un milione nel 2015).

				Ci sono molte ragioni che spiegano il successo di questo tipo di panzane smisurate. Una è che, come scrisse Adolf Hitler, l’uomo comune crede più facilmente alle grandi menzogne che alle piccole, perché lui dice piccole bugie, ma non può neanche immaginare che qualcuno si azzardi a dirne di così grandi. Un’altra è che, a determinate persone, in determinate circostanze – i votanti di Trump, i sostenitori della Brexit o di Salvini, i separatisti catalani – non importa sentirsi raccontare delle bugie, a patto che a farlo siano quelli che considerano dei loro, il che significa che hanno un legame con la verità ormai debole, quasi irrilevante. Ma nulla di tutto questo è nuovo. L’unica cosa nuova è, mi pare, un’altra: non il messaggio, ma il mezzo; non le menzogne, né la loro natura o la loro quantità, ma la loro portata, la loro potenza: non sono mai esistiti nella storia mezzi di comunicazione così poderosi, e pertanto la menzogna non ha mai goduto di una maggiore capacità di diffusione.

				È questa la novità (e perciò oggi il buon giornalismo è più necessario che mai, purché non si accontenti di raccontare la verità ma si occupi allo stesso tempo di smontare le menzogne); ed è questa anche la cosa più inquietante. Per un motivo tanto elementare che spesso lo si dimentica: che la verità libera e la menzogna schiavizza, che una società che ha perso il legame con la verità non può che essere una società di schiavi, che il trionfo della menzogna può essere soltanto la sconfitta della libertà.

				El País Semanal, 26/08/2018

			

		

	



		
			
				La legge di Lynch

				Siamo seri: se non ti hanno mai linciato sui social network, non sei nessuno. Grazie a Dio, ho accumulato un lungo curriculum di linciaggi, perciò non mi posso lamentare. È vero che non ho nessun account su nessun social network; ed è anche vero che non mi ci affaccio se non per un rigoroso interesse antropologico, e che non lo faccio mai sprovvisto di elmo da combattimento, lanciafiamme e tuta ignifuga. Però a volte la tormenta digitale cresce a tal punto da inondare, come un diluvio, anche casa tua.

				Quando succede, non c’è dubbio: ti stanno linciando. Si tratta di un’esperienza così gratificante che il Welfare State dovrebbe garantirla a tutti. Non appena si scatena la caccia – solitamente istigata da una bufala incendiaria – reprimendo l’invidia gli amici ti fanno i complimenti con calore, tua madre, che ha saputo la buona notizia dal parroco, ti telefona per proclamare fra le lacrime quanto si sente orgogliosa di te, tua moglie e i tuoi figli ti abbracciano piangendo di felicità, come se avessi appena vinto al lotto, i tuoi vicini arrivano a frotte per congratularsi e ti innaffiano di champagne La Gran Paella e alla fine li saluti esprimendo loro la tua gratitudine con un breve e commosso discorso. Poi, passata l’eccitazione iniziale, puoi rilassarti e goderti in solitudine la carneficina, portata a termine in maniera indefettibile da persone di grande livello morale e intellettuale, spesso valorosamente protette dall’anonimato. È lì che arriva veramente il bello. Se ti chiamano fascista, tranquillo: nessuno sa più cosa significhi questa parola. Le cose iniziano a diventare interessanti solo quando ti definiscono feccia, topo di fogna, immondizia umana o merda appiccicata a un palo, quando ti danno del genocida e del criminale di guerra, quando ti equiparano a Radovan Karadžič o a Millán-Astray.

				Com’è naturale, ogni linciaggio conosce momenti di sollievo. Nell’ultimo che ho avuto l’onore di ricevere, durante il quale mi hanno ricoperto degli improperi che ho appena elencato (e di molti altri), un brav’uomo mi ha dato dell’ignorante in un tweet, il che in quel contesto mi è sembrato un elogio; sfortunatamente, il tweettatore aveva compiuto l’impresa di commettere cinque errori di ortografia nei duecento caratteri del suo testo.

				Ma basta scherzare, perché nessuno è di ferro: la cosa normale, quando ti linciano, è soffrire. E tanto. Il mio momento peggiore l’ho passato poco tempo fa, quando un grand’uomo del teatro patrio, mimetizzato tra il muggente gregge digitale, mi ha accusato di tingermi i capelli. Non mi sono ancora ripreso dalla pugnalata: sento ancora rivoltarsi nella tomba mio padre, morto a settantasette anni senza un miserabile capello bianco in testa, che ride a crepapelle dell’inverosimile tara capillare che mi ha lasciato in eredità... Riassumendo, un linciaggio è un’esperienza arricchente quanto la migliore letteratura e, come la migliore letteratura, può essere uno strumento insostituibile di autoconoscenza. Io, senza spingermi oltre, so fin da bambino di essere un disastro a menare le mani, però, grazie ai social network, ho scoperto di essere un grande incassatore di schiaffoni: il Rafa Nadal degli schiaffoni. Modestia a parte.

				In uno dei migliori saggi che ho letto negli ultimi anni, Il capitalismo della sorveglianza, Shoshana Zuboff definisce questo tipo di capitalismo – quello che a sua volta definisce il nostro tempo – «un’espropriazione dei diritti umani fondamentali che si può perfettamente considerare come un golpe dall’alto: un rovesciamento della sovranità del popolo». I social network sono parte essenziale di questo nuovo capitalismo. Gli studiosi continuano a spiegarci che, per come funzionano in questo momento, i social costituiscono, oltre al più grande affare della storia – dominato da un pugno di oligarchi fuori controllo –, uno strumento efficacissimo dell’odio, della menzogna, della discordia sociale e della polarizzazione politica, che è già stato capace di destabilizzare le democrazie più solide del mondo. Detto ciò, è naturale che Shoshana Zuboff proponga di metterli fuori legge. Non per sempre. Soltanto finché non riusciremo a civilizzarli, a dotarli di regole chiare e a sottoporli a un controllo democratico. Mi sembra sensato: o noi governiamo i social network, o i social network governeranno noi.

				El País Semanal, 15/08/2021

			

		

	



		
			
				SULLA POLIS

			

		

	



		
			
				Politici e scrittori

				(Discorso civico per la Giornata
dell’Estremadura 2019)

				In primo luogo, vorrei ringraziare il presidente della Junta dell’Estremadura, il signor Guillermo Fernández Vara, per avermi invitato a parlare stasera, qui, di fronte a voi. Per me – lo dico di tutto cuore – è un onore enorme, quasi quanto aver ricevuto anni fa la stessa medaglia ricevuta quest’oggi da persone e istituzioni eccellenti.

				Vorrei anche fare i complimenti al nostro presidente per aver introdotto questo discorso civico in sostituzione del solito discorso finale del politico di turno; quello che non so è se, subito dopo, dovrei fargli le condoglianze per avere avuto la temerarietà di proporre a me di pronunciarlo.

				Perché si tratta di una temerarietà, e lei, signor presidente, lo sa.

				La ragione è che io sono uno scrittore, e per di più – perché mentirvi? – cerco di essere il miglior scrittore possibile, e un bravo scrittore è, fondamentalmente, un rompipalle, come direbbe un italiano. O un foruncolo sul culo, come direbbe un nordamericano. O una mosca nei coglioni, come direbbe uno spagnolo incazzato. O un guastafeste, come direbbe uno spagnolo non incazzato. In altre parole: un bravo scrittore, che è, ripeto, ciò che cerco di essere, è un individuo che si dedica a dire ciò che la gente non vuole sentire, e in questo senso è esattamente il contrario di un politico, o almeno il contrario della maggior parte dei politici, o almeno il contrario dei cattivi politici (e anche, ovviamente, il contrario dei cattivi scrittori). Per questo io, preventivamente, non mi sono mai iscritto a un partito, e non ho la minima intenzione di farlo. Perché sono assolutamente sicuro che, se mi iscrivessi a un partito – a qualunque partito, di qualunque tendenza – non appena aprissi bocca verrei espulso dalla direzione in maniera immediata e ignominiosa, e per di più con tutta la ragione del mondo.

				Quanto appena detto non significa che non mi interessi la politica; tutto il contrario: m’interessa moltissimo; di più: non capisco come possa esistere gente a cui non interessa. Come sapete, la parola «politica» viene dal greco polis, che significa città, e la città è ciò che appartiene a tutti noi e pertanto ci riguarda tutti, o dovrebbe farlo. Io, per esempio, sono uno di quegli individui che votano sempre, in tutte le elezioni passate, presenti e future; per un motivo molto semplice: perché so che, se non voto io, qualcun altro voterà per me, e preferisco sbagliare da solo che imbroccarla per conto terzi (supponendo che una cosa simile sia possibile). Di più: non mi dispiace per nulla riconoscere – questo le piacerà, signor presidente – che sono un votante dei partiti di sinistra; ma non negherò neanche – questo, signor presidente, le piacerà meno – che poche volte sono un loro simpatizzante. Il fatto di votare a sinistra, naturalmente, non mi rende moralmente superiore a nessuno, né migliore né più furbo. In realtà, voto a sinistra soltanto per una cosa che tutti sanno, o dovrebbero sapere, ed è che la socialdemocrazia – quella cosa così noiosa e tanto vituperata – ha creato le società più prospere, libere e ugualitarie del mondo, probabilmente della storia. E io, signor presidente, signore e signori, sono un sostenitore feroce della noia in politica, di una noia scandinava o almeno svizzera. Le avventure mi piacciono da morire, sì, ma nei libri, al cinema e, in genere, nella vita privata; nella vita pubblica, vade retro, Satana: lì, tedio totale, perché quando la politica si riempie di passione, emozioni e avventure, come è successo a noi catalani negli ultimi anni, puoi già preparare le valigie, o poco ci manca. Detto ciò, aggiungerò che, se qualcuno mi convincesse che mi sbaglio, che non è la sinistra ma la destra ad avere ragione e che è lei a poter creare una società migliore per tutti, statene certi: voterei la destra.

				L’avevo avvisata, signor presidente: un autentico rompipalle.

				Ed è naturale, amici: come vi dicevo, un politico e uno scrittore sono spesso figure agli antipodi. Per esempio, un politico dovrebbe sempre dire la verità, mentre uno scrittore ha licenza di mentire, o come minimo di raccontare cose che non sono mai accadute e che chiamiamo finzioni; ovviamente, una bugia non è esattamente una finzione, ma per la verità le assomiglia abbastanza, e la prova è che, in latino, il verbo mentiri significa allo stesso tempo mentire e inventare, come dimostra un verso di Orazio che muoio dalla voglia di citare perché in questo teatro romano suonerà meglio che in qualunque altro luogo: «Atque ita mentitur» dice Orazio riferendosi a Omero, «sic veris falsa remiscet»; il che più o meno significa: «E così mente (o inventa), così mescola il vero col falso». È vero che oggi alcuni dei politici più potenti, a cominciare dal più potente di tutti, inventano più del romanziere dalla fantasia più scatenata e senza che ciò sembri importare ai loro elettori; ma questa è una delle disgrazie del nostro tempo che dovrebbe preoccuparci maggiormente, tra l’altro perché, come sappiamo dal Vangelo, la verità crea uomini e donne liberi, il che significa che la menzogna crea soltanto schiavi.

				Ci sono molte altre ragioni che spiegano perché noi scrittori, o almeno noi romanzieri, siamo o dovremmo essere il contrario dei politici. Permettetemi di menzionarne un’altra. Un bravo politico è colui che, di fronte a un problema complesso, lo riduce alle linee essenziali e lo risolve per la via più rapida possibile; invece un bravo scrittore è colui che, di fronte a un problema complesso, invece di risolverlo lo rende ancora più complesso (e uno scrittore geniale è colui che crea un problema laddove, prima di lui, nessuno ne vedeva). Un bravo politico è stato, per fare un esempio spagnolo, Adolfo Suárez, un tipo sul quale nessuno scommetteva un centesimo e che in meno di un anno folgorante risolse un problema così complesso che, almeno fino ad allora, nessuno si era riproposto neanche di risolverlo: come smontare dal di dentro una dittatura e mettere su una democrazia, o i fondamenti di una democrazia, senza provocare un cataclisma, una rivoluzione o una violenza ingovernabile. Uno scrittore geniale è stato Cervantes, un altro tipo sul quale nessuno avrebbe scommesso un centesimo; parlo sul serio: Cervantes non avrebbe mai vinto il premio Cervantes (o non lo avrebbe vinto senza che il fatto di premiarlo scatenasse un’aspra controversia fra i critici). Bene, prima di Cervantes la differenza tra la sanità mentale e la follia non era un problema serio per nessuno, perché a nessuno sembrava difficile distinguerle e perché la sanità mentale era preferibile senza esitazioni alla follia; però, inventando un folle saggio o un saggio folle, un vecchio hidalgo che è fuori di testa e allo stesso tempo è l’uomo più lucido e più nobile del mondo, Cervantes ci costrinse a chiederci cosa siano davvero la follia e la sanità mentale e se l’una sia davvero preferibile all’altra, e in questo modo creò un problema tanto complesso che non siamo ancora stati capaci di risolverlo, perché in realtà è irresolubile. Così, i bravi politici ci semplificano la vita, mentre i bravi scrittori ce la complicano, mostrandoci che è più ricca e più complessa di quanto credessimo. (E di lì, a proposito, discende il fatto che i bravi politici siano di solito pessimi scrittori e i bravi scrittori pessimi politici.)

				Cosicché è normale che politici e scrittori diffidino gli uni degli altri. È normale, perfino, che tutti diffidino degli scrittori – in realtà, ve lo consiglio vivamente – soprattutto quando parliamo di politica. Però oggi, siccome il presidente Fernández Vara ha avuto la temerarietà di invitarmi a parlare di fronte a tutti voi, mi permetterò la temerarietà complementare di parlare di politica.

				Tuttavia, siccome perfino la mia temerarietà ha un limite, dirò soltanto due cose, una riferita all’Estremadura e un’altra più generale.

				E, dato che gioco in casa, permettetemi di iniziare con un’altra confessione.

				Viaggio molto, forse troppo. Però quando torno a casa di mia madre, a Gerona, dopo aver trascorso qualche giorno a Parigi, a Londra o a New York, mia madre non mi chiede dei gilet gialli, o della Brexit, o di Donald Trump; la domanda che mi fa sempre è la seguente: «Allora, Javi, chi hai visto di Ibahernando?» Ibahernando, è superfluo dirlo, è il nostro paese, quello di tutta la mia famiglia, e la domanda è del tutto pertinente, perché vi assicuro che è molto difficile viaggiare per il mondo, per quanto remoto sia il posto in cui ti trovi, e non incontrare qualche viveño, che è come ci chiamiamo noi di Ibahernando. L’ultima volta, o la penultima, mi è successo quest’estate, in Vaticano, dove partecipavo a un dialogo pubblico su religione e letteratura con il cardinale Gianfranco Ravasi, un uomo saggio e incantevole. Il dialogo è risultato francamente interessante, specialmente per me, che sono un ateo pericoloso, e a un certo punto ho detto che la mia vocazione letteraria nasce da due sradicamenti: uno religioso, o spirituale, e un altro geografico. Quello spirituale consiste nel fatto che, a quattordici anni, a causa di un’indigestione intellettuale provocata dalla lettura massiccia e prematura dei libri di Miguel de Unamuno, ho perso per sempre la fede. Dal canto suo, lo sradicamento geografico consiste nel fatto che, a quattro anni, siccome i miei genitori erano emigrati dall’Estremadura in Catalogna, da Ibahernando a Gerona, ho perso per sempre il mio posto nel mondo. Bene: alla fine dell’evento mi si è avvicinata una signora che ha detto di essere suora e spagnola – la sala, come potete immaginare, era piena di religiosi – e, balbettando un poco, abbastanza nervosa, ha detto qualcosa su Ibahernando. Ho cercato di tranquillizzarla. «Anche lei è viveña, vero?» le ho detto. «No, signore» è riuscita a rispondere lei. «Non mi dica!» ho esclamato io, attonito. «Che sorpresa! Non ci posso credere. È sicura di non essere nata a Ibahernando?» Allora la buona suora mi ha risposto: «No, signore, io non sono di Ibahernando. Però mio padre sì».

				È questa la realtà, la realtà del mio paese: se i miei dati non mi ingannano, a Ibahernando, alla fine della guerra, vivevano più o meno 3500 persone; oggi ce ne vivono poco più di cinquecento: il resto, abbiamo invaso il mondo. E questa è anche la realtà dell’Estremadura, l’evento fondativo della sua storia recente: l’emigrazione di massa che, letteralmente, l’ha svuotata. Prima ho detto di essere catalano, ed è vero: ne sono orgoglioso; aggiungo adesso che, sebbene me ne sia andato dal mio paese quando avevo quattro anni, sono anche estremegno, e non un estremegno speciale ma un estremegno comune e corrente, un estremegno fra i tanti, perché probabilmente (o senza probabilmente) ci sono più estremegni fuori dall’Estremadura che dentro. Vale a dire che io sono, come tanti, quella mescolanza di estremegno e catalano che forse si può soltanto chiamare spagnolo (parentesi: se per caso sentite qualche cretino parlar male dei catalani, così in generale, ricordategli da parte mia che sta parlando male anche degli estremegni, degli andalusi e dei murciani che hanno contribuito a creare la Catalogna moderna, e che anche noi siamo catalani come tutti gli altri. Chiudo la parentesi).

				Con tutto questo voglio dirvi che, in quanto estremegno comune e corrente, estremegno come tutti gli altri estremegni, mi sento autorizzato a esprimere opinioni sull’Estremadura. Cercherò di farlo, quello sì, con la massima prudenza e umiltà, se non altro perché io non mi godo e non sopporto l’Estremadura tutto l’anno, come voi, e perché non la conosco a fondo quanto dovrei; nonostante ciò, permettetemi di dirvi una cosa.

				Permettetemi di dirvi che, secondo la mia esperienza, il principale problema di questa terra è la mancanza di autostima. Capisco che ci siano cause storiche che lo spiegano: in fondo, l’Estremadura è stata negli ultimi secoli – e in parte, temo, continua a esserlo – una terra relegata, retrocessa, spesso maltrattata, a tratti quasi dimenticata dai poteri pubblici e dominata da un’aristocrazia che viveva a Madrid e che, a volte, non si ricordava nemmeno delle immense tenute e degli immensi palazzi che possedeva da queste parti, o che se ne ricordava soltanto quando ogni anno l’amministratore le pagava quello che producevano. Questa non è una caricatura: come voi sapete meglio di me, questa è la realtà, e non c’è bisogno che faccia dei nomi che tutti avete in mente. La domanda è: come avremmo potuto noi estremegni apprezzare ciò che gli stessi proprietari dell’Estremadura non apprezzavano? Però la vera domanda, quella che conta adesso, è questa: è giustificata questa mancanza di autostima?

				Allora permettetemi di rispondere a questa seconda domanda con una terza: siamo tutti impazziti o che? Per favore, guardatevi intorno per un istante. Quanti luoghi come questo credete che esistano al mondo? Quante meraviglie del mondo sono all’altezza di questo teatro romano? Però è vero: non tutta l’Estremadura è Mérida. Non lo è Cáceres. Né Plasencia. Né... Ibahernando, per esempio, non è New York; sebbene questa sia una questione che suscita divisione di pareri tra i viveños, cerchiamo di essere equanimi. E va bene, ammettiamolo: Ibahernando non è New York. Però forse qualcuno di voi non sa che, fino alla metà del XIX secolo, Ibahernando faceva parte di Trujillo, del municipio e dell’antico demanio di Trujillo, e, siamo seri – siamo già stati equanimi; adesso bisogna essere seri –, non si sa di nessuna piazza a New York – nemmeno Washington Square – che possa essere paragonata alla piazza di Trujillo. E ciò che vale per l’architettura, o per l’urbanistica, vale per tante e tante altre cose come, senza spingersi troppo lontano, la mia passione e il mio mestiere, che è la letteratura. In questo stesso momento potrei farvi, senza esagerare, cinque o sei nomi di scrittori estremegni che sono tra i migliori scrittori spagnoli attuali, però mi limiterò a ricordarne uno che è appena morto all’età inaccettabile di cinquant’anni, se non altro perché, come sapete, i morti non muoiono del tutto finché noi vivi li ricordiamo. Mi riferisco al mio amico Julián Rodríguez Marcos, un narratore straordinario, un gallerista straordinario, un editore straordinario e una persona straordinaria che amava davvero l’Estremadura, senza sciovinismi né sceneggiate, e che a me ha insegnato moltissime cose su questa terra (come me le ha insegnate un altro grande editore, anche lui scomparso troppo presto: Fernando Pérez).

				Insomma, noi estremegni non siamo migliori degli altri, ma neanche peggiori degli altri (e ci sono estremegni migliori di molti altri). E, sebbene alcuni continuino a non scommettere un centesimo su questa terra, non dimenticate che non scommettevano neanche su Adolfo Suárez, e nemmeno su Miguel de Cervantes, e in ogni caso non sono l’unico a essere convinto che questa terra ha ciò che bisogna avere per diventare, più prima che poi, se tutti si mettono d’impegno, una delle comunità più prospere della Spagna. Perché la prima cosa che bisogna avere, la più importante, ce l’ha già, ed è il fatto che l’Estremadura non è più nelle mani di aristocratici remoti, svogliati e assenteisti, ma di tutti gli estremegni.

				E con ciò arrivo alla seconda e ultima cosa che volevo dire, per avviarmi alla conclusione e non rompere più le scatole. Qualche minuto fa ho sostenuto che la politica è ciò che ci riguarda tutti, e non ho ancora cambiato parere. La politica, nel suo senso più nobile, l’unico che conti, o che dovrebbe contare, non è soltanto una cosa da politici. Pensarlo è un gravissimo errore. I politici, in una democrazia, hanno molto potere e molta responsabilità, sono importantissimi, ma non sono tutto: il potere e la responsabilità ultimi sono nostri, dei cittadini. In una democrazia, non sono i cittadini a essere al servizio dei politici, ma i politici a essere al servizio di noi cittadini. Siamo noi che dobbiamo pretendere da loro, non loro da noi. Noi dobbiamo rispettarli, ci mancherebbe, ma loro devono rispettarci ancora di più, devono avere nei nostri confronti un rispetto direi quasi confinante con il timore, perché ci devono il loro potere, perché sono nostri debitori e perché siamo noi a metterli e a toglierli.

				Signore e signori, amici: non possiamo lasciare esclusivamente nelle mani dei politici i nostri grandi problemi (e, per di più, lamentarci se i politici non ce li risolvono). Non può essere soltanto nelle loro mani la decisione se finire di far fuori il pianeta o cercare di lasciare ai nostri figli e nipoti qualcosa che non sia un mucchio di fumo, di spazzatura e di cenere. Non possiamo permettere che siano soltanto i politici a decidere come evitare che certi bastardi – per usare una parola troppo forbita – uccidano ogni giorno le loro mogli o come far sì che le donne smettano di essere, una volta per tutte, le schiave degli uomini, come lo sono state dall’inizio dei tempi. Non possiamo lasciare nelle mani dei politici il progetto politico più ambizioso e necessario dei nostri tempi, l’unico che possa preservare la concordia, la prosperità e la democrazia non soltanto in Spagna ma in tutto il nostro continente: la costruzione di un’Europa unita, un’Europa federale (un’Europa che, sia detto en passant, abbia la minima decenza di non lasciare che muoiano affogati in mare centinaia di disgraziati, compresi donne e bambini, che cercano ogni anno di arrivare sulle nostre coste fuggendo dalla guerra e dalla fame). Non possiamo lasciare queste cose e tante, tante altre, lo ripeto, esclusivamente nelle mani dei politici. Dei politici abbiamo bisogno, così come dei partiti, perché senza di loro non è possibile la democrazia, che è il sistema politico meno imperfetto che noi esseri umani abbiamo inventato. Però né i politici né i partiti politici bastano a una vera democrazia. Una democrazia è fatta dai cittadini. È fatta da tutti noi. Non è necessario avere un incarico pubblico né stare in un partito per farla; in alcuni casi, a cominciare da quello del sottoscritto, non è nemmeno raccomandabile: ricordatevi di Groucho Marx. Quello sì, bisogna mettersi d’impegno insieme, ognuno al suo posto e alla sua maniera, secondo le sue necessità e le sue capacità e le sue possibilità, ma senza eludere la responsabilità che, ci piaccia o no, tutti abbiamo, e senza dimenticare che, non appena si dà per scontata la democrazia, la si sta già mettendo in pericolo.

				Perciò, a parte porgergli le condoglianze per la sua temerarietà, all’inizio di questo discorso ho voluto fare i complimenti al nostro presidente, o a chiunque abbia avuto l’idea di creare questo discorso civico: perché è un buon modo per ricordare a tutti noi, nella Giornata dell’Estremadura, che siamo noi cittadini a costruire il nostro futuro, nell’Estremadura e in qualunque democrazia. La politica, è questo che in definitiva volevo dirvi, è una cosa troppo importante per lasciarla nelle mani dei politici.

				Discorso civico per la Giornata dell’Estremadura,
Mérida, 07/09/2019

			

		

	



		
			
				Un po’ di misericordia, per favore

				Una volta, i sindaci di Pisa e Venezia si misero d’accordo per contrariare all’improvviso i visitatori delle loro città, che per secoli sono stati incantati tanto da Pisa quanto da Venezia, facendo trasferire ed erigere, in segreto e dalla sera alla mattina, la Torre di Pisa a Venezia e il Campanile di Venezia a Pisa. Sfortunatamente, non riuscirono a mantenere segreto il loro proposito e, la notte stessa in cui volevano trasportare la Torre di Pisa a Venezia e il Campanile di Venezia a Pisa, vennero ricoverati in manicomio: il sindaco di Pisa, nel manicomio di Pisa, e il sindaco di Venezia, nel manicomio di Venezia. A quanto pare, le autorità italiane seppero gestire la faccenda con totale discrezione.

				Questa storia non è accaduta davvero: l’ha inventata Thomas Bernhard. Potrebbe accadere davvero? Non lo so. Quello che invece so è che non esiste categoria più diffamata dei politici. E non soltanto nella Spagna attuale; non cadete nell’equivoco: è successo quasi in ogni epoca e in ogni paese; diffamare i politici non è un insostituibile sport nazionale: è un insostituibile sport universale. Direte che non è impossibile che molti di questi insulti raccontino più degli insultatori che degli insultati, ed è vero, ma ciò non fa che rafforzare la mia idea. Difatti, sarebbe molto facile compilare un’antologia di vituperi contro i politici. Ne improvviso una. A metà del XVIII secolo, Jonathan Swift li accusava di essere insolenti, corrotti e bugiardi, mentre, più o meno nello stesso periodo, Voltaire scriveva a Federico di Prussia: «La parola politico significava, in origine, cittadino; e oggi, grazie alla nostra perversione, è arrivata a significare colui che inganna i cittadini». Alla fine del XIX secolo, Ambrose Bierce definiva così il termine politica: «Mezzo per guadagnarsi da vivere preferito dalla parte più degradata delle nostre classi delinquenziali». A metà del XX secolo, Josep Pla dichiarò: «La società è composta da un gregge di ciechi guidato da una manciata di pazzi». Folli, delinquenti, bugiardi, corrotti e insolenti: la lista di insulti potrebbe allungarsi all’infinito. Non dico che siano del tutto privi di fondamento; affermo che a questo punto risultano noiosi come il più noioso dei cliché, e che per di più ignorano un fatto essenziale. È stato Enzensberger, quasi quindici anni fa, a chiedere, con coraggio da pionere, compassione per i politici. Nessuno badò alla sua richiesta; lo scopo di queste righe è aggregarmi a quella petizione. Perché, come non chiedere misericordia per la classe più sfavorita (o una delle più sfavorite) delle società occidentali, la cosiddetta classe politica? Tra di noi, i politici conducono una vita triste, sporca, angosciata e amara. In gran parte sono persone senza mestiere noto, che hanno dovuto trascurare gli studi per farsi largo a gomitate in una carriera brutale. Non sono più babbei degli altri, ma è vero che fanno più fatica a imparare dai loro errori, forse perché la maggior parte non ha conoscenze tecniche e perché il loro orizzonte mentale è limitato alle prossime elezioni. Non hanno una vita personale: vivono permanentemente sottomessi al tormento infinito e all’infinita noia delle riunioni, e quando non sono in riunione si infliggono senza la minima considerazione la lettura di infiniti rapporti scritti in una prosa ripugnante; sono privi della libertà di espressione, poiché la disciplina di partito esclude la manifestazione di qualunque idea propria, costringendoli tuttavia al contempo a fare propria una vacua loquacità; si sottopongono all’umiliazione di vivere continuamente in vetrina, facendo costante esibizione di sé stessi e partecipando a ogni tipo di ridicolaggine, comprese le fiere folcloristiche e le processioni della Settimana Santa; non hanno tempo per scopare, per leggere, per andare al cinema, assillati come sono dalla tirannia dell’agenda e completamente alienati, ignoranti di tutto quanto accade nelle strade – e più in alto salgono, più ignoranti sono – e di qualunque sincero rapporto umano, prigionieri degli uffici e delle auto ufficiali e del panico per i sondaggi e per i compagni di partito – molto più spietati degli avversari – e anche per una disoccupazione che, visto che in gran parte non hanno un mestiere, può essere soltanto sordida e degradante, sprofondati senza tregua in una depressione che, con perfetta logica clinica, si manifesta sotto forma di euforia permanente, di ansia malata per comparire nelle foto e di dolorosissimi deliri di onnipotenza e di genialità personale, sapendo che la loro unica strada possibile è quella dell’ascesa e, più salgono per quella strada, più dura sarà la caduta. E tutto questo tormento infernale per uno stipendio inferiore a quello di moltissimi dirigenti di moltissime aziende, e soltanto per saziare la passione cretina per la notorietà e la passione per il potere, che sono insaziabili...

				Insomma, ho già detto che tutto questo l’ha spiegato Enzensberger anni fa e anche molto meglio, però – come ho detto – nessuno gli ha dato retta. È ora di smetterla con gli insulti. È ora di avere un po’ di misericordia, se non per giustizia o per bontà, almeno per motivi pratici. Perché immaginate che un giorno i nostri politici prendano coscienza della vita spaventosa che conducono e decidano di mandare tutto al diavolo. Immaginatelo. E poi ditemi chi avrà il coraggio di sostituirli.

				El País Semanal, 23/03/2006

			

		

	



		
			
				L’utopia del cacciatore

				Tempo fa ho scritto in questa rubrica che ogni volta che sento la parola utopia mi viene voglia di tirare fuori il bazooka e di sparare contro tutto ciò che si muove. Finora, questa barbara affermazione non ha provocato la minima protesta, il che conferma i miei peggiori sospetti: questa rubrica non la legge nemmeno il Padreterno; per fortuna, io non sono il Padreterno e mi leggo ancora, cosicché, siccome per conservare la salute mentale è necessario contraddirsi almeno tre volte al giorno, sarò io a protestare.

				Non esiste parola più screditata della parola utopia. Tuttavia, è una bella parola. Quando Tommaso Moro la coniò nel XVI secolo lo fece a partire da due parole greche: outopia, che significa «nessun luogo», ed eutopia, che significa «buon luogo»; cosicché un’utopia sarebbe un luogo che ancora non esiste e che tuttavia soddisfa i nostri sogni di bontà. Oggi più nessuno mediamente serio ci crede: i nostri nonni hanno visto come, una dopo l’altra, tutte le utopie in cui credevano hanno finito per provocare le peggiori stragi della storia, i nostri padri le hanno viste, una dopo l’altra, crollare dinnanzi ai loro occhi e noi siamo nati ormai increduli; quanto ai nostri figli, be’, basti ricordare che in alcune lingue, come l’inglese, la parola utopia comincia a essere sinonimo di parole come air-built (senza capo né coda) o irrational. Naturalmente, non manca chi ancora si aggrappa disperatamente alle antiche e fallite utopie, o chi con la stessa disperazione le ha sostituite con altre ancora più antiche – come l’utopia religiosa o l’utopia nazionalista – che disperatamente vogliono passare per nuove; né manca, ovviamente, chi sostiene con le migliori intenzioni che senza utopie vivremmo ancora nell’età della pietra, dato che il progresso è consistito nella realizzazione di una serie di utopie. Sebbene numerosi e non del tutto innoqui, i primi hanno un’irrimediabile aria da diplodochi; i secondi si sbagliano, se non altro perché l’età della pietra non ha conosciuto l’utopia, che è un’invenzione della modernità destinata a sostituire il mondo ordinato da Dio che la ragione stava distruggendo a martellate. Così, eccoci qua, delusi da tutte le utopie, delusi da tutte le grandi narrazioni, dalle grandi maiuscole, da ogni nozione di progresso che non consista nel fare minuscoli passettini per non prendere la grande batosta, più preoccupati di non perdere che di vincere, incapaci di credere in un luogo sicuro e senza paura che soddisfi i nostri sogni, infimi e isolati e ridendo per non piangere delle grandi illusioni della modernità. C’è qualcuno mediamente serio che si azzardi a non essere d’accordo?

				Zygmunt Bauman fa di peggio: in Modernità liquida sostiene che se non crediamo più nell’utopia è perché viviamo nell’utopia; cioè: in un’utopia atroce; cioè: in una distopia. Bauman, un filosofo polacco che ha conosciuto la distopia hitleriana e la distopia stalinista, distingue tra giardinieri e cacciatori. I giardinieri pensano che non esisterebbe ordine nel mondo se non fosse per le loro cure e i loro sforzi continui: armati delle loro conoscenze di orticoltura, elaborano un progetto del giardino e lo mettono in pratica, stimolando la crescita delle piante adeguate e strappando e distruggendo le erbacce, che non quadrano con l’armonia generale del loro progetto. Al contrario, i cacciatori non si preoccupano del luogo in cui operano: il loro unico scopo consiste nel catturare nuove prede; se un bosco rimane vuoto, si trasferiscono in un altro, e se in qualche momento passa loro per la testa la possibilità che i boschi scompaiano dal pianeta, non la vedono come una preoccupazione immediata e nel migliore dei casi chiedono a qualche associazione venatoria di occuparsene. I giardinieri sono gli utopisti della modernità; i cacciatori siamo noi: secondo Bauman, viviamo in una strana utopia senza fine, agonica, compulsiva, ossessiva, che crea dipendenza e che consiste nella pura ripetizione della caccia, nella reiterazione di un desiderio predatorio che non può essere saziato, perché una preda conduce a un’altra e quest’ultima a un’altra e poi a un’altra ancora e così all’infinito, in una successione ininterrotta di bramosie egoistiche che non consente di capire in che direzione si vada o quale sia il senso del procedere. Come sanno i milioni di erbacce eliminate da loro, non bisogna farsi illusioni sui giardinieri, ma non bisogna farsele nemmeno su questo tempo rapace che aspira a trasformarci in cacciatori. Non bisogna farsi illusioni sul comunitarismo feroce dei giardinieri, ma nemmeno sull’individualismo feroce dei cacciatori. In realtà, non bisogna farsi alcuna illusione, però conviene ricordare Octavio Paz: sebbene le risposte della modernità siano state sbagliate, le domande sono ancora valide.

				Ha ragione Bauman? Se ce l’ha, allora viene voglia di tirare fuori il bazooka e di sparare contro tutto ciò che si muove. Se ce l’ha, allora ce l’ha anche Italo Calvino, che verso il 1972 sosteneva che viviamo già all’inferno, l’altro nome della distopia: per Calvino ci sono due modi per non soffrirne; uno è facile e consiste nell’accettarlo e nell’integrarsi fino a non vederlo più; l’altro è difficile e consiste nel «cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Scegliete voi.

				El País Semanal, 24/02/2008

			

		

	



		
			
				Nuovi reazionari

				In realtà non sono così nuovi. In realtà hanno iniziato a comparire verso gli anni Ottanta, quando iniziò il riflusso delle rivoluzioni di sinistra degli anni Sessanta e cominciò a verificarsi una diserzione in massa dalle file della sinistra verso quelle della destra, così come negli anni Sessanta si era verificata una diserzione in massa dalle file della destra verso quelle della sinistra. Mi riferisco agli intellettuali, è chiaro, o a quelli che prima venivano chiamati intellettuali e che nessuno sa più come chiamare. Il risultato di quel travaso massiccio è che adesso l’espressione «intellettuale di destra», che negli anni Sessanta era praticamente un ossimoro, è diventata praticamente un pleonasmo, anche se ovviamente la maggior parte degli intellettuali di destra chiamano sé stessi liberali o progressisti. Quanto agli intellettuali di sinistra, dove sono? Chi sono? A giudicare dall’impatto delle loro dichiarazioni sui mezzi di comunicazione, non c’è dubbio: Javier Bardem, il Gran Wyoming e ultimamente Willy Toledo, che ha detto la carognata di turno sul regime canaglia di Cuba. Non so se c’è bisogno di dire che provo grande rispetto per tutti e tre, però la verità è che non riesco a vedere nessuno dei tre trasformato in fornitore di idee per la sinistra spagnola.

				Magari esagero. Magari il panorama non è così cupo e i nuovi reazionari non sono tanti, anche se, per la verità, fanno un rumore tremendo. Dove sono? Chi sono? I nuovi reazionari non sono giovani – hanno tra i cinquanta e i settant’anni, diciamo – e sono essenzialmente radicali: da giovani si sono iniettati il radicalismo in vena e da adulti ne sono ancora dipendenti; da giovani sono stati maoisti, stalinisti, anarchici, ultracatalanisti o ultranazionalisti baschi o semplicemente terroristi, e da adulti sono la stessa cosa, soltanto al contrario: estremisti di destra o ultraspagnolisti. Sono così: sempre ultras, o sempre isti. Adesso, in teoria, sono contro il fanatismo e il totalitarismo – soprattutto, è chiaro, contro il totalitarismo di sinistra che quarant’anni fa applaudivano e ormai non esiste quasi più – ma hanno un temperamento fanatico e una mentalità totalitaria, il che li rende del tutto incapaci di scetticismo, tolleranza e ironia, sebbene non di sarcasmo. Alla minima opportunità ti sbattono in faccia il loro antifranchismo, come se averci azzeccato una volta garantisse di azzeccarci sempre; alla minima opportunità ti sbattono in faccia i loro ultras e i loro isti, come se aver sbagliato una volta non garantisse che puoi sbagliare sempre. Se davvero avessero letto Ortega, giustificherebbero la propria incoerenza ideologica facendo appello a lui, che paragonava ai muli gli uomini coerenti con le proprie idee. «Non è l’individuo che deve essere coerente con le proprie idee» diceva Ortega, «ma sono le sue idee a dover essere coerenti con la realtà.» Naturalmente, Ortega aveva ragione, solo che dimenticò di aggiungere che l’incoerenza di per sé non è una virtù né assicura alcun successo, e che un uomo incoerente le cui idee continuano a non essere coerenti con la realtà non è più un mulo, ma si trasforma in un asino. Cito Ortega perché è un liberale e di solito i nuovi reazionari si dichiarano liberali e titolano perfino le loro rubriche giornalistiche come quelle di Jiménez Losantos: Commenti liberali. Per qualunque vero liberale, quel titolo può essere soltanto un sarcasmo, o un insulto. Come può essere soltanto un sarcasmo o un insulto il fatto che i nuovi reazionari tirino in ballo ogni giorno Orwell e Camus, due tipi che quarant’anni fa esecravano per aver avuto il coraggio di denunciare il totalitarismo in un’epoca totalitaria e che quarant’anni dopo avrebbero esecrato in quanto minaccia totalitaria in un’epoca democratica. In realtà, nulla è più lontano da qualunque idea liberale e di progresso dei nuovi reazionari; non lo dico io, lo dice un vero liberale: «Se c’è un atteggiamento opposto al mio» assicura Claudio Magris, «è quello che avevano molti rivoluzionari estremisti che quarant’anni fa credevano che la rivoluzione avrebbe creato un mondo perfetto, e hanno visto che non è successo e sono diventati completamente reazionari».

				Sono loro, i nuovi reazionari, che da tempo stanno monopolizzando con le loro urla e i loro gesti isterici il discorso ideologico di questo paese (e non solo di questo paese). Del resto, non abbiamo il diritto di lamentarci: la colpa è nostra. La colpa è, voglio dire, di una sinistra le cui idee sono spesso un mucchio di vaghezze infilate in un sacco di buoni sentimenti e il cui orizzonte mentale non si è nemmeno ancora liberato del tutto da miti sinistri come quello di Cuba; e la colpa è anche di una generazione di trentenni e quarantenni, la mia, che non ha avuto neanche il tempo di essere marxista, che non ha commesso nessuno degli errori dei suoi genitori, ma non è stata nemmeno capace di quasi nessuno dei loro successi, una generazione che è cresciuta in democrazia e questo l’ha resa ideologicamente tollerante e scettica, ma anche qualunquista e pigra, una generazione che, per dirla come Foster Wallace, ha abbandonato il terreno nelle mani di una banda di fondamentalisti spietati. Loro sono sempre lì, e così vanno le cose per noi.

				El País Semanal, 04/04/2020

			

		

	



		
			
				La sinistra fighetta

				Cos’è la sinistra fighetta? Si potrebbe rispondere a questa domanda con la risposta che sant’Agostino si dà quando si chiede cosa sia il tempo: «Se nessuno me lo domanda, lo so; invece, se voglio spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so». Nelle Confessioni, tuttavia, questa frase è soltanto una captatio benevolentiae (o una civetteria): prova ne è che subito dopo sant’Agostino si lancia in abbaglianti riflessioni sulla natura del tempo; mi piacerebbe molto fare la stessa cosa con quella della sinistra fighetta, però, siccome non sono sant’Agostino, accontentatevi di quello che segue.

				Il vero ideologo della sinistra fighetta non è Marx, ma Machiavelli. Il vero motto della sinistra fighetta non è di Machiavelli, anche se potrebbe esserlo; dice così: «Il potere si prende con la sinistra, ma si gestisce con la destra». Questo significa che la sinistra fighetta arriva al potere spinta dal maremoto della crisi, della miseria, delle palesi ingiustizie e dell’ignobile prepotenza dei potenti, ma non appena arriva al potere dimentica la miseria e le ingiustizie e la crisi e, sfoggiando la sua retorica e la sua gestualità antisistema di sfida ai potenti, piega la schiena di fronte a loro, che prima che la sinistra fighetta arrivasse al potere temevano il suo massimalismo rivoluzionario, ma che subito dopo la adorano, perché lavora per loro molto meglio di quanto faccia la destra. Prima di arrivare al potere, insomma, la sinistra fighetta è rivoluzionaria e massimalista, mentre arrivata al potere diventa minimalista e involuzionista. La sinistra fighetta non cerca di risolvere i problemi di tutti, ma, come dice Víctor Lapuente del nuovo politico, «concentra i suoi sforzi sui temi che dividono la società in due fazioni per mettere in chiaro di essere il leader di una delle due». La sinistra fighetta dice di praticare la nuova politica, però la sua politica e perfino il suo linguaggio sono vecchi quanto quelli della vecchia politica (propongo di fucilare senza processo il prossimo politico che usi le espressioni «linea rossa» o «roadmap»). La sinistra fighetta ha inventato una forma di ricatto che la blinda contro la critica dei pusillanimi (soprattutto i pusillanimi di sinistra), secondo la quale chiunque la critichi è un reazionario. La sinistra fighetta protesta a ragione contro le riduzioni della libertà che si verificano nelle nostre democrazie, però applaude senza ragione le tirannie dell’America latina o del Medio Oriente, incorrendo così in una forma perversa di razzismo e di suprematismo. La sinistra fighetta impazzisce per comparire in televisione quanto Belén Esteban. A tratti, la sinistra fighetta assomiglia più a Donald Trump che a qualunque altra cosa. Manuela Carmena, la sindaca di Madrid, non fa parte della sinistra fighetta, ma vi appartiene chi ha messo sulla facciata del Comune di Madrid quel messaggio di benvenuto ai rifugiati che, come ha notato un editoriale di questo giornale, è composto da un numero di lettere superiore al totale dei rifugiati che il nostro egoismo è stato capace di accogliere. È superfluo dire che la sinistra fighetta cerca di cacciar via i militari dagli eventi scolastici: come se non fosse educativo sapere che le guerre esistono; come se non fosse educativo sapere che, sebbene tutte siano spaventose, alcune è necessario combatterle (la nostra Guerra civile, senza andare troppo lontano); come se non fosse educativo sapere che i veri militari odiano la guerra e che in questo momento i nostri militari non uccidono, ma evitano che la gente si uccida. E parlando di guerre: la sinistra fighetta parla molto della nostra, ma la sua visione è spesso acritica, da asilo infantile, una visione orfana della complessità etica che Primo Levi chiamò «zona grigia», quello spaventoso luogo da vertigine in cui le vittime si trasformano in carnefici e i carnefici in vittime. La sinistra fighetta tende al sentimentalismo e al moralismo, che sono prostituzioni del sentimento e della morale. La sinistra fighetta è decorativa.

				Non vogliamo questa sinistra. Non vogliamo una sinistra cinica, gesticolatoria, telegenica e ornamentale. Vogliamo una sinistra umile e dignitosa, che si faccia in quattro per risolvere i problemi di tutti, a cominciare da quelli di coloro che hanno più problemi. Non vogliamo una sinistra fighetta. Vogliamo una sinistra vera. La sinistra fighetta è il peggior nemico della sinistra.

				El País Semanal, 10/04/2016

			

		

	



		
			
				Populismo buono

				Nel suo ultimo libro, Chi sono i padroni del mondo?, Noam Chomsky afferma che per l’Amministrazione americana il suo terrorismo, «anche se è terrorismo, è benigno», mentre il terrorismo altrui è maligno. Il libro di Chomsky, uno dei referenti di Podemos e di certa sinistra europea, è una denuncia dell’incoerenza e dell’ipocrisia che reggono la politica statunitense, però la verità è che anche gli ideologi di Podemos e di certa sinistra europea sembrano pensare che esista un populismo cattivo e un altro buono. Non so se questa convinzione sia ipocrita; mi sembra incoerente, sbagliata.

				Il populismo è un concetto vago. Tradizionalmente designava un’ideologia caratterizzata dall’ostilità alle élite e dalla devozione verso il popolo; secondo questa ideologia, ciò che definisce le élite, oltre ai loro privilegi, è il loro egoismo, il loro carattere corrotto e il loro disprezzo per la gente comune, mentre ciò che definisce il popolo è la sua condizione di vittima delle élite e la sua natura virtuosa; anche il populismo tradizionale si caratterizzava per il suo rifiuto della divisione tra destra e sinistra, per la diffidenza verso il pluralismo politico e per la sua fede in un capo in grado di incarnare da solo il popolo ed esprimerne i desideri. Tutti questi tratti, tipici dei fascismi, sono stati logicamente visti con diffidenza dalla sinistra democratica. Negli ultimi anni, però, alcuni pensatori di sinistra li hanno rivendicati; è il caso di Ernesto Laclau, ispiratore ideologico del principale teorico di Podemos: Íñigo Errejón. Secondo Laclau, il populismo è un’ideologia vuota, priva di contenuto, ma è proprio lì che risiede la sua principale virtù, perché a un determinato momento è in grado di accogliere tutta la frustrazione e la giusta rabbia degli oppressi contro istituzioni democratiche insufficienti, incapaci di fornire risposte alle richieste della gente comune. Quel momento è, come lo chiama Chantal Mouffe, il momento populista, e i populisti devono approfittarne per provocare il cambiamento sociale con il carburante della frustrazione, della rabbia e delle insufficienze democratiche. È ciò che ha cercato di fare Podemos. Quel carburante, tuttavia, come riconoscono gli stessi populisti, è lo stesso che dà impulso a Trump o a Le Pen: l’unica differenza è che, secondo Podemos, il suo populismo è benigno mentre quello di Trump o di Le Pen è maligno. È qui che nasce lo sbaglio o l’incoerenza, se non l’ipocrisia. Lasciamo da parte adesso la diffidenza verso la democrazia che il populismo moderno ha ereditato, così come la passione per il carisma degli uomini forti; la domanda è: come facciamo a sapere che il populismo di Podemos è buono e quello di Trump no? Soltanto perché Trump è di destra e Podemos no? Ma non eravamo rimasti che non esistono più la destra e la sinistra ma solo chi sta sopra e chi sta sotto? E soprattutto: basta sostituire quelli che stanno sopra con quelli che stanno sotto o l’élite con la gente comune perché scompaia la corruzione e un paese diventi più giusto e più prospero? Dato che nessuno con un minimo di sale in zucca crede alla frottola che il popolo è essenzialmente virtuoso, non succederà che, trasformati nella nuova élite, quelli di sotto diventino in un attimo egoisti, corrotti e privilegiati come quelli di sopra, che la nuova casta finisca per assomigliare alla vecchia? Cosa avremmo risolto, allora? Non sarà che, diceva la vecchia sinistra, ciò che bisogna cambiare non sono le persone ma il sistema?

				No: così come non esistono terrorismo buono e terrorismo cattivo, non esistono populismo buono e populismo cattivo. Così come ogni terrorismo è cattivo perché fa appello alla violenza, ogni populismo è cattivo perché fa appello alla frustrazione e alla rabbia (per quanto siano giuste, o proprio perché lo sono); e anche perché fa appello al popolo, che è un’astrazione da gioco delle tre carte, e non ai cittadini, che sono realtà tangibili, soggetti di diritti e di doveri, uomini e donne responsabili del proprio destino. A loro faceva appello la vecchia sinistra; a loro, credo io, dovrebbe continuare a fare appello quella nuova.

				El País Semanal, 28/08/2016

			

		

	



		
			
				Il tema del nostro tempo

				La crisi della democrazia: è questo il tema del nostro tempo. Per una volta, la parola «crisi» non designa un cliché vuoto ma una realtà tangibile. La realtà è la seguente. Dalla fine della Seconda guerra mondiale, soprattutto dalla caduta dell’Urss, si dava per scontato che la democrazia liberale fosse diventata un sistema politico irreversibile in paesi prosperi che cambiavano governo varie volte consecutive in elezioni libere; è questa vittoria politica senza possibile marcia indietro che Francis Fukuyama, alla fine degli anni Ottanta, chiamò, in un saggio più citato che letto, «la fine della storia». Oggi è evidente che Fukuyama si sbagliava, e che nemmeno in Europa e negli Stati Uniti la democrazia è assicurata. La manifestazione più lampante di questo fatto è stata l’elezione alla Casa Bianca di Donald Trump, a dimostrare che i cittadini della democrazia più antica e potente del mondo accettano di essere governati da un uomo che mette continuamente e palesemente in dubbio le più elementari norme democratiche; però Trump non è solo: le democrazie occidentali sono assaltate da un’ondata di populisti che, quasi sempre in nome della democrazia, violano sistematicamente la democrazia (come è accaduto da noi in Catalogna lo scorso autunno). In realtà, si potrebbe argomentare che il populismo globale di oggi è la maschera postmoderna del totalitarismo globale degli anni Trenta, e che la democrazia deve battersi oggi contro di esso come si batté allora contro il totalitarismo. La domanda è se la democrazia prevarrà, come fece allora, e a quale prezzo. E la risposta non è chiara.

				È questa la questione sulla quale, da alcuni anni, rimuginano pensatori di tutto il mondo; il penultimo è Yascha Mounk, professore a Harvard e autore di un libro brillante dal titolo Popolo vs Democrazia. La tesi fondamentale di Mounk è che oggi la democrazia liberale si incrina perché stiamo separando le sue due componenti essenziali – la democrazia, che assicura il rispetto della volontà popolare, e il liberalismo, che assicura il rispetto delle leggi e quindi l’uguaglianza dei diritti –, il che dà luogo a due perversioni della democrazia: da un lato, un liberalismo non democratico, che più o meno rispetta le leggi e le procedure, nonché i diritti individuali, ma che non tiene quasi conto della volontà popolare, o cerca di ignorarla; dall’altro lato, una democrazia illiberale, che dice di rispettare la volontà popolare, ma disprezza la legge, le procedure e le istituzioni indipendenti che controllano il potere. La prima perversione conduce alla tecnocrazia e il suo migliore esempio lo abbiamo avuto nell’estate del 2015, quando, dopo che i greci avevano respinto con un referendum il trattato per uscire dalla crisi offerto loro dall’Unione Europea, Alexis Tsipras ne ha accettato, costretto dalla Troika, uno ancora più duro di quello che i suoi concittadini avevano rifiutato. La seconda perversione conduce alla fine della democrazia: un esempio lo abbiamo ogni giorno in Polonia, in Ungheria, in Turchia – per non parlare del Venezuela o della Russia –, dove alcuni governanti che si vantano di essere democratici e si ritengono l’incarnazione del popolo perseguitano i loro rivali politici, ignorano le minoranze e controllano la giustizia, i processi elettorali e i mezzi di comunicazione. È questa doppia minaccia che dobbiamo affrontare, dice Mounk: un liberalismo non democratico (o diritti senza democrazia) e una democrazia illiberale (o democrazia senza diritti). Tecnocrazia o populismo. E il guaio è che la prima non fa altro che alimentare il secondo, in questo momento la principale minaccia per le nostre libertà.

				La diagnosi di Mounk non sembra pessimistica: chi non vuol vedere che la democrazia è in pericolo in Occidente non vuol vedere la realtà. La domanda è se noi difensori di questo sistema politico, che ha fatto più di qualunque altro per estendere la pace, la libertà e la prosperità nel mondo, siamo determinati a difenderlo dai suoi nemici come lo furono i nostri predecessori negli anni Trenta. E neanche qui la risposta è chiara.

				El País Semanal, 07/10/2018

			

		

	



		
			
				Il nazionalismo e la sinistra

				Non c’è niente di peggio che dimenticare ciò che è evidente, perciò di tanto in tanto conviene ricordarlo. Stavolta lo fa la filosofa italiana Donatella Di Cesare, che non molto tempo fa ha dichiarato al settimanale L’Espresso: «Tutta la tradizione della sinistra ha sempre analizzato gli eventi da un’ottica mondiale, pochissime volte nazionale o, peggio, nazionalista. L’idea che debba prevalere l’interesse di un proletariato nazionale, francese o italiano, non è mai stata di sinistra. La sinistra è internazionalista o non è».

				Com’è possibile che abbiamo dimenticato una cosa tanto evidente? Com’è possibile che l’espressione «nazionalismo di sinistra» non sia considerata al nostro interno una contraddizione in termini, un ossimoro, come «matrimonio felice» o, secondo il basco Baroja, «pensiero navarro»? È vero che da un po’ di tempo a questa parte ci siamo abituati a litigare su cose evidenti; l’evidenza, per esempio, che, in democrazia, legge e democrazia si identificano, perché la legge è la forma giuridica adottata dalla democrazia. Questa cosa, che sanno anche le guardie giurate, perché viene chiesta ai concorsi per guardia giurata, costituisce tuttavia il nodo gordiano del miglior film spagnolo girato da quando Tejero e i suoi ragazzi entrarono sparando nel Parlamento (mi riferisco, è chiaro, alla trasmissione televisiva del processo al procés, il tentativo di secessione catalana), dove i protagonisti pretendono di dimostrare che loro incarnano la democrazia e quindi sono al di sopra della legge, così come cercano di dimostrarlo ogni giorno sulla stampa catalana pensatori corrotti, con lo stesso successo con il quale dimostrerebbero che Newton ci ha preso tutti in giro con la legge di gravità. Da dove nasce in Spagna il mostro del «nazionalismo di sinistra»? In parte, da dove nasce quasi ogni male: dal franchismo. In quel periodo cupo, durante la maggior parte del quale i veri antifranchisti a stento riempivano un autobus (Vázquez Montalbán dixit), tutto ciò che non era franchista era di sinistra, cosicché, siccome i franchisti perseguitavano ogni nazionalismo che non fosse quello spagnolo, il nazionalismo catalano o quello basco divennero di sinistra, per cui anche un oligarca come Jordi Pujol, per molti anni presidente della Generalitat, poté essere considerato di sinistra. Naturalmente, i nazionalisti assicurano che siamo tutti nazionalisti e che, se non sei un nazionalista catalano, sei un nazionalista spagnolo, come se il nazionalismo fosse una condizione intrinseca all’essere umano e non un’invenzione con poco più di duecento anni di vita, o come se chi non è del Barça potesse essere soltanto del Real Madrid e non dell’Hércules di Alicante o della Cultural Leonesa (o non potesse detestare il calcio, che è quello che succede sempre di più a me). Per anni, mentre minavano in segreto lo stato democratico, preparandosi ad assaltarlo, i nazionalisti catalani hanno sostenuto che anche Felipe González, diciamo, era un nazionalista, soltanto che era un nazionalista spagnolo. Un nazionalista spagnolo? Auguriamoci tutti quanti di non dover scoprire di nuovo cos’è il nazionalismo spagnolo al potere, ora che il nazionalismo catalano lo ha resuscitato con il nome di Vox. Per il resto, ci sono sedicenti nazionalisti catalani di sinistra che dicono che una cosa è il nazionalismo e un’altra l’indipendentismo, e che si definiscono indipendentisti, non nazionalisti. Questa idea è stata diffusa anni fa da Rubert de Ventós e, siccome Rubert era così sveglio, alcuni di noi, giovanotti incauti, ci hanno creduto; Dio ci perdoni: se il procés ha dimostrato qualcosa è che dietro l’indipendentismo c’è il nazionalismo – il suo migliore, quasi il suo unico carburante – e che dietro il nazionalismo ci sono le cose di sempre.

				Insomma, non c’è spazio per altro. La prossima volta che ricorderemo ciò che è evidente parleremo dei servizi ausiliari del nazionalismo, capitanati in Catalogna da Ada Colau, la sindaca di Barcellona, che si preoccupano molto perché non venga toccata una virgola dei diritti dei nazionalisti, il che mi sta molto bene, ma guardano da un’altra parte o applaudono quando i nazionalisti calpestano i diritti degli altri, il che mi sembra pessimo. Nel frattempo, un’ultima evidenza: in Catalogna come dovunque urge una sinistra vera, inequivocabilmente antinazionalista e inequivocabilmente di sinistra.

				El País Semanal, 21/04/2019

			

		

	



		
			
				La necessità della violenza

				In un’intervista concessa a questo quotidiano, la scrittrice francese Annie Ernaux giustificava così la violenza dei cosiddetti gilet gialli francesi: «È una violenza reale che risponde a una violenza simbolica. Chi non la capisce è perché non ha mai sentito il bisogno di fare a pezzi tutto, perché non ha mai provato quella sensazione di ingiustizia». E concludeva: «A volte penso che non usciremo da tutto questo senza un po’ di violenza». Con una moltitudine di varianti, l’idea recupera adepti a marce forzate tra coloro che, in mancanza di un nome migliore, continuiamo a chiamare intellettuali, specialmente fra quelli europei. Alcuni di loro ci ricordano che la violenza è sempre esistita, affermano che un motivo ci sarà, valutano i progressi ottenuti grazie a essa e concludono che, sebbene i nostri tempi liquidi, postmoderni e melliflui lo dimentichino o lo nascondano, una certa dose di violenza è necessaria perché il mondo migliori.

				Tutto questo è vecchissimo, però interessante. Come prima cosa dirò che Ernaux si sbaglia: è molto facile capire il bisogno che sente chiunque di fare a pezzi tutto, perché non c’è nessuno che, nel corso della vita, non abbia provato qualche volta una sensazione di ingiustizia; la questione è se il fare a pezzi tutto è scusabile, come pensa lei, o no: la questione è se, per rimediare all’ingiustizia sanguinosa e realissima (non simbolica) che soffrono i palestinesi, è una buona idea abbattere le Torri Gemelle e porre fine alla vita di tremila persone. D’altra parte, la faccenda che «non usciremo da tutto questo senza un po’ di violenza» è, ammettiamolo, un po’ vaga. A cosa si riferisce Ernaux con «tutto questo»? Alla situazione francese, uno dei paesi più privilegiati del mondo? O a quella dei palestinesi? Ancora più vaga è l’espressione «con un po’ di violenza». Di quanta violenza stiamo parlando? Si tratta di una violenza con morti o senza morti? Se con morti, quanti? Uno? Dieci? Cento? Mille? Centomila? Un milione? Perché, in queste cose, si sa che tutto sta a cominciare... E, a proposito, chi ce li mette i morti? I cattivi? I ricchi? I poveri? Gli arabi? Gli ebrei? E perché non diamo l’esempio noi intellettuali – un esempio irreprensibile di coerenza tra pensiero e azione – e i morti ce li mettiamo noi? Perché non la signora Ernaux, già che ci siamo? Quanto ai grandi progressi con cui ci ha benedetto la violenza, si tratta di un’affermazione pomposa ma indimostrabile, perché è indimostrabile che quei progressi non si sarebbero verificati senza violenza; ciò che non c’è neanche bisogno di dimostrare sono invece i vertiginosi arretramenti e le sofferenze incalcolabili che la violenza ha provocato: basta accendere la tele per vederli. Una cosa però è vera, cioè che la violenza è sempre esistita: forse non sarà la levatrice della storia, come voleva Marx, ma è sicuramente la sua fucina, o almeno la materia di cui è fatta. Ora, questa ovvietà è ragione sufficiente perché dobbiamo rassegnarci alla violenza? Anche le donne hanno sempre vissuto subordinate agli uomini – che le hanno ritenute inferiori e trattate come schiave, o poco meno – e non sembra insensato aver deciso, in questi tempi liquidi, postmoderni e melliflui, che questa cosa è una carognata e dobbiamo cercare di porvi rimedio.

				Non so perché alcuni intellettuali diffondano di nuovo in Europa quest’idea, più tossica dell’arsenico. Forse è una posa, ansia di richiamare l’attenzione; forse è puro conformismo dell’anticonformismo, che è la forma più comune di gregarismo intellettuale; forse è semplice idiozia o frivolezza da figli privilegiati del periodo di pace più lungo nella storia dell’Europa, nostalgici dei bei vecchi tempi – solidi, aspri, premoderni – in cui la tediosa prosaicità della democrazia liberale non combatteva l’epica appassionante con cui la storia ha spazzato via il nostro continente. Comunque sia, è chiaro che l’anti-intellettualismo costituisce un ingrediente fondamentale del nazionalpopulismo rampante in Europa (come lo fu del suo progenitore: il fascismo); è un deprimente paradosso che alcuni intellettuali contribuiscano a fomentarlo.

				El País Semanal, 17/11/2019

			

		

	



		
			
				Le canaglie delle buone cause

				Il 10 gennaio 1987 Leonardo Sciascia pubblicò sul Corriere della Sera un articolo, intitolato I professionisti dell’antimafia, in cui denunciava la perversione secondo cui alcuni politici e magistrati stavano traendo benefici dal loro ruolo, più o meno reale, di combattenti contro la mafia. Fu una bomba: lo scrittore che aveva dissezionato come nessun altro, in alcuni romanzi magistrali, la natura tossica e sfuggente di Cosa Nostra sembrò trasformarsi da un giorno all’altro nel nemico numero uno della battaglia contro Cosa Nostra, e l’Italia intera si divise tra difensori e detrattori di Sciascia. Lui sopportò a piè fermo la tempesta, e il tempo gli diede ragione. O meglio, il tempo finì per mostrare che si era tenuto basso: non sono soltanto politici e magistrati ad aver fatto carriera grazie alla lotta contro la mafia, ma anche imprenditori, giornalisti, funzionari o prelati; e non hanno beneficiato soltanto di promozioni dubbie o coperture politiche, ma di misfatti tradotti in denaro contante. Non è strano che alcuni dei più accaniti avversari di Sciascia finirono per riconoscere con il tempo la sua «lucidità profetica». Amen.

				Per quanto ne so, nessuno ha raccontato la storia di quella polemica; peccato: sarebbe utilissimo farlo. Voglio dire che la buona causa della lotta contro la mafia non è l’unica ad avere le sue canaglie; ogni buona causa le ha. Quella della Seconda repubblica spagnola, per esempio, fu una causa giustissima, ma i repubblicani che durante la guerra assassinarono a sangue freddo quasi settemila religiosi furono delle canaglie, così come sono furbi e senza scrupoli coloro che adesso cercano prestigio e notorietà monopolizzando, banalizzando l’eredità della Seconda repubblica, che è di tutti. È giustissima anche la causa delle vittime dell’Olocausto, però aveva ragione Norman Finkelstein quando denunciava, nell’Industria dell’Olocausto, l’uso della sofferenza degli ebrei da parte dello stato di Israele allo scopo di blindare le sue politiche. Le battaglie contro l’ETA e l’islamismo radicale sono indispensabili, però il GAL (un gruppo terroristico di stato segreto per combattere l’ETA) e Guantánamo sono una carognata. Tranne quella della preservazione del pianeta, non esiste in questo momento una causa più giusta di propugnare l’uguaglianza tra uomini e donne, però ci sono donne che ne approfittano per usurpare posizioni di potere o di privilegio (o semplicemente per vendicarsi). Sono soltanto alcuni esempi, che potrei moltiplicare all’infinito, perché esistono infinite buone cause. La domanda è: perché nessuno o quasi nessuno osa denunciare le proprie canaglie? La risposta è: perché, così come Sciascia venne accusato di essere un mafioso perché aveva denunciato le canaglie della lotta contro la mafia (malgrado pochi avessero combattuto la mafia come Sciascia), nessuno vuole rischiare l’accusa di sdoganare il fascismo (o il franchismo), di essere un nemico della cosiddetta memoria storica o un complice dell’ETA o dello Stato islamico o del maschilismo. E non tutti hanno il coraggio di Sciascia.

				E, tuttavia, è un dovere denunciare le canaglie delle buone cause, soprattutto per noi che crediamo siano buone. La ragione è che, sebbene una causa continui a essere buona malgrado le canaglie che la difendono, le canaglie delle buone cause possono finire per trasformare una buona causa in una cattiva. La ragione è che una buona causa ben difesa è una buona causa, però una buona causa mal difesa corre il rischio di trasformarsi in una cattiva causa. La ragione è che, come accade nell’arte, in politica e nella morale, forma e contenuto sono quasi la stessa cosa. Nessuno l’ha detto meglio di Albert Camus, che pagò un alto prezzo per aver denunciato le canaglie della buona causa della sinistra: «Non è il fine che giustifica i mezzi, ma sono i mezzi a giustificare il fine». È ciò che provò a dire Sciascia – che tanto aveva imparato da Camus – quando, in piena polemica sul suo articolo, definì così il nocciolo del suo discorso: «Respingere quello che con disprezzo viene chiamato ‘garantismo’ – e che è poi un richiamo alle regole, al diritto, alla Costituzione – come elemento debilitante nella lotta alla mafia, è un errore dalle incalcolate conseguenze». Amen.

				El País Semanal, 15/12/2019

			

		

	



		
			
				Nazionalpopulismo e democrazia

				Gilles Lipovetsky affermava poco tempo fa su questo giornale che, nonostante il nazionalpopulismo rampante ovunque, la democrazia occidentale non è in pericolo. Per due ragioni. La prima è che, a differenza dei totalitarismi rampanti negli anni Trenta – fascismo e comunismo – il nazionalpopulismo attuale non difende l’uso della violenza. La seconda è che, sempre a differenza dei totalitarismi di una volta, il nazionalpopulismo non odia la democrazia; al contrario, sostiene il pensatore francese: ai nazionalpopulisti piacciono molto i referendum, accettano l’alternanza al potere e si mostrano a favore del fatto che il popolo si esprima contro le élite. Ai nazionalisti, conclude Lipovetsky, «si potranno contestare i loro modi di agire, però non sono antidemocratici».

				Io non ne sarei così sicuro. Lipovetsky ha ragione a paragonare il nazionalpopulismo attuale con i totalitarismi degli anni Trenta. Ho detto «paragonare» e non «equiparare»; non sono la stessa cosa il nazionalpopulismo di oggi e i totalitarismi di allora, anche se entrambi scaturiscono da circostanze storiche parallele: la nascita o il consolidamento del totalitarismo furono il principale frutto politico dell’enorme terremoto provocato dalla crisi economica del 1929, mentre la nascita o il consolidamento del nazionalpopulismo sono stati il principale frutto politico del non meno dirompente terremoto provocato dalla crisi del 2008, al quale adesso si aggiungerà quello provocato dalla pandemia da Covid-19. La storia non si ripete mai esattamente uguale: si ripete con maschere diverse. Visto in quest’ottica, il nostro nazionalpopulismo è una sorta di maschera postmoderna del totalitarismo degli anni Trenta; i metodi sono cambiati, ma l’obbiettivo rimane lo stesso: la distruzione della democrazia. Il nazionalpopulismo attuale potrebbe in effetti essere definito come un totalitarismo che il suo fallimento storico ha reso molto più intelligente e sottile (e, quindi, più pericoloso): ha imparato che, nell’Occidente attuale, la violenza politica è inaccettabile (e perfino controproducente); ha imparato che è un’ingenuità proclamare il proprio odio per la democrazia, aggredendola brutalmente, e che è molto più efficace difenderla in teoria e attaccarla in pratica, minandola dall’interno, distruggendo le sue istituzioni e i suoi meccanismi. È questo che sta provando a fare dovunque, con esiti variabili. Così, in luoghi in cui la democrazia è fragile o embrionale o non è abbastanza consolidata, il nazionalpopulismo la mina o la degrada a fondo dall’interno delle istituzioni democratiche, in nome del popolo e sventolando la bandiera della democrazia: è ciò che accade nella Russia di Putin, nella Turchia di Erdoğan, nel Venezuela di Maduro, nel Nicaragua di Ortega, nell’Ungheria di Orbán o nella Polonia di Kaczyński; invece, il nazionalpopulismo fallisce, almeno per il momento, in luoghi in cui la democrazia è più forte perché lo stato di diritto la protegge e le istituzioni sono più solide e funzionano meglio: gli Stati Uniti di Trump, il Regno Unito di Johnson o la Catalogna di Puigdemont. Per il resto, è vero che il nazionalpopulista adora i referendum (ma solo per la facilità con cui possono essere manipolati), accetta l’alternanza al potere (sebbene faccia il possibile per evitarla) ed è a favore del fatto che il popolo si esprima contro le élite (ma solo se è riuscito a fare in modo che il popolo non lo associ a loro). «La democrazia è procedura e solo procedura» scrisse Hans Kelsen, il grande giurista austriaco che assistette terrorizzato alla distruzione dell’Europa democratica per mano di Hitler e dei suoi congeneri. È questa la lezione fondamentale che ha imparato il nazionalpopulismo: che, in democrazia, la forma è il contenuto, e che basta distruggere le forme della democrazia per distruggere la democrazia.

				No: il nuovo nazionalpopulismo non è il vecchio totalitarismo, ma crede molto poco nella democrazia, e perciò rappresenta una minaccia per tutti. Per di più, la democrazia è sempre minacciata, soprattutto quando crediamo che non lo sia più. O, detto in altro modo: basta dare per scontata la democrazia per metterla in pericolo.

				El País Semanal, 05/04/2020

			

		

	



		
			
				Viva la legge, abbasso l’autorità!

				A volte mi domando perché diffido tanto dei politici. Dei politici in quanto politici, è chiaro, non in quanto persone (anche se distinguere non è quasi mai facile). Non ho un solo amico politico, non ho mai frequentato ambienti politici e ammirare i politici mi costa quasi la stessa fatica che costava a Borges, il quale confessò a Vargas Llosa in un’intervista raccolta in Mezzo secolo con Borges: «Non so se si possano ammirare i politici, persone che si dedicano ad accettare, a corrompere, a sorridere, a farsi ritrarre e, chiedo scusa, a essere popolari». Tuttavia, siccome i politici si occupano di amministrare ciò che è di tutti, a cominciare dalle mie tasse, accetto sempre di parlare con quelli che me lo chiedono (l’unico invito che ho rifiutato è stato quello di José María Aznar alla Moncloa, e non l’ho fatto perché si trattava di Aznar, ma perché mi puzzava di imboscata; così ho trovato una scusa e me ne sono andato con il mio maestro Sergio Beser a un congresso sui partigiani antifranchisti). Insisto: perché tanta diffidenza?

				La risposta, mi sembra, è che la democrazia si basa sul diffidare dei politici; vale a dire, sul diffidare del potere. Capisco che questo possa suonare male, ma avviene per due motivi: primo, perché spesso la verità suona male (e perciò le menzogne godono di tanto credito); e, secondo, perché molti politici e aspiranti tali ci rompono le scatole da anni con la sciocchezza che, senza fiducia nei politici, non può esserci democrazia, e confondono, deliberatamente o meno, la diffidenza verso i politici con il famoso motto «tutti i politici sono uguali», che in realtà significa «tutti i politici sono ladri» e che è stato il trampolino perfetto per i politici più ladri della storia, tipo Francisco Franco, il quale coniò uno slogan immarcescibile: «Faccia come me e non si metta in politica». Invece no: la verità è esattamente il contrario, e non c’è bisogno di aver letto Montesquieu per capire che la diffidenza verso i politici (e verso il potere) rappresenta la principale garanzia per una democrazia. Questo si spiega con la natura stessa del potere, che è, per definizione, come il denaro, insaziabile: così come il denaro vuole sempre più denaro, il potere aspira sempre ad accumulare più potere. Perciò qualunque potere, di qualunque segno sia, tende a essere assoluto, e ogni politico contiene in germe un tiranno, o almeno un tirannello. Per il momento, la democrazia è il miglior sistema inventato per frenare questa doppia, innata e letale propensione, e si basa precisamente sulla divisione dei poteri, la quale non è altro che l’istituzionalizzazione della diffidenza verso il potere e verso chi lo esercita: ognuno dei tre poteri democratici – esecutivo, legislativo e giudiziario – controlla gli altri perché ne diffida, cioè perché teme, a ragione, che, lasciati al loro arbitrio, finirebbero per ingurgitare tutto e trasformarsi in assoluti; detto in altro modo: la democrazia si basa sul fatto che tutti i poteri pensano male di tutti, e tutti hanno ragione. Questo equilibrio di forze contrapposte ci protegge dalla voracità del potere e di chi lo esercita, ma è del tutto insufficiente se alla diffidenza istituzionale non si aggiunge quella individuale: se non comprendiamo che, in una democrazia, non sono i cittadini a essere al servizio del potere ma è il potere a essere al servizio dei cittadini, se non manteniamo una vigilanza inflessibile sulla sua inesauribile avidità e non riusciamo a fare in modo che le leggi – che ci rendono tutti uguali e costituiscono quindi la nostra unica protezione contro i padroni del potere e del denaro – siano al nostro servizio, e non al servizio di coloro che ogni quattro anni eleggiamo per elaborarle.

				Verso il 1873, un rivoluzionario impenitente chiamato Mark Twain scrisse in L’età dell’oro: «Nessun paese sarà mai ben governato se i suoi cittadini non terranno sempre presente come un dogma che sono loro i primi guardiani della legge, mentre i magistrati non sono altro che l’apparato che la fa eseguire». Queste parole potrebbero benissimo diventare lo slogan di una prossima rivoluzione; se volete sapere qual è, tornate al titolo.

				El País Semanal, 21/02/2021

			

		

	



		
			
				Tocqueville e i giullari

				Tutti sanno che Alexis de Tocqueville è stato uno dei pensatori fondamentali del liberalismo; non sempre si ricorda, invece, che è stato anche un prosatore di una lucidità e di un’eleganza supreme, che rimangono intatte un secolo e mezzo dopo la sua morte. In uno dei suoi libri meno letti, Ricordi, Toqueville afferma di non aver mai conosciuto, nel mondo di ambizioni egoistiche in cui si è svolta la sua vita, uno spirito più privo di riguardo per il bene pubblico di quello del poeta e politico Alphonse de Lamartine. E aggiunge: «Ho visto una moltitudine di uomini turbare il paese per acquistare prestigio (pour se grandir): è la perversione comune; ma lui è l’unico, credo, che mi è parso sempre pronto a scombussolare il mondo pur di distrarsi».

				L’osservazione è meravigliosa. Per cominciare, ammettiamo che la perversione comune di Tocqueville gode ai giorni nostri di una salute magnifica, e che questo mondo di ambizioni egoistiche in cui continuiamo a vivere – più o meno lo stesso in cui sono vissuti gli esseri umani dall’inizio dei tempi – è ugualmente pieno di persone prive di riguardo per il bene pubblico e pronte a pregiudicarlo per ottenere un bene privato. È un errore morale, che deriva tuttavia da un errore intellettuale. L’errore consiste nel ritenere che il benessere pubblico e quello privato siano opposti, e che soltanto ciò che danneggia gli altri beneficia me (e viceversa); non è vero: il benessere pubblico contiene quello privato, tanto che quasi sempre è impossibile ottenere il secondo senza il primo, o almeno senza un minimo del primo. L’individuale è una dimensione del collettivo, e il collettivo una dimensione dell’individuale. Gli altri sono parte di noi: dimenticarli, o sottovalutarli, equivale a dimenticare o sottovalutare noi stessi. Non sembra molto sensato. La cosa sensata è praticare almeno una sorta di egoismo solidale: se non si fa il bene pubblico per imperativo morale, dovremmo almeno farlo per imperativo pratico; vale a dire: perché ci conviene. Quanto alle persone «sempre pronte a scombussolare il mondo pur di distrarsi» di cui parla Tocqueville, a me ricordano qualcosa che scrisse Ortega alla morte di Unamuno, cioè che lo scrittore basco apparteneva «all’ultima generazione di intellettuali ancora convinta che l’umanità esiste senza uno scopo più elevato che fare da pubblico alle sue arguzie da giullare, alle sue arie, alle sue polemiche». È evidente a questo punto che Ortega peccava di ottimismo, e che, supponendo che siano giuste le sue parole su Unamuno, poeta e politico come Lamartine, con lui non moriva l’ultimo intellettuale dal narcisismo stratosferico; è anche evidente che Tocqueville fu molto fortunato a conoscere soltanto uno di quegli esemplari. O magari oggi abbondano più di allora. Oppure, semplicemente, quei politici e quegli intellettuali sono diventati più visibili nella società dello spettacolo o nel grande set televisivo in cui ci è toccato vivere. Soprattutto i politici, a tratti trasformati in star mediatiche, in protagonisti permanenti di un reality finanziato con soldi pubblici. L’esempio perfetto è stato, inutile dirlo, Donald Trump, quel politico inverosimile che è diventato celebre proprio grazie a un reality (o qualcosa del genere), quel presidente con l’aria da neonato in sovrappeso, invecchiato e sempre arrabbiato, sempre circondato da consulenti che sembravano attenti a soddisfare ogni suo capriccio, a tentare di intrattenerlo e di calmare le sue bizze: una mescola mostruosa del Lamartine dipinto da Tocqueville e dell’Unamuno descritto da Ortega. Fatto sta che Trump non rappresenta un’eccezione, ma soltanto l’ipertrofia delirante di un prototipo universale. Difatti, non sembra un caso che sempre più politici rilevanti provengano dalla televisione, o dal mondo dello spettacolo, o dal giornalismo, a cominciare dal presidente ucraino, Volodymyr Zelens’kyj che ha raggiunto la fama interpretando in una serie televisiva un presidente ucraino, e finendo con i nostri Ayuso, Iglesias o Puigdemont. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa Tocqueville.

				A me la cosa preoccupa.

				El País Semanal, 02/05/2021

			

		

	



		
			
				L’EUROPA, IL MONDO

			

		

	



		
			
				E pluribus unum:
l’Europa e l’eroismo della ragione

				Per me è un onore tenere questa conferenza; dovrei aggiungere che è anche un impegno, per non dire un’avventatezza, perché mi hanno chiesto di parlare dell’Europa, o della mia idea di Europa. Il problema è che, al di là del fatto che è il continente in cui vivo, non so bene cosa sia l’Europa. No, sto mentendo: qualche cosa dell’Europa sì che la so. Per esempio, so che per molta gente, forse soprattutto per molti giovani, l’Europa si identifica con l’Unione Europea, e che oggi l’Unione Europea si identifica, nel peggiore dei casi, con un’unione sgranata e improbabile di paesi con tanto passato e scarso futuro, e, nel migliore dei casi, con un ente sovranazionale, freddo, astratto e distante la cui capitale si trova in un posto freddo, astratto e distante chiamato Bruxelles, che non si sa con certezza a cosa serva tranne che a dare lavoro a mucchi di grigi burocrati e a far sì che i politici populisti dell’intero continente gli diano la colpa di tutto ciò che di male accade nei loro rispettivi paesi.

				Non sempre, tuttavia, l’immagine dell’Europa è stata così negativa, o almeno non lo è stata ovunque. Al contrario. Per secoli l’Europa costituì, senza andare troppo lontano, la grande speranza di molti spagnoli; consapevoli di vivere dagli inizi del XVII secolo in un paese sempre più isolato, sempre più immerso nella povertà, nell’ignoranza, nella mancanza di libertà, nel dogmatismo oscurantista e nella finzione di un impero che stava affondando, dalla metà del XVIII secolo i migliori fra i miei antenati sentirono che l’Europa era una promessa realistica di modernità, di prosperità e di libertà. Io stesso sono cresciuto con quest’idea nella Spagna che cercava a fatica di uscire dal franchismo. Ma non c’è bisogno di risalire tanto indietro, né di limitarsi alla mia angusta esperienza, o a quella dei miei compatrioti. Poco più di un decennio fa, giusto dopo la nascita dell’euro, mentre si preparavano la Costituzione europea e gli ampliamenti dell’Unione e si svolgevano le prime riunioni per l’avvio di una Difesa comune europea, un’Europa unita si profilava come la grande potenza mondiale del XXI secolo, l’unica in grado di contrastare il dominio nordamericano o cinese; al punto che, nel 2004, un giovane politologo britannico come Mark Leonard si azzardava a pubblicare un libro intitolato Perché l’Europa guiderà il XXI secolo e, in quello stesso anno, Jeremy Rifkin, un veterano sociologo statunitense, poteva scrivere: «Mentre il sogno americano languisce, un nuovo sogno europeo vede la luce». E concludeva: «Gli europei hanno messo davanti ai nostri occhi la visione e il cammino verso una nuova terra promessa per l’umanità». Sembra impossibile, ma è questo ciò che pochissimo tempo fa dicevano dell’Europa pensatori di tutto il mondo. La domanda, a questo punto, si impone: cosa è accaduto perché tutte quelle speranze crollassero quasi da un giorno all’altro e perché, già nel maggio del 2010, un giornalista importante come Gideon Rachman potesse scrivere sul Financial Times un articolo intitolato «Il sogno europeo è morto»? Anche la risposta si impone: ciò che è accaduto è la crisi economica più profonda che l’Europa abbia sofferto dopo il 1929, una crisi che non ha scatenato una guerra mondiale, come aveva fatto quella del 1929, bensì un terremoto politico di prima grandezza e la resurrezione dei peggiori demoni europei, a cominciare da quello del nazionalismo, che è il demone della discordia e della disunione. Può l’Europa tornare a essere, ora che la crisi sembra alle nostre spalle, ciò che è stata per i miei antenati spagnoli, ciò che è stata per me in gioventù, ciò che era per tutti o quasi tutti all’inizio di questo secolo?

				Ovviamente, non lo so, perciò torniamo alla domanda iniziale: cos’è l’Europa? L’Europa ha un’identità, come quella che a quanto pare hanno l’Italia, la Spagna o la Germania? E, se ce l’ha, in cosa consiste? Hanno qualcosa in comune Dante e Shakespeare, Cervantes e Montaigne, Ibsen e Kafka? C’è qualcosa che condividono tutti questi scrittori che non condividono nemmeno una lingua? E a proposito: basta condividere una lingua per avere una stessa identità? Hanno una stessa identità Milton e Melville, Quevedo e Borges?

				Alcuni anni fa George Steiner tentò di definire l’identità europea in una conferenza intitolata L’idea di Europa. Vi argomentò che il nostro continente può essere ricondotto a cinque assiomi. Il primo è che l’Europa è i suoi caffè, quei luoghi d’incontro in cui la gente cospira e scrive e dibatte, e in cui sono nate le grandi filosofie, i grandi movimenti artistici, le grandi rivoluzioni ideologiche ed estetiche. Il secondo assioma è che l’Europa è una natura addomesticata e percorribile, un paesaggio a dimensione umana che contrasta con i paesaggi selvaggi, smisurati e intransitabili dell’Asia, dell’America, dell’Africa o dell’Oceania. Il terzo è che l’Europa è un luogo impregnato di storia, un vasto lieu de la mémoire le cui strade e piazze sono piene di nomi che ricordano un passato sempre presente, allo stesso tempo luminoso e asfissiante. Il quarto è che l’Europa è depositaria di un’eredità doppia, contraddittoria e inseparabile: l’eredità di Atene e Gerusalemme, di Socrate e Gesù Cristo, della ragione e della rivelazione. E il quinto è che l’Europa è la sua stessa coscienza escatologica, la coscienza della propria caducità, della cupa certezza che ha avuto un inizio e avrà inevitabilmente una fine, più o meno tragica.

				Questi sono i cinque assiomi che, secondo Steiner, definiscono la natura dell’Europa. È quasi inutile dire che l’idea è brillante e provocatoria, ma insufficiente; non c’è dubbio che quelle caratteristiche appartengono all’Europa, ma anche che non bastano a definire la sua identità. Di più: sono sicuro che Steiner lo sappia; e sono anche sicuro che sappia che il problema non è la risposta che nella sua conferenza fornisce alla domanda sull’identità dell’Europa, ma la domanda stessa. Nella seconda metà del XVI secolo Montaigne scrisse: «C’è altrettanta differenza fra noi e noi stessi che fra noi e gli altri». Questo significa che, molto prima di Freud, il grande scrittore francese capì che in un certo senso l’identità individuale è una finzione, che dentro di noi si svolge un «drama em gente», per usare le parole con cui Fernando Pessoa spiegava l’eterogeneità della sua opera, o che al nostro interno abita una confederazione di anime, come sosteneva, ispirandosi a Pessoa, un personaggio di Antonio Tabucchi. Ora, se le identità individuali sono illusorie, come possono non esserlo le identità collettive? In realtà, quelle identità collettive, a cominciare da quelle dell’Italia, della Spagna o della Germania, non sono altro che invenzioni collettive indotte o direttamente imposte da poteri statali che sanno molto bene, come sa qualunque potere, che la prima cosa da fare per governare il presente e il futuro è governare il passato, vale a dire costruire una narrazione del passato in grado di legittimare un presente comune e preparare un futuro egualmente comune. In realtà, l’unica identità europea verosimile è proprio la sua diversità – un’identità contraddittoria o impossibile, un ossimoro – e l’unica narrazione in grado di legittimarla sarebbe la narrazione, del resto veritiera, di un gruppo di vecchi paesi dotati di lingue, culture, tradizioni e storie dissimili che, a un certo punto, dopo aver trascorso secoli a combattersi in maniera spietata, decidono di unirsi per costruire un paese nuovo e unito dai valori della concordia, del benessere e della libertà dei suoi cittadini. Da questo punto di vista, il motto dell’Europa unita potrebbe essere uno dei primi motti degli Stati Uniti, che è stato la grande utopia politica partorita dall’Illuminismo, e storicamente quello di maggior successo; il motto era: E pluribus unum; cioè: da molti paesi, lingue, culture, tradizioni e storie, un solo stato.

				A questo punto devo fare una confessione: per me l’Europa non ha mai smesso di essere ciò che è stata nella mia giovinezza di ragazzo appena uscito da una dittatura interminabile, la stessa che per secoli è stata per i migliori dei miei antenati spagnoli; in altre parole: come il mio amico Erri De Luca, sono un europeista estremista. Questo significa che, per me, l’Europa unita è l’unica utopia politica ragionevole che noi europei abbiamo coniato. Di utopie politiche atroci – paradisi teorici trasformati in inferni pratici – ne abbiamo inventate a mansalva; di utopie politiche ragionevoli, che io sappia, soltanto questa: l’utopia di un’Europa unita.

				Se non mi sbaglio, c’è un’infinità di fatti evidenti che avallano questa idea; talmente evidenti che tendiamo a dimenticarli, tutti insediati come siamo in una dittatura del presente per la quale ciò che è accaduto ieri è già il passato, e ciò che è accaduto una settimana fa è praticamente la preistoria. Citerò soltanto tre di questi fatti. Il primo è che lo sport europeo per eccellenza non è il calcio, come tanta gente crede, bensì la guerra. Durante l’ultimo millennio noi europei ci siamo ammazzati a vicenda senza concederci un solo mese di tregua e in tutti i modi possibili: in guerre di cent’anni, in guerre di trent’anni, in guerre civili o di religione o etniche o in guerre mondiali che in realtà erano fondamentalmente guerre europee. Queste ultime sono state terribili, delirantemente atroci: come ricorda lo stesso Steiner, fra l’agosto del 1914 e il maggio del 1945, da Madrid al Volga, dall’Artico alla Sicilia, si calcola che un centinaio di milioni di uomini, donne e bambini siano morti a causa della violenza, della fame, delle deportazioni e delle pulizie etniche, e l’Europa occidentale e l’occidente della Russia si sono trasformati nella dimora della morte, nello scenario di una brutalità senza precedenti, che fosse quella di Auschwitz o quella del Gulag. Il progetto dell’Unione Europea sorse evidentemente dall’orrore nei confronti di quella carneficina indescrivibile e dalla convinzione, piena di ragionevolezza, di stanchezza e di coraggio, che nulla di simile dovesse più ripetersi in Europa. Il risultato di quella convinzione non è meno evidente, ma neanche meno stupefacente: mio padre ha conosciuto la guerra, il mio bisnonno e il mio trisavolo e probabilmente tutti i miei antenati hanno conosciuto la guerra, ma io non la conosco. Vale a dire: il risultato è che appartengo alla prima generazione di europei che non conosce una guerra, almeno – non dimentichiamo le lotte feroci che hanno smembrato la Jugoslavia – una guerra tra le grandi potenze europee. Naturalmente, so che c’è chi pensa che è ormai inconcepibile un’altra guerra in Europa. Mi sembra un’ingenuità. Nella storia d’Europa, la cosa rara non è la guerra, ma la pace; inoltre, basta che spuntino di nuovo problemi seri, come abbiamo visto con la crisi del 2008, perché risorga in tutta la sua forza il nazionalismo, che è stato la causa finale, l’ornamento e il carburante di tutte le guerre europee degli ultimi due secoli. L’unione dell’Europa è nata per combatterlo, ma si tratta di un compito difficile. Il nazionalismo non è un’ideologia politica: è una fede; dopo tutto, la nazione fu il sostituto di Dio come fondamento politico dello Stato, e liberarsene in Europa sarà tanto difficile quanto lo è stato liberarsi di Dio. Come osservò George Orwell, il nazionalista è indifferente alla realtà, perciò non è importante che gli venga dimostrato con dati, per esempio, che uscire dall’Europa è un cattivo affare per la Gran Bretagna o che tutta la verbosità anti-immigrazione di Nigel Farage non è altro che questo, verbosità – il delirio xenofobo di un chiacchierone –, perché lui continuerà a credere che i britannici debbano uscire dall’Europa e che gli immigrati minaccino il suo lavoro e la sua sicurezza, e di conseguenza voterà a favore della Brexit. Condorcet scrisse che «la paura è all’origine di quasi tutte le stupidaggini umane e, soprattutto, delle stupidaggini politiche». E Walter Benjamin sosteneva che la felicità consiste nel vivere senza timori; i nazionalisti sono infelici con molta paura: per loro, per molti di loro, l’Unione Europea è solo una cianfrusaglia distante, inservibile e senz’anima che li costringe a vivere esposti alle intemperie, con gente strana che parla lingue strane e ha abitudini strane; preferiscono vivere con i propri simili, o meglio con quelli che immaginano o hanno fatto credere loro che siano i propri simili, protetti dalle false sicurezze di sempre, rifugiati in illusorie identità collettive, respirando, come direbbe Nietzsche, il vecchio odore della stalla. L’unico modo di fare qualcosa di utile per il futuro è avere il passato sempre presente, e perciò è un errore enorme dimenticare la cupa storia di violenza che ha spianato l’Europa, far finta che non sia mai esistita; dimenticare che l’Unione Europea è stata essenziale per cancellare quel passato sinistro è un errore ancora peggiore.

				C’è un secondo motivo per cui l’unione dell’Europa mi sembra il progetto politico più attraente e ambizioso dei nostri tempi. Sappiamo che l’Europa è stata per secoli il centro del mondo, ma sappiamo anche che non lo è più, e da un po’ di tempo a questa parte non passa giorno senza sentire o leggere che l’unica cosa che resta da fare a noi europei, sotto la spinta delle grandi potenze emergenti, è languire come nobili in disgrazia tra le rovine del nostro passato splendore, per parafrasare il più grande poeta spagnolo del dopoguerra: Jaime Gil de Biedma. Non credo che questo pessimismo sia giustificato. È vero che il peso dei nostri paesi nel mondo, presi uno per uno, è sempre minore, specie se lo paragoniamo al peso della Cina o dell’India o del Brasile, ma è anche vero che, insieme, godiamo ancora di un potere enorme: senza spingerci troppo lontano, siamo la più grande economia del mondo, con un PIL di 14mila miliardi di euro. È anche vero che il peso politico dell’Europa è scarso, come il suo peso culturale e scientifico; ma questo non è dovuto al fatto che sia unita, bensì al fatto che non lo sia abbastanza, che i vecchi stati resistano con le unghie e con i denti a cedere sovranità e a dissolversi politicamente in un unico stato federale. L’utopia è ancora molto lontana dal realizzarsi, e perciò nessuno può essere soddisfatto del funzionamento attuale dell’Unione Europea. Per cominciare, il deficit democratico delle sue istituzioni è una ferita che sanguina, il che costituisce forse il problema principale dell’Unione, perché impedisce che quello che è partito, per forza di cose, come un progetto elitario, ideato e diretto da un’avanguardia illuminata, si trasformi in ciò che deve essere: un progetto popolare, direttamente sostenuto da una cittadinanza protagonista; ma questi problemi sono soltanto l’inizio: siamo privi di una politica economica e fiscale comune (anche se non di una moneta e di una banca comuni), non abbiamo una politica interna ed estera comune, né una politica di difesa comune, né ovviamente una politica culturale comune. Da quest’ultimo punto di vista, che è quello del nostro piccolo cantuccio di lettori e scrittori, la disunione è totale, al di là dei contatti e delle fecondazioni che si sono sempre prodotti e che, è vero, forse in questo momento sono più fluidi che mai; ma sono del tutto insufficienti: ciascuno dei nostri paesi opera mediante sistemi letterari, educativi e intellettuali completamente diversi, non abbiamo giornali o riviste o radio o televisioni comuni – ragion per cui siamo privi di un’opinione pubblica comune –, non abbiamo case editrici europee, e neanche un dibattito di portata europea. Non sono nemmeno sicuro che abbiamo molti scrittori davvero europei – scrittori davvero importanti in tutta la geografia europea – e so che esiste un premio letterario europeo, assegnato ogni anno dal Parlamento europeo, soltanto perché un paio di anni fa è stato assegnato a uno dei miei romanzi, il che significa che la ripercussione di quel premio è molto scarsa.

				Tutto ciò che ho appena detto può sembrare banale o secondario, specie se lo si paragona alle grandi questioni economiche e politiche, ma non credo che lo sia. Forse la vera sfida dell’Europa, o dell’Europa in cui mi piacerebbe vivere e sulla quale scommetto, consiste proprio nel conciliare due cose che in linea di principio sembrano inconciliabili: la diversità culturale e l’unità politica. Senza la diversità culturale, l’Europa s’impoverirà in maniera irreversibile, perché la varietà di lingue, di culture, di tradizioni locali e di autonomie sociali è fra di noi una fonte quasi inesauribile di ricchezza, e perciò dev’essere accudita e potenziata; non c’è contraddizione fra questa urgenza e quella di creare una cultura europea comune, dotata di un sistema intellettuale comune e di una comunità di interessi, perché questa cultura europea di tutti dev’essere ciò che in fondo è sempre stata, fin dalla disintegrazione dell’Impero romano: il risultato della fecondazione di lingue e culture diverse. Però, allo stesso tempo, senza unità politica l’Europa sembra condannata alla distruzione, perché quella diversità culturalmente tanto feconda è stata politicamente il germe degli odii etnici, delle rivendicazioni regionalistiche e dei nazionalismi sciovinisti che hanno fatto scontrare senza tregua il continente e minacciato di annientarlo. «E pluribus unam»; torniamo alla diversità, all’identità multipla dell’Europa, al suo ossimoro originario: l’Europa dev’essere politicamente una e culturalmente plurale. Solo così, mi sembra, potrà dare il meglio di sé e non rassegnarsi all’irrilevanza.

				Il terzo e ultimo motivo per cui un’Europa unita mi sembra il progetto politico più prezioso dei nostri tempi non è meno importante dei due precedenti, ma si può spiegare con meno parole. I trattatisti politici classici ritenevano in genere che l’ideale per lo sviluppo della democrazia fosse, per dirla come Rousseau nel Contratto sociale (libro III, capitolo IV), «uno Stato molto piccolo, in cui sia facile per il popolo radunarsi, e in cui ogni cittadino possa facilmente conoscere tutti gli altri». Salta agli occhi che questa raccomandazione non è più valida ai giorni nostri. Il motivo risiede nel fatto che uno dei nostri principali problemi politici è che, nelle attuali economie globalizzate, le aziende multinazionali possiedono un potere così enorme da riuscire a imporre le proprie regole ai governi dei paesi, e soprattutto a quelli dei paesi piccoli, che non possono scontrarsi con loro, e che quindi devono sottomettersi ai loro dettami. Questo significa che un’Europa davvero unita, che riunisca il potere di più stati, rappresenta forse l’unica opportunità affinché, nelle nostre società, la politica possa arginare il potere cieco e onnicomprensivo dell’economia e che pertanto costituisce forse l’unico strumento in grado di garantirci una democrazia degna di questo nome. Jurgen Habermas, tra gli altri, ha insistito a ragione su questo aspetto: «La democrazia in un paese solo» scrive il pensatore tedesco «non può nemmeno difendersi dagli ultimatum di un capitalismo furioso che oltrepassa le frontiere nazionali».

				Concordia, prosperità e democrazia: sono questi i tre pilastri che l’Unione Europea ha contribuito a mantenere in Europa in quest’ultimo mezzo secolo, e sono questi i valori che dovrebbero guidare la nostra ragionevole utopia futura; dopo tutto, nulla di essenziale li distingue dai valori fondativi della Rivoluzione francese: libertà, uguaglianza e fraternità. È vero che, come dicevo prima, l’utopia è ancora molto lontana dal diventare realtà, come verifichiamo ogni volta che si produce una crisi importante in Europa, che sia la crisi economica o la crisi dei rifugiati, quando l’Unione Europea è incapace di agire come un tutto e ciascun paese torna a ripiegarsi su sé stesso, a badare ai  propri interessi e a trascurare gli interessi comuni, senza comprendere che, almeno nell’Europa attuale, non possiamo badare ai nostri interessi senza badare a quelli degli altri, perché anche gli interessi degli altri sono i nostri.

				No: è impossibile non essere d’accordo sul fatto che l’utopia europea non si è ancora del tutto realizzata; però, a ben guardare, forse è meglio così, perché le utopie sono in certo qual modo come le democrazie. La democrazia perfetta non esiste: una democrazia perfetta è una dittatura; vale a dire che è una democrazia finta: ciò che definisce la vera democrazia non è il fatto che sia perfetta, ma che sia infinitamente perfettibile, che si possa sempre migliorare. Con le utopie avviene la stessa cosa. Un’utopia portata nella realtà è un’utopia finta, perché tutti noi esseri umani siamo differenti, alberghiamo necessità, aspirazioni e desideri diversi, e ciò che per alcuni è un paradiso per altri può essere un inferno; un’utopia vera, quindi, non è quella che fornisce una stessa felicità a coloro che la abitano, ma quella che permette a ciascuno di cercare la felicità a proprio modo. In futuro potrà essere questo l’Europa unita? Potrà essere ciò che solo pochi anni fa pensatori e politologi di tutto il mondo credevano che sarebbe stata, la leader del XXI secolo, come pronosticava Mark Leonard, la nuova terra promessa dell’umanità, come vaticinava Jeremy Rifkin?

				Non lo so: continuo a non avere una risposta a questa domanda. Ma mentirei se non dicessi che alcune cose le so. Per esempio, so che, come stanno notando con stupore alcuni esperti di politica internazionale, ad esempio Moíses Naím, assistiamo da tempo a un fenomeno straordinario, cioè che la prima potenza mondiale, gli Stati Uniti, sta rinunciando al proprio potere e alla propria influenza per sua stessa decisione e senza che le vengano sottratti dai suoi rivali. Questo fenomeno si è acutizzato con l’arrivo al potere di Donald Trump, al punto che John Kerry, ex segretario di stato nordamericano, ha definito questa ritirata generale come una «grottesca abdicazione dalla leadership», e non manca chi, come il sociologo norvegese Johan Galtung, noto per aver predetto la caduta dell’Unione Sovietica, va annunciando da tempo, con argomentazioni per nulla trascurabili, il prossimo crollo del potere nordamericano. Non so se tutto avverrà così rapidamente come ipotizza Galtung, però è vero che, dopo quasi un secolo di egemonia mondiale, gli Stati Uniti si stanno richiudendo in sé stessi a tappe forzate, cosa che si avverte in molti campi: non hanno firmato il Trattato commerciale transpacifico (il cosiddetto TPP), si disinteressano di quanto accade in Europa e riducono ogni giorno la loro influenza in questioni chiave, come la lotta contro il riscaldamento globale, la proliferazione nucleare, gli aiuti allo sviluppo, il controllo di pandemie globali, la regolamentazione di Internet o gli interventi per contenere la crisi finanziaria. Sappiamo che, così come gli imperi, le egemonie non sono eterne, e spero soltanto che, quando si concluderà quella degli Stati Uniti, non arrivi, come in tanti pronosticano, il turno dell’egemonia cinese. Ciò che spero è che a quel punto l’unione dell’Europa sia un fatto molto più solido di quanto è adesso e che, grazie a esso – grazie alla trasformazione dell’Europa in uno stato federale – potremo, se non raccogliere il testimone dagli Stati Uniti, almeno occupare un posto rilevante nel mondo post-egemonico che alcuni prefigurano. In caso contrario, se la nostra posizione in questo nuovo mondo senza una egemonia chiara sarà una posizione secondaria o subordinata, temo fortemente che lo stile di vita privilegiato di cui godiamo da decenni e che molti sembrano dare temerariamente per scontato sarà in grave pericolo. Dico temerariamente perché quello stile di vita non si è concretizzato in maniera spontanea; tutto il contrario: è il risultato del sudore e del sangue di generazioni di europei e, in tempi più recenti, di un esperimento politico inedito, di un’audacia straordinaria, che è sorto dalla consapevolezza degli orrori perpetrati nell’Europa del XX secolo e di ciò che riesco soltanto a chiamare l’eroismo della ragione, il quale ha eretto in quest’ultimo mezzo secolo la società più pacifica, più prospera e più libera della nostra storia. Un esperimento che, come ricordava non molto tempo fa Michel Serres, ha permesso agli europei di vivere «il periodo di pace e prosperità più lungo dai tempi della guerra di Troia». Non si tratta di trionfalismo: si tratta di riconoscere un’evidenza storica; ignorarla è un errore, perché chi non è in grado di identificare ciò che possiede di buono difficilmente identificherà il buono che gli manca e ciò che di brutto deve correggere.

				Ho appena utilizzato l’espressione «eroismo della ragione» e dovrei chiarire che non è mia, ma di Edmund Husserl. Il filosofo tedesco la utilizzò nel 1935, al termine di alcune celebri conferenze sulla crisi dell’umanità europea tenute a Vienna e a Praga. In quelle occasioni Husserl affermò che a definire l’Europa era la passione per la conoscenza razionale, e in quel momento in cui il continente si stava riprendendo da una carneficina indescrivibile e alcuni cominciavano a respirare nell’aria l’inizio di un’altra, all’Europa rimanevano soltanto due vie d’uscita: la decadenza «in un distanziamento dal proprio senso razionale della vita, lo sprofondare nell’ostilità dello spirito e nella barbarie, o il rinascimento grazie allo spirito della filosofia mediante l’eroismo della ragione». Io sento che quell’eroismo della ragione costituisce l’impulso originario all’unione dell’Europa ed è alla base della narrazione veritiera che, come dicevo prima, la legittima: la storia di alcuni vecchi paesi provvisti di lingue, culture, tradizioni e storie differenti che, dopo secoli passati a combattersi senza pietà in guerre eterne, decidono di unirsi per costruire un paese nuovo e coeso dai valori della concordia, del benessere e della libertà.

				Alcuni di voi staranno pensando che sono un ottimista, o forse un illuso. Ci sarà perfino chi pensa che, dal 1935 in avanti, ci siamo allontanati ancora di più dal senso razionale della vita di cui parlava Husserl, che siamo sprofondati ancora di più nell’ostilità dello spirito e nella barbarie. Io non lo credo, e penso che non lo crederebbe neanche un grande scrittore italiano, Alberto Savinio, le cui parole voglio riportare qui per terminare questa chiacchierata. Le parole di Savinio furono pubblicate il 27 dicembre 1944, poco prima della fine della guerra in Italia e nel resto dell’Europa, e palpitano al ricordo dell’orrore appena concluso e all’euforia per la liberazione dal fascismo. Voglio leggerle perché sono attraversate da un’emozione genuina, che è a suo modo all’origine immediata dell’utopia ragionevole dell’Europa, e perché in quell’emozione risuona, per me, l’eroismo della ragione di cui parlava Husserl:

				«Sono sempre più profondamente convinto che i popoli dell’Europa non guariranno dalle loro gravissime ferite se non formeranno una sola nazione unita da comuni pensieri, da comuni interessi, da un comune destino (...)

				L’Europa, in fondo e magari a sua insaputa, vuole formarsi e presto o tardi si formerà. Chissà? Tale è la follia degli uomini e tale la loro stupidità – tale è soprattutto la loro insistenza a non risolversi a quello che il destino prescrive se non incalzati (...) – che forse ci vorrà una terza guerra anche più disastrosa delle due che l’avranno preceduta per chiarire nel cervello degli europei la necessità dell’unione; nel qual caso non più gli europei vivi si uniranno, ma le ombre degli europei, come Omero chiama i fantasmi di coloro che hanno vissuto. Ma forse no (...)

				Nessun Uomo, nessuna Potenza, nessuna Forza potranno unire gli europei e fare l’Europa. Solo una idea li potrà unire. Solo una idea potrà fare l’Europa. Idea: questa cosa umana per eccellenza.

				E questa idea è l’idea della comunità sociale (...)

				E questa unione ‘naturale’ dell’Europa avverrà. Avverrà prima o poi. Avverrà presto o tardi. Avverrà nonostante tutto. Avverrà a dispetto di tutto (...)

				L’appello che chiude il manifesto del comunismo, va aggiornato così: ‘Partigiani di tutta l’Europa, unitevi!’, intendendo per partigiani e partigianismo l’elemento genuino dell’Europa che opera per impulso proprio, e non per ordine o ispirazione altrui».

				Conferenza inaugurale del Salone del Libro di Torino,
10/05/2018

			

		

	



		
			
				L’Europa, i rifugiati e il romanzo

				Checché se ne dica, ci sono infinite ragioni per accogliere con la massima generosità possibile le centinaia di migliaia di persone che, dallo scoppio della crisi dei rifugiati nell’estate del 2015, cercano asilo in Europa. Non si tratta di emigranti: si tratta di fuggitivi che scappano da una morte violenta. Non lo dico io: lo dicono da mesi coloro che ne sanno più di me; lo sa chiunque non sia cieco e sordo.

				La prima ragione per accogliere questi disperati (e la più importante) è di ordine morale: è del tutto abietto lasciar agonizzare alle nostre frontiere migliaia e migliaia di persone, compresi anziani, donne e bambini, per la fame, il freddo e le malattie; non c’è modo umano di giustificare il fatto che, come è successo l’anno scorso, più di tremila persone muoiano tentando di attraversare il Mediterraneo. Permettere quest’apocalisse quotidiana equivale a sprofondare nell’ignominia e a buttare nella spazzatura la stessa ragion d’essere dell’Europa. La seconda ragione è legale: ciò che sta accadendo da quasi un anno viola palesemente non soltanto la Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1948, ma la Convenzione sui rifugiati del 1951 e la Convenzione europea sui diritti umani del 1953; rifiutandoci di concedere a questa gente il diritto di avere dei diritti ci stiamo semplicemente mettendo fuori dalla legge. La terza ragione è politica: è evidente che allo Stato islamico piace moltissimo la nostra politica di asilo, perché per lui costituisce una conferma del fatto che la libertà, l’uguaglianza e la fraternità della nostra retorica occidentale sono soltanto questo, retorica, un guscio vuoto, uno sporco strumento per continuare a opprimere i musulmani di tutto il mondo; e la peggiore politica che si possa fare è quella che il tuo nemico vuole che tu faccia. La quarta ragione è economica: alcuni importanti economisti – da Thomas Picketty a Jens Weidmann, presidente della Bundesbank – ci avvertono che abbiamo bisogno dei rifugiati quasi quanto i rifugiati hanno bisogno di noi; il motivo è che, come ha scritto Guillermo de la Dehesa, in paesi come i nostri, invecchiati e con bassissimi tassi di natalità, saranno i rifugiati a pagare le nostre pensioni. Esistono molti altri motivi per accogliere i rifugiati (senza contare il semplice senso comune: non si possono mettere porte alla campagna); ora, si dirà, non è in pericolo l’identità europea se accettiamo di accogliere questa moltitudine di rifugiati? Non corriamo il rischio che i nostri valori di libertà politica, tolleranza religiosa e uguaglianza di fronte alla legge si dissolvano tra persone che non li conoscono e arrivano in Europa con valori diversi, se non opposti? Non può forse l’Europa morire per mano di ciò che non è Europa? L’obiezione sembra forte, però è debole; per superarla basta ricordare che l’identità dell’Europa è e dovrebbe continuare a essere analoga a quella di una delle sue più grandi invenzioni, necessaria per la modernità quanto la scienza: il romanzo. Il quale fu creato da Cervantes come un genere di generi, come un artefatto meticcio, essenzialmente versatile, quasi infinitamente malleabile, come una specie di mostro mutante e onnivoro che si alimenta di tutto ciò che trova intorno a sé e che, via via che lo fa, si trasforma senza mai smettere di essere sé stesso; è così che si spiega la storia del romanzo, che imparò con Cervantes ad assimilare gli altri generi romanzeschi, con Balzac ad assimilare la storia, con Flaubert la poesia, con Mann, Broch e Musil il saggio e la filosofia, e che negli ultimi tempi sta imparando ad assimilare il giornalismo. Questo appetito insaziabile, questa capacità di essere sempre diverso essendo sempre lo stesso è la garanzia della vitalità e della longevità del romanzo.

				Lo è anche dell’Europa, che si può costruire in futuro soltanto come si è costruita in passato: assimilando ciò che non è Europa, appropriandosi creativamente di altre culture, di altri modi di vita e di altri valori, trasformandoli in europei e dimostrando così di essere capace di costruire una società più libera, più prospera e più pacifica di qualunque altra, una società in cui tutti vogliano vivere e a cui tutti vogliano assomigliare. L’identità dell’Europa consiste, come quella del romanzo, nella sua capacità di accettare altre identità senza smettere di essere sé stessa. Sono lì la sua forza e il suo futuro. Come quelli del romanzo.

				El País Semanal, 24/04/2016

			

		

	



		
			
				Siamo tutti impazziti?

				Riassunto delle puntate precedenti. Il primo agosto 2019, la nave spagnola Open Arms salva nel Mediterraneo cinquantacinque persone che fuggono alla disperata da diversi paesi africani, trenta delle quali sono minorenni. La mattina dopo ne salva altre sessantanove, dieci delle quali sono bambini. Otto giorni più tardi, quando Malta e l’Italia, gli approdi più vicini, si sono rifiutate, in maniera reiterata e inequivocabile, con argomentazioni fallaci, ingannevoli o abiette, di accogliere quei disperati – alcuni dei quali malati –, il loro numero sale a centosessantaquattro, e la situazione a bordo della nave si complica sempre di più: ci sono discussioni, incidenti violenti, minacce di ammutinamento. Nel frattempo, i tre paesi coinvolti nell’incidente – anche la Spagna lo è, giacché la Open Arms batte bandiera spagnola – se ne lavano le mani, l’Unione Europea non sa non risponde, il resto degli alleati europei fischiettano mentre si limano le unghie, lo spietato Matteo Salvini, felice in costume da bagno e con la pancetta gonfia di birra, lancia divertentissime battute contro Richard Gere – che ha commesso l’imperdonabile misfatto di portare viveri e sorrisi ai naufraghi – e noialtri contempliamo attoniti lo spettacolo dalla spiaggia, con un sigaro in una mano e un mojito nell’altra. La domanda è: siamo tutti impazziti o che?

				Sì, conosco già la risposta che viene data a noi che non abbiamo il minimo dubbio – ma neanche il più minimo – che bisogna tirare fuori quella gente da lì, immediatamente e in qualunque modo: con un sorriso di sufficienza e un sopracciglio alzato, veniamo definiti buonisti, ci si previene dal cosiddetto effetto appello, si valuta la labirintica complessità del problema politico di fondo, un problema migratorio che colpisce tutta l’Europa, forse il principale problema della UE, che si può aggravare se ci lasciamo guidare da irresponsabili impulsi umanitari. La mia risposta a questa risposta è la seguente: con il dovuto rispetto, andate affanculo. E anche: se questo è un problema politico, io sono Naomi Campbell. E anche: quando ci si trova in mezzo al mare con un mucchio di sventurati – bambini e malati compresi – non ci si mette a studiare le rispettive normative nazionali sui salvataggi marittimi, non si inizia una sagace discussione sulle politiche migratorie, non ci si affida a nessuno: si prendono quei disgraziati, li si conduce in porto, li si cura e si dà loro da mangiare e da bere; e poi se ne parla. E, se c’è una legge che impedisce di farlo, be’, si viola e punto, come ha fatto poco tempo fa la capitana Rackete (viva la capitana Rackete, cazzo!) O come ha fatto un anno fa, senza spingerci troppo lontano, il presidente Sánchez, offrendo il porto di Valencia ai seicentotrenta disgraziati che si accalcavano sulla Aquarius. Naturalmente, allora Sánchez è stato accusato di essere un buonista, un opportunista e di non so quante altre stupidaggini, ma ha fatto esattamente ciò che doveva fare. È vero che poi la UE non è stata all’altezza e che è ancora incapace di concertare una politica di asilo comune che incanali questo problema: un problema che, quando i naufraghi sono ormai sulla terraferma e assistiti come Dio comanda, si trasforma effettivamente in un problema politico (e per di più molto serio). Ma non prima.

				Prima è un’altra cosa: prima è un puro problema di minima decenza; al di sotto, c’è già l’inferno. Perciò, presidente Sánchez, rifaccia adesso ciò che ha fatto bene un anno fa, e poi torni a combattere a spada tratta perché la UE fissi una volta per tutte una politica degna, condivisa ed efficace su questo tema fondamentale. Lo rifaccia e non si copra di ignominia né copra di ignominia noi tutti, trasformandoci in complici di questa carognata.

				El País, 13/08/2019

			

		

	



		
			
				Che risate

				In piena rivoluzione russa, Lev Trockij dichiarò: «Dobbiamo mettere fine una volta e per sempre alle fandonie quacchero-papiste sulla santità della vita umana». Poco più tardi, notoriamente aggiunse: «Il terrore è un mezzo potente per fare politica, e bisogna essere ipocriti per non capirlo». Quest’ultima osservazione è stata oggetto di numerosi commenti; quello che più mi piace è filologico ed è di Martin Amis, per il quale «non capire» è in quella frase un eufemismo per «non agire di conseguenza», e «ipocrita» significa in realtà «sentimentale», perché tutti sanno che il terrore è antisentimentale. Negli anni Trenta, Iosif Stalin trasse la giusta conclusione dalle parole del suo ex compagno. «La morte risolve ogni problema» disse. «Niente uomo, niente problemi.» Lo disse e agì di conseguenza. Il risultato furono venti milioni di morti, il crollo assoluto del valore della vita umana nell’Unione Sovietica e uno dei regimi politici più brutali della storia.

				Non c’è bisogno di essere un analista politico per sapere che da decenni l’Amministrazione nordamericana ignora rigorosamente qualunque fandonia quacchero-papista e costituisce un vero e proprio prodigio antisentimentale. Un esempio infimo e recente. Il 14 gennaio di quest’anno un aereo Predator dell’esercito statunitense proveniente dall’Afghanistan ha lanciato almeno una decina di missili sul villaggio pakistano di Damadola, nel distretto del Bajour. L’obbiettivo del bombardamento era Ayman al-Zawahiri, braccio destro di Bin Laden e ideologo di Al Qaeda. Secondo il quotidiano pakistano Dawn, quella sera Al-Zawahiri era invitato a cena in una delle case bombardate, ma alla fine non era andato all’appuntamento; risultato dell’attacco fallito: almeno diciassette persone morte, tra le quali sei bambini, e numerosi feriti. In altri tempi, in altre circostanze, un attacco di un paese sovrano a un altro paese sovrano avrebbe comportato la dichiarazione di guerra immediata da parte del paese aggredito. Qual è stata la reazione del Pakistan? Presentare una protesta diplomatica in cui Islamabad manifestava la propria rabbia per quell’«incidente altamente condannabile». Qual è stata la reazione dell’ONU, l’organismo deputato a vigilare sul rispetto della legalità internazionale? Nessuna, che io sappia. Qual è stata la reazione dell’Unione Europea, l’unico contrappeso possibile al potere totale degli Stati Uniti? Nessuna, che io sappia. Qual è stata la reazione del governo statunitense? Nessuna, che io sappia. Nemmeno chiedere scusa. Ripeto: diciassette persone morte. Non una né due né tre: diciassette. È da morire dal ridere. Tanto che sembra perfino fuori luogo – una pacchianata adatta soltanto a progressisti ipocriti, sentimentali e irredenti a cui piace portare in parata il proprio io virtuoso – indignarsi per una minuzia che non sorprende nessuno e non scandalizza nessuno. Dopo tutto, il governo statunitense, che è l’unico che in pratica può far rispettare la legalità internazionale – la principale garanzia di convivenza civile nel mondo –, la conculca quando e dove vuole. Non l’ha fatto l’Amministrazione Bush: l’hanno fatto tutte le amministrazioni nordamericane da sessant’anni a questa parte. A ucciderci è il poliziotto incaricato di far rispettare la legge. Il poliziotto è un mostro e non ha ragione, ma ha delle ragioni. Quella dell’infimo caso di cui ci occupiamo è evidente: l’omicidio di Al-Zawahiri – o, ancora meglio, quello di Bin Laden – salverebbe moltissime vite, e la morte di quelle diciassette persone è soltanto un inevitabile accident de parcours. L’argomentazione è falsa: lasciando da parte l’illegitimità morale perfino di un omicidio come quello di Al-Zawahiri – in teoria simile a un tirannicidio –, la verità è che né Al-Zawahiri né lo stesso Bin Laden hanno ormai molta importanza al di là del loro carattere simbolico: come ha affermato Robert Fisk, uccidere adesso Bin Laden è come uccidere gli scienziati nucleari dopo la creazione della bomba atomica. La bomba è ormai stata creata, minaccia tutto il mondo e ciò che bisogna fare è disinnescarla. Uccidere Bin Laden e Al-Zawahiri non è un atto di giustizia: è un atto di vendetta. Anche ammesso che alcune di loro fossero membri di Al Qaeda, uccidere diciassette persone è un atto di terrorismo.

				Può darsi che io sia un progressista irredento, ipocrita e sentimentale, ma non sono antiamericano. In realtà, non credo che ci sia nulla di più ottuso, più ingiusto e più inutile dell’antiamericanismo. Come quasi tutti, adoro la letteratura, il cinema e la musica americana; ammiro il loro stile di vita e invidio molti dei loro valori morali e politici; però, come quasi tutti, cerco di non ignorare la realtà, e la realtà è che il governo degli Stati Uniti pratica assiduamente il terrorismo e sta contribuendo a trasfomare interi paesi in polveriere. Può darsi che anche Zapatero, il presidente del governo spagnolo, sia un sentimentale e la sua proposta di un’Allenza di civiltà una pacchianata, ma dovrete convincermi che è peggio di una politica che usa sistematicamente il terrore come strumento, di una politica così gloriosamente antisentimentale che, fregandosene di quella stupidaggine dei diritti umani, sta determinando il crollo assoluto del valore della vita umana in mezzo mondo di fronte alla perplessità impotente, alla noia o all’indifferenza dell’altro mezzo. Non mi direte che non è da morire dalle risate.

				El País Semanal, 29/01/2006

			

		

	



		
			
				L’uomo con il fucile

				È la storia che fa gli uomini o sono gli uomini a fare la storia? È decisiva la personalità di un politico per comprendere la politica del suo paese? I romantici credevano ancora che i grandi uomini determinano la storia, ma dalla metà del XIX secolo – forse dopo la comparsa del marxismo come metodo di interpretazione storica – tendiamo a pensare che la storia determina gli uomini, a cominciare dai grandi uomini. Fatto sta che la discussione (o il dilemma) sembra ravvivarsi ogni volta che scoppia un conflitto importante. Si è ravvivata, per esempio, con Saddam Hussein e le due guerre in Iraq; si è ravvivata adesso con Putin e la crisi in Ucraina e in Crimea. In modo più o meno visibile, la discussione si svolge in molte sedi; stavolta non c’è stato nemmeno bisogno di uscire da questo giornale per assistervi. Stufo dell’attenzione che molti mezzi di comunicazione prestano a Putin, Sami Naïr ha scritto: «Quest’uomo non ha importanza. In questo conflitto sono in gioco interessi strategici molto più gravi e complessi». Meno tassativo (e più perplesso sul ruolo della Russia nella crisi della Crimea), José Ignacio Torreblanca al contrario ha scritto: «Forse è giunta l’ora anche per noi politologi di tornare all’analisi della personalità per comprendere perché determinati conflitti non si inquadrino del tutto nelle nostre teorie sulle relazioni internazionali».

				Chi ha ragione? Abbiamo bisogno della psicologia per capire la politica? La crisi della Crimea non ha alcun rapporto con la personalità di Putin? La storia non ha alcun legame con il carattere dei suoi protagonisti? Qualunque sia la risposta a queste domande, una cosa mi sembra certa: quanto più democratico è un paese, meno influenza ha sul suo destino la personalità dei suoi dirigenti, perché essa è soggetta a un maggior controllo politico; e al contrario: quanto meno democratico è un paese, più soggetto è alle passioni, alle ossessioni, alle inclinazioni, alle manie e ai capricci di chi lo governa. È impossibile comprendere un po’ la Germania nazista senza comprendere un po’ Hitler, così come è impossibile comprendere un po’ la Russia sovietica senza comprendere un po’ Stalin; però è molto più facile comprendere la Seconda repubblica spagnola senza tenere conto del carattere di Azaña che comprendere il franchismo senza tenere conto del carattere di Franco, perché, per precaria o insufficiente che fosse, la Seconda repubblica era una democrazia e il franchismo no. Detto ciò, non sembra che ci sia molta gente disposta a sostenere che la Russia attuale sia una democrazia (al massimo è ciò che i politologi chiamano una «semidemocrazia»), il che significa che, per spiegare la politica russa, il carattere di Putin è molto più determinante del carattere di Obama per spiegare la politica nordamericana. Chiaramente esistono cose essenziali che Putin condivide con molti russi, come la sensazione che, dopo la caduta del comunismo, l’Occidente abbia umiliato la Russia; tuttavia, ci sono altri problemi solamente di Putin. Noi letterati di solito consideriamo Frederick Forsyth uno scrittore poco serio, ma dobbiamo a lui una delle frasi più serie che io abbia letto su Putin negli ultimi mesi: «Qualunque uomo di mezz’età che insiste a farsi fotografare in pose omoerotiche, mentre cavalca a torso nudo in Siberia, sfoggia i pettorali e accarezza un fucile d’assalto, ha un problema». È sensato ignorare questo problema? Sarebbe stato di troppo se, prima che scoppiasse loro fra le mani la crisi della Crimea, Obama e gli altri leader occidentali avessero letto qualcuna delle biografie di Putin in cui si parla della sua infanzia da bullo a scuola, o delle sue appassionate letture di filosofi come Nikolaj Berdjaev o Ivan Il’in, nazionalisti russi e mistici ortodossi preoccupati che la democrazia uccidesse l’animo russo e convinti del destino imperiale della Russia? Sarebbe di troppo, di fronte a un problema di cuore com’è per i russi quello della Crimea, ricordare ogni giorno l’esergo di Putin che Emmanuel Carrère mise anni fa al suo libro su Eduard Limonov, uno scrittore che è la versione punk di Putin: «Chi vuole restaurare il comunismo è senza cervello; chi non lo rimpiange è senza cuore»?

				La storia fa gli uomini, però anche gli uomini fanno la storia.

				El País Semanal, 27/04/2014

			

		

	



		
			
				L’Europa dopo le elezioni europee

				Marine Le Pen ha ragione: in Europa, la vera linea divisoria è quella che separa i nazionalisti dai sovranazionalisti, coloro che, come lei, sostengono la preservazione e il rafforzamento dei vecchi Stati europei da chi pensa che i vecchi Stati europei non siano altro che vecchi e inservibili catafalchi e sostiene la loro progressiva dissoluzione nell’Europa. Le Pen faceva questa dichiarazione in un’intervista concessa al Financial Times in vista delle scorse elezioni europee, svoltesi dal 22 al 25 maggio 2014. Naturalmente, non è sola; al contrario: almeno su questo punto cruciale, la pensano come lei i leader e i seguaci di numerosi e sempre più potenti partiti dell’intera UE. Tutti ritengono che i mali dei loro paesi abbiano un’unica causa, chiamata Europa (o Bruxelles); tutti sanno che senza l’Europa (o senza Bruxelles) potrebbero felicemente tornare a essere francesi, britannici, olandesi, austriaci o svedesi, e che potrebbero vivere molto meglio, perché non dovrebbero subire il ricatto dei burocrati di Bruxelles né dovrebbero mantenere noi, i loro vicini del Sud, che, com’è noto, passiamo le giornate a cantare, ballare e bere sangría. Sono i populisti di sempre; poi c’è l’ultima moda della UE: quella di chi concorda sul fatto che i vecchi stati siano catafalchi inservibili, ma pensa che la soluzione non sia dissolverli o abolirli, bensì – quello che ci mancava – crearne di nuovi. Senza andare troppo lontano, eccoci qui, noi catalani: tutti sappiamo che i nostri mali hanno un’unica causa, chiamata Spagna (o Madrid), e tutti sappiamo che senza la Spagna (o senza Madrid) potremmo essere soltanto felicemente catalani e per di più potremmo vivere molto meglio, perché non dovremmo subire il ricatto dei burocrati di Madrid né mantenere i nostri vicini del Sud, quegli andalusi, estremegni e compagnia bella che passano le giornate a cantare, ballare e bere sangría. Com’è noto.

				Scrivo qualche giorno prima delle elezioni europee, perciò, a differenza di voi, non so cosa succederà. Però tutto indica che crescerà ogni forma di euroscetticismo, dalla più tenue alla più rozza. È naturale: dopo tutto, nessuno vuol essere responsabile dei propri mali e, da quando è iniziata la crisi, in molti hanno trovato un magnifico responsabile nell’Europa (o in Bruxelles). Tuttavia, non è questo il peggior problema politico che l’Europa unita si trova ad affrontare. In un articolo pubblicato su Clave, Paolo Flores D’Arcais afferma che il principale problema è la descrescente qualità della sua democrazia, provocata da una degenerazione dei partiti politici che, a poco a poco, sta trasformando la rappresentanza democratica in una finzione: il problema è che «i partiti sono, ogni giorno di più, macchine autoreferenziali, che la politica come professione obbliga gli elettori a contemplare i loro rappresentanti, già dal giorno successivo alle elezioni, come un loro contrapposto a un noi, come una casta, estranea e spesso nemica, arroccata nei suoi privilegi». Il pensatore italiano non propone di superare la democrazia rappresentativa con la democrazia diretta, ma con un intervento più diretto dei cittadini in politica, «una specie di rivoluzione istituzionale per dare alla democrazia rappresentativa una seconda vita, basata su parlamentari che non possano fare della politica una professione e una carriera, ma che debbano svolgere il loro compito di delegati soltanto per un numero limitato di anni, per poi tornare a lavorare nella società civile». Si tratta, quindi, di imporre un’idea della politica come «servizio civico temporaneo». Ciò significa che il peggior problema politico dell’Europa unita è, come alcuni avvertono ormai da tempo, lo stesso che affligge gli stati che la compongono, e tornare a quegli stati, o crearne di nuovi, non farebbe altro che aggravarlo.

				È evidente che il progetto di un’Europa unita è visto sempre più e da sempre più persone come un progetto freddo, antipatico, ostile e per fortuna reversibile. Questa è una catastrofe, perché, qualunque cosa succederà alle elezioni, la UE continuerà a essere ciò che era già prima: l’unica utopia politica ragionevole che abbiamo inventato noi europei.

				El País Semanal, 22/06/2014

			

		

	



		
			
				Il male maggiore

				Non sono pacifista. Se fossi pacifista, dovrei pensare che nel 1936 non si sarebbe dovuto andare in guerra contro Franco e si sarebbe dovuto consentire il successo del suo colpo di stato senza opporvisi con le armi; dovrei pensare anche che nel 1939 non si sarebbe dovuto andare in guerra contro Hitler e si sarebbe dovuto semplicemente permettere il suo trionfo in tutta Europa. Non penso né la prima cosa né la seconda; ciò che penso è che, sebbene combattere con le armi contro Franco e Hitler abbia provocato mali terribili in due guerre spaventose, non farlo avrebbe provocato mali molto peggiori. È questo che penso: che ci sono guerre che è meno peggio fare che non fare, guerre giuste e ingiuste e occasioni in cui, per quanto orripilante sia, non c’è altra scelta che dire sì alla guerra. Di più: penso che si sarebbe dovuta fare qualche guerra che non è stata fatta; penso che, se nel 1944 o nel 1945 gli Alleati avessero invaso la Spagna per farla finita con l’ultimo compare di Hitler in Europa, come speravano tanti repubblicani spagnoli che avevano aiutato gli Alleati nella liberazione della Francia, ci sarebbero stati morti e distruzioni, ma meno che in quarant’anni di franchismo. Ma penso anche una cosa ovvia, e cioè che la maggior parte delle guerre sono il male maggiore e non il minore, e che genera molti più danni farle che non farle. Questo, tuttavia, non fa di me un pacifista. Forse mi sbaglio, forse dovrei esserlo. Però non lo sono.

				Che tipo di guerra è la guerra contro lo Stato islamico? È una guerra giusta o ingiusta? Bisogna farla o no? È un male minore bombardare o invadere il territorio dello Stato islamico? Non c’è dubbio che dobbiamo difenderci dallo Stato islamico, o piuttosto che dobbiamo sconfiggerlo, così come l’islamismo radicale, ma l’intervento militare è il modo giusto per farlo? Non lo so: non possiedo abbastanza informazioni per rispondere a questa domanda, a cui forse può rispondere soltanto una manciata di persone (posto che qualcuno possa farlo). In ogni caso, conosciamo bene gli argomenti a favore dell’intervento militare; sono stati molto meno diffusi, credo, gli argomenti contrari. Tzvetan Todorov ne espone alcuni nel suo ultimo libro, Resistenti; è vero che si riferiscono agli interventi in Iraq, in Afghanistan o in Libia, ma forse valgono anche per il nostro caso. Il principale argomento è che la guerra non può essere il male minore, perché si tratta di «un mezzo così potente e devastante che annulla i nobili fini che l’avevano motivata». La morte e la distruzione non sono meno dolorose perché le bombe che le causano cercano di promuovere il bene, la guerra offre alla popolazione che la soffre un esempio di violenza molto lontano dai valori democratici che in teoria promuoviamo e, dopo gli interventi armati, le ragioni per attaccare obbiettivi occidentali si rafforzano più che indebolirsi, tanto nei paesi attaccati quanto nella popolazione immigrata degli stessi paesi occidentali; tutto ciò senza contare gli effetti negativi in quegli stessi paesi... Non dubito che, all’epoca, alcuni abbiano pensato in buona fede che la guerra in Iraq fosse una guerra giusta, che voleva farla finita con un dittatore feroce e instaurare una democrazia, ma la verità è che i mali che ha provocato sono stati molto superiori a quelli che in teoria cercava di risolvere, tra cui la comparsa di un nemico molto peggiore di Saddam Hussein: lo stesso Stato islamico.

				Non so se, almeno in questo senso, la guerra contro lo Stato islamico sia simile a quella in Iraq. I bellicisti accusano i pacifisti di ingenuità irresponsabile perché credono che si possa sconfiggere lo Stato islamico con mezzi pacifici, il che è un modo di accusarli di complicità con le atrocità dello Stato islamico. Però io mi domando se non sia molto più irresponsabile e più ingenuo pensare che si possa sconfiggere lo Stato islamico – e, in genere, il radicalismo islamico – a forza di bombardamenti: in realtà, non conosco una sola prova che l’intervento militare non aggravi il problema invece di risolverlo. È vero: dire no alla guerra significa non dire nulla, o peggio, perché la guerra ci è ormai stata dichiarata, e non riconoscerlo ci trasforma in responsabili delle sue stragi; però, finché non mi dimostreranno che l’intervento militare è il male minore e risolverà più problemi di quelli che creerà, non contate sul mio appoggio. Anche se non sono pacifista.

				El País Semanal, 20/12/2015
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				Storia, giornalismo e romanzo:
un’esperienza personale

				La poesia è un inganno in cui chi inganna è più onesto di chi non inganna, e chi si lascia ingannare è più saggio di chi non si lascia ingannare.

				GORGIA

				In primo luogo voglio ringraziare gli organizzatori di questo ciclo di conferenze per avermi invitato a essere qui, con voi, in questa città, Lima, e in questo paese, il Perù, che non conoscevo, e che a loro volta sono la città e il paese di uno degli scrittori contemporanei che più ammiro. Mi riferisco a Mario Vargas Llosa, un romanziere che mi sembra pertinente citare all’inizio di questa conferenza non soltanto per la sua condizione di peruviano di nascita e limegno di adozione, e nemmeno perché ha elogiato con smisurata generosità il mio lavoro (cosa insolita fra colleghi, sebbene non quando si tratta di lui), ma soprattutto perché non conosco nessun romanziere nella nostra lingua che, almeno nel corso del secolo da poco finito, abbia riflettuto con tanta lucidità sulla natura e le potenzialità dei romanzi, così come su altre questioni limitrofe sulle quali cercherò di riflettere a mia volta, senza la minima pretesa di stabilire una dottrina.

				Chi invece la stabiliva era Aristotele e, se vogliamo ragionare ad alta voce sulle complesse relazioni che si stabiliscono tra storia, giornalismo e romanzo – e inoltre, lungo quello stesso cammino, riflettere sulla mia personale esperienza di scrittore che in un certo qual modo ha mescolato con più o meno fortuna questi tre generi – mi sembra imprescindibile partire da Aristotele. Più concretamente: dalla distinzione tra poesia e storia che Aristotele fa nella sua Poetica. Com’è noto, per Aristotele la poesia è superiore alla storia, perché, mentre la storia si occupa di ciò che è particolare e concreto (vale a dire, di ciò che riguarda soltanto determinati uomini in determinate circostanze di tempo e di spazio), la poesia si occupa di ciò che è generale (vale a dire, di ciò che riguarda tutti gli uomini e tutte le donne, in qualunque epoca o circostanza). Tanto lo storico quanto il poeta perseguono la verità, però la verità che perseguono non è solo diversa, bensì opposta: lo storico persegue una verità concreta o fattuale; il poeta, invece, persegue una verità morale o universale. Naturalmente, questa distinzione tra storia e poesia vale anche per la storia e il romanzo, perché sotto l’etichetta aristotelica di poesia ricadono tutte le forme di letteratura, e per questo motivo a me l’espressione romanzo storico è sempre parsa un ossimoro. Detto in altro modo: l’espressione romanzo storico implica una contraddizione in termini, un’impossibilità teorica: o un libro è un romanzo o è storia, dato che gli scopi della storia e del romanzo sono, almeno secondo Aristotele, opposti. Da questo punto di vista, è evidente che i propositi dello storico e quelli del giornalista hanno molti tratti in comune, e perciò l’espressione giornalismo romanzato, così frequente, mi sembra contraddittoria quanto l’espressione romanzo storico. Al netto dell’urgenza quotidiana che di solito assilla il giornalista – rispetto alla tranquillità accademica di cui di solito gode lo storico – e anche al netto del fatto che lo storico si occupa in genere di spiegare eventi remoti, mentre il giornalista in genere chiarisce o cerca di chiarire fatti molto vicini nel tempo, l’obbiettivo del loro lavoro – del giornalista e dello storico – è molto simile: entrambi si danno da fare per illuminare una verità concreta, fattuale, legata a determinate persone o a fatti concreti accaduti in concrete circostanze storiche e geografiche; sono molto simili anche i procedimenti di cui si servono sia lo storico sia il giornalista: la raccolta di dati, l’indagine da detective in archivi e biblioteche, il confronto delle testimonianze e delle fonti o la verifica delle ipotesi. Il risultato di questa serie di operazioni concatenate non è mai, né per lo storico né per il giornalista, la realtà o la verità, ma un racconto – vale a dire, un’interpretazione – della realtà. Ora, ogni racconto comporta un grado variabile di invenzione, perché in ogni racconto c’è un punto di vista personale e perché in ogni racconto si selezionano determinati dati e se ne scartano altri; o, detto in forma più sbrigativa: è impossibile trascrivere verbalmente la realtà senza tradirla. Se noi tutti, riuniti in questa sala, stabilissimo di raccontare con assoluta esattezza quello che sta avvenendo qui, è probabile che molti di noi inserirebbero nei loro racconti molti elementi che sono sotto gli occhi di tutti (molti parlerebbero del colore delle pareti, della tonalità della luce eccetera), ma quel che è certo è che nessuno dei nostri racconti sarebbe identico a un altro, perché non appena si inizia a raccontare la realtà la si sta già alterando. Per questo perfino il giornale che compriamo ogni giorno – e che orgogliosamente si arroga spesso la prerogativa della Verità, ovviamente con la maiuscola – è infettato dalla finzione, dall’invenzione, se si vuole, perché non è altro che un’interpretazione parziale della realtà, giacché, se non lo fosse, basterebbe un unico giornale per avere una conoscenza precisa ed esatta della Realtà, e sappiamo che non è così, ma che ogni giornale apporta soltanto la sua visione parziale, allo stesso modo in cui nemmeno gli otto splendidi volumi della Storia della Francia di Michelet riescono a fornire una visione esatta della storia di quel paese. È ovvio, tuttavia, che né lo storico né il giornalista – o almeno il giornalista e lo storico onesti – inventano in maniera deliberata, con il proposito di offrire una visione ingannevole della realtà, ma la loro è un’invenzione, diciamo, inevitabile, prodotto della natura stessa del linguaggio e di una conoscenza inevitabilmente parziale della realtà.

				Su questo punto il lavoro del romanziere differisce radicalmente sia da quello dello storico, il giornalista del passato, sia da quello del giornalista, lo storico del presente. Perché il romanziere inventa in maniera deliberata, con il proposito dichiarato di ingannare il lettore, manipolando senza il minimo scrupolo i dati della realtà reale al fine di creare una realtà fittizia – quella del romanzo – che ne sia allo stesso tempo un riflesso e una contestazione. Ed è anche su questo punto che devo fare riferimento alla mia esperienza personale, non soltanto perché, come direbbe Unamuno, è quella che mi è più a portata di mano, ma soprattutto perché in essa – o almeno nel mio ultimo libro – la storia, il giornalismo e il romanzo si scambiano i procedimenti e gli scopi per creare un artefatto che in qualche modo partecipa o aspira a partecipare di tutti e tre. Soldati di Salamina parte in effetti da un evento reale. Verso la fine della Guerra civile spagnola, il santuario di Santa Maria del Collell, in Catalogna, vicinissimo alla frontiera francese, è stato trasformato in prigione repubblicana. Lì si accalcano numerosi prigionieri franchisti. Un giorno, mentre le truppe di Franco stanno per arrivare e i repubblicani stanno per andarsene per sempre in esilio, qualcuno prende la decisione di fucilare cinquanta reclusi che verosimilmente ricopriranno incarichi di responsabilità nella Spagna imminente – banchieri, membri della quinta colonna, politici, sacerdoti –, tra i quali c’è Rafael Sánchez Mazas, colui che ha introdotto il fascismo nel paese, ideologo della Falange – il partito fascista spagnolo –, braccio destro e amico personale di José Antonio Primo de Rivera – che era il leader della Falange –, poeta, opinionista e romanziere, nonché futuro ministro di Franco. La fucilazione avviene, in mezzo al bosco, però nella confusione Sánchez Mazas riesce a scappare e a nascondersi nella macchia, e mentre sente i gemiti dei suoi compagni moribondi e le urla dei soldati che lo inseguono, vede uno di quei soldati che lo guarda negli occhi, gli punta contro il fucile e, invece di ucciderlo o almeno di denunciarlo, incredibilmente gli risparmia la vita. Così Sánchez Mazas riesce a fuggire e vaga per i boschi della provincia di Gerona mendicando cibo finché incontra dei giovani soldati, disertori dell’esercito repubblicano, che lo proteggono e lo aiutano a sopravvivere fino a quando, nel giro di pochi giorni, arrivano le truppe di Franco. Questo è l’aneddoto da cui parte il mio libro, un aneddoto minimo e praticamente sconosciuto di cui ho avuto notizia in modo casuale, perché me l’ha riferito il figlio di Sánchez Mazas, lo scrittore Rafael Sánchez Ferlosio. Avvertirò che ciò che mi ha affascinato di questa storia è l’immagine di quel soldato repubblicano sconfitto che, in un momento estremo, quando tutte le circostanze cospirano per indurlo a uccidere un uomo che per di più è forse uno dei responsabili intellettuali della Guerra civile – vale a dire, una delle persone che aveva lavorato perché la Spagna sprofondasse in una furiosa orgia di sangue durata tre anni –, invece di ucciderlo decide di salvargli la vita, però in larga misura il libro si occupa di ricostruire non soltanto quella storia, ma tutte le circostanze che la accompagnavano, e per farlo ho dovuto agire allo stesso tempo come uno storico e come un giornalista.

				Qui devo fare un inciso. Non sono uno storico; nemmeno un giornalista. È vero, tuttavia, che i miei studi di Filologia e il mio lavoro come professore di Letteratura all’università mi hanno dato familiarità con i metodi della ricerca storica. Ed è vero anche che negli anni precedenti alla scrittura di questo romanzo ho scritto una serie di reportage per il quotidiano El País. Quest’ultimo fatto è stato, per me, decisivo. Fino ad allora ero stato uno scrittore chiuso nel proprio studio, tra quattro pareti e mucchi di libri, però quei reportage non soltanto mi hanno obbligato a cambiare il mio stile, cercando un linguaggio molto più sintetico e veloce, ma anche a uscire in strada armato di penna e taccuino per vedere, ascoltare, annusare la realtà e prenderne nota per poi, di nuovo in studio, poterla rappresentare e reinventare mediante la parola. Quell’esperienza da giornalista mi ha insegnato anche un’altra cosa fondamentale, e cioè che ogni buon articolo deve contenere un’idea, una storia e un’emozione, vale a dire che deve aspirare a partecipare della condizione del saggio, del racconto e della poesia. E questa natura ibrida o meticcia di quei reportage è stata essenziale per la concezione del mio romanzo.

				Ma torniamo a ciò che ci interessa. Dicevo prima che il mio romanzo mi ha costretto a operare allo stesso tempo come uno storico e come un giornalista, ed è vero. Se si trattava di ricostruire l’oscuro episodio da cui parte il racconto, nonché di identificare i suoi protagonisti e il contesto in cui si svolse la loro avventura, per poterli comprendere, allora si imponeva il compito di documentarsi a fondo non soltanto sulla Guerra civile e sulla natura peculiare del fascismo spagnolo, bensì, più concretamente, sugli ultimi giorni del conflitto in una remota zona della Catalogna, perciò ho letto innumerevoli libri, ho passato in rassegna la stampa dell’epoca, ho visitato i luoghi in cui si svolge l’azione, ho parlato con molti amici e conoscenti dei protagonisti o semplicemente con persone che erano lì in quel periodo, e ho ascoltato la storia di alcuni dei soldati ancora vivi che avevano aiutato Sánchez Mazas in quei momenti tremendi; e, naturalmente, ho dovuto ricostruire con la maggiore esattezza di cui sono stato capace l’intera biografia di Sánchez Mazas, compresa la sua inverosimile peripezia durante la guerra, che passò imboscato in territorio repubblicano. Ho dovuto fare quest’ultima cosa perché, per quanto strano vi possa sembrare, nei libri di storia i dati su questo fondamentale personaggio della Spagna recente erano scarsissimi e la sua figura occupava un posto molto secondario o subalterno: un nome fra i tanti che galleggiano nel mare tumultuoso della Spagna degli anni Trenta. Non posso addentrarmi adesso nella discussione sui motivi di questo oblio o di questa proscrizione; posso invece dire che non riguardarono soltanto Sánchez Mazas, ma, in larga parte, un intero periodo della storia del mio paese: quello della guerra e dell’immediato dopoguerra. La causa di questo oblio o di questa proscrizione si trova, a mio giudizio, nel modo in cui si realizzò la Transizione dalla dittatura alla democrazia nella seconda metà degli anni Settanta. La Transizione consistette fondamentalmente in un patto mediante il quale gli eredi degli sconfitti della guerra rinunciavano a presentare il conto di quanto era accaduto in quarantatré anni (il tempo che durò la guerra spagnola, perché il dopoguerra non è stato altro che la prosecuzione della guerra con altri mezzi), e, in cambio, gli eredi dei vincitori accettavano la creazione di un sistema politico che accogliesse tutti, compresi gli eredi degli sconfitti. Questa operazione, che ha avuto aspetti positivi, che non nego fosse necessaria, che forse è stata un male minore – dopo tutto, alla morte di Franco molta gente in Spagna si aspettava lo scoppio di un’altra guerra – ha avuto anche, tuttavia, un prezzo altissimo: l’oblio; o, se si preferisce, quella nebbia di equivoci, malintesi, mezze verità e semplici menzogne che avvolge gli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra, e che impedisce una conoscenza precisa del significato di quel periodo. Non serve nemmeno specificare che questo fatto spiega perché il lavoro da storico e giornalista che ho dovuto svolgere per portare a termine il mio lavoro sia stato così arduo; spiega anche perché sia stato molto più appassionante e, almeno per me, molto più necessario.

				Tuttavia, il frutto di quel lavoro non è né un reportage giornalistico né un libro di storia; non è neanche un parente prossimo dei testi del new journalism teorizzato negli anni Sessanta da Tom Wolfe, né dei cosiddetti «non-fiction novels» tentati da alcuni romanzieri americani – da Truman Capote a Norman Mailer – visto che in entrambi i casi si trattava di raccontare una storia vera con strumenti romanzeschi, attenendosi in maniera quasi naturalistica alla realtà dei fatti. No, nel mio caso il frutto di quell’operazione non è né storia né qualche forma di giornalismo, bensì qualcosa che partecipa di entrambi e che tuttavia è diverso da loro: il frutto è una fiction, e cioè un romanzo. Un romanzo peculiare, se si vuole, ma pur sempre un romanzo. È vero che alcuni critici competenti hanno sottolineato la novità che implica questo carattere ibrido del mio romanzo, derivato da una particolare mescolanza di elementi reali e fittizi, nonché dall’incorporazione di materiali e procedimenti caratteristici di altri generi; ma io non credo che in questo vi sia alcuna novità. A mio parere il romanzo come genere letterario si definisce per il suo carattere infinitamente proteico, per la sua capacità quasi infinita di assimilare tutto l’assimilabile. In altri termini, il romanzo è, fin dalla nascita, un territorio alluvionale. Com’è noto, una delle genialità di Cervantes nel Chisciotte consiste nel fagocitare le diverse modalità narrative della sua epoca per creare un artefatto la cui stupefacente originalità deriva in gran parte dal fatto di costituirsi in una vera e propria enciclopedia dei generi letterari coevi. Il romanzo moderno nasce, quindi, come un genere di generi; cioè: come un genere degenerato. Quest’origine plebea, di cui tarda a inorgoglirsi per quasi tre secoli – quelli che intercorrono tra la sua nascita e l’acquisizione di un rango pari a quello degli altri generi letterari canonizzati dalla tradizione classica, come la poesia o il teatro –, è il suo stigma irredimibile, e anche la sua principale virtù: alla malleabilità che conferisce al genere è dovuto il fatto che certe crisi di crescita fondamentali nella sua storia – alcune delle quali hanno provocato un’alterazione del paradigma dominante – siano state propiziate o si siano risolte attraverso l’assimilazione di generi adiacenti, che fossero la storia, la poesia o la filosofia. E perché non il giornalismo? Forse è giunto il momento di confessare che, secondo me, il giornalismo è un genere letterario al pari di qualunque altro, prova ne è che, negli ultimi tre secoli, molti dei migliori scrittori spagnoli – da Mariano José de Larra a Ortega y Gasset e Azorín – sono stati essenzialmente scrittori per i giornali, sebbene sia vero che, se date un’occhiata a qualunque storia della letteratura, noterete che il nome di molti di loro, ben superiori come prosatori a tanti romanzieri – il nome di Julio Camba, quello di González Ruano –, non sia nemmeno citato, per la semplice ragione che il giornalismo d’opinione, come il romanzo ai tempi di Cervantes – il quale, come diceva José María Valverde, non avrebbe mai vinto il premio Cervantes – non è ancora entrato nel pantheon dei generi nobili. Nessuna novità, quindi: non ho inventato nulla, tra le altre cose perché secondo me, nella letteratura, come nella materia, nulla si crea né si distrugge, ma si trasforma soltanto, e perché in definitiva ogni novità si trova sempre dentro la tradizione o perché, come diceva Borges, ogni novità non è altro che oblio.

				Ma dicevo prima che Soldati di Salamina è un romanzo, una fiction. E d’altra parte, è vero che nel corso del romanzo il narratore e protagonista – un giornalista che indaga sulla fucilazione di Sánchez Mazas e sulle circostanze che l’hanno accompagnata – continua a insistere sul fatto che ciò che scrive non è un romanzo, ma un racconto reale. Naturalmente, questa espressione è, di nuovo, un ossimoro, perché un racconto reale è in fondo quasi inconcepibile. Ripeterò ciò che ho detto prima sulla storia e sul giornalismo: ogni racconto, che lo voglia o no, comporta un grado variabile di invenzione, dato che è impossibile trascrivere verbalmente la realtà senza tradirla. Tuttavia, il narratore e protagonista insiste: quello non è un romanzo, ma un racconto reale o – diciamo così – un reportage giornalistico. Ora, queste sono le parole del narratore, ma noi sappiamo che la prima norma che bisogna seguire per leggere bene un romanzo è diffidare del narratore. Se fosse il contrario dovremmo ammettere, per esempio, che sia vero ciò che ci dice Cervantes nel corso del Chisciotte, cioè che la storia di don Chisciotte non è una sua invenzione, perché lui non fa che tradurla da un manoscritto arabo il cui autore è un tal Cide Hamete Benengeli. Noi però sappiamo che questo è falso: sappiamo che Cide Hamete Benengeli e il suo manoscritto arabo sono un’invenzione di Cervantes, uno strumento a cui ha fatto ricorso per raccontare la sua storia, per dirci ciò che ci vuol dire.

				Qualcosa di simile accade in Soldati di Salamina. Il libro non è un racconto reale, posto che una cosa del genere sia possibile; questo è ciò che il narratore dice che è, ma non ciò che è davvero. In realtà, fin dalle prime righe il libro entra in pieno nell’ambito della finzione. Il narratore e protagonista del romanzo si chiama Javier Cercas, come me, ma non sono io: allo Javier Cercas del romanzo è morto il padre, e a me, per fortuna, no; lo Javier Cercas del romanzo è stato lasciato dalla moglie, e io per fortuna no, o almeno non fino a qualche giorno fa; lo Javier Cercas del romanzo è uno scrittore frustrato che ha abbandonato la sua vocazione, e io, per fortuna, non lo sono; lo Javier Cercas del romanzo è un giornalista, e io, sfortunatamente, non lo sono... Così, dunque, quello Javier Cercas non sono io, ma una maschera che ho indossato per dire ciò che voglio dire. Non dimenticate, però, che maschera è il significato del termine latino persona, e che la maschera è ciò che ci nasconde, ma soprattutto ciò che ci rivela: se vengo a questa conferenza travestito da pirata, quella maschera nasconde il mio vero volto, ma rivela anche molto su quali siano le mie intenzioni o su come mi senta. Voglio dire che l’io di questo romanzo è simile all’io poetico, quell’io che parla nelle poesie e che, senza corrispondere all’io reale del poeta, è spesso più reale dello stesso io reale del poeta, perché è una sorta di io essenziale, di io elevato all’ennesima potenza. In ogni caso – ed è ciò che ora mi interessa – la verità è che fin dalle prime righe del mio libro la realtà reale – in questo caso la realtà della mia biografia – è stata manipolata. Ora, qual è la finalità di questa manipolazione, di questo inganno, di questa alterazione della verità fattuale? La risposta a questa domanda si trova nel finale del romanzo. In quel momento, il Cercas della finzione, che all’inizio aveva perso la moglie, comprende che un’amica che si chiama Conchi è la sua vera donna, quella che forse aveva atteso da sempre senza saperlo; in quel momento, il Cercas della finzione, che all’inizio aveva abbandonato la sua carriera di scrittore, la ritrova e scrive il romanzo che ha sempre desiderato scrivere e che, è chiaro, si intitola Soldati di Salamina; e, infine, in quel momento, il Cercas della finzione, che all’inizio aveva perso il padre, nel finale lo trova in un vecchio e abbandonato soldato repubblicano chiamato Miralles, che forse è il soldato che ha salvato Sánchez Mazas, e che Cercas abbraccia sentendo forse che in quel modo sta abbracciando suo padre ritrovato, e chissà, pensando anche che quel gesto simboleggia, in qualche maniera, la sua adesione senza incrinature al destino senza speranza dei perdenti e la fine del terribile incontro storico fallito che è stato la Guerra civile. Così, attraverso questo legame tra l’inizio e il finale, che dà struttura e unità al romanzo, quest’ultimo si apre a temi che vanno o pretendono di andare molto al di là delle ristrette circostanze di tempo e di luogo su cui si centra e di cui si nutre, temi che non riguardano soltanto Rafael Sánchez Mazas e la sua tremenda peripezia esistenziale o Javier Cercas e la sua modesta vita da giornalista di provincia, ma riguardano o pretendono di riguardare tutti gli uomini, perché sono universali: la ricerca del padre – Telemaco alla ricerca di Ulisse – e, per quella via, la ricerca di un’identità personale e storica; la natura dell’eroismo e il significato del successo e del fallimento; l’amore e i suoi misteriosi meccanismi; le oscure pulsioni che spingono gli uomini a realizzare imprese più grandi di loro. Va detto che sotto questo aspetto io ho operato – e torno di nuovo ad Aristotele – come opera ogni romanziere o, più in generale, ogni scrittore: ho manipolato la verità dei fatti, la verità concreta e fattuale, per cercare di raggiungere una verità propriamente letteraria, una verità morale che aspira a emanciparsi dal concreto e raggiungere l’universale.

				Adesso la domanda si impone: è legittimo tutto questo? È legittimo mentire al lettore, ingannarlo di proposito, permettere che amici e conoscenti mi facciano le condoglianze per la morte di mio padre, mi guardino con compassione perché mia moglie mi ha lasciato o si sentano presi in giro perché non avevo rivelato loro che facevo il giornalista? Nel corso della storia molti hanno dato una risposta negativa a questa domanda, perché pensano che la finzione non sia soltanto immorale, ma anche perniciosa. Forse il primo a pensarlo fu Platone, che non invano sognò di escludere i poeti – lui, che era un poeta immenso – dal paradiso ideale dalla sua Repubblica, e che perciò scrisse: «Il poeta crea in privato una cattiva costituzione nell’anima di ciascun individuo, compiacendo la sua parte irrazionale, quella che non sa distinguere ciò che è più grande o più piccolo, ma giudica le stesse cose ora grandi ora piccole, fabbricando parvenze illusorie e rimanendo assai distante dal vero». Sulla scia di Platone e nel corso dei secoli, teologi, moralisti, commissari politici e inquisitori di ogni tipo – vale a dire, inventori o custodi di paradisi che quasi sempre finiscono per trasformarsi in inferni – si sono scagliati contro la finzione in generale e contro il romanzo in particolare. Le argomentazioni che questi poliziotti del pensiero hanno messo in campo sono ovviamente varie, ma tutte concordano su un punto essenziale: i romanzi sono pericolosi perché, proponendo realtà alternative, mettono in discussione la realtà stabilita. Bisogna riconoscere che in fondo hanno ragione. Molti anni fa quel fuori di testa di don Chisciotte e quella viziosa di Madame Bovary ce l’hanno insegnato per sempre: se non avessero passato le notti dalle ultime luci della sera alle prime del mattino e i giorni dall’albeggiare al tramonto a leggere romanzi, don Chisciotte non avrebbe tirato per 1068 pagine (1068!) a fare spropositi e sarebbe stato sempre Alonso Quijano il Buono, mentre Emma Bovary non sarebbe stata una lavativa piena di grilli per la testa, ma una madre di famiglia esemplare. Perché la malattia di questi due poveretti è in fondo la stessa: non consiste, come spesso si dice, nel fatto che tanto l’uno quanto l’altra sono incapaci di percepire la realtà con esattezza, nel fatto che confondono i propri sogni con la vita oggettiva, bensì nel fatto che entrambi cercano di realizzare quei sogni, di trasportarli nella realtà. Perciò il Chisciotte e Madame Bovary, come quasi tutti i grandi romanzi, sono prima di tutto un incitamento all’avventura più pericolosa: quella di fabbricarci una vita a misura dei nostri desideri. Perché, come hanno dimostrato per sempre Cervantes e Flaubert, nel cuore di ogni romanzo capace di costruire un mondo convincente quanto quello reale batte sempre un atteggiamento di insubordinazione contro ciò che è stabilito e, nella misura in cui postula una realtà diversa da quella reale – una realtà immaginaria –, anche una ribellione contro la realtà stessa, contro i suoi oltraggi, le sue miserie e le sue carenze. Non conosco nessuno che abbia difeso questa idea in modo appassionato e persuasivo quanto Mario Vargas Llosa, al quale alludevo all’inizio di questa conferenza e al quale adesso voglio cedere la parola per terminare: «Nel cuore di tutti i romanzi fiammeggia una protesta. Chi li ha inventati l’ha fatto perché non ha potuto viverli e chi li legge (e li crea nella lettura) trova nei loro fantasmi i volti e le avventure di cui aveva bisogno per accrescere la sua vita». E perciò «per sé solo, il romanzo è un’accusa terribile contro l’esistenza sotto qualunque regime o ideologia: una testimonianza fiammeggiante delle sue insufficienze, della sua inettitudine a colmarci. E, pertanto, un corrosivo permanente di tutti i poteri, che vorrebbero tenere gli uomini soddisfatti e consenzienti».

				Conferenza tenuta a Lima su invito della Universidad

Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), per il ciclo annuale

Plaza de Almas: Encuentro de Caminos, 10/10/2002

			

		

	



		
			
				La revisione della revisione

				Nel suo monumentale Postwar, lo storico Tony Judt racconta una barzelletta dell’epoca sovietica. Un ascoltatore chiama Radio Armenia e chiede se è possibile predire il futuro. «Sì, non c’è problema: sappiamo esattamente come sarà il futuro» gli rispondono. «Il nostro problema è il passato, che cambia in continuazione.» La battuta descrive l’allegra disinvoltura con cui le amministrazioni comuniste manipolavano selvaggiamente la storia, estirpandone quanto non interessava alla conservazione della dittatura, e così gli avversari di Stalin furono non soltanto eliminati fisicamente, ma cancellati anche dalle fotografie in cui comparivano accanto a Lenin o allo stesso Stalin. Il Potere non leggerà davvero i poeti, ma sa molto bene che, come dice il verso di T.S. Eliot, il tempo futuro è contenuto nel tempo passato, cosicché l’unica maniera di dominare il futuro è dominare anche il passato; è per questo che il Potere vuol sempre legiferare sulla storia, imporne una lettura e, nel più delirante e megalomane dei casi, abolirla: nel profondo di ogni tiranno abita il desiderio di trasformarsi in quell’imperatore cinese chiamato Shih Huang Ti, che, a quanto racconta Borges, dispose di bruciare tutti i libri per abolire il passato e fare in modo che la storia cominciasse con lui. È quasi superfluo aggiungere che, per quanto i talebani della destra spagnola si impegnino a propagandare il contrario, la cosiddetta «Legge sulla memoria storica», ribattezzata in maniera più prolissa e adeguata come «Legge sull’estensione dei diritti ai danneggiati dalla Guerra civile e dalla dittatura» non propone affatto di riscrivere la storia. Ciò che propone questa legge è solo un atto di rigorosa giustizia, un riconoscimento tardivo e indispensabile – sebbene timido e in fin dei conti insufficiente – di certe vittime del franchismo che finora erano state relegate nell’oblio. Riscrivere la storia – se non qualcosa di peggio – è, al contrario, ciò che sta cercando di fare in questo momento in Polonia un governo feroce di talebani di estrema destra e baciapile mediocri e risentiti, che ha iniziato una feroce caccia alle streghe contro chiunque abbia avuto il minimo rapporto con il comunismo che ha governato il paese per quasi mezzo secolo, compresi ovviamente – e forse soprattutto – coloro che più hanno contribuito ad abbattere il comunismo giocandosi la pelle, e questo è anche – ma all’inverso: il parallelismo è inevitabile – ciò che sarebbe potuto accadere in Spagna se avessero vinto certi giovani baciapile di sinistra che, campioni della purezza a parole quando non c’è più da giocarsi la pelle, sentono la mancanza di una  Norimberga spagnola, il che dimostra che, dopo tutto, la Transizione non è stata un disastro così grande come pensavamo quando eravamo giovani, felici e spensierati, perché almeno ci ha salvato dalla caccia alle streghe e dal trionfo dei talebani.

				Tuttavia, la barzelletta di Judt che ho raccontato all’inizio contiene anche una verità meno d’effetto, anche se non meno evidente. È vero che il passato è l’unico tempo che possiede una consistenza reale, perché il presente quasi non esiste – basta menzionarlo perché scompaia – e perché il futuro è mera congettura e, quando smette di esserlo, si trasforma in presente fugacissimo e poi in passato. Non è vero, però, che il passato sia qualcosa che rimane immobile, identico a sé stesso, invulnerabile allo scorrere del tempo: il passato è sempre qui, integrato nel presente, e agisce su tutti, perché è la materia di cui siamo fatti e perché in qualche modo siamo, anche, ciò che siamo stati; ma anche perché, allo stesso modo, il presente altera il passato: perché il primo ci costringe a interpretare il secondo in maniera diversa. Nell’ambito dell’arte la cosa è chiarissima. È stato proprio Eliot ad affermare che le grandi opere non sono soltanto quelle che determinano il futuro, ma quelle che riordinano la tradizione obbligandoci a leggerla sotto una luce nuova, e così Kafka altera la nostra percezione di Conrad o Melville, mentre Picasso esige di guardare in un altro modo Velázquez, così come Bergman è stato un cineasta diverso dopo alcuni film di Woody Allen o il Chisciotte non significa la stessa cosa dopo aver letto Joyce o Borges. Si dirà che le opere di Conrad o Melville o Picasso o Bergman o Cervantes non cambiano con il tempo; è falso: non soltanto a volte le opere cambiano materialmente (per verificarlo basta dare un’occhiata all’ultimo libro di Francisco Rico, El texto del Quijote), ma cambia la nostra percezione di esse e, dato che in più di un importante senso le opere d’arte esistono solo nella misura in cui qualcuno le percepisce – nella misura in cui qualcuno le vede o le ascolta o le guarda – sono esse stesse a cambiare, e perciò il Chisciotte che hanno letto i contemporanei di Cervantes, un libro «scherzoso» con un protagonista risibile, non è lo stesso del libro con protagonista il «re degli hidalgos, signore dei tristi» di Rubén Darío, che è quello che tutti noi abbiamo letto a partire dal Romanticismo.

				Qualcosa di simile accade con la storia. Non sto dicendo che i fatti non sono ciò che sono ma ciò che ricordiamo che sono; no: i fatti sono quelli che sono, inappellabilmente, e perciò l’espressione «memoria storica» è assurda o implica un ossimoro, poiché, come ha sottolineato Santos Juliá, la memoria è personale e inevitabilmente soggettiva, mentre la storia è collettiva ed è o deve aspirare a essere oggettiva. Non sto parlando nemmeno del fatto ovvio che le indagini degli storici esumano aspetti sconosciuti del passato, che lo completano e lo modificano. Quello che voglio dire è che il presente ci costringe a interpretare il passato in modo nuovo: che, diciamo, la storia del XX secolo non è la stessa dopo gli attentati dell’11 settembre a New York o dopo la caduta del Muro di Berlino. Detto ciò, per noi che professiamo la passione per la storia, continua a risultare sconcertante il fatto che il peggiore epiteto che da anni si possa rivolgere a uno storico di professione sia quello di essere un revisionista, giacché il primo dovere di uno storico consiste proprio nel revisionare la storia, nel mettere in dubbio le certezze comunemente accettate e, pertanto, nel proporre un’interpretazione del passato in accordo con le conoscenze e le esperienze del presente. Altra cosa è l’attività di certi falsi storici spagnoli che da qualche tempo pubblicano con successo versioni attualizzate delle dicerie della propaganda franchista; o le tesi di chi sostiene, ad esempio, che Auschwitz sia stato in realtà uno stabilimento termale con scopi benefici. Questo non dovrebbe essere definito revisionismo; dovrebbe essere definito per quello che è: manipolazione o menzogna o, se preferiamo essere generosi, semplice ignoranza. Tuttavia, che per timore di essere confinati nelle latrine del revisionismo ci siano storici che eludono la realtà o si mordono la lingua o rinunciano al coraggioso rischio dell’interpretazione e si rassegnano alla pusillanime docilità dell’ortodossia accademica o ideologica, sarebbe una catastrofe dalla quale nessuno uscirebbe vincitore, tranne coloro che mentono, manipolano o ignorano. Dopo tutto, il mestiere di storico non consiste soltanto nel raccontare la storia, ma anche – e forse in fondo è la stessa cosa – nel revisionare come è stata raccontata la storia, e nel revisionare la revisione e la revisione della revisione e la revisione della revisione della revisione, e così all’infinito. Vista così, non c’è altra scelta che dare ragione a Jordi Gracia: applicato agli storici, l’aggettivo revisionista è quasi pleonastico. Vista così, il revisionismo è unicamente quello che praticano gli storici veri.

				El País, 20/05/2007

			

		

	



		
			
				La tirannia della memoria

				Il dibattito sulla cosiddetta «memoria storica» sembra il dibattito infinito. Sebbene spesso sia un dibattito barbaro e faticoso, è naturale che non finisca: la memoria passa, ma la storia no, e qui si tratta – o dovrebbe trattarsi – della storia, non della memoria. Prima è venuta la cosiddetta «Legge sulla memoria storica» (che non si chiama così, ma ha un nome impossibile e impossibile da citare qui); poi c’è stato il giudice Garzón che ha chiesto informazioni sui desaparecidos della guerra e del dopoguerra. Per cominciare, entrambe le cose mi sembrano buone; in realtà, non capisco perché a qualcuno possa sembrare un male che vengano risarcite le vittime della guerra e della dittatura, che vengano eliminati i simboli del franchismo, che si aiuti a seppellire degnamente i morti, che venga stilato un inventario degli scomparsi. Altra cosa è che lo stato debba promulgare una legge per fare ciò che avrebbe dovuto fare senza bisogno di alcuna legge, che per di più è una legge che annuncia e non dà e che, per colmo, le autorità esitino quando si tratta di applicarla: a me non piace affatto che lo stato si metta a legiferare sulla storia, per non parlare della memoria – come non mi piacerebbe affatto che si mettesse a legiferare sulla letteratura – perché la storia devono farla gli storici, non i politici, e la memoria la fa ciascuno di noi, e perché una legge di questo tipo ricorda in maniera imbarazzante i metodi degli stati totalitari, i quali sanno molto bene che il modo migliore per dominare il presente è dominare il passato; ma la legge è lì per essere applicata e, una volta che è stata approvata, bisogna applicarla immediatamente e alla lettera. Altra cosa è anche che debba essere un giudice a occuparsi della faccenda; questo, lo ripeto, avrebbe dovuto farlo lo stato: Suárez non avrebbe potuto farlo, perché il giorno stesso gli avrebbero bombardato La Moncloa; González non l’ha fatto, e Aznar – che avrebbe fatto un gran bene a farlo, perché avrebbe dimostrato che la destra si è emancipata davvero dal franchismo – nemmeno; e visto che Zapatero preannuncia e non dà ed esita, va bene che Garzón lo incalzi un poco (di più non farà: Garzón sa che è impossibile fare ciò che si ripropone). Insomma: tutto questo è stato detto e ripetuto mille volte; tutto questo va bene: per le vittime, per la memoria e per la storia. Anche per la storia?

				Alcuni storici cominciano a metterlo in dubbio: alcuni storici cominciano a temere che l’invasione della storia da parte della memoria – un fenomeno non esclusivamente spagnolo: altri paesi hanno promulgato in precedenza le cosiddette «Leggi sulla memoria» – abbia contropartite pericolose per la storia. L’hanno da poco spiegato Pierre Nora ed Élie Barnavi in un dibattito pubblicato nel numero estivo del Magazine Littéraire. Nora e Barnavi sono due storici seri: il primo, francese, è autore di un libro fondamentale, Les lieux de mémoire, che ha avuto la maestria pioneristica di prendere la memoria come oggetto della storia; del secondo, israeliano, conosco un libro breve e vibrante: Religioni assassine. Nora e Barnavi mettono in allerta all’unisono contro quella che chiamano «la tirannia della memoria»: fino a un’epoca recente, la memoria era servita come materiale dello storico; adesso la memoria tende a conquistare la storia, cosicché la seconda tende a mettersi al servizio della prima, se non ad appropriarsene. Però la storia non può essere al servizio della memoria, ma della verità, e la memoria è per definizione l’opposto della verità, perché è parziale, personale, soggettiva, mentre la storia deve aspirare a essere, se non totale e universale, almeno oggettiva. La memoria è un ingrediente della storia, non la storia: uno dei rischi di trasformare la memoria in storia – uno dei rischi delle cosiddette «Leggi sulla memoria» – consiste nella crescente inclinazione a scrivere la storia dal punto di vista esclusivo delle vittime, mentre la storia delle vittime è soltanto una parte della storia, che inizia a completarsi soltanto con la storia dei carnefici: una non esiste senza l’altra, né si spiega senza l’altra. La storia perde così la sua funzione di ricostruttrice oggettiva del passato subordinandosi alla memoria; la stessa memoria perde la sua funzione di vincolo vivo con la rivendicazione di giustizia che la anima, di risorsa dei vinti della storia, e istituzionalizzandosi può trasformarsi nell’alibi del terrore: la memoria manipolata dell’Olocausto è una delle giustificazioni delle brutalità del governo israeliano; più vicino a noi: la memoria manipolata del franchismo è una delle giustificazioni delle brutalità dell’ETA. Lo storico non è un ideologo. Lo storico non è un politico. Lo storico non è un giudice. Lo storico non è niente di più che uno storico. E niente di meno.

				Fin qui, essenzialmente, Nora e Barnavi. Abbiamo bisogno della memoria perché senza memoria non c’è identità; abbiamo bisogno della storia perché senza storia c’è soltanto barbarie. Forse distinguere tra l’una e l’altra – dare alla memoria ciò che è della memoria e alla storia ciò che è della storia – aiuterebbe a trasformare questo dibattito infinito in un dibattito civile. Forse dovremmo proscrivere l’espressione memoria storica.

				El País Semanal, 19/10/2008

			

		

	



		
			
				Il ricatto del testimone

				Non c’è verso: ogni volta che, in una discussione sulla storia recente, c’è una discrepanza tra la versione dello storico e la versione del testimone, qualche testimone brandisce l’argomentazione imbattibile: «E lei che ne sa, se non era lì?» Chi era lì – il testimone – possiede la verità dei fatti; chi è arrivato dopo – lo storico – possiede soltanto frammenti, echi e ombre della verità. Elie Wiesel, sopravvissuto ad Auschwitz e a Buchenwald, lo ha detto con un esempio: per lui, i sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti «hanno da dire su ciò che vi accadde più di tutti gli storici messi insieme», perché «solo coloro che erano lì sanno cosa fu; gli altri non lo sapranno mai». Questa, a mio parere, non è un’argomentazione: è il ricatto del testimone.

				Prendo la citazione di Wiesel da una necessaria perorazione a favore della storia pubblicata da Santos Juliá sulla rivista Claves (n. 207). Necessaria perché, in un tempo saturo di memoria, quest’ultima minaccia di sostituire la storia. Brutto affare. La memoria e la storia sono, in linea di principio, opposte: la memoria è individuale, parziale e soggettiva; invece la storia è collettiva e aspira a essere totale e oggettiva. La memoria e la storia sono anche complementari: la storia dota la memoria di un senso; la memoria è uno strumento, un ingrediente, una parte della storia. Però la memoria non è la storia. Elie Wiesel ha ragione, ma soltanto a metà: i sopravvissuti ai campi nazisti sono gli unici che conoscono davvero l’orrore incalcolabile di quell’esperimento diabolico; questo, tuttavia, non significa che capissero l’esperimento quanto piuttosto che, troppo occupati a sopravvivere, forse si trovano nella peggiore posizione possibile per comprenderlo. In Guerra e pace, Tolstoj afferma che «l’individuo che svolge un ruolo nel divenire storico non ne comprende mai il significato». Nell’undicesima parte del romanzo, Pierre Bezukhov si addentra nella battaglia di Borodino; va alla ricerca delle glorie di cui ha letto nei libri, ma l’unica cosa che trova è un caos assoluto o, come scrive Isaiah Berlin, «la confusione abituale degli individui, dediti a soddisfare a caso questo o quel desiderio umano (...), una successione di accidenti alle cui origini, in genere, non si può risalire, e le cui conseguenze non si possono prevedere». Trent’anni prima di Guerra e pace, Stendhal concepì una scena simile: all’inizio della Certosa di Parma, Fabrizio del Dongo, fervido ammiratore di Napoleone, prende parte alla battaglia di Waterloo, però, come Bezukhov a Borodino, non capisce nulla o capisce soltanto che la guerra è un caos assoluto e non «un nobile e corale slancio di cuori desiderosi di gloria, come aveva creduto dopo i proclami di Napoleone». È chiaro che nella testimonianza di Bezukhov e di Del Dongo c’è una verità profonda, secondo la quale la guerra non è altro, per chi vi prende parte, che un racconto pieno di rumore e di furore, che non significa nulla. Però la verità di Bezukhov e di Del Dongo non è tutta la verità; proprio perché non ha partecipato a Borodino né a Waterloo, lo storico può mettere a tacere il rumore e placare il furore, inscrivere Borodino e Waterloo nella serie delle guerre napoleoniche e la serie delle guerre napoleoniche nella serie della storia del XIX secolo o della storia in genere, e in questo modo fornire un senso al racconto. A meno che non sia molto ingenuo (o molto superbo), lo storico non pretende di raggiungere così la verità assoluta, che è la somma di infinite verità parziali, e in quanto tale irraggiungibile; però, a meno che non sia molto incosciente (o molto pigro), lo storico sa che ha il dovere di avvicinarsi al massimo a quella verità perfetta, e ha la possibilità di farlo più di chiunque altro.

				Uno storico non è un giudice, tuttavia il modo di operare di un giudice assomiglia a quello di uno storico: come il giudice, lo storico cerca la verità; come il giudice, lo storico esamina documenti, verifica prove, mette in relazione fatti, interroga testimoni; come il giudice, lo storico emette un verdetto. Questo verdetto non è definitivo: si può fare ricorso, lo si può rivedere, confutare; ma è un verdetto. Lo emette il giudice, o lo storico, non il testimone. Non sempre quest’ultimo ha ragione; la ragione del testimone è la sua memoria, e la memoria è fragile e, spesso, interessata: non sempre si ricorda bene; non sempre si riesce a separare il ricordo dall’invenzione; non sempre si ricorda ciò che è accaduto, bensì ciò che già altre volte ricordiamo che è accaduto, o ciò che altri testimoni hanno detto che è accaduto, o semplicemente ciò che ci conviene ricordare che è accaduto. Di questo, naturalmente, il testimone non ha colpa (o non sempre): dopo tutto, lui risponde soltanto ai suoi ricordi; lo storico, invece, risponde alla verità. E, siccome risponde alla verità, non può accettare il ricatto del testimone; all’occorrenza, deve avere il coraggio di negargli la ragione. In tempi di memoria, la storia agli storici.

				El País Semanal, 25/12/2010

			

		

	



		
			
				Il potere del passato

				Il 13 aprile, Santiago Abascal, il leader di Vox, il partito di estrema destra spagnolo, ha lanciato la sua campagna elettorale a Covadonga, nelle Asturie. Lo ha fatto perché, secondo la narrazione del nazionalismo spagnolo, è stato lì che l’esercito astur di don Pelayo sconfisse nel 722 gli invasori musulmani e iniziò la Reconquista della Spagna, che terminò sette secoli dopo, nel 1492, con la conquista di Granada. Naturalmente, questa narrazione è falsa, come hanno ricordato alcuni storici: non ci fu mai la battaglia di Covadonga (fu un’invenzione successiva della corte di Alfonso III), né ci fu la Reconquista (questa parola non venne mai usata all’epoca), né nel Medioevo esisteva la Spagna (che come nazione conta poco più di duecento anni), e nemmeno quella di Granada fu una conquista (non fu più che una resa concordata). Fa lo stesso: Abascal fonda la sua crociata contro «progressisti, comunisti e islamisti» e le sue ambizioni politiche sull’episodio centrale della storia mitica della Spagna, e resuscita così la visione franchista del passato, secondo la quale la Spagna esiste almeno da Seneca, o da Viriato, pastore lusitano.

				Nulla di tutto questo dovrebbe sorprenderci. La prima cosa che chiunque aspiri al potere intuisce, per quanto stupido o ignorante sia, è che per dominare il presente e il futuro deve dominare il passato, costruendo una narrazione che giustifichi o legittimi la sua aspirazione; a contare meno è la veracità di quel passato: l’essenziale è la sua capacità di giustificare e legittimare. Questo significa che il passato fa un’enorme fatica a passare, che continua a operare nel presente, che spesso è di fatto una dimensione del presente senza la quale il presente è mutilato; significa anche che il potere – qualunque potere, e non soltanto quello che meno restrizioni tollera, il più autoritario – è cieco e vorace: la sua essenza consiste nella pura vocazione a perdurare. Questo non vuol dire, è chiaro, che chiunque acceda al potere, o vi aspiri, lo faccia al prezzo di falsificare il passato in una maniera rozza come quella di Vox; però la tentazione è quasi sempre irresistibile. Anche i separatisti catalani, per esempio, hanno inventato un passato utile ai loro scopi; secondo quel passato, la storia della Catalogna è la storia del suo scontro secolare con la Spagna, la quale ha cercato invano e di continuo di soggiogarla: la Guerra civile è stata, senza spingersi troppo lontano, una guerra della Spagna contro la Catalogna, che fino al 1714 era praticamente indipendente dal suo oppressore. Bufale su bufale, ovviamente, ma non facciamoci ingannare: non sono soltanto i nazionalismi a diffonderle (sebbene soltanto loro siano in grado di convincere i credenti che il settimo giorno, invece di riposare, Dio creò la loro nazione); le usa chiunque, di fronte alla scelta fra la verità e il potere, sceglie il potere; vale a dire: le usa quasi chiunque arriva al potere. Nel 2014, Podemos fece irruzione nella politica spagnola deciso a farla finita con quello che i suoi dirigenti battezzarono come Regime del ’78; perciò tentò di soppiantare i partiti che lo rappresentavano cercando di imporre una narrazione storica secondo la quale la Transizione sarebbe stata un patto torbido fra le élite, una truffa che non aveva generato una vera democrazia, ma un prolungamento del franchismo con altri mezzi. Che questa narrazione fosse falsa non soltanto lo dimostrano i fatti, bensì la stessa, incredibile evoluzione di Podemos: basti dire che, cinque anni dopo, durante la scorsa campagna elettorale, il partito di Pablo Iglesias ha brandito la vituperata Costituzione del 1978 non già come ciò che è qualunque costituzione democratica – la cornice che definisce le regole del gioco politico – ma come se fosse il suo programma elettorale. Questo fervore da convertiti dimostra che o i dirigenti di Podemos  hanno dedicato l’ultimo lustro a studiare la storia, o fino a poco fa usavano la storia come di solito la usa il potere (e come non l’ha usata quasi nessuno, a proposito, durante gli anni decisivi della Transizione): un’arma di lotta politica.

				È un uso perverso della storia, contro il quale tutti, e non soltanto gli storici, dovrebbero ribellarsi. Perché il potere cerca sempre di imporre una versione fraudolenta del passato per imporre una versione fraudolenta del presente. E questa sì che è una truffa.

				El País Semanal, 19/05/2019

			

		

	



		
			
				La maledetta verità

				Il disaccordo tra Almudena Grandes e Joaquín Leguina a proposito di un articolo di quest’ultimo («Enterrar a los muertos», El País, 24/05/2010) verte intorno a un punto sul quale non c’è discrepanza possibile, perché da tempo la questione è stata data per chiusa dagli storici: è impossibile equiparare il terrore del bando franchista e il terrore del bando repubblicano durante la Guerra civile, nel modo in cui lo fa Leguina, perché il secondo durò il tempo che impiegò il governo legittimo a prendere il comando della sua zona e venne praticato senza la sua approvazione (o almeno senza la sua approvazione esplicita), mentre il primo durò tutta la guerra e venne organizzato dalle autorità come parte di una guerra di sterminio; detto in altro modo: equiparare la Spagna leale con la Spagna ribelle perché in entrambe si commisero dei crimini è un’aberrazione simile a equiparare lo stato democratico e l’ETA perché lo stato democratico creò i GAL, un gruppo terroristico di stato. Tuttavia, nel testo di Leguina c’è un’analogia ancora più inquietante. «Perché non accettiamo la verità una maledetta volta?» scrive Leguina, senza dubbio chiamando in causa chi postula che la nostra guerra fu una guerra dei buoni contro i cattivi. «La stragrande maggioranza della destra spagnola rinnegò la democrazia durante la Repubblica e, ovviamente, durante la guerra... Ma il fatto è che la sinistra, in gran parte, fece la stessa cosa, imboccando la deriva rivoluzionaria.» L’affermazione non è inquietante per ciò che dice, ma per ciò che presuppone: non solo che nelle due fazioni si commisero atrocità (cosa ovviamente vera), né che una parte dei repubblicani non credeva nella democrazia (cosa altrettanto vera), ma che le due fazioni contribuirono in parti uguali alla distruzione della democrazia e che quindi condividono in parti uguali la responsabilità politica della guerra. Se questa è la maledetta verità che Leguina ci chiede di accettare, posso dirgli perché non la accettiamo: perché è una maledetta bugia. E per di più una bugia pericolosa, dato che riguarda un problema essenziale del nostro rapporto con il passato recente e, in questo senso, anche con il presente.

				Mi spiegherò con una storia: la storia dell’eroe della mia famiglia. Mettete alla parola eroe tutte le virgolette che volete: mia madre, che era una bambina quando tutto accadde, non ce ne mette nessuna. Il protagonista si chiama Manuel Mena, era uno zio di primo grado di mia madre e apparteneva a una famiglia cattolica di piccoli proprietari terrieri estremegni. Quando scoppiò la guerra, Manuel Mena aveva sedici anni. Esaltato dai discorsi falangisti, cercò subito di arruolarsi nell’esercito di Franco; non ci riuscì, però nei mesi successivi ci riprovò diverse volte. Finalmente, quando raggiunse l’età regolamentare, poté arruolarsi. Manuel Mena combatté nella Città universitaria di Madrid e a Teruel, si distinse per il suo coraggio in diverse battaglie, fu promosso in maniera folgorante, e nell’ottobre del 1938, ad appena diciannove anni, aveva raggiunto il grado di sottotenente. Una mattina di quel mese, quando era sul punto di attraversare l’Ebro al comando della sua unità, una pallottola vagante gli perforò lo stomaco; morì quello stesso giorno, mentre lo trasportavano a dorso di mulo in un ospedale nella retroguardia. Ogni volta che ricorda Manuel Mena, mia madre lo ricorda in licenza in paese, nella sua uniforme bianca dei Tiradores de Ifni, che balla o va a spasso con le amiche, circondato dal suo prestigio romantico di guerriero, e soprattutto ricorda che, ogni volta che ripartiva per il fronte, sua madre lo salutava fra le lacrime. «Mamma, non essere vigliacca» erano sempre le parole di commiato del soldato. «Se mi uccidono, che nessuno ti veda piangere.» E il giorno in cui le portarono il cadavere del figlio, la madre di Manuel Mena non pianse; nel silenzio della folla che circondava il feretro, riuscì soltanto a fare un flebile saluto fascista e a dire con il filo di voce che le uscì dalle viscere: «Arriba España, figlio mio!»

				Questa è la storia, o almeno così la ricorda mia madre. In ogni caso, nessuno ha il diritto di mettere in dubbio l’integrità morale di Manuel Mena, la generosità del suo idealismo e la purezza delle sue intenzioni: nessuno può dubitare che fosse andato in guerra perché, quando era ancora un ragazzino, lo avevano convinto che la sua famiglia, la sua patria e la sua religione erano in pericolo, e che valeva la pena di morire per loro; nessuno, è chiaro, tranne coloro che si rassegnano a non capire una parola del funzionamento della storia e degli uomini, e pertanto non accettano l’evidenza che il fascismo, come il comunismo, fu per molti una forma soggiogante di idealismo, un tentativo di far scendere il cielo in terra, né l’evidenza complementare che anche i peggiori inferni della storia sono stati fabbricati con le migliori intenzioni. Però, se dal punto di vista morale nulla indica che Manuel Mena si sbagliasse, dal punto di vista politico non c’è dubbio che lo fece: sebbene molto più imperfetta di quella attuale, la Seconda repubblica era una democrazia legittima quanto quella attuale, e Manuel Mena appoggiò con le armi un colpo di stato contro di essa. È questo il punto: forse Manuel Mena colse nel segno moralmente, ma non politicamente. E, come lui, tanti altri. Per questo è falso che le due fazioni contribuirono in parti uguali alla distruzione della democrazia e che condividono in parti uguali la responsabilità politica della guerra: i responsabili politici della guerra furono coloro che scatenarono un colpo di stato contro la legalità repubblicana, non coloro che la difesero. È vero che molti di coloro che difesero la Seconda repubblica non credevano nella democrazia, come dice Leguina; ma fatto sta che difesero un regime democratico. Il che significa che dal punto di vista politico la Guerra civile fu proprio, contro ciò che predica un luogo comune ingannevolmente equanime, una guerra dei buoni contro i cattivi: come in quasi tutte le guerre, nella nostra non ci furono una fazione moralmente del tutto buona e una fazione moralmente del tutto cattiva, ma ci furono, come in tante altre guerre, una fazione politicamente buona e una fazione politicamente cattiva, una fazione che difese la legalità democratica e una fazione che la distrusse; fatte le debite proporzioni, è qualcosa di simile a quanto accade in questo momento nei Paesi Baschi: se riteniamo lì un’aberrazione l’equidistanza politica fra i terroristi e coloro che non lo sono e non abbiamo alcun dubbio che ci siano buoni e cattivi e che politicamente i buoni siano coloro che difendono il sistema democratico – sebbene abbiano creato i GAL – e i cattivi siano coloro che lo attaccano – sebbene qualcuno sia idealista quanto Manuel Mena – perché invece in tanti difendono l’equidistanza e affermano che non ci siano buoni e cattivi quando si tratta della Seconda repubblica, che è l’unico antecedente possibile della democrazia attuale?

				Perché è questa la cosa maledetta e pericolosa della faccenda: che non stiamo parlando del passato, ma del rapporto del presente con il passato; vale a dire, del fondamento storico del nostro sistema democratico. Naturalmente, solo chi non sa cosa fu il franchismo può dire che l’attuale destra spagnola è franchista; però quella destra commette un serio errore a non tagliare del tutto il cordone ombelicale che ancora la unisce al franchismo e a non cercare le proprie radici e le radici della democrazia nella democrazia che il franchismo distrusse.

				Non esiste una democrazia solida che non sia basata su un accordo minimo sulla propria origine storica; la nostra non lo è, soprattutto perché gran parte della destra – e a quanto pare, ora anche una parte della sinistra – non riesce ad accettare che le sue origini non possono trovarsi nella mistificazione giustificatoria di una dittatura. Mi domando se non lo accetti perché è intrappolata in un malinteso: perché crede che le si chieda di rinunciare moralmente e politicamente ai suoi correligionari, vale a dire perché crede che, oltre a riconoscere che i suoi correligionari sbagliavano dal punto di vista politico, debba riconoscere che erano tutti moralmente abietti. Non è così: l’unica cosa che si deve pretendere dalla destra è che in questo caso distingua tra morale e politica, e che, senza necessariamente togliere la ragione morale ai suoi antenati, tolga loro la ragione politica.

				Quanto a me, non so se, come crede mia madre, Manuel Mena fosse un eroe, voglio dire un eroe morale, ma la verità è che non mi sono mai vergognato di lui; però sono sicuro che politicamente fu dalla parte dei cattivi. La verità è questa, mamma. La maledetta verità.

				El País, 30/05/2010

			

		

	



		
			
				Il peso del passato

				La Guerra civile spagnola non è il passato della Spagna, bensì il suo presente, perché il passato è il presente: è impastato con esso; perché siamo, anche, ciò che siamo stati, e perché, come nella materia, nulla si crea e nulla si distrugge: si trasforma soltanto. La Guerra civile spagnola non fu una guerra civile (a meno che tutte le guerre lo siano): fu il primo atto della Seconda guerra mondiale e, in questo senso, fu una guerra mondiale (o come minimo europea) che si decise grazie al sostegno senza esitazioni di Hitler e Mussolini al generale Franco e al fatto che la Repubblica venne ignominiosamente abbandonata alla sua sorte dalla colpevole pusillanimità delle democrazie occidentali. La Guerra civile spagnola non fu una guerra convenzionale: fu una guerra di sterminio, programmata così dal generale Franco allo scopo non soltanto di eliminare l’avversario, ma di eliminare anche qualunque accenno di resistenza futura, qualunque germoglio della cultura della libertà che la Repubblica aveva instaurato, il che spiega in gran parte la durata della guerra, la cui fine Franco rimandò crudelmente, in parte per incompetenza e in parte, e forse soprattutto, in maniera deliberata, per assicurarsi la durata del suo potere personale e assoluto o, in altri termini, per assicurarsi che, per decenni, l’albero della democrazia non sarebbe più ricresciuto in Spagna. La Guerra civile spagnola non durò tre anni, ma quarantatré, perché il dopoguerra (cioè, il franchismo) non fu altro che la sua prosecuzione con altri mezzi: dall’inizio stesso della guerra la repressione nel bando franchista fu sistematica, burocratica e spaventosa, si inasprì (se possibile) nel dopoguerra e, pur perdendo nel tempo intensità, non venne mai meno, tanto che il franchismo morì uccidendo. Nella Guerra civile spagnola non si scontrarono due totalitarismi – il fascismo e il comunismo – e quindi, sebbene l’unico aiuto alla Repubblica giunse dall’Urss di Stalin, è falso che nessuna delle due fazioni combattesse per la libertà: ciò che accadde il 18 luglio 1936 fu un colpo di stato contro un regime democratico, organizzato da militari simpatizzanti del fascismo, pagato dall’oligarchia finanziaria e appoggiato dalla Chiesa e da certi strati sociali, e la guerra non fu altro che la conseguenza della resistenza popolare, eroica e disperata a quel golpe, il che significa puramente e semplicemente che, sebbene nel corso della guerra ci siano stati nelle due fazioni assassinii, bestialità, idealismo e orrore, e sebbene nelle due fazioni ci siano state persone moralmente degne e indegne, la verità è che politicamente non ci sono dubbi: i cattivi vinsero la guerra, i buoni la persero...

				Potrei andare avanti a enumerare verità storicamente e politicamente indiscutibili sulla Guerra civile spagnola; la cosa interessante – e perciò mi permetto di ricordarlo – è che in Spagna queste verità evidenti continuano a essere messe in discussione. Non mi riferisco soltanto ai cosiddetti storici revisionisti, come un ex membro di un gruppo terroristico di estrema sinistra chiamato GRAPO che adesso, trasformato in una specie di David Irving spagnolo, diffonde con i suoi libri, dallo stupefacente successo, una semplice e rozza attualizzazione della propaganda franchista sulla guerra e sul primo dopoguerra; no: mi riferisco alla cosiddetta destra civilizzata (espressione che in Spagna costituisce quasi un ossimoro), che si è reiteratamente rifiutata di condannare il regime franchista e di riconoscere, come ha fatto l’ONU in una risoluzione del 1946 ancora vigente, che è stato un regime giuridicamente illegittimo. Il punto massimo a cui si è spinto il Partito popolare è stato di accettare, da pochissimo tempo e solo perché incalzato dai partiti di sinistra e da una parte importante della società, una vaga condanna della violenza come strumento politico. La giustificazione del franchismo che propone questa destra non è ovviamente aperta, ma surrettizia, e anche subdola, e per ciò stesso molto più pericolosa e dannosa. Mi permetterò di illustrarla attraverso la polemica che ho sostenuto non molto tempo fa sulle pagine del País con un noto sociologo spagnolo, ex militante comunista, oggi molto vicino alle posizioni del Partito popolare.

				Tutto è cominciato quando, in risposta a un mio articolo in cui definivo la Seconda repubblica «un regime democratico migliorabile, come tutti», il sociologo sosteneva che «nessuno sano di mente» avrebbe fatto quell’affermazione, visto che in realtà la Seconda repubblica fu un regime disastroso e insostenibile, «un fallimento della democrazia», da cui logicamente si deduceva che anche la fine di quel regime era stata inevitabile, come inevitabile era il colpo di stato del generale Franco e dei suoi. Il sociologo adduceva un esempio per dimostrare il fallimento assoluto della democrazia rappresentato, a suo giudizio, dalla Repubblica, dalla sua natura (e dalla sua deriva) catastrofica: «Immaginiamo che nel giro di pochi mesi si fossero verificati (al giorno d’oggi) circa trecento morti violente in scontri politici, tra le quali quelle del capo dell’opposizione politica, per mano di agenti delle forze di sicurezza dello stato». Questo era il nucleo dell’argomentazione: la Repubblica era insostenibile e quindi la guerra e il franchismo furono inevitabili, un male minore. La mia risposta a questa argomentazione iniziava con una domanda; questa: quanti morti bisogna mettere sul tavolo perché un regime democratico smetta di esserlo o risulti insostenibile e finisca per rendere inevitabile una soluzione militare? Duecento? Duecentocinquanta? Trecento? Seicento? Non basterebbero anche meno? Nella settimana dal 23 al 30 gennaio 1977, due anni dopo la morte di Franco, in uno dei momenti più delicati della Transizione dalla dittatura alla democrazia, in Spagna vennero assassinate per motivi politici dieci persone – una di esse per mano della brutalità repressiva delle forze di sicurezza dello stato –, ci furono quindici feriti gravissimi e due sequestri di altissimi personaggi del regime (il presidente del Consiglio di stato e il presidente del Consiglio supremo di giustizia militare). Soltanto nel 1980 in Spagna ci furono 108 morti per terrorismo, che ovviamente furono una delle principali giustificazioni del tentativo di colpo di stato del 23 febbraio 1981, quando alcuni militari occuparono il Congresso dei deputati e furono sul punto di distruggere l’incipiente democrazia. Erano entrambe situazioni storiche sostenibili? La Spagna di certi momenti della Transizione era una democrazia migliorabile, come credeva molta gente che ha dimostrato di essere sana di mente, o era un regime catastrofico, come in quei giorni sostenevano gli esponenti dell’estrema destra che gridavano «l’esercito al potere!» ogni volta che si seppelliva una guardia civile assassinata? Per dirla in breve: aveva ragione Antonio Tejero, il tenente colonnello che comandava il gruppo di guardie civili che assaltò il Congresso?

				Siccome la risposta a questa domanda non poteva essere affermativa, l’argomentazione giustificativa del sociologo – e, per estensione, di gran parte della destra – è del tutto priva di fondamento. Naturalmente, io non ritengo che la Seconda repubblica fosse il paradiso terrestre, anche se per la verità, a paragone con ciò che venne dopo, gli assomiglia abbastanza. Nessuno mediamente informato nega i limiti, le goffaggini e gli errori della Seconda repubblica, ma è già meno comune riconoscere un fatto evidente, e cioè che, malgrado quei difetti, e soprattutto tenendo conto delle enormi difficoltà di ogni genere – nazionali e internazionali – che dovette affrontare, i suoi successi furono, se non straordinari, almeno più che notevoli, in particolare in settori in cui il ritardo spagnolo era secolare (diritto di cittadinanza, legislazione del lavoro, istruzione, cultura, riconoscimento della pluralità all’interno dello Stato eccetera), al punto che è uno dei pochi periodi della storia spagnola degli ultimi secoli di cui si può andare fieri. In effetti, se in molti ci sentiamo ragionevolmente a nostro agio nell’attuale democrazia spagnola è perché ha fatto propri i valori del repubblicanesimo, il quale, molto prima che un progetto politico o un’opzione istituzionale, per più di un secolo è stato in Spagna una cultura politica, figlia del tronco comune del liberalismo, basata su una fiducia di radici illuministiche nel progresso e nei benefici che apporterebbe all’umanità, una cultura laica, egualitaria ed europeista che, come afferma il professor Àngel Duarte nel suo recente Història del republicanisme a Catalunya, dal punto di vista politico è arrivato a occupare con il tempo «il posto che la socialdemocrazia ha avuto in altre società». Questo è stato, in larga misura, il progetto riformatore che fondò la Seconda Repubblica e animò la speranza popolare, emancipatrice e festosa del 14 aprile 1931, quando il re Alfonso XIII partì per l’esilio; questo è, o dovrebbe essere, e almeno nella stessa misura, il progetto della democrazia attuale, sebbene sia una monarchia (e perciò in questo momento il dibattito sostanziale in Spagna non è quello tra monarchia e repubblica, ma tra una migliore o una peggiore democrazia). Questo è stato il progetto che, con tutti i limiti che si vogliono, venne assaltato con le armi il 18 luglio 1936, e anche a febbraio del 1981. Nel 1936 il risultato fu catastrofico; nel 1981 fu sul punto di esserlo. Attribuire la responsabilità della totale catastrofe del 1936 alla Seconda repubblica equivarrebbe ad attribuire la mancata catastrofe del 1981 alla monarchia costituzionale: un atteggiamento cinico e brutale quanto attribuire all’assassinato la responsabilità dell’assassinio.

				È un’autentica assurdità. Però la cosa preoccupante è, come dicevo, che questa assurdità continui a essere moneta corrente tra una parte della cittadinanza spagnola che si considera democratica e che, tuttavia, ignora (o si rifiuta di accettare) dove si trovino le legittime radici dell’attuale democrazia spagnola. La spiegazione di questa anomalia è molteplice e complessa; una parte la si potrebbe prospettare così. Secondo Isaiah Berlin, i più nobili ideali che animano gli uomini – giustizia, libertà, uguaglianza, convivenza civile – sono spesso inconciliabili tra loro, e perciò il trionfo assoluto di uno – la libertà, diciamo – implica o può implicare l’assoluta sconfitta dell’altro – diciamo l’uguaglianza. Bene; fatto sta che durante la Transizione dalla dittatura alla democrazia tutti i partiti politici – e la stragrande maggioranza dei cittadini – ritennero che il trionfo assoluto della giustizia, che avrebbe significato il ritorno della legalità repubblicana, il processo ai responsabili del franchismo e il risarcimento delle loro vittime, avrebbe portato con sé l’assoluta sconfitta della convivenza civile e della libertà, cosicché la società spagnola decise a maggioranza di sacrificare la giustizia rigorosa a vantaggio della libertà e della convivenza democratica, come se tutti avessimo accettato che la giustizia assoluta può essere la peggiore delle ingiustizie. Non è il momento di analizzare se questa fosse la migliore, o l’unica soluzione; forse lo fu e forse no. Fatto sta che in pochi anni la Spagna passò da una dittatura a una democrazia; fatto sta che in questo momento la Spagna è un paese libero, pienamente integrato in Europa. Accettiamo, allora – è soltanto un’ipotesi –, che quell’operazione complessissima, in certo qual modo inedita, fu un successo. Ma allora bisognerà accettare anche che venne fatta al prezzo di alcune limitazioni importanti. Due in particolare. La prima è che, frutto dell’amnesia volontaria degli spagnoli, la conoscenza reale del nostro passato non è arrivata alla società – si è quasi limitata al terreno accademico –, permeandola e permettendo di conseguenza di istituire una narrazione condivisa del nostro passato immediato che, come un minimo comun denominatore, senza manipolare la realtà storica, sia accettata dalla maggioranza della società. La seconda è che, come conseguenza di quell’amnesia, della necessità di congelare il passato imposta dalla Transizione, le vittime della guerra e del franchismo vennero relegate, proscritte e umiliate, o semplicemente dimenticate. La democrazia spagnola ha il dovere di rimediare all’ignoranza sul nostro passato e di riparare all’ingiustizia palese inflitta alle vittime.

				È il momento di adempiere a quel dovere, e siamo noi nipoti della guerra, i figli della Transizione, a dover realizzare quel compito. In realtà, tutto indica che così può essere, e che questa generazione può cancellare i debiti che la Transizione ha lasciato pendenti. È evidente che è giunto il momento di fare giustizia, anche soltanto per una ragione elementare, e cioè che o si fa adesso che sono ancora vive le vittime del franchismo o non si farà più, o solo quando sarà tardi. L’interesse dell’ultima generazione per la guerra e il dopoguerra è un sintomo inequivocabile di quanto ho detto; questo interesse si manifesta nella letteratura, nel cinema, nelle arti. Però la missione dell’arte non è fare giustizia (o lo è soltanto in forma ellittica, poetica, forse più profonda di qualunque altra forma di giustizia), bensì porre i problemi in tutta la loro infinita e contraddittoria complessità. È per questo che da poco più di un anno il governo di José Luis Rodríguez Zapatero ha costituito la cosiddetta «Commissione per la memoria», presieduta dalla vicepresidentessa del governo, la cui missione fondamentale consiste nella riabilitazione morale e giuridica di tutti gli spagnoli che hanno patito la violenza illegittima di un regime che li punì per aver difeso la legalità repubblicana, così come la delegittimazione giuridica e storica del franchismo, condannandolo definitivamente per ciò che fu: una catastrofica anomalia storica. Quando questo accadrà non avremo cancellato il passato: continuerà a essere presente, ma potremo guardarlo in faccia senza paura, che è l’unico modo di digerirlo una volta per tutte e per sempre.

				Diario della settimana, a. V, n.5, agosto 2006

			

		

	



		
			
				Il gran segreto sul colpo di stato
del 23 febbraio 1981

				Il gran segreto sul colpo di stato del 23 febbraio è che non c’è nessun segreto. Capisco che la notizia vi deluda, perché le bugie sono più attraenti della verità – e perciò gran parte del loro successo –, ma così stanno le cose. Il 23 febbraio 1981 dev’essere il giorno della storia spagnola sul quale sappiamo di più, o almeno sul quale più si è scritto, però a ogni anniversario tondo del golpe – o semplicemente quando capita – compaiono i mercanti del 23 febbraio ad annunciare con grande strepito il nuovo grande segreto sul 23 febbraio. La realtà, la pura e semplice e noiosa realtà, è che su quel colpo di stato conosciamo l’essenziale da quando il tribunale che ha giudicato i golpisti ha emesso la sua sentenza un anno e rotti più tardi, il 3 giugno 1982. Questo significa che sappiamo Tutto sul golpe? Certo che no. La conoscenza assoluta non appartiene all’ambito della storia, ma a quello della fiction, o a quello della menzogna (che, su questo punto, come su altri, ha parecchie somiglianze con la fiction). L’ha scritto lo storico Juan Francisco Fuentes: «Non esiste evento storico che si presti a una rivelazione completa delle sue luci e delle sue ombre»; chi interpella un evento chiave del passato pretendendo Tutta la verità «non vuole, in genere, che sappiamo di più, ma che sappiamo di meno attraverso la sostituzione di una storia verace, ma incompleta, con una versione manipolata o semplicemente falsa messa al servizio di una causa politica. In questa nuova versione tutto acquista senso».

				Da questo punto di vista, il golpe del 23 febbraio 1981 sarebbe per la sinistra spagnola ciò che gli attentati dell’11 marzo 2004 sono per la destra. Come è noto, la destra o una certa destra spagnola ritiene che non si sappia Tutto sugli attacchi alla stazione di Atocha, per poter diffondere più o meno sotto voce che i veri responsabili della strage non siano gli islamisti che l’hanno perpetrata, bensì, in ultima istanza, Alfredo Pérez Rubalcaba, il ministro dell’Interno, e il presidente del governo José Luis Rodríguez Zapatero, che cercavano di dare una svolta alle elezioni del 14 marzo di quell’anno con l’obbiettivo di consegnare la vittoria al proprio partito, quello socialista (cosa che alla fine ottennero); allo stesso modo, la sinistra o certa sinistra ritiene che non si sappia Tutto sul 23 febbraio 1981, per poter continuare a diffondere più o meno sotto voce che il vero responsabile del golpe fu, in ultima istanza, Juan Carlos I, autentico cervello e motore della sommossa. Si tratta di una bufala coniata dagli stessi golpisti del 23 febbraio allo scopo di difendersi di fronte al tribunale che li processò con il famoso argomento dell’obbedienza dovuta (loro semplicemente eseguivano gli ordini del re), e che l’estrema destra ha immediatamente adottato; ben presto, però, l’ha adottata anche l’estrema sinistra, e adesso la difende perfino, per il momento più o meno sotto voce, il vicepresidente del governo e trumpiano in capo, Pablo Iglesias. È un fatto che, come la classe dirigente spagnola quasi al completo, il re commise degli errori prima del 23 febbraio; errori gravi, che propiziarono o facilitarono il golpe. Ma è un fatto anche che il re lo fermò, se non altro perché era l’unico che potesse fermarlo: non per niente nel suo testamento Franco aveva detto ai militari di obbedire al re come avevano obbedito a lui. Però, si chiederà qualcuno, come si può dire che il re organizzò il golpe se tutti lo videro fermarlo in televisione? Non siate ingenui, Dio santo, soprattutto ora che Trump, i brexiters e i secessionisti catalani ci hanno ricordato la lezione magistrale di Goebbels: le bugie, più grosse sono, meglio è (soprattutto per chi desidera crederci).

				L’ultimo a diffondere con tutti gli onori la grande bufala sul 23 febbraio è stato Jordi Évole, che in una fiction televisiva travestita da reportage intitolata Operación Palace immaginava, come hanno fatto tanti altri sostenitori della teoria del complotto, che il golpe fosse una messa in scena ordita o ispirata e incoraggiata dal re stesso allo scopo di legittimarsi salvando la democrazia e consolidando così la monarchia. Il principale errore di quel programma, però, non è stato l’uso fraudolento del credito che concediamo al giornalismo (il quale, a differenza del romanzo, non può mischiare la realtà e la finzione): alla fin fine, una volta terminato il programma si riconosceva che era tutta una balla; l’autentico errore è stato che, dopo quell’ammissione e prima di un dibattito presuntamente serio sul golpe, Évole tentasse di ripulirsi la coscienza giustificando lo scherzo (o il raggiro) con l’argomentazione che è impossibile conoscere la verità sul 23 febbraio perché la giustizia spagnola impedisce l’accesso agli atti processuali finché non siano trascorsi cinquant’anni dal giudizio.

				Ecco un esempio insuperabile di come le migliori bugie non siano le bugie pure, ma le bugie mescolate con la verità; o, se si preferisce, di come le grandi bugie si fabbrichino con piccole verità. Prima di tutto, Évole ha omesso di dire che quella norma non riguarda soltanto gli atti del golpe, ma tutti gli atti processuali senza eccezione, e che pertanto non è animata da un oscuro tentativo di nascondere la verità da parte di quelli che un tempo si chiamavano poteri forti, ma dal semplice desiderio di proteggere la riservatezza degli accusati in qualunque processo. In ogni caso, quella norma significa che non abbiamo accesso agli atti processuali del 23 febbraio e pertanto non possiamo sapere cosa si sia detto nel processo del golpe? Nient’affatto. Lasciamo da parte che, come in qualunque altro processo, le parti processuali possiedono copie dei documenti, per cui, se si ha un vero interesse a leggerli, come in un determinato momento l’ho avuto io, li si può leggere. La verità è che ampissimi frammenti di quei documenti – la loro parte essenziale – sono di dominio pubblico perché sono editi in diversi libri. Se questo non bastasse, il processo fu naturalmente pubblico e alle sue udienze assistettero numerosi giornalisti che resero conto ogni giorno e in maniera esaustiva del dibattimento. Riassumendo, se è un segreto ciò che fu detto nel processo del 23 febbraio, lo è anche ciò che si è detto nel processo al procés, quello contro i dirigenti secessionisti catalani, che è stato trasmesso in diretta dalla televisione.

				In realtà, il colpo di stato del 23 febbraio è il mito fondativo della democrazia spagnola. Ora, un mito è precisamente una mescolanza di bugie e di verità; vale a dire una menzogna, o una finzione. In questo senso – e in altri – il golpe del 23 febbraio rappresenta per gli spagnoli più o meno ciò che rappresenta per gli statunitensi l’omicidio di Kennedy. In primo luogo, perché si tratta del punto esatto in cui convergono tutti i demoni del nostro passato recente; in secondo luogo – e come conseguenza del precedente – perché, così come non esiste uno statunitense che non abbia una teoria o non conosca un segreto sull’omicidio di Kennedy, non esiste uno spagnolo che non conosca un segreto o non abbia una teoria sul 23 febbraio. Cos’è uno spagnolo? È qualcuno che ha una teoria o custodisce un segreto sul 23 febbraio. Fate la prova e vedrete: è l’unico test infallibile di ispanicità.

				Per il resto, il 23 febbraio 1981 è un giorno sovraccarico di senso; o meglio: ciò che è sovraccarico di senso è un istante di quel giorno. L’istante esatto in cui, mentre i golpisti facevano irruzione nel Congresso pretendendo a colpi di pistola che i deputati si gettassero a terra e tutti si riparavano dalle pallottole sotto gli scanni, tre uomini decisero di rimanere al loro posto. Erano Adolfo Suárez, presidente del governo; Santiago Carrillo, segretario generale del Partito comunista spagnolo; e il generale Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del governo. Quei tre uomini erano stati i fondamentali artefici del passaggio dalla dittatura alla democrazia. Nessuno dei tre era stato educato nella democrazia e nessuno dei tre aveva creduto nella democrazia per la maggior parte della sua vita; tuttavia, giunto il momento della verità, nessuno dei tre esitò a giocarsi la vita per lei. Il 23 febbraio 1981 si concludono due secoli di interventismo militare in Spagna, però, nell’istante in cui quei tre uomini fecero ciò che fecero, comincia davvero la democrazia nel nostro paese e termina la Transizione, in quell’istante termina anche il franchismo e, dato che la dittatura non fu la pace, ma la guerra con altri mezzi (poiché la guerra non durò tre anni, ma quarantatré), in quell’istante termina davvero la Guerra civile.

				È questo l’autentico segreto del golpe del 23 febbraio; un segreto che, come tutti i segreti importanti, era sotto gli occhi di tutti, perché lo ripresero le telecamere: bastava saperlo vedere. Quanto ai tre uomini, furono debitamente massacrati, soprattutto dai loro amici, che li considerarono tre traditori: Gutiérrez Mellado, un traditore dei suoi compagni d’arme, i militari franchisti, che non gli perdonarono mai di aver smontato l’esercito della dittatura per organizzare quello della democrazia; Carrillo, un traditore dei suoi compagni comunisti, che non lo perdonarono – e continuano a non perdonarlo – per avere anteposto la democrazia alla Repubblica, dichiarando obsoleto l’obsoleto dilemma monarchia-repubblica; e Suárez, be’, Suárez fu il peggiore dei tre, il Grande Traditore: un ossequioso arrivista che aveva promesso ai gerarchi del regime, con la sua gioventù insultante, la sua astuta simpatia e la sua grazia kennedyana, di perpetuare il franchismo senza Franco, e che, in un batter d’occhi, in meno di un anno folgorante, smontò la dittatura, convocò le prime elezioni libere da quarant’anni e mise su la democrazia o i fondamenti della democrazia. Gli uomini a loro vicini li massacrarono, tutti e tre, e per molti anni noialtri li abbiamo guardati da sopra la spalla con un sopracciglio alzato. Nessuno, che io sappia, li ha ringraziati come era doveroso, almeno in vita.

				Così funziona la storia.

				El País, 23/02/2021

			

		

	



		
			
				La vera crema degli eroi

				Sono sicuro che, se Adolfo Suárez avesse letto il sondaggio pubblicato poco tempo fa secondo il quale la maggior parte degli spagnoli lo vorrebbe in questo momento come presidente del governo, avrebbe abbozzato il suo vecchio sorriso da bell’uomo di provincia e avrebbe borbottato: «Era ora». E scommetto qualunque cosa che sarebbe scoppiato a ridere se avesse saputo che il giorno dopo la sua morte tanta gente avrebbe scritto che si era guadagnato il rispetto di tutto il paese il 23 febbraio 1981, quando rimase seduto sul suo scanno da presidente del governo mentre le pallottole del tenente colonnello Tejero e delle sue guardie civili fischiavano intorno a lui nell’emiciclo del Congresso e tutti o quasi tutti gli altri deputati presenti cercavano rifugio sotto i sedili; perché la realtà è che quell’immagine di Suárez venne interpretata da quasi tutti, in quel momento di sconcertante discredito dell’architetto della Transizione dalla dittatura alla democrazia, come l’ultima posa di un presidente smorfioso, dimissionario e superficiale, aggrappato disperatamente al potere; prova ne è che appena un anno e mezzo più tardi, quando si ripresentò alle elezioni generali, il suo partito ottenne la bellezza di due deputati. In ogni caso, è vero che Suárez fu a volte un uomo smorfioso, perfino cinematografico, perciò lo avrebbe lusingato se avessero detto di lui che era stato un eroe. E tuttavia... Oh, tuttavia. E tuttavia lo era stato, sebbene di un tipo speciale.

				Altrove l’ho definito un eroe del tradimento. Cos’è un eroe del tradimento? Siamo abituati a pensare che la lealtà sia una virtù, e lo è; ma ci sono momenti nella vita delle persone e delle comunità in cui è più virtuoso, più nobile e più coraggioso il tradimento che la lealtà. Il passaggio dalla dittatura alla democrazia in Spagna fu uno di quei momenti, e nessuno lo incarna meglio di Adolfo Suárez. A luglio del 1976, quando il re lo nominò presidente, Suárez era essenzialmente un arrampicatore del franchismo, un politico che conosceva come pochi i meandri della dittatura e che aveva subordinato tutto alla sua feroce ambizione di potere, perciò la sua nomina fece inorridire i democratici e rallegrò i franchisti; è naturale: per questi ultimi, quel falangista giovane, bello, simpatico e vitale, che si era mostrato sempre così ossequioso con loro, incarnò all’improvviso la felice certezza di un lungo franchismo senza Franco. Che errore, che immenso errore. In meno di un anno da vertigine, armato di un infallibile senso della realtà e di un’audacia quasi temeraria, Suárez sostituì una dittatura con una democrazia grazie a una serie di manovre spettacolari, le più spettacolari delle quali furono l’autoscioglimento delle Cortes franchiste e la legalizzazione a sorpresa dei comunisti dopo un incontro segreto con Santiago Carrillo, sempiterno segretario generale del Partito comunista spagnolo. È questo un eroe del tradimento: un uomo capace di tradire un errore per costruire un successo, capace di tradire il passato per essere fedele al presente, capace di tradire i suoi per essere fedele a tutti.

				Naturalmente, i suoi non gliela perdonarono mai. Così, non appena si resero conto che Suárez li aveva ingannati, gli si scagliarono contro. Ciò spiega perché il golpe del 23 febbraio all’inizio fosse concepito sia come un golpe contro la democrazia sia come un golpe contro Suárez, che per i suoi era l’incarnazione della democrazia; spiega anche perché alcuni dei principali leader del golpe – il generale Armada o il colonnello San Martín, capo di stato maggiore della divisione corazzata Brunete  – fossero nemici personali di Suárez, che del resto a quel punto era circondato da nemici da ogni parte. Come la narrazione di tanti periodi storici fondativi, quella della democrazia spagnola abbonda di fantasie; una delle più tenaci sostiene che quello fu un momento dominato dall’ansia di concordia, dalla responsabilità politica, dai grandi accordi e dalla preoccupazione per gli interessi comuni a detrimento di quelli personali o dei partiti. Falso. Anche se, come tutte le buone menzogne, anche questa contiene una parte di verità: la descrizione potrebbe valere a grandi tratti per gli anni che vanno dal 1976 al 1978; non, invece, per quelli che vanno dal 1979 al 1981, quando l’irresponsabilità di tanta gente disperata e desiderosa di cacciare Suárez dal potere, a cominciare dal re, fu sul punto di trascinare il paese verso il disastro. È vero che nel 1980 Suárez – che aveva già fatto la parte più difficile, perché a quel punto le fondamenta della democrazia erano già state gettate – aveva smesso di essere il politico imbattibile dell’inizio della sua presidenza; però una delle tragedie di Suárez è che non era fatto per le cose facili, ma per quelle difficili; un’altra è che non era fatto nemmeno per il sistema politico che aveva costruito, del quale ignorava tutto e nel quale si muoveva con difficoltà, ma per quello che aveva distrutto, nel quale non aveva rivali. Tutto questo è vero. Ma è vero anche che il fatto indubitabile che a partire dalla metà del 1979 Suárez fosse un presidente indebolito, mediocre e senza progetto non giustifica che, nei mesi precedenti alle sue dimissioni, il paese intero si accanisse contro di lui con una crudeltà ineguagliata. In quel periodo Alfonso Guerra, vicesegretario generale di un Partito socialista bramoso di arrivare al potere, pronunciò una frase la cui indegnità lo perseguiterà per tutta la vita: «Se il cavallo di Pavía entra in Parlamento, il suo cavaliere sarà Suárez».1

				Suárez abbandonò la presidenza del governo personalmente massacrato e politicamente morto, anche se lui non lo sapeva, o fingeva di non saperlo. Difatti, per alcuni anni, ormai lontano dal potere ma non dalla politica, si consacrò ad alimentare l’illusione che non fosse un politico postumo, a cercare di farsi perdonare il suo passato franchista e a puntellare la democrazia che aveva costruito. Poi i suoi fallimenti lo allontanarono dalla politica e la disgrazia si abbatté sulla sua famiglia; era un uomo costitutivamente, rocciosamente cattolico, e sentì di aver abbandonato per tutta la vita la famiglia, di averla sacrificata sull’altare della sua ambizione politica. L’ultimo atto pubblico a cui partecipò, quando il cancro si era già portato via la moglie e sua figlia Mariam e l’Alzheimer aveva iniziato a divorarlo, fu una manifestazione di sostegno alla candidatura alla giunta della Castiglia-La Mancha del figlio maggiore, che era privo di vocazione politica e a cui lui aveva sconsigliato di candidarsi; davanti al leggio, mentre parlava, sembrò disorientarsi, fece confusione con i fogli su cui era scritto il discorso, si perse; le sue ultime parole furono: «Mio figlio non vi deluderà».

				Alcuni anni fa ho pubblicato un libro in cui ho creduto di intravedere il destino completo di Suárez nel suo gesto o nella sua immagine ora più nota e più segreta, quella in cui lo si vede seduto sul suo scanno azzurro da presidente nel pomeriggio del 23 febbraio 1981, solo e un po’ spettrale in mezzo a un rosso deserto di scanni vuoti, mentre i golpisti crivellano di colpi l’emiciclo del Congreso. A quell’epoca non conoscevo un testo in cui, molto prima di me, appena tre anni dopo il golpe, Rafael Sánchez Ferlosio aveva forse avuto un’intuizione simile e aveva formulato l’elogio più esaltato che io conosca di quest’uomo comune che dimostrò di essere cento volte migliore di tanti che si credevano superiori a lui, compresi alcuni perditempo ornati di laurea con lode che lo circondavano nel governo e che ridevano di lui alle sue spalle perché non aveva letto Machiavelli, compreso questo giornale, che scrisse contro di lui alcuni editoriali tremendi, compreso l’autore di questo articolo. «Tuttavia..., oh, tuttavia» scrive Ferlosio, «Suárez, essendo com’è scarso di eloquenza, dovette trovarsi, malgrado tutto, nella situazione, fortunatamente eccezionale, di dover dimostrare a corpo nudo cos’era che avrebbe fatto quando non fosse stata questione di parole: riempì la coppa fino al bordo, e la spuma che traboccò in modo inconcepibile da tutta la circonferenza di cristallo era la vera crema degli eroi». Non degli eroi del tradimento, no: degli eroi e punto. Vediamo chi è capace di fare meglio.

				El País, 15/06/2017

			

		

	



		
			
				L’impostore dell’Impostore

				1

				Mi chiedono di scrivere un invito alla lettura dell’Impostore e la prima cosa che penso è che non posso scriverlo: modestia a parte, sono bravissimo a parlar male di me – come mi farebbe molto piacere che verificaste leggendo L’impostore – ma sono un disastro a parlare bene di me, e non vedo come si potrebbe invitare a leggere un libro senza parlarne bene. La seconda cosa che penso è che, come dice Ricardo Piglia, non ha molto senso che uno scrittore parli del libro che ha appena pubblicato, perché la metà di ciò che ha da dirne l’ha già detta nel libro stesso, e l’altra metà la dirà nel successivo. Penso alle parole di Piglia perché il mio caso è ancora più drammatico, almeno nell’Impostore; stavolta non ho lasciato nulla per il libro successivo, ho detto tutto in questo, assolutamente tutto, al punto che adesso la mia impressione è di non aver nient’altro da dire. Né su questo libro né su nulla.

				Spero di tutto cuore di stare esagerando, però nel frattempo mi spiego. In molti dei romanzi che ho scritto non soltanto si racconta una storia (o varie storie che in realtà sono una sola); si racconta anche come e perché si racconta quella storia, il procedimento stesso della scrittura, le intimità del libro, quello che i cineasti chiamano il making off, e perciò approfitto della minima opportunità per ripetere che quelli che scrivo sono romanzi d’avventura sull’avventura di scrivere romanzi. In fondo, forse tutti i romanzi lo sono, però in nessuno dei miei è più chiaro che nell’Impostore, in parte (ma soltanto in parte) perché in nessun altro il processo di elaborazione è stato più lungo, tortuoso e complicato. Per quasi dieci anni, da quando è esploso il caso intorno al quale gira questo libro, ho cercato di scriverlo, o forse di rimandarne la scrittura, forse spaventato da ciò che avrei potuto trovare scrivendolo. La verità è che per tutto questo tempo ho iniziato a scrivere il libro due volte, ed entrambe le volte ho finito per abbandonarlo; è vero anche che, mentre continuavo a cercare di scriverlo, mentre mi chiedevo se avessi o meno la legittimità per scriverlo, ho pubblicato altri due libri, ma nel frattempo L’impostore è cresciuto dentro di me come una creatura nel ventre della madre, cosicché, quando finalmente mi sono messo a scriverlo, è stato come un parto. Un parto felice; insolitamente felice, dovrei aggiungere. C’è soltanto una cosa che mi piace quanto scrivere, ma sono uno scrittore dubbioso, insicuro e angosciato come chiunque altro, e diffido come chiunque altro della facilità, di quando le cose riescono al primo tentativo o sembrano riuscire al primo tentativo; forse per questo non ci ho mai messo meno di tre o quattro anni a finire un libro. Questo, invece, l’ho scritto in appena un anno, con una sicurezza e un’allegria che non avevo mai provato, in alcuni momenti rapito dalla sensazione illusoria che il libro fosse già scritto e io non facessi altro che metterlo in bella copia. Soltanto per la felicità che mi ha procurato scriverlo dovrei parlarne bene. O almeno dovrei provarci.

				2

				Qualunque romanzo passabilmente buono ha un tema visibile e uno invisibile; quello fondamentale è naturalmente l’invisibile, ma vi si può accedere soltanto attraverso quello visibile.

				Qual è il tema visibile dell’Impostore?

				Lo ricorderete tutti, perché il caso si trasformò in uno scandalo famoso e la sua eco raggiunse ogni angolo del pianeta. Il suo protagonista fu Enric Marco, un novantenne barcellonese che per quasi trent’anni si fece passare per sopravvissuto di Flossenbürg, finché non fu smascherato nel maggio del 2005 da un oscuro storico chiamato Benito Bermejo. All’epoca, Marco presiedeva da più di due anni la Amical de Mauthausen – l’associazione che in Spagna riunisce la maggior parte dei quasi novemila sopravvissuti e famigliari dei sopravvissuti dei campi di concentramento nazisti –, aveva tenuto centinaia di conferenze, aveva concesso decine di interviste ai giornali, alle radio e alle televisioni e aveva ricevuto importanti onorificenze, tra cui la Creu de Sant Jordi, la massima decorazione civile concessa dalla Generalitat de Catalunya. Riassumendo: negli anni dell’apogeo della cosiddetta memoria storica, Marco fu un’autentica rockstar della cosiddetta memoria storica, i cui discorsi sulla sua esperienza inventata nei campi nazisti commuovevano il pubblico molto più dei discorsi dei veri deportati, come poterono verificare tutti il 27 gennaio 2005, quando parlò a nome di tutti loro al Congresso dei deputati durante il primo omaggio tributato dal parlamento spagnolo alle vittime del nazismo e riuscì a commuovere in qualche caso fino alle lacrime i parlamentari riuniti per l’occasione; d’altronde, soltanto la scoperta in extremis del raggiro impedì che, tre mesi e mezzo dopo quella interpretazione da star, Marco superasse sé stesso pronunciando un discorso nel campo di Mauthausen, di fronte al presidente del governo spagnolo, José Luis Rodríguez Zapatero, e ad altri alti dignitari europei, durante la commemorazione dei sessant’anni dalla fine del delirio nazista.

				Questo è Enric Marco, o la faccia visibile di Enric Marco, il protagonista apparente di questo libro, il suo tema visibile. Per cominciare, l’impostore racconta la sua storia: la sua falsa storia, naturalmente, la storia eroica e sentimentale che ha inventato nel corso della vita per nascondere la sua storia vera, tremenda e prosaica – dalla sua nascita agli inizi degli anni Venti nel manicomio di Sant Boi de Llobregat, figlio di una madre maltrattata, abbandonata e schizofrenica, alla sua vecchiaia attuale di quasi centenario e sopravvissuto alla sua stessa leggenda di grande impostore e grande maledetto –, una storia in realtà molto più appassionante della sua storia apocrifa, perché è uno specchio fedele della tremenda storia della Spagna dell’ultimo secolo. Non la racconterò qui, soprattutto perché, se potessi farlo, non l’avrei raccontata in un libro; di più: perché, se potessi farlo, il mio libro sarebbe un brutto libro, cosa che spero non sia. Mi limiterò a dire che, almeno su questo piano superficiale, il mio è stato soprattutto un lavoro da detective – e perciò il libro ha in molti momenti un aspetto da thriller – e che mentre lo svolgevo ho scoperto molte cose, ma soprattutto una, e cioè che i bravi bugiardi non soltanto trafficano con le menzogne, ma anche con le verità, e che le grandi bugie si fabbricano con piccole verità.

				3

				Ho un sospetto; o piuttosto una certezza: agli inizi del XXI secolo, il lettore comune, che è l’unico che conti, ha un’idea di romanzo un po’ ristretta, per non dire riduttiva. Un’idea neanche del XX secolo, bensì del XIX; secondo questa idea, un romanzo sarebbe, diciamo, una finzione in prosa di una certa estensione in cui si narra con la massima rapidità ed economia di mezzi la storia di alcuni personaggi attraverso i quali si propone lo studio di una passione, o di un conflitto di passioni, o di un’assenza di passioni, in un luogo e in un tempo determinati. Ho messo insieme, in questa definizione, parole di E.M. Forster e di Alain Robbe-Grillet, due eccellenti romanzieri del XX secolo, ma avrei potuto utilizzarne altre; non è importante: l’importante è che a quell’idea dobbiamo molti romanzi magistrali, ma anche il trionfo di un modello romanzesco così travolgente che a tratti è riuscito a convincerci di essere l’unico.

				Non lo è. C’è un modello di romanzo più aperto, meno rigido e geometrico e più plurale; e anche più antico: a rigore, è il modello creato da Cervantes e seguito dai grandi romanzieri inglesi e francesi del XVIII secolo, in realtà da tutto o quasi tutto il grande romanzo europeo precedente al XIX secolo. Questo tipo di romanzo non si concepisce come una corsa di bolidi, in cui predomina l’efficacia e in cui tutto deve svolgere una funzione specifica (che è il tipo di romanzo in cui è sfociato quasi sempre il modello ottocentesco), ma piuttosto come un banchetto con molte portate, come un menù degustazione o un gran bollito in cui sono benvenuti tutti i tipi di cibi o ingredienti: la storia, il saggio, la cronaca, la biografia, l’autobiografia. A questa liberissima e succulenta tradizione del romanzo vuole in parte ricorrere L’impostore, è questo il modello narrativo che in qualche modo vuole recuperare o che si rifiuta di dimenticare, così come vogliono recuperarlo o non vogliono dimenticarlo tutti o quasi tutti i romanzi che ho scritto e alcuni dei romanzi recenti che più mi interessano. Non sto naturalmente dicendo che non si possano o non si debbano più scrivere romanzi come nel XIX secolo (la realtà è che la maggior parte di quelli che si scrivono adesso è così, e che alcuni continuano a essere molto belli); dico soltanto che non capisco perché dovremmo rinunciare a scriverli in un’altra maniera, perché non dovremmo approfittare dell’intera esperienza storica del romanzo moderno – da Cervantes a oggi – per scrivere i migliori romanzi di cui siamo capaci, ridefinendo e ampliando la nozione stessa di romanzo e opponendoci al riduzionismo estetico dell’ortodossia ottocentesca, romanzi che mettano insieme il rigore architettonico del romanzo del XIX secolo e lo spirito liberissimo di quello del XVIII, che siano allo stesso tempo folgoranti corse di bolidi e sontuosi banchetti con tanti piatti. L’impostore è storia? Sì. È un saggio? Anche. È cronaca? Certo. È biografia? Senza dubbio. Ha qualcosa dell’autobiografia? Ovviamente. Però questo non significa che sia né una biografia né un’autobiografia né una cronaca né un saggio né un libro di storia; questo significa che è o aspira a essere tutte queste cose allo stesso tempo, e che proprio per questo è un romanzo: perché il romanzo è il genere più libero, il più versatile, il più capace di accogliere gli altri generi, e di alimentarsi di tutti.

				Chiarisco anche che L’impostore non è una fiction; non poteva esserlo, o almeno non doveva esserlo. Scrivere un romanzo consiste nel progettare un gioco retto da alcune regole precise (leggerlo consiste nel decifrare, attraverso il labirinto di tracce creato dall’autore, quali sono quelle regole); ogni romanzo deve avere regole diverse: un romanzo con regole uguali a quelle di un altro è un cattivo romanzo, perché ogni romanzo è la formulazione più complessa possibile di una domanda senza risposta o senza una risposta inequivocabile, e dato che ogni romanzo formula o deve formulare a sua volta una domanda diversa, anche la formulazione della domanda dev’essere diversa. Come quella di quasi tutti i romanzi, la domanda dell’Impostore è elementare (non così, spero, la sua formulazione), ma tocca al lettore scoprirla. Dirò soltanto che molto prima di iniziare a scrivere questo romanzo sapevo già quale sarebbe stata la prima regola che l’avrebbe governato; trattandosi della storia di un gran mentitore, di un affabulatore geniale, di un generoso creatore di finzioni su sé stesso, o di autofiction, raccontare la sua storia mediante la finzione sarebbe stato ridondante, letterariamente irrilevante. Per questo L’impostore è ciò che è: un racconto rigorosamente reale o un romanzo senza finzione saturo di finzione. La finzione, è quasi superfluo dirlo, non ce la metto io; ce la mette Enric Marco.

				4

				Perché avevo paura di scrivere questo libro? Perché mi intimoriva ciò che avrei potuto trovare scrivendolo, perché ho rimandato per anni la sua scrittura e l’ho abbandonato due volte?

				Uno scrittore è come uno speleologo: armato soltanto della lanterna del linguaggio, deve addentrarsi in un’oscurità che nessuno prima di lui ha esplorato, lanciandosi «giù nell’ignoto per trovarvi del nuovo», per dirla con il verso di Baudelaire. È un lavoro appassionante, ma non comodo, e nei miei momenti brutti anch’io mi pento di averlo scelto; perché come persona sono ragionevolmente vigliacco, ma come scrittore non posso esserlo. Uno scrittore vigliacco è come un torero vigliacco: un ossimoro, una contraddizione in termini; uno scrittore vigliacco ha sbagliato mestiere. La prima cosa che deve possedere uno scrittore è il coraggio (o la temerarietà) di indagare fino al limite su ciò che davvero siamo, in tutta la sua infinità complessità, in tutta la sua abiezione e tutta la sua nobiltà, in tutta la sua raggiante meraviglia e in tutto il suo orrore: alla fine, la missione della letteratura consiste nel tracciare la cartografia completa e impossibile dell’essere umano, così come la missione della speleologia consiste nel tracciare la cartografia completa del sottosuolo terracqueo. Fatto sta che, quando quasi dieci anni fa scoppiò il caso Marco, intuii immediatamente che nell’atroce impostura di Marco si acquattava qualcosa di pericoloso, oscuro e ignoto, qualcosa che interpellava me e tutti, qualcosa che riguardava tutti perché riguardava profondamente me, che sono un uomo comune. Così profondamente da spaventarmi. Perché intuii immediatamente anche che addentrarmi nel caso Marco equivaleva a scendere in una caverna tenebrosa, piena di precipizi da vertigine, trabocchetti mortali e orrori provenienti dalla zona più profonda dell’averno umano, troppo umano, che tutti ci portiamo dentro. Adesso so che quella doppia intuizione era esatta. Adesso posso ormai dire che la mia paura era giustificata.

				Era prevedibile: la letteratura non è un passatempo innocuo; come si dice nell’Impostore – e io sono d’accordo – «se la letteratura serve solo come ornamento, ’fanculo alla letteratura». Così come la intendo io, la letteratura è un pericolo pubblico; per chi la scrive, ma anche per chi la legge: non serve a tranquillizzare ma a inquietare, non a stabilizzarci ma a rivoluzionarci, non a confermarci nelle nostre certezze ma a farle saltare in aria, non a firmare la pace ma a dichiarare la guerra. È questa la letteratura. O questo dovrebbe essere.

				5

				Devo darvi una notizia: in fondo L’impostore non tratta di Enric Marco; ve l’avevo già anticipato: Enric Marco è soltanto il tema visibile dell’Impostore.

				Allora qual è il suo tema invisibile? Di cosa parla in realtà L’impostore?

				La cosa più straordinaria di Enric Marco, a parte la sua vitalità miracolosa e la sua ineguagliabile capacità istrionica, è che si tratta di un uomo radicalmente normale e allo stesso tempo radicalmente eccezionale. È radicalmente normale non soltanto perché nel corso della sua lunga vita è stato sempre dalla parte della maggioranza, ma anche perché è ciò che siamo tutti; ed è radicalmente eccezionale perché è ciò che siamo tutti, ma lo è in grande, in una forma esagerata, più potente, più intensa e più spiccata rispetto a qualunque persona che io conosca o di cui abbia avuto notizia, come se fosse ciò che siamo tutti, ma illuminato da una mostruosa lente di ingrandimento che ci permette di vederci in lui, mostruosamente. Di questo parla L’impostore: non di ciò che è Marco, ma di ciò che siamo tutti, o di ciò che siamo tutti riflessi nello specchio deformante e allucinato della sua storia; di questa verità universale tratta L’impostore: del nostro disperato e umiliante desiderio di essere a tutti i costi accettati, amati e ammirati, del nostro assoluto rifiuto di riconoscerci così come siamo e della nostra invenzione permanente di una vita parallela, fittizia e lusinghiera, capace di renderci sopportabile la vita reale, del nostro conformismo e delle nostre menzogne, della nostra insaziabile capacità di dire Sì e della nostra eterna e vigliacca incapacità di dire No, della nostra fame feroce di finzione e del nostro doloroso imperativo di realtà, dei cumuli di menzogne collettive che ci siamo raccontati e continuiamo a raccontarci ogni giorno in questo paese (menzogne sulla guerra e il dopoguerra, sul franchismo e l’antifranchismo, sulla Transizione, la democrazia attuale e la cosiddetta memoria storica), del fatto incontestabile che tutti recitiamo una parte, che, come attori sul palcoscenico, tutti siamo e non siamo ciò che siamo, e che tutti, in qualche modo, siamo Enric Marco. De te fabula narratur, dice Orazio: la storia parla di te. Di questo tratta L’impostore: non di Enric Marco, ma di me, che ho scritto la sua storia; non di Enric Marco, ma di chi la leggerà, ipocriti lettori, miei simili, fratelli miei, e anche di chi non la leggerà. Il vero impostore dell’Impostore non è Enric Marco: sei tu.

				El País Semanal, 23/11/2014
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				La Catalogna e il ramo di Berlin

				È strano che, per quanto ne so, nessuno faccia appello a Isaiah Berlin per cercare di capire ciò che accade da un po’ di tempo in Catalogna, perché il pensatore russo ha ragionato con grande lucidità sul nazionalismo e la sua visione vale in gran parte anche per noi. Secondo Berlin, il nazionalismo è prima di tutto una risposta all’atteggiamento di disprezzo verso i valori tradizionali di una società, il risultato di un orgoglio ferito e di un sentimento di umiliazione nei suoi membri socialmente più coscienti, che, giunto il momento, produce rabbia e autoaffermazione. Questa ferita inflitta al sentimento collettivo di una società non è una condizione sufficiente per la nascita del nazionalismo (quella società, inoltre, deve poter contare su un gruppo di persone che cercano un riflettore per la lealtà o l’autoidentificazione, o una base per il loro potere, e, almeno nella mente dei suoi membri più sensibili, su un’immagine di sé stessa come nazione sostentata da qualche fattore di unificazione generale, come una lingua o una storia comune, reale o inventata); non è dunque una condizione sufficiente, quella ferita collettiva, ma è sicuramente necessaria, o almeno lo è stata storicamente: Berlin adduce spesso l’esempio del primo nazionalismo, quello tedesco, che germinò nel XVIII secolo con una difesa della cultura germanica di fronte alla prepotenza francese e finì con un’esplosione di sciovinismo aggressivo durante e dopo l’invasione napoleonica; fatte salve le numerose distanze, qualcosa di simile è accaduto in Catalogna negli ultimi anni. Berlin afferma che un sentimento nazionale ferito è come un ramo flessibile, piegato con tanta violenza che, quando si libera, colpisce con furia. Sebbene il nazionalismo catalano non sia quasi mai stato violento, in questo momento in Catalogna siamo nel tempo della furia.

				È evidente che il franchismo inflisse una ferita collettiva al sentimento nazionale catalano, non attenuata dal fatto, anch’esso evidente, che molti catalani furono franchisti né da quello che non furono soltanto i catalani a essere feriti: il franchismo ferì (o uccise) mezza Spagna. La ferita catalana, però, è innegabile: la lingua catalana venne perseguitata, la cultura catalana fu umiliata e disprezzata, le istituzioni catalane vennero abolite; insomma: il franchismo, un’ipertrofia mostruosa del nazionalismo spagnolo, volle farla finita con il nazionalismo catalano. Tuttavia, dagli anni Cinquanta del secolo scorso alcuni catalani feriti cominciarono a costruire contro il franchismo un discorso sull’orgoglio di essere catalani, sulla dignità della Catalogna, della sua lingua, della sua cultura e delle sue istituzioni, e dopo il franchismo riuscirono non soltanto a farlo diventare egemonico ma anche a portarlo al potere della Generalitat, l’istituzione che dal 1980 governa l’ampissima autonomia catalana instaurata dalla democrazia e che permise, tra molte altre cose, la nobilitazione della lingua e della cultura catalane. Fu una battaglia dura, nobile e legittima, in gran parte guidata dall’uomo più vilipeso della Catalogna da quando nel 2014 dichiarò, molto probabilmente per proteggere i suoi figli dall’operato della giustizia, che da decenni possedeva una fortuna all’estero: parlo di Jordi Pujol, presidente della Generalitat dal 1980 al 2003 e senza dubbio il politico catalano più rilevante del XX secolo. Durante i suoi oltre vent’anni di potere incontestato, Pujol contribuì in maniera decisiva a restituire l’orgoglio ai catalani; il problema è che, nelle mani dei suoi figli (quelli carnali e quelli politici), quell’orgoglio si è trasformato in superbia, se non in bullismo. La manifestazione più chiara di questa superbia è il cosiddetto «diritto di decidere», un’aberrazione linguistica (il verbo «decidere» è transitivo; non si può decidere in astratto: bisogna decidere «qualcosa») e quindi un’aberrazione politica e morale, un diritto inesistente che tuttavia è stato eretto a mantra dal secessionismo catalano e viene a significare che, se durante il franchismo noi catalani non potemmo decidere assolutamente nulla, ora decideremo assolutamente tutto, compreso ciò che riguarda tutti gli spagnoli: perché il referendum illegale convocato alla bell’e meglio dalla Generalitat per il primo ottobre prossimo non vuole decidere sul futuro della Catalogna (cosa che per fortuna noi catalani stiamo facendo dall’inizio della democrazia, in elezioni comunali, regionali, statali ed europee) bensì sul futuro della Spagna intera (cosa che ovviamente dovrebbero decidere tutti gli spagnoli, e non soltanto i catalani). Superbia, o bullismo, è decidere che noi, i catalani, decideremo per tutti gli spagnoli, o altrimenti violeremo o cercheremo di violare le regole che ci siamo dati fra tutti. Superbia, o bullismo, è pretendere di negoziare con il governo spagnolo una via d’uscita alla presente situazione sulla base di un motto coniato dall’attuale presidente della Generalitat, Carles Puigdemont, che dice così: «O referendum o referendum»; ossia: «O quello che voglio io o quello che voglio io». E puro e semplice bullismo è dire, come ha fatto il presidente Puigdemont di fronte a un’assemblea di sindaci indipendentisti, non so se rivolgendosi ai non indipendentisti, al governo di Madrid o al resto della Spagna: «Facciamo paura, e ne faremo ancora di più».

				È il ramo flessibile di Berlin che, dopo essere stato piegato, torna a colpire con furia. Non c’è dubbio che, da quando nell’estate del 2012, al calore degli effetti demolitori della crisi, è esploso il secessionismo fino ad allora minoritario in Catalogna e la sua brusca crescita è diventata la prima manifestazione del populismo in Spagna, il governo spagnolo avrebbe potuto fare moltissimo di più di quanto ha fatto per incanalare lo scontento (uno scontento importante, ovviamente: l’indipendentismo ha ottenuto il 47 per cento dei voti scrutinati nelle ultime elezioni regionali, più che sufficiente per governare il parlamento catalano, ma del tutto insufficiente per intraprendere un’avventura tanto incerta come quella dell’indipendenza). Il problema sta nel fatto che, a questo punto, con la Generalitat lanciata a tutta birra contro il muro della legalità democratica, a cominciare dalla stessa legalità catalana, è troppo tardi per chiedersi chi colpirà in Catalogna il ramo di Berlin, perché in un modo o nell’altro ha già colpito tutti noi; in realtà, temo molto che a questo punto l’unica cosa che possiamo chiederci è come minimizzare i danni. Che disastro.

				El País, 26/07/2017

			

		

	



		
			
				Essere spagnolo, oggi

				Nel 1987, appena compiuti venticinque anni, andai negli Stati Uniti con il proposito di diventare uno scrittore postmoderno nordamericano, ma durante i due anni che vi trascorsi feci una scoperta straordinaria: che ero spagnolo; di conseguenza, cominciai a fare quello che di solito facciamo noi spagnoli: parlare ad altissima voce, pranzare alle tre del pomeriggio e fare la siesta.

				È falso, è soltanto una battuta. Come qualunque battuta passabile contiene una parte di verità – uno non sa chi è finché non se n’è andato dal luogo di cui è –, ma nel 1987 ormai quasi nessuno in Spagna parlava ad altissima voce, quasi nessuno pranzava alle tre del pomeriggio e naturalmente nessuno faceva la siesta (tranne me, che continuo a farla). I luoghi comuni, però, godono di un’invidiabile capacità di sopravvivenza, prova ne è che sono bastate poche immagini orribili di poliziotti spagnoli che si scagliavano contro i civili, scattate il primo ottobre scorso, durante il referendum illegale sull’indipendenza della Catalogna, perché giornalisti di mezzo mondo disseppellissero la mummia del generale Franco e decretassero che la Spagna vive ancora in pieno franchismo. Non ha contato il fatto che, oltre che illegale, il referendum fosse fraudolento, perché era privo delle minime garanzie democratiche e perché era un tentativo di legittimare con le urne un golpe o un autogolpe di stato scatenato settimane prima dal governo autonomo catalano. No: secondo alcuni mezzi di comunicazione, che ripetevano docilmente la propaganda secessionista – diffusa da Vladimir Putin con il disinteresse che lo caratterizza –, la Spagna di oggi, dopo quarant’anni di democrazia e trentadue di appartenenza all’Unione Europea, era in fondo una copia imbellettata della Spagna franchista.

				È un’assurdità. Per dimostrarlo basterebbe ricordare uno studio sulla qualità della democrazia realizzato dall’Intelligence Unit dell’Economist pubblicato l’anno scorso; secondo lo studio, nel mondo ci sono appena diciannove full democracies: tra di esse non ci sono né quella francese né quella italiana né quella giapponese, ma c’è quella spagnola, che occupa il diciassettesimo posto. Questo significa che essere spagnolo oggi equivale, almeno secondo l’Economist, a vivere in una democrazia peggiore di alcune e migliore di molte, compresa, a proposito, quella statunitense, che occupa il ventunesimo posto.

				Non mi sono mai domandato cosa significhi essere spagnolo; in realtà, non credo che questa domanda abbia molto senso: ogni identità collettiva è una finzione collettiva. Se oggi mi faccio questa domanda è perché me la fanno; vale a dire, per l’allarme internazionale provocato da una svolta selvaggia degli eventi avvenuta quest’autunno in Catalogna, che ha provocato la più grave crisi politica in Spagna dalla rifondazione della democrazia nel 1978 ed è sfociata per noi catalani nelle fondamentali elezioni regionali del 21 dicembre prossimo.

				Conviene chiarire qui che il problema della Catalogna non è soltanto della Catalogna né soltanto della Spagna; è un problema dell’Unione Europea, la cui unità e stabilità potrebbero trovarsi in serio pericolo a causa del problema catalano, l’ultima e forse più pericolosa frustata del nazionalismo populista che ha generato Donald Trump e la Brexit. In fondo, è questo che ci giochiamo il 21 dicembre: la continuità o la fine di un progetto che, per quanto alcuni lo presentino come europeista, mira alla disgregazione dell’Europa.

				Conviene anche chiarire l’espressione «colpo di stato» che ho appena utilizzato. Alla fine degli anni Settanta, quando terminava il franchismo e iniziava la democrazia, la Spagna si strutturò in diciassette comunità autonome – l’equivalente approssimato degli stati nordamericani – e oggi è, secondo la maggior parte degli studiosi, uno dei paesi più decentralizzati del mondo. La Catalogna costituisce una di queste comunità, che si distingue perché possiede una lingua e una cultura proprie, come la Galizia o i Paesi Baschi, e perché è una delle più ricche del paese. Fin dall’inizio della democrazia, il governo catalano – provvisto di competenze esclusive su alcune questioni vitali, come l’istruzione, e amplissime su tutte le altre – è stato quasi sempre nelle mani dei nazionalisti conservatori, che in tutti questi anni hanno svolto un lavoro sotterraneo, minuzioso e sleale non soltanto di nation building, ma anche di state building; nonostante ciò, l’indipendentismo non è mai riuscito ad attrarre più del 20 per cento dei votanti. Finché, nel 2012, quattro anni dopo l’inizio della crisi economica, il nazionalismo conservatore al governo vi aderì. Per due ragioni: per non assumersi la responsabilità della cattiva gestione della crisi e poterla attribuire in esclusiva al governo di Madrid, e per sviare l’attenzione pubblica da un’oceanica corruzione che lo stava affogando. Infine, il 6 e il 7 settembre scorsi i secessionisti hanno approvato nel parlamento autonomo, in maniera totalmente irregolare – in un’imbarazzante sessione svoltasi in assenza di quasi metà dei deputati e in cui non è stato quasi consentito il dibattito – due leggi che, secondo gli stessi funzionari di quell’istituzione, derogavano de facto lo Statuto catalano e violavano la Costituzione spagnola e la legalità internazionale; entrambe le leggi, in definitiva, volevano cambiare da cima a fondo l’ordinamento giuridico democratico allo scopo di proclamare la Repubblica catalana e lasciare noi catalani «alla mercé di un potere senza alcun limite», per usare le parole con cui il Tribunale costituzionale ha annullato la prima di quelle leggi.

				È questo flagrante attacco allo stato di diritto che definisco un tentativo di colpo di stato. L’espressione sembrerà inadeguata a chi ha dimenticato che i migliori colpi di stato si fanno senza violenza, proprio perché non sembrano colpi di stato; ma non lo sembrerà a chi ricorda che, come scrisse Hans Kelsen, un golpe si verifica quando «l’ordine giuridico di una comunità viene annullato e sostituito in modo illegittimo da un nuovo ordine». Del resto, cos’altro significa la terrificante frase del Tribunale costituzionale che ho appena citato se non che il governo catalano ha tentato di fare a pezzi la democrazia? In ogni caso, il risultato di questo sopruso è che la Catalogna ha vissuto quasi due mesi da incubo durante i quali la società ha sfiorato lo scontro civile e la rovina economica.

				C’è una soluzione per il problema catalano? A breve termine, tutto dipende dal risultato delle elezioni del 21 dicembre prossimo; non sono ottimista: mi sembra difficile che molti catalani si liberino in appena poche settimane dalle tonnellate di menzogne fabbricate con soldi pubblici e diffuse in questi anni dal secessionismo. A medio o lungo termine, invece, le cose cambiano. Forse la soluzione sta in una riforma della Costituzione in modo che la Spagna, che ora è uno stato para-federale, si trasformi in uno stato federale a tutti gli effetti, pronto a integrarsi in un’Europa federale. Ma questo non basta. Bisognerebbe anche aprire un alveo legale che, un po’ al modo del Clarity Act approvato in Canada nel 2000 in seguito al primo referendum sull’indipendenza del Quebec, stabilisse a quali condizioni potrebbe svolgersi un referendum sull’indipendenza catalana. È chiaro che, in un’Europa federale, quella legge non dovrebbe essere una legge spagnola bensì europea, valida anche per altri casi simili che potrebbero presentarsi in Europa.

				Sono nato nel 1962 in Estremadura, nel Sudovest della Spagna, ma quando avevo quattro anni la mia famiglia emigrò in Catalogna. Sono, quindi, un catalano come tanti, perché la Catalogna del XX secolo è stata costruita con un travaso massiccio di emigranti dal Sud povero della Spagna verso il Nord ricco. Aggiungerò che non mi sento né specificamente spagnolo né specificamente catalano; o forse mi sento entrambe le cose, e naturalmente a casa mia si parla catalano e castigliano, come in tante case catalane. Sebbene per molta gente il problema catalano sia un problema di sentimenti, per me non lo è; è un problema politico: semplicemente, non mi piace vivere in un posto in cui i governanti violano in modo palese, in nome di un’illusoria patria oppressa e ovviamente della democrazia, le più elementari regole democratiche, allo scopo di ottenere tutto il potere e tutti gli onori, e lo fanno per di più quando il paese cominciava a uscire da una crisi economica atroce, senza preoccuparsi minimamente degli evidenti danni che stavano causando al benessere dei loro concittadini. Mi piace anche far parte dell’Unione Europea, cosa impossibile per un’ipotetica Catalogna indipendente, come non si sono stancati di ripetere i dirigenti europei. È naturale: l’unione dell’Europa è stata costruita contro i nazionalismi che nel XX secolo avevano fatto a pezzi il continente, e ha contribuito al più lungo periodo di pace e di prosperità della nostra storia moderna; di più: in questo momento è la garanzia stessa della sopravvivenza della democrazia fra di noi, perché, come ha scritto Jürgen Habermas, «la democrazia in un paese solo non può nemmeno difendersi dagli ultimatum di un capitalismo furioso che oltrepassa le frontiere nazionali». È per questo che, con tutti i suoi innumerevoli difetti, l’Europa unita è, almeno per un europeista di sinistra come me, l’unica utopia ragionevole che abbiamo creato noi europei; ed è per questo che, per me, in ultima istanza essere spagnolo oggi significa questo: un modo peculiare di essere europeo.

				The New York Times, 16/12/2017

			

		

	



		
			
				Una trave come una casa

				Il 20 maggio scorso il torero catalano Serafín Marín ha fatto la sfilata delle quadriglie nell’arena di Las Ventas a Madrid avvolto in una bandiera catalana e con in testa una barretina. Perché l’ha fatto? Perché ha usato La Senyera invece della tradizionale cappa da parata e il berretto catalano invece della montera tradizionale? Perché detesta le tradizioni taurine? Per rivendicare la specificità della Catalogna? Perché ha votato Carod-Rovira, il vicepresidente della Generalitat? Per rompere le scatole ai madrileni? Non indovinate? Giusto! Dopo il dibattito di questa primavera in Catalogna sull’abolizione delle corride, sfociato poi in una legge che le vieta sul territorio catalano, sembra inevitabile concludere che, come scriveva Antonio Lorca su questo giornale, il gesto di Marín «era una difesa della festa in Catalogna, e non un affronto al resto del paese». Sembra inevitabile, ma non lo è: e infatti una parte delle gradinate si è sentita offesa dal gesto del torero e l’ha fischiato sonoramente. Poi dicono che i toreri non si giocano la pelle nell’arena... Ora, però: com’è possibile che gli appassionati di tori di Las Ventas abbiano fischiato Marín? Com’è possibile che non abbiano capito un gesto il cui significato è così ovvio? Com’è possibile che si siano sentiti offesi da lui? La spiegazione di un atteggiamento tanto irrazionale può essere soltanto irrazionale: l’anticatalanismo viscerale che affligge ancora una parte della Spagna; la spiegazione di quell’irrazionalità può essere soltanto un’altra irrazionalità: il suo nome è nazionalismo.

				Mi riferisco, naturalmente, al nazionalismo spagnolo. Molti di noi spagnoli sono d’accordo sul fatto che uno dei principali problemi di questo paese sta nel vigore del nazionalismo, però non tutti siamo d’accordo sul fatto che quel nazionalismo include anche il nazionalismo spagnolo; difatti, per molti spagnoli in Spagna non ci sono altri nazionalismi se non quelli cosiddetti periferici. Per chi di noi patisce ogni giorno qualcuno di quei nazionalismi questo significa vedere la pagliuzza nell’occhio altrui e non la trave nel proprio. Ed è naturale che non si veda: il nazionalismo catalano, per dire, ha dominato il discorso ideologico in Catalogna negli ultimi decenni, ma quello spagnolo è da più di un secolo in Spagna come una sottile pellicola che ricopre tutto, o come Dio, che è dovunque anche se nessuno lo vede. Dovunque: in politica, nella letteratura, nella filosofia, nella filologia, nello sport. Non sto dicendo, come di solito ripetono i nazionalisti, che tutti sono nazionalisti, che lo riconoscano o no; dico che il fatto che nessuno si dichiari un nazionalista spagnolo non significa che non esistano i nazionalisti spagnoli, che il nazionalismo spagnolo ha trionfato a tal punto che nessuno ha bisogno di rivendicarlo (a meno che non lo si rivendichi con una maschera; per esempio, chiamandolo costituzionalismo). Sebbene nella pratica siano differenti, in fondo i nazionalismi periferici sono ugualmente sinistri: nella pratica il bellicoso nazionalismo basco ha poco a che fare con il fortunatamente pusillanime nazionalismo catalano, però in fondo entrambi postulano l’esistenza di una comunità pura e primigenia dotata di inalienabili diritti storici; o, detto in altro modo: in fondo entrambi postulano che il settimo giorno, invece di riposare, Dio creò la loro nazione. Tuttavia, non è diverso nemmeno quello che in fondo postulano i nazionalismi statali, sebbene nella pratica siano anch’essi differenti e poco abbia a che fare, diciamo, il nazionalismo spagnolo con quello tedesco; ancora più importante è nella pratica la differenza fra i nazionalismi periferici e quelli statali: quando un nazionalismo periferico si scatena ti mette su una banda terroristica, ma quando si scatena un nazionalismo statale ti uccide metà del paese, come è successo con quello spagnolo, o metà del continente, com’è successo con quello tedesco. Sì: il nazionalismo è una fantasia sinistra a cui, tra le altre cose, dobbiamo le due guerre più devastanti della storia, però non lo si combatte con un nazionalismo contrario (o con maschere o succedanei del nazionalismo), ma con la ragione, come qualunque altra credenza irrazionale. E la ragione si comincia ad avere solo quando, prima di denunciare il nazionalismo altrui, si denuncia il proprio.

				Perché il problema non è solo della Spagna, ma dell’Europa: il problema non è solo quello dei nazionalismi che vogliono distruggere gli Stati, ma quello dei nazionalismi che non vogliono costruirli. Habermas ha argomentato che l’attuale crisi economica può essere, dal punto di vista politico, un’occasione d’oro: l’occasione perché l’Europa diventi una vera unione politica, un unico stato. Date le circostanze, con il mondo nelle mani degli Usa, della Cina e ben presto del Brasile e anche dell’India, non sembra che in questo momento ci sia un’alternativa migliore per l’Europa (secondo me, non c’è mai stata). Chi vi si oppone? Il nazionalismo. Il nazionalismo tedesco, quello francese, quello italiano, quello polacco, per non parlare di quello inglese. E, naturalmente, quello spagnolo: dopo che Zapatero ha adottato le misure di austerità chieste dall’Europa, abbiamo visto l’intera destra travestita da Agostina d’Aragona lamentarsi per la perdita di sovranità del nostro paese e denunciare che in Spagna comandano Merkel e Sarkozy. Cos’è questo? Se volete il mio parere, tornate al titolo.

				El País Semanal, 13/06/2010

			

		

	



		
			
				Il fallimento della sinistra in Catalogna

				Il fallimento del titolo non è l’inedito fallimento elettorale del Partito socialista catalano (PSC) alle ultime elezioni catalane del 28 novembre 2010: è un fallimento più ampio e precedente a quest’ultimo, e che in parte lo spiega; non è un fallimento politico: è un fallimento ideologico. Questo fallimento potrebbe essere riassunto così: da molti anni la sinistra catalana ha consegnato l’egemonia ideologica al nazionalismo, tanto che a volte si direbbe che in Catalogna, in pratica, non sia possibile non essere nazionalisti, o si è nazionalisti catalani o si è nazionalisti spagnoli; ma può essere riassunto anche così: incredibilmente, in Catalogna è possibile essere allo stesso tempo nazionalisti e di sinistra. Si tratta di due sciocchezze complementari. Non soltanto è possibile non essere nazionalisti – nazionalisti catalani o spagnoli o moldavi – ma è indispensabile, almeno se ci si proclama di sinistra, dato che il nazionalismo è, qui e in Moldavia, un’ideologia reazionaria, incompatibile con i princìpi più elementari della sinistra. Come si spiega che questa sciocchezza abbia messo radici in Catalogna? E come si spiega che l’abbia fatto così profondamente e per tanto tempo?

				Parte della spiegazione va cercata nella storia. Il successo di Franco nella guerra implicò il successo del nazionalismo spagnolo e la sconfitta degli altri nazionalismi ispanici, a cominciare da quello catalano; questo fatto provocò uno dei tanti automatismi politici che percorsero la dittatura: dato che il nazionalismo spagnolo era cattivo, gli altri nazionalismi ispanici erano buoni; e, dato che il nazionalismo spagnolo era di destra, gli altri nazionalismi ispanici erano o potevano essere di sinistra. Fu, quindi, il franchismo a oscurare la doppia evidenza che l’espressione sinistra nazionalista è un ossimoro e l’espressione destra nazionalista è un pleonasmo. Detto ciò, non è strano che il franchismo, alla fin fine la manifestazione più lunga e cruda del nazionalismo spagnolo nel XX secolo, provocasse per contrasto il rafforzamento degli altri nazionalismi ispanici, e nemmeno che la fallacia del buon nazionalismo di sinistra dominasse la Transizione; ciò che invece è strano è che, più di trent’anni dopo, domini ancora a sinistra. È questa a mio giudizio la causa profonda del fallimento della sinistra in Catalogna: il fatto che continui a essere prigioniera di un discorso di resistenza che ha funzionato nel passato antifranchista ma non funziona nel presente democratico. Almeno nel caso dei socialisti, è difficile non attribuire l’anomala durata di quel discorso obsoleto e invecchiato all’invecchiamento dei loro leader, i quali, a differenza dei leader degli altri partiti politici catalani, sono ancora gli stessi dopo trent’anni. Soltanto così si può spiegare la reazione di alcuni noti socialisti all’ultima débâcle elettorale: secondo loro, il PSC non ha perso le elezioni perché è troppo nazionalista, ma perché lo è troppo poco, e il suo problema sarebbero i 120.000 cittadini che avevano votato il partito nelle elezioni catalane del 2006 e hanno votato i nazionalisti autentici di Convergència i Unió nel 2010. Però, come tutti sanno, il problema elettorale del Partito socialista è molto più antico e più serio: è il problema delle diverse centinaia di migliaia di cittadini che, reiteratamente, votano socialista alle elezioni generali e restano a casa a quelle regionali; basti ricordare che alle ultime elezioni politiche generali il PSC aveva raccolto 1.600.000 voti, mentre nelle ultime regionali non è arrivato a 600.000; più di un milione di voti di differenza. È questo il vero problema: quello di tutti i cittadini che non si sentono coinvolti dal tradizionale catalanismo di sinistra del PSC, non, si può supporre, perché è di sinistra, ma perché è colonizzato dal nazionalismo. Questo vuol dire che tutti gli elettori di sinistra persi alle regionali sono nazionalisti spagnoli e che, per non perderli, il PSC deve sostituire il nazionalismo di sinistra con lo spagnolismo di sinistra? Secondo me, no: vuole soltanto dire che la sinistra catalana deve rifiutare lo scontro fra nazionalismi, rifiutando allo stesso modo e per le stesse ragioni – perché sono entrambi irrazionali, comunitaristi e non solidali, cioè fondamentalmente reazionari – il nazionalismo catalano e quello spagnolo; in altri termini, deve rompere con il suo discorso tradizionale costruendo in cambio un discorso che, prima che catalano o spagnolo, sia un discorso di sinistra, in grado di affrontare senza ambiguità l’egemonia del discorso nazionalista.

				Non sarà facile. Il nazionalismo catalano è un’industria fiorente; come l’indipendentismo, nei fatti un nazionalismo senza eufemismi la cui stessa esistenza dipende proprio, come ha scritto Jordi Soler, dal fatto che i suoi obbiettivi teorici non si realizzino: se un giorno la Catalogna fosse indipendente l’industria smetterebbe di esistere, il che autorizza a sospettare che perfino molti indipendentisti vogliano l’indipendenza soltanto a parole. D’altra parte, l’antinazionalismo catalano dei nazionalisti spagnoli è un’industria non meno fiorente; sebbene sia ormai un luogo comune, è vero che il nazionalismo catalano vive del vittimismo, ma ci si dimentica che l’antinazionalismo catalano vive spesso della stessa sciocchezza: dire che la società catalana è una società totalitaria, come ripetono tanti antinazionalisti catalani, è uno sfoggio interessato di ignoranza o un insulto a coloro che vivono in società totalitarie. È superfluo aggiungere che è legittimo difendere l’indipendenza della Catalogna; ma è legittimo anche essere contro di essa e pensare (come pensiamo in tanti a cui ripugnano sia il nazionalismo spagnolo sia quello catalano) che i catalani, gli spagnoli e gli europei vivrebbero meglio se la Catalogna continuasse a essere unita alla Spagna che se ottenesse l’indipendenza. Molto più della destra, la sinistra catalana dovrebbe difendere questa convinzione, ma la verità è che, rimanendo ancorata a un discorso caduco e per timore di essere definita spagnolista, non lo fa o lo fa soltanto a tratti e a denti stretti e di sfuggita, lasciando quella causa nelle mani del Partito popolare e di partiti spontaneistici, di demagoghi e di boy scout della politica.

				Tra un nazionalismo e l’altro, tra un’inerzia e l’altra, non sarà facile, no, costruire un discorso diverso. Prendiamo per esempio la delicata questione della lingua. Qui la vittoria dei nazionalisti sembra completa: prova ne è che, mediante una falsa identificazione tra lingua e ideologia, sembrano averci convinti tutti che solo loro possono difendere i diritti dei catalanoparlanti, che la prosperità del catalano coincide con la prosperità del nazionalismo e in definitiva che il catalano è cosa loro e non di tutti noi che lo parliamo, compresi noi che non siamo nazionalisti e non condividiamo i loro obbiettivi. Questo tranello è così sibillino che molti antinazionalisti vi sono caduti e hanno finito per fornire senza volerlo il carburante ideale per i nazionalisti. Così, per esempio, è frequente che certi antinazionalisti paragonino la politica linguistica catalana con quella del franchismo e si domandino, come faceva uno di loro su questo giornale, «perché l’impegno franchista per dare coesione alla Spagna per mezzo dell’immersione linguistica in castigliano fu un sopruso, però lo stesso metodo applicato in Catalogna implica una rivendicazione progressista». Come sappiamo noi che abbiamo sofferto sulla nostra pelle la scuola franchista catalana e che soffriamo per interposta persona la scuola democratica catalana, la risposta a questa domanda è semplice: in primo luogo, perché il metodo franchista e quello democratico non sono identici; e, in secondo luogo, perché il risultato dei due metodi è opposto: noi uscivamo dalla scuola franchista senza conoscere una sola parola di catalano, mentre, a quanto continuano a dimostrare le prove di competenza linguistica, i nostri figli escono dalla scuola democratica conoscendo altrettanto bene (o altrettanto male) il catalano e il castigliano. Questo naturalmente non significa che la politica linguistica catalana non presenti problemi, né soprattutto che non li presenti l’obbligata e forzosa convivenza fra due lingue, però significa certamente che paragoni tanto sfortunati come quello che ho citato non aiutano per nulla a correggere gli abusi linguistici concreti né servono a combattere le falsità del nazionalismo o a risolvere i problemi reali che pone a noi che lo affrontiamo ogni giorno; significa anche che bisogna smontare una volta per tutte il tranello dei nazionalisti e separare il dibattito linguistico dal dibattito politico: difendere il diritto di usare il catalano non equivale a difendere il nazionalismo catalano, così come difendere il diritto di usare il castigliano non equivale a difendere il nazionalismo spagnolo; difendere il diritto di usare una lingua significa soltanto difendere i diritti legittimi dei parlanti di quella lingua.

				Non sarà facile, ripeto: né sulla questione della lingua né su tutto il resto. Però è molto probabile che sulla costruzione di questo nuovo discorso necessario la sinistra catalana si giochi il suo futuro.

				El País, 09/01/2011

			

		

	



		
			
				Perplessità catalana

				La recente esplosione separatista in Catalogna mi ha sprofondato in un misto di perplessità e apprensione. Forse per questo avevo quasi deciso di astenermi dallo scrivere sulla faccenda; e anche perché immagino una certa affinità con i lettori di questa rubrica, e ciò che ho da dire dovrei dirlo soprattutto a quanti non la pensano come me. Però quell’esplosione ha coinciso con la pubblicazione del mio ultimo romanzo, e nelle interviste promozionali mi hanno fatto domande sulla questione; ho risposto più o meno quanto segue: «Capisco che ci sia gente incazzata e disperata. E capisco anche che l’incazzatura e la disperazione portino a pensare che ormai non possiamo stare peggio di come stiamo e che è preferibile intraprendere nuove avventure rispetto a rimanere chiusi in questo vicolo senza futuro. A questo posso soltanto rispondere con una certezza e una confessione. La certezza è che possiamo sicuramente stare non peggio ma moltissimo peggio di come stiamo (in realtà siamo stati quasi sempre così). La confessione è che a me piacciono tanto le avventure, ma nei romanzi e nei film; in politica no: in politica sono un feroce sostenitore della noia più spaventosa, di un tedio letale, svizzero o almeno scandinavo (e del sistema politico più noioso possibile, che è la democrazia). Così, quando sento il presidente della Generalitat, Artur Mas, dichiarare che andare verso l’indipendenza implica addentrarsi in un ‘territorio ignoto’, mi si rizzano i capelli in testa. Per gli scrittori o gli scienziati è un dovere muoversi in territorio ignoto, andare ‘au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau’, come dice Baudelaire; però per i politici dovrebbe essere proibito: se addentrandosi nell’ignoto lo scrittore cade nell’abisso, non succede niente, perché cade solamente lui; ma se nell’abisso cade un politico, cadiamo tutti dietro di lui (e l’abisso è l’abisso della storia). Non so se, per il resto, c’è bisogno di aggiungere che non sono nazionalista, né indipendentista».

				Questo è quello che ho detto. Da quando l’ho detto il mio stupore non ha smesso di crescere. Mi ha stupito che ci sia stato chi mi ha fatto i complimenti per avere avuto il coraggio di pronunciare quelle parole. Mi ha stupito incrociare una storica catalanista che mi ha ricordato che Pierre Vilar aveva coniato la parola «unanimismo» per riferirsi a quei momenti sociali in cui il timore zittisce ogni dissidenza e crea un’illusoria sensazione di unanimità, e mi ha confessato che lei non si azzardava a dire in pubblico che non era d’accordo con il fervore separatista. Mi ha stupito che ci siano dei babbei che continuano a non capire che oggi la sinistra e il nazionalismo – a cominciare in Spagna dal nazionalismo spagnolo – sono incompatibili, e babbei ancora più babbei che non capiscono che una cosa è il nazionalismo catalano, che è di pochi, e un’altra cosa la lingua catalana, che è di tutti, regalando così un bene comune ai nazionalisti. Mi stupisce lo stupore che ha provocato il presidente del Grupo Planeta, José Manuel Lara, quando ha affermato che il suo gruppo editoriale andrebbe via da una Catalogna indipendente, e che il segretario generale di ERC, la Sinistra repubblicana di Catalogna, dica che una Catalogna indipendente sarebbe bilingue, mentre l’indipendentismo ha sempre sostenuto che il bilinguismo conduce all’estinzione del catalano. Mi stupisce la genialità di Artur Mas, che da un giorno all’altro ha ottenuto che la Catalogna smettesse di dargli la colpa di tutti i propri mali per dare la colpa di tutti i propri mali alla Spagna. Mi stupisce (e mi fa orrore) che un ex presidente dell’Estremadura dica che noi estremegni della Catalogna dovremmo essere riportati nell’Estremadura, come se fossimo bestiame, e mi stupisce (e mi fa orrore) che il presidente catalano, incaricato di fare le leggi e di vegliare sul loro rispetto, affermi che infrangerà la legge. Detto ciò, già mi stupisce meno che uno scrittore quasi chiami all’insurrezione armata o che un politico chieda che la Catalogna venga messa sotto il controllo della Guardia Civil. Ma quello che più mi stupisce è che persone in apparenza giudiziose sostengano che la separazione della Catalogna si svolgerebbe in modo cordiale e senza traumi, e che quasi tutti sembrino credere che è impossibile che la situazione degeneri in violenza: Dio santo, non abbiamo imparato nemmeno che nella storia non c’è nulla di impossibile, e che i grandi cambiamenti si sono realizzati a ferro e fuoco? Siamo di nuovo diventati così irragionevoli e pusillanimi da non essere capaci di dare una via d’uscita civile a questo pasticcio?

				El País Semanal, 14/10/2012

			

		

	



		
			
				Usurpare la democrazia

				Scusate se rompo di nuovo con il casino delle presunte aspirazioni secessioniste della Catalogna: in quanto catalano estremegno (o in quanto estremegno catalano), la questione mi interessa molto. Per di più, non sono io a rompere, ma la realtà. Che la questione sia un casino lo dimostra il casino in cui si è ficcata la sinistra catalana, e in particolare il Partito socialista, che all’inizio di questa legislatura ci aveva lasciati a bocca aperta assicurando che si sarebbe astenuto in tutte le votazioni sul processo sovranista iniziato dai nazionalisti, come se non lo riguardasse; poi, per fortuna, ha rettificato, però la sensazione di casino persiste (o aumenta). È la stessa che abbiamo da quarant’anni: intrappolata nel falso dilemma tra il nazionalismo catalano e quello spagnolo, incapace di creare un discorso che respinga entrambi con la stessa energia – posto che sinistra e nazionalismo sono incompatibili – la sinistra catalana ha vissuto quasi sempre aggrovigliata nella ragnatela concettuale intessuta dal nazionalismo catalano, giocando fuori casa e andando perciò di sconfitta in sconfitta fino alla prevedibile sconfitta finale. Dov’è il casino questa volta? Nel cosiddetto «diritto di decidere», un concetto coniato e diffuso dai nazionalisti. Orbene, direte voi, com’è possibile che il diritto di decidere sia un casino? La democrazia non consiste proprio nel diritto di decidere? Non viviamo in una democrazia e non decidiamo costantemente, in elezioni municipali, regionali e generali? Certo che sì; ma il problema è proprio lì: nel fatto che il diritto di decidere dei nazionalisti è, allo stesso tempo, un eufemismo e una truffa. È un eufemismo perché tenta di nascondere o di sfumare la sua più o meno recente vocazione secessionista; ed è una truffa perché, identificando indipendenza e diritto di decidere, i nazionalisti si sono appropriati di quest’ultimo e, come ha scritto Pérez Royo, «chi si appropria del diritto di decidere si appropria della democrazia e ne espelle chi entra in dibattito con esso». Di conseguenza, per timore di essere espulsa dalla democrazia, la sinistra ha accettato il diritto di decidere, cedendo al ricatto nazionalista. Ma c’è di più. Sebbene la democrazia consista nel diritto di decidere, non consiste nel diritto di decidere su quello che ci gira. Io non ho il diritto di decidere se rispetto un semaforo o no: devo rispettarlo. Io non ho il diritto di decidere se pago le tasse o no: devo pagarle. In altre parole: la democrazia consiste nel diritto di decidere nei limiti in cui la legge lo autorizza. Naturalmente, posso cambiare la legge, ma devo farlo secondo le procedure indicate dalla legge stessa, perché, in democrazia, la legge è l’unica garanzia di libertà e giustizia, l’unica possibile difesa dei deboli rispetto ai potenti. A giudicare dalla bozza di proposta sovranista, tuttavia, ciò che vogliono i nazionalisti è infrangere con le buone non già la legge, ma la legge suprema – la Costituzione – senza avere la minima legittimità per farlo. Mentre scrivo queste righe sembra che il Partito socialista cominci a intuire la truffa e intenda opporsi. Alleluia.

				Questo significa che in nessun caso deve svolgersi in Catalogna un referendum sull’indipendenza? A mio giudizio, no. In democrazia, ciò che non è legge è violenza, cosicché, se si dimostra in maniera inequivocabile che un’inequivocabile maggioranza di catalani vuole l’indipendenza, bisognerà trovare le procedure legali che consentano di tenere la consultazione; non dico che questo non comporti rischi, ma ne comporterebbe molti di più costringere una maggioranza di catalani a fare ciò che non vuole fare. Esiste già questa maggioranza? Finiamola con gli eufemismi: quanti catalani sono a favore della secessione? Alle ultime elezioni, i partiti inequivocabilmente indipendentisti hanno ottenuto 24 deputati su 135: un 17 per cento. Siamo generosi e aggiungiamoci la metà dei deputati di Convergència i Unió (ed è già essere generosi, perché CiU non si è mai dichiarata indipendentista): 49 deputati, un 36 per cento. Vale a dire: un’apprezzabile minoranza, ma pur sempre una minoranza. Quando questa minoranza si trasformerà in maggioranza – se lo farà – bisognerà parlarne. Nel frattempo, il primo dovere di chiunque crede nella democrazia è impedire che qualcuno cerchi di usurparla.

				El País Semanal, 17/02/2013

			

		

	



		
			
				Le persone migliori

				Scrivo da uno dei luoghi più privilegiati del mondo, la Catalogna, che in questo momento sembra deciso a suicidarsi, avanzando a passo sicuro verso lo scontro civile e la rovina economica. La causa immediata di questo fenomeno è in un golpe o in un autogolpe di stato preparato con grande anticipo e scatenato nel parlamento catalano il 6 e il 7 settembre scorsi, quando, violando tutte le regole democratiche e con l’emiciclo semivuoto, i politici secessionisti hanno promulgato due leggi che non solo volevano cambiare da cima a fondo l’ordinamento giuridico ma anche lasciare noi catalani «alla mercé di un potere senza alcun limite», usando le parole del Tribunale costituzionale per definire soltanto la prima di quelle leggi. L’espressione «colpo di stato» sembrerà inadeguata a chi non abbia letto Curzio Malaparte – o semplicemente Napoleone Bonaparte – e non sappia che i migliori colpi di stato si fanno senza violenza, precisamente perché non sembrano colpi di stato, ma non a chi abbia letto un manifesto sull’argomento firmato da più di settanta filosofi del diritto, o semplicemente a chi ricorda che, come scrive Hans Kelsen, un golpe si verifica quando «l’ordine giuridico di una comunità viene annullato e sostituito in maniera illegittima da un nuovo ordine». In ogni caso, il risultato è che, mentre scrivo, la Catalogna è divisa a metà: una metà (o un po’ meno) è in uno stato di euforia, per non dire di estasi; l’altra metà (o un po’ di più), in uno stato di panico.

				Esistono responsabili di questa divisione letale? Certo: sono politici, banchieri, imprenditori, uomini d’affari, intellettuali, economisti, giornalisti e attivisti con nomi e cognomi che negli ultimi anni hanno lanciato una valanga di menzogne – ora disinteressatamente rilanciate da Putin – in grado di far impallidire quelle che hanno provocato il trionfo di Trump e della Brexit; in realtà, è questo per l’Unione Europea il senso del problema catalano: si tratta dell’ultima e forse più pericolosa sferzata del populismo che ha generato Trump e la Brexit. Cosa promettono le menzogne del separatismo? Non il paradiso, ovviamente, ma qualcosa che gli assomiglia così tanto che a volte è molto difficile distinguerli, e che, a quanto insegna la storia, è il passaporto perfetto per l’inferno. È chiaro che questa favola non avrebbe potuto avere successo senza che per quarant’anni noi catalani non ci fossimo raccontati la favola parallela che la Spagna non è uscita dal franchismo, che gli spagnoli sono per definizione autoritari, pigri, accigliati, reazionari e oppressori, persone essenzialmente diverse da noi, che vivono a nostre spese e che in segreto ci odiano, mentre noi siamo persone allegre, colte, buone e laboriose, democratiche, europeizzate, culturalmente oppresse e storicamente asfissiate dalla brutalità ispanica. Questa finzione narcisistica è stata alimentata da molteplici errori dei governi spagnoli – l’ultimo: cercare penosamente di fermare un colpo di stato del XXI secolo con penosi metodi del XX – e ha provocato in molte brave persone l’illusione che, redenta dall’oppressione spagnola, la Catalogna sarà la Danimarca, o almeno la Svizzera, e noi catalani saremo finalmente liberi e felici.

				Ho detto brave persone, e lo ripeto. Qualcuno obietterà che chi vede la metà dei suoi concittadini in uno stato di panico e alimenta fantasie suprematiste non può essere così buono; si sbaglia. Mentre scrivo queste righe alcuni responsabili del disastro – sette ex ministri del governo catalano – sono stati incarcerati da un giudice che li accusa di delitti di estrema gravità. Altri sono già da parecchi giorni in prigione, come i due principali dirigenti dell’Assemblea nacional catalana e di Omnium cultural, due organizzazioni civiche estremamente potenti e disciplinate senza le quali nulla di tutto questo sarebbe potuto accadere. È probabile che altri seguano presto la stessa strada, primo fra tutti l’ex presidente catalano, Carles Puigdemont, che è fuggito in Belgio e contro il quale la giustizia spagnola ha emesso un mandato d’arresto. Ma molti altri non risponderanno di ciò che hanno fatto: i banchieri, gli imprenditori, gli uomini d’affari, gli intellettuali, gli economisti, i giornalisti e gli attivisti che citavo prima. Alcuni di loro, all’ultimo momento e alla disperata, hanno tentato di evitare la proclamazione unilaterale della Repubblica catalana e la sua conseguenza logica, l’intervento dello stato per ristabilire la legalità democratica. Beninteso, era troppo tardi: non si può fermare di colpo una locomotiva che viaggia a seicento chilometri all’ora guidata da un fanatico, anche se sei tu ad averla messa in moto.

				A loro, immagino, non succederà nulla. Non pagheranno per quello che è accaduto. In compenso, alle brave persone che hanno ingannato, sì, e, con loro, a tutti i catalani: nelle ultime settimane si è visto come tutte le nostre banche e circa duemila aziende, a cominciare da quelle più importanti, siano fuggite dalla Catalogna. Se non sistemiamo rapidamente questo problema, gli spagnoli e gli europei lo pagheranno a loro volta, perché non bisogna ingannarsi: ciò che è in gioco in Catalogna non è soltanto l’avvenire della Catalogna, ma quello dell’intera Europa. La disintegrazione della Spagna metterebbe in pericolo l’unità e la stabilità dell’Europa. Qualunque cosa accada, su un punto non ho alcun dubbio: viviamo in Catalogna un fenomeno che abbiamo visto spesso nella storia, in particolare nella recente e infelice storia europea: adeguatamente intossicate da fantasie velenose, le persone migliori sono capaci di commettere i peggiori errori.

				Libération, 06/11/2017

			

		

	



		
			
				Democratici enfatici

				In un’intervista pubblicata da questo giornale, Inés Arrimadas, la presidentessa di Ciudadanos, un partito anticatalanista, affermava che Ada Colau, la sindaca di Barcellona, è a favore di un referendum indipendentista – ma senza dichiarare se lei sia indipendentista o no – «perché è quello che desidera con tutta sé stessa». E aggiungeva: «Punta a una repubblica catalana». Ne dubito. È molto più ragionevole pensare che Colau sia a favore del referendum senza essere a favore dell’indipendenza perché vuole i voti degli indipendentisti e dei non indipendentisti; vale a dire: perché tenta lo stesso inganno tentato dai principali partiti catalani finché non li abbiamo costretti a smettere di farlo e si sono divisi a metà o sono scomparsi. La strategia di Colau spiega una cosa stupefacente, cioè che ogni volta che le si domanda se è indipendentista o no, lei risponde che non lo sa. In teoria, esiste la possibilità, per quanto remota, che, dopo cinque anni di vita pubblica dedicati esclusivamente a discutere sull’indipendenza, sia rimasto in Catalogna qualcuno senza problemi cognitivi che non si sia fatto un’opinione al riguardo; però è assolutamente impossibile che quella persona sia la sindaca della capitale: è impossibile, in effetti, che il politico con più potere della Catalogna non abbia un parere definito sul problema più importante della Catalogna; e, se è possibile – se Colau non tenta di ingannare di nuovo –, allora la prego, se è necessario in ginocchio e singhiozzando, di lasciare l’incarico e di rinchiudersi a leggere finché non avrà un’idea chiara sulla faccenda, momento in cui potrà presentarsi di nuovo di fronte a noi, i suoi elettori, e chiederci il voto.

				È uno degli innumerevoli sconcerti che riserva il cosiddetto procés agli elettori catalani, specialmente a noi elettori di sinistra che non abbiamo dimenticato i classici e i loro insegnamenti fondamentali. Un esempio: in genere, non sono mai i poveri a volersi separare dai ricchi, bensì i ricchi a volersi separare dai poveri, per non dover condividere con loro la propria ricchezza. È logico. Così è anche logico che noi catalani vogliamo renderci indipendenti dalla Spagna, perché siamo più ricchi degli spagnoli o della maggior parte degli spagnoli. Be’, è logico che questo lo voglia la destra, la quale ha tradizionalmente cercato di preservare la ricchezza e i privilegi dei ricchi, sebbene a spese dei poveri; la cosa stupefacente è che in Catalogna lo voglia anche la sinistra, la quale ha tradizionalmente cercato di ripartire in maniera equa la ricchezza e di farla finita con i privilegi o di trasformare tutti noi in privilegiati. Altri motivi di stupore? Altri motivi di stupore. I secessionisti attribuiscono tutti i nostri mali ai deficit democratici dello stato spagnolo; magari hanno ragione. Negli Stati Uniti, uno stato con meno deficit democratici del nostro, un semplice giudice federale può sospendere in modo fulminante un ordine firmato nientedimeno che da un presidente dell’Unione, come ha fatto James Robart con l’ordine di Trump che imponeva la chiusura delle frontiere per i cittadini di sette paesi a maggioranza musulmana; però nel nostro paese Artur Mas, un semplice presidente di una comunità autonoma, ha disobbedito a un’ordinanza del Tribunale costituzionale senza che nessuno si azzardasse a sospendere la consultazione fraudolenta per un timore più che giustificato di venire accusato di essere antidemocratico o di «giudizializzare» la politica, espressione che in Catalogna significa che i politici secessionisti possono violare la legge quando gli conviene. Questo non accade nelle democrazie senza tanti deficit come la nostra, dove almeno i governanti rispettano l’abbiccì del sistema democratico, secondo il quale non c’è democrazia fuori dalla legge perché in uno stato di diritto la legge, come ha insegnato Hannah Arendt, è l’unica difesa possibile dei poveri e dei deboli contro i ricchi e i potenti. Non ce n’è un’altra.

				I motivi di stupore, dicevo, sono innumerevoli. In apparenza, potrebbero tutti essere riassunti nel naturale stupore che si produce ogni volta che si viola la democrazia in nome della democrazia; però la realtà è che questa è proprio l’unica cosa che non dovrebbe stupire: così come l’enfasi sulla verità rivela il bugiardo e l’enfasi sulla virtù la canaglia, l’enfasi sulla democrazia rivela chi non rispetta le sue regole.

				El País Semanal, 21/05/2017

			

		

	



		
			
				Incubo a Barcellona

				Ripetiamolo ancora una volta, così magari ripetendolo riusciamo a crederci: Joaquim Torra, fiammante presidente della Generalitat dopo le elezioni catalane del 21 dicembre 2017, è un entusiasta di Estat Català, un partito fascista o parafascista e separatista che negli anni Trenta organizzò milizie violente per lanciarle nella lotta armata; è un entusiasta anche dei suoi leader, in particolare dei celebri fratelli Badia, due terroristi e torturatori che, come ricordava ieri Xavier Vidal-Folch su questo giornale, il signor Torra ha definito «i migliori esempi dell’indipendentismo». La parola «entusiasta» non è, come si vede, esagerata. Appena quattro anni fa, in un articolo intitolato «Pionieri dell’indipendenza» e pubblicato sul quotidiano El Punt/Avui, il signor Torra scriveva riferendosi a Estat Català e a Nosaltres Sols!, una corrente di Estat Català nata intorno a una rete paramilitare clandestina: «E oggi che il paese ha abbracciato ciò che loro difendevano tanti anni fa, mi sembra giusto ricordarli e ringraziarli per tanti anni di lotta solitaria. Che lezione, che bellissima lezione!»

				Tutto questo è più o meno noto; non lo è altrettanto, invece, che il partito venerato dal signor Torra è sopravvissuto alla Guerra civile e al franchismo ed è rinato durante la Transizione. Così, l’emeroteca della Universidad Autónoma di Barcellona conserva un opuscolo firmato da Nosaltres Sols! che, secondo lo storico Enric Ucelay-Da Cal, fu pubblicato intorno al 1980. È scritto in catalano, consta di otto pagine dattiloscritte, si intitola Fondamenti scientifici del razzismo e si conclude in questo modo: «Per tutto questo dobbiamo ritenere che la configurazione razziale catalana sia più puramente bianca di quella spagnola e pertanto il catalano è superiore allo spagnolo per l’aspetto razziale». Sostituendo «catalano» con «tedesco» e «spagnolo» con «ebreo», queste parole le avrebbe sottoscritte qualunque ideologo nazista da strapazzo: sono queste parole la lezione, la bellissima lezione che, secondo il signor Torra, dobbiamo imparare noi catalani dai suoi ammirati pionieri indipendentisti? La risposta può essere soltanto sì, almeno a giudicare dagli articoli e dai tweet che il signor Torra ha scritto negli ultimi anni e che abbiamo conosciuto con incredulità in questi ultimi giorni, in cui gli spagnoli compaiono immancabilmente come persone indesiderabili, candidate a venire espulse dalla Catalogna («Qui non c’entrano tutti» ha scritto nel 2010, riferendosi a due socialisti catalani con cognomi spagnoli). Nella sua prima intervista come candidato, il signor Torra ha dichiarato su queste porcherie xenofobe: «Chiedo scusa se qualcuno le ha prese per offese». Ma, sant’uomo, come le salta in testa? Chi è che, essendo sano di mente, considererebbe un’offesa essere definito sporco, fascista, violento e depredatore, come fa lei con milioni di persone nei suoi testi? E adesso la domanda si impone: il signor Torra rappresenta, con la sua xenofobia selvaggia, l’indipendentismo attuale? È questo che c’era dietro il nazionalismo tollerante, trasversale, aperto e inclusivo che il catalanismo predicava in Catalogna e a cui tanti di noi hanno creduto per anni (anche se non eravamo nazionalisti)? Si può ben capire che il signor Puigdemont e tre o quattro insensati come lui condividano le idee del signor Torra, ma le condivide anche il PDeCAT, l’ex Convergència di Pujol e Roca e Mas? Le condividono ERC (la Sinistra repubblicana Catalana) e la CUP (Candidatura di unità popolare), partiti che dicono di essere di sinistra? E, se non le condividono, com’è possibile che con i loro voti abbiano permesso che questo signore diventasse il presidente della Catalogna? Perché non è che il signor Torra non meriti di essere presidente della Generalitat; è che non merita di essere rappresentante politico di nessuno, e i partiti catalani che conservano un minimo di senno e di dignità avrebbero dovuto pretendere le sue immediate dimissioni da parlamentare. Quanto sarebbe durato nel suo scanno un deputato di qualunque parlamento spagnolo che avesse scritto sui catalani le brutalità che ha scritto questo signore sugli spagnoli e avesse espresso quattro giorni fa il suo entusiasmo per la Falange, l’equivalente spagnolo di Estat Català?

				Fin qui, lo schifo e la vergogna; adesso viene la paura. Perché il signor Torra ha promesso nel parlamento catalano di fare esattamente la stessa cosa che, in nome della democrazia e senza il minimo rispetto per la democrazia, ha fatto il suo predecessore alla presidenza della Generalitat, la stessa cosa che nello scorso autunno ha portato la Catalogna, dopo il golpe scatenato il 6 e il 7 settembre, a vivere due mesi di follia durante i quali il paese si è diviso a metà e si è trovato sull’orlo dello scontro civile e della rovina economica (una rovina che alcuni economisti ritengono a bassa voce difficile da evitare: una morte lenta). Ovviamente, questo xenofobo entusiasta di un partito fascista e violento si trova nelle condizioni di mantenere la sua vergognosa promessa, perché a partire dall’assunzione del potere avrà nelle mani un corpo armato composto da diciassettemila uomini, dei mezzi di comunicazione potentissimi, un bilancio di miliardi di euro e tutti gli ingenti mezzi che la democrazia spagnola ha ceduto al governo autonomo catalano, oltre a cose come l’istruzione di decine di migliaia di bambini. Detto ciò, posso solamente aggiungere che mi sentirei molto più tranquillo se il presidente della Generalitat fosse un paziente scappato dal manicomio di Sant Boi con una sega elettrica in mano.

				A volte la storia non si ripete come farsa, come credeva Marx, ma come incubo; è ciò che sta accadendo in questo momento in Catalogna. Il signor Torra ha ragione su una cosa: da qualche tempo a questa parte tutto il nazionalismo catalano e due milioni di catalani sembrano avere abbracciato le idee che negli anni Trenta erano difese da Estat Català e Nosaltres Sols!; la maggior parte dei separatisti non lo sa, è chiaro, ma questo spiega perché il nostro presidente è il signor Torra. O, detto in altro modo: ieri hanno preso il potere in Catalogna coloro che la maggior parte del nazionalismo catalano, dagli anni Trenta fino a poco fa, riteneva estremisti pericolosi, se non direttamente decerebrati. In queste circostanze, non so se ormai vale la pena chiedere aiuto a un governo spagnolo che non è stato neanche capace di spiegare all’opinione pubblica europea cos’è che sta succedendo in Catalogna; lo chiedo allo stato democratico, agli europei, agli spagnoli e ai catalani di buona volontà, compresi i separatisti catalani di buona volontà: bisogna fermare quest’incubo.

				El País, 15/05/2018

			

		

	



		
			
				I penultimi franchisti

				È vero: il franchismo non passa. Il che è logico perché, come scrisse Faulkner, il passato non è morto, non è neanche passato. Il problema è che il franchismo non soltanto sopravvive tra coloro che sono incapaci di condannarlo nello stesso modo inequivocabile con cui hanno condannato l’ETA, ma anche – a volte, soprattutto – tra coloro che non si stancano di condannarlo perché, con più o meno ragione, si reclamano eredi dell’antifranchismo. La Catalogna di oggi riserva numerosi esempi di questa sopravvivenza paradossale, come l’identificazione tra governo e stato o tra nazionalismo e sinistra: per il franchismo, stato e governo erano identici – entrambi erano franchisti –, il che spiega in parte perché il 6 e il 7 settembre 2017 i separatisti hanno scatenato un autogolpe di stato civile postmoderno credendo o cercando di far credere di scatenarlo contro il governo, che è del Partito popolare, mentre in realtà l’hanno scatenato contro lo stato democratico che è di tutti; per il franchismo, nazionalisti e persone di sinistra erano identici – entrambi erano antifranchisti – il che spiega perché in Catalogna sinistra e nazionalismo sembrino compatibili e perché l’espressione «nazionalismo di sinistra» non sia ciò che è: un ossimoro, una contraddizione in termini. Queste due sopravvivenze del franchismo sono tossiche, ma non sono le peggiori.

				La peggiore è il disprezzo delle regole del gioco; vale a dire: il disprezzo della legge. In una dittatura la legge è, in effetti, disprezzabile, perché non è il risultato del difficile accordo fra tutti, ma della facile combutta tra pochi; pertanto, in una dittatura è legittimo disobbedire alla legge, una legge che non merita neanche il suo nome, perché è soltanto lo strumento di dominio dei ricchi e dei potenti sui poveri e gli indifesi. Però in democrazia le cose sono diverse, o meglio, opposte. In democrazia, legge e democrazia si identificano, perché la legge è espressione della volontà popolare – non per niente è stata fissata dai rappresentanti eletti da tutti.

				Chiedo scusa se ricordo l’abbiccì della democrazia, ma il fatto è che molti in Catalogna l’hanno dimenticato (posto che l’abbiano mai conosciuto). «Se bisogna disobbedire a leggi ingiuste, si disobbedisce» ha dichiarato Ada Colau quando ha assunto la carica di sindaca di Barcellona. «Avrà voluto dire un’altra cosa» ha risposto Manuela Carmena, la sindaca di Madrid. Invece no, temo che non abbia voluto dire un’altra cosa. Questa è una differenza tra Carmena e Colau: quella che separa chi sa cos’è la democrazia da chi non lo sa. Perché, in democrazia, le leggi ingiuste non si infrangono: si cambiano (per questo votiamo i nostri governanti, perché le cambino). Ma in Catalogna, dove il discorso reazionario e antidemocratico del separatismo ha colonizzato la sinistra, il discredito di questa norma fondamentale della democrazia è totale. Per questo, all’apertura di una mostra sulla resistenza della Madrid repubblicana contro l’esercito franchista, Carmena ha dovuto ricordare a Colau una cosa ovvia: che, nella guerra, i repubblicani combattevano per difendere la legalità. «Ondia, tú» deve aver pensato Colau. «Ma difendere la legge non era da fascisti?» Be’, no, stimata sindaca: durante la guerra, il disobbediente, il ribelle, l’antisistema era Franco, e molti dei repubblicani a cui tanto lei si richiama morirono combattendo per leggi essenzialmente identiche a quelle che lei tanto disprezza, perché erano leggi democratiche. E sì, è vero che perfino in democrazia può arrivare a essere legittima la disobbedienza civile, ma tutti i suoi teorici, da Thoreau a Rawls o a Habermas, le spiegheranno che, se quel gesto nobilissimo non si mette in pratica soltanto in situazioni estreme, degenera in posa da señoritos o da bambini viziati, mi si passi la ridondanza.

				È forse questa l’eredità più nefasta che lasciano questi anni nefasti in Catalogna: il disprezzo per le regole del gioco. È, chiaramente, la stessa eredità lasciata dal franchismo. In questo senso (ma non soltanto in questo), i separatisti sono i penultimi franchisti.

				El País Semanal, 17/06/2018

			

		

	



		
			
				Il grande tradimento

				In uno dei reportage sul processo giudiziario al procés (il «processo» secessionista in Catalogna) pubblicati su questo giornale, Pablo Ordaz racconta come, durante un’udienza, i testimoni separatisti «si erigano in tutta naturalezza alla totalità del popolo»: «Sebbene le urne continuino a ripetere che il voto indipendentista non è maggioritario, la narrazione dei testimoni riesce a rendere invisibile l’altra metà». E conclude: «L’indipendentismo riesce a riempire ogni giorno l’aula con una parte della Catalogna che si considera il tutto».

				È questo il punto. Il patto centrale della Catalogna democratica fu formulato così dal suo patriarca, Jordi Pujol: «È catalano chiunque viva e lavori in Catalogna». Centinaia di migliaia di emigranti giunti nel dopoguerra da tutta la Spagna, nella stragrande maggioranza persone molto umili, ci credettero; anche i miei genitori ci credettero, e allevarono i propri figli di conseguenza. È vero che mia madre, che arrivò quasi senza studi, a più di trent’anni e con cinque bambini, non parla catalano, e pertanto è una di quelle persone che l’attuale presidente della Generalitat, il signor Joaquim Torra, ha chiamato, in un articolo memorabile, «mangiacarogne, scorpioni, iene» e «bestie in forma umana»; però le mie sorelle e io non siamo come lei. Noi non solo viviamo e lavoriamo in Catalogna, ma abbiamo adottato le abitudini catalane, ci siamo immersi nella cultura catalana, abbiamo imparato il catalano fino a diventare bilingui, ci siamo sposati con catalani di pura stirpe, abbiamo educato i nostri figli in catalano e contribuiamo perfino con il nostro granello di sabbia a diffondere la cultura catalana. Tutto inutile. Anche se fino all’ultimo momento abbiamo fatto il possibile per continuare a credere che eravamo catalani, a settembre e ottobre del 2017, quando tutto è esploso, abbiamo capito senza ombra di dubbio che non lo eravamo. Catalano, quel che si dice catalano, ormai lo era soltanto chi voleva che la Catalogna si separasse dalla Spagna; chi non lo voleva, che fosse per affezione sentimentale o perché, come me, è del tutto incapace di comprendere i pregi della separazione e la ritiene una causa reazionaria, ingiusta e non solidale, non contava come catalano, almeno per i politici separatisti. La prova flagrante è che quei politici parlano sistematicamente in nome della Catalogna e ritengono che il problema catalano sia un problema tra la Catalogna e la Spagna, e non ciò che è: un problema tra catalani, più della metà dei quali hanno ripetuto, in ogni tipo di elezioni, in tutti i modi possibili, che non vogliono la separazione. Per questo il nazionalismo è incompatibile con la democrazia: perché, quando si tratta di scegliere fra la democrazia e la nazione, sceglie sempre la nazione. Per i politici separatisti al potere, i catalani non siamo noi che viviamo e lavoriamo in Catalogna, ma solo quelli che, in aggiunta, sono buoni catalani, fedeli alla patria e votano quello che bisogna votare. Noialtri non siamo catalani, non contiamo, non esistiamo; basta farsi illusioni: probabilmente non lo siamo mai stati, non abbiamo mai contato, non siamo mai esistiti. È questo ciò che nascondevano i proclami unanimistici del procés (Un sol poble, Els carrers seran sempre nostres), le disciplinate manifestazioni di ogni 11 settembre e il sorriso della rivoluzione dei sorrisi: un tradimento smisurato.

				La parola è dura, ma non ne trovo un’altra: noi siamo stati leali al patto che ha fondato la Catalogna democratica; i separatisti, no. Che io sappia, nessuno di loro ha chiesto scusa, e non so se qualcuno avrà il coraggio di farlo. Questo significa che, a meno che la democrazia non glielo impedisca, non appena potranno rimetteranno la nazione al di sopra della democrazia. Sono contento che mio padre non sia riuscito a vivere tutto questo, e che mia madre a stento lo capisca. Per il resto, mentirei se non aggiungessi che adesso il mio sentimento fondamentale è un misto di incredulità, di umiliazione, di schifo e di vergogna, e che a volte mi domando se, oltre che un tradimento smisurato, non sia stato tutto, da quando arrivai in Catalogna a quattro anni e il primo giorno mio padre mi disse che a partire da allora sarei stato catalano e mi insegnò la prima frase in catalano che imparai (M’agrada molt anar al col·legi), un’immensa truffa.

				El País Semanal, 16/06/2019

			

		

	



		
			
				La ragnatela

				Il 18 ottobre scorso, mentre la Catalogna bruciava per la quarta notte consecutiva dopo la sentenza del Tribunale supremo sul procès secessionista, il regista teatrale Joan Lluís Bozzo scriveva il seguente tweet su uno dei suoi colleghi: «A una persona come Joan Ollé che ha detto tante atrocità e insulti contro la Catalogna date lavoro ogni anno al @teatrenacional [di Catalogna]?! Di che paese sei, Teatre Nacional?» Bozzo specificava perfino i soprusi di Ollé: non aver votato al referendum illegale del 2017 o non adornarsi con il nastrino giallo degli indipendentisti. Dopo poche ore dalla pubblicazione di questo messaggio, però, Bozzo l’ha cancellato, come se avesse intuito di aver rivelato senza volerlo un segreto o di aver reso visibile l’invisibile. L’intuizione era esatta, e perciò quel tweet è molto più rilevante per comprendere quanto è accaduto in Catalogna di tutti gli incendi di quei giorni, in definitiva fuochi artificiali della fine del procés destinati a turisti e telegiornali.

				Il segreto che Bozzo ha rivelato suo malgrado è la ragnatela. La ragnatela fu generata nel 1959, quando Jordi Pujol creò la Banca catalana e iniziò a tessere in tutta la Catalogna una rete di favori, prestiti, investimenti e sostegni (e anche, è chiaro, di ricatti e raggiri). Pujol lo chiamava «fare paese»; può darsi che lo fosse, ma soprattutto era fare ragnatela. Nel 1980, con l’arrivo di Pujol al potere, la ragnatela iniziò a estendersi e rafforzarsi, con denaro pubblico, mentre lo stato si ritirava a poco a poco dalla Catalogna, cosicché nell’autunno del 2017, dopo quasi settant’anni di crescita irrefrenabile, la ragnatela, ebbra di potere, ha calcolato male le proprie forze e ha pensato di poter strangolare lo stato democratico, di costringerlo a cedere. La ragnatela è sottile, quasi invisibile. In realtà, una parte della Catalogna, per lo più urbana, quasi non la vede (il ragno non ha quasi teso su di essa le sue reti): si limita a subirla; quanto all’altra parte, per lo più rurale, non vuole vederla, e di solito nega la sua esistenza. C’è chi la equipara alla mafia o a una setta, il che in molti sensi non è inesatto, ma Josep Tarradellas, che è stato il primo a rivelarla, le ha dato un nome peggiore: «Dittatura bianca».

				Intrappolati nella ragnatela non si vive male: gli imprenditori ottengono contratti e sovvenzioni privilegiate; i professori, succulente borse di studio; i lavoratori, buoni impieghi; gli scrittori, premi e incarichi; i musicisti, gli attori o i registi, lavoro. Li ottengono o possono ottenerli anche le loro famiglie: la ragnatela protegge i suoi protetti e i protetti dei protetti. Di questo si lamentava a ragione Bozzo: com’è possibile che un regista teatrale che vive fuori dalla ragnatela (e per di più osa dirlo) possa avvalersi dei benefici che procura? Non sorprenderà il fatto che quando noi intellettuali catalani facciamo sfoggio di spirito critico, a qualcuno scappi da ridere: in Catalogna si può criticare tutto (specialmente se è spagnolo), tranne la ragnatela. È vero, tuttavia, che alcuni inquilini della ragnatela sono consapevoli della sua esistenza e amerebbero liberarsene (alcuni sognano di farlo). Però non possono: il costo di quella rottura emancipatrice non è soltanto economico o professionale; è anche emotivo: liberarsi dalla ragnatela significa esporsi alle intemperie, trasformarsi in un paria, vivere senza la protezione e l’affetto di coloro (amici, famigliari, conoscenti) che la abitano, riparati al calore della stalla, come direbbe Nietzsche. Pensateci un momento, per favore: chi di voi farebbe una cosa del genere? Perché complicarsi la vita? In cambio di cosa? Per farlo c’è bisogno di un temperamento quasi da eroe, e nessuno ha il diritto di chiedere a chicchessia di essere un eroe.

				È lo stato che deve facilitare l’uscita dalla ragnatela di quei profughi frustrati e liberare tutti noi catalani. È lui che deve – in maniera lenta, paziente, minuziosa – disfare quella rete tossica. Ci vorrà un’enorme quantità di tempo, lavoro, abilità e soldi, almeno quanto è costato tesserla. Però è indispensabile farlo perché la ragnatela non ci asfissi tutti. E perché il ragno che continua a tesserla non finisca per divorarci.

				El País Semanal, 29/12/2019

			

		

	



		
			
				La rivoluzione dei ricchi

				In Capitale e ideologia, Thomas Piketty constata che, nella società catalana, «il sostegno all’indipendenza proviene in maniera straordinaria dalle categorie più favorite e, concretamente, dai redditi più alti». Così, per uno degli economisti più famosi della sinistra attuale, la rivoluzione dei sorrisi è, in realtà, la rivoluzione dei ricchi («una forma inaccettabile di secessionismo dei ricchi», la chiama anche il grande giurista Luigi Ferrajoli in Manifesto per l’uguaglianza). È ciò che il sottoscritto dice da anni, ragion per cui è stato scagliato nell’inferno dei reprobi, dove arde da allora. Non è che «la motivazione fiscale», come la chiama Piketty, sia l’unica a spiegare il secessionismo catalano; è che, senza quella motivazione, è impossibile spiegarlo.

				Basta non chiudere gli occhi per vederlo. Per cominciare, ricordiamo una cosa ovvia: da che mondo è mondo sono i ricchi a volersi separare dai poveri, non i poveri dai ricchi; adesso succede la stessa cosa: sono gli europei del Nord a volersi separare da quelli del Sud, gli italiani del Nord da quelli del Sud, i tedeschi del Sud (i monacensi, i ricchi) da quelli del Nord (i berlinesi, i poveri). La brillante propaganda secessionista placa la cattiva coscienza delle vittime che ha stregato, assicurando che noi ricchi catalani siamo, come no?, un’eccezione a quella regola, e che non vogliamo separarci dai poveri estremegni e andalusi, ma soltanto dalla ricca Madrid franchista; però la verità è che né Madrid è franchista né il secessionista più alienato dalla propaganda crede nel suo intimo che la Catalogna vorrebbe separarsi in questo momento dall’Estremadura se l’Estremadura fosse più ricca della Catalogna. D’altra parte, tutti gli studi che conosco, anche quelli di parte catalana, constatano che gli elettori separatisti possiedono, in media, un potere d’acquisto superiore a quello dei non separatisti (e quindi, è vero, un maggiore livello d’istruzione). Però non c’è bisogno di prendersi la briga di consultare nessuno studio per constatare ciò che è evidente: basta farsi un giro in qualunque città catalana. Prendiamo per esempio la mia, la meravigliosa e secessionista Gerona: fatevi una passeggiata per gli opulenti quartieri del centro e vedrete i loro balconi drappeggiati di nastri gialli e bandiere secessioniste; fate la stessa cosa per gli umili quartieri dei dintorni – Vila-roja, Germans Sabat, per non dire Font de la Pólvora – e non vedrete un solo nastro giallo né una sola bandiera secessionista (bandiere spagnole sì, e perfino sbandieramenti). Il fenomeno, è chiaro, ha un’altra spiegazione, ed è il primo spartiacque che divide la Catalogna attuale, la cosiddetta affiliazione identitaria: la maggior parte degli abitanti delle periferie proviene dall’emigrazione dal resto della Spagna. Non tutto è spiegato dall’economia, come ho detto; ma nulla si spiega senza di essa: in Catalogna, i meno abbienti non sono secessionisti. È questa la realtà, la sgradevole realtà che i secessionisti odiano e cercano a ogni costo di ignorare; è questa la realtà che la sinistra, gran parte della sinistra catalana – a cominciare da Ada Colau – e buona parte di quella spagnola – a cominciare da Pablo Iglesias – si rifiuta di vedere: che, oltre a essere profondamente antidemocratico (come ha dimostrato nell’autunno del 2017), il secessionismo è un movimento essenzialmente reazionario. Com’è possibile che un settore rilevante della sinistra sia il suo compagno di strada, quando non vi si aggrega? Com’è possibile che quella sinistra si opponga a ragione alla riduzione dei diritti, ma non si scomponga quando i secessionisti vogliono strappare a milioni di catalani il diritto di cittadinanza, da cui dipendono tutti gli altri diritti? Che senso ha la sinistra se, invece di stare con i poveri, sta con i ricchi? Ada, Pablo, ve lo chiedo in ginocchio e singhiozzando: potreste farmi il favore di rispondere a queste domande? Potreste rispondere ai vostri elettori? Potreste leggere Piketty? O, semplicemente, potreste aprire gli occhi?

				Una cosa è certa: per un elettore di sinistra è molto più duro dover sopportare la cecità della sinistra che quella della destra. E a questo punto siamo.

				El País Semanal, 08/03/2020

			

		

	



		
			
				Nuovi colpi bassi

				Il libro El golpe que acabó con todos los golpes, di Juan Francisco Fuentes, è la migliore sintesi che io conosca del colpo di stato del 23 febbraio 1981. La sua tesi centrale non è nuova – e, del resto, non ce n’è bisogno – però è esatta: quel golpe rappresenta la fine di una tradizione di interventismo militare che avvelena la storia moderna della Spagna; con esso, si concludono tutti i golpe. Però, bisognerebbe aggiungere, soltanto i vecchi golpe. Alla fine del libro, Fuentes si interroga: «Il procés è stato una nuova forma di golpismo?»

				La domanda è retorica. Nell’autunno del 2017, quando il sottoscritto scrisse che ciò che stava accadendo in Catalogna era un tentativo di colpo di stato (o, più esattamente, un tentativo di autogolpe di stato postmoderno), lo scandalo fu generale; la realtà, tuttavia, è che, per sapere che era proprio quello e non altro ciò che stava accadendo, bastava aver letto la Teoria generale dello Stato, di Hans Kelsen, e ricordare che il grande giurista antinazista affermava che un golpe si verifica quando «l’ordine giuridico di una comunità viene annullato e sostituito in modo illegittimo da un nuovo ordine». Era questo che cercavano di fare le «leggi di disconnessione» catalane che, approvate dal parlamento il 6 e il 7 settembre, scatenarono il golpe, che si cercò di legittimare con il referendum fraudolento del primo ottobre e di portare al culmine con la fraudolenta dichiarazione di secessione del 27. Quel golpe non fu tentato dall’esercito, ma dallo stato (in Catalogna la Generalitat è lo stato): perciò fu un golpe postmoderno e anche un autogolpe. Naturalmente, non era il primo della sua specie nel passato recente: in momenti diversi, con caratteristiche e sfumature differenti, l’avevamo visto nel Venezuela di Maduro, nella Turchia di Erdoğan o nella Russia di Putin. La cosa nuova, inedita, è che accadesse in una democrazia riconosciuta, come quella spagnola, e da qui deriva la difficoltà di identificare la sua autentica natura. Questa difficoltà dovrebbe essere ormai scomparsa, perché negli ultimi anni abbiamo assistito a tentativi di golpe simili in alcune delle democrazie più consolidate del mondo, com’è successo nel Regno Unito nel 2019, quando Johnson tentò di non evitare una Brexit senza accordo con la UE con tutte le arguzie possibili, compresa la chiusura del parlamento di Westminster. E adesso, dopo il rifiuto di Trump di riconoscere la propria sconfitta elettorale e dopo i suoi inediti maneggi per rimanere a ogni costo al potere, sulla stampa statunitense si è scatenato un dibattito per determinare se quello che Trump ha cercato di fare fosse un colpo di stato o no. La risposta, di nuovo, ce la fornisce Kelsen; o, semplicemente, un analista britannico come Jonathan Freedland, che, messo sull’avviso da ciò che era accaduto nel suo paese, riassumeva sul Guardian: «Questo non è un golpe convenzionale». Ovviamente: non è un golpe moderno, ma postmoderno. Il quale si caratterizza, tra l’altro, per due tratti fondamentali. In primo luogo, chi lo fa, lo fa quando è al potere, erodendo preventivamente le istituzioni che garantiscono la democrazia per evitare che, giunto il momento, possano resistere al golpe: per questo è un autogolpe. E, in secondo luogo, chi lo fa non lo fa in teoria contro la democrazia – come i vecchi colpi di stato – ma in nome della democrazia: per questo è un golpe postmoderno. In paesi in cui la democrazia non è consolidata, le istituzioni sono fragili e la divisione dei poteri precaria, questi golpe possono avere successo: Venezuela, Turchia, Russia; invece, in paesi dove la democrazia è radicata, questi golpe tendono a fallire, perché le istituzioni e gli altri poteri – il legislativo e quello giudiziario – hanno la capacità di fermarli: Regno Unito, Stati Uniti e (seppure di riffa o di raffa) Spagna.

				Bisogna ribadirlo: la storia è come la materia; non si crea né si distrugge: si trasforma soltanto. Perciò, sebbene non si ripeta mai esattamente, si ripete sempre con maschere diverse. Il nazionalpopulismo attuale è, visto così, una maschera del vecchio totalitarismo, e i colpi di stato postmoderni, una maschera di quelli moderni. Le forme sono differenti, però il contenuto è lo stesso: si tratta di distruggere la democrazia. Almeno in Occidente, siamo vaccinati contro i vecchi colpi di stato, non contro i nuovi. Sono loro adesso il pericolo.

				El País Semanal, 13/12/2020

			

		

	



		
			
				Un atto di fede a favore degli indulti

				È vero: esistono ragioni molto forti per opporsi agli indulti ai condannati nel processo al procés secessionista catalano. Ragioni giuridiche, politiche, perfino etiche. Non mi riferisco alle argomentazioni legali contro questa misura indicate nel rapporto del Tribunale supremo; non sono un giurista: i Dottori li ha la Chiesa. Non penso nemmeno a quanti brandiscono indegnità, umiliazioni e offese; quelle non sono ragioni, ma sentimenti e, se qualcosa ci ha insegnato il procés, è che ci sono poche cose più tossiche della sentimentalizzazione della vita pubblica: si può discutere sulle ragioni, non sui sentimenti, e perciò la sentimentalizzazione della politica è la morte della politica (almeno, della politica democratica). Si dice spesso che Pedro Sánchez, il presidente del governo, conceda gli indulti perché ha bisogno dei secessionisti per restare al potere; l’argomentazione, che contiene una parte di verità – se vuole conservare la presidenza senza grandi contrattempi, Sánchez deve preservare la maggioranza parlamentare che lo sostiene –, è alla fin fine puerile: non esiste nessun politico che non voglia restare al potere; la questione è se ciò che fa per riuscirci va a beneficio o no dei suoi concittadini. Quanto all’insinuazione di Isabel Díaz Ayuso, l’esponente del Partito popolare, che il re potrebbe non firmare gli indulti, è soltanto una totale mancanza di responsabilità, a meno che la presidentessa della Comunità di Madrid non abbia letto la Costituzione o sia un’infiltrata di Carles Puigdemont.

				Pero sì: esistono ragioni molto forti per opporsi agli indulti, la principale delle quali è che i prigionieri del procés non si sono pentiti di ciò che hanno fatto, ma continuano a proclamare che ciò che hanno fatto era corretto e, in quasi tutti i casi, che lo rifaranno. Naturalmente, c’è chi dice che non hanno fatto nulla; è falso: ciò che hanno fatto, nell’autunno infausto del 2017, è stato scagliarsi contro la democrazia in nome della democrazia, intimidire la metà o più della metà dei catalani, provocare la fuga di migliaia di imprese dalla Catalogna e portare quest’ultima sull’orlo dello scontro civile. Per questo sono in carcere: per le loro azioni, non per le loro idee. La domanda è: meritano questa misura eccezionale? Il governo la giustifica con il criterio di «pubblica utilità» previsto dalla legge; vale a dire, con la convinzione (o la speranza) che l’uscita dal carcere dei condannati serva alla concordia e alla riconciliazione.

				Ora, riconosciamo che nessuno sano di mente e con un minimo di decenza può essere contro queste due cose; nemmeno coloro che non sono d’accordo con l’indulto. Voglio dire che nessuno ha il diritto di pensare che quanti si oppongono a questa misura siano fascisti assetati di vendetta e non persone che (come lo stesso presidente del governo fino a non molto tempo fa) pensano che il modo migliore per ottenere la concordia e la riconciliazione sia che i prigionieri scontino integralmente la loro condanna. Per lo stesso motivo, nessuno ha il diritto di pensare che noi che siamo a favore degli indulti siamo sicari del sanchismo o utili idioti del secessionismo. Detto in altro modo: partiamo dal fatto che tutti – almeno, tutti i democratici – puntiamo a un identico obbiettivo e che divergiamo soltanto sul modo di raggiungerlo.

				L’indulto servirà alla riconciliazione e alla concordia, e quindi a rafforzare la democrazia? È la domanda da un milione di dollari. E il governo, che deve avere elementi di giudizio per pensare che la risposta sia affermativa, ha il dovere di esporli con la massima chiarezza, così come di spiegare cosa pensa di fare dopo l’indulto per raddrizzare questo torto monumentale. Non so se l’intervento di lunedì scorso del presidente Sánchez al Liceo di Barcellona sia stato necessario, ma sono sicuro che è stato insufficiente; attendiamo l’annunciato dibattito al Congresso, che è il luogo in cui devono essere discusse queste cose. Abbiamo bisogno di spiegazioni. Ne abbiamo bisogno prima di tutto noi catalani aggrediti dalla brutalità antidemocratica del secessionismo del 2017 (e dai soprusi di quello di adesso).

				Di nuovo: possono servire gli indulti? Da quando il governo li ha annunciati, abbiamo avuto indizi, barlumi, accenni che potrebbero servire, o forse semplicemente ci siamo sforzati di averli, interpretando con un ottimismo forse eccessivo la lettera di Oriol Junqueras (il presidente di ERC) dal carcere, o la foto di Pere Aragonès, il nuovo presidente della Generalitat, con il re. È vero in ogni caso che, in Catalogna, il clima politico è migliorato grazie all’annuncio della misura, un miglioramento incoraggiato dalla prossima fine della pandemia e dall’imminente arrivo dei fondi del Recovery Plan europeo; non è meno vero che tra di noi il sostegno agli indulti è molto alto. Non parlo soltanto del sostegno degli imprenditori, della Chiesa o dei sindacati, che quasi sempre hanno svolto un tristissimo ruolo nel procés; parlo della gente comune. Ora come ora non è facile trovare fra i catalani fedeli alla Costituzione qualcuno contrario agli indulti; le argomentazioni sono note: si ritiene che parte del secessionismo di base apprezzerà la misura e che pertanto aiuterà a distendere la situazione e a propiziare il dialogo; si dice che lo stato mostra la sua forza mostrandosi generoso con dei condannati che per di più hanno già scontato buona parte della loro condanna; si confida nel fatto che la misura tolga argomenti ai secessionisti; si constata che il carcere li unisce e l’indulto li divide eccetera. Oltre che note, le argomentazioni sono discutibili, ma non lo è l’esistenza di quella maggioranza sociale favorevole all’indulto. È un fatto rilevante: si dimentica spesso che il cosiddetto problema catalano non è principalmente un problema fra la Catalogna e la Spagna, bensì un problema fra catalani, più della metà dei quali hanno sempre ripetuto, in tutti i modi possibili, che non vogliono la secessione. Per il resto, ci sono anche cose indubbie, come il fatto che gli indulti, parziali, mantengono l’interdizione dai pubblici uffici, o come il nervosismo a tratti confinante con l’isteria che il suo annuncio ha scatenato nel secessionismo più duro, il quale sente che la misura lo priva di una carta insostituibile, sia dal punto di vista nazionale sia internazionale.

				Tutto questo significa che gli indulti saranno l’inizio della fine dell’incubo? Non lo so. Non credo che lo sappia neanche il governo. Nemmeno quei secessionisti latitanti che esprimono in privato il desiderio di tornare alla civiltà, e che hanno bisogno o dicono di avere bisogno degli indulti come manna dal cielo per muovere i primi passi... Non ci sono certezze, forse non possono esserci.

				Posto così il problema, noi sostenitori degli indulti potremmo essere accusati di fare soltanto un atto di fede. L’obiezione mi sembra giusta, oltre che dolorosa (soprattutto per me, che sono un temibile miscredente): è un atto di fede nella concordia fra catalani, nella buona volontà dei nostri concittadini e nel futuro del nostro paese; ma anche un atto di fede nel governo, dopo tutto un governo democratico che, ci piaccia o no, è quello di tutti. Capisco molto bene che ci sia chi non può o non vuole fare questo atto di fede. Spero soltanto che siano loro a sbagliarsi.

				El País, 23/06/2021

			

		

	



		
			
				C’è una soluzione per la Catalogna

				Certo che c’è, amici secessionisti. Comincia accantonando le fantasie e riconoscendo la realtà. Bisogna riconoscere che la Spagna non è la Turchia, che è una democrazia povera, fragile e insufficiente, come tutte, ma è una democrazia. Bisogna riconoscere che il diritto di decidere non esiste da nessuna parte, né può esistere, perché decidere è un verbo transitivo e in democrazia non è possibile decidere su ciò che ci gira. Bisogna riconoscere che, sebbene esista il diritto all’autodeterminazione, la verità è che, inteso come diritto di secessione – che è come lo intendete voi – risulta inapplicabile in Catalogna, perché è applicabile soltanto in situazioni di dominazione coloniale o di massiccia violazione dei diritti umani. Però, soprattutto, bisogna riconoscere la cosa essenziale, e cioè che, a quanto dimostrano tutte le elezioni svolte negli ultimi anni, più o meno il cinquanta per cento dei catalani vota per partiti secessionisti e più o meno l’altro cinquanta per cento vota per partiti non secessionisti; questo significa che il problema catalano non è in primo luogo un problema tra la Catalogna e la Spagna, che dovrebbe risolversi con un patto tra i due governi, ma un problema fra catalani che deve risolversi per cominciare con un patto fra catalani. Questo patto esisteva, si chiamava Estatut, la Costituzione catalana, e bene o male ha funzionato per decenni; non discuteremo adesso su quando e perché è saltato in aria, né su chi sono stati i responsabili, perché per il momento su questo tema non troveremmo un accordo. La cosa fondamentale è un’altra, e salta agli occhi: se si aspira a raddrizzare i torti, se vogliamo una Catalogna abitabile, dove una metà non viva di spalle o contro l’altra, è necessario scendere di nuovo a patti. Abbiamo bisogno, il più presto possibile, di un nuovo Estatut.

				Come dev’essere questo Estatut futuro? Non lo so, però due cose mi paiono evidenti. La prima è che non può essere come i precedenti; non funzionano più i patti che funzionavano una volta: bisogna pattuire tutto di nuovo. La seconda è che il nuovo patto deve suscitare altrettante adesioni di quello del 1979, e se è possibile ancora di più; o il patto è di tutti o di quasi tutti, o non funzionerà. C’è una terza cosa. In uno dei suoi rari momenti di lucidità, Pablo Iglesias ha citato con entusiasmo una frase del lehendakari, il presidente dei Paesi Baschi, Urkullu, a proposito della Catalogna; per lui un buon patto è quello in cui nessuna delle parti ottiene ciò che desiderava, e quindi è pienamente soddisfatta. «Alleluia, caro Pablo!» ho pensato. «Benvenuto nella politica democratica.» Ho pensato anche che, se Iglesias si fosse preoccupato di capire ciò che davvero avvenne durante la Transizione, invece di inventare una Transizione a sua misura per trasformarla in uno strumento di accesso al potere – l’ex leader di Podemos non ignora che è impossibile controllare il presente senza prima controllare il passato –, avrebbe scoperto che fu proprio questo che avvenne nella Transizione: che né i franchisti né gli antifranchisti ottennero ciò che desideravano e né gli uni né gli altri rimasero del tutto soddisfatti; per questo il patto della Transizione non fu un cattivo patto.

				Una cosa del genere dovremmo ripetere adesso in Catalogna. Si dirà che il patto è difficile, ed è vero; ma non può essere più difficile di quello della Transizione, perché non può essere più difficile patteggiare dopo quarant’anni di democrazia che dopo quarant’anni di dittatura. È difficile, ma è anche indispensabile. Bisogna essere coraggiosi. Bisogna seppellire l’ascia di guerra. Bisogna abbandonare le fantasie. Bisogna attenersi alla realtà. Bisogna mettere da parte le offese. Bisogna ammazzare il rancore. Bisogna sostenere politici di buona volontà, in grado di mettere gli interessi di tutti al di sopra dei propri interessi e di comprendere che qui possono esserci molti sconfitti, ma soltanto un vincitore: la democrazia, che è l’altro nome dello stato di diritto. E tra qualche anno, quando tutto questo sarà soltanto un brutto ricordo e i nuovi Iglesias ci denigreranno per aver firmato un patto da vigliacchi, che implicava rinunce e oblii, ci berremo un bel pacharán alla loro salute, morti dalle risate.

				El País Semanal, 05/09/2021

			

		

	



		
			
				La Catalogna e l’amico americano

				Un vecchio amico americano mi rimprovera perché scrivo troppo di politica, soprattutto di politica catalana. «Il meglio che un romanziere ha da dire lo dice con i suoi romanzi, non con le sue opinioni» dice il mio amico. «Però, non appena un romanziere comincia a parlare di politica, tanto più in situazioni come quella della Catalogna, e tanto più nel tuo caso, la gente smette di giudicarlo per i suoi romanzi e passa a giudicarlo per le sue opinioni. Il risultato è un male per la gente e per il romanziere, ma soprattutto per i romanzi. Nulla di più nefasto di uno scrittore che fa l’attivista politico, quello che sei diventato tu lo scorso autunno, a giudicare da ciò che ho visto sulla stampa internazionale. Dimmi, ti è servito a qualcosa se non a perdere tempo, perdere amici e guadagnarti nemici? Non farmi ridere dicendomi che credevi che con quelle interviste, quegli articoli e quelle polemiche assurde avresti contribuito ad attenuare minimamente l’incompetenza del governo spagnolo, il quale non ha capito che non si può fermare un tentativo di colpo di stato del XXI secolo con strumenti del XX secolo o del XIX. Neanche tu credi che le tue argomentazioni abbiano alterato di una virgola le idee di qualcuno. Quanto avviene ora in Catalogna è una questione di fede, non di ragioni. Come dice quella frase di Proust che ti piace tanto citare? ‘Qualcosa che non è entrato razionalmente in una testa non può uscirne in modo razionale’, no? Be’, applicala a te stesso.»

				«Quello che non mi spiego è che tu non l’abbia capito prima» prosegue il mio amico. «Voglio dire: com’è possibile che tu, un estremegno di Gerona, non ti sia reso conto che si stava preparando un cocktail di vittimismo storico, egoismo economico e narcisismo suprematista, condito con spruzzatine di xenofobia, un beverone letale di cui avevi letto mille volte nei libri di storia?» «Perché, supponendo che esista adesso, quel cocktail all’inizio non esisteva» rispondo. «O perché non era così letale. E anche perché non è la stessa cosa leggere la storia e viverla, e perché una cosa è un bevitore e un’altra un alcolizzato. O forse perché non ho saputo capirlo, o perché mi faceva paura o vergogna capirlo.» A questo punto gli racconto un aneddoto. Accadde nell’autunno del 2000. Quell’anno il sindaco di Gerona mi propose di tenere il discorso inaugurale della festa patronale e, quando annunciò la sua decisione, un consigliere indipendentista dichiarò alla stampa che io non ero la persona adeguata per quel compito, e tutti pensarono che lo dicesse perché scrivevo in castigliano, o perché non ero abbastanza catalano, o qualcosa del genere; per fortuna, l’intervento di diversi amici, alcuni dei quali indipendentisti, costrinse il consigliere a fare marcia indietro. In quel periodo mi comprai un’auto, che risultò la prima della provincia targata con la «E» di España, per cui mi chiesero di farmi fotografare accanto alla macchina, onore che declinai; all’epoca montava una campagna indipendentista che proponeva di mettere sulle targhe l’adesivo con il «CAT» di Catalogna per coprire la «E» di España, e non tardò a comparire su un giornale locale una foto della mia auto sotto il titolo: «Con la E di Estúpidos». Giorni dopo mi chiamò a casa il mio amico Roberto Bolaño, lo scrittore cileno. Io ero in viaggio e parlò con mia moglie. Commentarono la polemica sul discorso inaugurale e mia moglie gli raccontò l’aneddoto dell’automobile e della foto mancata accanto all’auto. La reazione di Bolaño la sorprese. «Mercè» le disse, «vai subito a comprare un adesivo con il ‘CAT’ e mettilo sulla macchina.» Perplessa, un po’ preoccupata, mia moglie cercò di sdrammatizzare, di tranquillizzare Bolaño; non ci riuscì: il mio amico continuò a insistere, con preoccupazione, quasi con angoscia, perché facesse quello che le diceva. Naturalmente, non mettemmo nessun adesivo, e dimenticammo i timori di Bolaño. «Lo vedi?» dice il mio amico americano. «Bolaño viveva in Catalogna soltanto da un paio di decenni, ma si era reso conto che è molto difficile unire una società, però è facilissimo dividerla, e che quello che è successo adesso era già in germe allora.» «Bolaño era più sveglio di me» gli dico. «Stanne certo» mi risponde.

				Quando se ne va, il mio amico mi chiede di non scrivere più sulla Catalogna. «Te lo prometto» gli dico.

				El País Semanal, 08/04/2018
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			 Ti è piaciuto questo libro?
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