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«Chi è là?»

			Shakespeare, Amleto, atto i, scena i

		


Prologo

			Tra il respiro e la parola c’è uno spazio. Un luogo impalpabile in cui abita la voce: è una geografia di suoni e di immagini, di ricordi, di rumori. 

			Per tornare alla voce, negli anni, ho imparato a riconoscere il sentiero da seguire. Prima, inspirare. L’aria comincia ad attraversarmi, raggiunge tutti gli angoli del corpo, si trasforma nei movimenti delle braccia, del busto che si inclina. 

			Sono davanti al microfono di una stazione radiofonica. Ho per le mani un registratore in una rimessa di barche. Sono dentro una cabina telefonica in mezzo al deserto. Poi, espirare. Tutta l’energia conservata viene spinta fuori, si disperde lentamente nell’aria. 

			Seguire il sentiero significa mettere in pratica un esercizio. L’esercizio si concentra su un’unica azione: portarsi fuori da sé. È la condizione indispensabile perché la voce non resti puro fiato. Solo quando si è in grado di uscire fuori da sé quel miscuglio di fiato e parole dà vita a una storia. Che è mia e, nello stesso tempo, non è mia.

			Ogni storia che raccontiamo, allora, non è mai soltanto un momento di informazione o di distrazione. Ogni storia è un corpo che esce da noi, che ha dei precisi tratti somatici, uno scheletro, una memoria, un cuore. 

			Raccontare significa dare vita. E, nello stesso tempo, sentirsi vivi. È impossibile concepire un’esistenza che non possegga l’esperienza quotidiana delle storie. Ci verrebbe a mancare il respiro necessario per sopravvivere. 

			Prima, inspirare. Poi, espirare. Sono davanti al microfono di una stazione radiofonica. Ho per le mani un registratore in una rimessa di barche. Sono dentro una cabina telefonica in mezzo al deserto. Ordino le immagini, pronuncio il mio nome, mi chiamo Matteo Caccia, e comincio a raccontare.


E poi a un certo punto succede che

			Sono sulla linea di partenza.

			Intorno a me ci sono migliaia di persone che urlano per caricarsi e scaldarsi dal freddo che soffia forte nel vento di New York.

			È la mia seconda maratona, non ci sono arrivato preparato, anche se ho seguito le tabelle che un preparatore mi ha inviato negli ultimi mesi. Tre, quattro allenamenti a settimana cominciando nel caldo soffocante di luglio e terminando nel primo fine settimana di novembre. Nella Grande Mela sembra gennaio.

			Al mio rientro, avrei dovuto organizzare una serata in cui a essere protagoniste sarebbero state le storie di quest’esperienza.

			Ho pensato di farlo pur sapendo che non è affatto facile, quando si parla di sport e di grandi passioni personali, trovare dei racconti che possano diventare delle storie.

			Non saprei dire il perché, ma ogni volta che dobbiamo raccontare qualcosa che riguarda un nostro amore, una nostra passione, ci ritroviamo sempre a dire cose banali e retoriche. Quando parliamo di montagna, di mare, di sport, di viaggi che ci assorbono così tanto da dedicargli intere ore delle nostre giornate, diamo per scontato che tutti comprendano quei momenti e ci dimentichiamo di fare la cosa più semplice da fare in questi casi: raccontare una storia, trovare un episodio che durante quella corsa in bicicletta o quel viaggio in India o nel corso di quella maratona dica qualcosa proprio di quei momenti, e quindi riesca a parlare indirettamente di noi.

			In mezzo alla folla di maratoneti mi sento un pesce fuor d’acqua, come sempre accade quando intorno a me troppe persone sembrano sapere esattamente ciò che vogliono. Eppure, appena sentiamo il colpo di cannone, lentamente ci mettiamo in movimento tutti insieme camminando (correre qui in mezzo è impossibile) sul ponte Giovanni da Verrazzano, mentre le raffiche di vento fanno volare gli ultimi giubbotti che i maratoneti lanciano in aria per liberarsi del peso.

			Impiegherò quattro ore per portare a termine quella gara facendo una fatica inenarrabile, ma giunto nella zona del Queens mi succederà qualcosa che diventerà una storia da raccontare: la storia della crisi di fame.

			Un mese dopo, siamo in un locale di Milano dove i partecipanti italiani della maratona di quell’anno si sono dati appuntamento per celebrare la loro gara. Ci sono gadget e video e immagini di quei giorni. Io conduco la serata.

			Sul palco ci sono cinque persone. Tra queste c’è una coppia di ragazze, Giovanna e Marcella, che mi chiedono di poter raccontare insieme. Lo trovo sempre un rischio perché non puoi mai sapere che intenzioni abbiano, se vogliono raccontare due storie, o una storia unica ma raccontata metà per ciascuna, o alternandosi più volte.

			Chiedo allora qual è la loro storia e loro, con sguardo interrogativo, mi rispondono: «Be’, la storia della nostra maratona di New York».

			Incrocio le dita e le metto per prime in scaletta.

			Inizia a raccontare Giovanna. È una maratoneta esperta, ha il fisico di una persona allenata, e un blog in cui scrive di corsa. Ma il suo racconto ripercorre tutti i luoghi comuni che temevo sulla corsa e sulle grandi passioni. La fatica, l’epica della fatica e della forza di volontà; e poi il traguardo, le lacrime e le considerazioni sullo sport come metafora della vita…

			Il racconto si fa però interessante quando in chiusura passa la parola alla sua compagna di palco, Marcella, che è rimasta ad ascoltare pazientemente. La presenta come la sua parrucchiera.

			«Correre non mi è mai passato nemmeno per l’anticamera del cervello» dice Marcella, con un incipit folgorante.

			«Poi un giorno, Giovanna, che è una mia cliente, mentre faceva i colpi di sole, mi ha raccontato della maratona di New York e che ci sarebbe andata di lì a poco, aggiungendo che l’amica con cui sarebbe dovuta andare le aveva tirato un pacco e quindi aveva volo e hotel già pagati: “Perché non vieni tu?” mi ha chiesto. Io a New York non c’ero mai stata e ho immaginato che fosse un’ottima occasione. Non avevo intenzione di correre, ma ho scoperto che esistevano anche gare più brevi, di dieci e di cinque chilometri, che si correvano il giorno prima e quindi ho detto subito: “Okay, ci vengo”.»

			A quel punto sullo schermo appare una foto di lei all’arrivo, completamente bagnata, sotto una pioggia battente, con addosso una maglietta che portava una scritta impossibile da leggere.

			«Soffro di sclerosi multipla» prosegue «e fare quei cinque chilometri per me è stata la celebrazione della vita che mai avrei pensato di poter fare.»

			Marcella alza le mani al cielo sorridente e felice. 

			Alla fine di tutte le storie dell’evento, anch’io mi metto a raccontare.

			Il giorno prima della maratona, durante un brief pregara, un maratoneta vero, medaglia d’oro olimpica, ci aveva raccomandato di bere e di mangiare.

			«Non fatevi trasportare dall’entusiasmo della gente, vi sembrerà di correre all’interno di uno stadio, ma voi tenete il vostro ritmo e soprattutto bevete e mangiate tanto, se vi arriva una crisi di fame, quando ve ne rendete conto è troppo tardi.»

			Avevo rammentato queste sue parole quando giù dal ponte di Verrazzano il percorso si immergeva nel quartiere di Brooklyn con migliaia di persone a incitarti, famiglie intere con cartelli di incoraggiamento, band musicali su palchi improvvisati: una festa lunga un’ora e mezza. Poi, giunti sul ponte di Queensboro, silenzio.

			Solo i passi dei corridori sull’asfalto. In quel momento ho capito che stavo iniziando ad avere fame, erano passati quasi venticinque chilometri, troppi per non avere messo ancora niente sotto i denti.

			Ci avevano sconsigliato di prendere cibo dalle persone ai bordi della strada che non fossero dell’organizzazione, ma a quel punto ne avevo troppo bisogno.

			Ricordo il sapore dolcissimo di una caramella all’anguria presa da un bimbo sulla First Avenue e qualche pezzo di banana pescato da qualche cestino.

			E poi a un certo punto succede qualcosa che mi pare un miraggio.

			Ai bordi della strada, un gazebo rosso e, sotto, un gruppo di giovani vestiti di rosso che tengono in mano qualcosa che porgono ai corridori.

			Mi pare subito evidente che non sono dei passanti improvvisati, dovevano essere d’accordo con l’organizzazione della corsa e quindi, qualsiasi cosa diano, decido che la prenderò.

			Siamo intorno al trentesimo chilometro e alla mente mi torna la voce del mio preparatore che mi dice: «Un maratoneta si allena per gli ultimi dodici chilometri, sono quelli più importanti, quando il fisico è stanco e la mente pensa di essere quasi arrivata». Quando mi avvicino al gazebo noto che i ragazzi tengono in mano uno stecchino di legno imperlato di una sostanza densa e trasparente, come se lo avessero immerso in un contenitore raccogliendone il contenuto che è attaccato al legnetto. Sembrano i bastoncini dei ghiaccioli, solo che al posto del ghiaccio colorato hanno una sostanza misteriosa.

			Ma per me loro sono dell’organizzazione e sanno bene quello che fanno, sicuramente più di me che non sono nemmeno stato in grado di alimentarmi a dovere.

			Taglio la strada per mettermi dal loro lato del tracciato, rallento un poco, allungo la mano in anticipo per far capire che voglio lo stecchetto. Fisso un ragazzo, è il primo della fila, lui mi fissa, ci siamo capiti, quando sono a pochi centimetri allungo la mano e afferro quello stecchetto pregustando il sapore che tra poco sentirò in bocca. Lui però mi ha visto, ha notato il mio sguardo, il mio pallore o chissà cosa stesse dicendo la mia faccia in quel momento, capisce le mie intenzioni e mi urla: «Don’t eat!». 

			Lo sento e non capisco, o forse non ho voglia di capire e mi infilo in bocca lo stecchetto e quella melassa madreperla. 

			Saranno proteine, mi dicevo, amminoacidi, insomma una sostanza energetica facilmente digeribile.

			Invece, era vasellina.

			Ho scoperto solo dopo che i corridori cospargono di vasellina le parti del corpo in cui lo sfregamento con elastici o componenti rigide dell’abbigliamento da corsa possono provocare escoriazioni: l’inguine, le ascelle.

			Da parte mia, ho corso gli ultimi dodici chilometri sputando come un lama. Ricordo ancora il sapore amaro, la bocca viscosa, e l’acqua che non serviva a lavare via quella robaccia.

			Di buono c’è che a furia di sputare ho quasi dimenticato la fatica di quell’ultima ora di corsa.

			Mentre ripenso a quel viaggio, e alla serata che poi ne è nata, rifletto su un aspetto della narrazione. Quando non c’è una storia il rischio di ogni racconto è l’effetto diapositiva.

			Ci ricordiamo tutti le serate a casa di amici in cui venivano mostrate le diapositive delle vacanze. Non c’era mai, o molto di rado, un episodio vero e proprio che caratterizzasse quelle carrellate di immagini. Era tutto un «Questo è il tempio di Apollo», «Qui abbiamo fatto un’ora e mezza di coda per entrare al museo», «Questo è il monte più alto di tutto il paese», per non parlare di quando chi maneggiava le diapositive tornava indietro con la rotazione, semmai qualcuno si fosse perso un dettaglio oppure per raccontare di un bar lì vicino «che qui non si vede» in cui consumavano tutte le loro colazioni.

			Individuare l’inizio di una storia è molto semplice.

			Una storia inizia quando chi racconta dice: «… e poi a un certo punto è successo che…». Questo è l’inizio di ogni storia.

			Non è una rivelazione straordinaria, forse non ci facciamo caso, ma ogni volta che qualcuno in nostra presenza pronuncia questa frase o una delle sue varianti, «e poi un giorno è successo che», «finché a un certo punto ho deciso di», «poi è arrivato quel tizio» e così via, ogni volta che abbiamo sentito un’espressione come questa, senza dubbio la nostra attenzione si è accesa, perché sapevamo che stava per arrivare una storia. 

			Per questo motivo i racconti che riguardano le nostre passioni più profonde rischiano di essere noiosi, perché ci interessano così tanto che non distinguiamo gli episodi dal contesto, gli avvenimenti dal loro sfondo.

			Posso raccontare per ore il contesto in cui è accaduto qualcosa senza raccontarne l’avvenimento, posso raccontare dei piccoli avvenimenti accaduti precedentemente senza arrivare al cuore della storia: «Già qualche anno prima mi ero trovato in una situazione simile, però ero riuscito a uscirne…».

			Una storia è un evento che muta la vita del protagonista, anche se di pochissimo. È un’azione che smuove il suo mondo, un avvenimento.

			Fare una corsa, anche se lunga e faticosa, non rappresenta per forza una storia, a meno che durante quella corsa non accada qualcosa, non incontri una persona di cui ti innamori, o non corri come se fosse l’ultima, o non mangi della vasellina credendo che sia un gel energetico.


Aracnofobia

			Dicevamo che una storia deve avere un effetto su di noi, deve cambiarci. 

			A volte le storie ci cadono addosso e noi ci accorgiamo che sono davvero storie solo tempo dopo, quando quegli episodi ci tornano in mente, quando comprendiamo che hanno detto qualcosa di noi. Una di queste storie mi è accaduta molti anni fa: un episodio minuto, quasi insignificante che mi è capitato un tardo pomeriggio, mentre mi trovavo da solo in auto. Se non lo avessi mai raccontato, probabilmente oggi non esisterebbe più o non sarebbe mai esistito. Ma il giorno dopo che successe, lo raccontai subito a qualcuno, lo scrissi e infine lo raccontai in radio.

			È la storia di un piccolo ragno che si arrampica sul parabrezza.

			Piove. Ascolto il rumore della pioggia che picchia sul tetto della macchina. Le gocce rimbalzano sulla lamiera e fanno un rumore disordinato ma continuo. È strano perché è irregolare eppure costante, non ha un ritmo ma sembra un’armonia. Piove, quindi ho diritto ad aspettare in macchina per scendere. A differenza delle altre volte, posso prendermi uno o due minuti per aspettare. Non so perché, ma c’è come una regola non scritta per cui, se arrivi in un posto e parcheggi, devi scendere subito dall’auto, come se entri in casa devi subito toglierti il cappotto, se arrivi al ristorante devi immediatamente consultare il menù: all’istante, senza un attimo per capire dove sei e perché lo fai. È come una legge della società: se ti vedono seduto su un’auto parcheggiata, c’è qualcosa che non va, stai male o stai tramando una cosa losca. Ora invece, visto che piove, nessuno mi può dire niente, sto solo aspettando che spiova, o almeno questa è l’impressione che do e mi permette di rimanermene qua. Me ne sto solo, seduto in auto a non fare nulla, a godermi questo tempo che mi divide tra l’aver parcheggiato e l’entrare nel portone. Sul volante vedo camminare un insetto minuscolo, sembra una formica, poi invece lo prendo tra le dita e mi accorgo che è un ragnetto. È sceso dallo specchietto retrovisore e passando dal volante ora si sta facendo tutto il cruscotto. Sembra simpatico. Come si chiama la paura dei ragni? Ha quasi raggiunto la bocchetta dell’aria sulla destra. Allungo la mano e lo prendo tra le dita. È innocuo e proprio non capisco come possa fare tanta paura. Aracnofobia! Ecco come si chiama la paura dei ragni. Aracnofobia. Io non ce l’ho l’aracnofobia, però con un gesto meccanico privo di qualsiasi cattiveria abbasso il finestrino, sporgo la mano che stringe il ragno e lo appoggio fuori sul parabrezza dove l’acqua continua a battere violentemente. Rimango a guardarlo mentre arranca sul pendio di vetro bagnato, riesce ad arrampicarsi qualche centimetro, ma scivola e finisce sul tergicristallo. Intanto la pioggia che gli cade addosso rischia di affogarlo, ma lui non molla, riesce a riprendersi e a camminare fino al centro del vetro, io tiro fuori la mano per riprenderlo e portarlo in salvo, ma un attimo prima che lo afferri una goccia più grossa delle altre, o più violenta delle altre, lo investe e se lo porta via. Io sollevo il finestrino, apro l’ombrello e mi incammino verso casa.

			E poi a un certo punto è successo che volontariamente ho fatto annegare un piccolo ragno e quando me ne sono pentito era ormai tardi. 

			Eccola la mia piccola, grande storia. 

			La mia vita da allora è cambiata, di un po’ o forse di molto. Questa storia sta lì a ricordarmelo, a dirmi che raccontandola ho visto qualcosa di me che non conoscevo, qualcosa che si è generato quando l’opportunità mi ha permesso di viverlo, ma che è esistito davvero solo raccontandolo.

			A un certo punto succede che la nostra vita cambia, accade migliaia di volte al giorno, forse a ogni respiro, ma quel cambiamento non succede davvero fino a che non lo abbiamo raccontato.


Corpo a corpo

			Sono in uno studio al quinto piano nel palazzo della Rai di Corso Sempione a Milano.

			Fuori è buio, siamo a febbraio.

			L’edificio è un palazzo storico disegnato da Gio Ponti, gelido fuori e dentro, soprattutto la sera quando i corridoi assomigliano più a un reparto ospedaliero che a un centro di produzione radio e tv.

			Sono in diretta. Il programma che conduco si chiama Pascal e va in onda tutte le sere dalle 22.30 alle 23.30. 

			In studio sono da solo, seduto su una sedia girevole senza braccioli. Indosso un paio di cuffie e ho un microfono davanti a me. Tutto normale per uno che fa radio. L’unica cosa fuori posto in questo scenario è un telefono appoggiato al banco.

			È un telefono di plastica bianco con i tasti neri, avrà una ventina d’anni, uno di quelli che le aziende comprano in grandi quantità, fino a quando invecchiano e vengono rimpiazzati da altri più nuovi.

			Le regie ne sono piene, servono per ricevere le telefonate da mandare in onda quando gli ascoltatori chiamano in diretta, ma dentro a uno studio è difficile vederne uno.

			Ecco, dall’inizio di questa stagione ho chiesto di avere uno di questi telefoni accanto al mio microfono per rispondere direttamente io alle telefonate mentre sono in diretta.

			Quando l’ho comunicato, i tecnici Rai mi hanno guardato smarriti: «Voglio rispondere a una telefonata, direttamente dallo studio» ho detto «e poi mandarla in onda, senza filtro».

			La rubrica si chiama «Non dirlo a nessuno», ogni sera allo scoccare delle 23 lancio in onda il numero per chiamare il programma (+39 340 922 7809) e riaggancio la cornetta del telefono che fino a quel momento era rimasta sollevata. 

			Chiunque può telefonare per raccontarmi anonimamente un segreto, una storia che nessuno sa e che decide di confessare in diretta, a una radio nazionale.

			Ogni sera è un salto nel buio. Non sai chi chiama, non sai perché chiama, non conosci le sue intenzioni.

			Quando comunichi un numero di telefono di una radio, una parte delle persone che stanno ascoltando prende in mano il cellulare e semplicemente chiama. Non si preoccupa di rispondere alla richiesta e tantomeno di avere qualcosa da dire, motivo per cui spesso il telefono squilla, io rispondo e dall’altra parte buttano giù, oppure dicono qualcosa che credono sia simpatico e buffo tipo «Ciao mamma!» o «Forza Juve!».

			Bisogna avere pazienza e soprattutto fare la domanda giusta, in ultimo essere rigidi con chi chiama senza davvero avere una storia da raccontare.

			Quella sera il telefono squilla subito, il microfono è aperto di proposito, gli ascoltatori sentono prima il suono di quel telefono che squilla accanto a me e poi la mia voce che risponde:

			«Pronto?»

			«…»

			«Qual è la storia che non hai mai raccontato a nessuno?»

			«…»

			Ci sono dei secondi in cui ascolto in silenzio. La voce di chi telefona entra solo nel mio orecchio sinistro attraverso la cornetta, ho pochi secondi per capire se quella persona ha davvero una storia, o se vuole solo urlare parole sconclusionate e poi buttare giù.

			Mi ritrovo fermo sulla sedia, come fossi su un albero e stessi stringendo un ramo per evitare che il vento mi faccia cadere.

			Questa rubrica è stata una mia idea e quasi ogni sera mi maledico.

			Ci sono troppe variabili in gioco: non so mai se quei cinque minuti previsti in scaletta saranno un calvario o un successo.

			«Okay, stai lì che ti mando in onda.»

			Dall’altra parte del telefono la voce di un uomo, è un camionista, sembra sincero.

			Io mi rilasso un po’, sento i muscoli che mollano la presa stretta attorno allo stomaco. Respiro.

			«Matteo, la mia è una storia che tengo dentro da trentacinque anni, è una storia complicata perché io ho una famiglia a Napoli.»

			I dettagli del racconto di solito dicono qualcosa del racconto stesso, se è inventata spesso la storia è farraginosa, priva di riferimenti concreti allo spazio o al tempo. Qui non è così.

			«Sono un autotrasportatore, ho sempre fatto avanti e indietro tra l’Italia e l’Europa dell’Est. Un anno in Polonia conosco una ragazza facendo un incidente. Le vado addosso col camion, scendo per aiutarla e la sera andiamo a cena insieme.»

			Tengo sempre gli occhi leggermente socchiusi quando ascolto una storia interessante, come a concentrare i muscoli del volto per aguzzare orecchie e ascolto. Cerco di distinguere i cambiamenti della voce, le parole esatte utilizzate da chi parla.

			Sono un grumo di tensione in attesa. Alle orecchie di chi ascolta resto il responsabile dei racconti che vengono fatti alla radio, paradossalmente lui potrebbe raccontare quello che gli va, come gli va, ma sono io che rispondo della qualità di quello che mando in onda.

			«Dopo la cena ci salutiamo con un bacio. Il mese dopo torno in Polonia e ci rivediamo. Iniziamo una storia che finisce quando lei mi telefona dicendomi che è incinta. Di me. Me lo comunica solo perché vuole che io lo sappia, mi dice, ma da qui in avanti le nostre vite si dividono. Lei ha un marito a cui dirà che il figlio è suo, io ho una moglie a cui non dirò niente.»

			A questo punto la storia è partita e sta correndo molto bene. Io posso mettermi un po’ più comodo sulla sedia, respiro meglio, anche se lui si è già preso quattro dei cinque minuti che dedichiamo a questa rubrica, ma c’è talmente tanta vita attaccata a questo racconto che adesso il tempo è l’ultimo dei problemi.

			«Passano gli anni, io smetto di viaggiare verso la Polonia, per un po’ continuo la mia vita e stop. Un anno fa lei mi ricontatta, mi dice che è malata, non ha tanto da vivere e per questo motivo vuole farmi sapere che in Polonia ho un figlio di trentacinque anni, fa il medico, lavora in un ospedale, non sa niente di me ed è una persona straordinaria. Matteo, a me questa cosa mi ha sconvolto la vita.»

			Quando si rivolge direttamente a me facendo il mio nome finalmente mi ridesto da quella sorta di paresi da ascolto che mi ha stretto per qualche minuto.

			«Lo posso ben immaginare» gli rispondo.

			Ora ci sono di nuovo anche io in questa storia, non è una questione solo sua ma riguarda anche me, come sempre; sono lì davanti a lui, lui la sta raccontando a me, per un attimo l’avevo quasi dimenticato, io sono il suo interlocutore, l’orecchio teso ad ascoltare.

			«Ero molto indeciso ma alla fine l’estate scorsa ho preso la decisione e sono tornato in Polonia, sapevo solo il suo nome e l’ospedale in cui lavorava.

			Ho una malattia cronica ai reni e quando sono arrivato ho finto di avere un problema e sono andato al pronto soccorso dell’ospedale.

			Dopo qualche minuto di attesa è arrivato lui. Io ero senza parole. È un bel ragazzo, parla benissimo inglese. Mi ha chiesto come stavo e mi ha fatto domande specifiche sulla mia cartella clinica. Ho parlato molto poco, lui alla fine mi ha prescritto un farmaco e mi ha detto di tornare quando fossi ripassato in Polonia per lavoro. Mi ha stretto la mano e mi ha salutato.»

			Dall’altra parte del vetro il mio regista mi fa segno di chiudere, siamo in ritardo, dovremo far saltare un brano. 

			Sento caldo, mi rimbocco le maniche del maglione, ringrazio l’uomo al telefono che procede il suo viaggio in camion dicendo quello che dico sempre: «Non so come ma spero che in qualche modo ti sia servito raccontare questa storia».

			Parte la musica, mi tolgo le cuffie e mi sfilo il maglione, sono sudato.

			Raccogliere le storie è un corpo a corpo.

			Mettersi in ascolto presuppone uno sforzo che non è solo intellettuale, ma anche fisico. L’attenzione è azione, e richiede allenamento.

			Credo ci sia un grande fraintendimento quando si parla di capacità di ascoltare, come se si trattasse di un atto passivo che presuppone nient’altro che pazienza e buon cuore. Ho capito invece che ascoltare è un gesto, un gesto che ha una sua plasticità e un suo movimento. In alcuni casi presuppone uno spostamento, in altri ha bisogno di un luogo preciso.

			Qualche anno prima che ricevessi questa telefonata un fine settimana di maggio ho trascorso trentasei ore quasi ininterrotte ad ascoltare le storie di chiunque avesse voglia di fermarsi a raccontare.

			Mi ero seduto a un tavolino del Pinch, un locale lungo i Navigli di Milano. Non tutti avevano una storia pronta da raccontare ma tutti avevano voglia di provarci. Passarono 115 persone, alcune si fermarono pochi minuti, altre delle mezz’ore. È stata una delle cose fisicamente più provanti che abbia fatto nella mia vita, stare seduto ad ascoltare.

			Se qualcuno ci racconta una storia personale noi diventiamo parte di quella storia, anche solo per il fatto che quella persona ha deciso di raccontarcela, ha scelto noi. 

			Il nostro orecchio, la qualità del nostro ascolto è in grado di modificare la storia e il modo in cui viene raccontata.

			Può durare di più o di meno, può essere piena di dettagli o solo accennata, può essere un monologo o diventare un dialogo.

			Non è solo una questione di postura del corpo, di braccia o gambe incrociate, la qualità dell’ascolto sono i nostri occhi, le mani, la distanza, l’uso della nostra voce; ma soprattutto ascoltare non è fare sponda per prendere la parola e iniziare noi a raccontare, altrimenti il risultato è lo stesso di chi racconta le barzellette e non vede l’ora che qualcuno ne finisca una per poter subito raccontare la sua.

			Il corpo che ascolta è un corpo che vibra e il corpo che racconta lo percepisce.


La temperatura giusta

			«Pronto, ciao Babbo.»

			Mi basta ascoltare queste tre parole per commuovermi. Le pronuncia una voce di cui non conosco il volto.

			Sono le prime parole di una telefonata registrata in una cabina telefonica piazzata in mezzo a un prato in cui ho invitato le persone a entrare per chiamare qualcuno che fosse partito: per qualche giorno, per qualche anno o per sempre.

			Quella della cabina telefonica nel prato, però, è una storia che parte da più lontano.

			In un podcast americano ascolto la storia di un tizio californiano che ha perso la testa per una cabina telefonica che si trova in mezzo a un deserto.

			La cabina è stata installata lì negli anni sessanta su richiesta di una azienda di estrazione mineraria che ha aperto una miniera di carbone nel mezzo del nulla e ha bisogno di un telefono per fare in modo che i minatori possano chiamare le loro famiglie anche da quel luogo desolato. 

			La compagnia telefonica la sistema al centro di un crocevia: quattro strade sterrate, ci pianta una fila di pali telefonici e un cavo che la collega alla linea.

			Per circa vent’anni la cabina fa il suo lavoro.

			Poi la miniera viene chiusa, i minatori se ne vanno e la cabina rimane lì, in quel pezzo di territorio arido tra Las Vegas e Los Angeles che è il deserto del Mojave.

			Venti e stagioni le passano addosso, i vetri sono rotti, l’insegna staccata, ma il telefono è ancora al suo posto. Qualcuno un giorno le scatta una foto e la usa per scrivere un articoletto che finisce su una rivista gratuita, di quelle distribuite in bar e ristoranti. L’articolo racconta la storia della «Mojave desert phone booth», la cabina telefonica del deserto del Mojave.

			La rivista finisce nelle mani di un ragazzo che inizia la ricerca della cabina telefonica partendo dalla cosa più semplice: chiama il numero.

			Lo abbiamo imparato dai film di Hollywood: le cabine telefoniche hanno tutte un numero di riferimento, oltre a effettuare chiamate in uscita possono anche ricevere telefonate.

			Il ragazzo è impiegato nell’ufficio di un’azienda e durante la sua giornata di lavoro ogni tanto si prende qualche secondo, alza il telefono e chiama quel numero.

			Il telefono suona libero ma nessuno risponde.

			Per settimane l’impiegato chiama quel numero, fino a che un giorno all’ennesimo tentativo il telefono suona occupato.

			Una strana euforia lo spinge a continuare a chiamare, fin quando finalmente suona libero e qualcuno risponde.

			È una donna, una nativa americana che vive in una riserva poco distante, ha raggiunto il telefono per fare alcune telefonate. Siamo alla fine degli anni novanta.

			L’impiegato le fa un po’ di domande personali e poi le chiede se è in grado di indicargli la strada per raggiungere la cabina.

			La domenica successiva prende l’auto e dopo un paio d’ore di viaggio la trova. La cabina è lì imperterrita all’incrocio di quattro vie sterrate in mezzo a ciuffi di arbusti secchi e sabbia.

			Le scatta qualche foto e fa una telefonata, chiama un suo amico dicendogli che ha trovato la cabina telefonica del deserto del Mojave, poi sale sulla sua auto e torna a casa.

			A questo punto l’impiegato, che è un giovane smanettone, fa una cosa che oggi non avrebbe senso ma negli ultimi anni dello scorso millennio invece sì: apre un blog.

			Gli dà il nome della cabina e posta un paio di foto che ha scattato nel deserto e in ultimo scrive il numero di telefono, lo carica online e poi se ne dimentica.

			A ricordargli quel blog però ci sono una serie di email che riceve a distanza di pochi giorni. Sono mail di persone che vogliono avere notizie sulla cabina, vogliono sapere se questa storia è vera, se quella cabina esiste e dove si trova.

			Arrivano da tutto il mondo e sono scritte in tutte le lingue. Anche l’amico dell’impiegato è incuriosito, è proprio la persona che lui ha chiamato con quel telefono e lo vuole vedere. 

			I due amici partono per il deserto e quando finalmente la trovano parcheggiano l’auto, scendono e sentono qualcosa che non avrebbero mai immaginato: il telefono sta squillando. In mezzo al deserto, in una cabina telefonica semidistrutta, qualcuno sta chiamando quell’apparecchio. Quando smette di squillare, passano pochi secondi e ricomincia.

			A questo punto uno dei due fa l’unica cosa che pare giusto fare: risponde a quel telefono.

			Prende a parlare con persone che da tutto il mondo chiamano perché hanno letto sul suo blog la storia di quella cabina telefonica e vogliono verificare che sia vera, che sia vero che esiste e, chissà, forse se esiste c’è anche qualcuno che è pronto a rispondere a quel telefono.

			Si dicono cose semplici, a volte non si comprendono nemmeno perché parlano lingue diverse, però ogni volta che quel telefono squilla e qualcuno risponde accade qualcosa: due persone si parlano.

			Il blog sulla cabina telefonica del deserto del Mojave diventa virale prima ancora che questa parola entri nel linguaggio comune, e inizia una strana forma di pellegrinaggio laico verso questo posto in mezzo al deserto che non ha più una vera utilità se non quella di attirare a sé le persone e permettere loro di incontrarsi.

			Poi, nei primi anni duemila, la compagnia telefonica si ricorda di quella cabina semiabbandonata e decide di eliminarla. Il telefono, la struttura intera compresa dei cavi vengono portati via insieme al numero di telefono. Quel numero però non viene abbandonato ma assegnato a un’altra cabina installata chissà dove.

			I discepoli di quella strana nuova religione piangono la scomparsa della cabina del deserto del Mojave deponendo una lapide che la ricorda a lato di quell’incrocio di strade polverose in mezzo al niente.

			Ma la storia della vecchia cabina telefonica non muore con lei, la voglia di usarla per continuare a parlarsi anche da lontano anche tra sconosciuti è tale che la nuova cabina telefonica con il vecchio numero è inutilizzabile: a ogni ora del giorno e della notte il telefono continua a squillare. La compagnia telefonica dovrà rassegnarsi a cambiarle numero.

			Ancora oggi la storia di quella cabina non si è chiusa del tutto e se vi va potete entrare a farne parte anche voi, adesso. Se si compone quel numero, si ha la possibilità di ritrovarsi in una stanza virtuale insieme a qualcuno che non si conosce e che telefona da un luogo imprecisato del pianeta. La sola cosa che si può fare è parlarsi.

			Quella cabina telefonica del deserto del Mojave è solo una delle storie di cabine che desidero raccontare.

			Dall’altra parte dell’oceano Pacifico, su una collina che sovrasta il mare, un giardiniere giapponese ha messo nel suo giardino una cabina in cui ha appoggiato un vecchio telefono di casa su un ripiano. Quella non è una cabina vera e propria, forse non lo è mai stata, per Itaru Sasaki, questo il nome del giardiniere che l’ha assemblata con le sue mani, quello spazio è un luogo di preghiera. 

			Quando Itaru ha perso un cugino a cui era molto affezionato ha cercato un modo per rimanere in contatto con lui. Gli serviva uno strumento, un posto, una condizione in cui poter essere a suo agio e potersi davvero connettere con quel cugino che non c’era più.

			Ha eletto quella cabina in mezzo al giardino come il luogo in cui farlo. 

			Quando sente nostalgia del cugino, esce in giardino, entra nella cabina, afferra la cornetta, forse compone un numero – questo non ci è dato saperlo –, e parla.

			La cabina viene istituita prima dell’11 marzo 2011, giorno in cui dopo un terremoto potentissimo uno tsunami colpisce la costa occidentale del Giappone, causando quasi sedicimila vittime.

			Dopo lo shock, dopo il lutto, quando la comunità torna a rialzarsi tentando di tenersi insieme, la voce di un luogo in cui si può parlare con i propri cari scomparsi si sparge nelle città e nei paesi della costa.

			Itaru Sasaki lascia aperto il suo giardino e rende la cabina disponibile a tutti.

			Quel luogo, che prende il nome di «Phone of the wind» – il telefono del vento –, diventa una meta per centinaia di persone che cercano sollievo dalle loro sofferenze, cercano un luogo in cui raccontare a chi hanno perso come sono diventate le loro vite da quando questi non ci sono più.

			Tutti entrano nella cabina, afferrano la cornetta e compongono un numero. Alcuni sono più titubanti, quasi si domandano che cosa ci stiano facendo lì, altri parlano con un filo di voce, come se avessero paura che qualcuno li sentisse, come se temessero loro stessi di sentirsi parlare.

			Ancora oggi, a distanza di oltre dieci anni, quel luogo è un luogo di racconto. A renderlo tale hanno contribuito la tragedia che ha colpito quella zona del Giappone, lo spazio intimo e privato di una cabina telefonica, il telefono che è un oggetto nato per parlare uno a uno e soprattutto l’aura che Itaru Sasaki ha inconsapevolmente creato intorno a quel luogo battezzandolo tacitamente come «lo spazio per parlare con i propri morti».

			Quelle parole, quelle storie non sarebbero probabilmente state raccontante in nessun altro contesto o comunque non in quel modo, con la stessa intensità con cui lì hanno preso voce.

			Quello spazio ha creato la temperatura giusta entro cui potersi liberare di una storia, in cui poter sperare in una connessione.

			Qualche anno fa su un prato di una cantina vinicola in Romagna è comparsa una vecchia cabina telefonica. Una cabina da interno, di quelle anecoiche che si trovavano nei ristoranti o negli angoli delle hall degli hotel.

			Quando ci entri l’effetto è quello di essere risucchiato in una dimensione priva di suoni in cui, se presti attenzione, puoi ascoltare facilmente il rumore che fa il tuo respiro.

			La cabina è parte del progetto di un festival di narrazione che dirigo da qualche anno, la mia intenzione è che diventi un luogo in cui non solo si raccontano storie ma se ne raccolgano anche.

			Piazziamo un microfono all’interno della cabina e un telefono appeso alla parete. Nessun collegamento a nessuna linea, solo un biglietto attaccato al vetro che dice: «In questa cabina c’è un telefono, se avete voglia di chiamare qualcuno per dire qualcosa che non avete detto entrate e chiamate. Nessuno vi risponderà ma almeno glielo avrete detto».

			Durante i tre giorni di festival ogni tanto buttavo l’occhio alla cabina per guardare chi ci entrava. Le persone leggevano il biglietto, si guardavano intorno o bisbigliavano con chi avevano a fianco, poi si giravano e se ne andavano.

			Quando abbiamo recuperato il registratore che aveva catturato oltre diciotto ore di audio, per lo più silenzio, abbiamo trovato una decina di voci.

			Erano voci che arrivavano da un luogo ovattato, da cui si percepivano i rumori lontani del festival come schiacciati da un cuscino. 

			La porta si apriva, poi si chiudeva e all’ascolto sembrava che le orecchie potessero prendere un po’ d’aria prima di essere rimesse di nuovo sottovuoto.

			Poi un rumore, quello della cornetta che si alzava dal telefono, e poi finalmente:

			«Pronto ciao, sono io».

			Alcuni giravano la rotella del vecchio telefono, altri invece iniziavano a parlare senza comporre nessun numero.

			La voce rotonda di una ragazza ha chiamato entrambe le sue nonne, salutandole e dicendo loro che le mancavano moltissimo ma che per lei erano state un modello e per questo era molto grata.

			Una voce sussurrata ha chiamato un uomo, Austin forse, ma era davvero difficile da comprendere, dicendo che, nonostante un oceano li separasse, quei pochi giorni che avevano passato insieme erano stati belli e che, per quanto potesse sembrare assurdo, forse l’amore nella sua vita l’aveva sperimentato solo con lui.

			E poi è arrivata la voce che ha regalato un senso a quella cabina.

			«Pronto, ciao Babbo.»

			Una donna, accento romagnolo, voce squillante e ferma. C’era confidenza e amore in quella telefonata.

			«Senti volevo dirti che mi sono fatta un tatuaggio, quando avevo vent’anni in estate al mare mi sono tatuata, avrei voluto dirtelo alla fine delle vacanze ma tu te ne sei andato prima e non ho fatto in tempo.»

			Con chi stava parlando quella voce? Con suo papà certo, ma davvero solo con lui? E poi, che storia stava raccontando?

			«Spero che tu stia bene ovunque sei, io sono cresciuta, ho avuto due bambini che ora sono abbastanza grandi e so che in qualche modo tu con loro ci comunichi e riesci a raggiungerli. Sono felice? Sì dai, sono anche felice.»

			Quante volte abbiamo la possibilità di raccontare a noi di noi?

			Farlo ad alta voce, intendo, non solo riflettere su di noi, su quello che ci capita, sulle nostre paure. Intendo proprio raccontare qualcosa a noi stessi.

			Ascoltando quelle voci ho pensato che no, non ci capita, non lo facciamo proprio capitare, forse perché non siamo nemmeno allenati a farlo.

			Cosa dovrei dirmi? In che modo? Dandomi del tu? Parlando a un amico immaginario? Oppure davanti allo specchio?

			E poi basta una cornetta, un luogo isolato e silenzioso e una motivazione: chiama qualcuno che è partito e si trova lontano.

			«Va bene Babbo ti saluto… Anzi no, c’è un’altra cosa che ti volevo dire.»

			Sembrava tutto scritto da una mano sapiente.

			«Mi sono fatta un altro tatuaggio qualche anno fa, me lo sono fatta sull’avambraccio e ho scritto “Polvere”, proprio quello che ci dicevi sempre tu: “Dovete fare la polvere”. Be’, Babbo, io la polvere l’ho fatta e continuo a farla, e ho insegnato ai miei figli a fare lo stesso. Insomma volevo dirti questo: mi sono fatta un tatuaggio. E poi chissà magari me ne farò degli altri. Ciao, Babbo.»

			Ho provato a immaginare che cosa volesse dire con quella parola «Polvere». Ho immaginato fosse un modo di dire romagnolo ma mi hanno detto di no, che stesse per «datti da fare, fai mangiare la polvere agli altri», che fosse uno sprone quasi orientale a mantenere la calma: coltiva la pazienza, lascia che la polvere si depositi.

			Poi all’edizione successiva del festival ho aperto la prima serata raccontando della cabina e delle storie che avevamo raccolto, compresa questa che ho fatto ascoltare al pubblico, sollevando gli stessi dubbi su quel tatuaggio.

			Alla fine di quella serata, una volta sceso dal palco, mi ha raggiunto una donna: «Ti rubo pochi secondi». Poi ha sollevato la manica della giacca e sull’avambraccio aveva tatuato «Polvere».

			Era emozionata e io con lei.

			«Mai avrei pensato di sentire la mia voce diffusa da delle casse, e comunque “Polvere” significa darsi da fare, sollevare la polvere.»

			Una cabina telefonica, un divano, un furgone o un confessionale, scegliere il posto giusto determina la storia giusta che potremo ascoltare.


Contro l’empatia

			Quando sento dei professionisti del racconto di vita che usano l’intervista diretta come strumento per raccogliere storie, c’è un aspetto su cui non sono mai d’accordo, e riguarda l’empatia.

			Sostengono che l’empatia con chi hai di fronte a te sia fondamentale per entrare in connessione, sentirsi a proprio agio, rompere il ghiaccio e permettere di andare a ruota libera nel racconto.

			È vero che le storie più impensate o le dichiarazioni più rilevanti arrivano spesso da racconti che escono dallo schema domanda/risposta e vengono rilasciate mentre il protagonista è distratto da altro, o magari sta ragionando su qualcosa e gliene balza in testa un’altra del tutto inaspettata. 

			Sono convinto, però, che la chiave per ottenere i migliori racconti da chi abbiamo davanti a noi non sia stargli così vicino da confondere le nostre emozioni con le sue, le sue stesse sensazioni, o addirittura le nostre due identità.

			Trovo che il grande segreto per ottenere le migliori storie da chi si ha davanti sia quello di mantenere la giusta distanza, per rispetto e per coerenza, considerato che noi non abbiamo vissuto quell’esperienza ma la stiamo solo raccontando. Trovo che arrogarsi il diritto di assomigliare a chi abbiamo di fronte sia una forma di prepotenza.

			Io e quella persona non ci somigliamo, o quanto meno ancora non lo sappiamo, ma certamente non ci somigliamo per ciò che ha vissuto nella sua vita e io voglio raccontare. Altrimenti se così non fosse, sarei io a trovarmi intervistato per quello che ho vissuto, invece non è così. La mia identità è quella narrativa, la sua è quella fattuale.

			«Io e lui siamo simili.» Quando ho conosciuto Gianfranco Franciosi, il protagonista del mio podcast La piena, questo primo pensiero era un grande fraintendimento.

			Gianfranco ha più o meno la mia età, ha i miei stessi riferimenti, vive a meno di duecento chilometri da dove vivo io e l’idea che romanticamente mi catturava era che gli era accaduta questa cosa enorme nella vita: l’incontro e il coinvolgimento nelle faccende più losche di un narcotrafficante, non fosse altro che una casualità del genere era capitata a lui ma sarebbe potuta capitare a tutti, me per primo.

			Ci ho impiegato qualche mese, ascoltando e riascoltando quelle ore di registrazioni di interviste con Gianfranco per capire che quell’approccio era sbagliato e ingiusto nei suoi confronti, nei miei e anche nei confronti di chi avrebbe ascoltato. Ma più avanti continueremo a parlare di lui.

			Se ritorno alle storie che ho raccontato, soprattutto alle prime, quelle in radio, o a teatro, in tutte ho sempre messo un piede dentro, per testimoniare che quella storia ero io. Anche se era lontana da me nel tempo e nello spazio, era come se avessi bisogno di una qualche somiglianza tra me e l’intervistato, per giustificare il fatto che fossi io a raccontarlo.

			Poi nel febbraio del 2015 ho incontrato Andrea Loreni mentre lavoravo al programma Una vita, che aveva l’obiettivo di raccontare le storie di chi siamo nelle diverse età della nostra vita. In quei mesi compivo quarant’anni, pure lui ne aveva quaranta e soprattutto i temi del racconto dei quarant’anni erano il cambiamento e la paura, e Andrea era perfetto perché nella vita è un funambolo da grandi altezze.

			A quarant’anni inizi a guardare con un occhio di sospetto il cambiamento. Anzi cominci proprio ad averne un po’ paura. Prima no, prima non te ne accorgi, anzi prima sei tu il cambiamento, e non vedi l’ora di avere la meglio su chi è lì da anni e quel cambiamento non lo concepisce. A quarant’anni hai iniziato ad accomodarti un po’, o almeno a sistemarti giusto giusto per te il tuo angolino, e quindi se arriva qualcuno che cerca di modificare il tuo spazio, o il tuo modo di vivere, ti vien subito da dire: «Che vuoi? Lasciami in pace!». Si comincia a parlare dei giovani, cosa che prima non si faceva perché eravamo noi i giovani. E si commettono gli stessi errori che commettevano gli adulti con noi quando eravamo giovani.
Gli amici che ho acquisito negli ultimi anni hanno età molto diverse tra loro, ma i miei amici di Novara, quelli di sempre, erano pressocché tutti quarantenni all’epoca, perché sono nati nel ’75 come me e ci siamo conosciuti perché eravamo al liceo insieme.


			Qualche giorno prima di incontrare Andrea Loreni, provai a buttare lì una domanda per vedere se tra tutti veniva fuori qualcosa di serio sui quarant’anni. Quindi scrissi questo messaggio: «Ragazzi mi serve una mano. Compiamo tutti i quaranta quest’anno: mi dite qual è la cosa che vi fa più paura di tutte?».

			Ovviamente arrivò qualche presa in giro reciproca poi però qualcuno scrisse: «Paura che hai meno tempo a disposizione, però hai le energie di un giovane e la testa di un uomo». Un altro ha replicato con: «Paura che se ti volti forse ne vedi più che se ti guardi avanti» e poi ha aggiunto: «corollario a quanto sopra, ho pure paura che non possa vedere un altro scudetto del Napoli». E ancora: «Io ho più rimpianti che paure, ma siccome i rimpianti non servono a niente meglio pedalare e seguire la massima del mio amico ciclista che dice: nel dubbio sali».

			Che poi forse alla fine il problema è che le età precedenti a questa hanno quasi sempre un tutore, per lo più i genitori, che ti stanno vicino e ti preparano all’età che stai vivendo, nel bene o nel male, ma quando arrivi a quarant’anni ormai non c’è più nessuno che ti insegna nulla su quell’età. È sottinteso che a quarant’anni ormai stai camminando da solo.

			Andrea camminava da solo su un cavo e aveva da poco compiuto quarant’anni.

			Chi cammina, danza o volteggia su una corda a qualche metro d’altezza non è un funambolo. Che il suo filo sia teso, lento, molleggiato o completamente libero, che egli lavori con o senza bilanciere, viene chiamato «ballerino sulla corda».
Chi impiega nello stesso modo un filo sottile di ottone o acciaio diventa filferrista.
Resta chi fa uno spettacolo che è simile a un gioco d’azzardo, chi è fiero della propria paura.

			A scrivere questo pezzo lirico è Philippe Petit, l’uomo che ha camminato tra le torri gemelle, forse il più grande funambolo di tutti i tempi.

			Avevo letto il suo Trattato di funambolismo prima di conoscere Andrea, e quando l’ho incontrato la mia mano che stringeva la sua era preceduta da un possente senso di lontananza. Spesi i due giorni che passai con lui nel feroce tentativo di non cercare punti di contatto tra noi che non fossero l’anno di nascita. Sono stati due giorni molto pieni, che nelle mie note mi ero appuntato così: 

			Andrea ha una faccia da matto e da saggio insieme, che poi forse è lo stesso: gli occhi azzurrissimi, i capelli rasati e una barba da asceta lunga fino al petto. Mi accoglie in casa con un sorriso che mi mette subito a mio agio.
Io arrivo a Torino in auto direttamente a casa sua e di Claudia, sua moglie; abbiamo in mente di fare una chiacchierata e poi come sempre io starò con lui facendo quello che lui fa in quarantott’ore della sua vita. La prima cosa che facciamo è andare a seguire una lezione di ukulele. La lezione è tenuta da un uomo che si fa chiamare El Bastardo ma in realtà ricorda l’orso Yoghi. Dura troppo poco e dobbiamo subito salire in bicicletta per raggiungere la sala di un oratorio in cui Andrea tiene un lezione di giocoleria.

			Ha cominciato così Andrea, ha cominciato facendo girare tre palle in aria, poi quattro, poi cinque, poi ha provato con le clave, ha fatto una scuola di circo e un giorno ha visto un uomo camminare sul cavo e ha iniziato pure lui.

			All’inizio ho teso una corda di canapa tra due alberi e dopo un mese di voli ho capito come ci si stava su. Da lì sono passato al cavo teso e mi sono chiesto: «Chissà come sarà fare il funambolo?». Poi ho avuto un paio di richieste di organizzatori che volevano attraversare un canale. Quindi sono andato a casa di amici in Valle d’Aosta e ho tirato un cavo nel loro prato. 

			La prima data non andò in porto ma, visto che ne avevo parlato a un altro organizzatore, lui mi chiese di attraversare il Po, così ho iniziato.

			C’è un aneddoto magnifico che Andrea ricorda quasi come un sogno, avvenuto proprio in quel prato di amici in Valle d’Aosta. Uno dei tanti pomeriggi di cadute dal cavo tirato a venti centimetri da terra, a un tratto mentre si rialza da terra sente una voce che proviene dalla finestra di un palazzo che si affaccia su quel prato, una voce che non conosce e non saprà mai a chi appartiene, che gli urla: «Usa un ombrello». Quell’ombrello aperto che facendo attrito con l’aria lo aiuta nell’equilibrio diventerà poi il bilanciere che usa ancora oggi nelle sue lunghe traversate di piazze, fiumi, paesi.

			Oggi ho un rapporto di amicizia che mi lega ad Andrea, che ovviamente non è svincolato dal fascino che provo per quello che fa, ma suppongo che il merito sia dovuto anche, e soprattutto, alla giusta distanza che abbiamo tenuto l’uno nei confronti dell’altro.

			Che poi il tentativo di creare sempre empatia con il mio interlocutore non è altro che una forma di insicurezza che mi porta a voler piacere alla persona che ho davanti, al punto da volerle assomigliare e fare in modo che lei percepisca quella somiglianza.

			L’empatia quando devo raccontare una storia è come un regista che mette la macchina da presa nel punto sbagliato facendo perdere di valore a ciò che sta inquadrando.

			Non siamo noi e il nostro rapporto con l’intervistato che interessa a chi ascolta, ma la nostra capacità di farlo raccontare, di indirizzarlo, di guidarlo o lasciarlo guidare.

			Stargli di fronte invece che stargli addosso ci permette di vedere i suoi contorni, le sue sfumature, di intuire quando è titubante, quando crede o non crede a quello che dice, quando mente, quando vuole solo far colpo.

			Mi tornano spesso alla mente quelle famose parole di Robert Capa: «Se la tua foto non è buona, significa che non eri abbastanza vicino». Con il racconto bisogna fare l’esatto contrario, bisogna sperimentare il passo indietro.

			Se un racconto non è efficace, significa non essere stati alla giusta distanza.


Il passo indietro

			Vorrei soffermarmi ancora su cosa significa sperimentare il passo indietro, su quale sia l’equilibrio tra lo stare dentro o di fronte a una storia. 

			Nel 2006 al teatro Out Off di Milano va in scena uno spettacolo che si chiama Pilade. Lo ha scritto Pier Paolo Pasolini, il regista era un giovane promettente di nome Antonio Latella. A recitarlo degli attori ancor più giovani, io ero tra quelli.

			Interpreto due ruoli, come spesso succede a teatro per mancanza di fondi: chi interpreta una parte piccola viene chiamato a giustificare la sua paga interpretando due, a volte tre personaggi diversi. Si cambia il costume, per intero o solo in parte, e il gioco è fatto.

			In quello spettacolo sono un pastore e un contadino. Per la prima e ultima volta sono in scena con un animale, è un coniglio nano, bianco come la neve, a cui la compagnia ha dato il nome di Fausto. Durante il giorno rimane nei camerini, nel tardo pomeriggio, quando arriviamo noi, lo liberiamo nel cortile dove mangiucchia i ciuffi d’erba che spuntano dall’asfalto. 

			Le regole dello spettacolo teatrale dicono di non portare mai in scena un animale o un bambino per il semplice motivo che su un palco si trasformano nella cosa più attraente del mondo e il pubblico guarderà solo loro, immagino per la loro assoluta imprevedibilità. Accadrà anche a me, ogni sera, quando entrerò in scena tenendo in tasca il piccolo Fausto e lo farò scorrazzare sulle mie gambe una volta sedutomi su una sedia. Credo che nessuno spettatore abbia ascoltato una sola parola di quel mio monologo che, sinceramente, non ricordo nemmeno io.

			Il teatro Out Off è un ex garage, un piccolo capannone in mezzo a un complesso di case, rappresenta un pezzo importante della scena underground milanese degli anni settanta. In estate o nei mesi primaverili più caldi diventa un forno dove non basta l’aria condizionata ad alleviare le pene di attori e spettatori.

			Pilade è un testo che Pasolini ha scritto nel 1966, una sorta di sequel dell’Orestea di Eschilo che racconta il ritorno a casa di Oreste.

			Accanto a lui il suo amico Pilade, che nel racconto di Eschilo non ha mai proferito parola se non per una battuta, una sola. Questa: «Ricordati delle promesse fatte agli dèi». Oreste è sul punto di vendicare la morte di suo padre Agamennone uccidendo sua madre Clitennestra, che ne ha ordinato l’assassinio, e nel momento di colpirla è colto dal dubbio. In quel momento si rivolge al suo fraterno amico Pilade chiedendogli consiglio e Pilade finalmente apre bocca dicendo quella sola battuta: «Ricordati delle promesse fatte agli dèi».

			Nel Pilade di Pasolini il giovane amico di Oreste rompe gli argini e non smette più di parlare.

			Tutto lo spettacolo è concepito come una sorta di assemblea greca, il pubblico non siede in platea ma sul palco tutto intorno alla scena, che è composta solo da un tavolo e delle panche. 

			Quello spettacolo rivelerà il talento cristallino di un giovane attore romano, Marco Foschi, a cui vedrò fare in scena delle cose che non avevo mai visto fare a nessuno.

			Un ragazzo di nemmeno trent’anni che durante il giorno è uno di noi, e la sera in scena si trasforma, diventa una persona nuova, con idee, parole, movimenti – in alcuni tratti perfino la voce – diversi dai suoi. 

			Tra tutte le cose che Marco fa in scena ce n’è una in modo particolare che mi lascia senza parole, soprattutto per il fatto che la ripete ogni sera, sempre uguale, sempre nello stesso momento, per decine di repliche: piange.

			Piange in un modo privo di ogni finzione. Non è il pianto cinematografico provocato dal mentolo spalmato sotto gli occhi che causa solitamente una lacrima dritta giù dalla guancia e non è nemmeno il pianto simulato in cui si parla singhiozzando, ingobbendo il corpo e tenendo una mano sul volto.

			No, Marco piange ogni sera in un modo che ti fa soffrire.

			Un modo che non può non provocarti un’empatia nei suoi confronti, tanto che vorresti abbracciarlo. Io che gli sono amico, quando sono in scena cerco di non guardarlo per evitare di ripetere ogni giorno quell’esperienza così dolorosa.

			Il pubblico è quasi sotto shock. Lui alla fine dello spettacolo ci impiega sempre qualche minuto a recuperare le forze, al punto che quando usciamo a prendere gli applausi, che sono per la quasi totalità indirizzati a lui, Marco sembra svogliato, quasi infastidito da quel frastuono che rompe un suo momento così intimo.

			Marco quell’anno vincerà il premio Ubu come miglior attore emergente, il premio più prestigioso della scena teatrale italiana.

			Se penso alla storia più commovente che abbia raccontato, mi viene in mente un episodio che ricordo con un titolo preciso, «Crescerci intorno».

			Un giovane padre, da poco laureato in medicina, si accorge che suo figlio, che non ha neanche un anno, da un giorno all’altro inizia ad avere qualcosa di strano: dorme pochissimo, perde l’equilibrio, non riesce a stare seduto e i suoi occhi danzano come impazziti. Il pediatra arriva a questa diagnosi: «Secondo me si tratta di sindrome di Kinsbourne, non ne ho mai viste in vita mia, solo un caso sospetto che poi non fu confermato, ma i sintomi sono quelli». Si tratta di una malattia molto rara che spesso è associata a un tumore all’addome.

			Il bambino viene trasferito subito al Gaslini di Genova dove la diagnosi viene confermata. È qui che il giovane padre incontra un medico pieno di esperienza e di carisma, che decide di intervenire anche se il tumore è molto invasivo. Alla fine della lunga operazione il medico esce dalla sala dicendo al padre queste parole: «Stai tranquillo, il tumore c’è, ma Massimiliano ci crescerà intorno».

			Questa frase lo accompagnerà, risuonerà come un mantra nella testa di quel giovane medico e padre a tutti i controlli successivi: «Massimiliano è forte e ci crescerà intorno».

			Leggo e racconto questa storia a tutte le persone che avevo intorno in quel periodo. L’ho letta in onda dando poi la parola a quel padre ormai adulto commosso per averla ascoltata dalla mia voce, e l’ho letta poi a molte persone quando mi è capitato di raccontare il mio lavoro in pubblico per affrontare questo tema: commuoversi raccontando.

			Proprio affrontando questa storia ho ripensato a quello spettacolo, alla capacità di piangere di Marco e alla reazione del pubblico di fronte alle sue lacrime. Piangere oppure no? Raccontare la commozione rendendola a sua volta una forma di narrazione oppure no? La risposta l’ho trovata elaborando per la prima volta quella postura che provo a non smarrire mai: stare sempre un passo indietro rispetto alla storia.

			Tutto è iniziato nel 2011 con Voi siete qui, la prima esperienza vera e propria di lavoro con le storie di vita. Durante la prima stagione di quel programma, le giornate erano tutte simili tra loro, non fosse stato per le storie che raccontavo che invece erano diversissime.

			Ogni mattina iniziava così: appena sveglio accendevo il computer, aprivo la cartella «Voi siete qui» e controllavo qual era la storia che avrei raccontato nel pomeriggio. 

			Sceglievo un estratto del racconto che lo rappresentasse e lo incollavo sul profilo Facebook del programma. Poi aprivo la cartella «racconti letti» e ne sceglievo uno che avevo già, lo rileggevo, lo sistemavo in modo che entrasse giusto giusto nella scaletta e mi mettevo a scrivere.

			Scrivevo una pagina circa, qualcosa che parlasse di quella storia, qualcosa che fosse successo a me e che a quella storia assomigliasse. 

			Poi andavo in radio e verso le 15, entravo in studio per una prova del programma, insieme al tecnico e a Tiziano Bonini, che all’epoca lavorava con me, e si sistemavano gli ultimi dettagli di quella puntata. Alle 16 partiva la sigla, aprivo il microfono e attaccavo a parlare.

			Questa è la parte più esposta del mio lavoro, che da quel 2011, più o meno, ha un ritmo simile anche se sono cambiate le radio e le forme di messa in onda: diretta, registrata, podcast.

			Quella che non racconto, la parte più intima del mio lavoro, ha a che fare con la commozione più pura, quella nascosta.

			È la parte che comincia con un file pieno di racconti che rimane su Dropbox anche per giorni interi prima di decidermi ad aprirlo e iniziare a leggerli.

			Lo faccio di solito nel fine settimana, ma anche la sera quando ho almeno due ore di fila libere e senza mail a cui rispondere, il cane da portare fuori o mio figlio Cesare a cui badare.

			Ho bisogno di un tempo dedicato per prendere in mano quelle storie ed entrare piano piano in ciascuna di esse.

			Le pagine sono identiche tra loro, cambia il font, la dimensione del carattere o l’interlinea, e quando hai in mano duecento pagine non sai da che parte cominciare.

			Quando poi attacchi a leggere ogni disorientamento svanisce. Ogni racconto ha un suo carattere, una sua peculiarità e personalità. In quelle parole ci sono storie, e persone soprattutto.

			E quei tre, cinque o dieci minuti che impiego per leggere quel racconto sono il momento più privato del mio lavoro. In quei minuti la persona che ha scritto quella storia mi mostra un pezzo della sua vita, e lo fa affidandosi completamente a me, al gruppo di persone che lavora con me e che quella storia la prenderà in mano, la elaborerà, e la racconterà.

			Non ne esco asciutto dalla lettura delle storie. A volte preferirei non immergermici, non farmi trascinare, specialmente dalle storie che fanno male, vorrei essere come un chirurgo che apre, interviene e ricuce senza batter ciglio. Ma non ci riesco. Ogni volta dei pezzi di quelle vite mi rimangono addosso, e me le porto dietro quando mi siedo a tavola, quando sono al parco col cane, al cinema con la mia fidanzata, o accompagno mio figlio all’asilo; quando anche a distanza di mesi leggo un articolo o un libro e mi sembra di avere già vissuto una storia simile, salvo poi realizzare che non l’ho vissuta io quella storia, ma l’ho letta tempo prima dentro a uno di quei file.

			Non sono mai uscito lindo da quelle storie, mi ci sono sempre immerso da capo a piedi e ho vissuto pezzi di vita non miei: mi sono sposato e separato, ho partorito e ho perso amici e famigliari, ho viaggiato in posti sperduti del pianeta e scoperto città che non conoscevo, ho avuto settant’anni o sedici, mi sono innamorato, mi sono ammalato e sono guarito, ho chiesto perdono e ho preso degli schiaffi, ho scalato montagne, attraversato dei deserti, ho dato esami all’università, sono stato rimbalzato a dei colloqui di lavoro, ho giocato partite sconosciute e corso per chilometri, sono scappato da situazioni pericolose e ho mancato appuntamenti importanti.

			Ho riso e pianto. Tutto standomene seduto a leggere delle storie.

			I momenti di commozione sono molti e spesso quasi ingiustificati, nel senso che non piango per le canoniche ragioni per cui ci si commuove, ma per piccoli dettagli, per una parola, un’espressione, un ricordo o una situazione all’apparenza innocua.

			Ma è stato proprio con «Crescerci intorno» che ho iniziato a interrogarmi se fosse opportuno o meno trasmettere la mia emozione oppure no, raccontarla insieme al racconto che sto facendo. 

			C’è una forma di narrazione della propria emotività in chi si commuove raccontando qualcosa, ancora più evidente quando la storia è la storia di qualcun altro e non è la propria.

			Ho avuto la fortuna di intervistare Luca Ronconi, per un piccolo programma televisivo che scrivevo e conducevo.

			Ero molto emozionato. Il mio retaggio da attore mi diceva che quello era il più grande regista italiano insieme a Giorgio Strehler e stava dedicando mezz’ora del suo tempo a me.

			L’intervista iniziò in maniera molto formale, gli chiesi della sua poetica, dei suoi spettacoli più famosi, del suo modo di lavorare con gli attori; poi mi accorsi che aveva voglia di raccontare di più e d’altro. Parlammo dei suoi luoghi, della sua casa in Umbria, di Milano, Torino, Roma, gli raccontai di quando vidi per la prima volta un suo spettacolo – si intitolava Gli ultimi giorni dell’umanità –, gli confessai di aver capito poco e lui si fece una risata, e poi con la sfacciataggine che a volte affiora come un pesce dagli abissi gli dissi: «Maestro, non si può certo dire che lei abbia fatto un teatro emotivo».

			Lui senza titubanza mi rispose subito: «Noi siamo troppo concentrati sulle nostre emozioni per essere davvero interessati alle emozioni altrui. Tuttalpiù ci interessa l’effetto che le emozioni degli altri hanno sulle nostre».

			Ecco perché stare un passo indietro alla storia che raccontiamo ci aiuta a rispettarla, a renderle il giusto omaggio: perché non la carichiamo di un’altra narrazione, quella dell’emozione che stiamo provando.

			Nelle nostre lacrime, nel nostro coinvolgimento emotivo c’è sempre una storia in più, la nostra, c’è la rappresentazione della nostra emozione, del nostro sentimento.

			Poi un giorno, mentre sono a Livorno per uno spettacolo, scendo dal palco e vado incontro a un gruppetto di persone che mi sta aspettando per un saluto.

			Ancora non lo so che sarà per me un nuovo momento di agnizione. Dopo alcune foto e qualche chiacchiera si fanno avanti tre persone: due uomini e una donna, o meglio un uomo, un ragazzo e una ragazza.

			Il signore si avvicina e mi dice il suo nome, io non lo ricordo e scuotendo la testa per scusarmi dico: «Perdonami ma non ricordo i nomi, dimmi che storia mi hai mandato».

			«Sono quello di “Crescerci intorno”.»

			In quel momento li vedo: lui il padre un tempo giovane medico, e accanto Massimiliano, un ragazzo sorridente con la fidanzata vicino a lui.

			Non mi piace piangere in pubblico, non so perché, retaggio forse di un insensato pudore, e faccio di tutto per evitarlo: li abbraccio, li ringrazio chiedo loro come stanno, cosa fanno. Mi ringraziano per aver raccontato la loro storia, «Sono io che ringrazio voi», qualche altra battuta e poi ci salutiamo.

			Mi sembra di conoscerli, lui e il padre, guardandoli di spalle mentre si allontanano. Mi sembra che anche solo avermi donato quella storia mi metta in una condizione di privilegio rispetto al resto del mondo.

			Ecco perché prima di chiudere questo capitolo ci tengo a dire come finiva quella storia. 

			Le ultime righe di «Crescerci intorno» erano queste:

			Massimiliano oggi ha ventidue anni, si è diplomato, lavora, ha la patente e la fidanzata; i suoi occhi non danzano più. A ricordo delle battaglie fuori ha molte cicatrici e dentro di sé il relitto ormai consunto della corazzata nemica intorno a cui è cresciuto.


Don’t tell my mom

			I luoghi fanno succedere, e suscitano, le storie. Non è un caso quindi che anche questo capitolo cominci a New York, perché proprio lì è nata l’idea di raccontare una storia, da solo, su un palco. 

			Avevo visto una serie di persone alternarsi con i loro racconti davanti a un piccolo pubblico in un luogo che non era un teatro ma una libreria.

			Era una serata in cui quattro o cinque scrittori salivano sul palco di quella libreria con l’intenzione di presentare il proprio libro ma senza parlare del libro, raccontando un episodio che li aveva portati a concepirlo o che era accaduto durante la stesura.

			Il pubblico applaudiva e alla fine premiava il racconto migliore, anche se non ricordo in che modo. Il vero premio stava nella promozione del libro che ognuno faceva senza davvero promuoverlo, ma semplicemente raccontando episodi che stavano vicino a quel loro libro. 

			Non capii nemmeno tutto di quei racconti, il mio inglese è sempre stato sufficiente ma mai impeccabile, eppure compresi molto chiaramente il calore che trasmetteva quella libreria non appena qualcuno saliva sul piccolo palco, prendeva in mano il microfono e iniziava a raccontare.

			Mi sentivo bene e con me si sentivano bene anche gli altri seduti là dentro. 

			Non solo quando la storia era buffa o divertente, anche quando era una storia ruvida o poco edificante. C’era in quella piccola libreria un piacere nell’ascoltare e nel condividere qualcosa di sé che univa le persone, scaldava i cuori e i corpi, come se le persone fossero fisicamente più vicine tra loro.

			Quando sono tornato a Milano me ne sono dimenticato. Quella fu anche l’ultima volta che andai a New York, con quella fidanzata rompemmo poco dopo.

			Qualche anno più tardi iniziai a fare la radio e, nello specifico, la radio di storie di vita, e un giorno vidi il filmato di una serata in un teatro americano che si chiamava The moth.

			Moth significa «falena» e l’ideatore di questa serata racconta che il nome deriva dalla protagonista delle notti estive nel sud degli Stati Uniti, una falena, appunto, che gironzolava intorno a una lampadina accesa nel portico di casa dei suoi, dove insieme a qualche amico si trovavano a notte tarda a raccontarsi storie.

			La serata, iniziata come un incontro tra amici, si era poi sviluppata e ora è un format di successo che viene replicato in diversi teatri negli Stati Uniti, e l’associazione The moth tiene corsi di formazione e organizza serate con gruppi specifici che usano la narrazione come terapia, dalle scuole agli ex veterani. Non ricordo che storia si raccontasse in quel video, ma mi ero convinto che quella cosa dovevo provare a farla anche io.

			Da un paio d’anni ricevevo storie di vita per iscritto, che poi raccontavo io attraverso la mia voce dal microfono della radio. Ma volevo trovare un modo per permettere alle persone di raccontare senza il filtro della scrittura e della mia voce.

			Chiesi a un locale la possibilità di avere una serata a disposizione, invitai qualche amico che mi sembrava avesse voglia e modo di raccontare e progettai una forma per la serata.

			Volevo un orizzonte preciso ma ampio e pensai a tutte quelle cose che di solito non si dicono per pudore, paura, vergogna, imbarazzo: di solito c’è una persona a cui quelle storie non si raccontano e quella persona è la propria madre. Sono stato poi smentito dai fatti perché molte delle persone che ho invitato mi hanno spesso detto: «Io racconto tutto a mia mamma».

			Tant’è.

			Le regole sono poche e semplici: un racconto di cinque minuti di una storia che ti è realmente accaduta.

			La prima versione di Don’t tell my mom è stata in un Arci di Milano dove di solito si fa musica. Ricordo gli inviti a tappeto per avere pubblico, messaggi WhatsApp, telefonate, mail senza sosta. La cosa complessa di quel processo di inviti era la spiegazione della serata.

			«È una serata in cui delle persone raccontano storie che non vorrebbero raccontare alla loro madre.»

			Questa era la più banale ma anche la meno interessante. Col tempo non c’è poi più stato bisogno di nessuna spiegazione.

			Oggi Don’t tell my mom ha ormai una casa da cui non può prescindere, il Pinch che già abbiamo evocato.

			«Da quando vengo a raccontare a Don’t tell non spendo più soldi per lo psicanalista.»

			Questa frase me l’ha detta un amico che si chiama Pietro, che a lungo mi ha detto di no ogni volta che lo invitavo, poi un giorno mi ha mandato un messaggio in cui scriveva che forse aveva una storia.

			Non lo avevo invitato perché sapevo che aveva una storia in particolare da raccontare, ma perché ero sicuro che avesse vissuto molto intensamente la sua esistenza.

			Pietro ha una moglie, un figlio, e fa un lavoro che non gli somiglia e lo obbliga in giacca tutti i giorni. 

			«Mio padre è stato un partigiano, ma non solo un partigiano, un comandante partigiano. Per farvi capire il tipo d’uomo: a diciassette anni veniva arrestato dalla Gestapo, a diciotto saliva in montagna, a diciannove comandava una volante, a venti entrava a Genova liberandola.»

			Questo fu l’inizio della sua storia. Da quel momento Pietro ha raccontato le storie più incredibili sulla sua infanzia, sul suo essere figlio della prima donna sindacalista in Italia, sull’appartenere a una famiglia comunista che gli chiedeva di essere il migliore per non sembrare un privilegiato, ha raccontato del premio dedicato ai figli degli iscritti al partito vinto per essere stato il più bravo a scuola su scala nazionale – premio che consisteva in un campo estivo di tre settimane a Odessa insieme ai meritevoli figli del comunismo mondiale.

			Una ragazza una sera è salita sul palco raccontando di essere nata e cresciuta in una setta religiosa.

			Sembrava una storia esotica ambientata in un futuro o un passato distopico. Ha raccontato di non aver frequentato la scuola ma di aver avuto la madre come precettrice, di non aver letto nessun libro se non quelli selezionati dalla comunità che frequentavano e con cui a un certo punto della loro vita sono andati a vivere in una sorta di comune religiosa.

			Ha chiuso la storia dicendo: «Ho avuto due figli da due uomini diversi, non mi sono mai sposata e ora sono single. Ma per piacere non dite a mia madre che nonostante tutto sono felice».

			Un giovane imprenditore bresciano con la passione per il volo ha raccontato di un evento tragico accaduto durante una manifestazione aerea acrobatica sopra a una spiaggia abruzzese.

			Un amico e compagno di squadriglia acrobatica in volo rovesciato sopra di lui si schianta contro il suo aereo e affonda in mare perdendo la vita. Lui riesce a recuperare quota nonostante l’aereo ormai in panne e a effettuare un ammaraggio a pochi metri dalla riva. Viene salvato dai bagnanti che accorrono liberandolo dalla sua cabina proprio mentre l’acqua sta salendo senza dargli speranza. 

			In tribunale viene indagato per omicidio colposo perché avrebbe causato la morte dell’amico, nonostante lui sostenga di non aver responsabilità in merito. Il processo va per le lunghe e viene risolto solo quando, quasi un anno dopo, un bagnante, nuotando in quel tratto di mare, nota sul fondale sabbioso un oggetto nero. Si immerge e lo recupera, è una videocamera, la GoPro che l’amico teneva nella cabina del suo aereo caduta in mare dopo il contatto tra i due velivoli. La spedisce agli inquirenti che finalmente lo scagionano da ogni responsabilità quando si accorgono che nel video l’amico ha un malore e perde il controllo del suo aeroplano scontrandosi col suo.

			Una sera è arrivato un ragazzone umbro che era stato mio allievo alla scuola Holden di Torino. Era grande, grosso e rumoroso. Doveva sempre uscire prima degli altri perché aveva un treno da prendere per tornare a Perugia. 

			Senza preoccuparsi degli altri o di me che stavo parlando, strisciava la sedia sul pavimento, piazzava lo zaino sul tavolo a cui tutti eravamo seduti riempiendolo delle cose che aveva sparpagliato in giro, era sempre raffreddato e si soffiava il naso rumorosamente intervallando il tutto con colpi di tosse che squassavano quella piccola aula.

			Però quando raccontava, le sue storie erano piene di grazia. Un giorno raccontò del suo incontro con quella che oggi è sua moglie.

			Alla fine metà della classe era in lacrime, l’altra lo guardava con un amore sincero e stupefatto.

			«Cosa fai il primo lunedì del prossimo mese? Vieni a Don’t tell my mom.»

			Lui venne, da Perugia, apposta.

			Il primo incontro con questa ragazza bellissima che tentò di baciare e lei lo allontanò senza esitazione sparendo poi da quella serata e dalla sua vita «giustamente, considerato che sembravo un matto».

			Ricordo quella sera come un trionfo per lui. Era incredulo e affascinato da quel centinaio di persone assiepato dentro al locale che rideva per cose che nemmeno lui capiva e piangeva per altre che non immaginava potessero commuovere.

			Poi anni di silenzio e di distanza. La vita che cambia, lui se ne va da Perugia, e torna a vivere nella casa vuota dove era cresciuto fuori città, da solo in una condizione quasi di indigenza e disordine opprimente. Lascia gli studi e passa il tempo fingendosi una donna nei primi siti di incontri online per adescare uomini ridicoli come passatempo.

			E poi una notte, in quella casa piena di cose disordinate che non servono più, nel buio della stanza illuminata solo dallo schermo del suo computer, Jacopo, questo il suo nome, riceve un sms. Sono poche parole: «Ciao ho questo numero in memoria ma non ricordo a chi appartiene».

			Lui risponde e scopre che a scrivere è quella ragazza conosciuta a Perugia da cui aveva preso un sonoro due di picche qualche anno prima. Le risponde e un messaggio diventa una intera notte di chat al punto che il giorno dopo lui è a Perugia per incontrarla.

			Oggi hanno due figli e Jacopo è grato a quella donna come è grato alla vita.

			Ricordo queste serate come le più elettriche della mia vita.

			Di contro, quando sul palco salgono persone che raccontano storielle come fossero barzellette, oppure amici attori che provano a fare un pezzo del loro spettacolo, tutto crolla in maniera miserabile.

			Battute poco divertenti, troppa enfasi per qualcosa in cui nessuno crede, vocine caricaturali, eccesso di volgarità che non fa altro che affossare la storia già claudicante. Il campionario dei fallimenti è piuttosto corposo ma tutti nascono dallo stesso malinteso: su quel palco ciò che conta è l’onestà. Chiunque prenda la parola e inizi dicendo «nella vita mi è successa questa cosa» sa che il pubblico lo seguirà e lo apprezzerà, anche se la storia non sarà particolarmente interessante o se lui non è un narratore provetto. 

			Una persona che lavora nel marketing di una azienda veneta mi ha chiesto di organizzare un’esperienza tipo Don’t tell my mom per una festa aziendale che celebrava non ricordo più che cosa.

			Io proposi di fare una versione aziendale della serata che si chiamasse «Don’t tell my boss». Il formato era facilmente intui­bile: storie di avvenimenti accaduti al lavoro che sarebbe stato meglio nascondere al proprio capo.

			La serata si svolse in una grande serra adibita a ristorante e luogo di eventi della azienda stessa, il capo e fondatore era seduto in prima fila, e sul palco si alternarono cinque narratori. Era un contest, l’ufficio marketing aveva due biglietti per la finale di X Factor da regalare e lo usarono come elemento per ingolosire chi avesse avuto voglia di partecipare.

			Vinse un dipendente che raccontò una storia accadutagli a pochi mesi dal suo arrivo in azienda, ancora durante il periodo di prova.

			C’è un grande evento in azienda, è il mio primo grande lavoro, ci mettiamo mesi a prepararlo. Il cliente è molto importante ed esigente. Arriva la sera dell’evento, io sono molto nervoso e compio l’errore di vestirmi troppo leggero. Me ne rendo conto quando sono all’ingresso dell’azienda in attesa del cliente. Arrivano tutti gli ospiti e io inizio a sentire movimenti sussultori che arrivano dalla mia pancia, prima che la cosa diventi grave dico al collega che faccio un salto in bagno e raggiungo un ufficio defilato, che so essere vuoto per via dell’ora ormai tarda. Entro di corsa e mi dirigo veloce verso il bagno. Non accendo nemmeno una luce, apro la porta, mi abbasso i pantaloni e mi chino verso la tazza, ma al posto del freddo dell’asse del water sento qualcosa di caldo, le cosce di qualcuno. Al buio chiedo scusa e scappo tirandomi su i pantaloni correndo verso un altro bagno. Non dite al mio capo che quando ancora ero in prova mi sono seduto a culo nudo sulle cosce dell’amministratore delegato di un’importante compagnia di assicurazioni.

			Ho imparato e continuo a imparare molto da ogni serata in cui si raccontano storie a Don’t tell my mom.

			Prima di tutto è che raccontare e interpretare sono due cose molto diverse e se per interpretare è necessario essere un buon interprete, per raccontare basta fare affidamento sulla propria memoria e al proprio desiderio di condividere un pezzo della propria vita. In quel desiderio, nel mettere a fattor comune esperienze di vita, c’è un piccolo bagliore di verità, quella secondo cui se gli esseri umani si conoscono tra loro non possono odiarsi.

			All’uscita di ogni serata, chi è stato onesto e cristallino ha sempre ricevuto una dose di amore spontaneo difficile da spiegare se non con l’idea che se le storie sono di tutti noi e tutti noi apparteniamo a quelle storie, ciò che è nostro non può farci paura.

			In ogni occasione il pubblico si è portato a casa una manciata di storie di vita che aiutano a conoscere un po’ meglio l’umanità, e anche se l’umanità la si conosce una persona alla volta, quella sarà una storia in meno da dover imparare sul mondo.


Presenza scenica

			Non ho storie interessanti da raccontare.

			Non sono capace di parlare in pubblico.

			Ogni volta che ho chiesto a qualcuno di salire sul palco di Don’t tell my mom per raccontare una storia della loro vita che non volessero raccontare alla propria madre, ho ottenuto in genere questi due tipi di risposte.

			Al terzo anno di Don’t tell my mom una sera arriva un ragazzo che non conosco personalmente, me lo hanno segnalato, è un amico di una amica. Fa il fisico e lavora nel reparto di radioterapia dell’ospedale Niguarda di Milano. Ha una faccia rubizza e simpatica, mi si presenta dicendo cha ha una storia che parla di viaggio. Io sono percorso da un brivido ma faccio finta di nulla: le storie di viaggio sono interessanti per chi le ha vissute, lo sono molto meno per chi le ascolta, si rischia sempre l’effetto «serata diapositive», ma non ho molta scelta, le persone che vanno sul palco quella sera sono contate e quindi gli dico che racconterà per primo.

			Lui sale un po’ impacciato e apre la sua storia dicendo: «Detengo un record che sfido chiunque qui dentro a battere, mi sono fatto la cacca addosso in cinque continenti diversi».

			Il pubblico seduto ai tavoli inizia a ridere. Più lui racconta le sue disavventure intestinali più le persone presenti lo amano, ne vogliono sempre di più, ridono a crepapelle.

			Al tutto contribuisce il suo modo buffo, quasi rozzo di stare in piedi su quel piccolo palco. Si agita con movimenti che non sembrano a ritmo con la storia, suda, recupera i pantaloni che gli cadono, si asciuga la fronte col dorso della mano e racconta tutto con lo stesso tono, senza accentuare o far scivolare nessuna parola.

			Il suo racconto dura più del dovuto ma è un trionfo. Gli applausi sono fortissimi, lui è inebriato dalla gioia che ha sparso nel locale, io salgo e lo ringrazio. 

			Cerco di prendere tempo, di lasciar spurgare l’adrenalina nel pubblico, ho bisogno che le persone dimentichino un po’ di quella storia per essere pronti ad accogliere la prossima. Sul palco sta per salire un’altra persona che non è particolarmente predisposta al racconto, è venuta solo perché l’ho supplicata dopo aver ricevuto un forfait la mattina stessa.

			Giulia sale sul palco mentre le persone stanno ancora ridendo e dandosi di gomito pensando alla storia precedente, alcuni si sono alzati dal proprio tavolo per andare a salutare il tizio di prima.

			La presento e le lascio il palco.

			Lei saluta con un filo di voce. 

			Ha le spalle chiuse e rigide mentre con entrambe le mani si aggrappa al microfono.

			«Ho sempre declinato ogni invito di Matteo perché non ho mai avuto segreti nei confronti di mia mamma, le ho sempre detto tutto. Poi però mi sono ricordata che c’è una cosa che non le ho detto.»

			È un bell’inizio, quasi da giallista. Se adesso tirasse fuori un fazzoletto per asciugarsi il sudore in silenzio o si bevesse un sorso d’acqua probabilmente l’attenzione salirebbe ancora di più.

			Il pubblico intanto ha smesso di ridere.

			«Io ero molto curiosa delle cose che riguardavano i maschi della mia famiglia, mio padre e mio fratello. Non spiccicavano mai una parola, io chiedevo ma loro rispondevano sempre a monosillabi. Così un giorno ho iniziato a frugare tra le loro cose alla ricerca di qualche risposta.

			E così cercando in un cassetto del comodino di mio padre, sotto a una pila di fazzoletti di stoffa stirati ho trovato una lettera che mio padre aveva scritto a una donna che non era mia madre. Ho preso quella lettera e l’ho portata a mio fratello maggiore. Lui l’ha letta, poi l’ha rimessa nella busta chiedendomi se qualcuno l’avesse vista. “No” gli ho risposto. “Allora la rimetti dove l’hai trovata e non dici niente a papà e soprattutto non dici niente alla mamma”, e io questa cosa a mia mamma non l’ho mai raccontata.»

			Fine.

			Il pubblico è in silenzio e lei è sempre chiusa come un riccio intorno al microfono. 

			Parte l’applauso e io salgo sul palco per salutarla e accommiatarla.

			Il pubblico è in silenzio, la osserva come se avesse ricevuto un regalo.

			Nessuno dei due è stato nemmeno vicino a quello che mi hanno insegnato gli anni a teatro, gli insegnanti in accademia o i registi con cui ho lavorato riguardo allo «stare sul palco».

			C’è una grande chimera che si insegue negli ambienti in cui si formano gli attori: la presenza scenica. 

			Che cosa sia esattamente non lo saprei dire perché non l’ho mai capito. È uno di quei grandi misteri che ammantano una attività già di per sé difficile da definire e da insegnare come la recitazione, forse proprio per giustificare l’impalpabilità di questo mestiere.

			Quando si parla di presenza scenica in realtà si parla di quello che le sta intorno: il respiro, la postura fisica (gambe larghe e baricentro basso), la schiena dritta con le testa tirata verso l’alto «come se un filo invisibile che sale verso il cielo la sostenesse».

			Un’altra delle frasi sibilline e altisonanti che si ripete a proposito degli attori che hanno una grande presenza scenica è: «Quando entra in scena si sposta l’aria».

			Boh.

			Quando raccontiamo una storia di fronte a un gruppo di persone numeroso e, per nostra fortuna, non siamo mai passati da un corso di teatro qualsiasi, neanche quello del liceo, non ci preoccupiamo della presenza scenica, non ci preoccupiamo nemmeno del respiro che si fa corto, ciò su cui ci concentriamo è non dimenticare la storia che ci siamo preparati.

			Il corpo è l’ultima cosa che ci interessa e quindi tiriamo fuori i movimenti che ci danno sicurezza, i gesti, le posture della schiena, delle spalle, delle gambe che sembrano proteggerci o sostenerci. Non ce ne rendiamo conto ma il corpo, quando raccontiamo, è più sincero di noi.

			Possiamo cambiare il tono di voce, possiamo scegliere le parole, ma non possiamo modificare il nostro stare in piedi o seduti, soprattutto quando stiamo dicendo qualcosa di noi.

			I corpi sono storia, lasciamoli in pace, facciamoli raccontare.


Innamorarsi

			Giorgio ha sedici anni ed è il sesto protagonista che racconterà la sua storia per Una vita. In redazione ci siamo domandati che cosa accade quando abbiamo sedici anni e ci siamo risposti che a sedici anni ci innamoriamo.

			Quando ci innamoriamo spesso capiamo delle cose su di noi in base alla persona di cui ci siamo innamorati e Giorgio ha capito molto di sé nel momento in cui si è innamorato di un suo compagno di classe.

			Ci siamo sentiti per telefono mentre arrivavo a Torino, dove abita, e ci siamo dati appuntamento in piazza Castello.

			Come sempre ho il mio elenco di domande con me. Un questionario che abbiamo stilato per ciascuno degli ospiti del programma con cui io e gli altri autori, Mauro Pescio e Tiziano Bonini, trascorriamo tra le trentasei e le quarantotto ore registrando le loro risposte e poi la loro vita, a casa, a scuola, al lavoro, con gli amici, cercando di diventare invisibili.

			Giorgio è un ragazzo esile che parla con un tono di voce basso e dimesso. Quando ha scoperto che gli piaceva un suo compagno di classe, la vita gli si è girata nelle mani. Capovolta. Lui non è stato a guardare, lo ha raccontato ai fratelli – è il quarto di quattro maschi –, a suo papà e lo avrebbe raccontato anche a sua mamma se non fosse mancata quattro anni prima.

			Suo padre ha fatto fatica a digerirla, è un uomo che per tutta la vita ha lavorato alle ferrovie come capotreno di notte, uscendo di casa alle due del mattino. È cresciuto in un paesello delle Calabria che negli anni si è spopolato lasciandolo pressoché disabitato, nemmeno lui ci torna più da tempo. 

			Da quel giorno il rapporto tra padre e figlio è difficile, mi racconta Giorgio. «Lui è uno stronzo che non capisce niente di me e di quello che sono» mi ripete un paio di volte.

			Passeggiamo sotto i portici di via Po, gli chiedo se c’è un caffè della città che conosce in cui vorrebbe sedersi per l’intervista ma mi dice che non li conosce, sta a Mirafiori e non capita spesso da queste parti.

			Entriamo in un bar a caso e ci sediamo a un tavolino, io prendo il mio registratore e inizio la mia sequela di domande del questionario. Ce ne sono una ventina che utilizziamo per tutti e poi una decina che invece sono scritte ad hoc.

			Le domande per Giorgio vertono intorno alla sua condizione di innamorato:

			«Come vi siete conosciuti?»

			«Che cosa vi siete detti per rompere il ghiaccio?»

			«Chi ha dato il primo bacio?»

			Cerco sempre di fare domande che riguardino i fatti, le cose che accadono e non i sentimenti o i pensieri, perché le cose sono più facili da ricordare e da raccontare dei pensieri, ancora più dei sentimenti.

			Chiacchieriamo per circa due ore, ma mi rendo conto che sto girando a vuoto.

			L’intervista è bloccata, lui risponde poco e svogliatamente, in parte perché è timido in parte perché non sa proprio rispondere ad alcune di queste domande, come se non ci avesse mai riflettuto, come se alcune cose le avesse fatte senza un pensiero alle spalle, situazione che capita spesso a ciascuno di noi, forse sempre.

			Io sto già riflettendo sulla puntata, sul fatto che non avrò materiale a sufficienza per costruire due episodi di programma da mezz’ora ciascuno, che sembra molto poco ma può essere un’eternità.

			C’è qualche silenzio imbarazzato, lui finisce la cioccolata, io prendo un’altra Coca Cola poi usciamo e io mi dirigo nel posto più amichevole e accogliente che conosco a Torino, il Circolo dei lettori.

			Nuovamente cala un silenzio imbarazzato tra un quarantenne che vuole raccontare storie e un sedicenne che forse non ha nemmeno ben capito cosa io voglia da lui.

			Poi, quando davvero la giornata sembra buttata via, a me viene naturale fare una cosa che col tempo ho poi capito essere la prima e non l’ultima in cui rifugiarsi quando desideri che qualcuno ti racconti una storia su di sé: inizio a raccontare il mio primo innamoramento.

			Gli racconto delle scuole medie del mio paese e di Veronica, che stava in un’altra sezione ma che incrociavo sempre all’intervallo e all’uscita da scuola e a volte riuscivo, senza svelare il mio interesse, a percorrere un pezzo di strada con lei.

			Gli racconto soprattutto del primo bacio che non le ho mai dato, perché poi lei mi ha fatto sapere da un’amica che non eravamo più fidanzati.

			In un’umida sera di inizio estate di quelle che a Romentino risuonano del ronzio delle zanzare, io e Paolino raggiungiamo le nostre rispettive fidanzate sotto casa loro, il rione di Sant’Ambrogio.

			Lui quasi subito si apparta con la sua ragazza mentre io rimango solo con Veronica. Siamo appoggiati a un muretto che delimita un fosso di irrigazione.

			Il mio paese si trova nel Piemonte novarese, ci sono risaie per chilometri e chilometri, ad aprile si riempiono d’acqua e da maggio di zanzare. Le sere d’estate casa mia è satura dell’odore dei fornelletti Vape che a turno io e mia sorella accendiamo in ogni stanza della casa, sostituendo la pastiglia scolorita del giorno prima con una nuova azzurro fiammante che scaldandosi rilascia una sostanza che repelle gli insetti e che scoprirò poi essere nociva anche per gli esseri umani, ma tant’è.

			L’orario tassativo di rientro per me sono le 22.30.

			Il tempo passa veloce mentre seduti uno accanto all’altra parliamo di cose di cui non ho alcuna memoria perché una forte ansia mi assilla: «Veronica sicuramente si aspetta che io la baci».

			Sono atterrito, o meglio, l’avvicinamento al bacio mi terrorizza perché non ho idea di come approcciarmi: la guardo, le prendo il viso e lo tiro a me? Mi giro e al volo la bacio? Le chiedo di baciarla?

			Dopo lunghe riflessioni decido per una strategia piuttosto semplice. Poco prima delle 22.30 io pronuncerò questa frase: «Veronica io vado!», mi alzerò in piedi, ruotando sulla mia gamba destra in modo da trovarmela di fronte ancora seduta, mi inchinerò e la bacerò.

			Ci penso e ripenso: «Veronica io vado», mi alzo, mi trovo davanti a lei, mi inchino e la bacio.

			«Veronica io vado» alzo, ruoto, inchino, bacio.

			Quando arrivano le 22.28 approfitto di una frase che sembra essere conclusiva e pronuncio la mia ultima: «Veronica io vado».

			Mi alzo in piedi.

			Peccato che non avessi calcolato la sua reazione che, al mio «Vado», è quella di alzarsi in piedi prima di me impedendomi di avercela davanti ancora seduta sul muretto.

			Goffo e spiazzato dalla situazione, l’unica cosa che riesco a fare è abbracciarla.

			Abbracciarla a lungo, come se un abbraccio prolungato potesse quasi valere quanto un bacio.

			Torno a casa nell’odore inebriante del Vape, non rivedrò più Veronica.

			Finisco la mia storia e Giorgio, che aveva seguito con attenzione, ride insieme a me. È buffa come storia, non ci avevo mai meditato ma, ora che l’ho raccontata, in effetti mi sento anche meno stupido di quanto non mi fossi sentito quella sera.

			Non l’avevo mai raccontata perché non mi pareva degna di nota e perché in fondo chissenefrega del mio primo «non bacio» a Veronica Brizio.

			Ma quello che accade ora dopo la storia è sorprendente perché senza fare altre domande, senza dover spulciare il mio questionario, Giorgio in totale autonomia inizia a raccontarmi di come è successo a lui quel giorno con il suo primo fidanzato.

			Si sono conosciuti online, hanno chattato per settimane, ciascuno nella propria stanza di casa, poi si sono dati finalmente un appuntamento a metà strada. Uno da Torino, l’altro da Roma, si incontrano a Pisa.

			Giorgio arriva in anticipo e si guarda in giro, è convinto che quel ragazzo non verrà, che dietro al computer ci si può parlar d’amore, ma uno di fronte all’altro è più difficile, quasi impossibile.

			Poi quando ormai le speranze sono quasi completamente scemate un ragazzo gli si avvicina, e gli dice «Ciao».

			Non se lo immaginava così, è diverso dalle foto. Giorgio si domanda se anche lui sta pensando lo stesso, poi inizia la loro giornata insieme che finirà con un bacio.

			Il racconto avviene con semplicità e con naturalezza, come se ci conoscessimo e come se lui sapesse che cosa intendevo per «Raccontami la storia del vostro incontro».

			È bastato raccontare una storia mia per aprire la strada alla sua.

			In fondo non è poi così diverso da quello che accade quando attorno a un tavolo, durante una cena, arriva qualcuno che viene dritto dall’aeroporto; magari è l’ultimo e sedendosi si scusa per il ritardo, «ma ho avuto un atterraggio terribile. L’aereo ha aspettato per un’ora in cielo in attesa del permesso di atterrare e poi quando è sceso ha preso una serie di turbolenze che quasi ci schiantavano a terra, è stato orribile».

			Quando succede qualcosa di simile, in maniera automatica alcune delle persone a quel tavolo avranno voglia di raccontare a loro volta la loro storia di atterraggi, o di decolli, o di voli terribili.

			«L’anno scorso atterrando a Palermo il pilota è arrivato lungo e l’aereo ha dovuto riattaccare» una volta una tizia ha raccontato.

			La cosa buffa è che in casi come questi ognuno racconta la propria versione della storia, il racconto del «pilota che arriva lungo sulla pista» per esempio appartiene a una delle più note leggende dell’aria, utilizzando la terminologia propria del mondo che sta raccontando. Si dice che un aereo «riattacca» quando in fase di atterraggio ha quasi toccato il suolo con le ruote del carrello, ma per qualche motivo il pilota è costretto ad abortire l’atterraggio, dare nuovamente potenza ai motori e riprendere quota.

			Usare termini tecnici dà sempre credibilità a una storia anche se quella storia non è vera, o lo è solo in parte.

			Quello della storia attorno a un tavolo è un evento che capita spesso, soprattutto quando si parla di alcune categorie specifiche, i viaggi appunto: aerei, treni, taxi. Ma succede anche con le forze dell’ordine. Se a quel tavolo qualcuno è appena stato fermato dalle forze dell’ordine, è inevitabile che altri vogliano raccontare la loro terribile o buffa o esemplare storia con le forze dell’ordine.

			Questo fenomeno lo osserviamo in generale quando parliamo di eventi straordinari che riguardano momenti inusuali della nostra vita: matrimoni, concerti, vacanze in luoghi esotici, storie di animali, di cibi particolari, di posti di lavoro opprimenti, di capi tirannici.

			Spesso il meccanismo si innesca anche quando la storia che raccontiamo non è la nostra ma l’abbiamo sentita raccontare da un amico, un conoscente o un cugino.

			Questa è forse la regola base della raccolta e della condivisione di storie: storia chiama storia. 

			È una dinamica che si innesca per una serie di motivi, ma i principali sono due: raccontare una nostra storia ci permette di farci conoscere un po’ meglio, ma soprattutto è un ottimo esempio da fornire alla persona a cui stiamo chiedendo di raccontare.

			Le domande presuppongono delle risposte, ma le risposte non sempre sono delle storie, a meno che le domande non siano del tipo: «Mi racconti di quella volta in cui…».

			Quando ci serve una storia che racconti qualcosa della persona che abbiamo davanti, uno dei modi migliori per farlo è spesso fare riferimento alle prime volte.

			«Mi racconti la prima volta in cui hai visto tuo marito?»

			«Ricordi la prima volta che hai messo piede in azienda?»

			«Come è andata la tua prima gara?»

			Anche se il racconto non riguarderà la prima volta, la risposta conterrà comunque un piccolo racconto.

			«La prima volta non la ricordo, ma ricordo quando il direttore generale mi convocò nel suo ufficio per darmi una promozione.»

			Ecco perché se noi che vogliamo una storia introduciamo la richiesta con una storia il gioco si fa più facile.

			Alcune persone, quelle più abituate a raccontare o a vivere una storia, il più delle volte non hanno bisogno di questa imbeccata, sono le persone che sanno cosa raccontare, sanno come farlo e spesso quasi non si curano della domanda ma la usano per raccontare qualcosa di sensato, divertente, malinconico o comunque identitario, che è poi quello che ci serve.

			Raccontando un episodio della nostra vita a chi vorremmo che ce ne raccontasse uno, otteniamo proprio questo effetto: la persona che abbiamo davanti ci conosce un po’ meglio, attraverso quel racconto sa chi siamo, anche se solo in parte, anche se solo in un piccolo momento della nostra vita, alla fine di quel racconto si fiderà un po’ di più di noi e forse si sentirà meno sotto interrogatorio e l’incontro assomiglierà un po’ di più a una chiacchierata.

			Più la storia sta vicina alla storia che vorremmo ricevere e più sarà facile ottenerla.

			Su questo meccanismo si basa la possibilità per me, da diversi anni, di costruire programmi radiofonici fatti dalle storie delle persone. 

			La prima volta che ho chiesto di inviare le proprie storie a un programma radiofonico è stato nella primavera del 2011.

			La formula che avevamo immaginato per far partire l’arrivo dei racconti era «Un racconto che vi racconti».

			Con circa sei mesi di anticipo iniziai tutti i giorni in onda a richiedere storie che raccontassero un episodio importante della vita delle persone che ascoltavano un programma.

			Si trattava di una richiesta molto molto ampia e per questo piuttosto fumosa.

			Se in questo momento provaste a pensare a una storia che dica qualcosa di voi, che racconti anche solo in parte la vostra vita, fareste molta fatica a trovarla, a meno che non abbiate vissuto di recente un evento stravolgente, un lutto, una nascita, un amore, un incidente.

			L’ideale è sempre fare richieste molto precise e specifiche.

			«Raccontami la tua storia d’amore più travagliata.»

			«Dimmi quale è stato il viaggio della tua vita.»

			Ma nel caso di un programma radiofonico quotidiano, che per undici mesi racconta una storia diversa al giorno per un totale di 230 storie a stagione, non ci si può limitare a una sola categoria di racconto e quindi l’unica possibilità era quella di tenere più ampio possibile il bacino di storie da ricevere e da raccontare.

			Ma quello che è accaduto in prima battuta è stato esattamente ciò che era accaduto con Giorgio in quel bar di Torino, senza esempi pratici di storie da sottoporre agli ascoltatori, loro hanno risposto con storie che storie non erano. Ci sono arrivate pagine di diario, articoli scritti per giornali locali, riflessioni filosofiche, osservazioni della realtà, post scritti per Facebook, lettere.

			Dopo una prima terrorizzata riunione di redazione correggemmo il tiro e, oltre a lanciare la raccolta spiegando cosa ci serviva, iniziammo a fare degli esempi concreti.

			«Raccontateci un episodio accaduto a scuola che vi ricordate ancora oggi.»

			«Diteci come è andata la vostra migliore prestazione sportiva di sempre, anche se lavorate in un ufficio.»

			«Raccontateci la storia di quando avete capito che il lavoro vi stava opprimendo e avete deciso di cambiare vita» (il cambiamento di vita è una delle ossessioni della contemporaneità).

			Dopo qualche settimana le storie che arrivavano iniziavano a essere più in linea con quello che volevamo.

			Ma la vera svolta è avvenuta come sempre quando abbiamo iniziato a raccontare.

			Nel momento in cui ai primi di settembre è partito il programma che si intitolava Voi siete qui, quasi senza più il bisogno di ricordarlo gli ascoltatori hanno iniziato a scriverci.

			Ci scrivevano le storie giuste, della durata giusta, e con il giusto intento: raccontarci chi fossero, senza spiegarlo.

			Perché un altro grande potere delle storie è quello di intrattenere e di dire qualcosa senza spiegarla.

			Non c’è bisogno di dire: «Io sono una persona molto timida e discreta», basta raccontare una storia che rievochi quella volta in cui ci si è trovati in grande imbarazzo per dover parlare in pubblico e dire una cosa intima che non si era mai detta prima. Il racconto di quel momento e di quella fatica avrà intrinsecamente dentro di sé la spiegazione che non serve più dare.


Buon Natale 

			Da qualche anno, una volta al mese, vado a Torino e ci rimango un paio di giorni. La scuola in cui insegno a raccontare storie si trova in una ex caserma di mattoni rossi sormontata da una torretta con un grande orologio bianco al centro. I corridoi sono colorati e pieni di scritte, di mappe, e c’è una grande cassaforte murata sempre aperta.

			Ogni volta che entro in classe e mi trovo davanti a quei dieci-dodici allievi, vivo sempre un momento di crisi, come se si aspettassero da me qualche grande verità che io so di non poter dare loro.

			Quello che faccio in ultimo è raccontare le cose che mi piacciono e che mi danno una mano nel mio lavoro.

			Poi cerco di farli lavorare.

			Un po’ perché il lavoro è didattico un po’ perché prende del tempo che spesso non saprei come riempire solo con le mie parole.

			Di solito parto con il chiedere di presentarsi portando un oggetto e raccontandone la storia, in modo che attraverso quell’oggetto noi conosciamo qualcosa anche di loro.

			Ma il lavoro che preferisco e che mi pare preferiscano si intitola «Natale con».

			La scuola inizia a metà ottobre e circa a metà novembre, prima della pausa natalizia, do loro un compito ben preciso.

			Scegliete un vostro compagno, sfinitelo di domande sulle tradizioni natalizie di casa sua, su come festeggiano in famiglia o con gli amici, se la festa è la cena della Vigilia o il pranzo di Natale, se sono in pochi o in tanti, se si scrivono poesie in rima o si cantano canzoni l’una l’altro. Alla fine di questa ricerca, per la prossima lezione, ognuno di voi crea una presentazione in cui ci deve convincere a passare il Natale a casa di quel vostro compagno.

			La presentazione può essere fatta in qualsiasi modo, dal più banale PowerPoint a un racconto orale semplice, l’importante è che con quel racconto seducano tutte le persone in quell’aula.

			Lo scorso Natale, quando sono arrivato in aula, la sensazione è stata che loro fossero felici di quel compito che avevano fatto e che avessero una gran voglia di raccontare i Natali degli altri.

			Appena entrato, una allieva mi ha chiesto di poter fare la sua presentazione il giorno dopo come prima della lista perché avrebbe avuto bisogno di tempo e spazio per «allestirla».

			Intanto uno di loro raccontava il Natale di una compagna torinese piuttosto canonico ma condito da aneddoti divertenti che disegnavano un padre buffo e di grande compagnia.

			Arriva il turno del Natale di una ragazza che ha un forte accento romano, alza spesso la mano, a cui piace partecipare, battere e controbattere.

			Il racconto è nelle mani di un suo compagno che non credo conosca benissimo, ma d’altra parte è passato solo un mese dall’inizio dei corsi e l’esercizio serve anche a questo.

			Lui si siede sulla cattedra e attacca dicendo: «Preparatevi perché qui si piange».

			Non un grande inizio, considerato che questa affermazione contiene in sé una promessa che è sempre rischioso fare perché chissà se potremo mantenerla, inoltre non tutti possono aver voglia di piangere, quindi questa partenza può essere respingente. Ma tutti in aula gli danno fiducia, lui si siede sulla cattedra (è una scuola in cui non si bada a formalismi) e attacca il racconto penoso dei Natali della sua compagna, partendo dal presupposto che sua madre è mancata qualche anno fa e quindi i Natali di casa loro da quel giorno non sono più gli stessi.

			Tutto è condito da una voce compassionevole con la quale il racconto riporta come erano i Natali procedenti e come sono quelli odierni.

			Lei e il papà che mangiano soli, anche se lui è forte e ha saputo tenere botta alla morte della moglie e tra loro c’è un bellissimo legame.

			Mostra qualche foto di padre e figlia, tavole imbandite, alberi di Natale in salotto e forse un cane o un gatto, anzi forse di animali non ce ne sono, ma il suo racconto è così dolente che la mia mente ora che cerca di ricostruire quella storia rievocando il tono del racconto produce l’immagine di un animale domestico che sicuramente era appartenuto alla madre ed è quindi una presenza confortante ma malinconica al tempo stesso. Ma a rifletterci bene direi di no, che non ci sono animali domestici in quella famiglia, cancellateli dal vostro disegno.

			Il narratore a tratti guarda verso la sedia dove è seduta la compagna, dapprima solo con occhi lacrimevoli quasi a scusarsi per rievocare quel ricordo della madre e poi verbalizzando: «Scusami, so che ti fa star male». 

			Lei sembra non muovere un muscolo, certamente non sta piangendo.

			La storia si fa lunga, come spesso accade quando il racconto è poco efficace e chi sta parlando cerca una via d’uscita a effetto, strappando una risata, una lacrima, un applauso, ma ottenendo come unico risultato quello di stancare chi ascolta.

			Qualcuno guarda il telefono, altri si allungano sulla sedia, io faccio capire che è arrivato il momento di chiudere e così il Natale che ci viene consegnato è quello di un padre e una figlia orfani della donna che avrebbe reso felici i loro Natali ma che al contrario si sono trasformati nel fantasma dei Natali che non torneranno più.

			Facciamo una pausa caffè.

			C’è una strana tensione in classe. La protagonista del Natale appena raccontato esce seguita da una compagna. Gli altri cincischiano in aula, io apro le finestre per cambiare aria che in tempo di coda lunga pandemica fa sempre bene.

			Al rientro dalla pausa lei mi chiede di poter prendere la parola e, cercando di tenere ferma la voce, si scaglia contro il compagno dicendo che questa non era la storia che lei gli aveva raccontato, che lui ha preso solo un elemento della storia, quello della morte della madre e l’ha usato come paradigma per tutto il suo racconto. «Certo mia madre è mancata anni fa ed è stato un dolore enorme, ma i nostri Natali sono anche divertenti, buffi, sconclusionati.»

			Lui cerca di scusarsi in qualche modo, ma fatica a trovare un punto a cui aggrapparsi. Il giorno dopo mi chiederà cinque minuti per parlare alla classe e si scuserà pubblicamente per quello che ha fatto.

			Intanto uno degli allievi che è a casa perché positivo al Covid ha inviato il file audio del suo compito. Una compagna collega via bluetooth il suo telefono a una piccola cassa e parte una sigla che sembra quella di un programma radiofonico in cui il conduttore è lui stesso che racconta il Natale della sua compagna come se si trattasse di una trasmissione di dediche. È un racconto ritmato e molto buffo, ripete spesso la frase «Qui a radiodiigggei» in una maniera così goffa che non si capisce se si tratta di una imitazione o di una caricatura affettuosa.

			Si ride di gusto e vien voglia di trascorrere il Natale sia con la protagonista sia con l’autore del compito, perché deve essere davvero divertente.

			Se ne va così la prima giornata.

			Il giorno dopo, quando alle 10 entro in classe, l’aula è semibuia, gli scuri delle finestre sono chiusi, le sedie spostate lungo i muri e al centro c’è la cattedra che è stata apparecchiata per un vero pranzo natalizio.

			C’è la tovaglia, piatti, bicchieri e posate, ma soprattutto il cibo.

			L’autrice della presentazione ci invita ad assaggiare i piatti che ha preparato, a bere il vino, ad ascoltare la musica. 

			Ha ricostruito alla perfezione una cena natalizia nella casa del protagonista. È una Vigilia anticipata e noi ce la godiamo tutta.

			Una allieva che disegna con grande mano ci racconta il Natale di un compagno attraverso degli schizzi che ricostruiscono la casa in cui vivono lui, i genitori e i suoi numerosi fratelli e sorelle. Ogni Natale aprono il loro grande giardino, preparano da bere e da mangiare e accendono un fuoco. Una mappa disegnata sapientemente mostra i vari angoli del giardino, il cortile, la casa dove tutto si svolge.

			C’è una atmosfera di condivisione e divertimento, quel divertimento nel gelo dell’inverno che ti scalda nonostante guanti, cappelli e giacconi.


La morte di Giulietta

			Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva assolvere un compito difficile, andava in un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le preghiere e ciò che voleva si realizzava. 

			Mi trovo in un teatro pieno di ragazzi. 

			Sono studenti di Napoli. Non sono solo, con me i miei compagni di scena, siamo in sei, anche noi siamo giovani ma meno di loro, abbiamo tra i venti e i venticinque anni. Indossiamo un costume di scena su un palco di assi di legno dipinte di nero.

			Abbiamo appena concluso lo spettacolo: Romeo e Giulietta.

			Siamo una compagnia di ragazzi che racconta una storia di ragazzi, i Montecchi e i Capuleti, davanti a ragazzi che non sono andati a scuola per venirci a vedere. 

			Le luci si sono accese ed è iniziato il dibattito. «Ci sono domande?» ha chiesto Rosario che tra noi è quello più preparato e più felice di questo momento di confronto.

			Sono tutti maschi, hanno urlato molto durante lo spettacolo, specie quando Silvia, che interpreta Giulietta, è rimasta in mutande e canottiera. Nella versione serale dello spettacolo resta a seno nudo, ma in quella della mattina per le scuole lo evitiamo, anche se si tratta della scena della notte d’amore con Romeo. E Romeo sono io.

			Un ragazzo ci chiede perché in scena ci siano solo sei personaggi invece dei ventitré previsti da Shakespeare.

			La ragione ovviamente è economica, nessuna produzione aveva e ha soldi per pagare ventitré attori, ma la regia ne ha dato una lettura diversa: «Sono solo i personaggi giovani quelli che animano questo dramma, sono ragazzi che sono stati abbandonati dagli adulti» spiega Rosario «rappresentano i giovani di oggi che non hanno padri né maestri. Se ci avete fatto caso spesso in scena chiamano i genitori ma nessuno risponde».

			Una insegnante si alza stizzita: «Quello che sta dicendo è molto grave, lo sa? Dire a dei ragazzi che sono stati abbandonati».

			Noi siamo seduti sul palco con i piedi penzoloni sul proscenio, spiazzati da questa affermazione. Non lo abbiamo deciso noi che gli adulti non ci sono più, è una scelta artistica, non un giudizio sugli adulti. O forse sì. 

			«Signora il teatro non è consolatorio» chiosa Rosario senza dare spazio a repliche. Ci alziamo, il dibattito è finito, ma c’è un’ultima domanda che un ragazzo quasi urla dalla sala:

			«Io non ho capito come muore Giulietta».

			Voi lo sapete come muore Giulietta?

			Non basta dire che muoiono tutti, certo che muoiono tutti, Romeo, Giulietta, Tebaldo, il conte Paride, è un dramma shakespeariano è ovvio che sia così, ma Giulietta, perché e come muore?

			Della più grande storia d’amore di tutti i tempi in fondo si sa solo che i due giovani appartengono a due famiglie nemiche che impediscono loro di amarsi. 

			«Che luce erompe da quella finestra? È l’oriente e Giulietta è il sole.»

			«Romeo, Romeo, perché sei tu Romeo?» 

			Più o meno questo si ricorda. 

			Ma la storia di Romeo e Giulietta come inizia? E come finisce?

			Chi è Rosalina? La ragazza per cui Romeo ha perso completamente la testa nella prima parte dello spettacolo?

			Che parte gioca Benvolio nella storia d’amore tra i due? E Mercuzio? E Tebaldo?

			Cosa c’entrano la balia e lo speziale?

			La voce che ha chiesto come muore Giulietta intanto viene fagocitata del boato di duecento ragazzi che si alzano, si infilano gli zaini, urlano e sono felici di andare a casa anzitempo rispetto al solito orario.

			Nessuno di noi se ne cura, ci cambiamo e usciamo a pranzare da Nennella, un’osteria che sta dietro il Teatro Nuovo proprio lì, ai Quartieri Spagnoli.

			Ci ho ripensato tempo dopo a quella domanda e provo a ripensarla ora mentre scrivo queste righe, perché è una rivelazione semplice e drammatica per un gruppo di persone che ha appena finito uno spettacolo: il lavoro non ha funzionato o almeno non del tutto. Se uno spettatore che ha appena osservato il racconto di una storia tutto sommato semplice si domanda come sia morta la protagonista di quel racconto, qualcosa è andato storto. 

			Che cosa? Il racconto stesso. 

			Qualcuno degli ingranaggi narrativi che componevano quel racconto era sbagliato: qualcosa nella sequenza delle battute, o nella dislocazione spaziale o temporale, nella logica dei costumi era fuori posto.

			Non era la prima volta che succedeva che qualcuno che veniva a vedere uno spettacolo mi chiedesse poi conto della storia, o meglio della trama.

			All’epoca, con una certa insolenza, lo imputavo al fatto che non tutti gli spettatori fossero in grado di capire uno spettacolo teatrale come quello. Che presuntuoso che ero.

			Col tempo ho iniziato a dirmi che la colpa non poteva che essere nostra. Noi quella storia la stavamo raccontando non in maniera difficile, semplicemente in maniera sbagliata.

			L’ho capito quando un giorno in compagnia è arrivato un attore più anziano di noi che ha iniziato a darci qualche suggerimento e tra gli altri ce n’era uno che ripeteva ogni sera, poco prima di iniziare lo spettacolo dietro il sipario chiuso: «La storia la sappiamo noi e la raccontiamo a loro».

			È una affermazione tautologica. In quei giorni mi sembrava quasi stupida nel suo essere elementare. Era ovvio che la storia la conoscessimo noi, considerato che eravamo lì per quello. Ma in quella frase c’era qualcosa di più, c’era un memorandum. C’era lo sprone a non dare per scontato che fossimo noi quelli che dovevamo raccontare, che la responsabilità di quella narrazione era nostra.

			Detto in altri termini e in contesti diversi: la massima – «la storia la sappiamo noi e la raccontiamo a loro» – è giusta e applicabile a ogni narrazione.

			Non solo perché ci ricorda che la narrazione è un atto comunicativo e alla base di ogni comunicazione c’è uno scambio di informazioni, ma perché ci regala la consapevolezza che la nostra storia, anche se la conosciamo da anni, anche se ci sembra poco interessante, è comunque una storia e diventa tale solo quando la raccontiamo. Senza di noi che l’abbiamo vissuta o sentita tramandare negli anni e la raccontiamo nuovamente, quella storia non esiste.

			Quando, una generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si trovò di fronte allo stesso problema, si recò in quel posto nel bosco e disse: «Non sappiamo piú accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere» – e tutto avvenne secondo il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Mosche Leib di Sassov si trovò nella stessa situazione, andò nel bosco e disse: «Non sappiamo piú accendere il fuoco, non sappiamo piú dire le preghiere, ma conosciamo il posto nel bosco, e questo deve bastare». E infatti bastò.

			Tutti quanti abbiamo uno zio, o un nonno, famoso per raccontare storie.

			In alcuni casi famoso per raccontare una storia, la solita, quella che racconta ogni volta che può nelle occasioni famigliari, quella che noi stessi gli chiediamo: «Dai zio racconta la storia del carrettino» o «della zia Igina». Di solito queste storie hanno anche un nome; non esattamente un titolo, ma semplicemente un nome che le identifica.

			Nella mia famiglia c’è la storia della bianchina. 

			È una storia che mio papà racconta solo se gliela richiediamo ed è una storia che lui racconta nonostante mia mamma si metta sempre di traverso: «No basta!».

			La bianchina era la bicicletta di mio papà, una piccola Bianchi da corsa, di colore verde acqua, «proprio come quella di Coppi». Con quella bici scorrazzava per tutto il paese, aveva attorno ai sei anni. Una domenica con la sua bici raggiunge la nuova scuola elementare, accanto a cui quasi trent’anni dopo sarebbe andato a vivere con mia mamma e dove io e mia sorella siamo cresciuti raggiungendola a piedi. 

			È il giorno dell’inaugurazione della scuola, c’è una festicciola e un rinfresco, sono i primi anni cinquanta. Ci sono le personalità del paese e la cittadinanza che vuole vedere quella scuola nuova e moderna.

			Ci sono anche i ragazzini che quella scuola la frequenteranno, corrono tra i corridoi, giocano a pallone nel prato del cortile.

			Mio padre è tra questi.

			Ma più che dalle corse e dalla palla è attratto da quei calici di bianco fresco che i presenti abbandonano sul tavolo del rinfresco.

			A guardarli bene non sono completamente vuoti, alcuni contengono ancora un dito o due di vino. Mio papà è minuto e magrolino, raggiunge il tavolo e si beve tutti quei fondi di vino fresco. E proprio perché è minuto e magrolino la testa non ci mette molto a girargli. 

			Inforca la sua bianchina e torna verso casa. La strada è davvero poca, nemmeno un chilometro, forse neanche mezzo. Raggiunta la piazza centrale si infila in un vicolo che lo collega con la strada di casa. Da sempre viene chiamato «il vicoletto» perché corto e non ce ne sono altri in paese, ed è nel vicoletto che mio papà bambino perde completamente il controllo della sua bianchina e stramazza a terra. 

			A ogni giro di racconto la trama si infittisce di dettagli e personaggi. Ancora oggi non so se a ritrovarlo sarà suo fratello, mio zio Francesco, oppure sua mamma, alla quale ogni volta che viene citata mio padre dedica sempre un pensiero: «Povera donna quante gliene ho fatte passare».

			Se vi figurate la vostra storia famigliare e il vostro narratore di casa, sicuramente vi ricorderete la sua faccia quando racconta la sua storia: è felice, sa di avere l’attenzione e il tempo tutto per sé e si gode pienamente le parole che ha scelto, gli snodi del racconto, i passaggi divertenti o quelli che creano aspettative. Li sa, li conosce benissimo e proprio per questo li ripercorre uno a uno senza lasciarne scappare nessuno.

			Ogni volta che assisto a una narrazione di questo tipo, il racconto di una storia che tutti conoscono ma che tutti sono felici di riascoltare, per primo chi la racconta, ho la conferma che uno degli aspetti più importanti del racconto è il piacere che si prova nel frequentarlo.

			Chi ascolta una storia famigliare ha piacere nell’osservare il godimento del narratore, e prova una piacere simile nell’aspettare le parti più interessanti e sfiziose della storia.

			Ma la cosa sorprendente di questa osservazione sta soprattutto nel notare come chi racconta queste storie non dia mai nulla per scontato, nonostante tutti sappiano tutto: i dettagli sono snocciolati uno per uno, mai che salti un passaggio o che se ne dimentichi uno.

			La ragione è che se lui non la raccontasse in quel modo, quella storia non esisterebbe, non sarebbe quella storia.

			Ogni volta che iniziamo un racconto dobbiamo tenere a mente che la storia che stiamo per raccontare non è una storia fino a che non iniziamo a darle vita con le nostre parole. Quella storia la sappiamo noi e solo il nostro modo di conoscerla e di raccontarla la rende quello che è.

			Ma quando un’altra generazione trascorse e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficoltà, restò nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata e disse: «Non sappiamo piú accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia». E, ancora una volta, questo bastò.*

			Che si tratti di mio papà alla cena di Natale, o di un gruppo di giovani attori su un palco, anche se non sappiamo più accendere il fuoco né recitare le preghiere, raccontare una storia è quanto basta.


Fact-checking

			È arrivato il momento di parlare di Gianfranco Franciosi.

			Gianfranco Franciosi era la storia che mi aspettava da tutta la vita. Un’attesa che ha preso l’aspetto di un amico che si chiama Mauro Pescio. 

			Con Mauro ci conosciamo dai tempi del liceo a Novara e, anche se io frequentavo lo scientifico e lui il classico, abbiamo condiviso un corso di teatro. Insieme abbiamo affrontato l’audizione per due accademie teatrali milanesi, insieme abbiamo vissuto nell’indimenticabile appartamento di via Tabacchi, dove buona parte del mondo giovane e squattrinato del teatro italiano sembra essere passato. «Noi ci siamo già visti da qualche parte… hai per caso dormito qualche notte in via Tabacchi?»

			Quando ho iniziato a lavorare con le storie di vita in radio, Mauro stava anche lui allontanandosi dal mestiere dell’attore e mi mandò una cosa che aveva scritto: era bellissima e gli chiesi di unirsi al gruppo di lavoro.

			Da allora ogni progetto che porto avanti in radio lui è insieme a me e quando mi ha dato un librone di seicento pagine che si chiamava Gli orologi del diavolo, dicendomi che era una storia incredibile, mi sono fidato ciecamente.

			Da quel momento è iniziato il processo di avvicinamento alla storia di Gianfranco Franciosi, per tutti Gianni.

			Gianfranco è un meccanico nautico ligure, di Bocca di Magra per l’esattezza, che ha avuto un’esperienza di vita rocambolesca per il semplice fatto di aver detto di sì alle proposte che la polizia gli ha fatto quando si è trovato dei narcotrafficanti come clienti.

			Dopo la morte di un tale chiamato Tortellino, per cui assemblava gommoni, in un regolamento di conti tra spacciatori, Gianfranco si trova davanti al cancello del suo cantiere due tizi che gli chiedono gli stessi gommoni che fabbricava per Tortellino. Quando gli domanda per cosa gli servano, loro rispondono candidamente: «Per lo stesso motivo per cui servivano a Tortellino: trasportare cocaina».

			Gianfranco va subito dalla polizia di Genova che gli dice: «Noi ti garantiamo la sicurezza, tu preparagli i gommoni e vediamo chi sono questi e che cosa succede». Quel giorno Gianfranco diventa a tutti gli effetti un infiltrato civile tra i narcotrafficanti spagnoli, ribaltando la sua vita come un guanto.

			Agisce sotto copertura, nessuno, nemmeno la moglie o il padre, sa che lavora per la polizia, quindi quando insieme a un trafficante spagnolo viene arrestato dalla gendarmerie francese a bordo di un gommone al largo delle coste francesi, a casa credono che lui sia un delinquente. 

			Lui intanto viene rinchiuso nel carcere di Tolone, convinto che la polizia italiana verrà presto a liberarlo. Purtroppo però la giustizia francese non riconosce la figura dell’infiltrato civile in un’operazione di polizia e quindi, messo di fronte all’ipotesi di dichiararsi colpevole per poter tornare in Italia, Gianfranco decide di non farlo per proteggere se stesso e la famiglia dal rischio di ritorsioni da parte dei narcos. Si fa otto mesi di carcere, al ritorno il suo cantiere è sotto sequestro ed è stato distrutto da una piena del fiume Magra, la moglie lo ha lasciato portandosi via i figli, mentre gli unici agli occhi dei quali è ancora affidabile sono i trafficanti, che hanno apprezzato il suo silenzio in carcere.

			Da qui parte un nuovo capitolo della sua storia, con missioni in mezzo all’Atlantico e sequestro di dodici tonnellate di cocaina, «il più grande quantitativo di droga mai sequestrato in Europa», e poi l’arresto del capo dei narcos, l’obbligo di entrare insieme alla sua nuova famiglia nel programma di protezione testimoni, passando da Padova a un villaggio desolato sequestrato alle mafie in Sardegna per poi chiudere l’esperienza ad Arezzo, da dove decide di riprendere in mano la sua vita tornando a casa e raccontando la sua storia alla stampa, non prima di aver ricevuto proiettili, e aver visto il suo cantiere dato alle fiamme.

			Questa storia insieme a Mauro l’abbiamo raccontata in un podcast di dieci puntate da circa cinquanta minuti l’una uscito nel novembre del 2018.

			Gianfranco l’avevamo incontrato nove mesi prima nella sua casa di Bocca di Magra, dove però ci aveva sconsigliato di rimanere. «È troppo pericoloso» ci disse.

			Andammo in un gazebo in legno riscaldato e ben illuminato che apparteneva a un rimessaggio di barche accanto al suo cantiere. Era di proprietà di quella che lui chiamava «la zia Michi».

			La zia ci si presentò come «il primo transessuale operato in Italia», più volte ospite al Maurizio Costanzo Show nei tempi d’oro della tv generalista. Si era ricavata il suo rimessaggio di barche lungo il fiume Magra che aveva decorato con palme, ombrelloni, sedie sdraio e gazebo che aveva reso delle piccole casette e dentro cui aveva ricavato un ristorante.

			Per due giorni interi rimanemmo chiusi lì dentro a registrare la storia di Gianfranco in ordine cronologico dall’inizio alla fine, mangiando le prelibatezze che ci preparava la zia Michi e conoscendo gli altri personaggi di quella piccola comune: un ragazzo rumeno compagno della zia, il suo pastore maremmano di cui non ricordo il nome e un ex manovale che si stava rimettendo da un tumore allo stomaco. Quell’angolo di mondo lungo il fiume che si raggiungeva oltrepassando l’argine e lasciandosi il paese alle spalle sembrava la Louisiana, luogo perfetto per girarci una serie crime tipo True Detective.

			Dopo aver letto Gli orologi del diavolo, scritto da Federico Ruffo e pubblicato da Rizzoli, avevo iniziato a fare la cosa che faccio sempre quando sto lavorando a una storia: la racconto in giro. A chiunque. Alla mia compagna, ai miei amici, ai miei genitori, a mia sorella e mio cognato, nelle redazioni che frequento o nelle classi in cui insegno.

			Raccontando, ogni volta imparo qualcosa di nuovo sulla storia, la guardo con distacco e la leggo attraverso le reazioni delle persone che ascoltano.

			Alcuni dettagli si perdono, altri invece emergono con forza e urlano il loro bisogno di essere approfonditi, arrotondati, resi più accessibili.

			Ogni volta che la raccontavo emergeva un interrogativo a cui non sapevo dare risposta ma che per molti sembrava essere fondamentale, addirittura dirimente rispetto alla scelta se raccontare quella storia oppure no.

			L’interrogativo era: «Ma quello che Gianfranco racconta è tutto vero?».

			C’erano inseguimenti tra motoscafi in mezzo all’oceano, isole di proprietà dei narcotrafficanti dove sommergibili pieni di droga emergevano a pochi metri dalla spiaggia, c’erano microfoni nascosti e criminali e droga ovunque nei racconti di Gianfranco.

			Ricordo che mi confrontai con un podcaster che lo aveva conosciuto e che mi disse: «Ma cosa ci fai con quella storia? Quello racconta un sacco di palle».

			Gli risposi semplicemente: «Ma io non faccio inchieste, non cerco la verità».

			Era una frase che era spuntata dal nulla come una risposta di repertorio da tirare fuori quando serve.

			Non era così, mi venne fuori forse perché era sopita e senza forma da qualche parte dentro di me, forse perché lavorando alla storia di Gianfranco io stesso avevo capito subito che non potevo prendere come punto di narrazione il suo punto di vista. L’unica cosa che potevo fare era raccontare Gianfranco con i miei occhi e le mie parole, non dovevo raccontare la verità, dovevo solo raccontare un essere umano.

			Più proseguiva nel racconto più la storia sembrava incredibile, quell’uomo davanti a me con i capelli corti e gli occhi sporgenti aveva da poco compiuto quarant’anni eppure aveva un bagaglio di esperienze e di magagne che avrebbero consumato la vita di un settantenne.

			In carcere a Tolone era diventato l’idolo dei carcerati perché aveva trovato il modo per costruire un caricatore per cellulare utilizzando la radiolina in dotazione nelle celle (sì, in carcere entravano i cellulari). In mezzo all’Atlantico, sulla «nave madre» che trasportava tutte quelle tonnellate di cocaina tra decine di poliziotti a volto scoperto c’era solo un uomo mingherlino con la faccia coperta da un passamontagna, era lui. 

			Aveva costruito motoscafi potentissimi e ospitato a casa sua criminali pericolosissimi, aveva trascorso mesi di solitudine curando il giardino del bungalow dove viveva nel resort dismesso in Sardegna, aveva partecipato a missioni sotto copertura e inscenato imboscate in mezzo alla strada per far catturare dei trafficanti. Rimanevo a bocca aperta a ogni frase che Gianfranco pronunciava.

			Durante i giorni che trascorremmo con Mauro in un albergo ristorante della zona – quello dove Gianni ci aveva dato appuntamento la prima volta, lo stesso in cui si era sposato pochi anni prima con la sua seconda moglie –, cercammo di intervistare il proprietario che Gianfranco ci aveva presentato come un suo carissimo amico. «No, lasciamo perdere, preferisco non parlare» ci disse la prima sera a cena.

			«Non è un’intervista, è solo una piccola chiacchierata per raccontarci chi è Gianfranco, ci serve il parere di un suo amico» rispondemmo.

			«Lasciamo stare, Gianfranco è una persona difficile da raccontare.»

			Spegnemmo il nostro registratore perché era chiaro che il proprietario del ristorante non voleva parlare con la lucina rossa accesa.

			Espresse tutte le sue perplessità sulla storia di Gianfranco, sull’ordine degli avvenimenti, sui protagonisti e sul concetto stesso di bene e di male, su chi erano i buoni e su chi erano i cattivi.

			Fu la prima volta in cui qualcuno ci diceva apertamente che Gianfranco forse non era l’eroe che lui stesso raccontava, ma che la verità poteva essere più intricata e torbida di così.

			«Ma scusa le minacce che ha ricevuto, i proiettili sull’auto, il cantiere è stato distrutto da un incendio?»

			Il ristoratore con un’uscita molto teatrale si alzò dalla sedia come a far capire che era il momento di tornare a lavorare e si accomiatò dicendo: «Eh appunto. E secondo voi chi li ha mandati quei proiettili? Chi ha dato fuoco al cantiere?».

			Io e Mauro iniziammo ad avere dei dubbi, pensammo di avere costruito una solida scaletta per dieci puntate e messo in piedi una intera produzione senza aver nemmeno verificato la fonte. Ci sono persone che di mestiere fanno quello, fact-checking, e noi non solo non lo avevamo fatto ma nemmeno ci eravamo preoccupati che quella storia potesse non essere del tutto reale.

			La notte stessa, nella quadrupla che dividevamo nell’hotel, ciascuno dall’alto del suo lettino a castello, facemmo probabilmente la stessa riflessione: se non abbiamo verificato la fonte o fatto del fact-checking, se addirittura non usiamo nemmeno questi termini nelle nostre conversazioni, il motivo probabilmente sarà che facciamo un lavoro diverso da quello che fa chi invece usa e frequenta queste definizioni.

			Non sono un giornalista, sono un autore, non racconto la verità delle cose, provo a raccontare le persone e quello che fanno.

			Quando ricevo una storia per i miei programmi radiofonici, la prima cosa che faccio è raccontarla, ma subito dopo sentiamo al telefono l’autore della storia, che spesso ne è anche il protagonista, non solo perché ci possa dire di più su quello che abbiamo appena raccontato, ma anche perché approfondisce il pezzo di umanità che viene fuori dalla storia.

			A volte mi viene da dire che sono più interessato a quello che all’intreccio della storia, come se l’episodio che chiedo di inviarmi e che poi racconto sia solo una scusa per conoscere una persona, per raccontare al mondo chi lo compone, per dire chi siamo a tutti noi.

			La mattina dopo io e Mauro eravamo più tranquilli e l’intervista insieme a Gianni andò benissimo. Lui ci raccontò tutta la sua storia fino alla fine. 

			In più di una situazione, in quei due giorni, mentre raccontava, io e Mauro ci siamo guardati appena con la coda dell’occhio, subito dopo che lui aveva detto delle cose che sembravano enormi, troppo grosse anche per la sceneggiatura di un film, ma poi quell’idea piccola e coriacea ci aveva sostenuto: non è importante che ci dica come stanno le cose, perché noi non raccontiamo i fatti, ma la vita di quest’uomo, e il suo racconto dei fatti fa parte della sua vita, anzi la disegna perfettamente.

			Nell’autunno del 2020 la Rai ha trasmesso una serie televisiva in prima serata che si intitolava Gli orologi del diavolo, con Beppe Fiorello nella parte di Gianfranco Franciosi (il nome era diverso perché la serie era solo liberamente ispirata alla sua storia) e altri attori italiani a interpretare i personaggi intorno a lui. Approfittando del palcoscenico nazionale, un magazine online che si chiama Fanpage ha organizzato una piccola controffensiva, una miniserie di interviste per screditare Gianfranco Franciosi per bocca di una ex moglie molto arrabbiata e di alcuni fornitori nautici che si dicono creditori nei suoi confronti, al grido di: «Coi soldi dei contribuenti si celebra un delinquente che viene fatto passare come un eroe».

			La fiction, come spesso accade, non teneva conto delle sfumature e quindi le persone coinvolte nella storia erano appiattite: o luce o ombra più cupa.

			La storia di Gianfranco invece ci dice proprio che le narrazioni più interessanti sono quelle in cui le cose cambiano, le persone fanno cose che non ti aspetti e spesso in contraddizione con la nostra idea di giusto o sbagliato, di bello o brutto.

			Eppure, a distanza di due anni dall’uscita del podcast, il giorno stesso dell’uscita di quel reportage su Fanpage, ho iniziato a ricevere messaggi di persone che avevano ascoltato La piena che linkandomi il servizio mi scrivevano: «E quindi? Come rispondi? Cosa dici adesso?».

			A tutti ho risposto nello stesso modo: «Se hai ascoltato La piena saprai che nessuno ha disegnato Gianfranco come un eroe».

			Le storie incredibili sono interessanti proprio per questa ragione, perché per renderle credibili si dovrebbe tentare di semplificarle, di renderle immediatamente comprensibili.

			L’intreccio, ma soprattutto i personaggi. Perché i personaggi o le persone che fanno parte di quel racconto non sono mai solo una cosa, sono molte cose diverse, e se raccontare una storia incredibile significa infilarsi in quella complessità, bisogna farlo.

			Perché il racconto del mondo è in fondo il racconto di chi lo vive, si tratti di fatti credibili o incredibili.


Vendo tutto

			Ciao Matteo,

			guarda un po’… una bottiglia come quella dei tuoi genitori. Che coincidenza! Mi sono imbattuto in questo video su YouTube per caso… possibile che questa bottiglia sia uguale uguale dopo circa venticinque anni? Ne hai trentaquattro, eri bambino…

			È solo una pièce teatrale? Sinceramente non mi va di sprecare 17,40 euro…

			La tua trasmissione mi ha incuriosito… e mi è venuto in mente di acquistarne un pezzo… poi però ho letto del tuo «amnesia» e che «era tutto uno scherzo»…

			Aspetto tue notizie.

			V.

			In allegato il link ad un video su Youtube.

			È un pomeriggio di fine gennaio del 2010 quando ricevo questa mail. È domenica, piove, e io mi ritrovo a dover gestire il primo bubbone scoppiato a causa del mio nuovo programma che è partito da appena due settimane. Si chiama VendoTutto e l’espediente narrativo questa volta non è più: ho perso la memoria e ricostruisco la mia vita, ma: la mia ragazza mi ha lasciato, io vendo tutto e me ne vado.

			Il mio intento è quello di raccontare la biografia degli oggetti, la storia di tutto ciò di cui entriamo in possesso nella nostra vita e di cui spesso ci accorgiamo solo quando dobbiamo decidere se tenerlo o buttarlo, in uno dei momenti topici della vita delle persone. Sto parlando del trasloco.

			Radiofonicamente il programma sta in piedi grazie alla scrittura, ma il format in sé regge perché la vendita avviene realmente.

			Radio24 ha stretto un accordo con eBay che ci ha fornito tutto il supporto necessario per gestire centoventi aste di centoventi oggetti, ogni giorno da gennaio a fine giugno. Quindi alle 16.30, non appena il programma finisce, su eBay inizia l’asta di quell’oggetto che è stato fotografato e di cui si può leggere un estratto della storia raccontata in onda. Le aste sono quelle canoniche di eBay: dieci giorni, base d’asta un euro.

			Il link allegato alla mail di V. è un tutorial, girato in maniera piuttosto maldestra, in cui viene mostrato il metodo migliore per svuotare una bottiglia d’acqua.

			Sapete come si fa? Semplice, si capovolge completamente la bottiglia piena, le si imprime un lieve movimento circolare, al suo interno si crea un microvortice che spinge tutta l’acqua direttamente verso il collo della bottiglia e da lì viene espulsa con vigore.

			Non lo sapevo, e quanto meno una cosa da questa storia l’ho imparata.

			L’autore del video utilizzava una bottiglia che era identica a quella che io avevo messo in vendita e lì stava il cuore del problema.

			La bottiglia del tutorial era una bottiglia nuova, evidentemente acquistata per produrre quel video, mentre la mia, stando al mio racconto, doveva essere vecchia di almeno quindici o vent’anni, dal momento che era stata nella casa dei miei genitori sin da quando ero piccino e al punto che ero diventato il mago nel fare l’idrolitina.

			Credo si chiamasse Idrolitina. A casa però, non so il perché, l’abbiamo sempre chiamata «acqua Vichy». La vendevano nei supermercati in forma di bustine. Tu ne strappavi via un angolo, schiacciavi appena la busta per ricavarne un beccuccio e poi la versavi nella bottiglia piena d’acqua. Non era tanto difficile versare la polverina nel collo della bottiglia, quanto essere abbastanza veloce da versarcela tutta e poi chiudere il tappo prima che l’effervescenza la facesse traboccare. Nella mia famiglia ero diventato l’esperto dell’acqua Vichy.

			Non c’era nessuno che la facesse come me. Perché se non versavi tutto il contenuto della bustina, l’acqua non aveva un buon sapore, ma se non chiudevi il tappo in tempo, mezzo litro andava perso. L’acqua Vichy l’abbiamo sempre fatta in questa bottiglia.

			La bottiglia era il primo oggetto di cui volevo liberarmi perché dentro a quella bottiglia un giorno, tornato a casa, ci avevo trovato una lettera infilata dentro, che avevo fatto una fatica immane a recuperare.

			La lettera era firmata dalla mia fidanzata dell’epoca. Mi scriveva che la nostra storia era finita.

			Ecco perché quella era la prima cosa che volevo vendere, perché tutto era finito lì e tutto volevo che cominciasse lì.

			Quel giorno la mia vita è cambiata come cambia una vita quando la persona che sta con noi se ne va.

			Non ho deciso subito di vendere tutto e andarmene, non è stato immediato, però sicuramente la scintilla si è accesa lì. Ecco perché proprio questo e non un altro è il primo oggetto che metto in vendita. Ecco perché me ne voglio liberare. Non crediate che sia facile: si tratta di perdere pezzo per pezzo tutto il peso del proprio bagaglio, ma la decisione è presa e sono convinto sia la migliore.

			Quella che vendo oggi quindi è la mia bottiglia e questa era la sua storia.

			Una storia che fino a oggi è stata parte della mia, e ora può diventare parte della vostra, basta che la compriate.

			Era la prima puntata ed era il primo oggetto, quindi non avevo idea di quello che sarebbe accaduto ma, se avete fatto attenzione a quello che c’era scritto nella mail dell’ascoltatore che se l’era accaparrata, il prezzo finale raggiunto nell’asta era di 17 euro e 40 centesimi (a cui andavano aggiunti 9 euro per le spese di spedizione).

			Insomma eravamo tutti stupefatti ed entusiasti, ci pareva che le cose andassero meglio di come avessimo mai potuto immaginare. Poi ricevetti quella mail.

			Me la feci sotto. Era la prima vendita e stava già saltando, ma soprattutto quello che rischiava di saltare era il programma, considerato che una raccomandazione che mi era stata fatta dalla direzione della radio era: «Non raccontiamo fandonie, noi siamo Il Sole 24 Ore, abbiamo una reputazione da difendere».

			Impiegai ore per rispondere a quella mail e ne venne fuori un testo che forse poteva diventare il manifesto di quel tipo di racconto che mescolava la finzione e la realtà.

			«Non ti posso garantire che la storia di questa bottiglia sia tutta vera, vera solo in parte o completamente falsa» scrissi «forse sarebbe più opportuno definirla verosimile. Comprandoti questo oggetto non ti porti a casa solo una bottiglia, ti prendi un pezzo del programma e un pezzo della mia vita e se hai deciso di aggiudicarti l’asta fino ad arrivare a spendere 17,40 euro, forse senti il bisogno di avere questo pezzo e il valore che le hai attribuito vale il dubbio che questa storia possa anche non essere del tutto vera.»

			La sua risposta fu gentile: «Grazie, ho capito. Tieniti la bottiglia. Ciao».

			Il programma filò liscio fino alla fine, nonostante la partenza in salita. Gli ascoltatori di Radio24 non erano abituati ad ascoltare racconti di vita personali e inizialmente mi riempivano di messaggi in diretta il cui tenore era grosso modo: «Ma chi cazzo se ne frega delle tue storielle?». Poi il clima cambiò.

			In sei mesi ho venduto di tutto.

			Un avvitatore, delle catene da neve, una cerata da barca, una chitarra, un iPod (il mio primo, con dentro quattromila canzoni), una racchetta da tennis, una stilografica, una tenda, un ferro da stiro, un orologio da polso, una radiosveglia, una videocamera, un computer, una valigia con le ruote, un telefono cellulare, un abbonamento a teatro, un paio di sci, una macchina fotografica, un dizionario IL Castigloni Mariotti, uno scanner, un violino, un aspirabriciole, un abito da uomo, una borsa da donna, un tappetino da yoga, un guantone da baseball, una lavatrice, un videoregistratore (era il 2010), un paio di scarponi da montagna, un servizio di piatti, una cornice digitale che manda in loop le foto caricate su una chiavetta Usb, un tavolo con le sedie, un umidificatore, un leggio, un casco, una canna da pesca, una caffettiera, un asciugacapelli, uno scatolone pieno di libri venduto in blocco in una puntata live al Salone del Libro.

			Ho venduto un’asparagera a un ragazzo che amava cucinare e oggi è uno chef, ho venduto un porta cd a un medico piemontese che è venuto a prenderselo di persona sotto la radio perché aveva voglia di fare due parole con me per dirmi di prepararmi, che a raccontare storie prima o poi avrei iniziato a ricevere storie, e aveva sacrosanta ragione.

			E poi ho venduto un oggetto piccolo, all’apparenza insignificante, un delfino di plastica grande quanto un pacchetto di sigarette, con la coda snodata che si muoveva se caricata e nuotava nella vasca da bagno.

			Raccontai di averlo acquistato diverse estati prima, sulla soglia di una casa di Lampedusa, da un bambino che vendeva carabattole a un banchetto. In mezzo a qualche copia di Topolino, diverse conchiglie, braccialetti fatti a mano e una fiocina c’era quel delfino di plastica blu. 

			Lo comprai perché arrivando a Lampedusa a bordo di una barca a vela per la prima volta in vita mia avevo visto dei delfini. Avevano nuotato davanti a noi, giocando con la prua della barca, a destra e a sinistra. L’incanto della velocità e del volo in mare.

			Vendetti quel giocattolo da vasca a 30 euro.

			L’asta è poi diventato un formato che ho frequentato più volte.

			La prima in chiusura di stagione di VendoTutto, a Riva del Garda, a quello che è stato il primo e unico Festival della Radio ideato da Renzo Ceresa e Massimo Cirri.

			Chiesi agli ascoltatori di mandarmi la storia di un oggetto di cui si volevano liberare, ne scegliemmo cinque e li vendemmo in una serata al pubblico presente.

			Il programma finì la settimana successiva e dopo l’estate ne sarebbe cominciato un altro, capitolo chiuso.

			Ma a meditarci ora c’è un oggetto grazie al quale ho capito una serie di cose.

			L’oggetto di maggior valore che vendetti è stata una penna stilografica, una Montblanc. 

			Era un oggetto particolare e non solo perché aveva un valore notevole ma perché aveva un valore elevatissimo rispetto all’uso che si fa di una penna. Quella storia fu una storia per me esemplare che vi voglio raccontare.

			Quella penna appartiene a una categoria di oggetti che è sufficiente osservare per intuirne il valore.

			Sono cose che possiedono una sorta di valore assoluto costruito nel tempo, un valore che rimane costante, anche se sono prodotti in serie e non sono pezzi unici, anche se sono nuovi e non antichi, anche se sono appena usciti dal negozio. Se dopo averle osservate, queste cose, si ha la possibilità di prenderle in mano, di toccarle, di soppesarle, non si capisce perché ma quella sensazione di valore si fa immediatamente palese, quasi inevitabile. Come se la loro consistenza confermasse che un oggetto fatto di quel materiale, che ha quel peso, non può che essere un oggetto di grande valore. E dire che in assoluto il peso delle cose non è di per sé indicativo di nulla. Ci sono oggetti che fanno della leggerezza un loro punto di forza come i cellulari, i computer portatili o i televisori di ultima generazione, mentre ce ne sono altri che puntano all’estetica o la ricercatezza dei materiali e che del peso proprio non se ne preoc­cupano: come gli oggetti d’arredamento o le automobili.

			Gli oggetti carichi di valore invece no, hanno un peso specifico che per convenzione è una garanzia di qualità. 

			Gli oggetti di cui sto parlando sono per lo più gioielli, orologi, accessori d’abbigliamento e alcune penne, penne stilografiche, nere con il disegno del Monte Bianco incastonato nel cappuccio.

			Io continuo a fare quello che ho iniziato una settimana fa, continuo ad alleggerirmi delle cose, e mi stupisce quanto, ogni giorno che passa, ogni pezzo che vendo, mi senta sempre meglio, mi senta letteralmente più leggero.

			Non è facile liberarsi degli oggetti che si possiedono, anche se questi oggetti sono facilmente sostituibili come una penna stilografica. Voglio dire, che bisogno c’è di una penna stilografica che costa 200 euro? Così come di un orologio da 5000 o di una borsetta da 800 euro. Nessuno. Perché gli oggetti di grande valore sono quasi sempre oggetti inutili, cose di cui si può tranquillamente fare a meno come i diamanti, o che se proprio servono, come le penne, sono facilmente sostituibili da oggetti che fanno esattamente lo stesso lavoro ma che costano quanto un pacchetto di caramelle. Eppure c’è qualcosa in questi piccoli oggetti di grande valore che rende la vita un po’ più apprezzabile. C’è qualcosa nella cura con cui sono stati creati, nella loro fattura e soprattutto nella loro inutilità, che li rende meravigliosi.

			È come se il semplice fatto che questi oggetti esistano conceda anche a noi la possibilità di non agire sempre e solo per un fine concreto e sensato agli occhi del mondo, come se potessimo permetterci il lusso di camminare la mattina in un parco senza dover per forza portare fuori il cane, o passarci per andare al lavoro.

			Perché se qualcuno ha speso del tempo per creare una penna come quella, che non ha niente di più di una penna da cartoleria, se non per il fatto che è un oggetto meraviglioso, be’ allora anche il tempo e il valore che gli diamo assumono un valore più privato, più intimo. Anche se non possediamo una penna così, anche se non ce la possiamo permettere, anche se la vendiamo, quella penna col suo valore e la sua bellezza non smetterà di ricordarci quanto le cose belle possano essere inutili e quanto l’inutilità possa essere un valore.

			La penna stilografica che ho venduto non me l’ero comprata, e non me l’avevano nemmeno regalata per la laurea: l’avevo vinta.

			Era il premio in palio per un concorso di calligrafia organizzato dalla Montblanc.

			La calligrafia è un’altra cosa bella e inutile. Visto che è molto più facile scrivere su un computer, che rende il tutto riproducibile, condivisibile e correggibile.

			La curiosità riguardo allo scrivere a mano mi è nata qualche anno fa, in un periodo in cui ero particolarmente attratto dalle cose belle e inutili, e infatti mi ero appena innamorato di Giulia, la fidanzata che mi lasciò con la lettera nella bottiglia.

			Volevo capire di più delle persone e di lei, era troppo tardi per iscrivermi a psicologia e quindi mi iscrissi a un corso di grafologia.

			È una cosa che consiglio a chiunque, una sorta di terapia della scrittura.

			La grafologia è lo studio della grafia, e ha come fine quello di rivelare le caratteristiche della personalità delle persone.

			Il principio fondamentale della grafologia è che non esistono due scritture uguali perché non esistono due persone uguali.

			La mia insegnante era una signora di ottant’anni che, oltre ai corsi per neofiti della scrittura, lavorava come consulente in selezione del personale per aziende e società che le chiedevano di studiare la grafia delle persone che volevano assumere, per scovarne lati bui e nascosti della personalità. 

			La prima cosa che ci disse fu che la scrittura non è qualcosa di statico ma è il risultato finale di una complessa attività neuromuscolare a cui partecipano non solo e non tanto la mano, ma tutte le componenti di ogni individuo: quelle fisiche, quelle psichiche e quelle neurologiche.

			Forse l’equivalente della grafologia quando si scrive al computer è lo studio di quali dita usiamo per pigiare i tasti della tastiera e in quale sequenza, anche se non credo abbia la stessa efficacia.

			In quel corso ho imparato che chi scrive le parole con le lettere addossate l’una all’altra esprime ansia e apprensione, chi scrive parole con grandi lettere ha una personalità dotata di forza e determinazione, chi invece scrive con una grafia fluida e veloce esprime grande intuito e facilità di adattamento.

			Non vi racconterò cosa ho scoperto di quella fidanzata leggendo la sua grafia perché in fondo non mi importa più. 

			L’ultima cosa che ho imparato in questo corso è stata che la «bella grafia» non esiste, ma che ognuno ha il proprio modo per esprimere uno stile grafico.

			Giusto per non essere troppo allineato agli insegnamenti, ho partecipato a un concorso di grafia organizzato dalla nota casa di penne tedesca. Nella categoria «grafia classica», e ho vinto.

			È sempre bello vincere qualcosa, ed è ancora più bello ricevere il premio.

			La penna mi è arrivata a casa dopo dieci giorni, era avvolta nella carta velina e quando l’ho aperta ho provato proprio la sensazione di inutilità e di bellezza di cui parlavo prima.

			Me la sono girata un po’ tra le mani, l’ho aperta, ho caricato l’inchiostro, ho soffiato nel pennino e l’ho appoggiato su un foglio bianco, ma l’unica parola che sono riuscito a scrivere è stato il mio nome.

			Quel giorno l’ho richiusa nella sua custodia nera, l’ho messa in un cassetto e non l’ho più usata.

			La persona che la comprò mi scrisse quando la ricevette. Mi confessò che aveva comprato quella penna per la ragione opposta alla mia, per iniziare a scrivere un nuovo capitolo della sua vita.

			Quella mail si chiudeva con una frase che riporto a memoria e sintetizza per me il senso della narrazione di quegli oggetti:

			Non so se la storia di questa penna si vera o sia inventata. Per me non è importante, o meglio, non lo è più stato nel momento in cui ho deciso di crederle, nel momento in cui ha toccato così profondamente la mia vita da essere entrata a farne parte, al punto che quella penna ho voluto comprarla.

			E la mia vita, non c’è dubbio, quella è vera, è reale.


Ogni volta è la prima volta

			L’8 settembre del 2008 è la prima volta che mi trovo davanti a un microfono da solo.

			A differenza del solito, oltre al fatto di non avere un compagno di messa in onda, c’è che davanti a me non ho una scaletta ma un vero e proprio copione.

			Fino a quel momento la mia esperienza radiofonica è stata di conduzione all’impronta: una scaletta di temi che riempiono i blocchi di conduzione tra un brano musicale e l’altro; in questo caso, invece, i testi sono stati scritti con grande anticipo, ci abbiamo lavorato durante l’estate insieme ad Alessandro Genovesi. La puntata che ho davanti l’ho letta e riletta, ho cercato toni di voce e intonazioni.

			Un giorno Alessandro, che ho incrociato nella mia precedente esperienza teatrale, mi dice: «Hai presente il tono di voce che ha Kevin Spacey nel monologo iniziale di American Beauty, ecco una cosa così».

			Non saprei definire il tono che Spacey ha nei primi minuti di quel film, se non dire che è distaccato, disincantato eppure leggero, leggerissimo. 

			«My name is Lester Burnham. This is my neighborhood; this is my street; this is my life. I’m 42 years old and in less than a year I’ll be dead.»

			Il programma è nato cinque mesi fa, quando ho proposto in radio l’idea di uno che perde la memoria e riscopre la vita per la prima volta.

			Mi è venuta guardando un film, un documentario inglese, una sera molto tardi. Si chiama Unknown white male, è la storia di un uomo di trentasette anni che una mattina apre gli occhi e si trova su un treno di una metropolitana ma non sa perché, non sa dove sta andando ma soprattutto non sa chi è. In due ore di film si racconta la sua vita da quel momento in avanti: le persone che conosce ma non riconosce, i sapori di cibi che prova nuovamente come se non li avesse mai assaggiati, un tuffo nell’oceano per la prima volta, un bacio dato a una donna per la prima volta.

			Considerai che quello spunto fosse potentissimo e che ci si poteva costruire un racconto. Prendemmo al volo l’ultimo colpo di coda del palinsesto di quello che veniva chiamato «sceneggiato radiofonico». 

			Amnèsia andrà in onda dalle 12.10 alle 12.30, dal lunedì al venerdì. «Perché in quello spazio non dà fastidio a nessuno» mi disse un funzionario.

			Sarebbe dovuto durare tre mesi e contro ogni previsione ne durò undici, anche se non saprei dire bene le ragioni di quella decisione. 

			Mi chiamo Matteo Caccia. Sono nato il 24 luglio 1975.

			Ho trentatré anni. Vivo a Milano. Non so se qualcuno si ricorda di me. Io no.

			Esattamente un anno fa sono stato colpito da un un’amnesia retrograda globale. La mia memoria si è cancellata. Completamente. È come se la mia vita fosse cominciata un anno fa. In precedenza avevo lavorato per Radio2 e il direttore quando ha saputo della mia storia mi ha chiesto di tenere un diario e di raccontarla in diretta giorno per giorno.

			Ogni giorno un pezzetto. È davvero una storia incredibile, è la mia. Ed è vera. Giuro che è vera. È iniziata il 15 settembre di un anno fa. Da quel giorno per me ogni volta è la prima volta.

			Divenne un piccolo caso di cui si parlava anche fuori dai contesti radiofonici, evento piuttosto raro, e la ragione era che raccontammo quel progetto come se fosse vero.

			Quando il programma partì l’8 di settembre del 2008, in pochi giorni prese una velocità che nessuno si aspettava: miriadi di messaggi in arrivo, editori che propongono la pubblicazione di un libro, case di produzione televisiva che si immaginano un film, o un telefilm o un documentario.

			E poi i giornalisti che cercano il protagonista di questa storia incredibile e amici di anni passati che si rifanno vivi chiedendomi come sto. Ricordo una telefonata con Mery, una ex compagna di università a cui rispondo al telefono con un «Ciao Mery, come stai?» e lei che con una voce quasi stupefatta mi dice: «Ma allora ti ricordi di me!».

			Inizio il giro di interviste seguendo una sorta di canovaccio che chiamiamo «la scenetta». La studiamo insieme a Fabrizia Brunati, all’epoca autrice, redattrice, responsabile della comunicazione del programma.

			Si tratta di una forma di intervista che non smentisce ma nemmeno conferma appieno l’idea della storia vera che stiamo raccontando.

			I giornalisti che mi contattano al telefono mi fanno la loro serie di domande e poi, di solito verso la fine, ce ne infilano un’ultima che suona grosso modo così: «Ma questa storia è vera oppure no?».

			La mia risposta è, grosso modo, sempre la stessa: «Io non posso convincerti che sia vera, semplicemente la racconto».

			Il risultato è che gli articoli escono e le considerazioni finali suonano sempre più o meno così: «Non si capisce se questa storia sia vera oppure no, ma è comunque una storia interessante».

			La prima scossa alle fondamenta del muro di confine tra finzione e realtà sul quale sono stato in equilibrio arriva quando ricevo un’email dal padre di una ragazza che è stata colpita da una forma di amnesia e ha dimenticato gran parte della sua vita. Nella mail il padre ci chiede i contatti del medico che mi ha avuto in cura ed è intervenuto in onda durante il programma per raccontare la situazione.

			La voce di quel medico è in realtà la voce di Alessandro Genovesi, e quello che dice è stato scritto da me e da lui.

			Dopo una giornata trascorsa a capire che cosa rispondergli e come, gli scrivo scusandomi, gli spiego che Amnèsia è un progetto narrativo di finzione in cui mescoliamo parti di vita vera con parti di fiction e la parte di perdita della memoria è totalmente inventata.

			Solo pochi giorni prima Bruno Gambarotta, sulle pagine della Stampa, aveva scritto che «il dubbio che non abbandona mai l’ascoltatore e lo obbliga a sospendere il giudizio sulla veridicità del racconto è il maggior pregio del programma. È fatta. Lo smemorato di Corso Sempione ci ha agganciato e non riusciremo più a staccarci». 

			Dopo poche ore, lui mi risponde con grande garbo dicendomi che capisce bene, che comunque è un bel programma e ci fa un in bocca al lupo per il futuro.

			Pericolo scampato, ma questo è il momento in cui si apre il grande dibattito che ha al cuore dell’argomentazione la domanda: «Cosa facciamo alla fine di tutto, lo diciamo oppure no che la storia è inventata?».

			In quegli stessi giorni un blog che porta il nome di Collettivo Mauro Repetto scrive un post in cui smentisce che la storia sia vera per via di una soffiata avuta da «una fonte molto vicina alla redazione che noi reputiamo affidabilissima».

			E ancora. Un ascoltatore che lavora in una pizzeria milanese citata durante una puntata ci scrive un sms: «Ti ho beccato. Non è vero che ieri sera eri in quella pizzeria, perché io ci lavoro e ti avrei visto!». Dopo un attimo di panico in regia, Alessandro Genovesi risolve la questione con un colpo del suo tipico senso dell’umorismo scrivendogli: «Bravo Sherlock Holmes, adesso però offrici una pizza».

			La questione della sottile soglia tra vero e falso è nostra compagna di viaggio per tutti i primi mesi di messa in onda. Ogni giorno, quando arriviamo in radio verso le dieci del mattino e ci prepariamo per la diretta, sentiamo che la domanda gira nell’aria dell’antico palazzone di Corso Sempione: lo diciamo oppure no?

			Un giorno mi contattano da un importante quotidiano nazionale, non so come abbiano avuto il mio numero. È pomeriggio e io sono a casa. La giornalista si presenta e attacca subito con le domande. La telefonata dura circa un’ora, io tengo la parte della «scenetta», lei alla fine è così innamorata di questa incredibile storia che mi chiede: «Ma tu non ce l’avevi un cane? Perché lui si sarebbe ricordato di te come Argo con Ulisse». Dopo aver scomodato la mitologia classica, mi saluta e mi dice che il pezzo uscirà a breve. Chiamo la redazione, sono euforico, un pezzo importante su un quotidiano nazionale era quello che cercavamo. 

			Dopo quasi un mese, sono in aeroporto a Napoli, prendo il giornale, lo apro e nella sezione degli spettacoli c’è un’intera pagina con la mia foto che ne riempie metà con il titolo: «Ho perso la memoria, la ricostruisco ogni giorno alla radio».

			Questa è la seconda volta, dopo la mail del padre della ragazza colpita da amnesia, che dico proprio: «Merda, forse abbiamo esagerato». Spengo il telefono e mi imbarco. Quando atterro a Napoli e riaccendo il telefono trovo messaggi e chiamate perse, numeri che conosco e altri che non ho mai visto. Renzo mi scrive: «Stai tranquillo, l’azienda è dalla tua parte», mia madre in segreteria mi lascia questo messaggio: «Matteo cosa devo dire alla gente che mi chiama e mi chiede cosa ti è successo? Mi ha chiamato anche la Gaudenzia».

			In un giorno arrivano telefonate da diverse redazioni televisive per chiedere un’intervista: La vita in diretta, Porta a Porta. I dati di ascolto del programma continuano a crescere.

			Il giorno dopo l’uscita del pezzo ci chiama un autore delle Invasioni barbariche, il programma di Daria Bignardi, per avermi ospite in un’intervista uno ad uno con lei.

			Siamo al mese di febbraio, decidiamo che andremo ospiti in tv solo una volta e solo quando uscirà il libro tratto dal nostro programma, quindi ad aprile.

			Scegliamo allora Le invasioni barbariche ed è chiaro che a questo punto dobbiamo decidere cosa fare, cosa dire e come dirlo: è tutto vero o è tutto inventato?

			Come spesso succede nel nostro paese, scegliamo per la via di mezzo: non dirò che è una creazione di fantasia scritta da due autori, ma non dirò nemmeno che è tutto vero e che sono uno smemorato. Rimarrò molto vago, usando le formule che ho sempre usato. «È davvero importante sapere se è vero oppure no? In parte è vera e in parte non lo è ma cosa lo è?»

			Questa opportunità mi dà però il destro per decidere che alla fine di tutto uscirò allo scoperto. Si tratta di una questione privata ma anche professionale, non voglio passare per quello che ha perso la memoria tutta la vita, meglio essere quello che si è inventato una storia, sperando di non passare per un impostore.

			Nel frattempo si avvicina il momento della diretta alle Invasioni barbariche. Qualche giorno prima mi chiama un autore che mi fa una serie di domande per preparare l’intervista e in chiusura mi dice: «E poi alla fine Daria ti farà la domanda più importante e tu farai la rivelazione».

			«Quale rivelazione?» chiedo.

			«Be’, che è una storia inventata.»

			Alla fine nessuno ricorda quella mia partecipazione al programma, semplicemente perché non c’è mai stata. Io non ho voluto fare la rivelazione e loro di conseguenza non hanno voluto avermi come ospite.

			A questo punto la linea presa è piuttosto netta: non affermiamo, ma nemmeno smentiamo.

			Se il dubbio inizia ad insinuarsi tra chi ascolta bene, anzi, forse meglio.

			Il pubblico si divide in due: gli ingenui e gli esperti.

			Gli ingenui credono ciecamente alla narrazione dello smemorato, forse si domandano addirittura perché dovrebbero mettere in dubbio il suo racconto. A supportare questa loro teoria c’è l’idea che la radio sia un mezzo affidabile, sicuramente più affidabile della televisione, forse della carta stampata. Scrivono mail come quella di Alessandra.

			10 settembre 2008

			Ho quasi sessant’anni e mi intenerisce pensare al disagio che hai subito. E pensare alla tua mamma, anche io potrei essere tua mamma. Partirò venerdì per un pellegrinaggio a Santiago de Compostela. Permettimi di pregare per te e… buon recupero di tutto ciò che ti sta a cuore.

			Alessandra 

			Gli esperti sono persone che conoscono il linguaggio dei media e che non hanno dubbi sul fatto che ciò che ci accade dentro sia sempre frutto di un lavoro autorale e redazionale, ma semplicemente hanno sospeso il giudizio e si godono il racconto.

			Questa una delle mail che rappresenta questo gruppo di persone:

			22 ottobre 2008

			Stai facendo una bella trasmissione: un novello Candide. […] Comunque credo che la tua storia sia tanto vera quanto il fatto che Manzoni abbia trovato il manoscritto originale seicentesco de I promessi sposi. Un ottimo spunto, comunque.

			Andrea

			Esistono due mondi in cui il protagonista della storia esiste. 

			Matteo Caccia esiste nel mondo reale ed esiste nel mondo di Amnèsia. Non sono due persone radicalmente diverse, sono persone simili, alcuni tratti dell’uno sono comuni all’altro e altri sono esclusivi dell’uno e dell’altro.

			Il Matteo che stava nel mezzo, quello della realtà e quello del programma radio aveva una nonna, Lina si chiamava, che spesso utilizzava nel programma. La chiamava in diretta al telefono, registrava di nascosto delle conversazioni e la sua voce era diventata famigliare agli ascoltatori, ma soprattutto era una forma di garanzia. La sua voce era la voce di una nonna e quello che raccontava era sempre vero e credibile.

			Le ricerche su Google aumentano ma internet è un mezzo ancora relativamente giovane, su di me c’è poco e quel poco che c’è lo racconto io in primis sostenendo che non me lo ricordo.

			Nel 2008 la rete non è ancora diventata la fucina di disinformazione che ha dato vita alla definizione di «fake news». Ma soprattutto l’uso dei social network, Facebook in particolar modo, in Italia è agli albori, la narrazione personale che oggi ci circonda è ancora un fenomeno sconosciuto e il fatto che una voce tutti i giorni ti racconti il suo diario di una vita straordinaria cattura l’attenzione degli ascoltatori.

			Questo per me è sempre stato Amnèsia: il racconto straordinario di una vita ordinaria a cui è successo qualcosa fuori dall’ordinario.

			Come il protagonista avesse un super potere: quello di vedere il mondo per la prima volta.

			Avevo fatto un patto con l’ascoltatore: «Smettila di chiederti se è vero, seguimi nella storia e io ti prometto di portarti in un luogo che conosci bene, ma che non hai mai visto in questo modo».

			Una sorta di manuale per imparare a disabituarsi della realtà.

			Intanto si avvicina l’estate e con lei la fine del programma che è prevista per fine luglio, l’ultima puntata sarà proprio il 31 luglio 2009. Io ho iniziato a rilasciare interviste in cui concedo il beneficio del dubbio, in modo da mitigare il possibile shock per chi ha creduto sin dall’inizio a questa storia e subito alcuni ascoltatori mi scrivono, spiazzati e delusi.

			17 aprile 2009

			Sarò ingenua, ma ti ho creduto. Ora leggo su Vanity Fair che tu lasci spazio al dubbio. Non è stato come andare a teatro per noi. Non sapevamo che fosse finzione. Ci ho creduto e ora mi sento presa in giro. Ho ascoltato per tutti questi mesi un radiodramma? Buon lavoro. 

			Angela 

			Mi prendo due settimane e inizio a scrivere l’ultima puntata del programma, quella in cui racconterò come sono andate le cose.

			La scrivo con tutta la cura del caso, sapendo che alcune persone potrebbero sentirsi offese, altre solo spiazzate ma a nessuno voglio dare la sensazione di essere stato preso in giro o peggio turlupinato.

			E così per la prima volta in dieci mesi, dopo 234 puntate iniziate tutte nello stesso modo, l’ultima si apre così: 

			Quella di oggi è l’ultima puntata di Amnèsia ed è una puntata dedicata.

			A tutti quelli che a questa storia si sono affezionati, a chi ascoltandola si è divertito, si è commosso o si è anche solo incuriosito.

			A tutte le persone che sono state qui dall’8 di settembre fino a oggi, ma anche a quelle che si sono aggiunte negli ultimi mesi o negli ultimi giorni.

			Ma soprattutto a tutti quelli che almeno una volta si sono chiesti se questa storia fosse vera oppure no.

			Quest’ultima puntata è dedicata a tutti voi.

			Ecco perchè per il prossimo quarto d’ora invece chiederò a tutti gli altri di spegnere la radio.

			Ho cercato di far mettere comodi gli ascoltatori, anche se era chiaro che ad aver bisogno di mettersi comodo ero più io che loro, e dopo un paio di brani musicali la «rivelazione», quella che in molti avevano chiesto.

			No.

			Questa storia non è vera.

			Io non ho mai perso la memoria, non ho avuto nessuna amnesia. Però, sì, io sono Matteo Caccia e non sono poi tanto diverso da come mi sono raccontato.

			Sì, io sono Matteo Caccia e una sera d’estate di due anni fa ho avuto un’idea.

			L’idea è nata dopo aver letto un libro e aver visto un film. In entrambi si parlava di amnesie, di perdita di memoria, parziale, o globale. Erano storie terribili e affascinanti, storie la cui forza stava proprio nella rinascita.

			Il resto è quello che vi ho raccontato.


Una storia, la prima

			Mi chiamo Matteo Caccia. Sono nato il 24 luglio 1975. 

			Non ho più trentatré anni. Continuo a vivere a Milano. Non so se qualcuno si ricorda di me. Io ci provo, a ricordarmi di me.

			Le volte che ci riesco è perché ricordo le storie di cui sono fatto. Tutti noi siamo fatti di storie. 

			Le storie possono essere di diversi tipi e possono avere diversi gradi di importanza.

			Tra queste diverse tipologie, tra le più importanti e le meno importanti, poi, c’è una particolare enclave che include le prime storie. 

			Su cosa significa prima, ognuno può pensarla come vuole.

			Mio nonno materno si chiamava Antonio ed era un uomo buono. Adorava mia madre da cui era adorato. È mancato molto presto, avevo dieci anni ed eravamo al mare, all’isola d’Elba. Io e mia sorella ci siamo svegliati una mattina perché mio padre stava parlando al telefono con qualcuno che gli stava dicendo che mio nonno Antonio aveva avuto un malore. 

			In tarda mattinata prendemmo un traghetto per tornare a Romentino, il paese del Piemonte dove sono nato e cresciuto tra le risaie in provincia di Novara.

			Mio nonno non l’ho più visto. Ero troppo piccolo perché si potesse permettere a un bambino di vedere un morto in una bara.

			Scrissi una poesia in auto, lungo il viaggio, che era dedicata a lui. La ricordo ancora, si intitolava «Non ci sarà più».

			Era un lungo elenco di cose che non ci sarebbero più state dal momento che mio nonno, per primo non c’era più.

			Mio nonno Antonio si portava via un bagaglio di spensieratezza e di allegria che mi manca ancora oggi. Mi portava in motorino, in piedi sulla strettissima pedana del Ciao seduto in pizzo al sellino, permettendomi di accelerare con la mano destra.

			Con la sua Cinquecento blu accompagnava me e mia sorella a scuola arrabbiandosi molto per tutti quelli che lo superavano, come se quel gesto fosse un atto di lesa maestà nei suoi confronti.

			Era stato archivista al comune di Novara, ma prima aveva servito il paese come cannoniere nella fanteria italiana durante la Seconda guerra mondiale.

			Era stato in Libia tre anni e io ero troppo piccolo per ricordarmi i suoi racconti o chiedergli di raccontarmene di nuovi.

			È rimasto un suo libro sulla battaglia di El Alamein nella quale ha combattuto, pieno di appunti presi a penna a margine delle pagine, e qualche ricordo sparso di mia madre e di mia nonna che gli è sopravvissuta ventisette anni.

			Ma la prima storia della mia vita rimane la sua, la storia di mio nonno.

			È una storia breve, di guerra e di deserto. Parla di una ritirata dopo una disfatta, e di problemi intestinali.

			Stavamo ritirando dopo aver subito danni ingenti ai nostri cannoni e mezzi di trasporto. Eravamo un gruppetto di soldati sbandati senza una guida né un obiettivo da raggiungere. Nel giro di poche ore le provviste di acqua e cibo finiscono. Proseguiamo verso ovest nella direzione da cui siamo venuti, nella speranza di ritrovare la via di casa. Passano due giorni, la sete è alle stelle e la fame ci morde lo stomaco, quando all’improvviso qualcuno di noi scorge un puntino scuro sulle onde di calore che salgono dal deserto, sembra un miraggio ma non lo è: si tratta di un camion. È un camion militare telonato dell’esercito tedesco. È abbandonato, uno di noi sale con la pistola in mano, non si sa mai chi o cosa si possa trovare lì dentro. Tira il telone che si chiude alle sue spalle. Una volta dentro dopo un secondo di silenzio interminabile sentiamo urlare «Cibo».

			Ci fiondiamo sul camion che in realtà è carico di un’unica pietanza: mostarda. Vasetti e vasetti di mostarda di frutta, pesche, arance, ciliegie, pere. Ognuno di noi le apre e ne mangia quanta più ne può. La sera stessa tutti quanti siamo stati colpiti da una dissenteria fulminante che ha provato il nostro corpo più della fame che avevamo provato prima di trovare quei barattoli di mostarda. La festa in mezzo al deserto si è trasformata in un inferno intestinale.

			A dire il vero io non ricordo mio nonno nell’atto di raccontare questa storia. Ricordo alcuni pezzi della mia vita prima dei dieci anni, spesso ricordi supportati dalle foto o da racconti dei miei genitori.

			Questa però è per me la prima storia della mia vita.

			Quando ci penso immagino mio nonno che la racconta intorno a un tavolo coi commensali che ascoltano divertiti, anche se si tratta di una storia di giovani uomini mandati alla guerra in posti lontani a rischiare la vita e il corpo per le solite stupide ragioni per cui si fanno le guerre: la terra e il denaro. Mio nonno si era da poco fidanzato con mia nonna, quando è dovuto partire per la Libia. È tornato tre anni dopo, grazie alla scheggia di una granata che gli aveva ferito la mano senza mettergliela fuori uso.

			Non so come decidiamo quale sia la prima storia della nostra vita, quella che abbiamo ascoltato per prima, che ci si è incastrata in testa. Forse quella storia la scegliamo: non va da sola, ma la guidiamo in quella nicchia della nostra memoria, la infiliamo lì per costruirci sopra il resto del grande racconto della nostra vita.

			Quando non abbiamo ancora vissuto abbastanza vita da poterla raccontare, o non abbiamo ancora sviluppato le capacità per farlo, noi siamo le storie che sentiamo, soprattutto quelle di chi ci sta vicino. Un genitore, un nonno, uno bisnonno: i nostri primi contatti col mondo.

			Una delle storie più belle che ho ricevuto in questi anni che riguardano i propri avi è la storia di un trisnonno, chiamato semplicemente nonno Riccardo, si intitola «Il nonno ammiraglio».

			Nonno Riccardo entrato giovanissimo in Marina divenne in giovane età ammiraglio, ed era noto tra i marinai e i nipoti per la sua durezza e ruvidezza di modi.

			«Impettito e con lo sguardo severo in ogni fotografia che lo ritrae. Capace di terrorizzarmi così tanto con la sola piega dei baffi anche adesso, a più di un secolo di distanza, che non so se riuscirei a rivolgergli la parola, nemmeno dandogli del voi. In un articolo dell’Avanti del 1907 che parlava di lui fu tacciato di “ruvidezza villana e volubilità capricciosa”, allora aveva 47 anni, era comandante e aveva appena subito un ammutinamento, causato, secondo il giornalista, proprio dal suo caratteraccio.»

			A scrivere la storia è la trisnipote Laura che non lo ha nemmeno conosciuto, ma la storia e la vita di nonno Riccardo sono talmente parte di lei che quando ha cercato una storia che raccontasse una parte della sua vita da inviarmi per Pascal decise di scrivere questa.

			Dell’intera storia di nonno Riccardo lei mi raccontava in realtà solo una parte, la parte più succulenta, quella che ci si tramanda di generazione in generazione per ricordare a tutti i figli e nipoti: «Questa e la storia di nonno Riccardo, questa è la nostra storia, questo era lui e questo siamo noi».

			Da ragazzo, appena promosso guardiamarina, il giovane Riccardo si imbarca sulla nave Vettor Pisani, una corvetta della Regia marina militare italiana, diventata poi nave scuola per gli allievi dell’Accademia navale di Livorno prima dell’arrivo dell’Amerigo Vespucci.

			La Vettor Pisani salpa per la circumnavigazione del globo, un viaggio che dura tre anni. Oltre ai militari, su quella nave si trovava anche un civile, un nobile romano, il Principe del Drago. La navigazione è lenta e piuttosto noiosa, il tempo a bordo scorre troppo placidamente e così un giorno il principe sfida i giovani marinai, sostenendo che nessuno di loro avrebbe mai il coraggio di tuffarsi in mare per nuotare insieme agli squali.

			È un grandissimo affronto all’intera Regia marina italiana, ma nessuno sembra essere davvero disposto a compiere un tale gesto, nemmeno per salvare il tanto caro onore. Però… Però un giovane guardiamarina chiede di precisare i termini della scommessa. Il principe si dichiara disposto a offrire un lauto pasto a tutto lo stato maggiore della nave (in tutto diciassette persone), ma ribatte ancora la sua convinzione che nessuno raccoglierà la sua sfida. Il cambio della guardia li interrompe e nessuno sembra pensarci più, finché un grido non squarcia il silenzio: «Uomo in mare! Uomo in mare a poppa!». 

			Nei racconti tramandati, quando i marinai e il principe si affacciano sul parapetto della nave, il nonno Riccardo sta nuotando lungo la scia della Vettor Pisani, e delle pinne di squalo appaiono intorno a lui. Mentre viene dato ordine di fermare i motori e di recuperare l’uomo a mare il comandante viene informato e va su tutte le furie. Per distrarre i pescecani dalla preda che nuota in mezzo a loro, l’equipaggio si arma dei piatti di ceramica bianca dalla sala pranzo della nave e li lancia in acqua.

			Quando il giovane guardiamarina viene finalmente issato a bordo è immediatamente messo agli arresti «di rigore fino a nuovo ordine».

			Il nonno Riccardo non fa una piega, sapendo a cosa sarebbe andato incontro e quale sarebbe stata la punizione. Ma tutti gli ufficiali sanno che la scommessa era stata lanciata direttamente dal principe e lo guardano di traverso, senza dire una parola.

			Il principe immediatamente chiede udienza al comandante e la situazione si risolve come si risolvono le cose tra soldati.

			«Il Comandante ha inflitto gli arresti di rigore al guardiamarina Pericoli che, con il suo gesto inconsulto, ha messo in pericolo la vita sua e dei suoi salvatori e ha anche messo a rischio la sicurezza della nave. Tuttavia riconosce che dalle parole del Principe Del Drago si sarebbe potuto ricavare un dubbio sulle doti di coraggio che si richiedono agli Ufficiali della nostra Marina. Se l’atto del guardiamarina Pericoli è biasimevole e vi si può riconoscere insubordinazione, si deve però ammettere che è stato compiuto per rispondere a una provocazione che metteva in dubbio il coraggio dei nostri Ufficiali. Quindi il Comandante ha deciso di accettare l’invito del principe: all’arrivo in porto i Signori Ufficiali parteciperanno a un banchetto da lui offerto. Il Pericoli, agli arresti fino a quel momento, potrà parteciparvi.» L’onore della Marina era salvo. E anche la carriera di nonno Riccardo.

			Ognuno di noi è la storia dei propri vecchi.

			Il fatto di raccontarla tiene in vita loro e regala nuova vita a noi.

			Il coraggio di nonno Riccardo, il suo sprezzo del pericolo forse Laura non li ha mai davvero messi alla prova, ma se servisse, se dovesse trovarsi in una situazione in cui bisogna essere impavidi, mettere da parte la paura per qualcosa che è più importante delle nostre debolezze, forse Laura potrebbe raccontarsi questa storia e ricordarsi che quello era suo nonno e se quella storia è parte di lei, allora può essere che anche quel coraggio lo sia. 

			La prima storia che ho raccontato invece è una storia di sangue.

			È una storia che ho vissuto ma che non ricordo, un incidente avvenuto in casa, quella dove sono cresciuto e dove vivono ancora i miei genitori.

			La casa era diversa: la cucina era più piccola e aveva un altro ingresso, ma è nella stessa posizione in cui si trova ancora oggi.

			Ricordo un tavolo rotondo e le quattro sedie intorno.

			La cena era finita, mia mamma era seduta e io giocavo alle sue spalle salendo e scendendo dal piolo che unisce le due gambe posteriori della sedia, le mani sullo schienale e i piedi che salgono e scendono dal piolo. A un tratto la punta del piede perde l’appoggio e io cado battendo il mento sullo schienale. Solo che lo batto mentre sto parlando o cantando o facendo qualche verso strano, in ogni caso la lingua è fuori dalla bocca e il colpo che il mento prende sullo schienale me la chiude bruscamente e i denti tranciano la lingua quasi di netto.

			Quel punto del nostro corpo è estremamente irrorato di sangue e inizio a perderne in grandi quantità. La lingua è attaccata per un pezzetto e penzola fuori dalla bocca.

			I miei tamponano con uno straccio da cucina e mi portano al pronto soccorso. Quando ci arriviamo il medico dice che non si può fare niente, che la lingua come i lobi delle orecchie si riattacca da sola. Notizie sul sangue non ne ho, non so se avesse smesso di sgorgare o se mi avessero somministrato un medicinale per cauterizzare la ferita, ma nei racconti così lontani nel tempo e così spesso raccontati i dettagli si perdono come nei sogni, sono storie che appartengono più all’immaginario che al reale.

			I miei mi riportano a casa, io stremato mi addormento, il giorno dopo la lingua era attaccata.

			Questa è la mia prima storia, la prima che ho raccontato.

			L’ho fatto a scuola, ai campi estivi, alle persone che avevo appena conosciuto per impressionarle, per dire loro quanto fossi stupido, fortunato e coraggioso, io con la lingua penzoloni che vado al pronto soccorso dove nemmeno mi danno un punto.

			Ma soprattutto questa era una storia con il colpo di scena finale e inconsapevolmente, senza conoscere alcuna tecnica narrativa, sulla faccia di chi mi ascoltava leggevo lo stupore quando pronunciavo la frase «La mattina dopo la lingua era attaccata».

			È una di quelle frasi che potrebbe essere seguita in un copione teatrale dall’indicazione del drammaturgo «Buio. Sipario».

			La prima storia vissuta che raccontiamo non ha quasi mai lasciato un segno nella nostra memoria, ma ci è arrivata tramandata di bocca in bocca, e quando la raccontiamo la introduciamo semplicemente con: «Quando ero piccolo» oppure: «Ero appena nato», senza specificare che ci è stata raccontata.

			Nel dicembre del 2014 sono andato a Barcellona per registrare una lunga chiacchierata con una ragazza di tredici anni che era la protagonista del programma a cui stavo lavorando: Una vita.

			Avevamo scelto Benedetta, questo era il suo nome, perché per raccontare i tredici anni della nostra vita volevamo la storia di qualcuno che stesse vivendo, oltre a quel grande stravolgimento che è l’ingresso nell’adolescenza, anche un altro grande stravolgimento, e avevamo trovato lei e la sua famiglia.

			Nata e cresciuta a Fiano Romano, un paese a nord di Roma, nell’estate dei suoi tredici anni aveva scoperto che si sarebbero trasferiti in Spagna perché il padre aveva trovato un lavoro interessante a Barcellona. Aveva avuto il tempo di finire la scuola, salutare gli amici, caricare le sue cose sul camion dei traslocatori e prendere un volo per la Catalogna.

			I primi mesi erano stati mesi di ambientamento e di grandi pianti, poi aveva iniziato la scuola a Barcellona al liceo Edoardo Amaldi, una scuola italiana dove si parla italiano, castigliano e catalano. Si era iscritta ai corsi di danza, canto e musical e la paura era passata.

			Io l’avevo raggiunta prima di Natale per stare quarantotto ore insieme a lei, registrare le sue giornate, i suoi racconti e poi con quel materiale tornare a casa e preparare due puntate di mezz’ora in cui, attraverso la storia di Benedetta, raccontavo la storia di tutti i nostri tredici anni.

			Andai a scuola con lei, ai corsi di danza, passeggiai insieme a lei e alle sue amiche al parco del Montjuïc, uscimmo a mangiare una pizza coi compagni di classe sulle Ramblas e poi l’ultima sera, prima di ripartire, la mamma di Benedetta mi invitò a cena a casa loro insieme al marito e agli altri tre figli.

			Benedetta era la più grande, e spesso era lei a prendersi cura del fratello più piccolo.

			Quella sera a cena lasciai andare il registratore in mezzo al tavolo raccogliendo due ore di registrazione inutile fatta per lo più di rumori di fondo come piatti, bicchieri, urla del fratello minore, chiacchiere sfuocate sul cibo e sulla nostalgia dell’Italia, nonostante Barcellona fosse una splendida città per vivere e crescere dei figli.

			Quando il registratore era ormai spento per via delle batterie scariche, parlando di quello che avevamo registrato nei due giorni, la mamma guardò Benedetta e le chiese: «Gli hai raccontato la storia della tua nascita?».

			Benedetta quasi in imbarazzo fece di no con la testa.

			«Che storia è?» chiesi io.

			Per me la frase «storia della tua nascita» era succulenta come una pizza appena sfornata con la mozzarella che fila.

			«Quando sono rimasta incinta di Benedetta avevo ventisette anni. Dopo qualche mese, un giorno ho una perdita molto importante e corro dal mio ginecologo. Il medico mi dice di tranquillizzarmi e mi sdraia sul lettino. Mi fa immediatamente un’ecografia e dopo qualche minuto con l’aria addolorata mi dice: “Mi spiace ma non c’è più battito”.»

			Le mie aspettative non sono state tradite, bastano queste poche parole, mentre Benedetta è lì al suo fianco, per avere la sensazione di essere dentro a una grande storia.

			«“Capita” mi dice il dottore “soprattutto con la prima gravidanza. Non ti preoccupare, potrai avere tutti i figli che vuoi.”

			Io torno a casa e sono disperata, torna mio marito e gli racconto tutto, lui mi tranquillizza e mi sta vicino. Qualche giorno dopo torno in ospedale per il raschiamento, l’operazione dura meno di un’ora e quando rientro a casa mi sento vuota e provo un gran freddo. Passano i giorni e io continuo ad avere una sensazione strana, la sensazione di essere incinta. Lo dico a mio marito, lo dico al mio ginecologo che mi risponde: “È normale, sono gli ormoni ancora in circolo, non ti preoccupare, passerà”.

			Due settimane dopo, quando quella sensazione ancora non se ne è andata, chiamo nuovamente il ginecologo che accetta di visitarmi per sottopormi a un’ecografia.

			Mi sdraio sul lettino, lui inizia a farmi l’ecografia, io guardo il suo volto che si fa sempre più pallido, poi alza la testa e mi dice: “Sei ancora incinta”.»

			La mamma di Benedetta scopre solo in quel momento che il suo utero ha un setto che lo divide quasi a metà e Benedetta o l’embrione che poi sarebbe diventata Benedetta era in un angolo che l’ecografia non aveva rivelato e che fortunatamente nemmeno il raschiamento aveva raggiunto.

			«Quando Benedetta è nata ho subito capito che sarebbe stata una persona con una grande forza di volontà, perché era rimasta con le unghie e con i denti aggrappata alla vita.»

			Eccola qua la prima storia di Benedetta, una storia di cui lei non ha memoria ma che la racconta per una buona parte, che parla di lei prima ancora che lei venisse al mondo.

			Una storia che forse non racconta a nessuno, ma che lei sa, che conosce. Quella narrazione è parte di lei, la identifica.

			La prima storia è quasi sempre una storia che parla della nostra identità e, dal momento che l’identità è un carattere sociale, la prima storia parla anche dell’identità di chi ci sta accanto.


Il miglior fallimento

			Il Centro velico di Caprera è una scuola di vela che si trova nella parte sud dell’isola di Caprera, quella dove Garibaldi ha vissuto l’ultima parte della sua vita e dove è sepolto.

			L’isola è collegata tramite un ponte a un’altra isola, quella della Maddalena, ed è un piccolo paradiso che l’Ente Parco entro cui si trova ha reso pressoché incontaminato.

			Il Centro velico è un’istituzione creata nel 1967 dal Touring club italiano, la lega navale e la Marina militare, nasce sui resti di antiche batterie antiaeree della Seconda guerra mondiale, e in quegli stessi edifici da oltre cinquant’anni ragazzi e ragazze, uomini e donne imparano i rudimenti della navigazione a vela. È un luogo privilegiato da un punto di vista meteorologico perché trovandosi a ridosso delle Bocche di Bonifacio gode di vento per diversi giorni all’anno.

			In questo posto ho iniziato a fare due cose che faccio ancora oggi con risultati alterni.

			Andare in barca e insegnare.

			Dopo aver seguito i corsi per tre anni come allievo sono stato invitato a iniziare l’iter di formazione per diventare un istruttore della scuola.

			Ho tenuto il mio primo corso da istruttore nel luglio del 2000, due mesi dopo essere stato promosso istruttore della scuola di vela più antica d’Italia.

			Eravamo quattro ragazzi giovani e neofiti, che dovevano gestire trentatré adolescenti che avevano appena terminato la scuola ed erano carichi come delle molle, ma a complicare tutto c’erano le condizioni meteo. 

			Il vento soffiava e soffiò forte per tutta la settimana, 20, 25, 30 nodi che significa attorno ai cinquanta chilometri orari, non poco per chi non ha mai messo piede su una barchina a vela.

			Ignazio, il responsabile della sicurezza che sul suo gozzo arancione ci faceva da angelo custode, un giorno passò accanto alla mia barca su cui c’erano quattro ragazzi con lo sguardo terrorizzato e mi disse con grande pacatezza: «Matteo le previsioni danno forza 7 rinforzo a burrasca», una sorta di sentenza definitiva per un giovane istruttore.

			Ma di quella settimana ricordo una sensazione mista di paura ed euforia, quella provocata dall’insegnamento.

			Le giornate al Centro velico sono scandite da lezioni alla lavagna e uscite in mare.

			La didattica della scuola si basa sull’idea che la pratica va mescolata alla teoria, quindi sin dal primo giorno, dopo un’oretta davanti a una lavagna, ci si imbarca subito, magari mescolando gli equipaggi in modo che qualcuno con un briciolo di esperienza si trovi con qualcuno che non ha idea della differenza tra prua o poppa.

			In quei momenti in aula, ma soprattutto in barca, quando il vento soffia così impetuoso che si fatica a sentire chi parla di fronte a te, le persone che sono lì per imparare osservano la persona che è lì per insegnare.

			C’è una forma di vertigine nel dire «si fa così», quando qualcuno ti interroga con lo sguardo, che è simile alla prima boccata d’aria fresca che si respira in montagna scendendo dall’auto dopo un lungo viaggio. Inebriante.

			Serve una grande esperienza oppure una grande sfacciataggine per stare davanti a qualcuno e indicare il modo giusto per fare qualcosa.

			È stato proprio al Centro velico che mi sono accorto che raccontare una storia valeva mille spiegazioni.

			Ogni porto, ogni banchina, ogni bar su un molo è ricolmo di racconti di mare che chi sbarca da una traversata di mesi, ma anche da una vacanza con skipper di un fine settimana, non vede l’ora di raccontare. 

			Davanti a una lavagna in cui i concetti che si devono trasmettere sono totalmente nuovi, avulsi dalla vita quotidiana, e hanno nomi che sembrano usciti da un fumetto (virare, strambare, orzare, cazzare, poggiare, coppiglia, lasco, bolina, ammantiglio), un episodio è sempre il miglior viatico.

			Se vuoi fare lezione sulla virata in prua, raccontare di quella virata riuscita per un soffio con un barcone di dieci metri che aveva a bordo dodici ragazzini urlanti, senza la quale saresti finito sugli scogli, può servire a ricordare come per una buona virata servono velocità e acqua sottovento.

			Quando ho iniziato a tenere dei laboratori o delle lezioni sul racconto e sulla narrazione, mi sono ritrovato più volte a cercare di raccontare senza spiegare.

			«Fare esempi» direbbe più prosaicamente qualcuno. 

			Le storie indicano la strada senza accompagnarti, ti lasciano libero di trovare la via senza respirarti sul collo e obbligarti a svoltare o prendere scorciatoie. Ti fanno fare il giro lungo le storie ma alla fine ti portano dove serve arrivare, ma con l’aggiunta che ti sei anche goduto il panorama.

			Sono a Padova, in una sala della biblioteca universitaria.

			Sono seduto su una cattedra e davanti a me ci sono una ventina di ragazzi.

			Il tempo a disposizione è terminato: di solito concedo un’ora, al massimo un’ora e mezza se il laboratorio dura parecchio.

			Ogni volta che do un compito, un esercizio da fare, lascio lavorare gli allievi, mi faccio gli affari miei e poi a cinque minuti dalla fine prestabilita inizio a mettere via la mia roba e guardare gli allievi chini a scrivere.

			«Mancano cinque minuti e poi finiamo.»

			Mi sento ogni volta un professore un po’ goffo quando tengo dei corsi, ma tant’è, questo è quello che devo fare.

			Assegnare un esercizio è sempre il modo che preferisco per insegnare qualcosa.

			Iniziamo a raccontare e ognuno legge o racconta piccoli o grandi episodi che lo riguardano. Alcune sono storie, altre no, ma non c’è molto tempo a disposizione, quindi do qualche indicazione e proseguo.

			Arriva il turno di una ragazza seduta in prima fila. È quasi imbarazzata, mi confessa che lei non è riuscita a trovare nessun episodio interessante che la racconti.

			Io son un po’ in difficoltà, non so come aiutarla, provo a rimanere sull’argomento: «Ma come? Nemmeno una storia buffa? O una che ti ha fatto molto riflettere? Una storia che dica chi sei?»

			Niente.

			Mi rendo conto che non la sto aiutando, che non le sto dando delle indicazioni sensate. Cosa significa «Una storia che ha fatto riflettere»? Riflettere su cosa? Perché?

			Mentre prendo tempo, finalmente mi viene un’idea, che arriva da quell’istinto di sopravvivenza che ci fa tenere in piedi anche quando siamo scivolati sul ghiaccio.

			«Facciamo il giro inverso» dico «proviamo a pensare a chi sei tu, a quali sono le tue caratteristiche peculiari, che tipo di persona sei.»

			La ragazza mi guarda in silenzio.

			«Sei una persona che ha paura di qualcosa in particolare? Sei una persona ambiziosa? Sei di quelli che non riescono mai a stare fermi?»

			«Sono una persona che non è capace di dire di no» mi interrompe lei.

			«Perfetto!»

			A questo punto basta poco per rievocare un episodio, un momento, una storia che sta dentro a quel cerchio che lei ha disegnato dicendo: «Non sono capace di dire di no, e questo mi ha creato dei problemi a scuola, al lavoro, con i miei genitori, con i fidanzati». 

			In poco meno di mezz’ora aveva scritto una storia in cui raccontava di quella volta in cui non era stata capace di dire di no ed era successo che…

			Dopo quella storia non era più necessaria nessuna precisazione, nessuna spiegazione.

			Un anno fa sono tornato in quella biblioteca di Padova per tenere un’altra lezione sui podcast narrativi.

			Quando è venuto il momento di fare un esercizio ho chiesto una cosa molto specifica: «Raccontate la storia del vostro miglior fallimento».

			Il miglior fallimento è un ossimoro che dice chiaramente che tipo di racconto serva: qualcosa che è andato storto, in amore, al lavoro, nella tua esistenza ma che in qualche modo è servito.

			Scrivete una pagina di racconto, ma non basta. Quando avete deciso qual è l’episodio che volete raccontare, prima di iniziare a scrivere, cercate di immaginare una persona che vi sta vicino e conosce questa storia, contattatela e chiedetele di inviarvi un messaggio vocale su WhatsApp in cui vi racconta la sua versione di questa storia. L’esercizio finale sarà quello di leggere il vostro racconto inserendo, dove lo ritenete opportuno, l’audio che avete ricevuto via WhatsApp. Fate in modo che le due storie non si sovrappongano per contenuto, ma che al contrario si arricchiscano l’una con l’altra.

			C’era un abisso tra la prima lezione e questa seconda.

			Quando chiediamo una storia dobbiamo essere molto precisi nella richiesta, essere vaghi, o tenere un orizzonte troppo ampio, invece che aiutare mette in difficoltà, più libertà significa meno libertà.

			Una richiesta chiara aiuta a stringere il cerchio della propria memoria.

			La prima volta che avete baciato una persona.

			Il giorno in cui avete capito che la vostra vita sarebbe cambiata.

			La vostra estate indimenticabile.

			La vostra più grande paura.

			Una delle mie più grandi paure è quella di apparire un provinciale.

			Vengo da un paesino del novarese, e questa condizione mi accompagna da quando ho compiuto diciannove anni e mi sono trasferito a Milano.

			Ma alcuni segnali erano arrivati molto prima, quando da ragazzino con la mia famiglia andavamo in vacanza.

			Di solito all’isola d’Elba, in un paese che si chiama Marina di Campo. Non era un luogo esclusivo, c’erano persone che arrivavano da ogni parte d’Italia e d’Europa: tedeschi e austriaci soprattutto, qualche francese e poi molti milanesi, romani, bergamaschi, trevigiani.

			Il Chicco, un caro amico dei miei, parlava spesso in dialetto e ad alta voce, atteggiamento che faceva infuriare mia madre: «Shhhh, parlate piano» sibilava spesso al ristorante, in spiaggia ma anche solo per strada la sera durante la canonica passeggiata per un gelato.

			Non farci riconoscere era il comandamento principale ogni volta che mettevamo il naso fuori dal paese.

			Quando arrivai a Milano per frequentare l’università e l’Accademia dei Filodrammatici, per evitare di essere riconosciuto, parlavo poco e facevo finta di niente su tutto. Non mi stupivo di nulla, non mi entusiasmavo per nulla perché sarebbe stato lampante che venivo da un luogo in cui nulla accadeva.

			A trent’anni, dopo la fine di una storia, partii per New York per due settimane, da solo.

			La città meno provinciale del mondo avrebbe potuto forse aiutarmi a lavare via quella patina di provincialismo che mi ricopriva.

			New York fece perfettamente il suo lavoro al punto che tornai a casa con una fidanzata newyorkese. Che poi «newyorkese» non significa nulla, infatti Sara era per metà svedese e per metà indiana.

			Cosa c’è di meno provinciale di andare contro al vecchio adagio «Moglie e buoi».

			Sara è nata il mio stesso giorno, ma otto anni prima e per festeggiare il mio trentesimo compleanno decise di farmi vedere un luogo che non avevo mai visto prima: un’isola al centro del mar Baltico, dove gli svedesi in estate affittano dei cottage colorati e ci passano le giornate più tiepide e lunghe dell’anno.

			Arrivammo a Gotland, l’isola in cui Ingmar Bergman ha vissuto e girato buona parte dei suoi film più famosi, il giorno prima del nostro compleanno. È il 23 di luglio abbiamo lasciato i 33 gradi di Milano e siamo atterrati nei 17 scandinavi.

			Raggiungiamo una coppia di amici di Sara che sta trascorrendo lì l’estate insieme a Saga, la loro biondissima figlia di sei anni.

			Lui è americano, lei svedese, la bimba parla in inglese quando vuole ottenere qualcosa dal papà, in svedese quando lo vuole ottenere dalla mamma. Io sono euforico, sento che il mio tasso di provincialismo si sta abbassando grazie a queste mie nuove frequentazioni, a questi luoghi che nessun novarese visiterebbe mai.

			Mi presto addirittura a fare un bagno nel mare del Nord, che ha il colore di una risaia e la temperatura di una pozzanghera invernale, ma gli svedesi ci sguazzano felici e chi sono io per non mostrare lo stesso entusiasmo? Non è che si possono sempre fare i paragoni con il mare della Sardegna che sono i nostri Caraibi.

			La sera del mio trentesimo compleanno mangio aringhe e cetrioli. Il cottage è molto accogliente, ha le pareti di legno dipinto di rosso con i contorni di porte e finestre bianchi.

			A un certo punto della cena sento il bisogno di andare in bagno. Chiedo di indicarmelo e Paul, il padrone di casa, sceneggiatore di un film che sta scrivendo da otto anni, mi indica un punto fuori dalla finestra.

			Dapprima rimango stupito poi realizzo che è normale, qui i bagni sono all’esterno, che a rifletterci bene, mi sembra anche più igienico rispetto ai bagni che noi a Novara abbiamo in casa, magari accanto alla cucina o alle camere da letto.

			Raggiungo questo gabbiotto in legno dello stesso colore della casa, grande poco più di una cabina telefonica, e ci trovo uno specchio, un lavandino su cui poggia un brocca piena d’acqua per lavarsi le mani, un ripiano alto fino al ginocchio che sembra una cassapanca e un secchio pieno di sabbia.

			Nessuno mi ha dato spiegazioni e io mi sono ben guardato dal chiederle.

			Capisco subito che in questo bagnetto non c’è acqua corrente ma mi sfugge dove sia la tazza, considerato che buchi nel terreno non ne vedo.

			Poi il mio sguardo si sofferma su quel secchio pieno di sabbia. Lo guardo e capisco che qui in Svezia, su quest’isola sperduta in mezzo al Baltico, quello viene utilizzato come tazza.

			D’altra parte non avranno nemmeno le fognature, tutto viene liberato nell’ambiente chiudendo il cerchio della natura e della sostenibilità ambientale (era ancora una bambina ma Greta in fondo era già nata in quella terra).

			Stupito per non averci pensato prima ma orgoglioso per averlo compreso in tempo mi preparo per il gesto meno provinciale e più cosmopolita che abbia mai fatto: defecare in un secchio pieno di sabbia.

			Mi accovaccio cercando di stare comodo sul bordo sottile di quel secchio gelido, faccio quello che devo fare, poi mi pulisco, mi lavo le mani e prima di uscire do un paio di calcetti al secchio in modo da smuovere la superficie della sabbia e coprire appena quello che ho lasciato.

			Torno felice a cena, dove finisco di consumare delle pessime aringhe sott’olio.

			Pochi minuti dopo la piccola Saga è pronta per andare a dormire ma prima deve andare in bagno.

			Raggiunge il gabbiotto e dopo poco torna saltellando e sorridendo in casa. Raggiunge l’orecchio di suo padre e gli dice qualcosa a bassa voce, poi torna a sghignazzare.

			Paul a questo punto con aria affabile mi chiede di seguirlo. Raggiungiamo il bagno dove mi mostra che quel mobile che a me sembrava solo una cassapanca ha un ripiano che si solleva e rivela un buco che è la vera tazza di quel bagno.

			La sabbia che si trova nel secchio serve per buttarla sugli escrementi che finiscono in un grande contenitore che sta proprio sotto a quel foro.

			Da quando ho imparato questa lezione sulla capacità delle storie di essere più brave a spiegare delle spiegazioni, questa è la storia che racconto quando voglio dire che sono nato e morirò provinciale.


Storie di fantasmi

			Ogni tanto racconto storie di fantasmi.

			È l’unico strappo alla regola che faccio al diktat che mi sono dato per i miei programmi radiofonici: «solo storie vere».

			Lo faccio perché non credo che le storie di fantasmi siano storie inventate.

			Shane Dunphy ha lavorato per diversi anni come assistente sociale specializzato in supporto ai bambini, vive in Irlanda. Un giorno prende l’auto e si reca dalla famiglia Finnegans, per incontrare il figlio piccolo che si chiama Gregory. I Finnegans vivono in uno dei posti più sperduti dell’Irlanda dell’Est, dove il confine col mare è tracciato da chilometri e chilometri di bosco.

			Shane si presenta al piccolo Gregory, ha due enormi occhi azzurri, i capelli rossissimi e nessuna voglia di parlare con lui.

			La madre ha chiamato gli assistenti sociali per chiedere un aiuto, non sa come interagire con il figlio, ma soprattutto non capisce perché spesso, la notte, Gregory scappi di casa per andare nel bosco.

			Shane Dunphy conosce molto bene il suo lavoro ma ci impiega un po’ a far sciogliere Gregory che alla fine, sì, ammette che spesso la notte esce di casa e va nel bosco, e ci va per giocare con un suo amico, un bambino che si chiama Thomas.

			A questo punto Shane gli chiede dove abbia incontrato Thomas, se a scuola, o in chiesa, o su internet, e Gregory risponde: «L’ho sentito», poi lo porta con sé nella sua stanza al secondo piano della casa, la cui finestra dà sul retro, verso un piccolo cortile e, oltre la recinzione, direttamente sul bosco. «L’ho sentito chiamarmi» continua il bambino «e quando sono venuto qui alla finestra l’ho visto là in fondo vicino agli alberi, ma poi è sparito.»

			Shane è stupefatto, dice al bambino che forse è il caso che gli presenti il suo amico che magari è da solo, ha fame, è spaventato o ha bisogno di aiuto, ma Gregory gli risponde di no, «a Thomas non piacciono gli adulti e questa è una cosa tra noi due».

			Gregory non ha il papà, sua mamma fa tre lavori per mantenere la famiglia e Shane trova che sia normale che lui si sia creato un amico immaginario.

			Qualche settimana dopo, la polizia contatta di nuovo Shane Dunphy sempre per una chiamata arrivata dalla famiglia Finnegans: Gregory è sparito di nuovo e quando lo ritrovano nel bosco racconta che stava giocando a nascondino col suo amico Thomas, ma i poliziotti non vedono nessun bambino, anche se questa volta qualcosa scoprono: vicino alla finestra ci sono impronte che appartengono a due persone diverse, quelle di Gregory e quelle che per dimensione sembrano appartenere a un altro bambino.

			Shane torna alla casa dei Finnegans e chiacchiera di nuovo con Gregory, che gli parla dei discorsi che fa con Thomas, dei programmi televisivi che Thomas guarda tutti i giorni. Sono programmi che andavano in onda negli anni ottanta. «Quando sei uscito nel bosco l’ultima volta?» chiede a Gregory. «È da un po’ che non esco, perché è Thomas che mi viene a trovare qui a casa, nella mia stanza.»

			Qualche sera dopo la madre di Gregory chiama di nuovo l’assistente sociale e dice di correre da loro per piacere che è successo qualcosa di nuovo. Shane raggiunge la casa e la madre gli mostra un’audiocassetta, che infila in un registratore. Si sentono dei rumori tipici di una casa: passi e persone che si muovono, poi a un tratto le voci di due bambini: uno è Gregory, l’altro no. È un bambino con una voce provata, affaticata, gli dice di andare a giocare con lui, che hanno un accordo, ma Gregory dice che non può perché sua madre non vuole e poi esce dalla stanza e chiama sua madre, l’audio si interrompe.

			Quando la madre arriva in camera, lo trova da solo, ma la finestra è aperta e ci sono resti di terra sul pavimento.

			Shane Dunphy per capirci qualcosa di più prende appuntamento con la preside della scuola di Gregory, la quale gli spiega che probabilmente si tratta di una vecchia leggenda rurale su una ragazzina messa incinta dal padre e da lui nascosta in una baracca nel bosco. Lei impazzisce e dà alla luce un bambino, che dopo la sua morte continua a vivere da solo nel bosco.

			Shane cerca di informarsi cercando nei vecchi giornali della zona, ma non trova nulla di concreto.

			Qualche giorno dopo, di nuovo la mamma di Gregory lo chiama allarmata: mentre era in cucina con suo figlio a un tratto lui è corso fuori, lei ha raggiunto la porta sul retro e lo ha visto mentre un altro bambino lo stava tirando nel bosco tenendolo per una mano. Gregory è sparito.

			Shane chiama subito la preside della scuola: è una persona che conosce bene quelle zone. Si mettono sulle tracce dei due bambini, seguendo delle impronte. 

			Raggiungono uno spiazzo dove trovano Gregory addormentato sull’erba, Shane lo sveglia e non appena lui apre gli occhi iniziano a sentire il pianto di un ragazzino. Chiede a Gregory dove sia Thomas, lui indica un punto tra le piante e dice: «È là». Shane si gira e lo vede: c’è un bambino in piedi accanto a una pianta, indossa un giaccone con il cappuccio. Shane non fa in tempo a dire qualcosa che il bambino in un attimo è vicinissimo, troppo velocemente vicino, e dopo un secondo lo è ancora di più, lui afferra Gregory e dice alla preside: «Dobbiamo andare», ma è bloccato dal fatto di sentire il bisogno di aiutare anche l’altro bambino, quindi si gira e prima di avviarsi urla: «Vieni con noi, vieni con noi, possiamo aiutarti!». 

			Il bambino però ora ha un’espressione molto sofferente, quasi interrogativa e, come se fosse tirato da una corda, indietreggia e sparisce nel bosco. In un attimo non c’è più.

			Qualche settimana dopo, Shane riceve la telefonata di un anziano sacerdote che gli racconta come quella non fosse una leggenda, che conosceva quella ragazza ma non aveva mai visto il bambino. Tutti credevano che fosse una sua fantasia, fino a che un giorno non la trovarono coperta di sangue che blaterava di averlo ucciso, dopo un mese si impiccò. Il prete disse a Shane che ciò che vedeva Gregory era l’anima irrequieta di quel bambino che doveva trovare la sua via verso l’altro mondo. 

			Un giorno Shane Dunphy andò nel bosco insieme a Gregory e al prete. Il sacerdote fece una piccola cerimonia, una sorta di addio a quel piccolo bambino. 

			Da qual giorno nessuno ha mai più visto Thomas.

			Questa storia è stata trasmessa da un programma radiofonico di Npr, la radio pubblica americana, che si intitola Snap Judgement, l’ha raccontata lo stesso Shane Dunphy, che ha scritto anche un libro dal titolo The Boy They Tried to Hide (Il bambino che hanno provato a nascondere).

			In un Ted talk che parla di storie di fantasmi, la scrittrice americana Coya Paz Brownrigg ha dato una lettura molto interessante delle storie di fantasmi:

			Molto spesso, se una leggenda locale presenta la storia di un fantasma che in vita era stato impiccato, assassinato o linciato, e in seguito torna a perseguitare la città, se si scava nell’archivio, nei giornali, nelle lettere, nei diari, si scopre che quell’evento, o qualcosa di simile, è realmente accaduto. Così la storia di fantasmi che veniva raccontata non era altro che un modo con cui le comunità tenevano in vita la storia violenta di quel posto, tramandandola di generazione in generazione sotto forma di storie spaventose. Non so dire se un vero e proprio fantasma infestava qualcuno di questi luoghi, ma la loro storia certamente sì. E questa è più o meno la mia posizione al riguardo. Non importa se un fantasma è reale o meno. La storia del fantasma lo è, e il fatto che forse crediamo che un fantasma possa essere reale è significativo, e dovremmo prestargli attenzione.

			Quindi non sono i fantasmi a essere reali, ma le storie che ci raccontiamo al riguardo. Se quei racconti si tramandano con facilità, se sono ingaggianti e memorabili, è dovuto al fatto che sono stati narrati in una forma che permette loro di sopravvivere ai narratori stessi.

			Esistono poi le storie di fantasmi di cui ci convinciamo, perché vogliamo crederci, perché quei fantasmi ci fanno stare meglio.

			Nell’ultima edizione del mio programma ho ricevuto una storia di questo tipo che racconta magnificamente questa condizione.

			Due ragazzine scout stanno per partire per una lunga traversata di un monte.

			È la prima che fanno da sole, una sorta di cammino iniziatico verso l’età adulta. Partono, e in poco tempo capiscono che sarà più complesso di quanto avevano immaginato. 

			Si perdono un paio di volte, intanto il buio inizia a calare, così provano a piantare una tenda in uno spiazzo erboso e ci si infilano senza prepararsi da mangiare.

			Da dentro la tenda i rumori del bosco iniziano a essere sempre più cupi e spaventosi. All’improvviso un’ombra si allunga sulla tenda, le due ragazze urlano, ma poi si accorgono che è un ramo mosso dal vento. Escono, smontano la tenda e scendono verso valle. Dopo circa un’ora di cammino quasi al buio raggiungono un gruppetto di case. Sono villette a schiera, tutte buie, probabilmente sono seconde case vuote. In fondo però c’è una luce che spunta da una finestra. 

			Le due ragazze la raggiungono, suonano al citofono. Risponde la voce di una donna che subito apre la porta.

			La tenuta da scout tranquillizza la signora, che però resta guardinga. È anziana ed è sola in casa, ma questo loro ancora non lo sanno. Le ragazze chiedono di poter piantare la tenda nel giardino. Parlano un po’ da dietro il cancelletto della casa poi la signora apre e le fa entrare. La tensione si scioglie piuttosto rapidamente, la signora prepara una pasta, le due ragazze si scaldano e rifocillano, chiacchierano a lungo, poi escono in giardino, montano la loro tenda, augurano la buona notte alla signora ringraziandola nuovamente e si addormentano protette dalla cancellata.

			La mattina dopo la signora le sveglia con del caffelatte e biscotti, le due scout, non sanno come ringraziarla e prima di andarsene la signora dice che non c’è bisogno di ringraziarla: «Voi siete due messaggeri che portavano un messaggio di mio marito».

			La signora era vedova da poco e dopo la morte del marito aveva trascorso i primi giorni a casa della figlia, ma quanto prima era voluta tornare a casa sua. Nella notte che sarebbe stata la prima a dover trascorrere da sola aveva sentito suonare il campanello.

			«Sono sicura che sia stata lui a mandarvi per non lasciarmi sola, la notte scorsa.»

			Ognuno ha le proprie storie di fantasmi.

			Quella a cui tengo di più è la storia che mi ha raccontato Anna, la signora ucraina che per tre anni ha badato a mia nonna Lina, nella sua casa di Romentino.

			Anna è arrivata su consiglio di qualche amico di famiglia che ahimè non ne aveva più bisogno perché la persona cara di cui Anna si occupava era mancata da qualche settimana. Lei stava continuando a vivere nella casa di quella persona ma sapeva di doversi trovare un nuovo alloggio e un nuovo lavoro. Mia mamma la incontrò a casa di mia nonna e tornò a casa contenta dicendo: «È una persona buona e affidabile».

			Anna iniziò subito a lavorare per mia nonna, che non la accettò: forse non le piaceva essere affidata a mani e cure che non erano di famiglia.

			Le imputava di essere grassa, di mangiare sempre, di parlare male l’italiano, una volta perfino di aver fatto un peto mentre si abbassava per raccogliere qualcosa dal pavimento. «L’Anna oggi ha dato un colpo viscerale» mi disse la sera stessa.

			Alla fine trascorsero insieme quasi tre anni. Poi mia nonna, passati i novant’anni, iniziò a perdere smalto e piano piano si lasciò andare.

			È mancata la notte prima della Vigilia di Natale del 2012.

			Mia mamma è stata con lei fino a notte fonda, poi è tornata a casa per dormire qualche ora, e mentre mia mamma era via mia nonna se n’è andata.

			Il giorno dopo raggiunsi casa sua e andai nella stanza dove dormiva Anna per salutarla e fare quattro chiacchiere con lei. Era la persona che aveva frequentato mia nonna per più tempo in quegli anni e c’era lei quando aveva smesso di respirare.

			«Come è successo?» le chiesi.

			«Ero venuta di qua in camera mia per sdraiarmi un po’ sul letto, perché la nonna sembrava tranquilla, mi sono messa giù ma poco dopo ho sentito un rumore, mi sono alzata e ho visto un’ombra nel corridoio che andava verso l’uscita. Mi sono spaventata, ho fatto anche un urlo, poi sono andata in camera sua e lei non respirava più. Era la nonna che se n’era andata.»

			Non so se mia nonna sia diventata un fantasma, ma quando racconto questa storia sono certo che mia nonna se ne sia andata davvero quella notte, perché Anna mi ha raccontato quella storia.


Una notte a Kobane

			C’è un racconto che mi ha sempre terrorizzato.

			Nel novembre del 2019 ho preso un treno verso Senigallia per incontrare Karim Franceschi. Me ne aveva parlato Giulia Laura Ferrari con cui lavoravo a Pascal. 

			Ogni tanto si usciva a cena e ci si raccontava delle storie o dei pezzi di storie che sarebbero potute diventare una puntata del programma oppure un podcast. Giulia Laura mi disse: «Leggiti Il combattente». L’ho fatto e ho ritenuto che quella storia fosse talmente fuori dall’ordinario che avrei voluto incontrarla e capire che cosa poterci fare.

			Chiamai Karim, gli raccontai chi ero e cosa avevo in mente, gli invia il mio primo podcast perché lo potesse ascoltare. Lui mi ringraziò e poi sparì.

			Ogni momento a Kobane pensavo che sarei morto. 

			Adesso morirò, mi dicevo, adesso, in questa operazione mi prenderò un proiettile in testa.

			Mi immaginavo spesso di morire in modi diversi. Dei compagni che ho avuto nella mia prima squadra metà sono morti, della mia seconda squadra a parte uno tutti sono morti. Asaad è morto in guerra, Hauer è morto, Safran è morto. Sono assolutamente fortunato a essere ancora vivo e ancora più fortunato ad avere ogni arto ancora attaccato al mio corpo. La guerra, quel tipo di guerra, sei già fortunato se ti uccide, per quanto mi riguarda, perché certe volte mi sembra un fatto ancora più drammatico perdere l’uso delle gambe e delle braccia o, peggio ancora, perdere le facoltà mentali. È quasi un miracolo che io ce l’abbia fatta a uscirne vivo e intatto.

			Poi un giorno mi è arrivato un messaggio che diceva: «Ciao Matteo, sono pronto per raccontare». Quando ci siamo incontrati a Senigallia, io e Karim siamo stati insieme un paio di giorni. La mattina del secondo giorno, ci siamo visti in un bar per un caffè e quando gli ho chiesto: «Come stai?», lui mi ha risposto: «Ho dormito poco». Con quelle tre parole intendeva dire che rievocare quei momenti gli aveva tolto il sonno. C’era sempre una particolare forma di fatica nel racconto di Karim, come se rivivesse ogni sparo, ogni sveglia, ogni pasto consumato al fronte, ogni passo nel fango. Di tutti i suoi racconti, ce n’è uno che ho ascoltato e riascoltato: è un racconto che anche se parla di guerra non è un combattimento, non è un assalto, è il racconto di un’attesa. 

			Eravamo in un hotel a Senigallia, uno dei pochi aperti nel mese di novembre. Seduti su due sedie con in mezzo un tavolino fuori dalla finestra, si vedeva la spiaggia. Gli chiesi se gli fosse mai capitato di dirsi «Ecco, è finita, sto per morire». 

			Lui mi ha risposto con una storia che io mi sono appuntato come «La storia del carro armato». 

			Siamo la squadra di Haval Ali. Siamo io Hauer, Safran e Rohdi. Siamo divisi a coppie, sdraiati in buche che abbiamo scavato la notte precedente. In quel periodo a Kobane nevicava, quindi la buca che noi avevamo scavato dovevamo camuffarla perché si poteva vedere da chilometri, anche se era quasi sulla vetta di una collina in mezzo a degli ulivi. Haval Ali, che era molto pratico di come si combatte in montagna, ci fece coprire le buche con dei teli che avevamo trovato in alcune case abbandonate. Questi teli avevano un doppio scopo: il primo era camuffare la nostra buca e quindi non renderla visibile a distanza, perché una volta aperto, dopo anche solo mezz’ora, a causa della neve, il telo spariva e quindi camuffava sia la buca sia le rocce che avevamo posizionato come fortificazione. Inoltre si creava un ambiente più caldo grazie al nostro fiato, dal momento che non avevamo coperte. Quella notte Hauer aveva scavato più del solito. Più era agitato, più lavorava. Era uno che aveva lavorato fin da piccolo. Aveva una muscolatura mostruosa che era capace di sollevare il doppio del suo peso come se niente fosse. Mi raccontava che aveva portato centinaia di chili di patate sulla schiena. Quella volta si sentiva particolarmente agitato e quindi aveva scavato delle buche profondissime al punto che a un tratto gli dissi: «Grazie che scavi al posto mio, ma se continui così dobbiamo arrestarti per diserzione».

			Karim qui si fa una risata, è un’esplosione improvvisa e per me inaspettata, rido anche io in quella stanza d’hotel, ma lo faccio per non lasciarlo da solo, non capisco nemmeno che cosa lo faccia ridere, ma tant’è. Karim prosegue.

			Quella notte avevo il turno di guardia. D’un tratto inizio a sentire un rombo quasi impercettibile, una specie di suono meccanico in lontananza, un suono che non sentivo da un sacco di tempo. Non era il suono di un veicolo. Era qualcos’altro. Non riuscivo a capire che cosa fosse. Dalla nostra buca non riuscivamo a vedere oltre, al di là della cima della collinetta. E quindi? Non ricordo chi o come, però ricordo che, a un certo punto, sento questo cavolo di rumore e volevo vedere che cosa fosse. Ricordo di aver strisciato fino al margine di quella collinetta. Di aver guardato oltre e di aver visto due plotoni dell’Isis e un carro armato. 

			E io ricordavo il terrore che mi era stato instillato dai miei compagni nei confronti dei carri armati. I curdi con cui combattevano avevano il terrore dei carri armati.

			Nei combattimenti dentro la città di Kobane, l’Isis utilizzava i carri armati come pezzi di artiglieria e questi carri armati avevano raso al suolo la città. 

			Il muro della casa dietro cui avevamo combattuto selvaggiamente durante una battaglia durata tre giorni e tre notti, se fosse stato colpito, invece che da un rpg o da un bazooka, da un cannone di un carro armato sarebbe esploso e noi dietro saremo tutti morti. Quindi le posizioni fortificate non valevano nulla contro quei carri armati e le nostre armi non potevano penetrare dentro; quindi la mitragliatrice leggera che avevo con me era inutile e il kalashnikov probabilmente non intaccava nemmeno la vernice di quella corazza. 

			A quel punto ricordo di aver strisciato indietro. Non ci siamo nemmeno parlati con gli altri. Io stavo guardando incredulo quella scena. Ricordo di avere strisciato indietro provando, nel modo più assurdo possibile, a camuffare il mio passaggio, cercando di rimettere la neve a posto ed eliminare la strisciata che avevo creato fino a quel punto lì, maledicendo me stesso per aver fatto quella striscia sulla neve. Ricordo di essere rientrato nella buca, e quando Haval Ali mi ha guardato di avergli detto: «Siamo morti».

			Gli spiegai che cosa stava succedendo là fuori ed ero convinto che a quel punto fosse solo una questione di tempo, perché veniva proprio verso la nostra direzione. Mancava poco prima che raggiungessero la nostra posizione. Per via della neve, ero convinto che avrebbero visto le tracce che avevo lasciato strisciando per almeno trenta metri. Non potevano averci visto perché noi li stavamo guardando dalla base di un alberello d’olivo. Quindi eravamo coperti da dall’arbusto. Ma se si fossero avvicinati avrebbero sicuramente visto quella strisciata. Mi sono messo in una buca insieme al compagno. Quando gli spiegai la situazione, non ricordo nemmeno la faccia che fece. Ricordo solo che tirò fuori la sua granata. Io avevo la mia già in mano e ci mettemmo ad aspettare che ci trovassero. Mi ero immaginato di uscire in grande stile levando la sicura della granata con il dito medio e poi fare il gesto all’Isis in maniera tale che perlomeno l’ultima cosa che quel combattente dell’Isis avrebbe visto sarebbe stato il mio dito medio mentre me lo portavo nella tomba con me. Piccole cose che ti vengono in mente, inutili, perché poi un secondo dopo constati be’, faccio il dito medio, ma se è siriano probabilmente non conosce nemmeno il significato di quel gesto e non lo interpreterebbe come un insulto. Hanno un altro modo di mandarti a quel paese.

			Karim mi spiega che anche se durante l’addestramento non viene comunicato esplicitamente, tra i combattenti curdi dello Ypg corre la voce che non bisogna farsi catturare vivi, quindi uno dei modi per evitarlo è quello di preparare una granata pronta a esplodere per farla finita, e magari «portarsi qualcuno di loro con te».

			Sgancia la granata, se la poggia sul petto, aspetta.

			Il rumore si avvicina sempre di più. Sempre di più. Finché si ferma. Cominciano a fare manovra e mi sembra quasi di sentire loro che chiacchierano. Le loro voci che parlano. Nella mia testa stanno dicendo: «Le vedi quelle orme?». Quella cosa non mi sembra naturale. Mi sembra quasi che qualcuno dica: «Ci sono i maiali là dietro», perché il modo in cui loro ci chiamavano era proprio maiali. Sento far manovra e probabilmente sarà passato nemmeno un minuto in tutto ma a me sembrarono ore e ore. Sentivo il battito del mio cuore. La mia testa viaggiava, andava a mia madre, alla mia compagna, a casa, ai miei amici. È stato un momento di estrema realtà.

			E poi.

			E poi inizio a sentire questo carro armato che si allontana. Mi domando se è una mia illusione o se sto sentendo veramente che si è allontanato. Mi domando se in realtà il carro armato non sia riuscito a salire sulla collina e se in realtà i miliziani dell’Isis siano fuori dalla buca pronti a catturarci in attesa che facessimo un movimento falso. Ecco per un lungo periodo ho pensato: adesso ci lanciano semplicemente una granata dentro, oppure ci mitragliano attraverso il telo e la neve e finisce così. 

			Invece quella volta l’abbiamo sfangata. E quando abbiamo realizzato che il carro armato ci aveva passato per un attimo, c’è stato un momento di euforia finché non abbiamo realizzato che quel carro armato noi avremmo in teoria dovuto fermarlo con la nostra posizione avanzata. Invece adesso stava andando ad attaccare la nostra compagnia che stava sulla prima linea. Quindi, ecco, la gioia fu tanta, ma fu breve. Quel carro armato aveva fatto dieci shahid, dieci martiri.

			L’espressione di Karim mentre racconta, le conseguenze che può avere sulla vita di una persona trovarsi in una situazione come quella che vedevo materializzarsi davanti a me. Riconosco che la paura ha a che fare con tutto questo.

			Per cauterizzarla, a questo punto, ritorno su un libro. Si intitola Achilles in Vietnam ed è stato scritto da uno psichiatra che ha lavorato con i reduci del Vietnam a partire dagli anni settanta, si chiama Jonathan Shay.

			«Per tutti i veterani di qualsiasi guerra che si apprestano a leggere questo libro: fermati per un momento fai un respiro e poi prenditi cura di te mentre leggi, anche se questo volesse dire chiudere questo libro e metterlo via.»

			Prosegue così:

			«Qualche anno fa rimasi stupefatto dalla somiglianza tra l’esperienza dei militari che avevano combattuto in Vietnam e quella vissuta da Achille nell’Iliade di Omero».

			Nel libro sono documentate alcune sedute di psicoterapia che Shay ha tenuto insieme ai reduci della guerra in Vietnam, sono racconti e storie di chi è tornato dall’inferno, ma non riesce a levarselo di dosso anche a distanza di anni.

			Quello che fa Shay è sedersi e ascoltare mentre questi ex militari raccontano le loro storie spaventose.

			Storie come questa:

			Non ho mai veramente dormito da vent’anni a questa parte. Resto sdraiato, ma non dormo. Non faccio altro che controllare prima la porta, poi la finestra e poi ancora la porta. Mi alzo almeno cinque volte per controllare tutto il perimetro della casa. Ogni tanto sono dieci più spesso quindici volte. Dormivo con una pistola sotto al cuscino, una sotto al materasso e una nel cassetto del comodino. […] Negli ultimi dieci anni non ho mai passato una notte intera a letto con mia moglie. Finisco sempre a dormire sul divano. È più sicuro per lei, di notte mi capita di fare delle cose assurde. Una volta, ero convinto che qualcuno avesse lanciato una granata verso di noi e l’ho tirata via dal letto con una tale violenza che le ho rotto una spalla. Un’altra volta ero convinto che fosse una vietcong e ho smesso di stringerle la gola con tutte le mie forze solo quando mi sono svegliato.

			O come questa:

			Sono così invidioso delle persone normali che possono andare al centro commerciale tenendo la mano della propria moglie, passeggiando serenamente. Io non sarei mai in grado di farlo, perché non farei altro che guardarmi in giro tutto il tempo. Sono molto invidioso anche di lei dottore quando la vedo camminare lungo la strada verso la clinica, e non controlla i tetti tutto il tempo per scovare i cecchini, non guarda dietro le macchine parcheggiate per sapere se qualcuno è pronto ad assaltarla, e sono sicuro che lei non ha alcuna idea di chi sia su quella stessa strada in cui si trova, io potrei dirle tutte le persone che si trovano due isolati dietro di me e due isolati avanti a me, ogni secondo.

			I racconti di guerra sono sempre racconti del terrore e le nostre guerre quotidiane lo confermano. 

			Le storie della nostra vita possono fare paura, terrorizzare al punto da non essere in grado di viverla come prima.

			Non so se raccontarle aiuta o meno a esorcizzarle, non l’ho mai capito. Un giorno un ascoltatore mi ha detto che aver raccontato la sua storia gliel’aveva mostrata in tutta la sua miseria e chissà se era un bene o un male.

			Ci sono storie terribili che non ho mai voluto raccontare.

			Le storie che accadono nel buio delle nostre case non le ho raccontate a meno che dicessero qualcosa dell’animo umano che non conoscevo, e come sempre la storia era un mezzo per poter guardare meglio dentro il pozzo profondo dell’essere umano.

			Penso alle storie dei morti ammazzati per sbaglio o per mancanza di fiducia o di pudore o di umanità.

			Penso a storie come quella di Federico Aldrovandi che più volte ho incrociato grazie a sua mamma Patrizia, ai tanti film, documentari, articoli scritti su quell’omicidio efferato perpetrato da quattro servitori dello Stato che hanno ammazzato un ragazzo su di giri in una tranquilla notte di provincia.

			Penso che vorrei raccontarla per ottenere un qualche tipo di riscatto per la vita di quel ragazzo, per la sua famiglia, per tutti quelli uccisi per negligenza.

			Poi però quella storia resta lì, perché mi spaventa così tanto che non riesco a vederci niente di più, nient’altro che una pessima storia che fa molta paura e vorrei non averne più.

			Proprio come i reduci. 

			Smettere di avere paura di quelle storie significa smettere di avere paura.


Cari Diari

			Raccontare serve. In ogni modo, in ogni sua forma. 

			C’è un luogo, un piccolo paese in provincia di Arezzo, nella Val Tiberina, che più di altri luoghi, paesi, città, è vocato al racconto.

			È Pieve Santo Stefano e non ha l’aspetto del tipico borgo toscano per cui gli americani fanno carte false per portare a casa una foto davanti a muri in pietra e tetti in coppi.

			Pieve è stata minata dai tedeschi durante la ritirata. 

			Hanno avvisato la cittadinanza di andarsene, che avrebbero fatto saltare in aria le loro case e così è stato. Gli abitanti di Pieve hanno osservato le esplosioni dalle colline intorno e quando sono tornati al paese hanno pensato che l’unica cosa da fare fosse ricostruirlo.

			Qui, quasi quarant’anni fa, Saverio Tutino, scrittore e giornalista, ha deciso di far nascere un archivio, un posto sicuro per i diari degli italiani.

			Chiunque voglia consegnare un diario suo o di qualche parente ma anche un diario trovato in una casa durante un trasloco può arrivare a Pieve e consegnarlo. Un modo per salvarlo dall’oblio, per farlo sopravvivere a noi stessi.

			L’archivio contiene ormai oltre ottomila diari, mentre nell’edificio più antico, sopravvissuto alle mine dei tedeschi, si trova il Piccolo museo del diario.

			Sono quattro stanze, alcune hanno dei grandi cassetti alle pareti, le apri e ci trovi pagine di diario e voci che leggono degli estratti, ma i totem di questo luogo sono due, il manoscritto di Vincenzo Rabito e il lenzuolo di Clelia Marchi.

			Nel luglio del 1999 Giovanni Rabito, un italiano emigrato in Australia, spedisce da Sidney un manoscritto da lui editato che è la riduzione di un diario fiume scritto da suo padre Vincenzo tra il 1969 e il 1975.

			L’archivio però accetta solo diari originali, quindi chiede a Giovanni se sia possibile ricevere l’intero manoscritto. Dopo qualche mese a Pieve giungono sette quaderni rilegati, scritti a macchina con una Olivetti Lettera 22. La scrittura è quasi incomprensibile, dal momento che l’autore non sapeva usare la barra spaziatrice e quindi ha utilizzato il punto e virgola per separare ogni parola.

			Se si unisce a questo il fatto che tra le righe ha utilizzato un’interlinea zero, che le pagine del manoscritto sono 1027, ma soprattutto che Vincenzo Rabito era analfabeta, si può capire a cosa si trovano davanti i lettori dell’archivio.

			Rabito inventa una nuova lingua, che mescola l’italiano con il siciliano.

			Il racconto parte dalla sua infanzia e arriva alla vecchiaia, nato nel 1899 in un paesino della Sicilia, e mescola storie personali alla storia italiana, la Prima guerra mondiale sul Piave è priva di qualsiasi retorica, dal momento che il giovane Vincenzo si concentra solo a sopravvivere dormendo e mangiando. È felice della vittoria, ma al terzo giorno senza rancio scrive: «Abbiamo vinto la guerra ma abbiamo perso il manciare». Poi si reca in Slovenia, a Gorizia, sul Piave a sotterrare morti e ricostruire case. Torna in Sicilia nel 1922 e attraversando l’Italia assiste ai disordini e ai moti sociali di quegli anni. All’arrivo della Seconda guerra mondiale Vincenzo Rabito parte come camicia nera in Libia prima e in Abissinia poi. La cosa non lo turba poi troppo: «Perché se all’uomo di questa vita non ci incontra aventure non ave niente derracontare». 

			Tornato al paese trova moglie e non smetterà più di biasimare se stesso per quelle nozze. E poi il lavoro da cantoniere e i figli che partono e tornano e ripartono.

			Un antieroe che in un unico flusso di coscienza scrive senza respiro la sua vita e la nostra di quegli anni, in un manuale di comportamento e di sopravvivenza in un paese povero.

			Ricordo la prima volta che Natalia Cangi, direttrice dell’Archivio, mi parlò di Vincenzo Rabito, chiamandolo solo per nome come fa con tutti gli autori dei diari, come se li conoscesse da sempre, come se li incontrasse per cena o passeggiando per il paese.

			Era commossa per l’assoluta vitalità di quelle parole che erano sgorgate dalle dita di una persona che non sapeva scrivere, ma aveva trovato un suo modo per comunicare.

			Ma ricordo le sue parole quando parlava di Clelia Marchi e il suo lenzuolo. 

			«Clelia Marchi arrivò a Pieve Santo Stefano un giorno d’inverno del 1986, col suo lenzuolo sotto il braccio» racconta Saverio Tutino. «Era venuta in treno fino ad Arezzo. Era scesa dalla corriera, con l’aria compunta e festosa delle donne già avanti negli anni, che hanno trascorso una vita intera senza mai uscire dal loro comune di nascita. Un viso bello, incorniciato da una capigliatura canuta e ben pettinata, le trecce attorcigliate, gli occhi sfavillanti. Portava l’età indefinita di una capofamiglia contadina vestita bene per una cerimonia.»

			Ma soprattutto Clelia portava con sé un lenzuolo matrimoniale, di quei lenzuoli da corredo che si tramandano di generazione in generazione, su quel lenzuolo aveva scritto parte della sua storia.

			Aveva iniziato a scrivere il diario della sua vita per sfuggire al dolore della morte prematura del marito investito per strada sulla sua bicicletta.

			Tira delle lunghe righe per scriverci dritto, su quel lenzuolo di cotone duro, e poi le numera con la precisione delle nonne che tengono i conti e alla fine tornano sempre.

			È tutto vero quello che scrive, tanto che il titolo di quel diario su lenzuolo è Gnanca na busia, che in dialetto della bassa mantovana significa «nemmeno una bugia».

			La fatica della vita contadina, la povertà infinita, gli zoccoli di legno anche in inverno e l’amore per quell’uomo con cui non può più consumare le lenzuola e quindi le usa come pagine su cui scrivere. Una stanza del piccolo museo del diario è dedicata al lenzuolo di Clelia, appeso dietro a una teca di vetro per proteggerlo dal tempo e dall’uomo. Un totem che ci impedisce di non guardarlo, con i suoi ricami e quelle parole scritte fitte fitte rigo per rigo a mano e quella frase in testa a tutto, una raccomandazione: «Care persone, fatene tesoro di questo lenzuolo che c’è un po’ della vita mia».

			La prima volta che sono stato a Pieve è stato in occasione di un’edizione del premio Pieve Saverio Tutino. Il premio che prende il nome del fondatore dell’Archivio è in realtà un piccolo festival di tre giorni che si tiene il secondo weekend di settembre e culmina con la premiazione di uno degli otto finalisti che in quell’annata hanno partecipato con il loro manoscritto al premio. 

			Un comitato di lettura che si riunisce per tutto l’anno in paese decreta un vincitore e la premiazione, sempre avvolta da un alone di cristallina umanità, avviene nella piazza principale, seguita da centinaia di persone incuriosite dalle vite di altre persone che non hanno mai visto né conosciuto, e forse non conosceranno mai, considerato che molti autori non sono più in vita e vengono rappresentati sul palco da figli, nipoti, o da chi ha ricevuto tra le mani quel diario e ha deciso di consegnarlo all’archivio.

			In quell’occasione incontrai un signore poco più che settantenne, Gianni, che lì rappresentava il fratello Antonio, per tutti Toni.

			Sul palco, intervistato dal conduttore, era riuscito a dire poco del fratello per via di una commozione profonda che non lo abbandonava mai, sembrava sopraffatto dalla voce del fratello di cui non aveva più notizie da oltre cinquant’anni, perché morto in una guerra che non era la sua, in una battaglia che non aveva senso tra le paludi dell’Indocina francese, difendendo la Ridotta Isabelle.

			Antonio Cocco era figlio di una famiglia veneziana di dieci figli. Non aveva nemmeno diciotto anni quando ricevette una delusione scolastica che non avrebbe saputo giustificare a casa, alla famiglia, al padre che lo aveva aiutato a preparare quell’interrogazione.

			Quel giorno decise che quella delusione non l’avrebbe affrontata e parte insieme a un amico, Paolo, verso il confine francese, lo supera ma dopo poco viene fermato dalla gendarmerie. È il 1952 e senza documenti in Francia si è clandestini, c’è il carcere.

			I francesi solerti che hanno bisogno di carne da macello per la guerra in Indocina propongono subito ai giovani il rimpatrio in Italia con tre mesi di carcere o l’arruolamento nella Legione straniera, i due ragazzi non hanno dubbi e dopo giorni di silenzio mandano a casa una cartolina con queste poche righe:

			Marsiglia, 16.6.1952

			Partiamo per l’Africa domani con la Legione Straniera.

			Dolentissimo se non ho potuto scriverti prima (di là ti scriverò una lettera con indirizzo) ma non ho potuto. Siamo ormai iscritti alla Legione e stiamo abbastanza bene.

			Toni, Paolo

			Paolo riuscirà a evitare il reclutamento, per Antonio invece inizia un calvario, «l’inferno in terra» che lo porterà nel giro di due anni a doversi imbarcare su una nave che va verso il Vietnam, dopo svariati tentativi di fuga finiti male che porteranno ad accelerare la sua partenza.

			Antonio in quei due anni scrive a ogni membro della famiglia: ai fratelli, anche a Gianni, ma in particolare al padre, che sarà sempre il suo interlocutore d’elezione, forse per senso di colpa, forse nella speranza mai sopita che il padre fosse in grado di farlo uscire da lì.

			nave Athos, 14.10.52

			Carissimo papà,

			non so nemmeno come cominciare, troppe idee troppa confusione ho nella testa. Non posso ancora convincermi che sono diretto a Saïgon, Indocina. L’Estremo Oriente che non avrei mai pensato di poter vedere. Un anno fa mi sarebbe parso un sogno, ora invece mi fa paura. Non paura di morire credimi è una paura che non so descrivere ma che sento dentro di me! Forse è il pensare che tutto quello che hai fatto è andato in fumo. Molte volte ero sul punto d’essere liberato da questa troppo pesante catena e tutte le volte per una piccolezza mi sono trovato rigettato in mezzo a questa marea di Legionari.

			[…]

			Ormai quel che è stato è stato, è acqua passata. Voi sarete sempre i primi a cui il mio pensiero sarà rivolto, ma quello che ho passato, dolori e sofferenze, o che abbiamo passato è meglio dimenticare. Ora una nuova vita mi attende, libera forse più della vecchia d’Africa, ma piena di pericoli, lì non esiste il fronte, c’è guerriglia, chi si vede prima ammazza, pur tuttavia non mi sono ancora fatto una esatta idea di cosa possa essere. La mia povera mente e fantasia non riesce a raffigurarmi tra i cinesi, tra le foreste, e attaccato dai viettimini.

			Ma basta è ora che smetta tutta questa porcheria di idee, quel che sarà sarà, mi sono abituato tra legionari, arabi e neri, e mi abituerò anche tra i cinesi!

			Continuerà a scrivere le sue lettere al padre fino alla fine dei suoi giorni.

			Quell’anno questo diario vinse il premio e Gianni, rotto dall’emozione nel ricordo di un fratello che aveva avuto troppo poco tempo per conoscere, ha ricevuto il premio tra le lacrime.

			Il diario è un flusso, è un racconto in presa diretta della vita che mettiamo in pausa per avere il tempo di chiuderci in una stanza e buttare giù l’accaduto, che sia la sera stessa o anni dopo.

			Il diario non ha la struttura narrativa che ha un racconto, perché non c’è elaborazione nel mezzo. È come se un tubo che porta acqua da un punto a un altro non trovasse curve o restringimenti, non ci fossero chiuse o rubinetti. La vita ci scorre attraverso e riesce a malapena a impregnarsi dei nostri colori, dei nostri sapori e delle nostre ombre.

			L’archivio dei diari rappresenta per me sempre un’esperienza mistica, un tempo sospeso dal mondo in cui Rabito, Marchi, Cocco sono semplicemente Vincenzo, Clelia, Toni.

			Le loro voci risuonano dentro di me una musica che non conosco ma riconosco, seppur nell’imperfezione delle loro lingue, delle parole sdentate, delle strutture narrative zoppicanti, quei testi sono corpi che si muovono, che danzano nel buio della memoria dell’uomo e si illuminano per ricordarci che ogni vita è una corrente che sposta le cose, che trasmette movimento.

			Ogni volta che ritorno nella penombra del Piccolo museo del diario, cerco subito i bigliettini scritti a matita da Orlando Orlandi Posti.

			Orlando è una giovane partigiano romano, che partecipa all’attività antifascista di sabotaggio che percorre sotterraneamente le vie della capitale.

			Nel ’44 scopre che un gruppo di partigiani è in pericolo per via di una retata che sta per essere messa in atto dalle SS, riesce ad avvertire i compagni ma decide di passare da casa per tranquillizzare la madre che sa preoccupata.

			Lì lo aspettano i nazisti che lo arrestano e lo portano al carcere di via Tasso.

			Qui per qualche strano motivo i tedeschi permettono ai prigionieri di far uscire i panni sporchi dalle celle per mandarli a casa a lavare. Trovati pezzi di carta e una matita, Orlando inizia a scrivere brevi lettere che infila nel collo delle sue camicie nella speranza che la madre le trovi prima di fare il bucato. È così che conosciamo la sua vita nel carcere, le sue speranze e paure per il futuro che verrà, come quando scrive alla fidanzata parlandole della decisione di iscriversi alla facoltà di medicina e della volontà di sposarla non appena uscirà da quel posto e tornerà libero.

			Poi arriva il 23 marzo 1944 e l’attacco di via Rasella da parte dei Gruppi di azione patriottica che uccidono trentadue soldati tedeschi, per rappresaglia Hitler ordina di uccidere dieci italiani per ogni soldato tedesco.

			Orlando sarà uno di quelli, martire delle Fosse Ardeatine.

			Ogni volta che vedo quei pizzini scritti a matita dalla mano sicura di un ragazzo diciassettenne che, nell’ombra puzzolente di un carcere immagina e racconta il suo futuro con tale lucidità e amore per la vita, ritengo che Orlando nel suo costante flusso di coscienza non stesse scrivendo solo a sua madre, o alla sua fidanzata, ma direttamente a me, per dirmi che non c’è buio senza una luce, che il futuro ci sta aspettando, che siano pochi anni o una vita intera, non ha senso credere che non abbia valore.

			Orlando ha scritto per noi queste parole nel giorno del suo diciottesimo compleanno:

			Dopo questo, ci siamo tutti sdraiati come al solito e tutti si son messi a sonnecchiare, solo io son rimasto sveglio e mi son messo a scrivere il diario di questa giornata; mentre sto scrivendo penso alla mia mamma ma cerco di scacciare questo nostalgico pensiero, perché se lo mantenessi sarebbe una rovina per me.

			Mamma mandami dei pezzetti di mina di matita nascosti nelle mutande.

			Ciao

			Scrivere un diario a qualcuno servirà.


Cartografia di una voce

			A proposito di archivi, trovo che ci sia una grande mancanza a cui nessuno è ancora riuscito a porre rimedio. 

			Non esiste in Italia un archivio dei documenti audio e sarebbe invece una grande risorsa per la nostra storia personale e collettiva.

			Ciao Matteo, sono Elena, la figlia di Maria. Probabilmente questi nomi non ti diranno nulla, ma Maria è morta sabato scorso ed era un’ascoltatrice fedelissima di Pascal. Non solo, Maria ha partecipato con le sue storie a due puntate: «Una questione d’istinto» e «We don’t need no education». 

			Mamma si è ammalata l’estate scorsa, ha lottato come una vera leonessa, ma il cancro al pancreas ha vinto. Lei sapeva, come tutti noi, che le possibilità di farcela erano davvero poche, perciò a settembre ha consegnato una lettera al prete chiedendogli di aprirla solo se e quando fosse morta. Lunedì, al funerale, le sue parole sono state lette in chiesa. Quando ho perso mio papà, 14 anni fa, mi mancava la sua voce, che non riuscivo e tuttora non riesco a ricordare. Sai dove trovo quella di mamma? Nelle puntate di Pascal, che ho scaricato mesi fa per paura di perderle. Volevo solo dirti grazie, le avete tenuto tanta compagnia. Mi piacerebbe, se vuoi, inviarti la lettera che ha scritto, perché credo che (anche questa) sia una bella storia.

			Grazie ancora.

			Arrivederci

			È il 27 marzo 2019, tra i messaggi non letti di Facebook trovo questa lettera.

			Subito mi ricordo di Maria e delle sue storie.

			Una raccontava del suo mestiere di insegnante e di come avesse iniziato a fare lezione di italiano a degli stranieri in Italia, l’altra era un storia antica di un neonato venuto al mondo in anni di grande povertà sulle montagne alle spalle di Genova in una paesino chiamato Vesima.

			Giacomo e Benedetta sono due mezzadri molto poveri, siamo nel 1880, hanno undici figli. 

			Vivono sull’Appennino ligure a trecento metri sul livello del mare, allevano un paio di mucche, pecore e qualche gallina.

			Per coltivare i terrazzamenti possono usare solo la forza delle loro braccia e delle loro gambe, niente buoi a tirare l’aratro. Anche la bisnonna Benedetta lavora nei campi dall’alba al tramonto, passa a casa per pranzo solo per mangiare qualcosa e allattare l’ultimo nato della famiglia.

			Le gravidanze non le permettono di riposare più di tanto. Quando sparisce per qualche giorno i contadini dei poderi vicini sanno che sta dando alla luce un nuovo figlio, per tornare subito dopo il parto nei campi.

			Le figlie più grandi si occupano dell’ultimo nato di turno.

			Uno di questi si chiama Davide, è bello, sano e robusto e quando la mamma Benedetta arriva a casa di corsa per allattarlo non lo trova impaziente e affamato come accadeva sempre, al contrario, il piccolo Davide è sereno e pasciuto.

			Lei lo attacca al seno e, nonostante la sua magrezza e il suo latte povero di sostanze nutritive, il piccolo Davide si addormenta sereno. Benedetta interroga la figlia Caterina che si occupa del fratellino ma lei tace.

			Solo anni dopo, quando Davide è ormai un adolescente dotato di una forza fuori dal normale, Caterina confessa il suo segreto.

			Appena nato, ogni giorno Davide, poco dopo che la mamma, credendolo sazio, aveva raggiunto i campi, cominciava a urlare e Caterina tentava inutilmente di calmarlo. Non c’erano ninne nanne né abbracci che regalassero a entrambi una tregua. Una mattina, disperata, lei decise di attaccarlo alle mammelle di una capretta che pascolava lì vicino. Nei giorni successivi, dapprima scrutava il fratellino preoccupata, temendo malattie e punizioni che non arrivarono mai, poi si fece coraggio e, più volte al giorno, col fagottino in braccio, girava l’angolo della casa e andava nel prato. Ben presto la faccenda si semplificò ulteriormente: appena la capretta sentiva Davide piangere, lasciava la sua erba, correva davanti alla porta di casa e belava finché non poteva entrare, spinta da un commovente, irrefrenabile istinto materno verso quel cucciolo d’uomo di cui fu, per mesi, la balia segreta.

			Come in ogni puntata alla fine del racconto letto da me sentiamo al telefono l’autore della storia, e in quelle due occasioni parlai con Maria per i canonici cinque minuti.

			Ricordo l’accento genovese e la voce ferma e decisa.

			Gli audio registrati sui nastri magnetici, quelli delle minicassette da segreterie telefoniche, i nastri di famiglia, fino ai messaggi vocali WhatsApp di oggi. Sarebbe necessario cominciare a raccoglierli, catalogarli, dare loro un nome, il titolo di una storia. 

			Ho detestato per molto tempo i messaggi audio WhatsApp. Mi parevano un attentato alla gestione del mio tempo, non potevo leggerli facendo altro, dovevo fermarmi, schiacciare play e stare ai tempi di chi quell’audio l’aveva inciso, poi ho iniziato a ricevere i messaggi audio di Benoit.

			Benoit è stato mio compagno di scuole medie e di liceo, di mamma francese e padre italiano, era buffo e appassionato. Una volta all’università, dopo qualche anno di studio di lettere, ha ricevuto la chiamata, si è iscritto a teologia, è entrato in seminario e ne è uscito con i voti.

			Dopo qualche tempo in Italia ha deciso di partire per il Ciad dove è sacerdote di un villaggio e dove vive da oltre dieci anni.

			Non avevo avuto più sue notizie fino a quando nella chat della mia classe del liceo, su cui si organizzano saltuarie reunion, qualcuno ha condiviso il suo contatto invogliandoci a scrivergli.

			L’ho fatto quasi subito, le vite ai confini del mondo e delle cose mi incuriosiscono.

			«Ciao Benoit, qui Matteo Caccia» e un piccolo racconto di dove mi trovavo, a che punto ero della mia vita e poi un saluto con la speranza di avere sue notizie.

			Passa qualche minuto e me ne dimentico. Nei giorni quella chat viene scalzata dalle decine di chat che si alternano in cima allo schermo dei nostri telefoni e finisce in fondo, da qualche parte ben nascosta.

			Qualche settimana dopo ricevo un messaggio da Benoit. È un messaggio vocale, sto per farlo partire quando mi accorgo della durata: venticinque minuti.

			Rimango stupito anche solo del fatto che qualcuno abbia venticinque minuti del suo tempo da dedicare a un messaggio vocale, mi domando che cosa ci sia dentro, ma la giornata è sempre troppo piena di cose per avere tutto quel tempo a disposizione e quindi faccio con quel messaggio quello che abitualmente faccio con i podcast che mi interessano: li metto via, li segno con una qualche preferenza in modo da non scordarmene e poi aspetto il momento giusto per ascoltarli, quando cioè sono in una condizione in cui posso mettere un paio di auricolari avendo quei minuti a disposizione.

			L’occasione arriva quando una sera dimentichiamo al ristorante da mia suocera qualcosa che alla mia compagna sarebbe servito il giorno dopo e decido di andare da solo a recuperare l’oggetto dimenticato. Il tragitto è lungo il giusto, sono in auto da solo e posso dedicarmi all’ascolto del messaggio di Benoit.

			«Ciao Teo sono il Benu.» 

			Quando la sua voce risuona nell’auto riconosco subito la erre moscia ma il suo tono è più compassato, adulto, sono passati quasi vent’anni dall’ultima volta che ci siamo visti e sentiti.

			«Mi ha fatto piacere ritrovarti, mi ha fatto piacere ma anche bene.»

			Dal suo tono di voce basso immagino che sia notte.

			«Quando sono arrivato qui quindici anni fa, ho capito che questo mondo mi avrebbe mangiato vivo, ho capito che dovevo farmi mangiare ma anche un po’ difendermi.»

			In quello che dice sembra esserci una piega di sorriso. Mi parla dei primi due anni trascorsi in quel luogo così lontano e remoto rispetto a noi e del lavoro che ha dovuto fare su di sé, che si è compiuto anche grazie al fatto di non essere mai tornato per quattro anni.

			«Quando sono partito dall’Italia l’ho fatto come se non avessi mai dovuto ritornarci, quando sono partito sono partito per sempre.»

			Fa delle lunghe pause, sento il suo respiro.

			Mi racconta poi di quello che fa, del suo ruolo di uomo di chiesa ma anche di strada. Mi parla delle sofferenze causate da malattie che da noi guarirebbero con un antibiotico, di carie che causano dei buchi nelle guance delle persone.

			«Qui si vive tutto, si vive ogni cosa. Mamma quanta gente che ho accompagnato fino alle porte del paradiso. Centinaia di persone Teo ho accompagnato in questi anni davanti a Dio.»

			Benoit si ferma, sento il respiro che si fa più pesante, tremolante, distinguo i singhiozzi del suo pianto, mi chiede scusa: «Scusa ma ho visto cose che non dovrebbero esserci».

			In lontananza si sente un gallo che canta.

			Mi capita di riascoltare quel messaggio.

			Quel messaggio è una sorta di macchina del tempo e dello spazio.

			La voce di Benoit che si rompe, quel silenzio dopo la ripetizione della stessa frase aprono una voragine nella quale precipito ogni volta, in quel vuoto di parola c’è tutta la distanza tra questo mondo, quello in cui teniamo in mano questo libro, e quel mondo in cui si muore senza poter sopire il dolore.

			La voce di Benoit diventa una mappa sulla quale distinguo ogni avvallamento e increspatura, ne percepisco i colori e le profondità, la voce non è solo uno strumento di racconto, è essa stessa racconto.

			Quando racconto la storia che qualcuno mi consegna io cerco di usare la mia voce in maniera più rispettosa possibile. Cerco di non interpretare, ma al contrario di lasciare quella storia prendere in mano il proprio suono, quando sento al telefono la voce dell’autore è come se il cerchio della storia si chiudesse.

			Il motivo per cui all’interno della mia lettura inseriamo degli estratti di racconto fatti dalla voce del suo autore è quello di dare credibilità e spessore al racconto.

			La sua voce garantisce l’autenticità di quella storia e le dà una profondità maggiore. A fare questo lavoro sono l’inflessione dialettale, la pasta della voce che ci racconta, l’età di chi parla, le sue esitazioni, le imperfezioni o la pulizia della sua voce.

			Non ho più sentito la voce di Maria, l’insegnante che ascoltava il mio programma, dopo quelle due telefonate in diretta.


Siamo vivi

			C’è una lapide nel cimitero di un paese fuori Torino.

			C’è inciso il nome di una persona che è mancata da poco, siamo nel 1999, e davanti a quella lapide c’è un giovane uomo, si chiama Giorgio, che la osserva e parla, lo fa probabilmente senza emettere alcun suono, eppure parla all’uomo di cui quella lapide riporta il nome, suo padre.

			«Dicevi sempre di non essere un credente, ma di invidiare chi una fede ce l’aveva. Ora sai come stanno le cose e se davvero lì dove sei ora esiste qualcosa e tu ancora esisti vorrei tanto che me lo facessi sapere, in qualche modo. Se vuoi. Se puoi.»

			Passano pochi giorni e Giorgio riceve via posta una busta che contiene un quotidiano di Napoli, Il Mattino. A spedirglielo è un parente, un cugino che vive in quella città.

			Lui lo apre e trova cerchiate in rosso due notizie: la seconda è quella dell’affondamento di un sommergibile durante la Seconda guerra mondiale, la prima è il ritrovamento di una bottiglia sigillata su una spiaggia siciliana.

			Questa è la storia di come quelle due notizie possano stare insieme dando vita a un racconto sublime.

			Partiamo dalla seconda notizia cerchiata in rosso.

			Il 17 luglio 1943 il sommergibile Ascianghi della Regia marina italiana lascia il porto di Pozzuoli sapendo di andare incontro a un destino infame.

			L’Italia è sicura di avere perso la guerra e i marinai a bordo del sommergibile sperano di non perdere la vita, ma in quel marasma infame che è la guerra, l’Ascianghi molla gli ormeggi e inizia a navigare verso sud. Sei giorni dopo, nei mari di fronte a Malta incrocia una nave nemica, è un cacciatorpediniere inglese. Dal sommergibile partono dei missili che mancano clamorosamente lo scafo della nave, che a quel punto risponde con delle bombe di profondità che invece vanno a segno.

			Sul sommergibile colpito esplode il motore e la paura, il comandante tenta di farlo emergere in superficie, l’aria è la loro unica speranza di sopravvivenza, mentre sott’acqua intorno a loro le bombe continuano a esplodere.

			Finalmente dopo minuti che sembrano secoli la torretta rie­merge, il portello stagno si apre e ne escono i pochi sopravvissuti: sono ventisette marinai, su cinquanta ragazzi, che si buttano in acqua nuotando alla ricerca di un appiglio. Quell’appiglio glielo offre proprio la nave inglese che, dopo averli quasi uccisi, li salva garantendo loro la sopravvivenza ma anche il trasferimento in un campo di prigionia.

			È in questo momento, a bordo della nave, quando sono tutti sottocoperta in quella che è già una prigione in mezzo al mare che li porta verso un campo di prigionia in Nord Africa, che insieme decidono di comunicare che, nonostante il sommergibile sia affondato, loro sono sopravvissuti. Il modo più semplice e plausibile che immaginano è quello di lanciare fuori da un oblò una bottiglia che contiene un pezzo di carta. Su quella pagina strappata a chissà quale quaderno scrivono i loro nomi e cognomi, uno sotto l’altro e in calce, scritte in maiuscolo, due parole che suonano come una profezia: «SIAMO VIVI».

			Quei giovani trascorreranno anni durissimi di prigionia perdendo peso e speranza fino al ritorno a casa e alla vita che davvero tornerà a essere tale, sposandosi, trovando lavoro, facendo figli, morendo di una morte più dignitosa di quella che riserva la guerra che è sempre ingiusta e disonesta. 

			Una morte che porterà uno dei figli a chiedere al padre: «Ora sai come stanno le cose e se davvero lì dove sei ora esiste qualcosa, vorrei tanto che me lo facessi sapere».

			Ma questa storia non ha un unico protagonista, ne ha molteplici: i giovani sopravvissuti e quella bottiglia che ne contiene i nomi scritti su un foglietto di carta. Quella bottiglia in questi anni in cui le vite sono proseguite ha continuato a galleggiare, navigando portata dai venti, dalle correnti, lambita da chissà quante navi di passaggio fino a quando stancamente si è adagiata su una spiaggia siciliana, dove in un giorno del 1999 una ragazza che lavora per una associazione e sta pulendo le spiagge dell’isola la ritrova.

			Questa è la seconda notizia cerchiata in rosso su quell’edizione del Mattino che giunge a Giorgio dal cugino, e in cui quei giovani uomini del 1943, dopo essere stati bombardati, catturati e aver gettato in mare quel messaggio, a cinquantasei anni di distanza gridano: «Siamo vivi».

			Ho ricevuto questa storia nel 2012. Quando la lessi, la prima cosa che mi passò per la testa fu che fosse inventata. L’appunto che presi accanto al nome dell’autore recitava: «È fiction».

			Poi durante la riunione di redazione, quando arrivammo al suo racconto, io avanzai il mio dubbio ma Margherita, la redattrice che lavorava al programma, mi disse: «Sai che ho fatto una ricerca sull’Ascianghi e la storia dell’affondamento è vera e le date sembrano coincidere?».

			Le chiesi di telefonare a Giorgio, per saperne di più e capire meglio. Quando Margherita lo chiamò, Giorgio si commosse dopo poche parole. Le parlò del padre, dei suoi racconti, di quel sommergibile e della prigionia, ma soprattutto le raccontò come quella notizia cerchiata in rosso e quelle due parole sul biglietto fossero state la risposta alla domanda fatta al padre davanti a quella lapide. Sì, siamo vivi.

			Dopo aver raccontato quella storia in onda, incontrai Giorgio alla fine della stagione, durante un evento dal vivo in cui da un palco raccontai le dieci migliori storie di quella stagione.

			Chiusi quella serata con il suo racconto. Lui salì sul palco imbracciando una copia di quel giornale che aveva portato con sé a testimonianza che sì, era tutto vero, forse perché a lui stesso quella pareva una storia così fuori dal comune da avere bisogno di una prova provata.

			Ricordo che gli lascia il microfono che lui prese quasi contro voglia, era commosso e la gente non smetteva di applaudire. La sala Collina, una grande sala conferenze disegnata da Renzo Piano sotto una collina di terra e piante costruita nel cortile della sede del Sole 24 Ore, era gremita di gente, oltre seicento persone.

			«Che cosa ci insegna questa storia?» gli chiesi.

			Solo dopo la sua risposta capii quanto poco aveva senso fargli quella domanda, e quanto poco ne avrebbe avuto farla a chiunque avesse raccontato una storia, una qualsiasi.

			Lui allargò le braccia e mi guardò perplesso dicendo: «E chi lo sa, forse niente».

			Le storie di vita non insegnano niente.

			Le storie sono un pezzo di realtà, un angolo di mondo che non conoscevi, ma non hanno intenzione di insegnarti qualcosa, non sono delle parabole.

			La parabola del figliol prodigo ci dice che bisogna accogliere chi ritorna, che nella vita si può cambiare idea, che gli errori vanno perdonati, è costruita apposta per indicarci come comportarci davanti alle occorrenze della vita, o almeno di una vita cristiana.

			Le storie della nostra vita non vengono create per imparare qualcosa, non hanno un senso, ecco perché è sbagliato interrogarle sull’esistenza.

			Le nostre storie dicono chi siamo, attraverso ciò che abbiamo vissuto. Tutt’al più indicano qualcosa ma di certo non sono lì per significare nulla.

			Questa mia convinzione è stata forse la causa di una lunga discussione avuta con l’amico e collega Tiziano Bonini che per anni ha lavorato con me ai programmi di storie di vita.

			La discussione verteva intorno alla decisione se raccontare o meno in onda la storia di un ex legionario. Quest’uomo era stato per anni arruolato nella Legione straniera viaggiando ovunque nel mondo e facendo tutte quelle missioni di cui poco si parla, perché spesso tenute segrete.

			La nomea della Legione straniera è quella di arruolare chiunque sia disposto a giurare fedeltà alla bandiera francese e a combattere per difenderla, senza porsi problemi delle origini, della cittadinanza o della fedina penale.

			Lui ci aveva solo raccontato di esserne uscito solo per l’anzianità di servizio ma di sentirne molto la mancanza, al punto da aver richiesto di entrarci come formatore. Aveva un allevamento di cani in Umbria, mi pare si trattasse di pastori tedeschi, ma non ne sono sicuro.

			Ci aveva mandato una storia l’anno prima, ma quella di quest’anno era molto più cruda.

			Raccontava i tre anni passati in una missione in Centro America, forse in Nicaragua, dove il compito della legione era quello di pattugliare un grande fiume che veniva utilizzato come via preferenziale per il traffico di armi, droga e organi.

			La Legione teneva sotto controllo il fiume e aveva l’ordine di bloccare ogni trafficante, con un’unica differenza: quelli di armi e droga venivano consegnati alle autorità locali, mentre i trafficanti di organi venivano «passati per le armi».

			Il racconto riguardava proprio il primo incontro con trafficanti di organi, che non appena li videro sul fiume iniziarono a sparare. Alla fine dello scontro a fuoco riuscirono a catturarli e a prendere possesso della loro imbarcazione. A bordo trovarono dei contenitori refrigerati con organi di piccole dimensioni. Il comandante del loro battaglione ordinò quindi di portare i trafficanti nella giungla e di ucciderli. Lui che non era tra i prescelti per l’esecuzione tentò di allontanarsi, ma il comandante lo fermò intimandogli di seguire per imparare «come si fa, perché se ricapita toccherà anche a te».

			Il racconto finiva con una sua considerazione che diceva: «e da quel giorno fino alla fine della nostra missione capitò diverse altre volte».

			Ricordo Tiziano infuriato perché sosteneva che questo era un assassino a tutti gli effetti e che noi non potevamo raccontarne la storia.

			Io di contro dicevo che la storia era semplicemente una storia e non aveva nessuna intenzione se non quella di raccontare un pezzo della realtà che altrimenti sarebbe rimasto nascosto in mezzo alla giungla o nella memoria di qualche legionario.

			«Scegliere di non raccontare questa storia sarebbe una scelta ideologica e per me le storie sono anti-ideologiche.»

			Ricordo questa frase e che non ero sicuro che spiegasse per bene quello che intendevo, ma ricordo anche che pensai subito a «Siamo vivi».

			Perché in fondo decidere se raccontare o meno la storia del legionario era come porsi la domanda: «Che senso ha questa storia?» e per me quella domanda era sbagliata.

			L’avevo compreso la sera dello spettacolo dal vivo nella sala Collina, grazie a Giorgio, che quella domanda era mal posta, e averlo compreso mi ha risolto un ulteriore problema, il problema del finale dei racconti.

			Spesso anche tra i migliori racconti che le persone mi inviano c’è sempre un problema col finale, come se ci fosse qualcosa che non suona o che allunga inutilmente la storia. Quel qualcosa è la morale.

			La morale della storia, il finale a cui tutti siamo abituati sin da piccoli quando, alla fine di ogni racconto, ci sentiamo dire: «Qual è la morale della storia?».

			Da quel momento sentiamo il dovere di dare un senso alle nostre storie, come se l’atto stesso del raccontarle avesse una sua funzionalità.

			L’unica utilità del raccontare è lo stesso raccontare, è dare vita a cose che senza quel racconto una vita non ce l’avrebbero, semplicemente non esisterebbero.

			Durante una lezione di scrittura creativa ho sentito il docente dire qualcosa tipo: «Se hai problemi col finale della storia significa che hai sbagliato l’inizio».

			Ma fortunatamente le storie della nostra vita non hanno bisogno di nessun finale perché non hanno un inizio, o almeno non ne hanno solo uno.

			A dire il vero, qualcosa «Siamo vivi» me l’ha insegnato, mi ha insegnato che per avere un buon finale di una storia di vita spesso è sufficiente tagliare l’ultimo paragrafo, o meglio, l’ultimo capoverso.

			Il finale che non era stato voluto come finale dall’autore sarà invece una conclusione perfetta, proprio perché è una fine e non un finale.

			Da qualche tempo, quando chiudo un racconto lungo, di quelli che durano più puntate o più pagine, ho preso l’abitudine di dichiararla la fine, dicendo proprio: «Fine». Separando quella parola dal resto del racconto.

			Lo faccio soprattutto quando sono dal vivo, davanti a un pubblico, come se quella parola non dicesse che la storia è finita, ma che lo spettacolo, il podcast o il programma che stanno ascoltando è finito, che ora potete tornare a casa, o cambiare canale, o spegnere tutto e mettervi a fare altro.

			Perché quel racconto è finito anche se un finale non c’è.

			Fine.


Epilogo

			Ogni giorno mi chiedo che corpo abbia una storia. 

			Per raccontare una storia, infatti, è necessario riconoscere i dettagli dei suoi tratti somatici, osservarne lo scheletro e le sue incrinature, seguirne i ricordi e le lacune. 

			Ma non basta. 

			Il corpo di una storia è plasmato soprattutto dal suo cuore. Un ripetuto movimento di respiri, pause, parole, immagini. Ogni movimento prodotto da una storia è un evento unico, impossibile da replicare. Anche se proviamo in tutti i modi, per quanto ci sforziamo di ripeterla alla perfezione, ogni storia sarà sempre nuova, inedita, diversa dalle altre. 

			Il cuore di una storia è il suo movimento. È un movimento che sposta, che ci cambia, che ci porta da qualche parte più in là, in un luogo in cui non eravamo prima, che non conosciamo, ma a cui forse eravamo da sempre destinati. 

			Sono le storie, e il movimento che creano, a dare forma al nostro destino. 

			Ricordo una ragazza che per inseguire la sua storia si è spinta fino in Guatemala, dove una suora le aveva salvato la vita appena in fasce. Di quel paese non aveva alcun ricordo, era subito stata adottata da una famiglia italiana. Eppure, sentiva che l’unico spazio in cui poteva tornare a respirare come la prima volta era proprio lì.

			Il cuore di ogni storia è il suo movimento. Che prescinde da chi la racconta. E si rinnova tutte volte che viene evocata e trascina chiunque la ascolti. 

			Il movimento, il movimento di ogni storia, nasce da una ferita comune. Che non si rimargina, che resta visibile: è quella che scorgiamo negli altri quando ci accorgiamo che la storia che stiamo raccontando è la storia di tutti. 
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