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			À brebis tondue Dieu mesure le vent

			



		
			La promessa

			Ho sempre pensato che le montagne mi aspettassero. Ho cominciato a pensarlo da bambino, ma in fondo ho continuato a pensarlo come se la promessa di allora fosse durata intatta. Di che promessa si trattava? Di quella che il padre fa al figlio quando gli dice che un giorno succederà. Cosa mai dovesse accadere, non era così certo. E d’altro canto l’incertezza in quel tempo andava di pari passo con il mistero, e io volevo mistero. 

			In maniera più circostanziata posso dire che mio padre mi portava con il suo Guzzi rosso fuoco, dove, oltre le Prealpi diretti a nord, si riconosceva con cristallina nettezza la linea sinusoidale di impettite cime, o addirittura, con la fortuna della giornata limpida, l’accavallarsi di sinusoidi successive; e allora, senza scendere di sella, diceva che noi eravamo arrivati lì ma la strada continuava e avrei quasi potuto vederla: come serpeggiava scavallando passi, come cercava altezze, rettile selvaggio, per incunearsi in valli nuove, in nuove piane, e da lì ancora più su verso paesi nei quali solo con altra lingua dalla nostra avremmo potuto muoverci e interrogare, e sedere a bere. 

			Dunque, quella linea di montagne non era tanto un limite, quanto piuttosto un confine, e mi sembrava che, di là, altri popoli cercassero di guardare verso sud, dove stavamo noi. Quella presenza esplodeva altissima e il cielo pareva proteggere noi e loro, in un progetto di immensità che ammutoliva persino la mia immaginazione. Dunque, mio padre mi aveva portato ai confini del mondo? Mi inorgogliva pensarlo. Lui che si industriava, quando poteva, a raccontarmi la città e a fare di me, attraverso il racconto, un uomo che le appartenesse, in quelle occasioni dilatava, se mai fosse stato possibile, l’orizzonte del tempo a venire, e lo faceva con una visione solenne di frontiere poderose che si aprivano. Come di fatto tutto ciò potesse accadere non avevo idea, e neppure perdevo tempo a fare domande. Certo, mi diceva che eravamo usciti da una guerra spaventosa e forse dei tedeschi era meglio non fidarsi ancora, ma queste perplessità cedevano davanti all’epica del lavoro e delle lotte per conquistarlo, impararlo e difenderlo che tutti affratellava. 

			Mi capitava di interrompere questa grande impresa di educazione alla percezione del mondo con interrogativi più concreti, e forse immediatamente comprensibili in un bambino: dove si aprivano i sentieri? Bisognava lasciare la moto e prendere per i boschi. Non potevamo lasciarla, dunque, la moto e cercare un sentiero? Si poteva, ma non adesso. Potevamo prevedere quando e anticipare il luogo dove avremmo aggredito la montagna? Non ancora. Potevamo partire da dove eravamo arrivati quel giorno con il Guzzi o si poteva andare più innanzi? Silenzio. Cercavo spazio verso l’alto. 

			Non avremmo preso nessun sentiero, ma saremmo rimasti sotto la promessa immensa di quelle che – lui mi diceva – erano le Alpi. Davanti a quelle Alpi eravamo arrivati in moto. E da lì in poi? Ci metteva la sensibilità del maestro, sapeva raccontare, ma non faceva nomi. Diceva che ci saremmo venuti quando avrei potuto calzare degli scarponi. Indicava una cima e mi faceva immaginare la difficoltà, la fatica, il mistero. E più immaginavo, più sentivo crescere il desiderio di cercare una strada e cominciare a salire. Ovvio che non sapessi dove andare, ma lui mi lasciava fare. A quel punto volevo di più. Molto di più. 

			«Adesso non si può» diceva. 

			E allora? Allora perché portarmi lì, davanti alla barriera verde, ai picchi nudi sopra i boschi, al cielo così alto e azzurro che gridava? 

			Mi lasciava consumare. Forse sorrideva, ma non certo per prendersi gioco di suo figlio. Sorrideva del bambino che l’apparire imperioso della montagna trasformava in un Achille sotto le mura di Troia, in un Ulisse davanti alle porte del mondo.

			Esploravo la sequenza orizzontale di cime. Io ero stato condotto davanti ai confini, davanti alle altezze, ed era già tempo di sottrarsi? Bisognava avere le scarpe giuste, diceva mio padre, e invece che frustrare l’immaginazione l’arricchiva di un altro dettaglio. Le scarpe. Le scarpe giuste. Guardavo i miei sandali. Guardavo le sue, della festa, inadatte. Avevo davanti il mescolarsi di vette dell’Europa ma anche, umile e concreto, il lento impennarsi del fianco boscoso di un monte che – venivo a sapere – si chiamava San Primo. Con lo strabico sentimento del desiderio contemplavo la poderosa lontananza e il folto incalzare del verde. Non saremmo arrivati là in fondo, ma per questa vicina avventura ci mancavano le scarpe. Come procurarsele? Silenzio.

			Mio padre aveva una sua grandezza, e soprattutto c’erano in lui solide fondamenta etiche. Con il silenzio prendeva tempo. Un tempo consacrato alla costruzione. 

			L’avere o il non avere quelle famose scarpe che, secondo un percorso insieme magico e concretissimo, modellavano la realtà del sentiero, del passo con cui prenderlo, della fatica per seguirlo sin dove arrivava, quell’avere o non avere era illeggibile secondo la logica della disponibilità o della mancanza di mezzi per acquistarli. Mio padre non mi lasciava neppure sfiorare quell’ipotesi, che poteva ben avere legittimo fondamento: dichiarava semplicemente che sarebbe arrivato il momento. Per avere le scarpe?, mi chiedevo. No. Per preparare il mio battesimo della montagna. Che senso avrebbe avuto abbandonare la moto e infilarci su per il bosco? C’era chi nella nostra famiglia lo faceva. Avevano avuto anche loro un battesimo? Non lo sapevo, ma in certe chiacchierate postprandiali non potevo sottrarmi ai racconti di un cugino che la montagna «la faceva». Lui era un ragazzo, io un bambino, ma portavamo entrambi delle scarpe. Si trattava dunque di chiedere il numero adatto. 

			In verità la lezione che aveva cominciato a passarmi mio padre non aveva a che fare con le scarpe, mi dava la misura della strada che avrei potuto percorrere se lo avessi voluto. Quando mi portava in queste domenicali escursioni fuori città andava alla ricerca di tagli prospettici che mi insegnassero la lontananza, e forse anche l’altezza. Ero io, spesso, a suggerirgli di fermarsi perché potessi vedere meglio. La curva, che segnava la fine di una valle e dava principio alla discesa verso un lago, era un abisso: dal muricciolo sul quale mi affrettavo a salire per dominare meglio l’apertura a 180 gradi facevo esperienza del vuoto, mi sporgevo sulla parete di rocce e verzure che precipitava sulle acque lacustri e che dall’altro lato del lago, come fosse passata sotto, prendeva nuovo fiato e si scatenava verso l’impassibile geometria delle cime, scabre, pulite. La Piccola e la Grande Grigna. Era di là che volevo essere a quel punto. «Perché non siamo di là?» chiedevo con la stupidità allegra dell’infanzia. Non eravamo di là, ma da quel punto strategico – che forse mio padre conosceva, o molto più probabilmente si aspettava – diventava evidente quanto la montagna fosse scenario e barriera, obiettivo e passaggio. Davanti alle due cime mio padre tornava a parlare di scarpe. Diceva che per salirci bisognava calzare degli scarponi. In quel caso i montanari parlavano di ascensione, diceva. 

			Ascensione fu parola che cercò spazio dentro di me, suonava importante e fumigava intorno alle fresche acquisizioni di grammatica iconica religiosa. Come allacciare il Cristo che si levava nella sua tunica bianca in mezzo all’azzurro aprendo leggermente le braccia con la ruvida, pesante calzatura del montanaro che mi auguravo di poter diventare? E dato che mio padre si limitava ad approvare l’educazione cattolica a cui ero esposto senza condividerne il percorso, non osai chiedere come in entrambi i casi si ascendesse. Per lui non sarebbe stato difficile spiegarmelo, né io avevo timore di fare quella domanda; del resto, anche la montagna era una promessa più che un dato di fatto. Ma preferii tenermi quella incongrua combinazione di elementi, il librarsi del Cristo e la pesantezza dello scarpone da soldato, che di fatto era l’unica forma di calzatura «armata» a cui potevo accedere.

			Non è solo per comodità biografica che prendo le mosse dall’infanzia. Ho cominciato a conoscere la montagna allora, e suona più semplice muovere dalle forme così familiari che hanno occupato tanta parte della mia immaginazione allora, quando l’immaginazione si lascia addestrare con poca fatica e fa le sue prove, si mette alla prova. La visione delle montagne è andata crescendo insieme a quella della città: mi sentivo messo davanti a due grandezze, a due misure. Né Milano né l’arco alpino visibile dalle case di via Mac Mahon dettavano una priorità: appartenevo in egual misura a due vastità che, ero sicuro, avrei esplorato – così suggeriva la voce paterna, così incideva nell’aria la grafite del tempo a venire, mulinando con frenesia da giostrante la furia dell’esperienza.

			Ed è appunto la gradualità con cui diamo sostanza all’esperienza la certezza del mondo che potremmo chiamare educazione. Anche quella della montagna. Quandanche mio padre piuttosto che avvicinarmi mi allontanava dalla fisicità della montagna, creava le condizioni perché io potessi filtrare nelle segrete luminose della mia immaginazione la contemplazione passiva, senza peraltro impedire che la lontananza lavorasse come premessa di uno sviluppo affidato a me e a me soltanto. 

			Forse mi sarebbe piaciuto avere una figura che camminasse davanti a me e che quella figura fosse lui. Ma per ragioni che fatico a chiarire non lo fece mai. 

			La «sua» montagna restò quella indicata da lontano, non ebbi scarponi, non cercammo percorsi insieme.

			La montagna non salva, non redime. Così poi ho imparato. Non meno di noi, è il monumento della propria fine. È spettacolo che affatica. E affaticando lascia sentire un murmure profondo che scava distanza e terrore.

			Nei tempi in cui mio padre mi indicava le cime senza nominarle, il teatro dei monti era la scena che prima o poi avrei potuto calcare, tutta mistero e grandezza. Ma mentre mi preparavo a quell’evento attribuendogli la qualità di una svolta rivoluzionaria, mi consumavo gli occhi sulle carte geografiche del Touring Club Italiano per raddoppiare il gioco dell’immaginazione: imparavo a ridisegnare strade, misurare dislivelli, ad accendermi davanti all’arricciolarsi dei tornanti, a collocare valichi, a valutare l’altezza delle cime, a isolare città e borghi. Come suonava forte, con il suo nome imperiosamente bellico, Andermatt, chiusa fra tre passi, e come si inchiostravano di bianco e di azzurro le lingue misteriose dei ghiacciai, come i torrenti diventavano fiumi nei fondovalle. 

			Seguivo un percorso ideale che dal Monte Bianco arrivava fino alle Dolomiti: lo seguivo di volta in volta aggredendo sentieri, se lo spostamento era escursionistico, o muovendomi sulla tormentata rete viaria che volentieri implementavo, non senza pormi quesiti da ingegnere civile, sospettare la necessità di carotaggi, intuire resistenze non così facili da vincere anche con il sostegno delle più raffinate tecnologie. Imparavo su mappe 1:25.000 a leggere le curve di livello: in quel tripudio di linee e simboli saggiavo la movimentata segnalazione dei dislivelli, lenti quando la distanza fra le curve si allargava, erti quando si stringeva. Mi chiedevo chi le avesse disegnate e come, forse interrogavo qualcuno in proposito, ma poi cedevo alla automatica bellezza di quei rilievi schiacciati dentro la bidimensionalità pronta a guadagnare la tridimensionalità da cui assorbivano le forme. Una traccia di territorio roccioso si schiudeva in gola, cavità, forra, oppure verticalizzava picchi – io lo vedevo tutto quell’indomato guadagnare altezza, vedevo che il verde intenso in cui la mappa traduceva le foreste montava, dilagava oscurando spalle di monti per poi diradare di nuovo –, le curve di livello si assottigliavano e io stavo sgomento di fronte al rizzarsi di solitarie altezze. 

			Lo spazio di carte e mappe non mi bastava più: mi allargavo sul grande letto dei miei genitori e aprivo quella distesa di carta come se davvero potesse ansimare di fronte a me con il respiro della natura che ancora non avevo potuto vedere. La sentivo scrocchiare sotto di me quando andavo cercando destinazioni che attraversavano diagonalmente la distesa delle Alpi, e scrocchiando, piuttosto che farmi tornare alla ovvia, naturale condizione di un ragazzo sdraiato sopra la rappresentazione del mondo, mi apriva con ancora più forza alle montagne come le stavo immaginando. 

			Tornavo spesso ad Andermatt, dopo sconfinamenti verso l’Austria – ah la Vetta d’Italia, come suonava patriotticamente evocativa, lassù! –, la Stiria, il Danubio (oltre non potevo andare: mancavano le carte…), vi ritornavo perché ero convinto che ci sarei arrivato presto. Erano distanze che il Guzzi di mio padre poteva ben coprire. E allora sul letto – che territorio smisurato conteneva! Sarebbero stati in grado i miei genitori di ritrovare residui di quell’immaginare? – isolavo la meta e apprendevo uno per uno i borghi che avremmo incontrato dopo la piana di Magadino, dove una volta eravamo arrivati, Biasca, Faida, Airolo e finalmente il San Gottardo, ruvido e ardito come il nome che porta, valico di roccia e nubi, per poi precipitare in una Svizzera, così mi figuravo, che era già Germania.

			Questi erano gli anni Cinquanta in una famiglia proletaria di Milano. Non conoscevo nessuno che avesse mai fatto la traversata delle Alpi, ero certo d’altro canto che venisse compiuta regolarmente, così come ero certo che l’avrei compiuta anch’io: non perché ve ne fosse una concreta necessità ma perché necessario era il sogno di contemplare la faccia del mondo.

			Cominciare da lì sarebbe stato una risorsa. 

			Milano stava al confine dell’Europa, e per scivolare in Europa bisognava andare al di là delle Alpi – così sentivo ripetere quando interrogavo chi si lasciava interrogare. «Al di là». Era espressione che mi faceva battere il cuore velocemente, anche se in verità in quei tempi, in quell’Italia ansiosa, a me sarebbe bastato stare nel mezzo, arrendermi sgomento e felice all’architettura di cime e ghiacciai, trovare un sentiero che sentisse finalmente la fisicità delle curve di livello. 

			Da una stanza non lontano arrivavano spesso, e forse continuano ad arrivare, i richiami di mia madre, di mia sorella: «È pronto», era ora di pranzo o di cena, era una domenica luminosa, ma io abitavo lì sulla distesa di carte, sopra il letto sterminato. Come avrei mai potuto allontanarmi, obbedire alla domestica consumazione di un pasto, mentre lì, nel cuore delle Alpi, stavo appeso al ghiacciaio del Rodano, il Rhonegletscher? Dal letto europeo all’altra stanza c’erano nebbie, frasche, muschi, gocciolii. Era un percorso periglioso. Forse solo mio padre avrebbe potuto aprirmi un varco, se fosse stato quello stesso padre che puntava il dito verso il confine indistinto dei monti non più lombardi. Ma non era lo stesso uomo a cavallo del Guzzi, e infatti taceva, nella stanza in fondo al corridoio. «È pronto» diceva una voce femminile, mentre io non ero, non sono, assolutamente pronto. 

			La Milano in cui stavo crescendo aveva ancora fresca memoria della guerra, la si avvertiva dovunque, e non tanto per le residuali macerie difese da steccati affollati di manifesti pubblicitari e campagne elettorali, quanto piuttosto per la rincorsa all’oblio, a un benessere che era ancora difficile da mettere a fuoco ma, tutti ne erano certi, sarebbe presto arrivato. In questo sospirato benessere avevano un posto privilegiato le vacanze al mare, le spiagge, l’alberguccio, la pista da ballo, il mondo celebrato dalle canzonette e dal cinema popolare. Ma anche la montagna s’era conquistata spazio. 

			Sì, la casa in montagna godeva di prestigio e, ne son certo, quell’aura di salubrità sportiva affondava le radici nei decenni prebellici e forse ancora più indietro. Ho avuto poi molte occasioni per sondare le tradizioni di famiglie borghesi lombarde e piemontesi, e di visitare residenze, persino lussuose, al limitare di un borgo o addirittura isolate a fronteggiare con grazia l’incombere del salvatico. E d’altro canto tante associazioni di escursionisti nascevano da lì, da una percezione di classe dello sport alpino, dell’alta quota, del benessere fisico e spirituale legato alla contemplazione attiva della natura. 

			È vero, non sono mancate mai associazioni operaie che consideravano la stessa gamma di obiettivi ma, per motivi che non saprei spiegare, mio padre, comunista e atleta, non si dispose mai a creare contatti che si traducessero in proposizioni utili, almeno per i suoi figli. Sono quasi sicuro che non si fidasse, che guardasse con sospetto ogni forma di associazionismo che forse avrebbe potuto sottrarre la sua famiglia a un controllo diretto. Paradossalmente, era più benevolo verso le gite parrocchiali (andata e ritorno in giornata, mete insipide, canti più banali che pii) alle quali effettivamente in una manciata di occasioni mi permise di partecipare. Guardava con malcelata sufficienza il coaudiutore che ci accompagnava, ma forse era convinto che ci fossero in lui più garanzie morali che in qualche giovane elettrizzato da laicissima (ma sviante, turbolenta) passione per i monti su cui dare prova del proprio valore. 

			La guerra, dicevo poco indietro. Una donna anziana che non so come ci accadde di ascoltare, sapendo che eravamo di Milano disse: «Mi ricordo». Parve fermarsi sul limite di quella semplice dichiarazione come fosse stata pronta a una rivelazione da riassorbire subito, una rivelazione penosa – per lei ma soprattutto per noi –, e poi continuò. «Mi ricordo i brontolii nel cielo, gli aerei che cercavano la città, e poi i lampi lunghi, il fuoco, qualcosa che era fuoco ma chissà che cos’altro era». Ci spiava spaventata che quella scena potesse ripetersi. «Eravamo fuori casa, sulla strada, nella notte e laggiù cadevano le bombe». 

			Avrei voluto sapere come era possibile che a tanti chilometri di distanza si potesse vedere tutto ciò. Ma mi contentavo di immaginare un gruppo di donne di campagna, di montanare, sulla strada provinciale interrogare il destino del Paese scrutando come sentinelle sulle mura di Tebe la notte offesa dalle esplosioni.

			



		
			Le Prealpi 

			La montagna che conobbi, finalmente «dal vero», fu quella dove, d’estate, andavamo prima con la nonna materna, e quindi con mia madre e mia sorella. 

			La villeggiatura proletaria, negli anni Cinquanta era in buona sostanza l’approvvigionamento di «aria fina», raccomandata dai medici e dal buon senso. 

			Rispetto alla frenesia delle altezze, i luoghi che diventarono le mete di famiglia erano poco più che borghi di collina, ma per la mia provvida immaginazione bastavano. Ho cominciato a «camminare» sulle Prealpi lombarde, e a quei profili non privi di gravità e autorevolezza mi inchino tuttora con gratitudine. 

			Non solo. I piccoli paesi delle Prealpi erano ancora villaggi di contadini e allevatori, dunque da bambino metropolitano precipitavo in un mondo che non somigliava per niente a quello in cui vivevo ma che era un assaggio piuttosto deciso di quello squisitamente montanaro. Scoprivo il torvo e a volte ostile sguardare della gente che tornava dai campi o dava strappi secchi alle vacche da ricondurre al chiuso, i risvolti di saggezza e di magia che filtravano nel quotidiano scambio di informazioni, le stalle, gli alpeggi. 

			«Mani in alto e conta a fino a cento», il rimedio contro l’ortica. «Dentro il camino passano i cattivi pensieri» diceva piegata sul paiolo – quanti anni poteva avere? Cento? –, i capelli imbarbariti che schizzavano attraverso il tempo dentro il riverbero della fiamma. Voleva dirmi qualcosa e lo faceva dall’oscura cavità della sua cucina dove mi aveva invitato a entrare. Aveva ben più di cent’anni: era fatta di tempo e non c’era gesto – ad esempio, quel ritmico ruotare del cucchiaio di legno – che non venisse da lontananze che allora ero ben giustificato a non conoscere. Mi piaceva che parlasse di «cattivi pensieri» perché mi sembrava che alludesse a una malvagità da eliminare, e che lei, lei più di tutti gli altri, era capace di trasformare in lapilli infuocati. Me ne stavo immobile a distanza di sicurezza e aspettavo che parlasse ancora. Non sapevo neppure di avere il permesso di stare in quel posto, che in effetti non era lontano da casa ma in quel momento avrebbe potuto essersi spostato nel tempo e nello spazio ed essere irraggiungibile. Quei capelli, quel profilo di rame, quelle fiamme pomeridiane – ancora un passo e sarei stato risucchiato come un cattivo pensiero. Poi entrò una donna più giovane e la sentii pronunciare il nome di mia nonna, disse qualcosa come che ero «della Natalina» e la donna piegata sul paiolo mi squadrò con una gentilezza d’inferno per brontolare che lo sapeva. 

			Era per lo più un mondo di adulti o di vecchi, quello dei borghi prealpini, coetanei pochi. O almeno facevo fatica a trovarli. Poco sopra il paese si rovesciava a valle un torrente dal quale la nonna cercava di tenermi lontano: gli occhi delle vacche mi ipnotizzavano felicemente e i pastori sostavano più in quota lasciando ai cani il controllo della mandria. 

			I locali affittavano a condizioni accessibili – era evidente – a famiglie come la mia.

			A Sormano, per accedere alle stanze in affitto bisognava passare per una specie di fienile, facendo una rampa di scale che saliva altissima lungo le pareti di sasso fino al nostro piccolo appartamento, freddo anche d’estate, dove mia sorella e io dormivamo a testa e piedi in un letto con il materasso di crine. 

			A Civenna occupavamo due stanze in una casa a cui si accedeva da un voltone scuro, lungo una via di sassi che alla prima pioggia diventava un torrente: il latte si andava a prenderlo, fresco, in un anfratto dove si porgeva il contenitore smaltato perché i misurini di alluminio da un litro tuffati nel bidone li riempissero. 

			A casa quel latte si bolliva per eliminare germi e batteri, ma continuava ad avere un sapore forte, ignoto a noi che venivamo dalla città. 

			E infatti quella montagna dell’infanzia è permeata di quel profumo e di quel sapore: un piccolo universo di latte, dove il tempo era misurato dagli appuntamenti all’anfratto buio e al tavolo della colazione la mattina. Le vacche pascolavano pensose ovunque. Le sentivamo muggire forte prima della mungitura. E almeno una volta ne sentimmo una levare i dolorosi muggiti del parto: riempivano la campagna e sentii mia madre commentare complice in dialetto, come fra sé e sé, «Pora dona», povera donna, che molto più tardi, quando la partecipazione al supplizio poté essere spiegata, entrò nel lessico della nostra storia famigliare. E in quella storia finì anche mia sorella quando, passando accanto alle stalle, inciampò e scivolò nel prezioso letame vaccino: ne uscì, con le sue treccine delicate, con il suo vestitino bianco a fiori, tutta inzaccherata e in lacrime. Forse era domenica, perché c’era mio padre che ci raggiungeva il sabato sera in moto, e che la consolò subito ma senza elargire carezze. Fu portata a casa e adeguatamente fatta entrare nel mastello di legno. 

			Quella che per noi e per tutti quelli a cui la raccontammo fu una scena comica, nel paese fu semplicemente registrata come un incidente comune. Gli scarponi che portavano i paesani erano spesso grumi di letame secco, fieno impastato e fango. Si rivestivano la domenica o per le feste religiose d’agosto, e in occasione delle grandi processioni sfilavano con immacolata dignità accanto alla statua della Madonna portata a braccio dai più giovani o issata su un carro trascinato da buoi su e giù per le strade più larghe del paese, ma mai abbastanza larghe. Ho la vaga sensazione d’aver partecipato a una cerimonia, presente l’arcivescovo di Milano, Montini. In occasioni come quelle comparivano anche figure ignote di piccoli notabili e lombardi benestanti della pianura che lì avevano fatto costruire residenze eleganti. 

			Come mi accadeva in città, anche qui il mondo dei ricchi – di cui pur sapevo l’esistenza – suonava estraneo, e soprattutto estraneo alle considerazioni condivise con i miei famigliari, come se l’unica misura della nostra esistenza fosse quella delle consuetudini che appartenevano alla nostra classe sociale. 

			Non avevo idea che si potesse godere di permanenze più agiate, di condizioni meno precarie delle nostre – materassi di crine, bagni esterni, prossimità a stalle e a olezzi particolari. E dico «particolari» non certo per correggere eufemisticamente la sensazione. Erano odori cattivi senza cattiveria. 

			Che Sormano appartenesse alla famiglia Testori, ad Angelo Testori nella fattispecie, ma fosse frequentata da Giovanni Testori fu scoperta tardiva. E fu anche scoperta illuminante, perché quelle montagne che erano state le mie prime entrarono con una grazia quasi religiosa nell’immaginazione di un poeta grande. 

			Solo risalendo la biografia di Giovanni Testori riuscivo a cogliere sfumate risonanze legate al filatoio dove lavorava tanta gente della Valassina, al benessere che l’industria di Alberto Testori aveva portato. La mia permanenza a Sormano credo si possa collocare per l’appunto fra la visita dell’arcivescovo Montini venuto a benedire la fabbrica Testori e la creazione del Muro di Sormano, quando il patron Vincenzo Torriani comprese nel Giro di Lombardia la salita alla Colma.

			Bisognava imparare a orientarsi con sapienza. 

			Quella prima forma di immersione nella civiltà delle montagne di mezzo (come son chiamati dai geografi culturali i rilievi non classificabili come alta montagna) coincise, per puro caso, con due luoghi che, attraverso percorsi diversi, si sarebbero combinati da una parte con vigorose predilezioni sportive e dall’altra con il progressivo maturare del consenso nei confronti di una delle figure chiave del panorama letterario e artistico del Novecento italiano. Il ciclismo stava diventando il mio sport proprio quando Sormano divenne celebre per il suo Muro – una salita con tratti di pendenza che arrivavano al 27 per cento. Il Giro si svolgeva in primavera. Eppure anche d’estate rimaneva traccia delle imprese dei corridori, talvolta costretti a scendere dalla sella e a spingere la bicicletta. Quel muro era di fatto una strada mal asfaltata che in tre tornanti arrivava in cima alla Colma per poi scivolare giù morbidamente sul Pian del Tivano. 

			Giovanni Testori non sapevo chi fosse, ma nel 1960 uscì Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti e lì c’era traccia dei racconti a cui il regista si era ispirato. Fu facile fra liceo e università averne un’idea più articolata. Lessi La Gilda del Mac Mahon e qualcuno mi disse che quello scrittore che «faceva scandalo» aveva una casa a Sormano. 

			Non ho nessuna forma di nostalgia per le montagne come le raccontava mio padre, né sento nostalgia di tutte quelle forme di vita alle quali, bambino, cercavo semplicemente di aderire come fossero state lì ad aspettare me. 

			La montagna è rimasta ignota come allora, anche se oggi sembra tornare nel cuore di un altro mistero, di una nuova lontananza. 

			Ho ottime ragioni e ho ottimi scarponi, ma il fiato e la presa del passo non sono più quelli in cui ho confidato. Mi sono consumato come si è consumato il mondo. Ci stiamo sopra con la sensazione che abbia le ore contate. Forse è per questo che i runner mi infastidiscono. Li incrocio mentre scendono dal rifugio Mezzalama e consultano i cronometri. Verificano se hanno migliorato il tempo di salita e discesa. Indossano scarpette professionali, calze tecno, magliette tecno. Immagino che sentano il sentiero «tecnicamente», come una palestra. Il mio disinteresse nei confronti delle loro avventure è pari al loro, ben più drastico, nei confronti di questo antico signore che li vede passare. 

			Il tempo della fine non li riguarda, o più probabilmente li riguarda in un modo a me incomprensibile. E così sia.

			Quando ho cercato di educare il mio passo a leggere i percorsi di montagna nessuno guardava in fondo all’orizzonte immaginando collassi, rovesci, catastrofi. 

			Si pensava semmai alle sfide con il selvatico, alla vastità, alla bellezza della fatica, alla contemplazione. 

			Non parlo di effetti lisergici, semmai di quella singolare disposizione d’animo che, insieme al prender quota, chiamava il tempo a raccolta, un tempo che sapeva di fieno odorosissimo e di muschio, e lo chiamava per mescolare presenze e fantasmi.

			C’era un dispiegarsi del bene.

			Ciò che non potevo ancora presumere era che, fatta espiazione di tanta indulgenza nei confronti della natura umana, tutto quel dispiegato bene fosse a rischio.

			Ora guardo l’azzurro che ci sta addosso, l’azzurro caldo che chiude in un solo laccio metropoli e montagna, e avverto la paura sottile del disastro. 

			Ora salgo con un nuovo passo con cui ho poca familiarità: lento, pensoso, saldo ma in allarme. 

			Mi piace la logica del passo, mi piace quando la pianta dei piedi comincia a sentire la presa sulla terra. Cedo, senza intenzione, a una forma di solitudine che, quanto più salgo, quanto più avanzo, tanto più mi confina alla buffa incoerenza dei miei pensieri. Tornano parole dette, parole subite, parole elaborate che si sciolgono e si rapprendono senza continuità. Vengo visitato da una controversia rimasta aperta, limo acidità, lascio che mi si arrampichino addosso spasmi nervosi, brontolii, mentre mi si appiccicano addosso fantasmi che credevo consumati. E la sequenza procede a spinte progressive finché non vedo più l’interlocutore, o il testimone d’accusa, diluiti in una pappa verdina, innocui, ammutoliti, facce senza faccia. 

			Ma la condizione del passo è anche quella di una sempre più intensa forma di attenzione che si concentra sullo scarpone, sul ciottolo che scricchiola, sulla pietra immobile nel posto che le è stato assegnato. La concentrazione è una risposta alla fatica fisica, ma non solo: mi rendo conto che lavora, con insistenza ma senza diligenza – nel profondo, scardina, apre, sfoglia. Mi sento toccato dove ho meno controllo: la nettezza del dettaglio messo a fuoco dalla vicinanza va dunque insieme alle furie, ai malesseri, agli accessi di rabbia. La logica del passo non ha la cadenza della ragione. Vedo quello che ho sempre ritenuto un nemico e me lo tiro su, più compagno dell’eventuale compagno che divide il sentiero. So finalmente cosa risponderle, cosa rispondergli: sono brutale, offensivo. Brutale? Ma sì, mi scopro esposto al male, sono fatto della stessa pasta di cui sono fatti Macbeth e Boris Godunov. 

			Questo dialogo modellato sulle rampe fino alla vetta è arrivato tardi: non ho segnali in tal senso che arrivino dal passato. Mi chiedo se ha qualcosa a che fare con il fiato. Allora – e questo allora è un’età indeterminata – ero solo fiato e polpaccio. Ora, anche quando non dà sofferenza, il fiato prima chiama a raccolta le forze oscure e poi si distende, si fa grande e ospitale come il paesaggio che vibra intorno. Che cosa sia questa turbolenza interiore, non so davvero. Né so quanto abbia a che fare con la montagna. So d’altro canto che si manifesta sotto un cielo diverso da quello che specchia l’avventura metropolitana – un cielo più grande, rapinoso e minaccioso, non più eterno.

			Gli scarponi. Quanti anni prima di averne un paio comme il faut. 

			Ma l’arco alpino era in fondo alla mia strada come una presenza familiare. Ero abituato a svegliarmi – nelle giornate più limpide – e a trovarlo sempre: la seghettatura del Resegone e gli acuti tenorili delle due Grigne e i bastioni del Rosa. Erano visioni salde. Erano il mio confine, e, come tutti i confini, anche il limite mistico entro il quale modellare la mia infinitezza. 

			Non so che scarpe portassi a Sormano o a Civenna: probabilmente quei sandali «con gli occhi» che, secondo i criteri di casa mia, a un bambino sarebbero bastati. Solo una decina d’anni dopo, mi ritrovai con scarpe più adatte. 

			Per lungo tempo, anche dopo la promessa infantile di valicare un giorno, ho immaginato che il futuro avesse la forma delle montagne. Ho cominciato allora a orecchiare il brusio dei preparativi, il convergere delle intenzioni su una meta, la verifica delle difficoltà e dell’equipaggiamento, la pianificazione e la confezione delle vettovaglie. 

			Scarpe, scarponi o sandali che fossero, la mattina dopo si sarebbe dovuto prendere un sentiero e quel sentiero, prima ancora di srotolarsi davanti agli occhi, aveva i tratti di un percorso solo immaginato. Che l’ascensione potesse essere compiuta in solitudine non sembrava ipotesi contemplata: anzi, la montagna suggeriva un’idea di comunità, di gruppo, già formato o da costituire. E anche questa dimensione portava con sé aspettative e stupore. 

			Il ragazzino in sandali era pronto a mettersi al seguito, a studiare, felice di tanta subordinazione, soprattutto se la «guida» rivelava familiarità con il territorio, se anticipava tempi e svolte, se dava nomi a piante e volatili, se si intratteneva con altri gruppi, se spiava il cielo presagendo mutazioni atmosferiche. 

			In quel tempo, se c’era competizione, era solo quella con i sogni che continuavo a fare. 

			Guida di tutto rispetto si rivelò una zia nata e cresciuta proprio su quelle Prealpi che cominciavo a conoscere. Invisa a mio padre, che, protettivo nei confronti del fratello, la trovava troppo libera, la zia Paola godeva di una certa considerazione proprio per il fisico allenato, l’asciuttezza delle membra, lo spirito gagliardo. C’era qualcosa in lei che rammentava le staffette partigiane, con la sua dimestichezza magra, i modi svelti e i tratti severi della montanara. E fu lei a guidare una parte della famiglia alla Capanna Mara e al Monte Palanzone: ci andammo almeno due anni di seguito per la fioritura dei narcisi. Era quella un’occasione nota in Lombardia come «narcisata». Dalla città si muovevano in molti, con i treni delle Ferrovie Nord, con le moto, con le prime utilitarie. 

			La zia Paola portava i pantaloni, conteneva i capelli dentro foulard di cotone e non aveva paura di nulla: ci aspettava alla stazione di Caslino insieme a sua madre, una donna tenerissima, di maniere squisite, che sembravano inconciliabili con i modi spicci della figlia. Avevano però in comune l’amore per la montagna e molti anni dopo la ritrovammo in alta Val Formazza, a custodire la prole del figlio maschio. Ripeteva, soprattutto a mia sorella, di non temere le vipere, perché anche se effettivamente c’erano, erano sostanzialmente innocue, o, per citarla con più precisione, «paurose». In anni più recenti abbiamo smesso di considerare il rettile una presenza ostile, ma allora, chissà, forse erano più numerose. Io mi ritrovai, mentre calavo la mano su un sasso, a contemplarla immobile, quasi bella, e obbedii a una delle tante raccomandazioni che avevo ricevuto: di non fare movimenti bruschi. Così feci e la lentezza del gesto mi consentì di metterla a fuoco bene e di vederla allontanarsi fra le pietre e sparire. 

			Durante la narcisata la zia Paola svettava nell’erba alta e ci invitava spiccia a seguirla, che per di lì saremmo arrivati prima. «Di vipere» diceva per il suo pubblico, «nell’erba alta, niente!»

			E quindi su, oltre la Capanna Mara verso la meta, che non era esattamente una meta, perché all’improvviso nel mare d’erba cominciavano ad apparire quei fiori per i quali eravamo saliti fino a lì. Cominciavano ad apparire e di colpo macchiavano di bianco e giallo tutto il morbido digradare del colle, sotto il cielo che pareva più grande e più azzurro: la brezza strappava ai fiori un profumo intenso, inebriante, e i prati si riempivano di figure femminili che si piegavano verso terra e poi si levavano trionfanti, spingendo verso l’alto i grandi mazzi come bandiere, conquiste, ornamenti.

			Era una festa della primavera, quella a cui assistetti, allora e poi mai più, grazie all’ardire della zia allenata a quella montagna e tuttavia impavida nel passare ai nipoti la saggezza della natura.

			Poi la raccolta del narciso selvatico fu regolamentata. Né esiste più quel movimento predatorio che in una mattinata spegneva la gentilezza dei colli, in attesa di una nuova fioritura. Di tanto in tanto tornano – quasi fosse un Manet a prendersi cura della visione – quel culminare di colori, quella danza tribale di ragazze, quell’ipotetico sorriso che le accomunava, come stessero andando o tornando giovani spose. 

			



		
			Il broncio di Elena

			Un prato lungo, declive, anzi una successione di prati, di ampie balze in cui si snoda gentile il percorso che un tempo, attorcigliato nella Storia, il popolo walser faceva con asini e vino, verso le valli elvetiche o di ritorno da esse. Veniamo dal Colle Nord delle Cime Bianche in Val d’Ayas. Il verde è abbagliante, la luce taglia la superficie mossa, freme, si distende. 

			Mia figlia mi viene incontro correndo.

			Lo fa per tre volte di seguito: una volta è imbronciata, una seconda avanza leggiadra e una terza è tutta compresa in sé stessa. Tre età della sua vita e della mia. Riempie la borraccia al fontanile, raccoglie i capelli, scrolla lo zaino. In quale di quelle tre volte? 

			Che cosa sia la montagna per lei è difficile dirlo. Di quelle tre apparizioni contigue sono sicuro che nella prima il broncio va di pari passo con la scoperta di luoghi e abitudini che non conosce; nella seconda sta assaporando l’incombere dell’adolescenza; nella terza sembra più consapevole dell’avventura, anche perché s’accompagna a un’amica alla quale si sottrae continuamente, e poi ci si avvicina incerta se scavare un solco o vivere insieme il chiudersi dell’escursione. Cosa c’era da insegnare? Cosa avrebbe fatto mio padre davanti a un’anima così tormentatamente indisciplinata come mia figlia? 

			In un’altra occasione, in alta Valpelline, prima di arrivare al rifugio Aosta ci trovammo di fronte, nell’ultimo tratto, a una ferrata, breve ma molto esposta, bisognava lasciarsi spencolare nel vuoto e trarsi su. Lei ebbe una crisi di panico: a metà strada non saliva più, né era intenzionata a scendere. Piangeva. Le dicevo di chiudere gli occhi e tirarsi su. Niente da fare. Impasse. Da sotto venne un giovane che vide, inquadrò e chiuse la crisi con la semplicità della giovinezza: la spinse da sotto – lui felice di aiutare la fanciulla, lei di essere aiutata. Si asciugò le lacrime e forse non dimenticò mai il giovinotto. 

			Ma ritorno alle Cime Bianche: in questo impasse più complesso, anche perché il tempo imbroglia le cose, lei è lì, tre volte avanza (ed è singolare il fatto che la visione ha a che fare con lo scendere, le cime alle sue spalle, i tappeti di verde che le si distendono sotto i piedi) e per tre volte mi sembra che arrivi da molto lontano, e anche se mi sta raggiungendo, tutte e tre le volte misuro una distanza. La distanza che divide un padre che ha educato ma non ha generato, la distanza che compromette tutti i patti scritti e no dell’umana convivenza e di cui vorremmo non sentire neppure il sospetto, e infine la distanza che invece ci consente di intendere meglio – a volte con sgomento, a volte con una incantata prossimità – la figura a cui abbiamo intitolato il nostro bene. Tre modelli di distanza, che ora, invertite le posizioni, tremo all’idea che abbiano visitato, persino nella terza accezione, mio padre al manubrio del Guzzi. 

			Ma qui la scena è ancora più ingarbugliata perché, in questo triplice comparire, si insinua l’abbraccio revocabile della scena montana così com’è ora: la minaccia di un progetto di impianti di risalita di cui si teme da tempo la realizzazione. Lei scende – il passo sicuro da felino, il biondo sfavillante dei capelli – ed è come se il diventar grande di mia figlia andasse di pari passo con la sempre meno difesa violabilità del vallone. 

			Mi son trovato spesso a misurare certa mia propensione apocalittica – tutto sprofonda e finisce, l’esistente è, con furia idiota, condannato dal suo domani – a luoghi esposti al palpitare di un affetto, a luoghi che chiedono, come fossero essi stessi immateriata preghiera, di essere preservati. E non è un caso che la trina immagine di Elena che scende incurante ripeta con insistita dolcezza, senza la retorica dei salvatori della Terra, di non toccare quella scena giovane per sempre. 

			Ancora uno schiaffo di luce sul verde e poi entriamo nella sera.

			



		
			Vieni 

			«Vieni» aveva detto mio padre quando mi aveva portato a contemplare le montagne. Si era seduto sulla balaustra della strada e mi aveva invitato a «entrare». Lui non era un montanaro in senso stretto, ma aveva fatto il militare a Bardonecchia ed era tra i pochi che avevano imparato a sciare, si era distinto nell’atletica leggera e aveva sempre coltivato la vigoria di un fisico costantemente allenato. Non era isolato fra gli operai metalmeccanici a godere di questa disposizione naturale, ma nell’ambito famigliare sì, era l’unico, e la sua fama di corridore in canottiera e pantaloncini corti contribuiva alla fama della sua integrità: il Cesarino era apprezzato e, per certi versi, temuto. In verità la sua tonicità e la sua apertura al mondo avevano margini d’ombra che, come figlio, imparai a riconoscere, ma allora no. Sulla strada per Onno, in fondo alla Valbrona, le Grigne maestose davanti a noi, c’era solo il gesto di chi sa essere guida con tante buone ragioni per mostrarmi che sotto il grande cielo lombardo mi aspettava l’avventura. Era una valle piuttosto deserta, allora: Visino, Candalino, Osigo, Maisano erano accrocchi di casupole, circondati da prati verdissimi. Nella piazzetta di Visino ci fermammo a vedere una piccola festa di paese e c’erano giovani che lottavano per arrivare in cima all’albero della cuccagna – era la prima volta che ne vedevo uno –, ben unto dopo ogni concorrente perché la spinta muscolare fosse contrastata dal viscido. Andavamo veloci: a mio padre premevano i tornanti dopo l’uscita dalla valle, dove per l’appunto sarebbero apparse le Grigne. 

			Ci sono risvegli in cui quell’immagine di noi torna nitida a pacificarmi con tutta una vita: quello era mio padre. Lui, il suo Guzzi, la nostra solitudine, il vuoto sotto di noi – ben più precipite di quanto non fosse in realtà –, e sul versante est del ramo lecchese del Lago di Como il levarsi di quella voce così riconoscibile che, imparavo, hanno le montagne. E va da sé, era come se il profilo acuto delle rocce si sovrapponesse a quello di mio padre, non per creare un codice di veemenza e forza bensì semmai un’intesa, una coraggiosa alleanza tra due asserzioni di vitalità e altezza. Mi sarebbe piaciuto che mio padre avesse continuato a essere una montagna, ma fu lui stesso a suggerirmi costantemente che, se dovevo arrivare da qualche parte, avrei dovuto farlo con i soli miei mezzi. Nel corso del tempo ho di certo preso i sentieri che, idealmente, mi avrebbero portato in cima a mio padre, ma si trattava di un’ascensione complicata ed è come se, anche in quel caso, soprattutto in quel caso, non avessi mai avuto i famosi scarponi adatti. 

			



		
			Il Castore dei figli di Carlo 

			Adatti invece – molti anni dopo – erano gli scarponcini dei figli di Carlo C., produttore cinematografico che aveva casa ad Antagnod, dove pure in quelle estati mi piaceva riparare. Ci trovammo in un piccolo bar aperto sino a tardi, nel cuore antico del borgo. 

			Purtroppo, il tema del nostro discorrere non sarebbe stato benigno: avevamo lavorato insieme per qualche anno ma poi, per motivi che ora faccio fatica a mettere a fuoco, Carlo era stato posto in cattiva luce e di quella luce mi sentiva complice, se non responsabile. Capita. Non c’è quasi modo di rimediare, quando il grado di malintendimento è alto: non c’è altro da fare che archiviare il capitolo dell’esistenza e conservare i risvolti luminosi. 

			Ebbene, quella sera, dopo cena, ci incontrammo e non entrammo subito nel vivo della questione. Si parlava di noi e della montagna, di come avessi preso casa lì e della sua consuetudine, forse di famiglia, con la Val d’Ayas. Era in soffice apprensione: il giorno dopo, suo figlio avrebbe fatto l’ascesa al Castore. Avrebbe avuto una guida, e la preparazione all’impresa era stata seguita in ogni dettaglio. Mi diceva: «Sai com’è, un ragazzino alla prima ascesa di qualche impegno. È agitato e non vede l’ora». 

			Carlo non lo sapeva, né io glielo raccontai, ma l’attenzione che professava in quel momento per il figlio prossimo a infilare i famosi scarponi mi fece tornare alla mia prima adolescenza, a quanto avrei voluto trovarmi in quella condizione. Il suo «Sai com’è» mi urticò con un tocco da medusa. Io non sapevo, non avevo mai saputo, com’era. La great expectation della consacrazione montanara non mi fu concessa all’età del figlio di Carlo. E anche se una non diversa aspettativa l’avevo provata per obiettivi più modesti, è evidente che la rivelazione della imminente consacrazione mi restituiva a un’età in cui il Castore non sapevo dove fosse, né sapevo di quali leggende si cingeva come di un mantello di nebbia, che strappo di resistenza e di fiato esigeva. Qualora l’avessi incontrato nelle mie escursioni sulle carte geografiche, non l’avrei potuto fissare, giacché la confidenza con il teatro montano va di pari passo con la frequentazione dei luoghi, con le voci che circolano a valle, con la contemplazione dal basso delle vette, con le tavole dove si mangia insieme agli adulti, specialmente se quegli adulti sono illuminati dalla frequentazione della montagna. Insomma, i figli di Carlo avevano potuto contare su un’educazione che correva parallela a quella impartita dalla famiglia. 

			Aveva una faccia illuminata il Carlo mentre parlava dei suoi figli. Si leggeva un percorso biografico fortunato, e forse anche una condizione sociale sulla quale, all’età di suo figlio, non potevo contare. Era un po’ come se, tanti anni dopo, scoprissi quello che allora, quando avevo l’età del figlio di Carlo, non avevo potuto scoprire. E anche in questo caso stiamo parlando di capitoli di vita da archiviare, senza rimpianto, ma con una commossa percezione della sproporzione che ora mi affliggeva e di cui non potevo ritenere nessuno veramente responsabile. Il piccolo Alberto che era in me avrebbe voluto cercare di trasmigrare nel piccolo figlio di Carlo e avrebbe voluto che di lui e della sua attesa qualcuno dicesse a un altro che non ero io: «Sai com’è». Fu forse anche in ragione di questo sparigliamento emozionale che mi fu più arduo il passaggio ai temi professionali. 

			Il figlio di Carlo è diventato grande e avrà avuto altri Castore, Carlo è diventato grande, io sono diventato un signore anziano. È impressionante come la vita continui, senza lasciarci lo spazio necessario per occupare, insieme alla memoria, i territori in cui si possono redimere le assenze, gli imbrogli del cuore, le falle della stessa intelligenza. 

			In tempi più recenti un mio giovane amico e collaboratore, Francesco, mi annunciava che, condizioni meteorologiche permettendo, sarebbe salito al Castore. La conversazione con Carlo C. tornò, netta come fosse avvenuta la sera prima, e rividi il bicchiere di birra, la chioma scura del mio interlocutore, la sua pienezza di giovane padre. Niente mi avrebbe impedito di proporre a Francesco di unirmi al suo piccolo gruppo. Sapevo che avrei potuto farlo. «So com’è» mi dissi, e benedissi con un sorriso il ragazzino che si era destato in me e stava facendosi avanti, ignaro, in attesa. Non sono mai salito al Castore.

			



		
			Il mistero

			Ci andammo, poi, e fu solo pochi anni dopo. Finalmente il sentiero. Scarponi niente, ma portavo scarpe da ginnastica. Poteva bastare. Dopo i sandali con gli occhi era un progresso. Si trattava di educare il passo. In verità la meta non la rammento, e non sono neppure con mio padre. Ci sono ragazzi più grandi, forse amici coetanei di mia sorella, che ha sette anni più di me. Mi sembra già una conquista che mi consentano di stare con loro (non c’è compagnia più ruvidamente severa per un ragazzino che degli adolescenti intolleranti) e io mi dico che farò di tutto per non essere di peso. Non posso gareggiare per avere riconoscimenti. Qualcuno mi dice di non fermarmi mai. Questo lo so, dato che mio padre soleva ripeterlo e aggiungeva che se ci si concedono delle soste la cosa più importante è non sedersi, che si prende fiato in piedi, e in marcia è vietato bere. Non bere cosa? Io non ho borracce, né allora si portavano bottiglie. Penso che incontreremo delle fonti, ma anche in quel caso il rifornimento idrico sarebbe, cattolicamente parlando, un peccato. Il sentiero s’attorciglia su per un bosco che potrebbe essere di castagni, si snoda guadagnando pendenza e ombra. 

			Dopo la prima sensazione di potenza e di entusiasmo, sottentra una liquida preoccupazione che indulge alla paura. Credevo di stare in testa al gruppo e invece no, sono in fondo. Non capisco se il cielo è ancora limpido come quando siamo partiti. Dunque, mi immagino che il tempo possa cambiare: e se piove? C’è qualcuno che sa cosa fare in caso di maltempo? Poi, invece della pioggia arriva il murmure di un torrente che corre a fianco e infine vuol essere guadato. Qualcuno mi chiede se ce la faccio. Ce la faccio, ce la faccio, ma esco sull’altra riva con le scarpe fradicie. Quel qualcuno capisce e fa segno agli scarponi che porta, come dire: servono. Già, servono. Finisce il bosco e il sentiero prende a torcersi sui prati. Sopra la cima tondeggiante, morbida e tutta illuminata. Il gruppo si ferma, si ferma perché le ragazze non ce la fanno più, e io penso «Perché portarsele appresso?». Ma ancora non sapevo i sottintesi e i giochi, e le speranze della sessualità indecisa e tuttavia prepotente dell’adolescenza. Così proseguo da solo e solo resto a lungo, finché, molto dopo, il gruppo torna sul sentiero e mi raggiunge: da dove sono li tengo sotto tiro, e qualcuno di loro tiene sotto tiro me, perché io non faccia imprudenze, che loro chiamano «stronzate». 

			Si rientra nel bosco con il passo scoordinato della discesa. Rotolano giù, qualcuno tiene per mano una ragazza e allora i balzi sul sentiero diventano piccoli voli, voli di farfalla che io continuo a non comprendere ma che restano impigliati nei cespugli della memoria. Corrono, e questa volta sono loro che mi distaccano. L’oscurità della vegetazione mi si chiude intorno e proprio perché si chiude apre spiragli, squarci, tagli, fenditure di luce. Questa volta mi sento più bambino di quanto non vorrei. Ho diritto alla paura? Ma sì, ne ho diritto. Vorrei che mi arrivasse all’orecchio lo stesso cinguettare delle ragazze quando si rovesciavano tutti lungo il pendio nudo, e invece niente. E con il loro silenzio s’alza il volume di ogni altro suono, da quello dei rami che si spezzano sotto i passi a quello degli alberi mossi dalla brezza. Il ragazzo che mi teneva sotto tiro, che ne è di lui? Gli ero stato affidato, forse, ma a questo punto non c’è affido che conti. Sono solo nel bosco come nelle storie che mi raccontava la sorella non sposata di mio padre, e non erano storie con una chiusa rassicurante. Quella zia un bosco non l’aveva mai visto in vita sua, eppure che talento nella narrazione. La paura, quando si insinua sotto la pelle, cancella il tempo, non ho più idea di quanto tempo sia passato da quando abbiamo ripreso la strada dentro il bosco. 

			In definitiva, cos’era la montagna? Lo spazio aperto che si spoglia e guadagna quota nel sole, dentro la vastità del cielo? o questo oscuro budello scavato fra gli alberi – svettanti alcuni verso uno di quei tagli alti sopra di me, torti, bozzuti altri, tutto uno sbracciarsi di rami, un affilarsi di artigli? Dunque, non c’è cima che si porti appresso questa miniera di verde luttuoso. Cos’è la montagna? Questo o quello? Non sono nella condizione di rispondere a una domanda così zoppa. Non ora. E forse non c’è bisogno che l’interrogativo torni a visitarmi. Avanzo con passo sempre più celere. 

			Quando ci ritroviamo, nessuno pare preoccupato. Sono seduti sulle pietre di un torrente che lì è ancora un rio, non lontano dalla fonte. Io non mi fermo, procedo oltre per non lasciar trasparire il panico di poco prima. Vado fiero della mia paura, perché l’ho conosciuta e ha un sapore molto diverso da quella provata a scuola o davanti a un’autorità, o persino davanti a una figura minacciosa all’angolo di una strada. Qui è legata a un mistero, a un abbandono che mi restituisce a una solitudine ancora ignota, dove quanto più sono solo tanto più sono io. 

			Ora che scendo con la sicurezza del guerriero, posso racimolare i pensieri seminati in quel segmento di tempo terrorizzato. Se in qualche modo è stata la promessa della montagna a portarmi lì, ora devo assumere con fierezza la consegna che ho avuto. Che ho avuto da un potere adulto, anche se allora non sapevo che si trattasse di potere. Sapevo solo di essere sovrastato da una natura che doveva essere conosciuta perché soltanto conoscendola non avrei lasciato il potere agli adulti. 

			Nel budello vegetale, tutto era più grande di me. Assaporavo il gusto della paura, e mentre cercavo di memorizzarne il sapore mi preparavo idealmente a imprese ben altrimenti sfidanti. Dal letto in cui dormivo sentivo il battere dell’ora, contavo la mezzanotte e mi rivedevo nella notte e nello stesso luogo in cui mi ero sentito perduto. A quel punto ero incerto se mollare gli ormeggi e navigare abbracciato al cuscino dentro la notte o semplicemente arrendermi al buio screziato di luce lunare che disegnava messaggi sul riquadro della finestra. Comunque fosse passata quella notte, sapevo che avrei presto conosciuto altra paura. 

			Come quella di qualche anno più tardi mentre, solo, torno nella casa dove siamo ospitati ai confini del paese di montagna. Ho avuto il permesso di restare al bar dove davano un film in tv: il film finisce, io prendo la strada di casa, e più mi avvicino più rammento che, quando il paese finisce, la stradicciola, chiusa fra mura di cinta, sale verso un crocicchio, e al crocicchio si dipartono ben cinque stradette più piccole, e in quel crocicchio c’è un’edicola religiosa, l’immagine della Madonna e un lumino che getta una luce tremolante sul cartiglio Rosa mistica ora pro nobis. Arrivo trattenendo il fiato. Le stradicciole in salita si perdono fuori dal borgo, tirano verso il monte. Le altre vie si perdono fra le ultime case. Neppure l’abbaiare di un cane. Se riesco a passare dal crocicchio sono salvo. Non avevano ancora previsto forme di illuminazione pubblica. La strada più scura è quella a ciottoli, è la mia. Il cane che non abbaiava ora mi si para dinnanzi, nero sul nero, alle mie spalle la Rosa mistica mormora incomprensibile, una sequenza di abeti che fanno da quinta sentono il fiato dei monti. Forse sono in questo vicolo cieco perché non ho scarpe buone, o forse perché la mia famiglia è povera e non può concedersi una casa come si deve, delle luci come si devono, oppure un televisore. Il cane si ritira. La Madonna si ritrae nel buio alle mie spalle, gli abeti zittiscono. La notte è perfetta e io entro in casa come un ladro.

			Il giorno dopo, la signora Maria mi racconta che il crocicchio della Madonna dà i brividi a tutti, quand’è buio, e quindi è bene che, tornata la luce, io vada a ringraziare, perché Lei conosce la montagna che ha alle spalle, non fa passare i mostri e i malviventi, ferma con un solo gesto gli incubi che si rifugiano nel bosco. Rifaccio la strada al contrario. C’è il sole. La piccola Madonna incarna nel suo pallore un’antica modestia contadina e tiene il Bambino con amorosa prudenza. Come di notte, anche ora non c’è nessuno. Avverto il motore di un’auto. Piego frettolosamente il capo. Ringrazio. 

			



		
			Il Gran Premio della Montagna

			Dal 1933 si chiama Gran Premio della Montagna e premia il ciclista che taglia non il traguardo finale bensì quello non sempre più alto, ma certamente più duro, più sfidante delle gare ciclistiche su strada. La montagna, per me, è passata anche di lì. Per le tappe alpine, come per quelle pirenaiche del Tour de France e quelle asturiane della Vuelta a España. Ragazzino, tifavo per Coppi, «Gran Premio della Montagna» era espressione che mi suscitava immagini di sciamanti corridori su per serpentine di tornanti, su per versanti glabri, spesso ingessati di neve. E li vedevo levarsi sui pedali, la schiena appena arcuata, curva nel vento, le mani strette sull’asse del manubrio drop bars. Erano corpi modellati non tanto dallo sforzo, quanto dal dominio della forza, come se la spinta li alleggerisse e alleggerisse l’ordigno che spingevano in salita, appoggiato a ruote che diventavano sempre più sottili, camere d’aria che cantavano sul tracciato non asfaltato. E Coppi fu il corpo aereo per eccellenza, finché ci fu. E fu l’eroe. 

			Di quanti eroi è segnato il nostro rapporto con lo sport. Anche se, quasi inevitabilmente, ciò che fa di un atleta un eroe (quasi come di un attore, di uno scrittore, di un artista fa una star) non è confinato alla sua potenza, alla sua destrezza, al suo vigore: il suo valore si intreccia a elementi che attengono alla personalità, così come la si legge nella fisicità, magari nel dettaglio di un polpaccio con gastrocnemio ben rilevato, magari nell’impassibilità del volto, non mascherata dalla fatica, così come la si legge nella relazione con i compagni di squadra o con gli avversari, o persino nell’avventura biografica. In quell’intreccio si modella quello che ci piace incoronare eroe e, con grazia infantile, disporlo nella sequenza dei combattenti, di quelli che vincono ma anche di quelli che perdono con fierezza e dignità, fra gli Achille e gli Ettore. 

			E allora ecco che quel Gran Premio della Montagna faceva spiccare tutte in una volta la maestà di un passo alpino, la nobile gravità di un Coppi e, insieme, tutte le letture, scolastiche e no, che assicuravano alla figura dell’eroe una solare eternità. Ma anche quel passo, quelle cime che facevano corona al traguardo, diventavano, essi pure, le scene memorabili, il paesaggio iconico dell’avventura del ciclismo. La prima volta che ho percorso lo Stelvio in automobile avrei voluto abbandonare il mezzo e non dico saltare su una bicicletta ma proseguire a piedi, rincorrere visioni ben salde nell’archivio interiore. E l’ho fatto, l’ho fatto. Non la prima volta, ma la seconda sì. E mi accorgevo di non stare meramente percorrendo una strada in salita, stavo inseguendo, a ogni tornante, un’effigie dell’eroe, un battito accelerato del cuore, un fiato rotto dal sogno.

			Non c’è passo più montano e più ciclistico dello Stelvio (forse il Col dell’Izoard compete a pari dignità), non c’è strada che con più disinvolta intelligenza ingegneristica si muova, nastriforme, sul versante lombardo (e in effetti l’ingegneria ha un nome: Carlo Donegani), e faccia sentire, se si guarda dall’alto, come l’altitudine si contrae, si allenta, e tu con essa. Vuoi obbedire a quel nastro, e nulla più domandi.

			Comprendevo bene, quando mi mossi a piedi – in cima gli amici in attesa –, che la mia dedizione (non so come chiamarla diversamente) alla montagna trovava accezioni diverse e in questo caso si trascinava appresso almeno due forme di competenze che mi attraevano in egual misura: l’ingegneria stradale e l’invenzione di gare ciclistiche. Da ragazzino avrei voluto essere – non c’è ragazzo che non vada a caccia di personalità – Vincenzo Torriani. Avrei voluto condividere la spianata di carte geografiche che – attribuendogli in realtà una mia consuetudine – gli allagavano la stanza, avrei voluto misurare dislivelli, forzare tappe troppo «lente», aprire passaggi. E così disegnavo, Torriani idealmente al mio fianco, percorsi assassini sui quali poi tornavo per addolcire la violenza. Cerchiavo puntualmente arrivi e partenze e – va da sé – Gran Premi della Montagna. Avrei dovuto fare accertamenti in loco, consultare i ciclisti, alternare le tappe alpine con tappe per passisti (ma che dire? Coppi era insieme scalatore e passista!) e tappe a cronometro (che non mi suscitavano un gran entusiasmo). Che cos’era quella montagna dove l’elemento selvatico rifluiva tutto dentro il corpo dell’atleta? 

			Ci ho provato. L’ho conosciuta. E ho avuto una Legnano da corsa prima di sostituire le pedule con gli scarponi. 

			Giravo per la Lombardia fiero della mia bici. Giravo da solo e con una carta geografica strappata al volume Touring. A diciassette anni uscii di casa alle otto (eravamo in un paese non lontano dal valico svizzero di Ponte Tresa) e dissi che sarei tornato per pranzo. Pedalai leggero sul Monte Ceneri che allora era pavimentato in cemento (ne sortiva un fruscio ghiaioloso che non mi piaceva), precipitai giù verso la Piana di Magadino con la scioltezza di un Nencini giù dal Terminillo insieme a Carlesi (Eurialo e Niso, gli amici, i leali) e poi presi la strada del Gottardo. Non feci soste, arrivai sotto l’ultima rampa del passo ch’era mezzogiorno, e non potevo mollare ancora.

			Arrivai a casa nel tardo pomeriggio, mia madre in uno stato indicibile. Non c’era modo allora per avvisare, ma soprattutto la bicicletta associata alla montagna oblitera la percezione del tempo. «Cos’hai mangiato?» mi chiese mia madre. Allargai le braccia come per dire «niente», e lei mi apparecchiò la tavola scuotendo la testa. Si affacciò un vicino che aveva avuto cura dell’ansia materna e mi chiese. «Complimenti» disse sentendo Gottardo, e si ritrasse per non incorrere in maledizioni.

			Ebbene, non c’è traccia nella mia memoria di quella giornata, dopo la discesa su Bellinzona. Il Gottardo era il mio Stelvio, e di fatto Stelvio fu nello specchio della memoria. Anche la montagna fu cancellata, i boschi dopo Airolo, l’incidere dei tornanti nell’incavo grigio del vallone sud… tutto cancellato insieme alla percezione del tempo che passava. Mi doleva felicemente un polpaccio. L’altro no. 

			



		
			Il camposanto di Portovenere

			Tutti gli anni passiamo tre giorni sull’isoletta della Palmaria del Golfo di La Spezia. C’è qualcosa di rituale in quei tre giorni: chiudono l’estate e la chiudono con grazia, perché la casa in cui siamo è un tocco di geometria confusa con le pietre locali alta sul sentiero che rovescia sul mare un praticello protetto da capperi e palme, lentisco e pini, che abbraccia la visione di Portovenere e San Pietro, sua secolare sentinella. Ogni anno ci diciamo che dovremmo cenare a Portovenere, passarci qualche ora, e poi non succede mai: finalmente ci andiamo, ed è automatico pensare che di là dal braccio di mare, sotto le mura del castello, c’è un piccolo camposanto e dentro il camposanto murato la tomba di Walter Bonatti e Rossana Podestà. Ci voglio andare. È un omaggio rituale, e un entusiasmo antico si accende. E mentre propongo e dispongo la visita, malgrado l’ora tarda, torna, incongruo in quel sito e ciononostante perfettamente conseguente, il tema della sfida. 

			Cos’è mai questo senso di sfida davanti alla montagna? Forse, chi nasce e vive in montagna non ne ha contezza. Ne conosce il carattere e ne dipende. La sfida viene da altrove, è dell’uomo che guarda per ascendere, e conquistare. Bonatti racconta benissimo di sé diciottenne, sulla Grigna, in rapita contemplazione di due cordate che avanzano sul Nibbio e sulla via Cassini: un alpinista monzese (Elia, poi guadagnato come amico) lo vede e gli chiede se vuole provarci, lui accetta e, di lì a poco, si trova ad aggredire il pinnacolo del Campaniletto. Ha l’ottima preparazione atletica della Forti e Liberi di Monza e scarponi militari comprati su una bancarella. È il suo battesimo. Il racconto è inequivocabile: il giovane Bonatti si rappresenta inebriato, della montagna raccoglie la sfida e da allora non smette di farlo. 

			Chi non avrebbe voluto essere Bonatti, allora, negli anni Cinquanta. Anche qui è mio padre a far leggenda. Lui li ha portati quegli scarponi militari, legati da una fascia al polpaccio (e allora non riuscivo neppure a chiedermi come mai non fossimo andati anche noi a cercarli su una bancarella della Fiera di Senigallia). Forse è sedotto dallo spirito libero delle sue imprese, l’ascesa in solitaria del Dru, il Grand Capucin, il Cervino invernale di nuovo in solitaria. E sono notizie che arrivano quasi esclusivamente attraverso i giornali, e forse attraverso il frenetico passaparola ai tavoli del bar di quartiere. 

			Mio padre sapeva chi interrogare, se li andava a cercare i suoi interlocutori, e tornava a casa con una lezione già pronta per essere riversata su di me. Nel 1961, dopo la tragedia del Frêney non ha dubbi. Non ha bisogno di aspettare l’«assoluzione» pubblica: si schiera, e io avverto questo strappo emotivo, questa bella tensione che finalmente coincide anche con i primi piani dell’alpinista che passano sulla stampa. Ha la faccia omerica dell’eroe. Ha addosso un virile candore che attenua la violenza quasi militare delle imprese e ci fa accedere al cielo come l’ha visto lui e solo lui. 

			Ho sempre sentito l’alpinista a metà strada fra il soldato e il mistico, per quanto entrambe le condizioni non siano estranee neppure al classico montanaro escursionista. So per certo che il mio modo di guardare la montagna non è quello, adamantino e appropriato, che Bonatti ha condensato nell’espressione «vado a scalare me stesso». Scalare è una delle forme in cui è scritto il rapporto con l’ignoto. La montagna mi sta dinnanzi e mi sento molto più guardato di quanto sia io colui che guarda. Mi studia, mi riconosce. Ha veri e propri occhi. C’è dell’ironia in quello sguardo. In fondo, mentre gli umani ne compromettono l’esistenza lei continua a guardare da una lontananza che potrei anche filtrare in una proiezione temporale che è stata calcolata ma è già potente così. Mi succede con il Sarezza in Val d’Ayas: non è esattamente una cima, semmai un profilo seghettato, non imponente ma severo e d’una beltà animale. Ci ho girato sotto – sotto dove peraltro sono arrivati gli impianti di risalita. Ho sentito la sfida e il pericolo vicinissimi. Mi dico che su per le pietraie potrei arrivare, che lo spigolo nord-ovest è fattibile, ma non mi arrischio. Del resto, si dice che è sul Sarezza che si contano gli incidenti dei dilettanti. Il Testa Grigia che gli sta dinnanzi, per quanto sia vera cima ben piantata nella valle, ha aspetto e percorsi meno subdoli. 

			Tutto questo per dire che la mia educazione alla montagna non ha mai virato verso l’alpinismo, verso quello «scalare me stesso» che è stato di Bonatti. L’alpinismo in senso stretto mi avvince come un’avventura e investiga in quella parte di me dove ancora si muovono, in una specie di infinita adolescenza, i grandi eroi, i grandi solitari, i grandi amici, la grandezza del cielo. 

			Ora sono per via Garibaldi a Portovenere e tiro su verso San Lorenzo, da San Lorenzo si diparte un sentiero. Che cosa vengo a cercare se in me non è mai apparso il senso della sfida dell’alpinista? Che cos’è l’emozione di questo approssimarsi al monumento funebre che di giorno si libera sopra il blu del mare, quasi a strapiombo sulla grotta di Byron? 

			Mi viene in mente di aver letto (e forse l’ho anche sentito ripetere in un’intervista): «La montagna è stata per me soprattutto un motivo, un mezzo per andare oltre, per dare spazio alla mia curiosità. E qui riemerge il fatto che io sono, in fondo, un gran curioso». 

			Già, la curiosità, che è una delle virtù più grandi, cuore dell’intelligenza e degli affetti. E allora ecco che vado a rendere omaggio al gran curioso, per quanto cammini nel buio. Qualcuno degli amici alle mie spalle si ferma, «Ciao, Bonatti» mi dice, «non si entra di notte». E in effetti l’oscurità è quasi totale: sorgenti rare di luce incidono nell’aria spigoli di roccia, pareti di mura medioevali, cipressi muti. Che cosa sento di poter ritrovare qui, in questa notte? Forse la faccia, che ho imparato a identificare nel corso del tempo, dell’intrepido Walter? Forse le cronache di mio padre, appena tornato dagli incontri al bar, neanche fosse stato in un rifugio a scambiare opinioni con autorevoli guide alpine? Forse la storia del Frêney come l’ha raccontata Marco Albino Ferrari? 

			Marco Albino è un alpinista seduttore: non ha mai smesso di raccontare la montagna e la sua educazione alla montagna. Ha rastrellato storie e ha scandagliato la materna grazia surgiva di quella educazione. L’ho frequentato quando dirigeva la sua rivista, ho fatto pubblicare un suo libro, e sul finire degli anni Novanta mi sono esposto alla sua offerta di fare con lui la traversata del Bianco. 

			Sono a due passi dal cancello del cimitero di Portovenere. Faccio gli ultimi metri sperando in un varco con una strana trepidazione. Conto i passi come ho imparato a fare tanti anni fa a conforto della fatica sulle Odle. 

			Il cancello è chiuso, come correttamente mi era stato anticipato. Mi aggrappo alle sbarre, vedo il vialetto interno. Sono comunque contento di essere arrivato lì. So che c’è, e che c’è la sua compagna di una vita, Rossana, e so anche che quella è stata una grande storia d’amore. Il fatto che abbiano scelto questo luogo la dice lunga. Dice che Bonatti è stato un uomo capace di calamitare su di sé un’attenzione ampia come le sue imprese, ma al contempo non confinata alla eccezionalità delle imprese. Così mi lascio interrogare dalla notte, dal monumento funebre che non vedo. Vengono pensieri, stanno, si riproducono, e continueranno a presentarsi, fino ad averne paura. 

			



		
			Anna la solitaria

			C’è un’amica che, senza entrare mai nella cornice usurata che ospita le donne-che-vanno-in-montagna, è di fatto la persona che meglio interpreta, ai miei occhi, l’intesa con il camminare in montagna: con guida sui tracciati complessi, sola quando sa dove la portano i suoi passi, in compagnia se trova sodali. 

			Anna, così suona il suo nome, è innanzitutto un’escursionista veloce, sicura, resistente. Ero ai piani di Tzere in Val d’Ayas e la vidi arrivare preceduta dal cane di sua nipote, e conquistare la piana con un balzo quasi ferino. Nessun debito di fiato, pausa che pareva solo cucire un segmento a un altro segmento, Anna arrivava da dove sapevo ma, al contempo, brillava di una persuasione e di una padronanza che avevano radici antiche, radici forti. Avanzava sul pianoro molle d’acque come calpestasse un tappeto, come le fosse molto familiare la trama del tessuto. Anna ha coltivato la montagna come una consuetudine, la rivela con scioltezza: quando misura la difficoltà delle mete, l’invadenza del tempo atmosferico, la qualità della compagnia. La sua montagna comincia da un cespuglio di lampone – che sa dove trovare e quando raccogliere con profitto – e finisce con la contemplazione di un cielo notturno ad alta quota. È capace di portare il suo zaino per una settimana, di rifugio in rifugio, senza abbandonare mai la quota dei grandi nomadi delle vette.

			Mi piace vedere Anna guadagnare quota sola, tutta raccolta dentro il suo sentimento, o chiusa in pensieri che invece sbattono al vento come panni colorati. Forse il suo bagaglio interiore non ha nulla a che fare con i tormenti del suo tempo relazionale, eppure ha palesemente l’aria di chi cammina in cresta liberandosi di peso, di angustia. La montagna è fisicità, senza dubbio, ma si tratta di una fisicità che slabbra raccoglimento, che scompiglia la logica e la ricompone. Ci si libera di una fisicità per accedere a un’altra. 

			C’è un racconto di Erri De Luca in cui il personaggio che dice io porta in parete una donna stanca, sfiduciata, e quando sono entrambi seduti su uno sperone, sporti nel vuoto, lui la invita a gettarvi la canottiera intrisa di sudore, carica del peso liquido che il corpo ha scaricato. Mi piace quell’immagine, quello sgravare, quel conquistare pulizia interiore.

			Anna forse non suda ma certamente conosce quella liberazione, condotta magari senza la drammaticità del gesto che chiude il racconto di De Luca; quella forma di liberazione che, ogni volta che si mette in cammino, la pacifica. 

			Tante volte me lo ha detto. Magari per telefono. «Ho bisogno di essere qui», e nel sottolineare il bisogno si accende, si illumina, e mi passa, così come si passa un oggetto che ci è caro, la luce che ha guadagnato. Ha occhi chiari, Anna, occhi che sono quasi all’unisono timidi e aggressivi. Abbiamo spesso parlato di «gentilezza»: ma dopo esserne stato teorico ho cominciato a nutrire sospetti. Mi sembrava di riconoscere nel concetto di gentilezza borghese il tratto significativo di una classe che, una volta dominante, aveva creato modelli comportamentali universali, a difesa della propria condizione di predominio ma al contempo tali da assicurare un equilibrio sociale potenzialmente stabile. Non c’era altra forma di gentilezza, culturalmente parlando, se non quella. Costituiva perciò un elemento di grave contraddizione – il proletariato non poteva farsi veicolo di un valore così compromesso e ambiguo –, ma la contraddizione non mi impediva di forzare l’immaginazione e di considerare la possibilità di un’intesa gentile, la meno ipocrita possibile. 

			Ebbene, dentro questa visione, le protagoniste erano due donne: Anna con la sua civiltà montanara e Chiara che mi aveva ispirato la definizione di «borghesia sognante», vale a dire l’ipotesi di una classe che, non potendo – o non sapendo – schierarsi se non con la propria condizione di privilegio, coltivava il «sogno» di una civiltà che la superasse. In maniera drasticamente diversa, ma entrambe sentivano la montagna come un orizzonte dove quella gentilezza poteva prendere forma. Anna la trovava materialmente dentro la dolcezza – anche aspra – di un sentiero o nel candore della franchezza, Chiara nella forma di contemplazione attiva che – così la restituisce la memoria davanti alla baita di famiglia – la vede seduta con un pugno sotto il mento astrarsi dal gruppo e allungare lo sguardo nel vuoto, dove forse si entrava in una luce pacata, senza bagliori. 

			Ci fu un lungo periodo in cui Anna esercitò anche l’arte della fotografia e tanta parte delle immagini avevano a che fare con la montagna: quella italiana, ma anche quella americana o nepalese. Dovunque la portasse la sua sete di mondo, andava alla ricerca della sosta – in fondo la fotografia, come arte, è una sequenza di soste, di pause – che tutto contiene, o perché dettata da un furioso, divorante atto di meditazione o perché la violenza del paesaggio era tale da imporre un obiettivo, una messa a fuoco, una risposta tecnica e innamorata. 

			Mi viene incontro l’immagine di certi stracci stesi al sole sopra un prato davanti a una catena di monti imbiancati dalla neve. Siamo in Nepal. Anna è tutta con quei panni, con quel vento, ma non ci sarebbero stracci, né vento senza l’immobilità sovrana delle cime sullo sfondo. Insieme agli stracci colorati nepalesi rammento un ometto di pietra sorpreso nella sua operosa solitudine, fatto della materia su cui si calca il passo. 

			Quelle erano soste, così pensavo, alle quali sarebbe stato difficile sottrarsi, perché, anche se mediata dalla fotografia, c’era – e Anna l’aveva colto lì come altrove – quella sete di guardare che la montagna talora suscita, inattesa, fuori dalla morbida logica del godimento addomesticato della «bella vista». Che cosa ci sembra di riconoscere nella visione non sempre siamo in grado di dire – se non ricorrendo alla prepotenza e al vincolo della convenzionalità. Eppure siamo lì, un po’ più che rapiti, un po’ meno che accecati: vinti, certamente, dalla pienezza di ciò che riusciamo a vedere.

			Anna è stata una fotografa – forse lo è ancora, ma mi piace ripensarla nell’era che precede il digitale – che ha senza dubbio coltivato la gentilezza del guardare, e in questo ha filtrato anche la sua idea di montagna. 

			È anche una cuoca formidabile e una pasticciera eccellente: per il compleanno di un nipote si svegliò all’alba, e percorse il sentiero cosiddetto dei lamponi, non lontano dalla sua casa di Periasc, e ne raccolse un subisso per preparare una grande torta infragilita e insieme vigilata dal soffice rosso del rubus. 

			Non ci sono sogni borghesi, non almeno come me li figuravo possibili con Chiara, e la gentilezza, che pur si può coltivare, non salva nessuno.

			



		
			Ometti di pietra

			Gli uomini di pietra, al diminutivo in tedesco – Steinmännchen – come i nostri, più familiari, «ometti di pietra» – quelli accompagnati nel territorio dell’immaginario dall’obiettivo di Anna la solitaria –, dettano il cammino fuori dai boschi, sui ghiaioni, o comunque dove la rintracciabilità dei sentieri cede o la via si confonde. 

			Sono un servizio. Ma c’è in quell’apporto che gli escursionisti si lasciano l’un l’altro un respiro di civiltà tale da rubare una sorta di lenta, avvolgente commozione. 

			Sono così silenziosi questi ometti. Sasso su sasso, con uno slancio piramidale, stanno dove è necessario che stiano. Hanno una loro grave bellezza: chi li fa sa di dover usare un linguaggio semplice, essenziale, di dover ripetere un modello facilmente interpretabile. Impettiti quanto possono, talora non li riconosco subito, ma se non li vedo so che devo interrogare la via, so che devo cercarli, così come si cerca un’informazione. E loro compaiono. Si fanno largo dentro la nebbia, quando c’è, non temono la pioggia, parlano una lingua comune a tutti e se il tempo allarga l’azzurro cantano sotto il sole una melodia minimale, senza acuti, che rimbalza dall’uno all’altro ometto. In quel teatro del silenzio che è spesso l’alta quota, la loro melodia è un conforto, e non vi è nulla di folcloristico in quell’ideale partitura non scritta. 

			Chi si è trovato disorientato sa che, proprio perché ha fatto fatica a individuarli, è bene costruirli o ricostruirli. Mi è capitato di vedere degli ometti che un’intelligenza architettonica fuori dal comune aveva trasformato in strutture ardite capaci di resistere alle intemperie e al contempo edifici sofisticatissimi per incastri di pietre, di misure diverse e di colori diversi, a volte tali da far pensare a un manierismo dell’ometto. E me lo vedevo l’architetto intento a raccogliere pietre, ad accostarle, a valutarne misure e tenuta, a dar visibilità allo scisto verde, o ad altro materiale che portasse striature colorate. Me lo vedevo, ed era una strana qualità di tempo perduto, dedicare una pausa sostanziosa all’opera, che fosse ingegneresco o artistico, il talento del solitario edificatore (ma chissà? Sarà stato davvero solitario o invece capace di creare consenso e collaborazione?). Che si chiamino «ometti» la dice lunga. Uomini piccoli. Proiezioni, ma anche avatar di sentinelle, lasciti di umane presenze, essenzializzate, prosciugate, ma vive. 

			«Segui gli ometti» gridavo a mia figlia che, in Val Senales, ci aveva lasciato alle spalle ma di tanto in tanto si girava come per prendere sicurezza accogliendo suggerimenti. Quello degli ometti è stato uno dei suggerimenti imparati più facilmente e capitò altrove che ne lamentasse l’assenza.

			«Siamo senza ometti?» diceva, e si guardava intorno inoltrandosi con passo incerto in una pietraia. 

			«Se ne abbiamo bisogno, possiamo darci da fare noi» dissi io.

			«Non ce n’è bisogno» mi rispose in attesa di scoprire un’interruzione del sentiero, uno svincolo minaccioso, qualcosa, insomma, che giustificasse il segnale. 

			«Potremmo fare degli ometti inutili» provai a proporre sottovoce.

			«In montagna non c’è niente di inutile» commentò lei senza guardarmi.

			A proposito di serietà mi viene in mente un grande amico scrittore che, dopo averne tanto raccontato, mi parlò di montagna senza nominarla e fu limpido come l’acqua delle asburgiche fonti a cui molto si è abbeverato. 

			Doveva parlare davanti a una folla di liceali nella sua Trieste. Il tema era serio, erano i confini dell’Europa, erano le vie che segavano via l’Oriente dall’Occidente, con tutte le conseguenze poi diventate così drammaticamente evidenti con la guerra di Putin. Allora non c’era guerra – e del resto Paolo Rumiz (perché è di lui che sto parlando) alla guerra, a un’altra guerra, aveva dedicato uno dei suoi libri più forti, Maschere per un massacro –, non c’era guerra ma Paolo non smetteva di muoversi su Alpi Appennini Balcani per dirci come si impara a conoscere il mondo camminando, seguendo rotte non solo geografiche. 

			Paolo cammina come un monaco, come un alpino, come un soldato, come un esploratore, come un reporter, come uno storico. Ma quella volta avrebbe avuto davanti, come spesso gli capitava, una sala piena da conquistare, una volta di più. Giacché lui lo sa, le conquiste di uno scrittore non sono definitive, bisogna segnare la strada, bisogna esserci ma come in fondo sono gli ometti di pietra sul nostro percorso di conoscenza. Paolo parla soprattutto di accadimenti e di luoghi a cui si arriva camminando (e magari talvolta pedalando). Ce lo ricordiamo, sulla via di Annibale, sull’Appia o ancor di più nella «verticale europea» che aveva portato lui e la fotografa Monika Bulaj da Rovaniemi in Finlandia a Odessa in Ucraina lungo una catena di incontri che non sarebbero stati possibili, né sarebbe stato possibile trovare ospitalità e intesa, se fossero arrivati davanti alla porta di tanta gente di confine con una berlina o perfino con una jeep. 

			Mi diceva quella sera: «Io mi presento così», e si guardava gli scarponi infangati, o se non proprio infangati, certamente sofferti, segnati, usati. «Non importa se non mi guardano in faccia, quando entro – sono i piedi che devono vedere, perché queste calzature li mettono a loro agio, sanno che non sono stato seduto». Una pausa e poi, «E non sono stato seduto». È ovvio che non ci sarebbe stato niente di esibito o di teatrale. Chiunque si fosse trovato davanti, c’era quel dettaglio a cui non sarebbe stato insensibile e grazie al quale sarebbe stato più semplice creare una sintonia. 

			E Paolo, davanti a un pubblico, cerca di far muovere le parole come lascia che si muovano il suo corpo e il corpo della sua voce. Gli piace essere fisicamente il portatore della parola così come quando, in mezzo al Caucaso, racconta intorno al fuoco l’impresa di Annibale. «Racconto la fuga di Cartagine, l’oceano con il tempio di Ercole dedicato al tramonto, il sogno del mostro coperto di serpenti, il passaggio del Rodano, la traversata alpina con gli elefanti nella neve… Zarian traduce felice, Vardges porta altro vino, il piccolo Armen dai capelli rossi ascolta con occhi sbarrati». Sulle montagne dell’Armenia, dove si svolge questa scena, anche lì Paolo – non ho dubbi – portava scarponi, che l’immaginazione poteva tradurre nelle calzature di Annibale. Chi gliele avrà cucite, forti e calde? 

			Quegli scarponi! Ancora scarponi. Paolo confida nei suoi, e ha ragione. Non sono quelli dell’alpinista, sono quelli che misurano le grandi distanze e le asperità del suolo, che aprono strade e creano affinità. Già, gli scarponi. Ho cominciato sentendone l’assenza, dopo di che ho avuto una vita disseminata di scarponi. Che sono durati stagioni più o meno lunghe. I piedi cambiano, dettano ragioni che sono le loro. Una decina di anni fa, chiusi in una morsa maledetta, si sono ribellati agli scarponi che li contenevano: me ne sono disfatto e ho continuato la discesa in calzettoni, sfidando pietra, ramaglia e aghi di pino – torture più morbide di quelle di una scarpa inadatta. Suole di vento ci volevano, quelle del poeta. 

			



		
			Uomini di libri 

			Ebbene sì, sono «uomo di libri», non ho mai fatto altro, né ho mai voluto fare altro: mi è sempre piaciuto stare dove nascono le opere dell’ingegno, l’ingegno dell’immaginazione e l’ingegno del pensiero. Mi è sempre piaciuto trovarmi agli incroci dove il destino delle idee va a cercare le parole e le parole creano spazi di cui non si fa fatica a riconoscere l’abilità. 

			Sono entrato in quel mondo quando il libro era solo carta stampata, ogni pagina veniva montata in caratteri di piombo, e sui caratteri di piombo passavano oleosi gli inchiostri, il tutto sotto lo sguardo di quella sorta di guida alpina che era il proto. Ho appeso a una parete di casa una sequenza di grandi caratteri (che ho cercato di ripulire, ma il legno è ancora impregnato di inchiostro) e non è un caso che poco distante sia appoggiato un superbo bastone di carpine. 

			Che il libro di carta sia un prodotto tecnologicamente perfetto non toglie spazio al futuro, e del futuro non ho paura, né di nuove modalità intese a esercitare la pratica della lettura (e resteremo a bocca aperta quando, come fosse l’uovo di Colombo, scopriremo che la trasmissione del sapere e dell’immaginazione avrà trovato una nuova configurazione non confinata, tolta la carta, alla mera imitazione della forma del libro). Detto questo, sono per l’appunto, «uomo di libri» – mi piace questa definizione così estranea alle strette dinamiche aziendali. 

			I libri, o meglio quello che i libri contengono, hanno qualcosa degli ometti di pietra che segnano il percorso in quota. Hanno quella bellezza lì, hanno quella incerta stabilità che ci guida. Così mi piace immaginarli, ciascuno con il proprio spirito, ciascuno con la propria identità, messi lì ad attenderci per avere contezza della strada invisibile. Sono tutti utili. Tutti, anche quelli realizzati con quattro pietre. La similitudine non può andare oltre, ma l’attenzione e il tempo che mi rubano, talvolta, certe creazioni stilisticamente bizzarre, mi commuovono come mi scuotono gli snodi di un racconto, la malizia di un ardito giro di frase, la sorpresa di un sentimento che mai mi sarei aspettato dicibile con quelle parole, in quel punto dell’accadere. 

			Uomini di libri. Ne conosco più d’uno che ha scelto la montagna. Ma nessuno come lui.

			«Non vivo sempre qui. Non faccio il montanaro» tiene a precisare. «Diciamo che stare qui mi serve, che qui mi preparo». Chiedere a cosa suonerebbe quasi sconveniente. Mi ha già detto molto più di quello che mi aspettavo. Sono venuto a trovarlo in questo stretto vallone che si spicca dalla già angusta e severa Valsesia.

			Sediamo all’aperto su una panca di legno lunga come tutta la facciata della casa. Ne spio il profilo, credo di riconoscerlo, così affilato, grandi sopracciglia, calvizie appena accennata, capelli bianchi tagliati corti corti alla marine. Appare la moglie, come tale si presenta, con un foulard annodato sotto il mento. Mi pare che sorrida ma non ne sono sicuro. Lui non le dà spazio, né lei sembra volerlo. Ha portato fuori un vassoio con due bottiglie. «La birra va bene, se non ricordo male?» Ricorda benissimo e quindi dico di sì, anche se nel frattempo la birra è uscita dalle mie consuetudini.

			Una massa bianchissima di nubi trascorre con indolenza sulle cime, dall’altro lato della valle.

			È stato un grande «uomo di libri», ha seminato ometti di pietra sulla sua strada e così facendo ha trasformato la sua nella nostra strada. 

			«Si sta bene, qui», e io acconsento. Si fa fatica a spiare oltre il poggio le cime che, prima di salire alla baita, graffiavano il cielo, in fondo in fondo. 

			Dice che da lì, che da lontano, il suo mestiere gli appare più visibile. Ogni tanto sogna di veder volare carte, fogli che non sarebbe mai stato possibile sottrarre al vento. Dice che, nel sogno, sente una specie di allegria, di festa. Niente va perduto. Si ritrova con uno delle migliaia di fogli fra le mani, legge e riconosce la pagina di un sussidiario. «Bella scena, eh. Si torna sempre lì, dove abbiamo cominciato». 

			Mi dice che sono pochi gli scrittori con cui ha ancora rapporti, e dice che è giusto così. «Facciamo un mestiere che ha a che fare con le ombre». 

			Si fa cupo. Il suo sguardo accigliato mi fa pensare a un professore del ginnasio che imputava alla improprietà del lessico una reductio morale: si stizziva di fronte alla povera replica del linguaggio televisivo, correggeva le banalità, le povertà di senso, e gli piaceva far sentire il giro di una frase come poteva cambiare se governato da un caldo dominio della sintassi. Gli piaceva l’espressione «carezzare un sogno», con cui colmava la piattezza dello «sperare», del «volere», dell’«augurarsi».

			«Io non so» continua «se ho messo un punto, e del resto tutti i segni di interpunzione, il punto compreso, non rallentano nulla, non interrompono».

			Faccio cenno di sì.

			«Ah, siamo figli delle metafore, non possiamo farne a meno, ci piovono addosso, caro mio».

			Ecco l’ha detto: «caro mio». Faceva parte del suo intercalare affettuoso, quando mi accadeva di frequentarlo a Milano.

			Se penso alla imbarazzante invadenza dell’aggettivo «caro» speso da baristi, tassisti, commercianti, quel «mio» ne riaccende la proprietà confidenziale, l’implicita rassegnazione che formicola nell’epiteto. 

			Mi chiede cosa sto leggendo. Perché è così che va: fra uomini di libri si parla di libri, perché i libri sono i loro ometti di pietra. Ho con me Oblomov di Gončarov. Gli dico che non finisce mai, che è una lettura infinita. Non solo: gli dico che, una volta chiuso il volume, mi restano appesi alla memoria solo dettagli. 

			Sorride. 

			«I russi non ci danno pace» dice vagamente amaro, e poi arriva, a proposito di dettagli, all’episodio che lo riguarda, e che ha a che fare con il personaggio di Levin nell’Anna Karenina di Tolstoj. «Levin si prepara ad andare a chiedere formalmente la mano di Kitty. L’incontro avverrà la mattina dopo. È arrivato il momento così atteso. Ti ricordi? Ha preso una stanza in una locanda. La notte non dorme, aspetta che arrivi l’alba, e poi con un senso di pace e di fraternità riconosce il profumo del pane sfornato, e quel profumo lo dispone all’impresa con serenità. Quando ho voluto tornare su quel passo, sono andato cercando il buon profumo di forno e non l’ho trovato: di tutto quel pane c’è solo una riga. ‘E da una vetrina odorò del profumo di pane cotto e furono esposte le sàjki…’ Il guaio» insiste «è che la frase continua così: ‘Tutto questo insieme era così straordinariamente bello, che Levin si mise a ridere e a piangere dalla gioia’. Levin, caro mio, era così felice che fra poco Kitty si sarebbe impegnata ad amarlo per tutta la vita che tutto sapeva di buono. E per me era come se quel sentore di forno durasse tre pagine, o più, come se non avesse dovuto finire». Riprende fiato, mi versa della birra, gli trema la mano. «Quel che ci resta è quel che trasforma per sempre i nostri sensi e io ho continuato ad associare il profumo di pane appena sfornato al cuore che si gonfia, alle speranze che trovano una strada». 

			Poi ritorna al mio Oblomov e ci diciamo che se l’avessimo voluto veramente felice l’avremmo dovuto lasciare dove era nato. Mi lancia un’occhiata e poi torna a muoversi insieme allo sciame dei suoi pensieri, e quello sciame è come se mi avesse contagiato prima di muoversi caoticamente nella sua testa. «Si resta dove si deve stare. Penso al brolo di Rigoni Stern e al suo Arboreto salvatico. Mi sarebbe piaciuto essere il suo editore» ammette.

			Naturalmente l’ha conosciuto ma, come mi dice ora, ha sempre avuto una sorta di imbarazzo ad avvicinarlo, e insomma una vera conversazione con lui non l’ha mai avuta, e se ne rammarica. 

			Ora il profilo scavato, alla Max von Sydow, pare perdere severità, durezza. E anche il modo in cui mi parla attinge a un vocabolario, a una cadenza che non sono quelli di prima. La moglie è sparita, anzi in verità non si è neppure presentata, né lui si è preoccupato di presentarla. Me la immagino seduta su un divano o ad armeggiare in cucina. Sul vassoio che ci ha portato ci sono dei biscotti fatti in casa, palesemente incompatibili con la birra. Arriva anche una musica che tuttavia non resiste, come se qualcuno abbassasse il volume sino a farla scomparire. 

			«Ma tu» chiedo «ne pianti di alberi?»

			«No, caro mio, troppo tardi, e non ho figli».

			È allora che mi rendo conto della sua impalpabile eleganza: sono io che gliela attribuisco o è matericamente vera? Porta pantaloni di cotone verde chiaro, una camicia bianca, un golf azzurro gettato sulle spalle, ai piedi delle Superga d’annata. 

			Ora gli brillano gli occhi, mi chiede che cosa ho in mente.

			Dico: «Io sto bene a Milano». 

			«Che cosa hai in mente?» ripete lui, placido, interlocutorio.

			Si alza, lascia la panca e se ne va – in casa, immagino, ma passa troppo tempo e non lo vedo riapparire. Cosa può essere successo, mi chiedo. Lo chiamo dalla soglia. Silenzio. Non c’è nemmeno la moglie. Forse non devo preoccuparmi, ma è più forte di me. Giro intono alla bella costruzione in pietra e legno, noto i vasi di fiori agganciati alle finestre alte, due finestre per essere esatti. Forse è salito di sopra. Mi rendo conto che sino a quel momento non ho visto nulla, non ho visto come la baita è stata ritoccata con discrezione: le parti in legno chiaro si mescolano alle travature originali, molto scure. Come spesso accade nell’architettura di montagna, la baita è incassata nel pendio a prato. Il bosco comincia poco sopra ed è soprattutto di abete rosso. Ci sono altre piccole baite più a valle, dove i residenti governano il pascolo: capre, per lo più. Sono arrivato per un sentiero che sveltisce la salita, ma noto ora il tracciato di una strada bianca: auto non se ne vedono, solo un piccolo trattore poco più sotto. Non può essere andato che lì, mi dico, e scendo a investigare. Nessuno. Ed è allora che lui compare ai confini del bosco con un fascio di legna tra le braccia. «Senza questa ramaglia il fuoco fatica ad accendersi» dice quando sono a tiro di voce.

			Le folte, lunghe sopracciglia mi sembrano sfoltite, la piega della bocca più morbida, il grigio chiaro degli occhi vira verso un azzurro pallido, sofferente, ottuso. 

			«A volte penso che non merito una donna così al mio fianco». Non ribatto dicendo «Anch’io». La vita è andata così. 

			In pochi minuti è invecchiato, ha perso baldanza, contegno. Ha questi rami secchi tra le braccia e non sa che fare.

			«Ti do una mano» dico, e lui: «Sei mai stato a Vetan?».

			Non riesco a collocare. Suona certamente francese, ma contiene anche una sfumatura esotica: Vietnam, Birmania, persino Giappone. 

			«In linea d’aria non è molto lontano da qui. Per un certo periodo ci andò in vacanza Lalla Romano».

			Ho letto i romanzi di Lalla Romano, mi ricordo il libro fotografico Ritorno a Ponte Stura, ho familiarizzato con la ruvida retorica delle sue montagne che sembrano aspettare di respirare quando per l’appunto si arriva a Demonte, dove la Romano è nata. Non lontano da quelle dell’amico Davide ‘Bramard’, che d’altro canto era stato ispiratore di questo trasferimento.

			Ci sono stato sulle sue montagne, quelle della Romano ma anche quelle di Davide. 

			«Non sono mai stato a Vetan» dico, mescolando gli occhi scuri e profondi di Lalla Romano e il Vietnam di Vetan. 

			«Stava in un albergo con una grande terrazza di legno, da dove si contemplavano senza fatica i monti sull’altro versante della Valle d’Aosta. Non era più una ragazza. C’è una foto che la ritrae di spalle, bellissima. Pare concentrata sulla visione dell’altro versante». 

			La signora insciallata, seduta sulla sedia di vimini, aveva dinnanzi a sé, insieme alle cime della Val Grisenche, la gobba del ghiacciaio del Rutor. 

			«È impressionante, affiora come una nuca, come il dorso di una mano, come una nube, ed è là immobile, chissà ancora per quanto».

			Dico che il Rutor lo conosco, ma dalla Belle Combe, da La Thuile.

			«Ci si sale da La Thuile» dice, «ma per lei, e da lì, era solo visione, e una visione che la contentava come ti contenta un sogno che è lì lì per spegnere quello che ha da dirti. E infatti sembra dire ‘Da lì si passa’. Parlava così piano. Mi piace attribuirle quella frase anche se non ho idea se l’abbia detta veramente. Va da sé che se vai a Vetan non puoi avere dubbi: da lì si passa».

			Mi accorgo che ha giocato una carta pericolosa, che lo espone a una simbologia troppo esibita. Da quando si è ritirato a vivere qui, si è imposto di non attribuire alla montagna valori che mal sopporta.

			«Stare in montagna mette pace nei miei pensieri. Niente lacanismi, niente sofismi, niente rovesci di cultura per farle dire altro da quello che dice. E più si invecchia, più bisogna essere severi con sé stessi e con le nostre emozioni».

			Si concede qualche battuta, 

			Io intanto ritorno al Rutor come lo avevo avvicinato io, alla sua terribilità. 

			«Invecchiare è un fastidio permanente e non sai dove vai a finire».

			Me lo dice perché abbiamo evocato l’immagine di una scrittrice anziana sorpresa dall’obiettivo in una arresa contemplazione. 

			La foto è appesa sopra la madia nella baita. Me la mostra dalla finestra.

			«Si vede, no?»

			Non capisco cosa mi sta chiedendo: se si vede la foto o altro. Entriamo e punta il dito sull’immagine: «Si vede. Si vede la gobba bianchissima del Rutor».

			Che da lì si passa è evidente, ed è un varco che forse abbiamo già sognato molte volte, e che non fatico a intendere.

			Si preoccupa di aver usurato una simbologia già di per sé tanto eloquente, la vuole svuotare subito e propone di passare ad altro.

			«Sai» mi dice, «è da un po’ che mi trovo a misurare il tempo». Sbuffa. «Che scemenza». Forse aspetta che io lo incoraggi, o forse si sta solo concentrando. È una modalità che rammento dal periodo della sua piena attività professionale. Sospeso fra interlocutore e interiorità. Sospeso con garbo e piena coscienza dell’altro. Esita ancora, scuote il capo e poi continua: «Quando mi dico: manca un quarto d’ora prima di uscire di casa e non ho niente da fare, quando ho davanti un’attesa che non è piena d’altro che di attesa, quando mi do un obiettivo che si perde perché avrei bisogno di più tempo, ecco, è come se quel poco tempo, quel quarto d’ora, quella informe attesa fossero pura perdita, intermezzo senza musica, emorragia, materia che si smarrisce dentro una durata che so essere diventata così breve che la vedo, che la sento».

			Si strofina i polpastrelli.

			«C’è un’aria nel Rosenkavalier di Richard Strauss che lo dice bene, quando la Marescialla Marie-Therese, principessa di Werdenberg, davanti al suo giovane amante si ripete che il tempo è una strana cosa, ein sonderbar Ding: impercettibile fino a un attimo primo, di colpo ecco che lo sentiamo, eccolo intorno a noi, eccolo dentro di noi, dentro gli specchi, sui volti, nelle tempie. E allora si sveglia nel mezzo della notte e vorrebbe fermare tutti gli orologi. Io, allo stesso modo, ci sono momenti che lo sento affrettarsi inutile e consumare quel che resta di sé».

			«Lo so» dico io. «Mi succede».

			«Che tortura». Spia il cielo, aggiusta le mani incrociate in mani giunte, sembra concentrato su un pensiero. «A questo punto, mi piacerebbe fumare una sigaretta…»

			«Da quanto non fumi?»

			«Da quando ho tradito mia moglie».

			Non mi sarei mai aspettato un’uscita di questo tenore e non so che faccia fare. Infine la fa lui la faccia, e già non somiglia più a quella dal profilo secco che avevo messo a fuoco: sembra quasi rotondetta, buffa. È di fatto l’uomo che si è lasciato prendere in castagna da sé stesso. Cerca in fondo alla tasca della giacca e ne trae una sigaretta. «E questa» ridacchia «non vuol dire che la stia ancora tradendo. Sono un vecchio signore».

			



		
			Rocce nere

			Sarà davvero incantata? 

			Io so dove andare a prendere energia, o la si chiami come più piace. Ci sono certe rocce sopra Fiery, a poche svolte dagli amati piani di Tzere, che si ergono stentoree fra larici impertinenti. Fin qui niente di particolare se queste pareti di roccia che il sentiero sfiora non fossero nere, nere d’un nero cangiante e umido di rivoli d’acqua. 

			È mia consuetudine – ma senza dubbio qualcuno me l’ha ceduta come si cedono i riti – arrivare e aderire con tutto il corpo a braccia larghe contro la roccia. Ci resto per un po’. Mi ascolto respirare. Se non riesco a evitarla lascio pure che mi scivoli dell’acqua sotto il petto o che mi piova sopra. Me ne sto lì in pace contro questa femminile esuberanza ferruginosa. Spremo i miei sensi tanto che, insieme a quella lingua misteriosa, arriva, a proteggere o a confondere, lo zirlare del tordo bottaccio (mi hanno insegnato che è lui e forse il nome mi piace ancora più del canto). 

			Mi sento un capo indiano, un guerriero che medita con il corpo. Io alle rocce nere non chiedo forza per impugnare l’ascia, piuttosto è una forma di intimità sulla quale ricamo possibilità di intesa. In fondo, mi dico, questa è l’ultima conversazione fisica che posso avere con la natura: ultima perché il lascito della maturità confina con la morte, ma anche perché temo, senza cinismo, che a quelle rocce e a tutte le altre di cui sono una propaggine resta meno tempo di quanto ci eravamo abituati a pensare solo vent’anni fa. Questo pensiero immette più dolcezza nell’abbraccio e mi consegna a quella condizione di ospitalità protettiva che la montagna ispira. 

			Mauro Corona l’ha raccontata spesso; ha raccontato quanta montagna cattiva e quanta vita buona si raccolgono intorno alla solitudine. In Quattro stagioni per vivere Osvaldo sfugge ai gemelli Legnole che lo vogliono morto: è un uomo solo, che, la caviglia rotta, ingaggia una battaglia di resistenza, in un teatro montano che si scopre via via l’unica scena possibile in forza della quale sopravvivere. È notte: un picchio lavora, canta il gufo. «Su tutto questo mondo incantato, nel gelo della notte invernale, alta nel cielo vigile la luna. Passa in rassegna boschi e montagne indugiando su di me come a salutarmi. La grotta vede un po’ di luce attraverso l’occhio sbilenco dell’entrata e tutto s’accende e prende vita». L’incanto, per l’appunto. Alla barbarie di un mondo che più ostile e insanguinato non potrebbe essere, il solitario Osvaldo risponde, rintanato in una spelonca, con la luna.

			La montagna di Corona è abitata, ed è abitata da uomini ustionati da sentimenti barbarici, deteriorati da convivenze guastate. Ma la sua è nondimeno la montagna sopravvissuta a una delle catastrofi più devastanti del secolo scorso: il cedimento del Monte Toc e la tracimazione dell’invaso, il 9 ottobre 1963. 

			La prima volta che incontro Mauro Corona a Erto è anche la prima volta che vedo quella valle e quella diga. Tornavano le memorie di come quella storia ci era stata raccontata, a scuola. Le immagini sui giornali. Longarone spazzata via dalla valanga d’acqua. Ad arrivarci sotto, la diga, che in quella notte del ’63 non cedette, fa paura come la memoria del disastro si fosse incementita nella V che strozza la valle. Poi si arriva a Erto e se è una bella giornata, tutto si dimentica. 

			Mauro, a fianco del suo amico Icio, mi viene incontro affabile, con la rabbiosa dolcezza dell’uomo che ce l’ha sempre con il mondo, che ha nemici ovunque, ma che ha anche amici ovunque e gli piace fare nomi e cognomi degli uni e degli altri. Mi fa entrare nella sua stanza-laboratorio, dove dorme, legge e scolpisce il legno. I suoi Cristi mi lasciano sgomento: c’è un talento e c’è una pena e c’è un’ossessione che incidono il legno come la scrittura incide la pagina. Scrive quaderni a mano, prende appunti e ha accanto i libri che frequenta con maggior devozione. Mi mostra un Elias Canetti, e cita a memoria. 

			Dov’è l’incanto? Usciamo, mi mostra i suoi monti, lavoriamo a un tavolo all’aperto. Mi piacerebbe seguirlo su per le sue strade, nei suoi boschi. Magica è la virile amorevolezza con cui si rivolge al suo amico Icio, che per lo più tace ma non si allontana. Chi è scudiero di chi? Certo, c’è una tale dimestichezza che si fatica a capire chi protegge e chi è protetto. 

			Qualche anno dopo, Icio è morto: l’avevo visto in altre occasioni, ma ho ripensato a quel pomeriggio, a come si muoveva complice nel sole marzolino. Mauro mi diceva che Icio beveva, spendeva, andava a donne, si dannava la vita, ma, accanto a lui, sembrava un san Cristoforo. 

			Nel legno tormentato di Corona – pino cembro, betulla, ulivo – in quei corpi consumati dal di dentro c’è senz’altro il magistero di Augusto Morer, che Mauro ha frequentato regolarmente per dieci anni a Falcade, c’è dunque una disciplina, che non sorprende perché anche quando ti guarda Mauro lavora con la sgorbia.

			



		
			Suole di vento

			Per quanto ci si illuda, siamo dentro un orizzonte distrutto. Non si vede più in là di obiettivi minimi, come se il mondo si fosse ridotto, rattrappito. Tanto è diventato facile tracciare le tappe di un percorso, programmare incontri, prevedere sviluppi meteorologici, anticipare difficoltà, quanto si rivela confuso il senso dell’esperire, confinato in una banale registrazione di mete toccate. Il viandante romantico assediato dalla nostalgia che vaga per monti e campagne torna solo come figura ispirazionale, così come vengono compresi nella mera area dell’imitabile la sua solitudine e il perdersi dentro il gorgo indomato della natura. 

			Enrico Camanni ha raccontato la storia di un maledetto della montagna, Gary Hammons, lo ha visto puntarsi contro la pistola mentre l’avventura nello spazio diventava una diretta televisiva. Eppure c’era stato un tempo in cui si innamorava delle cime come di allucinazioni, e forse delle allucinazioni come le cime.

			Camanni ha raccontato anche del Felik, il paradiso perduto dei walser, e dice di essere andato a cercare il sito, e non faccio fatica a pensare che siano venuti incontro i walser prima della glaciazione sui temperati pianori del Lys. La montagna è tuttora patria generosa di visioni, e ben vengano le visioni, mentre intorno si sbrecciano le intatte contemplazioni di Horace-Bénédict de Saussure, durate il voyage intorno al Monte Rosa nel 1789, prima che tutto cominciasse, prima che tutto volgesse verso la fine. le date fanno paura, talvolta. 1969, 1789.

			La wilderness è finita. Nulla è escluso dalla civilizzazione, per quanto disastrosa e ferale questa civilizzazione possa rivelarsi. La wilderness finisce con Arthur Rimbaud. Con Rimbaud, «Suole di vento», si prosciuga lo sconfinante romantico e comincia il viaggiatore che non si muove contro il mondo che lascia, né si preoccupa di dichiarare noto il mondo in cui arriva. Rimbaud chiude con un secco «Je ne pense plus à ça» il rapporto con la mediazione letteraria, volge le spalle alla modernità e spinge la sua inquietudine – fatta tuttavia di relazioni, umane, intellettuali, commerciali – nell’Africa, molto poco misteriosa, dei traffici con l’Occidente, delle avventure coloniali e di costumi che permangono. L’aspetto smanioso del suo vagabondaggio dentro il mondo africano, nonché nella natura in cui si muove come un esploratore, è nella turbolenza generosa delle relazioni che sa stabilire, apprendendo lingue, mettendo a fuoco abitudini, prassi del quotidiano, forme della spiritualità. Rimbaud non è un eroe, e non è neppure un antieroe, non è nemmeno un ribelle – lo è già stato e la sua poesia ci dice quanto. Nel giro di pochi anni disegna un paradigma irripetibile dell’insubordinazione e della provocazione. 

			Quando torna dall’Africa per morire, Rimbaud ha già consumato tutto quello che c’era da dire, e se qualcosa avrebbe voluto ancora essere era un uomo imbarcato per l’eternità. L’eternità della poesia l’ha avuta. L’altra l’ha lasciata sognare a noi.

			Non ha avuto bisogno di un richiamo dalla foresta, perché la foresta era dentro di lui, ma forse Jack London è uno dei pochissimi con cui avrebbe potuto trovare un’intesa, e così pure con Thoreau in America. Un apolide francese fu Rimbaud, ma Charleville fu la sua casa per sempre. Non aveva bisogno di fuggirla, ma di farla deflagrare prima che gli concedesse il riposo.

			Così, in mezzo alla montagna, ecco che appare il fratello Arturo.

			Rimbaud è arrivato a Milano dopo aver attraversato a piedi il passo del Gottardo. Quando ne lessi nella lettera alla famiglia del 18 novembre 1878, ripensai alla mia avventura ciclistica di una mezza dozzina d’anni prima e l’avventura di Arthur ventiquattrenne trasse riflessi luminosi nella memoria della mia. E ora mi vien facile vagheggiare un incontro, lui che viene dal Canton Uri, io dal Canton Ticino, fra la sua neve e il mio sole, l’uno ignaro dell’altro, ma ben visibili dal terzo occhio, quello della mia immaginazione. E lui avrebbe detto: «Oisive jeunesse / À tout asservie» e io avrei continuato: «Par délicatesse / J’ai perdu ma vie». E insieme davanti a una birra: «Ah! Que les temps vienne / Où le coeurs s’éprennent». Ma sì, come un fratello ritrovato, giovani d’una giovinezza infinita e oziosa, in attesa d’un turbine del cuore, in attesa d’un tempo che compie. Avrebbe avuto lui l’occhio cristallino, io i capelli neri. 

			Rimbaud dà testimonianza dei lavori del traforo ferroviario, dei cantieri aperti, e della mala stagione che incombe. Sale da Göschenen, in gruppo, con altri disperati, unico segno per non perdersi nel nevischio i pali del telegrafo, la neve fino alle ascelle, le orecchie rotte dal gelo, poi finalmente l’ospizio del passo, quello stesso ospizio dov’ero arrivato ma sotto il sole agostano. Da lì scende, e il cielo è limpido «… al sole, adesso la montagna è stupenda: caduto il vento, è tutta una discesa, per le scorciatoie, con salti, scivolate chilometriche, che vi trascinano giù, fino ad Airolo, dall’altra parte del tunnel, dove la strada riprende il suo carattere alpestre, circolare e strozzato, ma in discesa. È il Canton Ticino». 

			Rimbaud si è fatto mezza Europa a piedi. Se mai avesse dovuto mettere la faccenda sul piano di quali siano le risposte da dare, una la si raccoglie ora, che di selvatico resta solo il cuore: tutto il resto è perseguibile.

			Vado a un istituto tecnico dove un amico insegnante mi chiede di intrattenere due classi di terza liceo sui grandi ribelli in letteratura. Parlo di Arthur Rimbaud, di Dino Campana, di Jack Kerouac. Mi piace di tanto in tanto avere a che fare con gli studenti. Mi piace perché non puoi imbrogliarli e se si crea l’atmosfera giusta, senza avere la pretesa di insegnare, ho la sensazione di stabilire un’intesa, e, attraverso l’intesa, di prendere e lasciare qualcosa. Qualche mese dopo mi arriva una mail:

			«Ho aspettato Rimbaud, l’ho aspettato perché avrei voluto camminare con lui sulle strade d’Europa, lasciar andare gli ormeggi. Non ci saremmo detti una parola. Non ce ne sarebbe stato bisogno. D’altro canto lui non doveva essere un ragazzo simpatico, questo me lo immaginavo, uno con cui vai subito d’accordo. In classe ho portato un approfondimento (lo chiamiamo così) su Rimbaud e in chiusura ho letto una delle poesie che ci aveva letto lei, l’ho letta ma alla fine, come fosse un disco incantato, ho continuato a ripetere: ‘Ô saisons ô châteaux / Quelle âme est sans defauts, O stagioni o castelli, c’è anima che sia senza difetti?’ Ci fu un fiottare di risolini, ma poi, quanto più insistevo, a macchinetta, si fece silenzio. Così ho riportato un’altra volta Rimbaud a Giambellino, Milano sud-ovest, a una classe di bastardi. Altro che la canzoncina del Vecchioni».

			Chissà se è andata proprio così, come ha raccontato il ragazzetto dai capelli rossi che ora fa il meccanico vicino a piazza Napoli. Ha visto il film di Sean Penn su Chris McCandless. Mi ha chiesto Chris di che cosa andava in cerca. Ha detto che è piaciuto tanto a un suo amico che sta in una casa elegante e ha alle spalle una famiglia benestante. Ha concluso che bisogna pur sempre ribellarsi a qualcosa, ma che preferiva l’anima difettosa di Suole di vento.

			Questo ragazzo, ormai giovane uomo, è diventato un ottimo montanaro. L’ho trovato sul Gr20, in Corsica, la Grande Randonnée. Non eravamo lontani dal Refuge de Manganu, ed ecco che compare il meccanico di piazza Napoli, perfettamente equipaggiato, scarponi che, puntualmente, mi gettano nella saudade, e un sorriso potente replicato dalla ragazza gambe lunghe snelle e nude che lo accompagna. «Ciao, Rimbaud» faccio io. Ci abbracciamo. Stiamo facendo il percorso in direzione contraria, ma ci diamo appuntamento a Porto.

			Ha ventiquattro anni, e a ventiquattro anni Rimbaud ha smesso di scrivere e a ventiquattro anni Chris McCandless è morto. La giovinezza fa paura.

			Procedo su un sentiero franato, non vedo il segno bianco e rosso del Gr, procedo sul terreno incerto ma non mollo, anzi mi scatta una baldanza folle, che Rosaria conosce bene, come se, per divina ispirazione, possedessi la mappatura di tutto il territorio.

			Aspetto solo di sfogarla su qualcuno. Vedo una coppia di francesi meditabondi seduti su una pietra. Hanno perduto anche loro i riferimenti istituzionali, la cartina non li aiuta, e mi fanno segno con la mano. Chiedono se so come proseguire. «Bien sûr!» faccio io dominando l’esaltazione del momento «Il s’agit de continuer autour autour de la montaigne!» e indico il cocuzzolo che ci sovrasta. «Quand vous êtes de là, tout droit».

			«Sei sicuro?» mi chiede Rosaria poco più in là. «Come fai a saperlo?» Dico che lo so, e basta. 

			Mezz’ora più tardi ci ritroviamo quasi nello stesso posto in cui li avevamo incontrati, i poveri francesi. Sono accasciati contro un roccione piatto, sudati, affranti, forse in ansia. Come ci siamo persi noi, si sono smarriti anche loro. «Troveranno la strada» dico a testa bassa, ed evito l’incontro. 

			«Forse l’amico Rimbaud sarebbe stato di qualche utilità…» dice Rosaria, e non commenta la baldanza diventata viltà. 

			Da allora, «autour autour» è diventato un grido d’allarme contro le mie pretese di sapere. Quelle âme est sans défauts. 

			



		
			Il gioco e la paura

			Stavo con Rosaria da poco più d’un anno: ci saremmo sposati da lì tre anni, ma intanto, complice la spinta dell’amore, si facevano prove di compatibilità, e una di queste prove era la montagna. 

			Da buona romana, Rosaria aveva conosciuto il Trentino e naturalmente tanta parte dell’Appennino centrale. Prima ancora della Val d’Aosta, pensai a un’arrampicata sulle Orobie. Portava allora un golfetto andino molto colorato e pantaloni di velluto. I capelli biondi li aveva appuntati con un gioco di treccine annodate. Vecchi, solidi scarponi ai piedi. Lei li aveva da sempre, le piaceva l’idea che resistessero nel tempo e – una volta di più – io li guardavo con l’aria di chi, quando avrebbe potuto veramente andarne fiero, ne era stato privato. Rosaria, altrimenti nota come Ro, ma allora da me ribattezzata Ruiz (nomignolo poi caduto in disuso), aveva l’aria di un’escursionista degli anni Trenta, veniva da un bel passato di donne intrepide e fiere dell’ardimento con cui interpretavano il loro amore per la montagna – una Ninì Pietrasanta sul Monte Bianco o un’Antonia Pozzi, per intenderci, in Valtournenche e in Val d’Ayas. 

			Ci eravamo fermati a dormire a valle in un alberghetto di pochissime pretese: a trent’anni si poteva, e meno pretese l’alloggio aveva, tanto meglio. Ma temo che questa logica della limitazione delle pretese avesse a che fare con l’intensità dell’amore. Ma sì. La consueta illusione di non aver bisogno di nulla. 

			Sacrosanta. Peccato che non più di due anni prima, dopo un avventuroso viaggio in Lambretta in Scozia con Maurizio P. dormendo in tenda, o senza tenda nel freddo assassino di Durham o sulle umide rive del Loch Ness, avevo fatto la solenne promessa che da allora in avanti avrei preso alloggio solo in alberghi caldi e provvisti di letti con lenzuola di seta. La seta era un’esagerazione; né peraltro, quando mi è capitato, ho apprezzato quella viscida consistenza da gasteropode polmonato.

			Non eravamo ancora arrivati al pianoro dei laghi Gemelli: si saliva nel bosco ma marciando fra spalle di rocce e anfratti muscosi. Era scesa una fitta nube di umidità che con ogni probabilità garantiva poi un’apertura sull’azzurro. I sentieri erano deserti. Accelerai e di Rosaria continuai a sentire il passo, senza vederla. Lei non vedeva me. 

			Mi chiama e non rispondo. Nel giro di pochi secondi il richiamo prende una sfumatura disperata. «Alberto!» Dico: «Sono qui». E mi piace che ci si sia perduti come due personaggi dell’Orlando furioso. Quando glielo dico (dell’Orlando furioso) la sua furia diventa velenosa. «Ma ci siamo ritrovati», e la stringo a me nella soffice caligine. «In montagna non puoi giocare con le paure degli altri». Si è già messa fra «gli altri», prende le distanze. Si è spaventata e non me lo perdona, anche perché ha capito che quando mi ha chiamato la prima volta io non ho risposto a bella posta. Si era sentita perduta, proprio come un’eroina di un poema cavalleresco, e io ero comparso per salvarla. 

			Che quello fosse stato un gioco Rosaria non lo digerì facilmente, né mai se l’è dimenticato. Non dovrei insistere, ma nei pochi istanti in cui ci eravamo magicamente sottratti alla vista, avevo obbedito a un gioco – che di lì a poco, questione di minuti, ci avrebbe restituiti tutti e due insieme alla trasparenza cilestrina del mattino: la nube si scioglie, e noi affioriamo con la corona delle cime intorno. 

			Mi piace quando ci si perde. E ci si ritrova. Come, immagino, sta accadendo in queste pagine, dato che inseguirmi e inseguire lo sbriciolio dei fatti e l’insorgere di sensazioni ben s’addice a una ricognizione. 

			Mi piace perdermi dovunque sia data l’opportunità di ritrovarsi: altrimenti gracchia la paura, mugugna il panico. C’è una gradualità della paura. Se Bonatti ha avuto paura, quando è stato nelle condizioni di provarla, l’ha avuta in circostanze non necessariamente imitabili ma ha prodotto per noi un sentimento universale, un sentimento trasmissibile e leggibile, come si legge un lampo prima della tempesta. La montagna può comunque generare paura, e tra le forme che le fa assumere c’è quella che formicola quando si è prossimi a patire gli effetti di un’alterazione: quella più comune è l’alterazione meteorologica. Ora ci muoviamo con più informazioni, ma basta fare un passo indietro nel tempo e mi rivedo esposto all’incertezza come un uomo del Trecento che si dispone a valicare le Alpi: leggo la nube, annuso il vento, metto a fuoco il movimento dei volatili, registro il calo della temperatura ma al contempo fisso lo sguardo su uno straccio di azzurro che persiste e resiste al corteggio di nuvolaglia bianchissima che cerca spazio. 

			Quanto interrogarsi sul destino di un’escursione, quando avevamo incerti strumenti di previsione. C’è stato un tempo in cui si consultava il giornale, si chiamava qualche autorità locale, e quando si era in loco si stava ad ascoltare l’opinione degli anziani interrogati all’alba davanti al banco di un bar. Avevano sempre un’opinione che veniva centellinata, ma, forzandoli, era erogata senza alterigia. «Meglio non arrischiarsi» qualcuno concludeva, ma non bastava. Si cercava chi potesse contraddire l’opinione infausta, e quasi sempre lo si trovava. «Se succede, è poca cosa» dicevano gli ultimi, e ci lasciavano partire. 

			Quando leggo del giovane Franco Michieli che si rannicchia su sé stesso e accetta la pioggia, fitta, infinita, notturna, so che la sua indubbia capacità previsionale era secondaria rispetto agli obiettivi: si avverte nella sua avventura di diciottenne lungo tutto l’arco alpino la necessità di stare alle condizioni che la montagna pone e mai viceversa. Io no. Ma anche in questo caso faccio mia l’esperienza della sfida di Michieli, ne decifro l’universalità, e la sua solitudine sotto la pioggia diventa tutte le solitudini che hanno popolato l’avventura dell’uomo dentro il teatro montano. 

			Dunque mi rivedo con Rosaria all’imbocco della Val di Fumo, più procediamo e più la visione del Carè si fa limpida anche se abbiamo alle spalle una flottiglia di nubi d’acciaio. Il torrente Chiese si allarga insieme alla valle che ci contiene generosa e sembra anche generosamente escludere rovesci, anzi è seduttiva, invita a procedere verso l’Adamello. Non diamo retta ai brontolii, agli scassi, a quel grugnare profondo che rammenta l’imminenza di un’espettorazione. Ascoltiamo quasi con simpatia. Il concerto è di quelli che non lasciano indifferenti. Eppure stiamo in guardia. Ci fermiamo a fare colazione. Ho sempre pensato alla Val di Fumo come a un Colorado domestico, o, detto altrimenti, mi piacerebbe che le valli del Colorado che non ho mai visto somigliassero a questa valle. Larga quanto basta per contenere mandrie e silenzi, ospitale e delicata anche quando rivela il suo Elbrus e si stringe. 

			Fin dove vogliamo arrivare? Non ci eravamo dati una meta di qualche rilevanza, né ipotizzavamo una sosta notturna nel rifugio più a valle. Il fatto è che, alla prima indecisione, tutta la valle è entrata in una caligine spessa, in una bruma senza varchi, e l’acqua ha cominciato a scrosciare. Proseguiamo e ci gettiamo addosso quanti più panni abbiamo, e sopra i panni le giacche per così dire impermeabili. Chi sta meglio di tutti è il mio cane, che si porta il vello zuppo con orgoglio e di tanto in tanto si scrolla con animale disincanto. Ci stiamo perdendo, non ci sono più tracce di sentiero, né soprattutto riesco a riconoscere gli svolti che avrei potuto mandare a memoria. La grande valle si è ridotta a un bituminoso budello d’acqua insistente e cattiva. Bisogna invertire la rotta. 

			Arriviamo alla diga della Val di Daone. Facciamo quasi finta di entrare in un bar: siamo troppo fradici e aspettiamo di spogliarci una volta arrivati all’auto. Nudi, o quasi nudi, entriamo in macchina. 

			Arriva allora una telefonata di Antonio Tabucchi e rispondo come sedessi a una scrivania: lui non era scrittore a cui si potesse opporre una condizione difficile. Solo due anni prima avevo preso una sua telefonata sull’ultimo tratto erto verso il Palon di Résy in Val d’Ayas. Gli avevo detto: «Antonio sono in montagna, il sentiero tira, e tira pure vento, ti richiamo?» Fece lui: «Quando ti chiamo io tu sei sempre in pianura» e proseguì impassibile e impassibile io risposi, coprendo il cellulare dal mugolare del vento che naturalmente infine lui colse, e per cui salutò. 

			Qui dovrei confessare la mia nudità. Decido che glielo racconterò molto più avanti, quando ci vedremo. 

			E invece no, stava cominciando a morire e non l’avrei più visto. Rimango per sempre con questa inconfessata telefonata nuda. 

			



		
			Prasomaso

			La Valtellina è piena di sanatori dismessi. Dopo la grande stagione di Sondalo non è andato a curarsi più nessuno. Ma sono rimaste macerie, qualcosa di più che macerie, sembra di passare per città abbandonate, e ci sono abeti cresciuti insieme all’abbandono. Fa impressione arrivare a Prasomaso, quando si passa nei pressi del Sanatorio Popolare Umberto I, in mezzo allo sfascio delle strutture, al concrescere di rovine e vegetazione di ritorno.

			A me vengono in mente gli edifici che immagino fossero adibiti all’ospitalità di parenti o personale sanitario. Sono una sequenza di abitazioni fantasma. Mi sarebbe piaciuto perdermi lì intorno, ma non l’ho fatto. Era veramente una montagna malata, altro che incantata, era un villaggio che sembrava abitato ma solo in parte. Erano abbandoni che in pianura non mi avrebbero fatto lo stesso effetto.

			Siamo andati a cercarci una casa per l’estate e abbiamo trovato un Berghof da Montagna incantata. Faccio fatica con la Magica. Sono un conservatore…

			Mi era accaduto durante l’adolescenza di invidiare il cugino Renato che era stato ricoverato a Sondalo per un principio di tubercolosi. A ripensarci, solleticato dai drammatici racconti famigliari, non sono più sicuro se quella strana forma di invidia dipendesse dalla vita ad alta quota (le finestre aperte sulle Orobie innevate, i boschi a perdita d’occhio, il sole all’alba nudo come un’apparizione), o piuttosto dall’aggregazione forzata fra simili, dalla mescolanza dei sessi comunque irreggimentati secondo un criterio militare. Fargli visita a Sondalo era impossibile: ci andava sua madre una volta al mese, ed era un viaggio sfiancante – o almeno questa era la leggenda. Ma come, dicevo io, e parlavo di malato «fortunato», un «fortunato» che mi costò una dura ramanzina. Come facevano a non capire? Renato se la cavò piuttosto rapidamente, ma non si esaurì altrettanto rapidamente quella visione di residenze dentro il paradiso della montagna, sotto un cielo ben più grande del nostro. 

			I sanatori. 

			Le case di cura. E le case di riposo. Ma quale riposo?

			Sono stato a trovare un amico-scrittore con cui ho tanto lavorato e che ora si muove nella casa che è sempre stata sua in compagnia di un badante rumeno, ed è forse in attesa di essere trasferito in una casa di riposo. «Di riposo» è un’espressione che mi agghiaccia: non ci si va a riposare, si va ad aspettare. Mi spaventa l’idea che ci vada lui, lui che gli sorrideva l’occhio quando gli raccontavo del mio cane. È mai possibile «riposare» dopo tanta vita?

			Giuseppe Verdi aveva imposto agli ospiti maschi della Casa di Riposo per Musicisti di non portare altra divisa che non fossero la giacca nera a doppio petto, lo svolazzo di cravatta e il cappello a tesa larga che portava lui. Ne parla Savinio. Invece di umiliarli con una divisa li umiliava appiccicando loro addosso la sua identità.

			



		
			Montagne contro natura

			Rainer Maria Rilke non amava la montagna, eppure la mia prima escursione in Engadina la devo a lui. Nei primi anni Ottanta. La lettura dei Quaderni di Malte Laurids Brigge avvenne in un anno dei miei più difficili, il ’78, e mi fece male. Leggevo poche pagine e l’abbandonavo, mi sembrava una storia a imbuto, o ancor peggio una ricognizione a spirale che non mi offriva spazi di fuga. Il malessere sceglie le forme di tortura che più ci somigliano – nel mio caso, un’opera letteraria. Così entro nel Malte e leggo: «Ho ventotto anni, ed è come se nulla fosse stato». E io avevo ventotto anni. Piuttosto che empatia, la nota biografica del narratore mi assesta uno schiaffo d’ansia: «è come non fossi mai stato». Ero stato? Nella condizione di malessere in cui mi trovavo, tutto quello che ero stato aveva un peso specifico vicino allo zero. Più avanti (nell’edizione che ebbi tra le mani allora ci sono sottolineature e fra quelle la seguente): «L’esistenza del terribile, in ogni particella dell’aria». 

			Ora non mi impressiona tanto, ma allora tutto quel paragrafo mi toglieva il fiato e mi costringeva a lasciare il volume sulla scrivania e, vedendolo aperto, dovevo tornare e chiuderlo. Ho fatto fatica anche in seguito a tornare sul Malte, ma l’ho fatto e ho anche scritto un piccolo saggio che partiva da lì e in cui citavo il rapporto sregolato con le cose che il Rilke «metropolitano» sovente lasciava emergere; suona ancora lancinante nell’immagine del coperchio di latta che non vuol stare più sul bordo e nella sequenza delle paure: «La paura che questa briciola di pane che sta per cadere giù dal letto, sia di vetro e debba infrangersi non appena tocchi il pavimento; e l’angoscia che tutto con essa qui attorno debba andare in frantumi». 

			Ero riuscito a trovare l’edizione ormai introvabile delle poesie tradotte da Leone Traverso quando qualcuno mi raccomandò di passare un weekend a Sils Maria, all’Hotel Posta dove Rilke, così dicevano i miei istigatori, aveva soggiornato. Invece del boemo senza fissa dimora trovai Nietzsche, la sua casa estiva fra il 1881 e il 1886, il suo lago. Da Sils Maria e dall’Engadina più in generale erano passati in tanti, ma ho faticato a «sentire» Rilke, come lo si sente a Duino. 

			C’è una foto, fra le altre di autore ignoto, in cui il poeta appare a fianco di Baladine Klossowska al castello di Muzot, nel Vallese, dove il poeta godette di una lunga ospitalità (sostanzialmente fino alla morte) da parte dell’amico e ammiratore Werner Reinhart. Nata Elisabeth Dorothea Spiro, Baladine era figlia di un ebreo lituano, aveva sposato lo storico Erich dal quale aveva avuto due figli, Pierre e Balthazar, il primo diventato scrittore con il cognome paterno, il secondo pittore noto come Balthus. In quella foto Baladine porta i pantaloni molto abbondanti come usavano portare le donne in montagna. 

			Il castello di Muzot, la compagnia discontinua ma essenziale di Baladine, fu l’asilo ideale, dove Rilke arricchì i Sonetti a Orfeo, chiuse la complessa avventura poetica delle Elegie duinesi e tradusse Paul Valéry. Ed è solo a Muzot che scopre, per così dire, la montagna, che per la prima volta la sente, forse al pari del castello di Reinhart, protettiva e feconda. 

			Fu dunque con un certo sgomento che, leggendo lo sterminato epistolario delle Lettere da Muzot (1921-1926), trovai una missiva inviata il 2 marzo del ’22 a Xavier von Moos in cui scrive: «Quanto ai monti, è giusto che vi meravigliate di vedermi stabilito tra di essi, invece che in una delle pianure che sono affini alla mia indole; le montagne sono per me contro natura; il concetto della loro grandezza me lo formai tardi, veramente solo innanzi all’Atlante […] come una scultura di Rodin reca e diffonde intorno a sé una propria vastità, così, ai miei occhi, si comportano i monti e i colli in queste terre del Vallese; da essi e tra di essi inesauribilmente sorge spazio, in modo che questo complesso di valli del Rodano è tutt’altro che angusto…». 

			Come una scultura di Rodin. Già. Contro natura. Già. Solo un poeta che aveva comunque scavato la propria esperienza dentro il caos di una città come Parigi poteva aggirare le romanticherie della montagna e smontarne i vezzi, le estasi artificiali. 

			



		
			L’imperatore

			Nella seconda metà degli anni Ottanta adunammo un gruppo di amici per una decina di giorni a cavallo della fine dell’anno a Cogne, sotto il Gran Paradiso. Non ricordo più come decidemmo il luogo – mi accertai solo che si potesse fare del fondo. 

			Prima di partire telefonai all’amico Franco Brevini, che conoscevo da tempo e che, in ragione della consuetudine che aveva con la valle e della fama di alpinista, mi piaceva chiamare «l’imperatore della Val d’Aosta» – poi di imperatori ne sono venuti molti, in sequenza. Ci legavano gli anni dell’università, la voce secondo la quale era stato «allievo di Franco Fortini» all’Istituto del Turismo (una garanzia di valore, per me), gli studi di tradizioni letterarie in dialetto (aveva appena pubblicato un volume diventato un classico, Poeti dialettali del Novecento) e la sua fama di alpinista. Quante cose. Ci siamo frequentati poco, ma ogni volta con una reciproca percezione di contiguità – e sono stato in due occasioni editore di libri suoi. Ma qui la figura di intellettuale conta meno. 

			Sapevo che aveva casa a Cogne, mi sembrava cordiale fargli sapere che c’ero e lui fu effettivamente contento di saperlo. Non solo. Il giorno dopo il nostro arrivo, contati gli amici del gruppo e sgomento di fronte al seguito – così lui lo interpretò – che mi ero creato, propose di guidarci lui per la via battuta e no. La vera sorpresa fu che si rivelò una guida attenta e garbata, attenta e mai prevalente, tanto meno sprezzante di fronte all’incompetenza che per lo più il gruppo rivelò sulle piste. E così arrivammo davanti alle cascate di ghiaccio, una parete grigioazzurra di una trentina di metri che offriva l’opportunità di una microesperienza di ice climbing. 

			Franco mi assicurava che non sarebbe stato pericoloso, che mi avrebbe seguito e soprattutto, essendone io sprovvisto, che mi avrebbe procurato lui l’equipaggiamento necessario – ramponi, picozza, corda, casco. Fascinosa proposta: non me la sentivo, ma non dissi di no. 

			Stavamo in un hotel dove il riscaldamento, come spesso accadeva in montagna, era intollerabilmente alto: si dormiva nudi. La notte prima della cascata di ghiaccio ebbi ancora più caldo e al mattino glielo dissi, che forse non ero pronto, che i suoi ramponi ballavano sui miei scarponi e il paio che lui poteva prestarmi era di due numeri più piccolo. Il bello di chi non deve dimostrare nulla è che non insiste: tutto si esaurisce nell’offerta, e così il Franco Brevini fece. Niente cascata di ghiaccio. Peccato, ma a lui sia reso merito. 

			Da quando lo incrociavo ventenne nei chiostri dell’Università di Milano all’ultima volta che ci siamo visti non ha mai perso una certa aria da ufficiale austro-ungarico, il capello chiaro, l’occhio trasparente, una postura imperiosa, senza la minima traccia di flessione del tronco. Questo forse fa la sua montagna? Lo preserva? Lo tutela? In verità – affievolito l’«ufficiale austriaco» –, Franco attinge tanto alla figura dell’alpinista tradizionale quanto a quella dell’alpinista antidottrinale, così come da studioso si smarca dall’accademico con opere che arrampicano (ma sì, perché no?) su per l’esperienza e il patimento dell’avventura intellettuale. Mostrava un profilo da falco quando si voltava a verificare che ne era stato degli incerti fondisti. Ed è un profilo che resta inciso insieme a tanti altri che si sono rivelati dentro il teatro montano, felini, ittici, barbarici, mistici, una vera teoria dell’umano animale. 

			Ma ripensando proprio alla natura complessa e «mista» di Franco, torna vividissima la percezione di una nozione di montanaro che fatica a contenere quella più specifica di alpinista, per caratteristiche psicoattitudinali, per forma mentis, per identità, per cultura. Nell’alpinista c’è comunque e sempre l’illuminazione della sfida, o del mettersi alla prova, della «scalata di sé», come diceva Bonatti. È un’avventura da poema eroico, è Ariosto. Il montanaro è più legato al romanzo della vita in quota. Va da sé che spesso il poema e il romanzo si incrociano, e producono la grandezza dell’accadere. Franco ha dimostrato, raccontando il suo Alfabeto verticale, quante forme di sfide si sono succedute, sulle vie di granito, quanti compagni, quanti sogni hanno modellato il rapporto con la montagna. Si ha un sussulto quando ci rammenta la Fessura della Disperazione, la rivoluzione e il suicidio a trentasette anni di Gian Piero Motti. 

			Motti aveva incrinato le regole dell’alpinista eroico aprendosi alla gioia e alla liberazione di trovarsi fuori dalla logica della negazione del piacere, in totale simbiosi con la roccia. Eppure, anche quell’avventura non era bastata. Non c’è regola o rivoluzione che ci sciolgano dal tormento di essere uomini. Il bene non è nella montagna ma nel sogno e nella promessa che la precedono, a qualsiasi livello di competenza, e a qualsiasi grado di slancio spirituale. 

			



		
			Forcelle

			In un tempo non lontano da quello della fine d’anno a Cogne, Rosaria e io passammo una lunga estate in Val di Funes. Ci stavamo impegnando con ostinazione e, va da sé, con amore a fare un bambino. Era dunque la prima estate senza impedimenti e vibrava nell’aria un senso di libertà. Vibrava sul ghiaione sotto la Forcella Pana, e nel darci la voce dentro lo stringersi ventoso del sentiero prima che si facesse invisibile, come non volesse lasciare altro spazio se non quello per scavallare nel vuoto. Di là c’erano – lo sapevamo – il respiro ampio della Val Gardena, un morbido digradare di prati; in quell’ultimo tratto, sul versante della Val di Funes, franoso e impiccato alle torri della forcella, erano insospettabili. 

			Eravamo soli, in una bellezza di abbandono che sconfinava in paura, nella paura di perderci a noi stessi e di perdere, nello stesso momento, il progetto al quale stavamo lavorando. Che cosa mai stavamo facendo aggrappati al vento? In cosa la montagna avrebbe potuto confortarci? Nulla, forse, e in nulla. Eppure, volgendo lo sguardo indietro, non potevo non pensare al figlio che forse Rosaria portava già in grembo, e lo vedevo avanzare sul ghiaione, e si chiamava Isacco, dato che quello sarebbe stato il nome suo, e più mi sporgevo in quella sacca di futuro, più quel figlio si moltiplicava, e le figure si stagliavano precise. Rosaria mi chiamava dall’alto, i suoi passi stavano creando una piccola slavina, e più sotto si facevano innanzi quelle figure adolescenti, scarponi di cuoio ai piedi, la testa china, un vorticare di giovinezza. Isacco, già. Qual nome migliore? Chi più figlio di lui, portato sulla montagna per essere offerto in sacrificio? Chi più di me era stato figlio? Avrei restituito quei gesti sospesi nel tempo che mio padre aveva evocato, portandomi anche lui davanti alle montagne per consegnarmi a una promessa? La Forcella Pana era vicinissima, anzi ci eravamo dentro, e forse non avrei più voluto sporgermi verso la pace che avremmo trovato nel taglio del monte, era tanto più decisiva la turbolenza di quell’ultimo tratto. Raggiunsi Rosaria e ci schiacciammo contro uno speroncino di roccia, con ancora tanto fiato, con l’amore che ci aveva portati lì. 

			Con non meno amore prendemmo, qualche giorno più tardi, la strada dell’Alta Via Günther Messner che Reinhold aveva dedicato al fratello, e ci sentivamo piccoli perché era grande l’alpinista ispiratore e perché erano piccoli ma solenni gli eventi invisibili che supponevamo in atto nel corpo di Rosaria. 

			Le Odle non sono montagne affabili, si sente il picco e la frana, si sente il grido del giorno pieno e il coro a bocca chiusa dei crepuscoli. Andammo lungo la ferrata quasi senza parlare, sapevamo di avere una meta che non era solo il Sass Rigais, ci spiavamo con un fare complice e innamorato. 

			Si può essere complici e innamorati in montagna? Forse no: la montagna è esigente. Ma fummo felici di provare. Quando il giorno cominciava a chiamare il bruno e il rosa sulla valle, tornavamo a cercare come due animali di poco pelo e zampe veloci la nostra tana, in una casa sopra Santa Maddalena. Era come se un vento lento, leggero, pregasse per noi. Ma le Odle ( «aghi» in ladino, aghi come quelli del Bianco) non ebbero risposte.

			La risposta doveva arrivare da altrove, da pianure rovesciate sui mari del Nord, con nome di fanciulla. 

			



		
			Sogni di sogni

			Quante volte si menzionava il Limidario in classe, fra la prima e la terza liceo. La famiglia di Paolo aveva una baita a Olzeno, in Val Cannobina. Ci andavano spesso, e questa volta la proposta riguardava anche noi: passare la notte in baita e proseguire in mattinata verso il Limidario, il cui fascino allora si consumava tutto nel nome, con quel suffisso aggettivale che richiamava la pietra del lapidario, la vastità del leggendario, il verde del viridario e nel quale nondimeno risuonava il senso del limite. Credo che l’occasione fosse legata anche a una festa di alpini, ma non sono sicuro. Comunque, l’impresa era di quelle che bruciavano imperdibili. La parte della mia classe che sarebbe andata si dava infatti un gran daffare su chi avrebbe portato cosa e dove si sarebbero trovati, se il mezzo sarebbe stato il treno o il pullman, o entrambi. 

			Ho cancellato l’impedimento, ma l’impedimento ci fu e di tipo famigliare. Non potevo assentarmi, e soprattutto avrei dovuto saltare un sabato scolastico. Impedimento e divieto. Così i miei compagni partirono e io no. Come facevo molti anni prima, passai un pomeriggio su una cartina del Touring Club. Trovai anche una fotografia del Monte. Aveva un’aria severissima il Limidario, il profilo era scandito da una serie di picchi progressivi dai quali sortiva poi il picco della cima, imperioso, quasi dolomitico, per quel che allora sapevo di Dolomiti.

			Le curve di livello la dicevano lunga: c’era un infittirsi entusiasmante che faceva pensare a una salita d’impegno e di resistenza, ma soprattutto sarebbe stata un’escursione di coetanei già allineati dall’avventura scolastica e dalle prime incursioni nella politica. 

			Una nuova negoziazione con mio padre si era già rivelata impercorribile: la famiglia veniva prima e la mia presenza non poteva essere messa in discussione. Quindi, quel famoso sabato andai a scuola, contai i banchi vuoti, chinai lo sguardo quando uno dei professori disse: «Dove sono spariti i vostri compagni?», e presi a immaginare, a mettere un’immagine dopo l’altra, e non smisi fino al giorno dopo: vedevo i miei compagni cercarsi un posto sulla paglia della baita, li vedevo accendere il camino, arrostire carne, quale che fosse, perché doveva essere ben cotta, e una per una si destavano le facce di Marco, di Paolo, di Grazia arroventate dalla fiamma, e loro tutti compresi nei compiti che si erano dati, e vedevo, eccome se lo vedevo, il profilo del Limidario dentro il candore della luna, sentivo come la montagna li aspettava e come la aspettavano loro. 

			Ma era soprattutto il clamore della roccia a colmare la notte di scintille sonore, era il sentiero che si accendeva e si torceva sul prato sin dove il prato resisteva per affilarsi in cresta e diventare via senza tracciato, dato che sui lati la montagna dialogava con il vuoto e lasciava solo lo splendore univoco della salita. Ero così sicuro che tutto andasse così come lo vedevo, e il sonno si sbriciolava e i sogni si aprivano come ali, per poi perdersi e produrre clangori, schiaffi, tonfi. 

			Ci andai più avanti e più volte sul grande Limidario, ed era grande, ed era veramente la montagna che voleva essere, ben uncinata nel cielo, ma non sarebbe mai stato come l’avevo immaginato la notte che da quell’avventura mi escludeva. Indispettita consolazione fu al mattino fare i conti con le pedule che su quel percorso non avrebbero lavorato come avrebbe fatto uno scarpone. Non invidiavo i miei compagni, non mi sentivo abbandonato, non era la brigata di affetti che mi era stata tolta in quei due giorni: sapevo che il ponte fra la realtà e l’immaginazione era minato. Da adolescente ero toccato solo dall’assenza, dal vuoto di esperienza, ma in qualche maniera misteriosa maturava in me la consapevolezza che l’immaginazione va coltivata e alimentata, così come si nutre lo spirito perché con l’ombra impasti i colori dell’alba.

			Il 25 marzo 2022 è giunta notizia che le bombe di Putin hanno colpito l’Art Museum di Mariupol’, dedicato fra l’altro alle opere di Arkhip Kuindži che a Mariupol’ era nato nel 1841. Ve ne sono, ma forse ormai va detto che ve ne erano, tre. Tramonto rosso, Autunno e Presso il Monte Elbrus. Per tutta la giornata, l’immagine del Monte Elbrus come lo ha interpretato Kuindži è venuta a tormentarmi. Ho visto solo riproduzioni e mi ripromettevo da una vita – e ormai dire «da una vita» non è espressione paradossale – di avvicinarmi alla tela. 

			Come il Limidario, ma senza la mediazione dell’adolescenza, il Monte Elbrus, quello di Kuindži, ha elaborato un affine processo di fascinazione. È il monte più alto del Caucaso e il più alto d’Europa – stando alla convenzione geografico-politica che vuole essere Europa quel versante del Caucaso, l’altro essendo in Georgia e dunque in Asia. 

			Ho colto un sentore della catena caucasica quando sono stato a Soči. Soči, sede dei Giochi olimpici invernali del 2014, vive o cerca di vivere il lascito, anche commerciale, di quelle manifestazioni ma ha creato nelle valli che hanno ospitato le competizioni interventi devastanti (a Krasnaja Poljana, soprattutto). Tuttavia, appena si lascia la città sul Mar Nero la strada sale e i boschi infittiscono, e magari il cielo si ingromma di nubi, e si avverte la pressione dei pendii gravati di pini, frassini e querce. Giustificati dalla memoria letteraria, viene subito automatico pensare al Caucaso di Xavier de Maistre, di Aleksandr Puškin, di Lev Tolstoj, di Sergej Bodrov, al Caucaso del loro Prigioniero, e al Caucaso georgiano dove fu esiliato Lermontov, morto poi ventiseienne in un duello. 

			La presenza georgiana si fa sentire – attraverso la cucina, certo, ma anche attraverso i poeti che si trovano a gruppi nei bar e leggono a turno, commossi, i loro versi. E l’Elbrus? L’Elbrus è lontano dal Mar Nero. E comunque qui stiamo parlando del quadro di Kuindži. L’ipotesi che non sia sopravvissuto alle bombe ne riaccende la presenza: quel cono bianco denso, pastoso in fondo all’ombra, quelle cime gemelle appena distinguibili, quel paesaggio essenziale, tutto ritorna e spreme immaginazione. Quello non è il Monte Elbrus, è la Montagna per eccellenza, è la Montagna come passa attraverso il montare della visione di un artista. Il titolo recita Presso il Monte Elbrus e quel «presso» mi sembra una cautela, e insieme una distanza che si volge in meditazione, e allora rileggo il chiarore lunare sul fiume nella valle larga come una premessa, come un anticipo di nevi che da sole si imbevono di luce. 

			È lo stesso candore gobbuto del Rutor. E nel maestoso cappello bianco, nella maestà segreta di quel cono, nella sua solitudine arresa, pacificata, immensa e tuttavia indecente, quanta montagna è richiamata a stare, non per invettarsi, non per affollarla di cronoscalate (come avviene), ma in puro abbandono riceverla come meta di visioni, o addirittura come sogno di sogni. Anche qui si trattiene il respiro e si indovina, chissà come, un prossimo passaggio. Kuindži si prende più spazio ma frena l’immenso dentro la cornice di tenebre rocciose. Torno al fantasma di montagna e lo lascio scatenare dentro di me tutti i fantasmi che gli sono fratelli, e sgomento considero la possibilità che tanta immagine giaccia maceria. 

			Archip Kuindži evoca l’Elbrus in anni compresi fra il 1890 e il 1895, gli stessi anni in cui fra Bordighera, Belle-Île e Antibes, Gustave Monet scopriva la potenza della luce. Lontanissimi i due pittori, contemporanei, sono toccati da luoghi che aprono abbaglianti orizzonti d’attesa. Kuindži era stato sul Caucaso nel 1888 e aveva studiato lo «spettro di Brocken» (l’aura di colori che fa corona a una forma impregnata di goccioline di umidità e osservata dall’alto dei monti, con il sole alle spalle). Il suo Elbrus non riproduce lo spettro di Brocken ma certamente tiene conto di una valutazione della luce che va oltre il mero effetto lunare, che peraltro Kuindži aveva già ben interpretato nel 1880 in Chiaro di luna sul Dnepr. Kuindži va sul Caucaso quando ha quasi cinquant’anni ed è un artista di successo: si avvicina alla montagna con una curiosità nuova ed è significativo che l’attenzione si affisi su uno dei monti più spettacolari, più magici della Russia e ne tragga una visione dove pace e allarme convivono come convivono in me mentre considero la tela perduta, nell’Europa perduta della guerra. 

			Il Limidario e l’Elbrus sono stati apparizioni, tanto più apparizioni in quanto l’immaginazione adolescenziale e l’immaginazione culturale hanno saputo lavorare come in una fucina di demoni, in attesa della verità ma sapendo che la più intensa verità è già apparsa quando ha prodotto la febbre di una visione anticipatrice. 

			



		
			Ella giammai m’amò

			Ho sentito «parlare» il ghiacciaio la prima volta che sono salito al rifugio Mezzalama. Da Champoluc quel rifugio è la meta di un’escursione classica, tanto che il sentiero si rivela piuttosto ingombro, ma soprattutto popolato da fastidiosi runner con cronometro al polso che sfrecciano in discesa immersi nella gravità della loro competizione con il tempo: sono partiti all’alba e tornano in prima mattinata, leggeri sulle tecno-scarpette coloratissime. Mi sfrecciano accanto e temo vedano come un ingombro noi che saliamo piano appoggiati ai bastoncelli. Ripetiamo la formula del saluto, ma non funziona. A ciascuno, mi dico, la propria montagna. 

			Sulla cresta della morena appare quel che resta del Grande Ghiacciaio di Verra. È un residuo ma scava ancora un precipite senso di vastità. Sul fronte laterale il bianco e l’azzurro stanno uncinati alla roccia con impassibilità guerriera. Ed è lì che i frequenti rilasci di ghiaccio impongono silenzio: i camminatori tacciono, lasciano che sia lui a dire. E quel dire è una frase basso-baritonale, un Ella giammai m’amò che cede nel vuoto e solleva polvere. Verdi la mette in bocca a Filippo II, sposo infelice. Non c’è che ascolto a fronte di questa frase. Accende una paura antica, ancestrale, come di spettacolo senza catastrofe eppure rovinoso, connesso, a fenomeni periodici di assestamento, di erosione, crollo, polverizzazione. In verità ne so così poco che assisto, ma soprattutto ascolto, con devota ansietà. Quella, mi dico, è voce, e come ogni voce è espressione. Quanto a lungo ancora saremo nella condizione di assistere, è interrogazione che consuona insieme alla lugubre frase da basso. 

			Da ragazzino sono entrato nella galleria della Furka, e mio padre mi parlò di rispetto, che dovevamo averne nei confronti di quella potenza apparentemente stabile, concepita per visitatori transeunti. Non c’è mai nulla di abbastanza «turistico» nella contemplazione della montagna. Mio padre intendeva che, per quanto fosse stato creato apposta per noi, quel muto budello di ghiaccio apparteneva a forze ben più radicali della nostra condizione di visitatori. La natura non si visita, e comunque è costantemente indocile, irriducibile. Pietosa magari, ma non remissiva. Non è un caso che quanto mi resta di quel sostare nell’azzurro liquido della galleria sia un senso di protezione. Sentivo altri cucire battute, ridacchiare, e mi infastidì. Quell’antro quasi prossimo alla trasparenza avrebbe potuto proteggerci, conservarci per un tempo indeterminato, o meglio un tempo dettato dagli spostamenti progressivi del ghiacciaio: quanto ci vuole per affiorare?, mi chiedevo. Un secolo? Un millennio? Un’era?

			Lo raccontò benissimo Fred Zinnemann nel film Cinque giorni una estate: quando dal ghiacciaio riaffiora un ragazzo morto quarant’anni prima e la fidanzata, che non si è mai più sposata, lo rivede così com’era, conservato nella sua intatta giovinezza. E noi cerchiamo le fattezze cristallizzate nell’emozione che passa sul volto della vecchina, sentiamo come il ghiaccio sia stato crudele e pietoso. 

			D’una pietà diversa, che mi piacerebbe aggettivare «storica», è segnato il ritrovamento di Ötzi, l’uomo del Similaun. Erika e Helmut Simon, di Norimberga, si trovarono di fronte a una mummia, una mummia fragile che rischiava di sbriciolarsi. Fu una scoperta che raccontava la storia del Sapiens, ma soprattutto illuminava la distanza coperta da un corpo affidato alla crio-protezione che quel guerriero non aveva chiesto, così come non aveva chiesto che la sua esistenza si prolungasse fino a noi. 

			E ora siamo noi che assistiamo alla disfatta. Lo sentiamo sottrarsi, contrarsi, aprirsi, spaccarsi e, di sé liberando schegge, uccidere. 

			Fu inseguendo il fantasma di Ötzi che mia figlia Elena rischiò di replicare il destino del guerriero sopra un ghiacciaio. Eravamo venuti a passare il luglio in Val Senales e lei aveva una dozzina d’anni. Stavamo a Certosa Karthaus, pioveva sempre, aspettavamo un’apertura che finalmente arrivò. Prendemmo la Tisental e arrivammo velocemente al rifugio sopra il Niederjochferner. Ci raccontavamo questo Ötzi cosa faceva, cosa pensava, di che cosa andava in cerca, a tremila metri di altezza. Cosa cacciava? O magari invece sfuggiva a qualcuno? Doveva essere bello Ötzi, disse mia moglie, ed Elena forse andò appresso a questo pensiero perché rimase muta a lungo. 

			Io non avevo fatto che pensare a un’altra storia che pure aveva a che fare con quelle montagne, e allora provai a raccontarla, poiché in quegli anni il nostro escursionismo famigliare era molto infarcito di storie – quando le pendenze e il fiato ce le permettevano. 

			In questo caso si trattava del racconto di Wilhelmine von Hillern che Luigi Illica volse in libretto per il compositore Alfredo Catalani, che ne trasse l’opera sua più famosa, La Wally. In verità dell’opera è rimasta celebre un’aria, Ebben? Ne andrò lontana, la più nevosa, la più montagnina delle arie del melodramma ottocentesco. 

			Raccontare ai bambini significa tener conto del fatto che la loro intelligenza separa a fatica l’invenzione dalla realtà, e così fu anche allora lungo la Tisental, quando, a ogni svolta del racconto, Elena si preoccupava di chiedere se quegli episodi fossero accaduti veramente. «Davvero?» chiedeva, e io rispondevo di sì, perché non era una bugia: tutto ciò era accaduto veramente nell’immaginazione di chi aveva scritto. 

			Il guaio è che, come spesso nel melodramma, il brulichio di avvenimenti lo si governa con fatica: Wally è amata da Vincenzo Gellner ma molto più amata da Giuseppe Hagenbach, ed è inoltre protetta dal giovane Walter. Mentre cercavo di mettere a fuoco gli sviluppi incrociati e contrastivi di questi amori, mi rendevo conto di far confusione e che la cosa più chiara era che Wally finiva sola in una capanna sui suoi monti, quando la neve è tanta che le valanghe diventano una minaccia costante. Dunque, Wally sola sola, il suo amato Hagenbach che la raggiunge, il cantore Walter che li mette in guardia dal pericolo della montagna. 

			Elena non sapeva ancora che il melodramma brilla per tortuosità e contraddizione ed è per questo che ci piace, ma ascoltava. Provai ad accennare Ebben? Ne andrò lontana… e poi, pieno com’ero della visione del Piccolo Similaun, su un sentiero non facile e molto esposto, citai dei versi del finale, così ben intonati al paesaggio che avevamo intorno: «O neve, o figlia candida di Dio, / risplender t’ho veduta / giù dalla valle muta, / né l’aspro m’atterrì lungo pendio! / E a te ne son venuta; / Esser pari a te bella desio!». 

			Elena aveva ottimi scarponi – lei sì li aveva avuti per tempo –, ma le si erano slacciati: era sprofondata nella neve e se ne lamentava, eppure aveva continuato con determinazione, anzi, in qualche modo misterioso e malsano, si convinse che della montagna non aveva paura e fu perciò che, in un passaggio armato con una ferrata di sostegno, deliberatamente non vi si attaccò e corse dritta sfidando la cengetta ghiacciata e stretta, a braccia aperte come fosse su un filo. Rosaria e io inchiodammo, muti, il respiro mozzo, finché non arrivò in fondo al tratto ferrato. Sotto di lei il vuoto, quanto vuoto bastava per perderla. «Ebben? Ne andrò lontana…»

			«Babbo, come si chiamava la ragazza della capanna?»

			Tentai di dire «Wally» ma non avevo voce, e quando la ritrovai, fu per urlare che non avrebbe dovuto.

			Rosaria, con più sangue freddo e più senso dello humour, aggiunse poco più in là: «Avremmo dovuto aspettare cinquemila anni prima di ritrovarti, in fondo al ghiacciaio»; quindi si tolse gli scarponcini asciutti e li scambiò con quelli fradici di Elena. Tornammo indietro mentre nuove nubi gonfiavano di paffuti grigiori l’azzurro. 

			Questa Wally, questo Ötzi, questi due montanari sepolti dalle nevi. Meglio dimenticare. 

			Ci aiutarono, più a valle, capre incuriosite che, vedendoci mordicchiare formaggio, ci inseguirono a lungo pietendo cibo, con l’insistenza e l’impertinenza loro. E allora sì, quando fummo circondati, nel mezzo di un mare di corna, Elena ebbe paura. E non ci fu memoria di Heidi a mitigarla. 

			



		
			Il peso e la posa

			Come ci si muove per sentieri, non si sa finché non si guadagna un occhio terzo, equidistante dalla meditazione e dalla contemplazione. Forse accade insieme all’età, e insieme a quel singolare macinar di rabbia espulsa che la fatica si porta appresso. E allora, quasi all’improvviso, appaiono i corpi. 

			Solo un terzo occhio di verace provenienza metropolitana può forse esercitare meglio questa osservazione. L’occhio provinciale – che in Italia è l’occhio per eccellenza – si accontenta di poco, ha da limare la malignità, e riconduce l’oggetto dell’osservazione a un solo asilo, a un solo emporio che è quello della chiacchiera, che è chiacchiera anche quando non produce condivisione. L’occhio metropolitano è quello del flâneur, inciampa nei corpi, nelle forme, nelle gestualità, e se fotografa è solo per masticare confidenza con le immagini animali della moltitudine, quando non è ancora né comunità né collettività. Quando nel fluire e nel guardar fluire una figura si stacca dalle altre è perché più deciso è l’incedere, più svincolata, avulsa è la sua pretesa di essere, e tanta indipendenza è calamita di attenzioni.

			In questo senso, la scoperta dei corpi dentro la fatica dell’ascesa somiglia a quella elaborata nella metropoli. 

			Se levo lo sguardo dal cammino li vedo: hanno l’incedere di bestie da soma, producono sforzo, espongono muscolature, ritmano l’avanzare a colpi di bastoncelli; oppure emergono alati di leggerezza, zizagano imbronciati fra la pietra saldamente ancorata alla terra e quella ballerina, stillano sudore; o ancora procedono lenti, affaticati da subito, da subito denudati e disadorni, insofferenti ma risoluti a continuare, dove diavolo li porta l’aver acconsentito. I corpi asciutti dei runner non sono meno corpi ma, per essere precisi, volendo davvero obbedire a quel terzo occhio, sono fisicità scemanti, debitrici a degli sconosciuti. 

			Mi trovo in mezzo a questa storia e vedo corpi, che per lo più inquadro di spalle – solo i runner sono quasi esclusivamente figure in discesa, arrivano e schizzano fra abeti allibiti verso il fondovalle da cui sono partiti, ignari e non identificabili. 

			Ma intanto ecco la pesantezza (non il peso, attenzione) della quale tutti provano a liberarsi. La senti sotto i vestimenti alla moda, la riconosci non mai abbastanza dissimulata dietro la destrezza, l’allenamento, la disinvoltura. E se la pesantezza è mascherata dal peso o dalla disabitudine alla fatica bisogna cercarla non certo lì dove vorrebbe essere identificata, ma più sotto, dove i corpi sognano elasticità e grinta. Tutti poveri corpi son quelli che in una sorta di immaginaria fila indiana si muovono contro natura sui pendii. Appartengono a un inferno dantesco a cielo aperto, incedono gravi di pensiero, li vedo ruotare scomposti, oppure ergersi compostissimi, chiamati a mettere passo dopo passo con contenuta sofferenza, educata arroganza, impettita scuola, e vanno come se fosse stata dettata una meta anche se non è chiara la pena che scontano e di che colpa questa salita infinita sia il contrappasso. Sono comunque ospiti ingrati, non abbastanza animali per cedere all’habitat e non abbastanza operosi per convertire la fatica in dipendenza produttiva dalla terra. Talora questa franchigena ostinazione li disegna goffi, caricature dell’andare, ma l’effetto è solo frutto di un tratto improvvisamente beffardo che, giudicando, impone all’inchiostrato pennino, al pennello, il torcersi del deforme. 

			Mi è sfuggita una sfumatura tagliente sui runner, eppure anch’essi appartengono a questa visione del terzo occhio. Non c’è nulla di comico nella sequenza di corpi che serpeggia in quota, e tendenzialmente la montagna – la sua natura, la relazione che essa impone agli umani – si sottrae al riso, non le piace. La montagna è antica e antichi, al fondo, sono i suoi uomini e le sue donne. Il tempo della montagna respinge il nevrotico ansimare della moda (quella che, Leopardi ci ha insegnato, è interlocutrice privilegiata della morte). 

			Il falco che scende a spirale sulla preda sul fianco del mondo è antico, e come quel falco, chi ha imparato a conoscerne la strategia è antico.

			Ma intanto i corpi vanno, o stanno – e il terzo occhio li recepisce incongrui.

			Li ritroviamo nelle foto: è come sfogliare un album dell’apparire. Stanno nello spazio dell’immagine per segnalare dove sono arrivati, o dove stanno andando, o con chi sono andati. Più che l’orgoglio della meta, si avverte una sorta di resa al luogo, magari identificabile per una croce, un nome di rifugio, una segnalazione di altitudine. Qualcuno altrove, nello spazio ma anche nel tempo, si aspetta quella testimonianza che tuttavia aggiunge pochissimo al sapere. Chi vedrà quell’immagine leggerà la posa, quanto e come corretta o ribelle, quanto e come elegante o sofferta. 

			I corpi in posa sono quasi commoventi: mimano una conquista, se sono in vetta, hanno petti gonfi, gli abbracci sono di quelli che imitano il solenne destarsi insieme ai confini del mondo, i sorrisi sono aperti quasi avessero bevuto cielo, sembrano non recitare mai sessualità, semmai prossimità al nodo segreto di un’identità ignota, accomunante, comunque felice. 

			Mi piacciono quelle pose: entrano nella povera ricchezza della dissolvenza incrociata che ci lega alla montagna.

			Una volta ho incontrato un ungherese che era venuto a vivere in alta quota, a governare capre. S’erano fatte avanti le bestie incuriosite e poi era apparso lui con il suo italiano incerto, e quasi inutile lassù, con un sorriso avaro confezionato per incontri come quello, il cappello calcato sulla fronte, una mano stretta intorno a un bastone di larice.

			C’era qualcosa di più del mestiere che, appreso nella puszta, aveva dovuto adattare, o che aveva dovuto imparare, ma il dato sostanziale era che di fronte al piccolo gruppo palesava una totale assenza di pesantezza. Persino i nostri giovani figli erano segnati, davanti a lui, d’una gravità ammalorata. Chissà cosa avrebbe raccontato se avesse potuto, se avesse voluto, ma a me bastava pensare che le montagne, per lo più interpretate come baluardi, come confini, di fatto nulla sanno di confini, e mi vedevo András volare come un santo Stefano ridisegnato da Chagall dentro il cielo alpino, in cerca di una destinazione, di un pascolo, di una malga dove stare. 

			



		
			Il passo

			Non ho imparato altro passo da quello che mi sono inventato, ed è sempre stato un passo da camminatore. All’inizio c’è comunque e sempre mio padre che fa l’andatura. Più che vederlo, ormai lo sento andare, e lo sento raccomandare di mantenere un ritmo costante, lo sento, alla prima sosta, consigliare a tutti di non sedersi. «Non c’è fatica che si curi con la seduta» dice, «impara dai cavalli». Non avevo mai visto un cavallo se non al cinema, ma capivo cosa voleva dire. Fra i suggerimenti c’era anche quello di non bere, che forse oggi suonerebbe eretico in mezzo a tutti i runner armati di borraccetta. «Si beve in cima e si beve poco». Aveva insomma delle regole ed erano regole buone, probabilmente apprese durante il servizio militare a Bardonecchia. C’era comunque l’atleta in lui, che si adoperava perché io imparassi. 

			Paolo Cognetti ha ben raccontato cosa vuol dire avere un padre alle spalle. 

			Nelle modalità di Cesare Rollo non c’era alcuna dimensione mitica, non avevamo obiettivi preclari da raggiungere, e soprattutto non potevamo prendere le mosse da valli alpine con una grande tradizione montanara alle spalle. Detto questo, appoggiare il piede per intero (il piede, si è detto, non calzato da scarponi comme il faut) era fondamentale. «Piuttosto rallenta, ma appoggia» diceva. Avrei voluto salire sulle Grigne di cui sentivo leggende (e in quegli anni Bonatti aveva già lasciato segni importanti oltre i Resinelli), ma dovetti accontentarmi dei Corni di Canzo. 

			Sotto le Grigne, comunque, una domenica arrivammo per accompagnare mia sorella in una casa di vacanze per fanciulle non lontana da Barzio. Poco più in là – ma allora non lo sapevo –, un’altra ragazza aveva la sua bella dimora di campagna: poi ci sono stato a Pasturo, quando ho letto Antonia Pozzi, quando mi è diventata familiare la sua passione. Mia sorella, quindicenne, piangeva nel salutarci, le dava pena essere abbandonata in quel luogo. La Pozzi stava sotto la Grigna e sulla Grigna educava il suo passo. Salimmo su un pullman azzurro e infilammo i tornanti della strada che scende a Lecco. 

			Non capivo proprio le lacrime di mia sorella. Cosa avrei dato per restare io, in quel posto. A Milano la mattina mi sporgevo dalla finestra e, nel riconoscere da lontano il profilo del Resegone e delle Grigne, mi solcava una nostalgia rabbiosa, un trepidante desiderio di essere là. Mi chiedevo perché i miei non trovassero un collegio, una colonia, qualche posto dove, irreggimentato, indivisato, consegnato a cameroni alti e freddi per dormire, avrei potuto stare anch’io lontano da loro e vicino all’arco di denti dei monti; e invece niente. Più tardi scoprii i boy-scout, ma era evidente che per mio padre non c’era nessuna autorità, tanto più collettiva, che avrebbe potuto educarmi meglio dei suoi princìpi. Nemmeno il partito – e quando dico partito intendo quello comunista – avrebbe saputo essere di qualche utilità, nella sua logica patriarcale. 

			Insomma, il passo me lo sono inventato e in certi casi ho scoperto che forse ho sempre cercato il passo del camminatore. E spesso anche del camminatore veloce, come quando a Creta, negli anni Ottanta, sputai velocità, dopo la discesa nelle gole di Samaria, per riguadagnare il Monte Omalos e l’auto lasciata nel parcheggio. Abbandonai il piccolo gruppo con cui mi muovevo ad Agia Roumeli e all’imbarcazione che l’avrebbe condotto a Chora Sfakion, e, con sin troppa leggerezza, mi immaginai di rifare le gole e la risalita prima del buio; mi davano cinque ore, ma contavo di contrarre i tempi (in fondo la discesa, per quanto lunga, si era consumata secondo modalità – diciamo così – ampiamente «turistiche»). Probabilmente mi suscitava una bizzarra forma di curiosità, quel far montagna al contrario: la cima non era una cima – semmai un altopiano – ed era il punto di partenza obbligato, sotto i picchi delle Montagne Bianche (c’era neve, in effetti), dal quale si veniva precipitando in un dedalo boschivo verso il fondo della valle che si stringeva subito e poi procedeva fra pareti di roccia verso il mare. Il ritorno – ma di fatto non si tratta di ritorno in senso stretto – obbediva alla logica di una riconquista. Che, in questo caso, coincideva con la riconquista di un mezzo e con una nuova ridiscesa verso il mare. 

			Le gole le feci di corsa. Cominciai a salire con la luce del tardo pomeriggio di maggio. Si trattava di guadagnare 1200 metri di dislivello nel giro di un’ora e mezzo. Avevo detto che l’avrei fatto e ora stavo tenendo fede all’accordo. Se la discesa era stata all’insegna dell’azzurro – sì, perché il sentiero, ora ombroso ora aperto sui monti, si portava dietro, quasi fosse una mantello, l’azzurrità del cielo –, la risalita scavava nel verde cangiante ma sempre più scuro di pini e cipressi. 

			Riconosco ogni svolta, ogni snodo, metto lo scarpone – benedetto! – dove ho maggior presa e ricevo maggior spinta, avverto la solitudine che preme, insieme a rocce e bosco, sul mio fiato. Mi dico: è un sentiero di dèi e di pastori, di taglialegna e di marinai convertiti ai sicuri anfratti dei monti. Mi porto appresso un Apollo splendente e senza lira, testimone di dorati ronzii di api e di preghiere umane al lume della luna. 

			Quanto più l’immaginazione mi soccorre, tanto meno sento fatica, e così indulgo, ancora accecato dal Mar Libico, in tortuose fantasie mitologiche, sempre più tortuose man mano che, salendo, la scena si fa alpina e cristiana. Cominciano i pali delle balaustre a protezione del camminatore. 

			Nel rivedermi quarantenne su per i fianchi delle Montagne Bianche, mi ritrovo impropriamente runner con un occhio sull’orologio da polso e l’altro sull’interiore nugolo di avventurosi deliri classici, che ariostescamente evocano cavalieri, corazze, ferribugi, caverne e maghe. Ho certezza nei muscoli e mi piace il sudore. Corro verso una meta senza cima, senza valico. Corro per mettermi al volante, mentre è quasi definitivamente calato il buio, e mi aspetta più di un’ora di guida. Eppure, mentre scendo per tornanti accesi da abbaglianti imperiosi, mi rimbomba il passo della risalita, so che arriverò per tempo e cerco fuori dal finestrino aperto il clamore dolcissimo del cielo stellato. Il rimbombo non mi restituisce esattezza, solo la misura della resistenza. 

			La solitudine febbrile di Samaria ha continuato a gettare fierezza come acqua di fonte fino a un’altra solitudine, non mia.

			Ho cercato pochi anni dopo nel passo di chi mi camminava davanti un’ulteriore lezione, ma era, per certi versi, troppo tardi. 

			Aveva un passo elegantissimo l’amico Claudio: me lo rammento nella sua Valsesia aprire la strada su per un sentiero difforme, ancora grave di neve, fra prato umido e roccia scivolosa. Si muoveva con la grazia di chi ama la fisicità della montagna, era polemico con chiunque si preoccupasse di raccontarla e, da bravo architetto, brontolava con la ricchezza sprecata di abitazioni incapaci di dialogare con il monte. Gli piaceva molto essere docente di cose montane, per questo il suo passo non si poteva eludere. Era anche ottimo sciatore, ma non abbiamo diviso discese mai. 

			Durante un’escursione l’ultimo giorno dell’anno, prese un sentiero in solitudine e, in circostanze che non so tuttora se siano state chiarite, fu colpito da malore; cercò un riparo: fu atteso, chiamato, ma non trovato prima del buio, prima del freddo. Mi sono spesso chiesto quali pensieri l’abbiano attraversato, come abbia lasciato che la notte entrasse in lui, ho pensato a quanto ci si può abbandonare e accettare il destino che ti viene incontro. C’era una chiarità nel suo sguardo curioso e talora impertinente che quella notte non l’ha aiutato a illuminare, a lanciare segnali. Il passo con cui ha calcato i sentieri l’ha tuttavia messo al riparo dall’oblio. 

			



		
			Il filo riparatore

			Della Valsesia di Claudio non ho detto nulla all’amico uomo di libri che ho lasciato, seconda sigaretta in bocca, nel parcheggio prima che facesse ritorno alla sua baita e io alla mia Milano. Sono quasi due valli diverse, anche se so che tanta diversità è imputabile solo alla memoria, questa molesta amica che strappa e ricuce e a volte occulta sotto grumi di filo riparatore. 

			Sui sentieri mi piace l’andatura sostenuta, non incurvare le spalle, monitorare il fiato. Mi dico che in montagna si invecchia più lentamente, ma non è vero: ho in mente figure segnate, sofferenti, sgraziate. Mi sento messo al riparo dalla decadenza fisica grazie alla mia identità metropolitana. Mi piace pensare più alla commistione che alla contrapposizione. Più resto in silenzio, più mi lascio assediare da pensieri che vorrei tenere lontani. L’atmosfera si fa più cupa. Intravedo, fra le cime ballerine dei larici, le occhiaie del cielo. Mi sento strambo e solo. 

			Torno al villaggio walser di Claudio. Procedo oltre, più attratto che respinto dalle ombre del pomeriggio. Non sono affezionato a questa valle, ma ci sono troppe ragioni per non sentirne la grinta affettuosa. Se un drone cinematografico mi seguisse nell’intrico dei larici coglierebbe una figura spiritata, una solitudine, un uomo di libri abbandonato nel cuore di un bosco. In verità sono perduto a me stesso. Perdersi è una condizione che ricorre nel mio vocabolario e nel mio orizzonte. Non ho paura di perdermi, ma perdersi è un esito fin troppo facile, minacciosamente facile. Forse proprio per questo, mi esce quasi fosse una preghiera: «Dove sto andando?».

			«Non c’è più spazio, caro mio» mi ha detto qualche ora prima l’uomo al quale ho fatto visita, lo ha detto ad alta voce come se non fossi lì davanti a lui e mi volesse rincorrere, «non c’è più spazio per guardarsi dentro, per interrogarci, per mettere in gioco la nostra spiritualità. Non c’è più spazio. Siamo solo esseri funzionali».

			Non ho ribattuto. Intanto il bosco dirada e dalle rovine di capanne abbandonate si capisce che lì c’era un alpeggio. 

			Siamo esposti alla natura di ritorno, che mi fa impressione ma in qualche modo mi piace, che è una dichiarazione distratta di supremazia. 

			Quando cammino solo, come in questa occasione, i pensieri si accavallano, senza capo né coda. 

			«Lasciamo le domande ai cattolici?» mi chiedo quasi ad alta voce, e sento della malizia in quella interrogazione. Mi dico che i migliori, cattolici e no, passano oltre le domande, cercano di fare il bene, mi dico, cercano di essere buoni.

			Mi lascio pensare, mi ascolto pensare e procedo veloce, forse sono dove Claudio veniva riguadagnando la strada di casa. 

			Mi sorprende un magone inatteso. Che ha a che fare più con un Lied romantico che con questa corsa. Il filo riparatore passa e ripassa sopra lo sbrego, morde la stoffa per tenerla assieme. E intanto schizzano fiotti di sentimento, di un sentimento che però, invece di accordarsi alla pietà della natura, si inumidisce di siero malato, oscuro, e stilla musica bastarda. Monta una frase di incerta melodia per dirmi ancora, ancora e ancora che il tempo ci ospita con sempre meno indulgenza. 

			



		
			Apui

			Un’altra montagna mi ha spiato per tanta parte della vita, mi ha spiato dal mare, e poi più dappresso quando ho cominciato a frequentare ogni estate la nuova bella casa degli amici Enrica N. e Maurizio P. 

			Avevano acquistato un vasto podere fra Giucano e Fosdinovo, in Lunigiana. Il primo anno che occuparono la casa condividemmo i disagi di un edificio non ristrutturato, sbilenco, che poggiava tuttavia sulle solide basi di pietra di un altro, antico, forse parte di un monastero. Convolvoli, vitalba, rovi assediavano le mura e impedivano di muoversi con scioltezza nella proprietà: gli ulivi erano parzialmente soffocati, le vigne in disordine. 

			Mi avventurai con l’amico Maurizio dentro i rovi, aprimmo una strada, e oltre una muraglia diruta, oscurata dall’edera, avemmo la netta sensazione di trovarci davanti a una cavità buia: non si trattava di cavità naturale, bensì di un fontanile scavato nella roccia e rinforzato da una volta invisibile. Il sipario di verzura impediva una vera e propria ricognizione, ma alla prima pietra gettata nel buio la risposta fu inequivocabile: dal fondo arrivava il liquido brontolio di un inabissamento. Si trattava in effetti di una fonte, collegata poco più in là a una vasca, egualmente incassata nella balza del colle. 

			Tutto il sangue versato in mezzo ai rovi da lì a un anno era già leggenda: i roveti erano stati rasi al suolo e la collina aveva rivelato la garbata ricchezza di un antico orto murato che, nel corso del tempo, divenne la gemma del podere. Ma questo è solo un contorno. 

			Una decina di anni più tardi cominciai a pensare che, quasi in smagliante contraddizione del mio essere un metropolitano senza remissione, mi sarebbe piaciuto avere un pezzo di terra. Lì o altrove faceva lo stesso, ma certamente lì i figli di Enrica N. e Maurizio P. mi ascoltarono raccontare questo balzano desiderio: avere un pezzo di terra dove potessi scivolare giù in libertà insieme al mio cane. 

			Ci volle ancora qualche anno, ma infine arrivò la telefonata del giovane Francesco: «Quella tua terra? ti ricordi? C’è! E non è semplicemente una terra, è un uliveto. Vieni a vederla, fai un’offerta subito». 

			Scendemmo immediatamente da Milano a vedere: cinque o sei balze di ulivi giovani, sani, forti, un bosco di aceri più sotto, fette di prato, qualche albero da frutto, ma soprattutto davanti agli occhi lo spettacolo del versante delle Apuane non morso dalle cave: ampie pareti selvagge di boschi che cedevano spazio a quattro bizzarre vette: il Pisanino, il Pizzo d’Uccello, il Grondilice, il Sagro. 

			Stavamo il mio cane e io, immobili davanti al grande teatro di roccia e al cielo che si stracciava contro gli aculei delle cime, stavamo là e ci eravamo già dimenticati di segnare il territorio. In quei boschi avremmo marciato insieme, avremmo conosciuto il carattere aspro e misto di quel segmento di terra dove per arrivare si scavalla due volte il confine fra Liguria e Toscana. La prima volta che ero salito sul Sagro avevo sentito l’erba crescermi addosso, tanto era alta, ventosa, ma il Sagro è un monte geometricamente folle: dai miei ulivi è un molare spezzato, è cattivo, incapricciato d’ombra, quella stessa ombra d’abisso che, presa la vetta da Campo Cecina, precipita giù verso le case di Vinca. Un dente mozzo. Un delirio odontoiatrico che si leva dal mare e si inabissa nel bruno foltissimo dei castagni. 

			Quelle cime a cui sono arrivato in occasioni diverse mi erano ben note attraverso i romanzi di Maurizio Maggiani e ora le ritrovavo: per una volta, assistevo al processo contrario alla metamorfosi letteraria. 

			Pania della Croce, l’Orto di donna e il Pisanino sfuggivano alle pagine di Meccanica celeste, e torna sempre alla memoria quel dialogo con il mare, quasi duetto fra tenore e baritono, che è superba proprietà delle cime apuane. «Ci si muore di freddo sulla Pania» scrive Maggiani, «ti raggrinzi contro un sasso con il respiro che si è già schiumato nel tuo sangue che sta gelando, e potresti vedere, un paio di chilometri sotto il tuo ultimo batter di ciglia, spianare le spiagge di Versilia…» Quel mare sotto le ciglia, quante volte, e pur senza morire, nei miei occhi. L’ho conosciuto, dentro l’orizzonte quotidiano, l’ho sentito trasmigrare alla verità della percezione dal gesto che la scrittura aveva consegnato alla memoria. Ho visto tremolare nell’aria, sotto il Pizzo d’Uccello, la poesia dell’Orto di donna annunciata dal suo dolcissimo toponimo.

			Le Apuane hanno una configurazione complessa: a vederle e ad aggredirle dal mare si impennano maestose, tagliate da valli cupe, verticali, così segnate dal lavoro secolare di estrazione del marmo da mimare scene memori di esplosioni e insieme incise come un monumento cubista dentro le sdirupate quinte che precedono le cime. Stanno, come una barriera, come un fronte che solo il cielo sembra riparare dalla fine. 

			Al Monte Sagro salimmo Maurizio P. e io, con i nostri cani, più d’una decina d’anni fa, per poi continuare nei boschi sotto la cima, nel vallone di Vinca, e finire, senza un’indicazione utile, con scarsissimo cibo, fra carrucole e casematte. Sarebbe stato meglio rifare la strada al contrario ma, con un senso della sfida più incongruo che meditato, ci ritrovammo a scendere in una cava abbandonata, o che tale sembrava. 

			Lì eravamo nella ferita, abbacinati dal bianco delle pareti di marmo, soli come nella zona che aveva raccontato Tarkovskij in Stalker, ma diversamente dall’immaginario del regista russo, senza polle d’acqua, senza fonti, senza sciacquii di sorta. Ci muovevamo incerti, cercavamo la via in salita che avrebbe dovuto riportarci a Campo Cecina dove avevamo lasciato l’auto, i cani più assetati di noi ma pazienti. 

			Chi ce l’aveva fatto fare? Quella era una visita in un mondo separato, altro che escursione. La cava sprofondava a ovest verso ulteriori lacerazioni, e, quasi a disegnare la storia di uno dei più ricchi giacimenti di marmo del mondo, i tagli si sovrapponevano ai tagli, la geometria degli asporti sollevava destini di polveri, l’abisso attraversato dall’acciaio gridava di ruggini. Tutto accadeva o continuava ad accadere con una perfezione chirurgica agghiacciante, anche se non c’era traccia di opera in atto, di lavoro, di polvere. 

			Cani e umani, eravamo abbandonati dentro quella fabbrica a cielo aperto che si era scoperta tale, dopo tanto segreto, nei secoli. Salivamo muti per gradini ripidissimi, che non sapevamo esattamente dove portassero ma che a ogni spiazzo ci scoprivano più in alto. Più stavamo dentro quella scena, più avevamo la sensazione di aver varcato una sorta di soglia temporale che scavava sempre più solitudine intorno. La lingua dei cani penzolava umida. C’era nella loro pazienza e nella loro attesa qualcosa che andava oltre la tentazione di chiamare quel «fuori percorso» un’avventura. Quando fummo in vista della meta era quasi sera. Il sole che aveva addolcito l’erboso picco del Sagro e che aveva sciabolato sul marmo, ora s’accucciava oltre la gobba di Montemarcello. 

			Continuammo a non scambiarci parola fino al ritorno a casa, e come i cani sprofondammo nel sonno.

			La nostra forse non era nemmeno fatica. Ci eravamo consumati, e come il protagonista di Stalker, ignaro dei versi di Tjutčev recitati dalla figlia minorata, potevamo solo essere consegnati alla notte. 

			



		
			Il grande cielo

			C’è stato un tempo in cui si andava spesso ospiti dell’amica Ilaria in una maisonnette appena sopra La Thuile, nella fazione di Buic. D’estate a sciare, d’estate ad arrampicare. È lì che il ghiacciaio del Rutor si è manifestato per la prima volta, oltre il vallone della Belle Combe dal rifugio Deffeyes, ed è stata una visione così impressionante da risvegliarsi, con ineccepibile potenza, il giorno in cui mi è stata offerta la possibilità di contemplarlo da Vetan. 

			Le montagne hanno questa proprietà – di dispiegare identità diverse a seconda del taglio prospettico e di conciliarle in una sola solo quando si sono esperite tutte le visuali possibili. Credo che gli alpinisti lo sappiano bene, e dalle identità differenti traggano le informazioni necessarie per tracciare quelle che si suole chiamare «vie». 

			Il ghiacciaio sotto la testa del Rutor appare da La Thuile come una lingua, ma lungo la dorsale del Flambeau e del Doravidi si distende come un lenzuolo, ed è gobba da Vetan. Testa, lingua, gobba, dorsale: siamo in uno spazio semantico di metafore semplici, e di fatto la montagna impone metafore trasparenti, per lo più anatomiche, automatiche. E quando non sono anatomiche traducono con scatto immediato l’evidenza della visione: che la catena del Monte Bianco sia una sequenza di aghi, di aiguilles, suona stupendamente scontato. Le metafore che aggiungiamo, o sentiamo aggiungere, discendono quasi tutte da un lessico famigliare non meno evidente. 

			Ilaria è una linguista e forse queste micronotazioni non cadono a caso qui, mentre trovo con lei – siamo nei secondi anni Ottanta – la Valle d’Orgère, che fu di fatto l’occasione, a proposito di tagli prospettici, per scoprire una finestra laterale sulla Val Veny e il massiccio del Bianco. 

			La Valle d’Orgère ha un ingresso in quota per un sentiero che sale dal Vallone di Chavannes. È come sbucare dentro la vastità attonita di una scena deserta. O almeno, questo era l’effetto allora. Il deserto ospitale, l’abbraccio largo, e di lì a poco le marmotte con l’infilata del grido di allarme (allarme? In verità, per nulla intimidite non abbandonavano le postazioni di vedetta e si lasciavano guardare) uniche presenze animali. Orgère è la valle dei miei quarant’anni, ero in mezzo al futuro che stava accadendo – mi ero sposato, avevo progetti e avevo addosso una sorta di sfrigolante frenesia dalla quale ero costantemente interrogato: cosa sarebbe stato di me.

			Non suoni luogo comune – anche suonasse così, me lo concedo –, ma la montagna, andare in montagna, sono sempre stati ottimi esercizi di investigazione e di riflessione. Anche in circostanze veramente confuse della mia vita, in quello che ho chiamato, mentre avveniva, «gomito», alla fine dei vent’anni – quando io e la mia generazione pagavamo una dispersione, un vuoto, uno strappo –, le uscite in montagna furono prove di esistenza e di resistenza, non balsami – questo non lo sono mai. Arrancavo lungo una cengia stretta e mi visitava la tentazione del vuoto, così forte da cercare la roccia premendo e sfregando la mano sino farmi sanguinare. Leggevo nel passo beneducato di chi mi precedeva l’errore, evitavo trasferimenti solitari quasi fossi condannato a perdere non la strada bensì l’orientamento interiore. Mi guardavo gli scarponi – ah, finalmente gli scarponi di cuoio, che, innamorato, avevo ricevuto in regalo da una ragazza innamorata – e non mi dava sollievo il bel suono duro che facevano nel calcare solenni la roccia. Andavo diviso fra ansia e angoscia e misurando, insieme allo sgomento, gli effetti del lavoro di analisi che avevo cominciato. 

			Dunque, la riflessione. Una dozzina d’anni dopo la montagna del brulicare cattivo di assilli bui, la Val d’Orgère sciorinava sul suo tappeto verde e ocra meditazioni di nuovi proponimenti. Ilaria aveva un bel passo e, sui sentieri, era ben lontana dall’incarnare la severa ricercatrice che avevo conosciuto seduta accanto all’ancor più severo accademico Maurizio Vitale, dall’altro lato del tavolo, interrogante.

			Ora schizzava rapida in ascolto della lingua viva di marmotte e falchi. Mi dettava il passo, questa volta, l’ansia cristallina del tempo a venire che era comunque tempo di trasformazioni. Penammo sull’ultimo tratto rovinoso di pietrisco e la finestra del colle si aprì sugli aghi del Bianco, tirava fortissimo il vento che spesso si infila nei pertugi. Più sotto altri amici spingevano verso l’alto la smorfia della fatica, ma più alto di loro, di noi, dello stesso ago nero di Peuterey, si tendeva il grande cielo dove non arrivare mai.

			



		
			Billy sulla ferrata 

			Billy è il bastardino che ha vissuto in casa nostra per quindici anni. Altri due li ha sacrificati, prima di arrivare da noi, a un esperimento di riabilitazione in una comunità di recupero per tossicodipendenti e, fallito il progetto e licenziato insieme a tutti i cuccioli coinvolti nel disgraziato ruolo di terapeuti, è finito legato a un calorifero nell’appartamento dei genitori della tossicodipendente a cui era stato affidato; genitori che, già sospettati di maltrattamenti nei confronti della figlia, si volevano disfare del cane non senza negoziare un prezzo. E così arrivò a casa nostra.

			Ottimo e baldanzoso compagno, in montagna ci ha seguito sempre. Dove si poteva lo slegavo, altrimenti tirava fino a strozzarsi per condurci, da maschio alfa quale si sentiva. 

			Billy era un lupo, una specie di lupo, che passato attraverso una riduzione forzata con raggi laser, aveva mantenuto delle dimensioni originarie solo le orecchie. Orecchie ritte, sempre, antenne. Stefano Benni, che lo amava molto e gli ha dato eternità letteraria in almeno due delle sue storie, applaudiva la sua inesauribile carica erotica. Come disse uno dei soli due dog-sitter a cui fu lasciato in custodia (era un vero tormento per lui l’assenza dal nucleo famigliare), era «un vero maniaco sessuale». 

			Ma qui ne registro solo la prestanza sui sentieri montani: non temeva nessun altro animale, anzi, di fronte a mammiferi sproporzionatamente più grandi, si atteggiava a gradasso, si fiondava a terrorizzare marmotte, si infilava fra le zampe di bovini e caprini finché non era costretto a negoziare la resa con saggi cani pastori, spariva all’inseguimento di non sapevamo mai quale animale per poi riapparire ansante (e trionfante) su un dosso dove faceva mostra di tenerci sotto controllo. 

			In una di queste fughe scese in un avvallamento e, mentre danzava da una tana all’altra, sopra di lui volò a lungo, perdendo quota in sapienti, cerchi concentrici, un falco malintenzionato; non fu impresa facile richiamare Billy e sottrarlo alla minaccia alata. 

			Cercavamo di studiare percorsi in cui poteva comunque seguirci. Ma un’eccezione ci fu, la salita al piccolo ghiacciaio della Rossa sotto il Monte Cervandone nel Parco Naturale Veglia e Devero. Ci trovammo davanti a una ferrata verticale piuttosto lunga e di fronte all’alternativa di tornare al piano della Rossa e rinunciare, svuotai il mio zaino e ci infilai dentro Billy: era uno zaino piuttosto capace e ci entrò quasi per intero, gli restò fuori soltanto il muso. Aveva in qualche modo fiutato la complessità della situazione e ora, senza protestare, prendeva posto dove avevamo fatto in modo che ne avesse uno. Rosaria riempì il suo zaino delle mie cose e mi invitò a salire per primo. 

			Dopo una lunga sequenza di passamano metallici, era la volta di una fune-catena lenta quanto bastava per far forza con gli scarponi contro la roccia e spingersi su. Gli parlavo. Gli chiedevo come andava. Rosaria da sotto non lo vedeva più, come fosse sprofondato nello zaino, invece no: spuntava il muso, l’occhiata desta, il tartufo umido e pulsante. «Ti piace, eh?» dicevo, e mi spingevo quanto più velocemente in alto. Rosaria mi raccomandava di non toglierlo subito dal suo cocchio di poliestere, che non si sapeva mai. 

			Conquistato lo spuntone di roccia rossa che apriva la strada al sentiero, non senza il conforto di un ometto, attesi che fossimo tutti assieme e stesi lo zaino a terra. Billy si liberò della custodia da solo, esplorò il nuovo mondo che aveva dinnanzi e si accucciò soddisfatto. Era già piuttosto vecchio, ma non abbastanza da rinunciare a seguirci. 

			Qualche anno più tardi, quando ormai faticava a reggersi sulle zampe, fu lasciato libero sul prato dell’uliveto in Lunigiana. Aveva lo sguardo vuoto, questo lo avevamo notato, ma non ci sembrava una condizione estrema: si sarebbe riposato, come era solito fare, sotto il tavolo della cucina. Le olive promettevano bene, gli alberi da frutto avevano disordinatamente prodotto, forse c’erano ancora ciliegie tutte beccate dagli uccelli: la campagna respirava, bisognava solo aspettare il taglio dell’erba con il trincia. Il Pizzo di Uccello schizzava nell’aria del prossimo tramonto come una lama. 

			Lo si chiamò forte e tante volte, ma Billy non c’era. Non avrebbe potuto andare lontano, conciato com’era, e invece non si trovava. Lo si continuava a chiamare: «Billy!» Non dava segno, e mentre l’aria imbruniva cominciammo a disperare di ritrovarlo. 

			Ci vennero in aiuto i figli dei nostri vicini, più pratici di noi, più attenti a sollevare cespugli in anfratti cari a volpi e faine. Niente. Fu il nonno di quei ragazzi a sentenziare: «È andato a morire». Come una vera bestia, con il pudore della morte, si era sottratto a noi, per sempre. Niente più tartufo palpitante, niente rincorse. Come il cane di Jack London, aveva trovato pace, solo, nella notte.

			



		
			Sul Tracciolino della Val Codera nei giorni di Černobyl’

			Sono salito più volte in Val Codera, spesso per proseguire oltre; una volta anche per lasciarmi mordere dal desiderio del Pizzo Badile e progettare poi un’ascensione dalla Val Masino, o meglio ancora dall’Engadina, dal rifugio Sasc Furä. Comunque sia, quando appare, immensa e gridata, la parete da cui discende il suo nome, è impressionante. 

			Mi viene in mente mio padre che ne parla – lui non ci era stato, ma qualcuna delle sue frequentazioni non smetteva di citare il Badile, il Badile, il Badile sul quale era stato sopraffatto da una tempesta, «come il Riccardo Cassin». Gli alpinisti o gli amici di alpinisti hanno infatti una loro mappatura delle sfide e delle disgrazie, e, anche se stropicciate dal telefono senza fili, arrivavano persino a mio padre, che era tutto officina durante la settimana e la domenica al suo tavolo di dama, al circolo di quartiere. 

			Il Badile. La prima fu una visione di scorcio. Poi vederlo, sentirsi attratti e covare la paura delle paure, quella per cui levarsi in altezza coincide con la rovina del precipitare, fu tutt’uno. Ma avvicinarglisi dalla Val Codera non brucia incubi e desideri. Il Badile restava là con la sua via Cassin. In Val Codera invece ci sono tornato spesso per il piacere di condurvi amici a cui era ignota questa valle, non disabitata e tuttavia impercorribile da mezzi a quattro ruote. Mette a proprio agio, crea confidenza come raramente accade altrove. Il tracciato del sentiero che vi accede sembra dettato da un’antica umana sequenza di stadi diversi: la rampa tormentata ed erta per accedervi – inevitabile dovendo prender congedo dalla Valchiavenna –, la conquistata prossimità al torrente a cui chiedere il guado, il lento, morbidissimo tratturo fra gli abeti che infine diradano e lasciano spazio al rifugio Brasca alla chiusura della valle. L’alternativa è l’antico Tracciolino per la manutenzione degli impianti idroelettrici che si fa per lo più come via del ritorno, infilando lunghe gallerie e ponti sospesi, prima di rovesciarsi di nuovo in Valchiavenna. 

			Nei luoghi montani che si sono frequentati più volte e in occasioni diverse, all’ultima risalita si finisce per essere accompagnati dai fantasmi di quanti hanno condiviso il cammino nel corso del tempo. Così mi vedo con l’amico che, come me, ha una ragazza alla quale tiene e allora la si racconta, pudichi e insieme insinuanti, a decantare entrambe le fanciulle. 

			Mi vengono appresso i numerosi compagni di una leggendaria ascesa in gruppo: un gruppo molto misto che si era formato nel giro di pochi giorni. Erano quelli anni in cui mi piaceva chiamare all’appello amici che magari appartenevano ad aree diverse e non si erano mai conosciuti e tra i quali ero solo io a fare da collante. Ci fu qualcuno che per attribuire un’identità collettiva all’escursione e ai suoi partecipanti durante il progressivo frastagliamento aveva usato l’espressione «gruppo Rollo» e Rollo fu quel gruppo fino al rifugio, durante la cena e per qualche tempo anche dopo. «Gruppo Rollo?» domandò un tale che con il gruppo non c’entrava, fra un bicchiere di birra e l’altro. Voleva sapere chi si trascinava appresso una tribù così mista da includere individui ignoti l’uno all’altro. 

			Era buffo, ma quello era un esito che, senza necessariamente usare il mio nome, mi ero sempre augurato di ottenere in montagna. Senza essere parte né di una mobilitazione associativa né di un’escursione aziendale. Rappresentare una convergenza di affetti e una destinazione comune. Avevo partecipato a escursioni in comitiva, ben più impegnative di quella, e avevo modellato il passo su chi guidava. Mi piaceva avere un posto in fila, nello schieramento a serpentina, tener d’occhio gli assestamenti, sentire, insieme al mio, il fiato degli altri, attendere i passaggi che venivano considerati più faticosi o difficili. E vedo una Val Codera pensosa, durante il gomito doloroso della fine degli anni Settanta. Cosa sarebbe stato di me? A che cosa erano serviti i vent’anni? Dove era andata tutta la luce che avevo visto con i miei compagni fino ad allora, se adesso spiavo il passo incerto di conoscenze nuove con cui non sapevo condividere il «loco ameno»? E non erano gli scarponi a decidere il mio benessere. E il Badile irrideva cattivo. 

			Un decennio prima invece, prima dell’ascensione al Pizzo Stella nell’alta Valle Spluga, ancora incappucciato di neve, fui convinto a desistere e, una volta di più, per quel che portavo, anzi per quel che non portavo, ai piedi. Non avevo scarpe «adatte». Ma quando avrei potuto finalmente calzare lo scarpone corretto? 

			Avevo diciassette anni, passavo per la prima volta una vera estate montana senza famiglia ed ero riuscito a cavarmela fino a quella mattina all’alba, quando fui ispezionato prima della salita. 

			Restai a guardare il Pizzo Stella, la meta mancata, senza comprendere con esattezza se fosse la montagna a essere esclusa o se l’escluso fossi io. Vagai per i pascoli con un occhio sempre puntato alla vetta e attesi il ritorno dei compagni con una sorta di fremente ansietà. Fu una ferita, e una prova in più – ma fuori dall’infanzia e dall’adolescenza – di come l’appartenenza di classe segnava, in termini di formazione e dotazione, la mia potenziale dedizione alla montagna. Era il 1968. 

			Ancora la Val Codera. È il primo maggio del 1986, altro gruppo, più piccolo ma molto particolare: Pietro è fisico, Giorgio geologo, sua moglie Chiara medico. Concordano tutti sul fatto che la contaminazione radioattiva in Europa è ormai conseguenza inevitabile: il 26 aprile c’era stato il disastro di Černobyl’ e proprio quel primo maggio si seppe che il vento aveva spinto la nube sulle Alpi. Non solo: Giorgio aggiunge che le rocce sono particolarmente permeabili. 

			Ci sentiamo in una nebbia immaginaria di cesio-137, di stronzio-90, di plutonio. La trasparenza dell’azzurro alto su di noi, il volo degli uccelli, la tenerezza del verde fanno sì che la catastrofe suoni incredibile, che suoni incredibile quanto stava accadendo in Ucraina e quanto potrebbe accadere lì, nello scenario intatto della valle. 

			Qualcuno dice che forse non saremmo dovuti partire e qualcun altro aggiunge che, essendo una contaminazione invisibile, forse siamo noi stessi invisibili. Stando alle considerazioni di Giorgio il geologo, quando infiliamo una lunga galleria del Tracciolino ci sentiamo più esposti. Le pareti di roccia sono umide e condividiamo l’idea che lì le radiazioni, assorbite dalla pietra, siano restituite con più efficacia. Scherziamo, fingiamo di essere intangibili, ma il tunnel sempre più scuro mischia il gravare di una paura solo ipotetica a un’altra più circostanziata. 

			Quando usciamo nella luce di nuovo il mondo ci pare incredibile, ma sì, incredibile, d’una bellezza che non si direbbe minacciata. Forse siamo sopravvissuti e non lo sappiamo. 

			Trent’anni più tardi ci saremmo rispecchiati in qualche serie catastrofica, in quel maggio 1986 avevamo comunque materiali di letteratura d’anticipazione da evocare, ma soprattutto c’eravamo noi, sul Tracciolino deserto, sotto il grande cielo, abbandonati agli eventi di cui avremmo saputo gli sviluppi solo in serata davanti a un televisore. Per il momento c’era la valle, il rumoreggiare del torrente e dei suoi più grintosi affluenti. E fu proprio davanti a una di queste forre che si aprì uno stretto ponte sospeso. Pietro arretrò davanti al ponte – lo sapevamo, ma in questo caso non lo avevamo previsto –, non disse niente, ma forse per quell’improvviso silenzio dopo il molto concionare sugli isotopi del cesio, dovemmo prendere atto della situazione. 

			Per un attimo pensai che Pietro sarebbe tornato indietro rinunciando al Tracciolino. Gabriella, sua moglie, confessò che in questo caso il senso di vertigine contagiava anche lei. Chiara e Rosaria la presero sottobraccio e stordendola di chiacchiere la sospinsero sull’altro versante. Con Pietro non sarebbe stato così semplice. Černobyl’ era lontana. La ragione e la logica non ci sono amiche quando cediamo al caos – e non possiamo fare altrimenti. Mi venne un’idea. Chiesi a Pietro il suo fazzoletto. Lo bendai, gli feci fare due giri su stesso e poi lo trascinai per mano sul ponte. «Sento il vuoto sotto» disse lui timidamente. «Ne abbiamo tantissimo sopra di noi» dissi io. Lo vidi sorridere. Faceva resistenza ma mi seguiva: sentivo dalla stretta della mano la turbolenza del suo abbandono. Oltre il ponte mi sembra che chiese di non essere sbendato subito, che lo portassi in luogo sicuro. A quel punto mi parve che di posti sicuri non ce ne fossero più. Lo feci sedere sull’erba di un prato che tuttavia, essendo in grave pendenza, non lo rassicurò: Pietro si sedette con le mani arpionate nella terra e si lasciò scivolare indietro. Chiara gli chiese come stava. «Abbastanza» fece lui. 

			Giorgio rammentava con Rosaria l’anno passato insieme in Somalia. Ci ero andato anch’io in Somalia, a Mogadiscio: lei sempre in ospedale, io in attesa nella veranda della bella casetta di Bondere con una birra in mano, un libro sulle ginocchia, i cani Baciccia e Pompeo ai miei piedi – ci aveva messi di fronte al nostro tempo a venire, alle scelte che avremmo fatto. 

			Quando, preso il sentiero in discesa, cominciammo a vedere le auto sulla statale, avemmo la certezza che il mondo non era finito, che il nostro isolamento in Val Codera era finito. L’avventura di Černobyl’ era appena cominciata, era il più grande disastro nucleare mai accaduto, e ci sarebbero stati un prima e un poi, come di lì a tre anni ci sarebbero stati il prima e il poi del Muro di Berlino. 

			Lo scarpone teneva. La Storia meno. 

			



		
			La notte

			Ha smesso di piovere e si è aperto il cielo: si tratta solo di uno squarcio, ma basta perché il Rosa riappaia. Torno da Alagna e tornano alla memoria dei versi: «il Rosa, / nel mare affondato delle nubi, / immenso cielo, / che il tramonto lacera di sangue…». Il Testori. 

			Lo squarcio lo rammendano quasi istantaneamente nubi moleste dando forma a un aggrumo di bianchi e di grigi, uno sbandierare di vapori che rotolano giù lentamente per i pendii. 

			«Dove ti piacerebbe stare?» mi chiedo e, come faccio spesso, mi ripeto: «Mi piacerebbe stare dove sto. Voglio morire sull’asfalto di Milano». 

			Scendo in auto verso Varallo, dove ho prenotato una camera all’albergo Italia. E così guido mentre i colori sono quasi tutti della notte, ci sono triangoli, pezze, stracci di luci, e poi le luci rarissime delle case. A Riva Valdobbia entro da Mario e ordino due miacce, una con formaggio e l’altra con prosciutto. Cerco di avviare una conversazione sulla valle con la signora che mi serve svelta il piatto con le miacce calde: «Sono di Milano, io. Non so quasi niente». E quando mi porta del vino aggiunge: «Vede quelli in fondo alla sala? Anche loro si sono trasferiti a vivere qui da Milano». «Tutti milanesi» faccio io, e ripenso al grande uomo di libri al quale ho fatto visita tempo prima nella sua baita a covare pensieri e ad aspettare il varco di Vetan.

			Fuori dalle finestre basse della locanda si intravede, strappato al buio, il Giudizio universale di Melchiorre d’Enrico, fratello del più noto Tanzio da Varallo. Sulla sinistra della facciata, un san Cristoforo colossale immenso avanza, con una mano reggendo la veste, con l’altra tenendo il bastone. Il Giudizio, affollatissimo di figure, divide beati e dannati a suon di trombe. Sono già venuto qui insieme a Giovanni Agosti, con il quale avevamo concertato di ripubblicare, a sua cura, Il gran teatro montano di Giovanni Testori, lettore insuperato dell’arte della valle, quella di Gaudenzio Ferrari, di Tanzio da Varallo e di tutti gli artisti che hanno contribuito ad avvitare nel gomito più stretto disegnato dal Sesia una montagna incantata di storie e di dolore. 

			«Questa è arte per il popolo» dico al milanese seduto in fondo alla sala», indicando la facciata della chiesa di San Michele. «Già» fa quello, «la gente viene in valle, salgono al Sacro Monte con la funivia e poi arrivano qui». 

			«Io faccio il contrario» dico, e credo di strappare una considerazione allegra. Niente. 

			Giovanni Testori aveva pubblicato per la prima volta il suo libro per Feltrinelli nel 1954 e Agosti aveva chiesto la mia complicità per rimetterlo sul mercato. Ero salito in valle a fargli visita ed eravamo venuti sin lì. 

			Rimango in auto per un quarto d’ora sotto il Giudizio di Melchiorre d’Enrico, prima di ripartire. Il milanese che avevo incontrato nel locale ora mi bussa al finestrino e mi chiede se va tutto bene. 

			«La montagna» gli dico «non cura il cattivo umore».

			«Questa, soprattutto».

			«Ma no» gli faccio. «Il vero nodo delle nostre esistenze è che dobbiamo scontare la distanza che ci separa dalla giovinezza». 

			Lui fa una smorfia che vorrebbe arrivare al sorriso, ma non ce la fa. 

			Riparto e mi vedo, qualche anno prima, a tavola con tre giovani autori che vogliono celebrare il nostro sodalizio e offrire una cena. Dopo anni di collaborazione vogliono, che si continui o meno a lavorare insieme, disegnare un confine, chiudere il capitolo, potremmo chiamarlo così, della formazione. 

			Ormai tutti e tre (avrebbero potuto essere quattro, ma il quarto non avrebbe mai condiviso la tavolata) avevano preso o stavano prendendo una strada in cui si sentivano, o di lì a poco si sarebbero sentiti, autonomi e appagati. Prendevano una strada in cui potevo esserci, ma solo dopo averli licenziati dal mio raggio di influenza. 

			Non rammento quasi nulla di ciò che ci dicemmo: uno era più chiacchierone, gli altri facevano a gara nel sostenerlo o nel distrarsi. Leggevo le loro biografie come fossero state scritte nel menu. Di lì a poco si sarebbero sposati tutti e tre, il che non era segno di nessuna preclara maturità, ma avevano l’aria di fanti della Prima guerra mondiale che prima di partire per il fronte davano concretezze istituzionali ai loro affetti. Siamo grandi, parevano suggerirmi, e mi mostravano uno spazio nuovo dove avremmo proseguito con un’andatura e in un taglio prospettico diversi, dettati l’una e l’altro, dall’età. Ma sì, l’età. La mia non era più quella del capitano. Dovevano partire. Ci era voluto qualche tempo per mettere a fuoco questa condizione, e infine avevo avuto la netta sensazione che sarebbe stato più sano lasciarli andare. Lasciarli andare. Prima di alzarmi da tavola dissi ai tre gagliardi fanti: «Qualcuno di voi mi tradirà». Silenzio. «Anzi, tutti».

			Meglio non aumentare la velocità. A quel punto, meglio accettare un’andatura differenziata. Del resto mi succede, quando vado in montagna, di consentire un distacco ai più giovani. L’etica montanara conta sulla compattezza del gruppo, ma quando il percorso non riserva difficoltà evidenti, si può, si può fare. Dove è in gioco l’ambizione, le cose vanno diversamente. 

			«Siamo pur sempre su un sentiero» avevo detto nel commiato all’uomo di libri ritiratosi in Valsesia, «portiamo pur sempre un paio di scarponi. Ma bisogna avere quelli buoni, e io ho una vita tormentata da scarponi sbagliati».

			«La manutenzione, caro mio» aveva risposto, «siamo nel tempo di una assidua e articolata manutenzione, bisogna cambiare spesso anche le calzature».

			C’era un che di letterario, di russo o di tedesco, nell’intensità dello sguardo. Stava immobile, illuminato di taglio da un lampione. Fosse stato anche lui in auto ci saremmo lanciati messaggi con i fari come in un film di Kies´lowski. In realtà non avevamo luci, e forse non avevamo altro da dirci. 

			Come siamo poveri, quanto poco ci resta del tanto che abbiamo immaginato. Il Limidario, il Monte Elbrus, gli scarponi, la meraviglia di sapere che un giorno avremmo scavallato un passo o toccato una cima. Non ho mai smesso di immaginare. O forse ho smesso, e quell’eruttare di emozioni ha continuato a lasciare sedimenti, sui quali cammino sensibile al crocchiare che fanno sotto le suole. 

			Dio mio, e se fossero quelle immagini le preghiere lasciate appena dietro le spalle? Da quanto tempo sono qui? Vorrei avere una percezione di dovizia, di ricchezza che si possa passare da mano a mano, come ci si passa il pane. E invece no. 

			



		
			Selvatici

			Mi sono sempre portato appresso la città. 

			E ora spiegami, mi dico, che cosa stai dicendo. Sì credo che il mio habitat sia quello, ed è perciò che alla montagna guardo con amore e sospetto. Con amore perché avrei potuto amarla senza filtri, con sospetto perché non avrei mai potuto rinnegare la mia condizione metropolitana senza suscitare un caos tormentoso. Questa condizione si è rivelata progressivamente, ma quando ha attecchito non c’è stato più spazio per trovare un accordo, diciamo così, diplomatico. Ci sono amici che sono affezionati a questa compresenza di estremi – perché è di estremi che stiamo parlando. Paolo Cognetti mi chiese una volta come mai non avessi preso casa in Val d’Ayas, invece che un uliveto in Lunigiana. Avevo in qualche modo «tradito» la montagna? Non saprei. Lui ha trasformato la «lealtà» in progetto letterario ed esistenziale. 

			«Milano mi ha deluso», così ha sostenuto spesso. 

			Deluso? Non smette di sorprendermi questa posizione e, più in generale, ogni scelta fondata sul rifiuto di una disposizione d’animo precedente. Le città ci crescono intorno e, per quanto possa sembrare un’affermazione sproporzionata, siamo noi che le facciamo, e non smettiamo di farle. Hanno uno spirito che è il nostro, e che si muove nel tempo, anche contro la corrente delle amministrazioni politiche, contro la perduranza infestante dei luoghi comuni. La cultura delle città la facciamo in prima persona, percorrendole come si percorre una boscaglia, come si batte una pendice rocciosa: mettiamo i nostri ometti di pietra per quelli che ci seguono. Sto di tanto in tanto su un pezzo di terra sotto le Apuane, ma è luogo a cui non attribuisco un particolare valore salvifico: non voglio cavarne un segmento di identità, e non pretendo che mi salvi. Io mi sento salvo dentro i viluppi di una metropoli. L’ho già detto: Rimbaud ha chiuso la stagione del selvatico. Chi lo andasse a cercare sarebbe comunque dominato da un’illusione, perché, quale che sia la forma in cui volesse perdersi, quella forma appartiene al governabile, al dominabile. Ecco che allora suonano ben più fondati il brolo di Mario Rigoni Stern o l’orto di Pia Pera: la continuità dentro la civiltà della natura. 

			A San Terenzo ho piantato dei gelsi su una balza che era stata angustiata e mortificata dal rovo – il cespugliame invadente lo chiamano «macchione», in loco. Il fatto che dopo due anni i gelsi abbiano cominciato a fruttificare mi colma di una beatitudine innamorata. 

			Poco più lontano l’amico Giorgio, assessore al Territorio, vive isolato nel bosco insieme a due asini, Memè e Melissa, che gli tengono puliti dei fazzoletti di prato ben visibili da tutta la valle, cosa che lo rende quietamente fiero. 

			Una metropoli come Milano ha bisogno di chi altrove sperimenta, macera idee e le trasforma, e che si trovi a quaranta chilometri dalle Alpi conferisce all’esperienza della sua collettività una misura ulteriore. 

			Dopo quella del comunismo che è stata un’ideologia muscolosa e insieme sognante, e dopo averla vista incrinarsi, annientarsi, sbriciolarsi, d’altri apparati ideologici, per quanto apparentemente contenuti, riconosco la sagoma e l’aroma, e non avverto neppure l’ombra dell’attrazione. Mi tocca la commossa determinazione del selvatico, mi tocca perché per lo più si porta appresso l’intolleranza della giovinezza che è sacrosanta. 

			Io mi porto dietro la città e so che se la montagna può essere protetta è perché parallelamente anche la città si salva.

			Zarathustra non può fare il cammino all’inverso. Non si può più essere, come il sant’uomo che nulla sa del mondo, «orso tra gli orsi, un uccello tra gli uccelli».

			Chris McCandless ha battuto quella strada, o almeno quella strada gli è stata volentieri attribuita, e non era quella di Thoreau, che pure aveva letto. 

			È singolare l’ideale fraternità di spiriti lontani come Chris McCandless e Antonia Pozzi, morti entrambi nel silenzio della speranza, lui nei pressi del Lago Wentitika, in Alaska, lei sui prati di Chiaravalle, appena fuori città; lui memore della Los Angeles suburbana, lei della Milano borghese, non lontano da Sant’Ambrogio. Due eroi della mortalità intollerante, due solitudini alle quali l’esistere – wild o meno che fosse – ha mostrato i denti.

			Sì, perché la montagna si lascia penetrare, scalare, camminare ma, Goethe lo scrive nelle sue note di viaggio, non è immobile e non è indifferente: la sua, quando c’è, è una bellezza che fa i conti con un suo grave pensiero viscerale, che ci può lasciare più soli, più indifesi. E più impotenti. Dice la Pozzi: «Perché non portare / laggiù, nelle strade, la mia / nostalgia dei monti perduti, / tradurla in amore / per mondo / che amai?».

			La montagna, la natura così come occupa spazio nell’immaginazione romantica è quella del Wanderer di Goethe, dell’errante: «Su tutte le vette / è pace, / in tutte le cime degli alberi / trasenti / appena un respiro. I piccoli uccelli tacciono nel buio. / Aspetta un poco, presto / riposerai anche tu». La pace e il riposo (Ruh, ruhest) raddoppiano la sparizione dal mondo del viandante. E aprono porte da cui non si ritorna. «Da lì si passa». 

			Per questo vien voglia di pensare a tutti quelli che hanno voluto sparire con la bella pietà che redime la solitudine nervosa e crudele, nonché quella ammaccata da un desiderio senza abbandono.

			Ho spesso pensato, leggendone l’opera poetica, a quanto avrebbe saputo, a quanto avrebbe potuto Antonia e non l’ha saputo e non l’ha potuto: si è consumata nel sentire, e questo impotente esaurirsi di sé ha preso la forma di un lascito immane, come immane è la notte sui monti, quando tutto è al di là dei nostri sensi eppure vicinissimo. «… mentre la notte ingoia / laggiù, le strade / e lenta scende la terra / nel buio».

			



		
			Dino e Illa

			Ho sempre spiato con simpatia il groviglio di città e montagna al quale il grande Dino Buzzati ha dato forma con il suo dolomitico Duomo di Milano, dipinto nel 1952, ma datato 1958. Ci sono ancora molti che sanno poco del Buzzati pittore, malgrado la graduale riscoperta e la considerazione guadagnata dopo la sua morte. E sono relativamente pochi i lettori delle sue pagine sulla montagna. Via via Buzzati si è conquistato un posto nel mio olimpo, ho avvertito una densità ingombrante – niente piacionerie, emozioni graffiate, visioni di umanità non addomesticabile, insomma una nobile presenza della cultura italiana del secondo dopoguerra: un ometto di pietra in piena regola. Si leggono i racconti e lo riconosci, feroce, abrasivo, ma poi capace di farti scivolare fuori dal tracciato sicuro della percezione e di scalpellare emozioni intorno al cuore. 

			Ma dicevo del Duomo dolomitico: ci sono crode, pinnacoli, e lo sversare dei ghiaioni sul verde della «piazza» dove si muovono contadini durante lo sfalcio e la raccolta del fieno. C’è una città di roccia e di campi, come se lo scrittore (e il pittore!) la guardassero dal Monte Schiara, dalla Croda da Lago, dalla Punta Fiames, dalla Guglia De Amicis, dai molti luoghi che hanno infoltito la frequentazione alpinistica di Buzzati, insieme all’amico Arturo Brambilla. 

			Già, il Brambilla – detto Illa – il grande amico, il compagno d’avventura ma anche l’interlocutore epistolare, il complice nella contemplazione estatica delle illustrazioni di Arthur Rackham che accompagnavano il racconto Rip Van Winkle di Washington Irving. È l’amico che cresce con la fraternità che è dei faggi, con l’ardimento che prepara l’impresa, con l’irruenza dei fatti. Le montagne e, a valle, le «pupe» necessarie come il sole sulle crode. 

			Buzzati sembra «cominciare» come uomo, come alpinista, come artista dentro il viluppo di fantasticherie condivise con Illa, o così mi piace immaginarlo. C’è una fotografia che li ritrae fianco a fianco. Illa tende il braccio, forse indica un obiettivo da raggiungere. Anche Buzzati guarda verso l’alto, ha un cappello in testa, tiene le mani sui fianchi. Entrambi sono in camicia, indossano pantaloni di velluto e sulle spalle pesano gli zaini. Portano con eleganza quella pienezza smemorante che fa scrivere a Dino, in una lettera ad Arturo, che quando si è in montagna «le cose che si scrivono sembrano tutte inutili e sceme». 

			Li si guarda in quella fotografia e si pesa solo una serietà, una concentrazione che li distrae dal mondo ma non dall’ampiezza dell’orizzonte. E li tiene uniti lo stesso assordante grondare di immagini che Buzzati evoca nel prologo a I fuorilegge della montagna, il batticuore insonne innescato nella notte adolescente dal «seminatore di passione» Antonio Berti, autore di una celebre e anticipatrice guida del 1928, Le Dolomiti Orientali: «La prosa del Berti, che riusciva anche nelle descrizioni tecniche a far vivere le cime come personaggi favolosi, mi trasportava su per le celebri e temute pareti e l’illusione in certi momenti era tale che per la paura di quegli abissi spaventosi mi veniva meno il fiato». È come se le giornate ardimentose insieme all’amico Illa venissero anticipate dalla «prosa del Berti» e come se quella giovane, sognante complicità contemplasse in una volta sola camini, lastre, creste e l’avventura della scrittura e del disegno. Vien voglia di esser parte di quell’amicizia, o quantomeno di riconoscerla come mia, nel candore che, in altra condizione – sociale e culturale –, riaccende la memoria del mio amico Giovanni, del rifugio Palù e del Bernina, io ancora senza i famosi scarponi, lui armato, con adeguate calzature, noi allacciati più dalle fantasticherie che dalle prove di fatto. 

			C’è un che di composto e insieme di frenetico, nel Buzzati alpinista: si lascia ritrarre spesso con i giri di corda sulla spalla o addirittura mentre arrampica. Inevitabile la scossa scaricata dalla voluttà di salire, corretta però da una variante che direi «d’arte», una variante elettrizzata che spinge in alto anche nella scrittura, anche nel disegno. 

			Dalla caduta del Muro l’architetto ungherese Imre Makovecz ha liberato un’immaginazione di torri, pinnacoli, picchi, trappole organiche di colonne, ali, ali aperte, sempre più aperte, come a occupare il cielo dove non arrivano. Penso a Buzzati, alle sue forme puntute, e perdute in deserti, agli ingombri deliranti, tesi e arresi. Gli capitò di presentare Walter Bonatti, gli capitò di restare senza parole o derubato o muto. Bonatti aveva cominciato a scrivere libri, e chi meglio avrebbe potuto commentare, interagire, lui che lo aveva incontrato dopo la tragedia del Frêney, lo aveva interrogato, e se n’era uscito con un articolo ispirato da una retrodatabile, feconda, amicizia. 

			È singolare come Dino Buzzati sia riuscito a chiudere in una significativa triangolazione il bellunese della casa di San Pellegrino, l’attrazione aristocratico-borghese per la montagna e la torva ma seduttiva Milano (e non c’è romanzo più «felice» di Un amore per dirne l’ambiguità e l’ombra). 

			Nell’amicizia con Arturo Brambilla, come non riconoscere la sostanza di un modello di intesa adolescenziale e post-adolescenziale che la mia generazione ha appena fatto in tempo a godere e, guarda caso, è spesso passata attraverso la montagna. Le altezze faticate e le pupe conquistate. E i libri letti insieme, Kafka fra tutti. Il Kafka di Un messaggio dell’imperatore, che va ad amalgamarsi con il principe che non arriva ai confini del suo regno in I sette messaggeri: «Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora più avanti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io leverò il campo, mentre Domenico scomparirà all’orizzonte dalla parte opposta, per recare alla città lontanissima l’inutile mio messaggio». Libri, ometti di pietra: pietra per pietra, arrivano gli uni e gli altri da una stessa fonte di malinconia. 

			Ho tanti amici che sono stati scout e che mi fanno capire come quell’intesa che io leggo nella fraternità di Dino e Arturo l’hanno conosciuta bene, ma a partire da premesse diverse, dato che il sogno collettivo è sogno sì, ma privo della fantasticheria che brucia gli occhi e sbuccia le ginocchia, lontana dal confidare dei Buzzati-Brambilla che siamo stati. 

			



		
			Il tremendo suo bene

			Prima di noi, è la montagna che sale. Sta lì nella sua inevitabilità, per lo più terribile, a sollecitare l’intelligenza del cuore. Quale che sia, il Cerro Torre patagonico o il retico Pizzo Badile, la montagna è un assalto al cielo ma soprattutto una solenne dichiarazione di distanza o addirittura di estraneità – lo è anche ora, pur tecno-aggredibile com’è diventata. 

			Ho esplorato a lungo con l’immaginazione le Alpi così come si vedono dalle risaie del Piemonte, una sequenza incantata, un levarsi pacato e immenso, pieno di promesse come era stato quello delle Prealpi e delle Grigne in fondo al dito di mio padre che le ricalcava nell’azzurro. 

			Quella scena così ampia apparsami per la prima volta nei campi appena oltre Magenta fra le ciliegie magiostrine, quella profondità maestosa, l’ho ritrovata intatta nei versi di un poeta, molti anni più tardi. Un poeta poco incline alla commozione paesaggistica, e perciò lettore di visioni quasi incubose, comunque graffiate sulla crosta della modernità: Clemente Rebora, i cui Frammenti lirici escono nel 1913. 

			Spirito metropolitano. Spirito irto come le sue cime. Spirito diviso fra la città nuova che Milano era diventata nei primi anni del secolo nuovo e l’inquietudine di un altro disordine interiore. 

			E le montagne erano là. Sono là. E l’anima è compresa fra la turbolenza del mondo civile che cambia, che non smette di cambiare, e la voracità dello spazio in cui indovinare una pace senza compromessi. Ho rifatto la sua strada, e mi è piaciuto riconoscere nei suoi versi luoghi che mi sono cari: il Bianco, certo, ma anche le pendici lacustri sopra Menaggio.

			Mi è piaciuto riconoscere in lui l’ossessione della metropoli e l’ossessione della montagna. E mi piace farlo entrare in questa galleria di uomini che hanno premuto sulla contraddizione piuttosto che sull’affrancamento dall’una o dall’altra ossessione. 

			Come la Parigi di Charles Baudelaire, la sua Milano ha rotto i confini del traducibile in rappresentazione: se c’è uno sviluppo è quello che traduce la forza produttiva in scarto morale, modello comportamentale, elettricità spirituale. Rebora è il poeta che ha meglio cavato vera furia dalla «città che sale», per dirla con Umberto Boccioni, ma senza lasciarsi infradiciare dal temporale futurista. L’epigrafe ai suoi Frammenti lirici, nel 1914, suona «Ai primi dieci anni del secolo ventesimo» e la dice lunga, quasi a riconoscere, con vigorosa contemporaneità, l’incalzare della modernità e il suo spettro, la vita nervosa del nuovo secolo (così evidente e registrabile nella sequenza automatica degli atti quotidiani) e la sua divorante ansia di futuro (ansimante sì di aspettative, ma anche materialisticamente piegata all’utile). 

			Clemente Rebora. Va raccontato. E io qui lo racconto veloce: studente all’Accademia Scientifico-letteraria, ha fra i compagni figure di valore come Antonio Banfi, Lavinia Mazzucchetti, Angelo Monteverdi; insegna a Treviglio ma patisce la lunga attesa di una cattedra, tiene rapporti con figure decisive di inizio Novecento come Giovanni Boine e Sibilla Aleramo e scrive per «La Voce» di Giuseppe Prezzolini, che è anche l’editore della sua prima raccolta di versi. Ha una relazione con la pianista russa Lydia Natus, parte per il fronte, combatte sul Podgora, e ne torna indementito per il trauma di un’esplosione. Si riprende, traduce, scrive altri versi, partecipa alla vita culturale di Milano. Nel 1928 attraversa una profonda crisi spirituale che lo induce a prendere i voti. Si eclissa, brucia le sue carte e fa confluire la serena inquietudine che l’ha dominato sino ad allora nell’umiltà del sacerdozio. È, la sua, una storia singolare. E qui è evocata come quella di un fratello, ma sì, un fratello che guarda alla montagna con un’intensità nella quale passa la dolorosa sequenza di uncinanti stonature che lo legano allo spirito della città. 

			Scrive a Daria Malaguzzi il 4 agosto 1913: «Lei vede, dalla segnatura, ch’io sono a Milano, il perno fatale e il simbolo insieme del mio non poter essere ciò che mi sento e vorrei. […] Mi sbrigliai la settimana passata in un’irrequietezza frenetica di avventurosa libertà bella dal Maloja al Bernina, […]. Che respiro, fra que’ monti!»

			Il respiro e l’inchiodatura, l’apertura e la chiusura che spesso si manifestano come oppositive, sono ben più drammaticamente intrecciate, e così le si legge nell’incedere di impressionante violenza del frammento LXX, Dal grosso e scabro rinunciar superbo. Ci sono sempre entrato con circospezione, come se il procedere dei versi e il procedere dell’azione chiedessero al lettore, a me lettore, di misurare il passo con cautela. In fondo vediamo, o supponiamo presente, un picco, una vetta, la montagna così come si leva nell’immaginazione addestrata dalla confidenza con il paesaggio montano. C’è una cima, là in fondo. Qui c’è il mio passo, ma soprattutto c’è il mio sguardo ipnotizzato. 

			Cito per intero l’avvio: «Dal grosso e scaltro rinunciar superbo / delle schiave pianure, / ch’a suon di nerbo la vietata altezza / sfogan nel moto isterico carponi / tra ruote polvere melme carboni, / per grumi di zolle e colture / e clamorosi grovigli di folle / in frégola di piacere acerbo». 

			Già, la condizione di schiavitù delle pianure. Una condizione di sudditanza scontata nel moto necessario per percorrerle. E Rebora ce li lascia immaginare, i carri, le auto, i treni, l’arrancare infangato e impolverato di una corsa che può piegarsi carponi, che si umilia e comunque avanza di fronte alla «vietata altezza». Là non si può arrivare, là dove si vorrebbe. C’è in fondo alla strada quel levarsi che abbiamo conosciuto tutti nell’avvicinarsi alle catene montuose. 

			Talora – così tornano alla memoria gli avvicinamenti da meri viaggiatori – le altezze, quanto più ci si approssima, sembrano sottrarsi alla vista. E forse è perciò che nelle lasse successive dei versi di Rebora i colli, dopo le «schiave pianure», esprimono meno tensione, fiutano i picchi che si sospettano dietro le quinte delle valli in una condizione a metà fra la stupidità e il non sapere, fra il buono delle vigne, delle biade, dei ronchi e il «torpore» dell’inattività. Lo conosco quell’incalzare dell’opulenta campagna lombarda e piemontese, le belle ville della pittura tardo-ottocentesca, metto a fuoco la tranquillità borghese che ha dominato un paesaggio che prova a sottrarsi al «letargo». E da lì in poi è solo un intensificarsi di schianti, di strappi. C’è un soprassalto d’aquile, ma anche di farfalle: due pesi e due leggerezze risucchiate verso l’alto. Ci sono giogaie, tendersi ad arco di monti, e in quello srotolarsi di pendii ecco le stalle, i pascoli, e poi cascate, calvizie di pietra e boschi. 

			«Da piani colline giogaie catene / si lamina enorme la vetta / su vertebre e stinchi a vedetta / con l’anima ardente nei geli costretta». L’altezza del più fiero dei monti è sentita con speranza, ma la «preda» è di fatto inarrivabile, c’è uno sbarramento che ricaccia giù «gl’inviti del mondo».

			Solo allora quando, dopo averla sentita «vietata», dopo averla «fiutata», dopo averla «sperata», dopo averla compiutamente «veduta», è solo allora che «si lamina enorme la vetta». 

			La vetta, spogliata d’ogni segno umano e perciò più umana dell’umano, è in attesa.

			Clemente Rebora sa di cosa parla, quando parla di vette la cui misura è dettata solo dal cielo, e dello spasmo che provoca e chiama. E sa di cosa parla perché non c’è altezza senza pianura schiava, senza una relazione attiva fra la ripetizione degli atti e la totale, sublime immobilità della vetta. La vetta «da sola respira il tremendo suo bene», perché chi sta scritto nel catalogo degli uomini ha preso una strada che disegna destini, destini gravi di peso e di caduche spoglie mortali. In più occasioni Rebora accende lampi di magnesio sulla folla – la folla di Baudelaire e di Edgar Allan Poe – modellata dall’utile, anzi dall’Utile, riflessa in uno «specchio senza imagine» in un «fondiglio non deposto». 

			Nessuno come Rebora ha sentito lo scarto fra l’inarrivabile purità del cielo (e delle cime che lo scoprono, lo incidono) e la «corpulenza» dell’esistere. Proprio questo scarto è d’altro canto la storia di una prossimità alla montagna che illumina, ma non salva. 

			Quella vetta non è, come è stato detto con estrema superficialità, un anticipo del «bene» che Rebora trova più avanti immergendosi nel sentimento religioso. Troppo semplice, a fronte della complessità che lo vede protagonista dei «primi dieci anni del secolo ventesimo». Quello che sentiamo, su per le lasse del frammento LXX, è lo snodarsi di una tensione morale che vira in tensione mistica: ma non ci sarebbe turgore mistico senza la furiosa percezione di un limite, tutto il limite che la città «in ascesa» lascia immediatamente alle spalle. 

			Il giovane Boccioni aveva evocato la Milano operaia di Porta Romana, aveva cercato, nella luce serotina di una periferia di fabbriche e torsi di edifici nuovi, il confine dal quale guardare senza retorica al destino metropolitano. Lo stesso fa Clemente Rebora quando coglie nel ramificato scenario di uno scalo merci la metafisica solitudine di un carro ferroviario immobile su un binario morto. La «crosta cittadina». 

			In una lettera a Francesco Mariano del 19 luglio 1917, Rebora, a Courmayeur, parla di «questi monti annullatori», che gli offrono appigli (sta vivendo il disagio psichico scatenatosi sul fronte), ma non sufficienti. Il concetto è ribadito nella lettera del 24 agosto ad Angelo Monteverdi: «Io sono da quasi due mesi quassù dove il M. Bianco non comprende perché ascende la ‘nostra’ tragedia».

			La montagna e il bene tremendo possono prendere distanze che raffreddano le braccia. 

			Io che sono stato, e continuo a essere, nello spazio compreso fra la spinta dell’ascensione e la roccia dell’escursione, non faccio fatica a porgere il petto arreso davanti al gesto muto del picco, che risponde, da rapace, alla non meno tremenda vertigine della città. 

			Che Milano sia stata, negli stessi anni di Clemente Rebora, una città futurista è contemporaneità che scartavetra sulla superficie della Storia. Domandare Dio e domandare rivoluzioni a quel punto sono egualmente preghiere culminali, come avrebbero potuto dire gli acmeisti russi. 

			Alla solitudine della vetta (e di chi alla vetta accede) risponde il clamore delle masse, e c’è una simmetria in questo duplice stato, che forse non fu mai così chiaro come in quei «primi dieci anni del secolo». 

			Nel 1911 lo scrittore Ettore Boschi fonda a Monza l’Unione operai escursionisti italiani, UOEI, che, dopo qualche fatica iniziale, trova sedi in molte città italiane. Quegli operai, allontanati dalle bettole e dall’alcol, ma anche dalla lotta di classe, ebbero comunque modo di consumare la distanza che li separava dall’escursionismo, tradizionalmente borghese. Gli operai salgono dunque in montagna, e proprio mentre le montagne vengono svuotate dall’emigrazione. Gli alpeggi deserti, la classe operaia sui sentieri – quegli stessi sentieri che qualche tempo più in là moltissimi avrebbero battuto come soldati. Con la «vietata altezza» della sua cima, Rebora schizzava con pennellate nervose un quadro in cui consentiva di comprendere in una sola visione le «pianure schiave», la tensione mistica dell’uomo metropolitano e l’allegra brigata operaia della montagna di mezzo. 

			Quest’ultima, dopo le stragi della Grande Guerra, avrebbe trovato il sollievo del demagogismo fascista e l’UOEI (ritenuta minacciosa per il consenso popolare che aveva ormai raccolto in tutta la nazione) fu assorbita dall’OND, l’Opera Nazionale Dopolavoro. 

			Il disordinato ma vitale fervore del secolo nuovo si spegne. 

			Per quanto suoni sghembo, il richiamo alla vetta del poeta si incrocia, proprio attraverso l’UOEI, con i nomi di grandi scalatori del secondo dopoguerra come Walter Bonatti, Andrea Oggioni, Josve Aiazzi. 

			



		
			L’Orso

			Non so quando è cominciato questo costume, ma sono sicuro di poter andare indietro nel tempo, a quando Rosaria e io eravamo scemi come adolescenti, e la festosa confidenza dei corpi rifluiva naturalmente in sporadici abbandoni a una radiosa idiozia. Avevamo e coltivavamo doppi, fantasmi, personaggi animali che ci consentivano dibattiti e conflitti allegri se non addirittura comici. Uno di questi personaggi era l’orso, che una maiuscola celebrerebbe con maggior rigore. 

			L’Orso era evocabile solo in montagna, per lo più quando i sentieri ci davano modo di procedere appaiati. L’Orso aveva – anzi, ha ancora – una voce fonda, tendenzialmente mesta, da gigante sofferente, esposto a intemperie, malinconie, incontri difficili, ma soprattutto dominato da fame ostinata. Ha una compagna che vede raramente, ma quando si incontrano non mancano bisticci da vecchia commedia coniugale. Di solito ero io (sono io) a fare la voce, mentre Rosaria ha il compito di intervistare, solleticare, provocare. L’Orso indugia sul miele assaporato, sulla caccia alle trote a cavallo dei tronchi rovesciati a valle nei torrenti, si perde in fantasticherie danzanti e medita come il Jacques shakespeariano sulla vanità delle cose mondane. E come Jacques è uomo di foresta e come lui sciorina saggezze. Saggezze amare a volte compatite dalla sua interlocutrice, a volte contraddette. 

			L’Orso si offende, l’Orso dà le spalle, l’Orso s’accompagna all’umano con speranza di cibo e di fraternità. L’Orso ha diritto a comparire solo se ci siamo noi due: è apparso anche con Elena, ma in modo tale che se ne potesse solo supporre la presenza. Diventavamo in quel caso mediatori, reinventando un Orso impresentabile ma affezionato, le cui imprese venivano riportate a distanza, come se per divagazioni così folli fosse necessaria una sorta di mediazione. 

			Dov’era cominciata questa leggenda, non è chiaro. Forse sulle Alpi austriache, dove qualcuno ci aveva detto di temere l’orso bruno perché lì c’era e poteva far danni – l’aspetto che ci sorprese di più fu sapere che la bestia era agile. Da allora lo abbiamo evocato anche in aree dove è noto che gli orsi non ci sono, anzi ci piaceva l’idea che il Nostro migrasse di continuo e trovasse rifugio là dove nessuno se lo aspettava. 

			La sua apparizione veniva annunciata da un Ahh! profondo, da basso, strascicato, giacché il suo manifestarsi era puntualmente connesso al racconto di un disagio, di una disavventura, o anche solo di un capriccio insoddisfatto. Ahh!, e via con storie che mescolavano la sua alla nostra vita. Diceva di aver conosciuto un orso Antonio Di Pietro che aveva messo con le spalle al muro plantigradi svergognati, ricettatori di miele e di trote, diceva che ci avrebbe presentato un artiodattilo cavaliere, diceva che la solitudine lo salvava dalle comunità malsane, diceva come amarci e quanto amarci e adduceva ad esempio la sua stagione degli amori. 

			Questo era (è) l’Orso, che il presente parentetico denuncia ancora esistente. Ora ha buone ragioni per lamentare la fatica di esistere, la digestione faticosa, la nostalgia delle trote che gli passano sotto il naso. Si inoltra nel bosco salutando, mostra la schiena curva, solleva gli arti ungulati, fa dei cenni brevi, secchi, dimissionari. Ahh!, chissà se mai ci rivedremo, e allora la foresta si colma di tutta la nostra fantasia così calda e pelosa e il suo mugugno si libra alto, onde forte permanga lì dove ha ragione di risuonare e di perdersi.

			«Che ne facciamo dell’Orso?» mi ha chiesto una volta di punto in bianco Rosaria mentre arrampicavamo verso il Grondilice, sulle Apuane, sudati fradici, senz’acqua nelle borracce. Me lo chiede con la stessa serietà (a volte Rosaria è capace di fare, attraverso l’unicità del registro, uno scompiglio semantico) con cui mi ha appena annunciato che Richard, operatore sanitario ugandese, arriverà, all’inizio dell’anno nuovo, per cominciare un corso di aggiornamento e starà con noi per qualche tempo. Due mondi lontanissimi per un attimo divisi solo dal nostro fiato. «Be’, l’Orso sarebbe molto curioso di sapere che cosa ne facciamo» dico io. «Ce lo teniamo».

			E ci sembra di sentire un Ahh! altissimo quasi a ricordarci che lui quel che deve sapere sa, e che noi scivoliamo verso un’età misteriosa. 

			



		
			Il cielo

			Da dove si guarda il cielo? Come si fa a guardare? Che cosa vediamo quando guardiamo? Sappiamo che c’è, sappiamo che lo spiamo e ne siamo spiati. È davvero più grande quando l’altitudine di una montagna lo apre e lo avvicina? E quello che vediamo dal finestrino di un aereo, è più vicino ancora? Che cosa fa un cielo «più grande»? Certamente la sua relazione con le forme del pianeta Terra, perché siamo, e patiamo di essere, disperatamente terrestri. Certamente vedo più cielo quando la vetta o la schiena esposta di un monte apre il respiro della visione e, insieme all’incavarsi delle valli, ho dinanzi il brulicare di picchi, becche, pale, pizzi o come alle lingue locali piace coniare – metafora dopo metafora – le sommità ben disegnate. 

			Ma il cielo ho imparato a riconoscerlo anche attraverso l’arte, fondo e non fondale di Sacre conversazioni, di scene bibliche, di rinascimentali esercitazioni di prospettiva. Bellini nella Sacra conversazione Giovannelli è così semplice: in primo piano la morbidissima levità di una Madonna che tiene il Bambino sulle ginocchia, reggendogli il capo col palmo della mano. Lei è seria e seri sono san Giovanni Battista e santa Caterina d’Alessandria. Alle loro spalle non la campagna veneta, con orti e piccoli giardini, che spesso accompagna le inquadrature belliniane, bensì una città di mare, e ancora più in fondo finalmente i monti, che sono azzurri, per la lontananza, per la nebbia, per la malinconia, e su quei monti tagliati orizzontalmente da un fenomeno atmosferico quasi di sabbia, poggia cilestrino un cielo a riposo, appena inciuffato di nubi lunghe. 

			Il cielo c’è ed è puro cielo, non proiezione di salvezza. Ed è la verticalizzazione dei monti a ridimensionare il sacro, a mitigare la pia proposizione della scena. Monti. Confini. Siamo nella scena che più ampia non potrebbe essere, ma al contempo in un recinto terrestre, umano.

			E non è cielo quello che Mantegna offre ai coniugi nella Camera picta del Castello di San Giorgio a Mantova, azzurrissimo cielo, compreso in quella balaustra al contrario con putti abbarbicati che enfatizzano la fuga aerea, la dispersione, il vuoto appagato.

			Ma si diceva: da dove si guarda, con quali strumenti – che non siano quelli meramente scientifici. Quel cielo lassù non è più nostro, non è del privilegio di una conquista tecnico-sportiva. Troppo portiamo in alto – e non intendo solo gli ordigni degli alpinisti – per saper ripetere nella coscienza l’abbandono. Di quel cielo che contiene il variare su poche note d’un motivo uguale; di quel cielo che, complici estese limpidezze, talora agghiaccia per come tanta pulizia flauta inganno e tradimento; di quel cielo sarebbe più opportuno sentire, se non la fine, quanto meno il presagio di fine. Diciamo da umani: Bello; diciamo da avventurosi: Immenso. E da umani avventurosi attendiamo il conforto da portare a chi non ci ha seguito. E, di semplificazione in semplificazione, quel conforto, me ne rendo sempre più conto, è la sarabanda di forme che il cielo sa ancora (ancora) ospitare. Quanto blu, quanto cobalto, quante azzurrità in cui sfumare le nostre visioni. 

			Sono rimasto immobile senza neppur sapere se l’atto del guardare fosse effettivamente assolto sotto la vetta del Nebius in Valle Stura, in una giornata asciutta, che quasi asciugava anche me e il mio cane. Rammento che al cielo ripetevo: Non devi illudermi così. 

			Per chi ha a cuore la città e alla città ritorna come alla propria casa, il vallone sotto di noi, silente e senza traccia umana, avrebbe potuto suonare sinistro, e invece no: ero venuto lì come poi ho provato a salire ai quattromilatrecento metri di El Tatio nel Nord del Cile, perché avevo bisogno di sapere a quanto cielo possiamo arrivare, in estensione piuttosto che in altezza. La gratitudine di fronte alla grandezza del Creato, quella che celebra Franz Joseph Haydn nella sua Creazione attraverso il canto di Adamo ed Eva («Voi valli, colline e boschi ombrosi, siate testimoni del nostro canto di lode», suonerebbe stonata: siamo piccoli e stonati, e per arrivare dove vuole arrivare quel canto non abbiamo né l’ingenuità né la decenza. Per quanto l’esercizio del guardare metta alla prova le mie resistenze, non posso cancellare la Storia a cui appartengo. 

			I cieli di Giovanni Bellini, le mattine chiarissime di fronte alle Apuane dal lato selvaggio di Marciaso, i rosei pudori sulla Gobba di Rollin, tutta questa pittura negli occhi non redime: è però la fragile memoria di ciò che sa di buono. 

			La mia montagna è fatta di questo guardare, esco dalla città per guardare, e non cerco un mountain switch, un adattatore, perché non serve, è falso, gracchia sbilenco. Guardo come ho imparato a fissare un edificio di architettura contemporanea, guardo come ho imparato a cercare in un dipinto in che modo il pittore ha tradotto in forme il suo guardare e se quelle forme mi commuovono, porto non tanto una competenza quanto una consuetudine. E tuttavia, il cielo delle montagne ha una sua specificità, quando trilla di trasparenze e quando s’abbuia e pesa e si nasconde, e si strappa, e si invischia. A quel variare penso quando dico «guardare», e a quel variare penso quando dico, come ho già detto tante volte, «immaginare».

			Il mio amico Lele, a cui da qualche anno mi accompagno in lente esplorazioni, sentirebbe in questa opzione del guardare (ma è un’opzione? O un destino?) un’accezione del mio estetismo. Lui, senza enfatizzare, confida nel Sublime Ingegnere perché Lui sa cosa fare di noi e non ha bisogno di questo cielo – e così prende le distanze da quanti ritengono di trovare sui monti tante scale di Giacobbe. Eppure mi segue, e ha la pazienza di ascoltare le ultime derive del mio pessimismo, anche in montagna. 

			Sa solo di non aver risolto le incertezze che lo assediano a proposito del Male. Un giorno ne parleremo, prima che sia troppo tardi. 

			Intanto saliamo verso il Colle Ranzola e mi commuove la costanza danzante di un larice, figlio del suo cielo. 

			Sul colle tira molto vento, come spesso accade. Mostro a Lele la lapide che rammenta nel giugno del 1857 il passaggio del giovane Tolstoj (traslitterato con la y in luogo della j) che qualche anno più tardi lascerà di stucco Paolo Nori, per il quale non c’è cielo che «basti» come quello russo. Non sembra impressionarlo ma gli piace che si sia lì, noi, dopo tanti anni, a intrecciare riflessioni cominciate al liceo. Non si preoccupa di cosa accadrà di noi, ma piuttosto di cosa sarà del mondo in cui si muovono i nostri figli (lui ne ha tre). 

			«A noi non sarebbe mai venuto in mente uno slogan come quello dei Fridays for Future, ‘Non abbiamo un pianeta B’» dice lui, e io: «Per noi si tratta di chiudere con la prospettiva di lasciare qualcosa che non serve a nessuno».

			Mi fa la faccia di chi pensa che io l’abbia detta grossa. E forse è così. D’altro canto, il giovane Tolstoj aveva fatto quella stessa strada con il futuro che gli ballava tutto nella testa, fosse anche stata, da lì ad Aosta, l’ipotesi di trovare una ragazza e di trascorrerci insieme una notte.

			«Gibt es einen, der nicht trivial ist?» Mi passa per la mente la chiusa di Capriccio di Richard Strauss: «Ce ne sarà uno che non sia banale?» Non glielo dico, anche se avrebbe tollerato la citazione, l’avrebbe solo trovata incongrua, e poi chi era in gioco in quel «finale»? Noi o l’umano destino? Mi vede accigliato e mi appoggia forte una mano sulla spalla, come a volte fa, quasi a dire che ci siamo, che siamo sotto questo cielo.

			Quando riscendiamo, dopo la malga e le vacche, ritrovo il larice ballerino e lo mostro al Lele: Rigoni Stern, gli dico, racconta che da ragazzino ci saliva in cima e si godeva quella danza. 

			



		
			Il camoscio che fu re

			E poi c’è un camoscio. Un camoscio maturo che deve cedere il suo regno a camosci più giovani. 

			Uomini di libri al lavoro. Quando si ha una bella concentrazione di libri, l’editore cerca di muovere, come si dice, le acque. Nell’autunno del 2009, Lino, direttore commerciale, e Giulia, responsabile della comunicazione, optano per un vero e proprio tour nazionale: un investimento in trasferimenti, alberghi, cene con librai, indipendenti e no, ospiti. Si vuol dare un’idea di grandezza, di presenza, di affabilità. 

			È stata una delle più belle operazioni editoriali di cui ho fatto entusiasticamente parte. A ogni tappa si invitavano scrittori di punta, ma per lo più toccava a me il compito di presentare i contenuti, che allora si chiamavano ancora libri. Dovevo raccontare, strizzare in sinossi, lasciar intuire sviluppi di storie, battere sull’incudine saggistica e rovistare dentro romanzi e racconti. 

			Raccontare ad alta voce ha un suo fascino. È un mestiere, diventa mestiere, e prende alcune forme dal teatro – anche perché io non leggo, non tengo fogli in mano, non procedo per punti. Ho sempre sostenuto che è più forte il disordine residuale della memoria che l’informazione sostenuta da appunti. E così arrivo puntualmente a quel racconto: Il peso della farfalla. Erri De Luca non ha mai avuto tanto successo come con quel romanzo brevissimo e io non mi sono mai sentito chiamato con tanta naturalezza a dar ragione di una storia (altre ce ne sono state, ma la spinta arrivava, e continua ad arrivare, da altre suggestioni culturali ed esistenziali) come in quel caso. 

			«Il re dei camosci è stanco» cominciavo. E poi continuavo mettendo a fuoco la sua supremazia sul branco, su un branco dove i camosci più giovani premono forte sentendo avvicinarsi la stagione degli amori e dei duelli. E poi ecco che arriva l’odore degli uomini, di uno in particolare, quello che ha ucciso sua madre. Il re dei camosci è re di fatto, ma anche quell’uomo è chiamato, giù nella valle, «re dei camosci», perché molti ne ha uccisi e perché nella valle è andato fiero di averli abbattuti – mai solamente feriti – con un solo colpo della sua Trecento magnum. 

			Al mio pubblico facevo sentire quelle due solitudini, fermavo l’immagine ideale, «molto western», dei duellanti, sotto la volta del cielo. Certamente De Luca aveva scritto tutto ciò ma, in quel raccontare (mi prendevo al massimo sette minuti), chi era più l’autore? Anch’io dovevo «portare a casa» un’attenzione non generica, anch’io sentivo il premere di camosci più ambiziosi, anch’io sentivo, nella mia voce – come aveva sentito l’autore, in altre narrazioni – quella disfida brutale e pietosa, ma quel che più mi stava a cuore era lasciare a quanti mi ascoltavano lo strumento giusto perché a loro volta producessero un’impressione indelebile. 

			Era una storia di montagna. Si diceva che Erri l’avesse raccolta da un testimone. Si diceva che fosse passata di bocca in bocca. Fatto sta che io mi trovavo a mio agio e che quella storia destava immagini dilatabili o, come l’autore dimostrava, contraibili. I miei sette minuti bastavano, come spesso basta, nei racconti di montagna, la presa di fatti che presumiamo siano accaduti così. Non c’è in montagna nulla di evidente, ci sono misteri, c’è una violenza che solo i visitatori superficiali dimenticano. 

			Il camoscio è di Erri ma si staglia, grave d’anni, come un antico re, bellissimo, alto di corna, nella mia immaginazione come un destino, al confine di un tempo che non è più suo, e nemmeno dei giovani camosci che ne prenderanno il posto. Sta là, tremendo, solenne. Non soccombe e non vince. Conosce le misure del mondo. Il suo cacciatore è solo una pallida reminiscenza d’altra morte promessa. 

			Quando arrivavo ai miei sette minuti, non ero più dove avrei dovuto essere, e soprattutto stavo usando quella storia già passata di bocca in bocca per dare corpo a una storia scritta.

			Avrei potuto anche cantare, se fosse stato necessario. O fischiare come, per l’appunto, fa il camoscio. 

			De Luca arrampica, sa che cosa accade e che cosa si sente, ma in quelle serata c’è solo il suo vecchio camoscio venuto da lontano. 

			Era un racconto di montagna, e sera dopo sera sedevo su una roccia, i piedi ben saldi dentro gli scarponi, ad aspettare un fischio. 

			



		
			Il monte sacro

			Torno in Valsesia e ci torno per chiudere questa escursione letteraria. 

			Ho avuto e ho molti amici in Valsesia. Non è una valle elegante, ma ha una sua voce. Non è una valle luminosa, ma sa filtrare il giorno attraverso torrenti, squarci di valli laterali, impervie risalite al cielo. 

			C’è stato un periodo della vita in cui vi abbiamo cercato casa e un’agenzia ci propose un palazzo a Sassiglioni, frazione di Vocca. Era un vero palazzo, ma pressoché in rovina, le pareti annerite, i pavimenti cedevoli, lo spazio stipato di strumenti che dovevano essere serviti a una sartoria o a qualcosa di simile. C’erano rocchetti di filo ovunque. Belle e scure le scale. Immenso il camino della sala destinata a ricevere o semplicemente a raccogliere la famiglia intorno a una sicura fonte di calore. Fuori dei campi da pascolo, ma deserti di animali. Verdissimi e umidi. 

			Poco distante un ottocentesco palazzo che, scoprii, apparteneva alla famiglia Antonini, e di quegli Antonini mi era ben noto Giuseppe, amministratore delegato della casa editrice dove lavoravo da oltre un decennio. Rammentai allora che con orgoglio citava la Valsesia, i suoi celebri antenati, il generale Giacomo Antonini e lo psichiatra omonimo, Giuseppe. Aveva anche evocato la statua del generale Giacomo colto nell’atto di sguainare la spada con la sinistra (il braccio destro se l’era giocato nella battaglia di Monte Berico), collocata, dentro un coro di brune montagne, al centro del ponte sul torrente Mastellone. L’ho visto – degno erede del generale – guidare con polso fermo l’azienda dalla quale poi si sarebbe allontanato con sofferta amarezza. L’avrei visto cedere alla malattia: due volte l’anno lo si portava fuori a cena e non mancava di leggere e interpretare i segni del mondo degli uomini di libri con la lucidità di sempre. Eravamo un gruppo di fedeli discepoli: ancora più di quando brandiva l’arma del comando, contemplava le evoluzioni del mercato con superba generosità. Trovandomi a fianco della dimora che, se non erro, lui aveva frequentato pochissimo, sentii un riverbero della sua autorevolezza, del suo avanzare imperioso nei corridoi della Feltrinelli di via Andegari. Era stato poi sepolto a Varallo. Lui, insomma, era tornato a casa. Al contrario, noi scivolammo via da Sassiglioni e dalla sua umida malinconia sicuri di non tornarci. 

			Ma questa volta scendo da Alagna a Varallo e a Varallo resto. Arrivo nel tardo pomeriggio: probabilmente il generale Antonini sul ponte, a spada sguainata, vede solo le ombre della notte calare dai monti. Non chiamo l’anziano collega che forse ha già lasciato la baita, anche se l’estate resiste ostinata dentro l’autunno, non salgo alle case walser di Pedemonte dove sono convinto che non rinuncia a dimorare l’amico Claudio, non faccio visita ad Alessandra e Nicola a Sassello e continua a sfuggirmi l’incontro con la bionda Margherita-scarponi-di-pelle venuta a vivere in Valsesia – la vedo spesso toccare cime via social. Nessuno di loro. Siano benedetti. I vivi, i fantasmi, i ricreati. 

			Ho prenotato una stanza all’albergo Italia di Varallo. È arrivato il tempo di tornare a riprendere la strada della Nuova Gerusalemme, com’era stato chiamato, il Sacro Monte di Varallo. A riannodare un filo che sembra tirato dall’infanzia a questa piena maturità secondo un percorso casuale che con il tempo si arricchisce di assonanze e concomitanze. Dunque, ci sono le mie estati prealpine nella sua Sormano; c’è la periferia della Milano Nord, il Mac Mahon, quartiere della Gilda; la mia adolescenza nel «teatro» sociale che Visconti, complice Testori, rovesciò in Rocco e i suoi fratelli, girato lì dove la mia famiglia era andata a vivere, in un piccolo appartamento che dava sul Cavalcavia Bacula, sull’Opera Don Guanella, e nei giorni più limpidi sulle Grigne, più in fondo, più in fondo. 

			E proprio nelle mie estati di Sormano, Testori veniva scrivendo di Gaudenzio Ferrari, del Morazzone, di Tanzio da Varallo, di quella avventura dello spirito che è il Sacro Monte di Varallo. Ne scrive, scansando le accademie, inventandosi una lingua e una prospettiva, per ritrovare dentro i pittori e i plastificatori l’umiltà commossa dei pellegrini che salgono alla Nuova Gerusalemme così come se l’era immaginata il frate francescano Bernardino Caimi nel 1481, dopo essere tornato dalla Terrasanta. Giacché, chi non lo conosce non sa che il Sacro Monte di Varallo è esattamente un piccola gobba montuosa, una morbida tumescenza che si leva nell’ascella della Valsesia prima che questa, lasciata alle spalle la pianura, volga a nord-ovest verso il Massiccio del Monte Rosa. E su quell’altura, ideatore, artisti e fabbricieri hanno disseminato cappelle destinate a rappresentare gli episodi salienti del Vangelo. 

			Ogni cappella contiene una scena separata dal pellegrino da una grata e attraverso la grata la si contempla, segmento di una sequenza di segmenti che danno corpo all’accadere dell’avventura terrena di Gesù Cristo, dall’Annunciazione alla morte e alla deposizione. Giovanni Testori ne scrive e battezza il Sacro Monte Gran teatro montano. È il titolo del volume che raccoglie un lunghissimo decennio di studi e di scoperte, ma è anche qualcosa di più. C’è il Teatro, come no?, perché in quelle cappelle, dietro quelle grate, si muovono gli attori del racconto sacro, si muovono, anche se sorpresi, ogni volta, nell’unicità di un gesto, colmi della fisicità del legno o della terracotta policroma, compresi in una scena che si lascia contenere, continuare, ribadire dalle pareti affrescate. Teatro, certo. Un accadere «spiato», quasi quelle grate stabilissero una sorta di distanza che è insieme storica e sacra. Che questo «gran teatro» sia montano spertugia in un sentimento chiassoso e carnale che dilata la visione della Nuova Gerusalemme a misura di valle. Una valle che si dà convegno per vestire di sé la passione e per dare volti, gesti, afrori e colori a una rappresentazione famigliare che sa di sacro ma anche di volubile idioletto. Teatro grande e teatro montano, di fieno e polvere di castagna, di pascolo e di pievi come se quella valle fosse il mondo. 

			Forse è per quello che ci sono ritornato. «Un respiro; veramente. Ma che sale da oltre ogni tempo. Un tremito lontano che si tramanda di generazione in generazione. Gli anni d’un paese; le antichità d’una valle; tempi e tempi di storia umana e dunque di sofferenza e di gioia, di letizia e di dolore». 

			Ecco, sono qui anche per questo.

			C’è stata una volta che sono salito in valle per incontrare Giovanni Agosti impegnato nella cura della nuova edizione del Gran teatro montano. Voleva conservare l’apparato fotografico dell’edizione del 1965 – un bianco e nero sporco, abraso, immagini che ripetevano una conservazione senza grazia di tutta quella folla di primari e comprimari. Voleva che in copertina comparisse il ladrone buono della cappella della Crocifissione nella doppia versione, prima e dopo il restauro.

			Anche Giovanni Agosti ha preso casa qui, sulla sinistra orografica del torrente Mastellone: dalla sua casa si scende senza difficoltà a piedi a Varallo, e al contempo si sentono salire i boschi. Ancora una volta avverto il rumore che fanno, quando se ne avverte la brezza, certe alleanze di figure apparentemente divise dalle rispettive biografie. Sento persino il quarto colpo di martello che Walter Bonatti assesta non al chiodo ma al suo dito anulare, maciullandone la falangetta, durante il primo giorno della sua ascesa in solitario al Pilastro sud-ovest del Dru, nel 1955. Il ’55 e il ’56 sono anni decisivi per Giovanni Testori e i suoi studi su Gaudenzio Ferrari. Ci starebbe la smorfia di dolore di Bonatti dentro questo teatro montano, starebbe bene la sua solitudine sotto pioggia grandine e gelo, il suo parlare da solo, il suo ostinato «scalare sé stesso». 

			Non ho mai incontrato Testori di persona. Avrei potuto. Sui vent’anni frequentavo Giuseppina Carutti, sua nipote: eravamo entrambi allievi alla scuola del Piccolo Teatro in corso Magenta. Era già allora devota allo zio e alla sua opera, ma in quegli anni (i primissimi settanta) il poeta di Novate non era più al centro di dibattiti e scandali come alla fine dei Cinquanta e nei primi anni Sessanta. Ritrovo Pinina – così pure si fa chiamare – molto più tardi, quando prende in consegna la direzione del Premio Testori, dedicato al teatro. Eravamo diventati grandi, e forse dir grandi è poco. 

			Pinina era stata e continuava a essere una donna in cui confluivano come un ruscellare alpestre modestia e irrefrenabilità, garbo e fervore. La vedevo scatenarsi a motivare, sostenere, spingere, perché un’idea si concretasse e si concretasse secondo criteri suoi, tanto da rivelarsi talora ostinata. Sua fu l’idea di affidare a Toni Servillo la lettura di alcune pagine del Gran teatro montano, nella chiesa di San Marco a Milano, e ci riuscì, e per quel che poté diede un suo taglio registico alla lettura forzandovi dentro l’attore. C’è tanta montagna dentro Pinina, come c’è nell’opera di Testori. E ci sono quelle Prealpi lombarde che, ignaro, avevo conosciuto da bambino. Ci sono Lasnigo e Sormano, c’è il gaddiano Lago del Segrino, ci sono le immagini che poi Pinina ha scovato in sé quando ha scritto Gita a Pradispiss. 

			E così salgo alla Nuova Gerusalemme. Sono distratto. C’è un’estate che non vuole finire, c’è un cielo alto spazioso. Le prime nubi con cui ho a che fare sono quelle della Cappella dei Magi. Elementari e perfette come sono le nuvole quando non portano pioggia ma sono solo stracci bianchissimi, figure non cifrate dell’esistenza. Attraverso Testori e il suo Teatro montano torno alla casa di Sormano e ai sentieri della Valassina, all’impeto del giovane Lambro che vien giù da Magreglio e dal santuario della Madonna del Ghisallo, patrona dei ciclisti. 

			Soffro d’insonnia. Da una decina d’anni è una vera tortura, che a volte la chimica non placa. Mi capita anche in montagna. E allora mi chiedo: perché qui? Nella casa di Antagnod, alta Val d’Ayas, non mi ostinavo nel letto come su un giaciglio penoso, uscivo fuori prima dell’alba e l’aspettavo, ripetendomi, in attesa della mattina gravata dal sonno martoriato, Fernando Pessoa: «Dopo una notte mal trascorsa nessuno ti vuole bene. Il sonno sfuggito si è portato via qualcosa che ci rendeva umani».

			E anche ora, modestamente instupidito dal sonno a lampi nell’albergo Italia, procedendo sin troppo lesto per la Nuova Gerusalemme, mi dico che quel qualcosa «che ci rende umani» è davvero l’ultimo tesoro. Mi dico che mi commuovono le frasi che ci si passa quasi inconsapevoli, le frasi della gente quando non morde ed è ispirata dal destino del giorno e degli eventi, dal tempo consegnato a misura del possibile; come il vento che, in un detto della Val d’Ayas, Iddio misura sulla tosatura del vello delle pecore. 

			Stordito e solo, pellegrino senza compagnia, sono visitato dal vocabolario degli affetti: come stai, abbi cura di te, non ingannare il prossimo, se ti prende la malinconia canta una vecchia canzone. E continuo così, sgomento di fronte alla pace a cui infine riesco ad attingere tutte le volte che vengo restituito all’infanzia della conoscenza del mondo e mi invade la pietà per chi non l’ha avuta. Resto imbambolato di fronte alla cappella dell’Ecce Homo: tutte quelle mani sorprese in un gesto, quella appoggiata a un bastone, quella chiusa a pugno, quella levata a indicare, quella aperta a difesa, quella posata a coppa sul capo di uno dei due bambini accucciati in proscenio con un cane. Siamo dentro a un accadere crudele, che anticipa la condanna e il sangue, ma non si riesce a trarre l’orrore dal fondo della gola; né orrore, né spavento: tutto è a misura di uomo delle valli, anche la pena, persino il Male. 

			Come la metterebbe l’amico Lele di fronte a questa ipotesi di crudeltà? C’è un Male che la modestia dei costumi, che la levità dei sentimenti, che il ruvido sciogliersi, giorno per giorno, del Tempo, che l’assedio endemico della povertà possano filtrare in pietà? Una Pietà implicita nel suo manifestarsi, magari sommessa, magari spigolata fra violenza e disgrazia? 

			Forse Lele non vorrebbe farsi queste domande qui, e con ragioni che riconosco sue. 

			L’uomo, ecco l’uomo, eccolo dietro la balaustra nella parte alta della scena, consegnato alla morte più cruda, decretata da un popolo. 

			C’è un’aria che tira sotto il portico della cappella dell’Ecce Homo, aria calda di montagna. E la montagna non è buona, non è scuola di buoni.

			Non c’è una bellezza che redime davvero, non quella dell’arte, non quella della natura, ma come dice l’amica Enrica se non redime conforta, e il conforto va al di là del Male e della sua presenza. 

			Negli anni Novanta fui aggredito insieme alla mia famiglia da gente che ci sollecitava a uscire dal loro campo dove, ignari di tanto senso della proprietà, eravamo entrati per inseguire il nostro cane («Africani!» ci dicevano, fucile alla mano, grigi e torvi nella luce pallida del pomeriggio, soli d’una solitudine brutta, marcia; gravi di pensieri ostili); il poggio, sul versante nord della Valtellina, aveva una soffice parvenza di civiltà contadina. E fu la stessa intolleranza che aveva raccontato Giorgio Diritti nel suo Il vento fa il suo giro, ambientato sulle Alpi Occidentali. Tanto una comunità può essere forte e inclusiva, tanto può lasciar ramificare barriere, difendersi aggredendo, attingere al buio dell’avversione e del rancore.

			E infatti ecco l’uomo esposto alla furia della condanna.

			Eccolo come i modellatori di figure, i plastificatori, l’hanno voluto, mandato a morte, in mezzo a facce in cui per tre secoli almeno i pellegrini della valle rischiavano di riconoscersi. 

			Tutta la dolcezza delle madri, l’umile fatica dei pastori, gli occhi spalancati dei miti cedono la scena alla brutalità, ed è proprio allora che la Storia si muove. Ecco l’uomo che ha sognato per tutti gli uomini, che ora vicini, vicinissimi, ne decretano la morte. Quanta avventura e quanta empietà consumata dalla Storia sopra i corpi, quei corpi, pur sempre «abbastanza buoni per essere infilzati» dice Falstaff, «carne da cannone». In una fossa ci staranno bene come quelli migliori. «Via, mio caro, sono mortali, sono mortali». 

			Resto aggrappato alla grata e sono riconoscente a pittori e plastificatori perché il «gran teatro» non mi allontana dal mondo, non mi inchioda a facili estetismi, non preme sul pedale religioso: assembla tutta la montagna che conosco intorno a una passione e a una pietà diventate raccontabili con l’umiltà dei semplici, se mai un semplice ancora dimorasse dentro la complicazione del sentire. 

			Evito tutto il percorso che avevo in animo di fare, non rivedrò la Cappella trentottesima della Crocifissione. Scendo, vago, divago e non lontano dal borgo mi fermo a contemplare un noce, un noce robusto al quale l’estate secca ha già fatto perdere tante foglie. Il tronco è robusto e all’altezza dei miei occhi si apre, con uno strappo che mima la tensione muscolare, in tre rami che portano rami più esili, patria di malli viscidi con ogni probabilità poveri di frutto. Ma quel tronco e quel suo sbracciarsi forte, la corteccia liscia quasi pelle, la torsione immane che sembra modulare un patimento a bocca chiusa, richiamano il torso e le braccia del ladrone buono appeso alla sua croce nella cappella dove non sono ritornato. Devo distogliere lo sguardo perché c’è nel noce l’estremo candore del corpo esposto. 

			L’ora di pranzo passa digiuna. Mi siedo a un bar sotto i portici. Consumo più di un caffè, ma soprattutto attendo. Mi vengono in mente tanti cieli notturni, seduto accanto a un fuoco che si spegne, tenendo una compagna fra le braccia, oppure solo, toccato da una sottile beatitudine che si vorrebbe senza fine, e alta, così alta da sembrare disumana. Il ragazzo che sono stato e questo vecchio seduto al bar Olympia stanno per un attimo faccia a faccia. Non sono ancora pronti per intendersi. Ci fosse un abbraccio che li consumasse, ma non c’è. C’è solo il cielo che hanno sulla testa, dove la notte è arrivata veloce e dolcissima. 

			«È sua la macchina?» mi chiedono, e mi sembra che mi abbiano chiesto se ho con me gli scarponi adatti. Mi guardo i piedi, dico sì, cerco le chiavi in tasca, mi metto al volante. 

			



		
			Gli ometti di pietra che hanno segnato la strada

			Qui di seguito opere, nomi e toponimi, in ordine (più o meno) di apparizione, che hanno fatto da ometti di pietra orientativi dentro questa deliberatamente erratica ricognizione narrativa. Essendo io «uomo di libri», tanti ometti di pietra sono fatti di carta o di musica o, più semplicemente, di immaginazione. Forse, anzi senza dubbio, ce ne sono altri che hanno agito nella mia formazione ma non sarebbe stato saggio esagerare.

			Cesare Rollo, un padre con il Guzzi rosso

			Le carte del Touring Club Italiano, istituzione milanese

			La zia Paola di Caslino d’Erba

			Sormano, il Muro e la fabbrica Testori

			La Capanna Mara

			La Madonna del Ghisallo

			Il Monte San Primo

			I sandali con gli occhi, le pedule, gli scarponi

			Il Castore lassù

			Francesco l’ayassino

			Il Gran Premio della Montagna

			Fausto Coppi sullo Stelvio

			Una Legnano sul Gottardo

			Walter Bonatti a Portovenere

			Marco Albino Ferrari, che ha raccontato il Frêney

			Anna D.P., l’amica montanara

			La maglia fradicia di Erri De Luca

			Chiara P. solo per il suo sguardo

			Paolo Rumiz e gli studenti

			Un uomo di libri

			La Gobba del Rutor

			Piani di Tzere

			Le rocce nere

			Alpe Devero in novembre

			Il cane Billy

			Il Colle Ranzola dove passò Lev Nikolaevič Tolstoj

			Il brolo di Mario Rigoni Stern

			Lalla Romano torna spesso a Ponte Stura

			Davide ‘Bramard’ Longo diede una dritta

			Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding, sì il tempo è una ben strana cosa, Richard Strauss

			Trovarlo dove sta, e dargli retta, a Mauro Corona

			L’indomabile Hammond

			Felik, paradiso perduto 

			Horace-Bénédict de Saussure, contemporaneo di Voltaire

			Arthur Rimbaud, il fratello del Gottardo

			Rosaria, la Ro

			La nebbia dei Laghi Gemelli

			Il Colorado in Val di Fumo

			Quando chiama Antonio Tabucchi

			Prasomaso, la montagna senza incanto

			Altro che Engadina: Rainer Maria Rilke scrive da Muzot 

			Franco Brevini il Verticale

			La Forcella Pana

			Isacco, che fu figlio

			Il Monte Limidario

			Presso il Monte Elbrus

			Ötzi, l’uomo del Similaun

			Elena, che è figlia

			Ebben? Ne andrò lontana

			Paolo Cognetti, il rosso ospitale

			Le Gole di Samaria

			Claudio B. a Pedemonte

			Maurizio P., i cani, le cene, gli scout

			Maurizio Maggiani quando era meccanica celeste

			Ilaria nel Vallone d’Orgère

			Val Codera, oh quante volte o quante 

			Antonia Pozzi a Pasturo

			A piedi sotto il cielo, Lorenzo Bersezio ha fatto storia così

			Il gran teatro montano è un dato di fatto

			Il gran teatro montano è un titolo di Giovanni Testori 

			Dino Buzzati e Arturo Brambilla

			Imre Makovecz, le ali aperte dell’architetto

			L’amico Giovanni

			La vietata altezza di Clemente Rebora

			Pinina a Pradispiss

			El Tatio

			Il Pizzo d’Uccello, il Pisanino, il Grondilice

			Hügel und Felsen erscheinen, Alture e rupi erompono, Franz Joseph Haydn

			Il Lele

			I cattivi della Val Maira

			Il noce nudo dell’Ecce Homo

			



		
			Va da sé

			Va da sé che a molte persone fisiche che hanno smesso di esistere e che continuano ad esistere, va la mia gratitudine. Una gratitudine strana perché, con accenti e accensioni diverse, mi hanno insegnato a stare al mondo attraverso la montagna, oppure mi hanno rivelato aspetti in cui ho letto tutta la montagna che c’era in loro. Magari non mi piaceva quella loro montagna, ma l’ho sentita. Mi sarebbe piaciuto avere dei maestri in senso stretto, ma non ci sono stati, non li ho cercati, non mi sono apparsi davanti come parte di un destino inevitabile. Sono stato in ascolto, questo sì. Talora ho anche conosciuto quelli ai quali avrei potuto chiedere di esserlo, dei maestri. Non mi somigliavano per niente ed è per questo che li osservavo con umana curiosità. Non è accaduto. E mi piace che sia andata così. Quelle âme est sans défauts?
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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