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LO STATO DELLE COSE









INTRODUZIONE

QUALI COSE SIAMO

 

In questi anni ho scritto, parlato e riflettuto molto sulle «cose». Non credo che possiamo farne a meno: provare a capire le cose per provare a capire chi siamo, chi siamo stati e chi saremo, così ci hanno spiegato. E basta andare in qualunque museo antropologico per rendersene conto.

Capirle, indagarle, significa rispondere alle domande fondamentali (le cinque W anglosassoni): chi, cosa, dove, quando, perché, e le vecchie questioni latine, quomodo, quibus auxiliis, cioè, in sostanza, le due risposte alla domanda sola – come?

Ma c’è un ma: anche quando, davanti a una cosa, si esauriscano correttamente tutte le risposte a tutte queste domande, c’è un aspetto che non si considera abbastanza e cioè che le cose possono mentire. Ed è lì, credo, in questa non coincidenza tra quello che le cose dicono e che le cose fanno e l’immagine che restituiscono di noi, che val la pena di guardare oggi. La storia delle cose, d’altronde, si muove. E il ritmo non sempre procede con quello dei movimenti degli uomini e delle donne: a volte ne è determinato,
  a volte lo determina, ma a volte produce uno scarto. A me interessano quegli scarti. E qui provo a raccontarne alcuni: cose che hanno coinciso completamente con un’immagine, con un momento, con un racconto, fino a diventare l’immagine, il momento, il racconto, per poi superarlo e trasformarsi in qualcosa di completamente diverso, come sfuggendo a quell’ipotesi immobile.

 

Ora, anche quando riconosciamo questo movimento alle cose, noi tendiamo a pensare che una cosa, che le cose che ci circondano, in generale, siano lo specchio coerente del chi, cosa, dove, quando, perché, dei mezzi con cui sono realizzate e dei modi. Anzi, che siano il frutto di una specie di selezione darwiniana per la quale saremmo circondati dei migliori progetti possibili, quelli sopravvissuti a un rigido esame di gusto, funzione, e oggi anche sostenibilità. In fondo, pensiamo che siano la nostra immagine più riuscita. È lo stesso ragionamento che si fa con la lingua quando si dice che non può essere modificata o imposta dall’alto, che i cambiamenti arrivano dal basso, dall’utilizzo, magari poi col paradosso di provare parimenti a vietarne dall’alto le evoluzioni che sembrano spontanee. E questa è una regola abbastanza generale e abbastanza buona, ma non perfetta e non assoluta: ci sono un sacco di esempi di cose che non rispecchiano in alcun modo questioni di forma, di funzione e di contesto, ma che esistono e convivono benissimo accanto a quelle che lo fanno.

In realtà non sono loro, cioè le cose, che mentono. Siamo noi che facciamo dire loro delle bugie, ogni volta che depotenziamo la loro necessaria quota anarchica, pensando non solo che le abbiamo scelte noi, ma anche che le abbiamo scelte perché erano la miglior soluzione possibile. Ci sono cose che esistono perché le abbiamo ereditate da sistemi precedenti, che spesso non hanno lasciato nulla alla libera scelta; ci sono cose che esistono perché ci siamo abituati a pensare che non potrebbero essere diverse da
  così; ci sono cose che hanno funzionato per uno scopo molto a lungo e poi hanno funzionato bene per tutt’altro scopo; e ovviamente ci sono anche cose che non esistono non perché non potessero funzionare, in senso lato, anche bene o addirittura meglio delle cose che già esistevano, ma perché non hanno incontrato l’interesse giusto al momento giusto. E ci sono i simboli che abbiamo appiccicato alle cose. In questo senso, anzi, le cose ci dicono sempre una verità, anche quando restituiscono un’immagine diversa da quella che si
  specchia, o si vorrebbe rispecchiare, in loro. Ci dicono i nostri veri interessi e quanto della nostra società abbia ancora intenzione di rispecchiarsi nelle cose.

Nel Novecento per esempio è successa una cosa: si tratta di un secolo (che abbiamo chiamato breve, ma negli strascichi del quale in realtà continuiamo a vivere anche oggi, a distanza di più di vent’anni dalla sua fine) che non è raccontabile se non attraverso le cose che ha prodotto. E questo vale per le invenzioni, per la loro diffusione, ma anche per lo stile, anzi gli stili che ha concepito e che a loro volta hanno influenzato società, costumi, culture. Oltre al non trascurabile fatto che nessun altro secolo ha messo
  al mondo così tante cose, proprio quantitativamente parlando. La letteratura, l’arte, la musica del Novecento hanno tutte dovuto fare i conti con le cose e spesso anche col fatto che erano cose che cambiavano sotto gli occhi, modificando irrimediabilmente anche la loro analisi logica, la concordanza con le azioni che compivano o potevano compiere (banalizzando, un telefono che negli anni Cinquanta poteva ancora trillare, negli anni Sessanta e Settanta squillava, poi avrebbe suonato, ora avvisa della chiamata) ma pure cambiando il proprio
  valore simbolico (pensiamo ai «jeans» di Pasolini, che non erano quelli di Moravia, che non erano quelli di Gadda, che non saranno i jeans di nessun altro scrittore da Tondelli in poi).

Ma non sono solo le parole. Le cose del Novecento poi hanno creato anche l’immagine di se stesse, attraverso la pubblicità, la fotografia, i loghi, i cosiddetti oggetti grafici. Questo vale, è valso, soprattutto per il nostro Paese, che è lo Stato delle cose e in particolare per quel periodo che va dalla fine della Seconda guerra mondiale alla fine della Prima Repubblica: le cose meglio di tutto hanno detto chi eravamo, ma anche come, perché; hanno raccontato dove stava il potere; hanno risposto delle tragedie, dei
  traumi, degli incidenti; e hanno permesso di mentire a noi stessi su tanti di questi passaggi. In fondo ci rispecchiavano anche quando si rifiutavano di farlo.

Tante care cose, il mio libro del 2021, per esempio era un arcipelago di progetti che si rifiutava di rispecchiare un’unica immagine e un’unica voce del cosiddetto «mondo del progetto italiano»: riuniva oggetti di varia natura, dimensione, origine, autore, funzione, per ciascuno dei quali avevo provato a raccontare, come dice il celebre slogan, «le persone dietro le cose».

Lo Stato delle cose prova a concentrarsi invece sulle cose dietro alle persone: le cose che compaiono nelle fotografie che hanno fatto la Storia, nella Storia stessa; le cose addosso alle persone che hanno fatto la nostra Storia in questi lunghi cinquant’anni che durano da almeno settanta. Anche in questo caso non sono tutte le cose e probabilmente non sono nemmeno le cose davvero più importanti, quelle che, come si dice, «ci hanno cambiati». Anzi, se mai, direi che sono cose che ci hanno lasciati esattamente come eravamo, pur cambiando e trasformandosi loro.
  Sono sei simboli, che danno i titoli a ogni capitolo, ma in realtà le cose menzionate in queste pagine sono molto più numerose: c’è la macchina per scrivere, c’è il buono pasto, ci sono gli elettrodomestici, c’è la tovaglia della tavola italiana, ci sono «gli azzurri», ci sono i surgelati. E poi ci sono certe cose che compaiono negli elenchi legati ad alcuni fatti cardine della storia della Prima Repubblica, di cui mi ero già occupata in un podcast per il Post. Sono simboli perché, come dice l’etimologia del termine, «tengono insieme», a volte anche cose antitetiche, e perché hanno tenuto insieme
  le persone e le cose, a volte con uno sforzo incredibile, a volte in totale naturalezza, a volte facendolo in entrambi modi. Il tutto mentre le stesse cose venivano trasformandosi, nella loro piccola storia. Raccontare come sono nate e come si sono trasformate, e perché e per mano di chi, credo aiuti a spiegare un po’ meglio anche che cosa è successo a noi, e perché e per mano di chi.

Volevo che fossero cose che appartenevano a mondi diversi, percepiti come «ministeri» dello «Stato delle cose» del Novecento: lo sport, la scuola, la fabbrica, la strada, la caserma, la televisione. La Chiesa, che è l’altro sottostato o sovrastato delle cose, è un po’ dappertutto, come credo dovesse essere.

«Quali cose siamo» era il titolo di una grande mostra curata da Alessandro Mendini nel 2010 alla Triennale di Milano. Per raccontare un secolo di storia del design nei suoi riflessi antropologici sugli italiani il mio maestro milanese espose settecento cose. Io ho scelto queste sei, meravigliosamente illustrate da Paolo d’Altan: la borraccia, la penna a sfera, la schiscetta, il passamontagna, la striscia rossa sui pantaloni dei carabinieri e il fiorellino dei loghi dell’impero berlusconiano. Ma in questo libro parlo di fake
  news, di Resistenza, di Fantozzi, di terrorismo, di globalizzazione, di potere. Le cose sono state anche un sintomo.

E le ho scelte per questa ragione innanzitutto.

Ma l’altra ragione per cui ho scelto proprio queste sei è per la possibilità, questa volta, di non scrivere dei capitoli isolati, ciascuno dei quali possa essere letto per conto proprio. Per Tante care cose, che era effettivamente stato assemblato in ordine cronologico (dal 1901 al 1991 circa), molti non hanno percepito questa struttura. E lo ritengo un bel risultato, perché si è trattato di una scelta ex post: ci siamo ritrovate con una settantina circa di cose, senza un vero criterio su come procedere per l’impaginazione, e abbiamo scelto di delegare alla
  cronologia delle didascalie delle immagini il loro ordine, che era quello più scontato e quindi forse il più corretto per fornire un criterio di lettura facile senza volerne fornire nessuno difficile.

Lo Stato delle cose, invece, segue una logica diversa: ogni capitolo è legato a quello successivo e determinato da quello che lo precede. Non solo temporalmente.

E questo riguarda le persone, finalmente.

Non so dire ancora se siano le persone un pretesto per raccontare le cose o viceversa, per me. Ma posso dire che non sarei capace di fare diversamente: intrecciare nomi e cose; cose e nomi. E storie. E i nomi che si trovano e ritrovano in queste storie di cose tornavano sempre: Gino Bartali e Fausto Coppi, gli Olivetti, gli Enriques, Albe Steiner, Marcello Nizzoli, Giulio Natta, Ettore Sottsass, Paolo e Piero Villaggio, Guido Rossa, Oreste Leonardi, Aldo Moro, Bettino Craxi, Silvio Berlusconi. Alla fine, è venuta
  da sé anche una specie di successione cronologica quasi per decadi, dagli anni Quaranta agli anni Novanta: sono state queste persone che hanno guidato il racconto da un capitolo all’altro, da una decade all’altra, da una cosa apparentemente distantissima all’altra, rafforzando in me l’idea che le cose di cui sceglievo di parlare erano proprio le cose che stavano facendo il nostro Paese, le cose di Stato.

Fino a oggi, perché tutte le cose di cui parlo sono cose che abbiamo ancora oggi. Anzi, ogni capitolo contiene anche il racconto dello stato delle cose, con la minuscola stavolta, cioè l’attualità: come sono cambiate queste cose, e come è cambiata oggi la nostra percezione rispetto a esse, al presente, cioè a che punto siamo, svelando anche quello che è cambiato nelle cose, senza quasi che ce ne accorgessimo, durante e in seguito al periodo pandemico.

Fino a oggi, però, anche per un’altra ragione. Ho scritto all’inizio di questa introduzione che le cose possono pure mentire, ma dicono sempre la verità sull’epoca che le ha create, ha generato la loro rappresentazione, e poi l’ha modificata. Non so se questo patto tra le cose e la storia del Novecento, fatto di una relazione fortissima e dei suoi tradimenti, potrà sopravvivere a quello che sta arrivando, a questo sfilacciamento, alla frangibilità di quello specchio, allo scollamento tra la cultura materiale e le persone,
  tra il romanzo delle cose e quello della vita.

Ma fino a oggi mi pare proprio di sì.





1.

LA BORRACCIA
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1. Le quattro foto

Il 29 settembre 1956, mentre sta correndo il centosedicesimo giro sulla pista del velodromo che conosce meglio, quello di Anversa, all’epoca il più grande stadio al coperto d’Europa, il ciclista Constant Ockers, 36 anni, cade. Che non si tratti di una caduta banale lo si scoprirà quando arriva in ospedale, dove muore due giorni dopo, il 1º ottobre, per fratture multiple alla scatola cranica. Morire nel ciclismo non è affatto un’eccezione ai tempi. Anche gli altri due protagonisti di questa storia, e prima di tutto della Storia del ciclismo italiano, perdono i loro fratelli con dinamiche simili: Serse Coppi, morto nel 1951, per postumi di una caduta al giro di Piemonte; e Giulio Bartali, che non aveva ancora compiuto vent’anni quando durante una corsa viene investito da una Balilla e, operato, muore in ospedale due giorni dopo, forse per un errore commesso dal chirurgo. Constant Ockers, detto Stan, campione del mondo proprio in Italia, a Frascati, nel 1955, è il terzo protagonista della storia che racconto qui, il primo ad andarsene, e anche l’ultimo che verrà scoperto essere uno dei principali testimoni di quella scena.

E la scena di cui parlo è quella ritratta da Carlo Martini in una fotografia che abbiamo bene in mente, o che crediamo di avere bene in mente, pubblicata ne Lo Sport Illustrato, supplemento della Gazzetta dello sport, il 10 luglio 1952. Si tratta dello scambio di bottiglie dell’acqua tra Coppi e Bartali sulle ultime svolte del Télégraphe, al Tour de France, che verrà poi vinto da Fausto Coppi.

«Una foto storica», si dirà, una delle poche volte davvero a proposito. Una foto, quella, di cui già in quel 1952 esistono però almeno tre versioni, ciascuna portatrice di una sua verità e di cui poi invece a passare alla storia, ironicamente, sarà la quarta versione, quella che contiene almeno una bugia.

Ma intanto, il mistero è: è stato Bartali a passare la bottiglia a Coppi o Coppi a passare la bottiglia a Bartali? Chi è stato si sa, o meglio si potrebbe sapere già nel gennaio 1953 quando «un anno di sport, cento avvenimenti, cento documenti, cento lire», mette in copertina proprio quella foto, col verdetto contenuto nella didascalia. Ci arriveremo.

Questa a colori, in realtà, è la seconda versione, la seconda volta che viene pubblicata la foto, nel 1953. La prima è appunto nel luglio 1952, a pag. 4 del numero 28 dell’anno 41 dello Sport Illustrato, e in quel caso il testo a corredo dell’immagine dice solo: «Dove sono le diatribe di Milano? Dove sono le polemiche prima (e dopo) di Recanati? Ecco Coppi e Bartali, i due grandi atleti della squadra italiana, si scambiano le bottiglie dell’acqua. Siamo sulla strada che conduce al Galibier. Tra poco Coppi sferrerà il suo attacco».

Sulla presunta ed effettiva rivalità tra Coppi e Bartali e le loro «diatribe» si è scritto e detto moltissimo, già allora. Già a commento del Tour de France del 1949, quello vinto da Coppi, un anno dopo l’edizione vinta da Bartali, il campionissimo aveva raccontato: «gli avversari del ’49 contavano molto su un presunto dissidio tra me e Gino, e quel furbone di Binda non faceva nulla per smentire tale supposizione. Così nella tappa di Aosta la nostra intesa sbalordì tutti, quella sera indossai la maglia gialla».

Dieci anni dopo, nel 1959, Fausto Coppi e Gino Bartali si esibiscono al Musichiere, di fronte a un divertito Mario Riva che prova a stuzzicarli sulla loro rivalità. Sono in piedi stretti uno all’altro, Coppi ha le braccia conserte, visibilmente imbarazzato, Bartali, più a suo agio, abbraccia forte con le dita l’avambraccio del compagno e insieme duettano sulle note di Come pioveva di Armando Gill, il loro centone: «fummo rivali ma sempre lealmente, fummo nemici però cordialmente, l’antagonismo che ci divideva come piaceva, come piaceva». Pochi mesi
  dopo, il 2 gennaio 1960, Coppi sarebbe stato portato via «da un male misterioso», una malaria non diagnosticata. Racconterà Candido Cannavò che in quell’occasione: «Fausto era ancora nella camera ardente. Arrivò Bartali. Prese la mano di Fausto e disse: È incredibile, è incredibile. Pianse e pregò alla sua maniera. Il grande duello era finito per sempre».

Ma qui siamo nel 1952, si dice che il Tour sia il più duro e difficile del dopoguerra e i paesi hanno bisogno di simboli quanto di soldi per ricostruire, ma soprattutto hanno bisogno del lieto fine; il ciclismo per gli italiani usciti devastati e divisi dalla guerra è come il rugby per i sudafricani dell’apartheid; i ciclisti in quegli anni hanno in Italia una popolarità che forse nemmeno i calciatori raggiungeranno mai; commissario tecnico è l’ex ciclista Alfredo Binda, «signore delle montagne», che evidentemente gode
  dell’appoggio della stampa che lo definisce in quella stessa occasione «il grande condottiero». Siamo nel luglio 1952 e le statistiche dicono che per il caldo in corsa ogni corridore arriva a consumare dai sei ai dieci litri d’acqua; la sola squadra italiana in albergo consuma 50 bottiglie di minerale. L’istantanea in questione, alternativamente eletta come simbolo di competizione («avversari non nemici») e di rispetto, serve anche per raccontare sia agli italiani che al pubblico internazionale, come la superiorità che porterà Fausto Coppi
  alla medaglia d’oro sarà merito dell’armonia e della lealtà che regna in squadra, che la vittoria si raggiunge compatti.

Che ci fosse riguardo gli uni degli altri in squadra, però, lo mostrano bene altre immagini, forse anche più rappresentative, pubblicate tutte a breve distanza dalla storica di Carlo Martini dello scambio d’acqua: una su tutte, quella del numero successivo dello Sport Illustrato, scattata nella discesa del Colle di Castillon, con Bartali che cede la propria ruota a Coppi che ha forato; un’immagine che la redazione dell’inserto dedicherà «a tutti coloro che hanno soffiato nel fuoco dell’antagonismo tra i grandi, testimonianza dell’accortezza di
  Alfredo Binda e della sua vittoria morale al 39º Tour». Un’immagine di vera solidarietà. Ma questa del cambio di ruote, ben più significativa di quella dell’acqua, non è altrettanto bella a livello di composizione: i ciclisti sono di spalle, chini, l’esposizione non è buona, di certo non ci si può fare una copertina. Invece l’immagine scattata da Carlo Martini del passaggio della bottiglia d’acqua è così bella che sembra costruita.

Anzi, forse costruita lo è davvero.

Questa l’ipotesi di molti, tra i quali Gianpaolo Ormezzano, giornalista e scrittore, storico direttore di Tuttosport, per cui il fotografo avrebbe espressamente chiesto ai due protagonisti di fare il gesto del passaggio dell’acqua a favore di macchina. O meglio, di rifarlo, dal momento che si trattava di una liturgia abbastanza consolidata tra compagni di squadra (già al giro del ’49 Coppi venne fotografato mentre passava l’acqua a Bartali) e addirittura pare che già Coppi e Bartali avessero avuto questo «scambio» alla tappa precedente, che adesso si chiedeva
  loro semplicemente di poter immortalare: «Fu così che un cineoperatore di nome Chiaradia propose a Bartali e Coppi di ripeterla il giorno dopo. Gino e Fausto furono d’accordo e quel fatidico 4 luglio ripeterono, sotto scatto, il passaggio». A quel punto però lo scatto aveva in sé una particolare ambiguità, che si presterà appunto all’equivoco su chi passi a chi l’acqua, mistero cavalcato spiritosamente dai suoi stessi attori che non riveleranno mai pubblicamente la soluzione, accrescendo la popolarità di quella fotografia. In questo Coppi e Bartali, e tutti quelli che giocheranno sul
  limite della verità dell’immagine, sapevano bene di poter fare affidamento sulla stessa agiografia del ciclismo, secondo la quale, a parte casi eccezionali, è il gregario che rifornisce il capitano. E poi il gregario di solito sta davanti, ma il passaggio dell’acqua spesso arriva da dietro. E quindi rivelare chi aveva passato l’acqua a chi avrebbe al tempo stesso anche svelato la gerarchia interna alla squadra italiana. Non solo, nelle cronache ciclistiche «la borraccia» è spesso l’unità di misura del valore dello sportivo (allora, per esempio, Pantani che «era capace di correre sette ore con una sola
  borraccia» è un eroe) o quella per segnalare la durezza di una salita, misurata in borracce consumate al km. Qui Coppi è davanti, ha una bottiglia nella sinistra, vicino al manubrio, e una nella destra, mentre i portaborracce di Bartali sono entrambi già occupati, conteggio che potrebbe incoraggiare l’idea per cui – due a testa – sarebbe il primo, cioè Coppi, a passarla all’altro. Eppure – ecco l’ambiguità – lo stesso conteggio aiuta a propendere anche per l’opzione opposta dove il fatto che i portaborracce di Bartali siano saturi ci direbbe che, ricevuta una bottiglia in più di cui non ha
  bisogno, il Ginettaccio raggiunga il compagno a secco per dargliela.

A complicare le cose è la terza versione di quella immagine: quella che appare però solo nel 2020 portando alla luce il nome di Stan Ockers, lasciato indietro, sia in questo racconto, che soprattutto nella rappresentazione di quello che avvenne nella salita da Namur al Sestriere. Durante il lockdown, il figlio di Marino Vigna, olimpionico prima e poi dirigente alla cicli Bianchi, mentre sta sistemando l’archivio del padre si imbatte in una stampa in bianco nero di grande formato: è il taglio orizzontale dello scatto di
  Martini, in cui si nota immediatamente qualcosa di straordinario rispetto all’immagine che avevamo sempre visto tutti e cioè che c’è un terzo uomo, proprio lui, Stan Ockers, il campione belga, due volte secondo al Tour de France: nel 1950 sullo svizzero Ferdi Kübler e nel 1952, il nostro anno, secondo appunto su Fausto Coppi. E secondo anche in questa foto da cui sarà «tagliato» per prediligere la pubblicazione dell’inquadratura verticale coi due italiani. Ockers è lì di fianco, in questa fotografia ritrovata da Vigna, è visibilmente
  in affanno sotto il sole delle tre del pomeriggio, con un braccio proteso in avanti, che pone la medesima questione: se sia in attesa dell’acqua da chi ha davanti o se gliela abbia appena lasciata. Quando nel 2020 si scopre questa immagine, molti la festeggiano come la prova di una costruzione ad arte della sportività dei due rivali storici, ritagliati nel loro momento, isolati, in cima al gruppo, ritratti in questo gesto solidale. In realtà prendendo le immagini del 1952, sia in bianco e nero che a colori, si vede perfettamente l’ombra di una
  terza bici di fianco alla ruota Coppi. Nella foto originale, nelle due versioni, sia in bianco e nero del 1952, che in quella a colori del 1953, insomma, Ockers c’è, o almeno c’è la sua ombra. Non solo, ma nell’immagine a colori che svetta a piena pagina in copertina, la didascalia parla chiaro: «Bartali passa l’acqua alla maglia gialla Coppi», ecco la soluzione. Nessun inganno, nessuna mistificazione fino ad allora. Poi l’ombra sparisce, forse quando sparisce anche Ockers, soli quattro anni dopo, o quando muore prematuramente
  Coppi, nel 1960, portando con sé anche la risposta definitiva alla domanda se sia l’immagine costruita ad hoc o se costruito sia il mistero intorno all’immagine.

Una cosa è certa: a un certo punto, non si sa quando, l’ombra di Ockers è stata cancellata – ecco la quarta foto, quella portatrice di una bugia, di cui parlavo all’inizio – ma questo intervento non riguarda le prime uscite dell’immagine, che portano una foto fedele, in cui si vede chiaramente l’ombra di una terza ruota e nessun testo a corredo della foto esalta propagandisticamente uno scatto dei due, come svettassero isolati dal resto dei ciclisti. Questo succederà dopo. Se si è voluta enfatizzare la compattezza dei
  corridori scegliendo, o addirittura costruendo, quella scena dello scambio e poi tagliando i due italiani quindi non si può certo parlare, almeno al momento della sua pubblicazione, di «manipolazione» dell’immagine. Non più di quanto lo sia già di per sé la stessa scelta di un’immagine o lo scarto di un’altra. Togliere l’ombra, quella sì, lo è stata.

2. Nascita della borraccia

Quando sia stata cancellata l’ombra non si sa. Esattamente come non si sa quando le cronache abbiano iniziato a parlare del «passaggio di una borraccia» sostituendo la dicitura «bottiglia». Finora qui abbiamo parlato di scambio di «bottiglia dell’acqua». E lo abbiamo – lo ho fatto – mantenendomi fedele a quello che riportano, ancora, le didascalie dell’epoca in cui venne pubblicata quella famosa foto. E insieme osservandola direttamente. Ma c’è anche una quinta versione di quello scatto, che la descriverà da un certo punto in poi come «passaggio di borraccia». Non c’è, in realtà, un vero e proprio scatto ulteriore, ma c’è la testimonianza orale che lo riguarda, e che ne ha alimentato il mito in questi settant’anni, raccontando e trasmettendo ai posteri qualcosa su quella foto che in quella foto non c’è. O che c’è, ma non lì dove viene indicata: la borraccia.

Perché quest’ulteriore equivoco?

 

Cominciamo con la didascalia, la parola. Mentre l’oggetto borraccia esiste già – esisteva in realtà fin dalla preistoria quando il primo uomo, o più probabilmente la prima donna, si inventò di raccogliere acqua nella pelle cucita di qualche animale o nelle sue ossa scavate – l’uso della parola in senso corrente, infatti, è molto più tardo e corrisponde alla sua diffusione anche fuori dall’ambiente militare e poi sportivo in cui si afferma. Mentre l’uso nel ciclismo nel 1952 non è una novità, la parola «borraccia», che deriva probabilmente dallo spagnolo «borraccha», cioè fiasco, a sua volta derivata da «borraccho», ubriaco, non sempre è usata a proposito: si usa indistintamente «bottiglia» oppure «bidoncino». «Bidon», il nome francese della borraccia usato anche dagli inglesi al tempo, viene «dall’antico norreno biða, termine che indicava un grande recipiente allungato in cima, tipicamente destinato al latte, e che oggi è in disuso» (Leonardo Piccione). Si narra, per esempio, che in una tappa alpina Fausto Coppi, preso dai crampi e da una palla di neve lanciata da Ginettaccio per spronarlo in un momento di difficoltà, si sentì dare dell’«acquaiolo». Acquaiolo: che sarebbe stato traducibile con «portaborracce» ma che non lo fu, forse proprio perché il termine borraccia, in quel momento, non si usava. Non sempre. Non necessariamente. Almeno non nel ciclismo.

Quindi non ci meraviglierebbe che quella foto, quella da cui siamo partiti, quella dello scambio di «bottiglie» tra Coppi e Bartali, venga descritta usando la parola «bottiglie», anche nel caso in cui si fosse trattato di borracce. Evidentemente sui termini c’è ancora un po’ di confusione.

 

La prima borraccia nasce per uso militare e in realtà a quel punto ha già un secolo, se l’è inventata un artigiano della Valle Strona, nel Piemonte orientale, quella parte incastrata tra lago d’Orta e montagne che diventerà poi la patria del distretto del casalingo. Conosciuta anche come «Val di cazzuji» (Valle dei cucchiai), la Valle Strona è nota per tre cose soprattutto: il pinocchio in legno, ispirato alle avventure di Collodi, di cui gli artigiani locali per diversi decenni furono i principali produttori al mondo; i gratamagul, cioè i «grattagamole», coloro «che fanno il solletico ai tarli», ovvero i maestri tornitori, prima del legno e poi dei metalli (alpaca, ottone, alluminio); e infine i suoi inventori. Poveri di risorse economiche, spesso provati da calamità naturali (come valanghe e slavine), i piccoli borghi di Valle Strona sono sempre stati ricchi di una fortissima intraprendenza artigianale e creativa che veniva messa in circolo dagli abitanti costretti a emigrare stabilmente o stagionalmente per vendere oggetti in peltro, metallo e legno qui prodotti. Tra tutti, i più famosi inventori della valle furono i Guglieminetti, di cui uno, nato in Svizzera da genitori appunto emigranti, è il famoso Ernest, detto ’dottor Asfaltò’, un medico che per combattere la dispersione della polvere sulle strade, che era causa di tante malattie respiratorie, ebbe l’intuizione su cui poi correranno, tra gli altri, anche i nostri ciclisti: l’asfalto. L’altra grande invenzione per cui è famosa la Valle Strona si deve invece a Lorenzo Guglielminetti, artigiano e primo produttore al mondo della prima borraccia moderna, poi perfezionata dal figlio Pietro: «tutta d’un pezzo, come gli uomini probi, come le donne leali, come i soldati che la portarono appesa alla dura spalla tra lo zaino e il fucile, la pistola con cui conquistarono l’indipendenza d’Italia», scrisse la poetessa Amalia Guglieminetti, figlia di Pietro.

La borraccia è cilindrica, a differenza di quelle da alpeggio, più piatte e circolari, è curva su un lato e semipiatta sull’altro, per incastrarsi alla cintura o alla sacca e meglio aderire al corpo, e riesce a contenere un buon volume d’acqua, refrigerata. Perfetta per i soldati, che la consacreranno. Il 26 gennaio 1853 appare il primo documento rintracciabile tra le carte dell’Amministrazione Militare in cui il nome di Guglielminetti è collegato alla produzione delle borracce, anzi «borraccie», anzi «fiaschi detti
  volgarmente borraccie». Ed è anche l’anno della pubblicazione del primo volantino pubblicitario dell’invenzione di Pietro. Da quel momento la borraccia di Guglielminetti, composta da otto doghe e due fondi, con forma semiellittica, diventa il modello ufficiale che entra a far parte dell’attrezzatura dell’esercito italiano, conservandosi più o meno identica fino alla Grande Guerra. Nel 1855 la ditta che Pietro ha aperto coi suoi figli ne dovrà fornire ben 10.000 in occasione della guerra in Crimea. Nel 1859 le borracce della ditta
  Guglielminetti, che rifornisce l’esercito durante la Seconda guerra di indipendenza, sono 128.280 per un incasso di 230.000 lire. E così, dice Carlo Ramponi, analizzando gli oggetti dell’equipaggiamento dell’esercito: «la borraccia di legno rimase al fianco del soldato italiano fino a dopo la prima guerra mondiale, quando, nell’intervallo fra le due guerre, fu sostituita con quella più moderna in metallo, anche se già nel 1909 fu realizzato un modello di borraccia in alluminio». Il grosso della produzione è a Torino, ma fondelli e zipoli
  (rubinetti) vengono fatti nella Valle Strona e poi assemblati nella capitale piemontese. Il modello però, a cui viene riconosciuta la proprietà è quello per il vino e non per l’acqua, e dunque molte altre ditte iniziano a produrre la «Guglielminetti», anche senza i diritti di brevetto. Amalia Guglielminetti tramandava un aneddoto che il nonno Lorenzo era solito raccontarle con orgoglio: Vittorio Emanuele II che durante una visita in caserma della Cernaia nel 1865 chiese a un giovane soldato quale fosse l’oggetto più importante
  dell’equipaggiamento militare e senza esitazione gli venne risposto che era la borraccia «perché conserva fresco il beveraggio, Maestà, e serve a calmare la sete». Al ché il re volle provarla, concludendo che sì: «A l’à rason el soldà. L’acqua a l’è propi fresca». Per decenni l’uso della borraccia viene però confinato all’ambito militare.

3. Inganni linguistici

Nel ciclismo invece si usano le bottiglie che, ovviamente, almeno per il periodo della storia che interessa noi, sono in vetro. E questo è un problema. Il 10 luglio 1910 un bambino che sta assistendo al Tour de France nella tappa Nizza-Nîmes, in attesa dei suoi beniamini, ha la malaugurata idea di sporgersi in pista, incrociando l’ultimo giro nella carriera di Jean-Baptiste Camdessoucens che, per evitarlo, cade e non correrà nessun altro Tour da quel momento. Il campione francese si è appena procurato una grave lesione a una mano, messa avanti per attutire la caduta, accidentalmente tagliata dai cocci della sua bottiglia di vetro che si è frantumata urtando a terra. Pare sia da quel momento che il direttore del Tour vieta l’uso di bottiglie in vetro, sostituite prontamente con recipienti per l’acqua in lamiera saldata di stagno, della capacità di circa mezzo litro, sigillati ermeticamente con tappo di sughero collegato da uno spago. Gradualmente viene anche abbandonata la borsa con acqua e viveri che i ciclisti portavano al manubrio. Poco pratica. I nuovi portaborraccia sono in filo di metallo, e sono due, posizionati ai lati dell’attacco del manubrio.

Presto seguirà un’altra novità importante: l’alluminio sostituirà stagno, rame o ferro utilizzati per borraccia e portaborracce. Uno dei primi a notare il potenziale di questo metallo, all’inizio del Novecento, è l’incisore Ferdinand Sigg, svizzero, che a Berna gestisce un’attività specializzata in casalinghi e che come tutti, durante la prima guerra, ha convertito la propria produzione all’industria bellica. Dal 1920, prendendo ispirazione proprio dall’ambito militare, ma pensando a una sua applicazione domestica e
  in particolare come bottiglia da letto, Sigg inizia a distribuire sul mercato la SIGG bottle, una bottiglia in alluminio estruso e poi imbutito, disponibile in diverse dimensioni e finiture, anche con zigrinature, simili a quelle delle borse dell’acqua di gomma prodotte nello stesso periodo in Italia da Pirelli, per ridurre la conduzione del calore a diretto contatto col corpo. La SIGG bottle sarà la nonna delle future lattine di alluminio (la prima è del 1958). Il resto della storia è scritta nei cataloghi dei più prestigiosi musei mondiali e nelle
  pagine dei tabloid dove sportivissimi big americani vengono fotografati con la loro borraccia svizzera.

L’alluminio, che diventerà il materiale d’elezione dei contenitori dei nostri campioni del ciclismo, poi, offre un altro vantaggio interessantissimo: l’apposizione di un’etichetta col marchio del produttore di acqua. È la pubblicità. Nel caso del Tour del 1952 (e di molti altri a venire) la marca francese Vittel, con la bevanda gassata Vittelloise, illustra le fascette delle borracce, in due varianti: quella che raffigura il ciclista in salita sulla scritta del marchio e quella con la scritta «Vittelloise» inscritta su una freccia che
  punta in avanti. Quest’ultima sarà anche l’etichetta della borraccia in vista sul manubrio di Coppi nella nostra foto. Vittelloisement: rapidamente. Per ironia della sorte, Vittel sarà anche la prima azienda a fare una bottiglia in PET a fine anni Sessanta e, negli anni Venti del nuovo millennio, a pensarne la prima in cellulosa.

Ma la borraccia, prima che ci si ponga la questione ambientale, ha un ulteriore vantaggio sulla bottiglia dell’acqua, oltre all’infrangibilità e la personalizzazione a cui si presta: nella borraccia si può mettere (e nascondere) tè, caffè o qualsiasi intruglio preparato ad hoc, qualsiasi miscela ben orchestrata dal team di tecnici e preparatori atletici, anche le cosiddette «bombe». Perché prima che arrivi il doping come questione legale, prima che si chiami «doping», il doping esiste, eccome. Vediamo per esempio lo
  scambio tra il radiocronista Sergio Giubilo e Franco Coppi, a proposito della «bomba». Siamo ancora nel 1952:

 

«Fausto, tutti i corridori portano una borraccetta nella tasca posteriore dei calzoncini. Se vi domandano cosa contiene, come rispondete?»

«Caffè, solo caffè.»

«Oppure?»

«Peptocola, ricostituente.»

«... e invece cosa contiene la borraccetta segreta?»

«La bomba.»

«Ti dispiace spiegare agli ascoltatori cosa è una bomba?»

«La bomba dovrebbe essere un paio di gambe di ricambio. È composta da ingredienti segreti, i principali dei quali sono la simpamina e la fiducia che funzioni.»

«Tu la prendi, Fausto Coppi?»

«Naturalmente.»

 

Ancora, a quel Musichiere del 1959, il duetto sulle note di Gill prosegue con Coppi che intona la strofa: «di giri d’Italia ne ho vinti tanti, senza mai prendere droghe eccitanti» e Bartali che prontamente risponde: «di giri sì ne ha vinti tanti, ma le prendeva, oh se le prendeva»...

Prima che arrivi il doping che genera esclusioni, infatti, c’è il doping che genera pettegolezzi. Nel numero precedente quello del 10 luglio, l’edizione del 3 luglio dello Sport Illustrato ospita un articolo di Emilio Volanti contro le insinuazioni dei cronisti francesi che contano le bottigliette (o borracce?) a Bartali e Coppi prima della partenza, insinuando che non siano «puliti»: sotto la fotografia di Binda, «maresciallo di sussistenza» che distribuisce le buste di tela marchiate Nescafè e da lui preparate personalmente con i viveri per la salita, l’articolo,
  redatto brillantemente sulla metafora dei liquidi «iniettati», esordisce: «una fialetta di veleno nell’inchiostro, che ha dato da bere alle penne di stranissimi giornalisti, i quali curano l’ulcera gastrica nei giorni di riposo e nei dì di corsa cercano il pelo nell’uovo dell’accordo italiano: Coppi ha avuto due bottigliette d’acqua al rifornimento e Bartali una sola».

Anche nell’intervista di Giubilo quando si parla di borraccia, o meglio di «borraccino», al maschile, o «borraccetta», si allude a qualcosa d’altro, in questo caso di metonimico: la famosa «bomba», che per altro, dalla descrizione, sembra contenuta in un fiaschetto tascabile, più che un’autentica borraccia.

Per noi oggi borraccia è una cosa molto precisa, abbiamo una parola apposita, ma in inglese per esempio si dice «water bottle», bottiglia d’acqua. E nel 1952, nel ciclismo, si diceva «bottiglia» anche per intendere borraccia e si diceva «borraccia» per intendere fiaschetto.

Quello che meraviglia è che, quando si è iniziato a descrivere quella foto del ’52 parlando di «passaggio di borraccia», nessuno abbia pensato di andarsela a guardare bene, tramandando così un piccolo equivoco, un apparente dettaglio, che però si è andato a sommare alle altre ambiguità, facendo di questa foto, così pulita, un mistero.

4. All’origine del mistero

Veniamo allora all’immagine, guardiamola bene: ora, mentre è chiaro e assodato che quelle tre che vediamo nella foto – una nella mano sinistra di Coppi, due nei portaborraccia di Bartali – sono effettivamente borracce, quella del passaggio ha tutta l’aria di essere una bottiglia, probabilmente passata dall’ammiraglia, o recuperata da Bartali da un tifoso accorso in aiuto e ceduta a Coppi che era a secco, oppure passata dallo stesso fotografo della Gazzetta, Carlo Martini, per costruire l’immagine come gli era stato chiesto dal suo giornale. Così almeno sostiene anche Vito Liverani, fondatore della Fotocronache Olympia, che detiene i diritti su quella famosa foto di Martini.

Ora la prospettiva dell’immagine, che a colori è stata fortemente ritoccata (basti vedere le scritte sulle maglie dei campioni), potrebbe ingannare e dare l’impressione di un diametro maggiore del contenitore passato, ma se osserviamo bene la mano di Bartali che la afferra, in una stretta che ricorda quella citata intorno all’avambraccio di Coppi al Musichiere, non la cinge completamente, come accadrebbe invece con il diametro ridotto di una borraccia. E anche le trasparenze del contenitore non sembrano
  compatibili con quelle dell’alluminio. Dev’essere per forza una bottiglia. Qualcuno ha parlato della tipica bottiglia in plastica, che però ai tempi non poteva essere. Qualcuno si è addirittura sbilanciato a suggerire che la marca sarebbe la Perrier, che però ha sempre avuto, anche storicamente, una forma molto riconoscibile e non compatibile col cilindro perfetto che stringe Bartali.

Insomma, proprio come l’ombra di Ockers che a un certo punto è stata cancellata è diventata il pretesto per suscitare un mistero crescente intorno a un’immagine che non conteneva alcuna particolare manipolazione (lo scambio, sincero o costruito, c’era stato davvero), allo stesso modo il fatto che a un certo punto si sia iniziato a parlare di una borraccia che non c’era – e più si osserva la foto più sembra evidente che non c’è, né se ne faceva cenno nelle prime didascalie, dove si parla sempre e solo di «bottiglia»
  – ha suscitato domande, supposizioni, indagini degli appassionati, contribuendo a canonizzare la foto stessa. Che è diventata probabilmente la più famosa del Novecento sportivo italiano. Una foto
  raccontata, per decenni, evocando una protagonista che non c’è. E che pure era destinata invece a diventare uno degli oggetti più presenti nella vita ciclistica degli anni a venire – e poi in quella di tutti e tutte
  noi: la borraccia. Un oggetto che non faceva parte dell’iconografia del ciclismo, è poi diventato simbolo della sua immagine più famosa e ora esce dalle piste per rientrare negli zaini «civili».

 

Nel 2021 infatti la borraccia, sia come vocabolo che come oggetto, è ovunque. È persino entrata nel paniere Istat, riconosciuta come un bene di consumo degli italiani che sempre di più la usano in sostituzione delle bottiglie di plastica.

Nello stesso anno, le borracce sono uscite dai bordo pista e dalle tasche dei collezionisti e tifosi che vi si posizionavano in attesa di riceverle dai loro beniamini, a causa dell’introduzione
  del divieto – motivato da ragioni di ordine sanitario – del passaggio o del lancio delle proprie «bottiglie».

Intanto, ogni anno, la falda acquifera di Vittel, comune francese nel dipartimento dei Vosgi si prosciuga di 30 centimetri di acqua. E le sue acque, ricche di magnesio, ferro e calcio, famose
  per aver abbeverato i Tour de France, vengono imbottigliate al ritmo di 5 milioni di bottiglie al giorno.





2.

LA PENNA A SFERA

[image: Disegno di una penna a sfera]

1. Villa Triste

«Chi avrà dato da bere anche un solo bicchiere d’acqua fresca a uno di questi piccoli perché è un discepolo, in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa» (10, 42).

Lo fa dire Matteo a Gesù nel suo Vangelo. E Gino Bartali, che è un cattolico fervente, «con tanti seminaristi allineati sui viali fuori porta e con tante monache che portano fuori dal cancello della loro scuoletta le bambine che battono le mani anche loro» – come scrisse di lui Orio Vergani –, sicuramente conosce quel passo.

Il Tour del 1952 col «passaggio dell’acqua» a Coppi non è l’espressione più eroica o compassionevole della sua storia. Bartali infatti ha fatto un ben altro passo indietro – molti avanti e molti indietro, per la verità – per porgere il proprio aiuto in tempi di grande necessità. Prima, molto prima di quel Tour, e anche di quello vinto da lui nel 1948, Gino si presta a correre un rischio altissimo a favore di quelli a cui non è neppure concesso di essere aiutati, fosse anche solo con la semplice offerta di un bicchiere
  d’acqua.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, e l’occupazione nazista dell’Italia, tutti gli ebrei vengono dichiarati nemici; nessun italiano è autorizzato a offrire alcun genere di protezione agli ebrei, letteralmente «nemmeno un sorso d’acqua», o verrà considerato un traditore del piano di sterminio tedesco. È così che la bicicletta di Bartali diventa per mesi, e per almeno ottocento persone, la sola speranza di salvarsi la vita: nel telaio, nel sellino e nel manubrio della Bianchi del Ginettaccio, da quello sventurato
  settembre del ’43 fino all’agosto del 1944, per chilometri avanti e indietro tra la Toscana, l’Umbria, il Lazio e la Liguria, Bartali nasconde i documenti falsi che aiuteranno tantissime vite a salvarsi. Nonostante la grande notorietà il campione non dà nell’occhio, proprio perché tutti lo riconoscono mentre si allena e nessuno si azzarda a mettere le mani sulla bicicletta modificata e calibrata precisamente sulle sue esigenze. Nessuno sa o sospetta: la stessa famiglia di Bartali verrà messa a parte di quelle imprese solo diversi anni dopo.
  Nel 1941 è nato il primogenito, Andrea, e Gino non può mettere a rischio nessuno a casa. Racconterà proprio ad Andrea, ormai quindicenne, parti di quella storia, facendosi promettere che non avrebbe rivelato niente finché non avesse sentito che era il momento. E quel momento verrà solo post mortem, con il riconoscimento a Gino Bartali di Giusto tra le Nazioni.

I rischi che il campione corre sono altissimi, non solo per i posti di blocco sparsi ovunque coi nazisti pronti a giustiziare chiunque venga scoperto collaborare con l’antifascismo o con chi protegge gli ebrei, ma anche per i costanti bombardamenti degli Alleati che non sempre risparmiano i civili.

Poi, nel luglio ’44, il campione viene catturato.

Come succede in quel periodo ai sospettati di tradimento, anche Bartali viene portato, o meglio deportato, in una delle Ville Tristi, come erano state rinominate le case che, espropriate ai cittadini, erano state trasformate in luoghi di tortura dai fascisti. Una delle più tristemente famose sorgeva al civico 67 di via Bolognese, a Firenze, dove operava il Reparto Servizi Speciali agli ordini del comandante Mario Carità, passato alla storia per l’efferatezza dei metodi con cui estorceva le confessioni: torturando i
  sospettati.

Anche Bartali finisce lì. È un giorno di luglio e la «convocazione» a Villa Triste non arriva in seguito a un fermo presso un posto di blocco, un’ispezione, la testimonianza di qualche altro torturato, o al sospetto di essere un falsario lui stesso. Bartali però nasconde almeno due famiglie ebree nella cantina di casa sua, dunque sa di avere molto da perdere e moltissimo da temere, per la propria vita, quella dei rifugiati e quella della sua famiglia.

Invece tutto nasce da una lettera di ringraziamento. Una lettera che viene dal Vaticano, dove Bartali viene ringraziato per il suo aiuto. Le lettere sono proprio sul tavolo lì accanto, nel luogo dove si svolgono gli interrogatori, e Gino le scorge.

E sentiamo, perché mai il Vaticano ringrazia il campione? Che cos’ha fatto? Ha per caso comprato e fornito delle armi? «Figurarsi io non so neanche sparare! Ho mandato caffè, farina e zucchero.» Ma Carità non gli crede, sbraita, Gino ha paura. Attraversando le stanze di Villa Triste si inverano davanti ai suoi occhi tutte le immagini dei luoghi di cui ha sentito raccontare dai fiorentini sopravvissuti: strumenti di tortura di ogni guisa e grado di violenza, elettricità per le scosse, finte esecuzioni, percosse,
  umiliazioni. Uno dei tre ufficiali che lo interrogano insieme a Carità, però – probabilmente un ammiratore del campione – convince il comandante a desistere e Bartali viene infine rilasciato. Anche perché i tedeschi si devono occupare dell’avanzata in quel momento degli Alleati.

 

Bartali ha la vita salva.

È un’eccezione: la stessa sorte non tocca a tanti altri antifascisti; non tocca per esempio alla partigiana ebrea Anna Agnoletti Enriques, anch’essa staffetta. Nata nel 1907, è stata fondatrice e propagandista del movimento cristiano sociale, con cui svolse azione politica e partigiana. Il 15 maggio 1944 viene arrestata e portata a Villa Triste, insieme con la madre. Sottoposta per sette giorni a torture tremende, non rivela mai il nome dei complici. Morirà fucilata.

Anna viene da una famiglia bolognese destinata a essere molto conosciuta nella storia italiana: il padre è Paolo Enriques, zoologo; il fratello di questi, zio di Anna, è Federigo Enriques, matematico. Il figlio di Federigo, cugino di Anna Agnoletti, è Giovanni Enriques, uno dei protagonisti di questo racconto e che incroceremo diverse volte nelle prossime pagine. La sua vicenda, e quella più ampia che cercherò di delineare in questo libro, si inscrive nel design del dopoguerra italiano, tra la storia dell’antifascismo
  e quella degli artefatti della scrittura del Novecento. In questo contesto Enriques è un nome ponte tra la Liberazione dal totalitarismo e quella verso l’emancipazione culturale del Paese, che passa per i suoi principali artefatti cognitivi: la penna, con la storia di Aurora che racconterò nelle prossime pagine, e l’Enciclopedia Zanichelli, delle quali Enriques diventa proprietario nel dopoguerra.

Non è un caso che la diffusione e l’affermazione dei principali strumenti di scrittura dell’epoca moderna (la penna, ma anche la macchina per scrivere) interessi proprio questi anni. Sono tutti fenomeni che si tengono assieme: l’alfabetizzazione, la conquista della democrazia, la fine del totalitarismo, la Resistenza. La scrittura e l’accesso per tutti e tutte ai suoi principali strumenti sono un ausilio all’autodeterminazione e alla libertà, come lo sono alla scuola e alla cultura. Così la scrittura – manuale a serbatoio
  prima e manuale a sfera dopo, manuale prima e meccanica poi, manuale insieme a meccanica – è il terreno dove si gioca questa storia materiale tra oppressione e liberazione, intrecciata con la Storia maiuscola italiana.

2. L’invenzione della penna

Ma cominciamo dalla fine. Oggi lo scolaro più famoso del mondo indossa una maglia arancione con collo a V e dei calzoncini alle ginocchia. Tiene le mani dietro la schiena che a loro volta impugnano una penna che sarebbe alta quanto lui e che sbuca alle sue spalle in alto a sinistra e in basso a destra. E ha una testa a sfera. Lo avete visto tutte e tutti ma solo una minoranza di voi sa che il suo ideatore è uno dei più importanti cartellonisti francesi della seconda metà del Novecento: Raymond Savignac. E lo scolaro è l’emblema di uno dei loghi che avete maneggiato più spesso nella vostra vita – almeno quella parte compresa tra gli anni Sessanta e oggi: è il protagonista del logo della penna BIC.

In realtà nel 1960, quando Savignac disegna lo scolaro BIC, la penna ha già dieci anni (e il brevetto della penna a sfera depositato dai fratelli Bíró ne ha già più di venti) ma per i suoi primi anni la penna che poi useranno miliardi di studenti non viene accettata a scuola, dove ancora si usa la penna stilografica che secondo le maestre e i maestri educa più correttamente la mano alla motricità fine calligrafica. Che poi è la ragione per la quale i vecchi banchi scolastici in formica, sopravvissuti ancora oggi nelle
  scuole, avevano uno strano buco in alto a destra che la maggior parte di noi alunni negli anni Ottanta non sapeva a che utilizzo ricondurre.

L’altro luogo in cui non è ammessa la penna a sfera – che a quel punto, già dal nostro fatidico 1952, è diventata insieme all’acqua una dei partner principali del Tour de France – sono gli uffici pubblici. Infine: non vengono riconosciuti assegni compilati o firmati con penne a sfera. Insomma, come la macchina per scrivere secondo Mark Twain «piena di difetti e capricci, corrompeva la moralità» così della penna a sfera ancora non ci si fida, come se avesse qualcosa di demoniaco.

Finalmente, quando arriva la penna BIC a inchiostro IMAC, le pubblicità dell’epoca iniziano a salutarla festosamente con lo slogan: «ammessa dalle banche, gradita alle tasche». Infatti, insieme e oltre la questione della sua ammissibilità, c’è quel problema che per vari decenni assillerà i produttori di penne e che riguarda la salvaguardia dei capi d’abbigliamento dei loro clienti: le penne stilografiche perdono inchiostro perché la pressione dell’inchiostro nella cannuccia, il più delle volte, ne determina una
  fuoriuscita che imbratta le tasche.

Nella sua autobiografia uscita a Buenos Aires nel 1969, lo stesso László Bíró, padre della penna a sfera, raccontò che fu proprio per cercare una soluzione a questo problema che ebbe inizio il processo che avrebbe condotto all’invenzione della biro: per scrivere, infatti, l’inventore ungherese usava una stilografica Pelikan, che, perdendo inchiostro, oltre a macchiare i vestiti si seccava e non scriveva più. Fu così che nel 1937 – forse osservando dei bambini che giocavano tra le pozzanghere con una palla che
  rotolando lasciava la sua striscia scura intinta nel fango – pensò di sostituire il pennino con una sferetta. Perciò quella parte dello slogan – «gradita alle tasche» –, a dispetto di quello che potremmo legittimamente pensare oggi e cioè che si riferisca all’economicità della penna a sfera più famosa del mondo, alla sua democraticità, o, per dirla con Eco, alla sua realizzazione del «socialismo delle cose», allude letteralmente alle tasche dei vestiti che ospiteranno le penne.

La diffidenza verso la nuova penna a biro – come accade un po’ a tutte le nuove tecnologie – non era destinata a durare. Proprio come Mark Twain a un certo punto si convertì alla macchina per scrivere diventando addirittura principale testimonial pubblicitario della Remington e rivendicando di aver scritto il suo primo romanzo (Le avventure di Huckleberry Finn) interamente con quello strumento che un tempo aveva definito «demoniaco», così la penna a sfera, alla portata di chiunque, diventerà la migliore amica degli
  studenti, la più fidata.

 

Ma prima delle penne a sfera, che si affermano solo nel secondo dopoguerra, ci sono le cosiddette penne a serbatoio, ovvero le penne stilografiche. In Italia la prima fabbrica a produrle è l’Aurora. O meglio, ci sono le penne Tibaldi, marchio registrato nel 1916 come la «prima e più importante fabbrica italiana di Penne Stilografiche» e di cui sarà testimonial nel 1953 proprio Gino Bartali. Ma benché Tibaldi nasca prima di Aurora, come anche la Montegrappa, non si hanno modelli di penne fino al 1920, così come non se ne avranno di particolarmente rilevanti dopo gli anni Sessanta, con l’avvento della concorrenza della penna a sfera.

Possiamo quindi dire senza paura di essere smentiti che Aurora è la più importante e la più longeva tra le prime fabbriche di penne che nascono in Italia, successo probabilmente riconducibile proprio al ruolo degli attori che transitarono per quell’esperienza.

È il 1919 quando Isaia Levi, imprenditore tessile ebreo, riceve un consiglio da un giovane ingegnere, Franco Negri, che gli mostra una stilografica Waterman. Per alcuni anni leader di mercato insieme alle Pelikan, la Waterman è una penna venduta a 15 lire. Il suo costo di produzione è di 4 lire e ha quindi tutta l’aria di essere un affare agli occhi di Levi, che decide di accettare il suggerimento.

Si è da poco conclusa la Grande Guerra, il nome Aurora che Levi sceglie per la sua ditta con sede nel centro di Torino allude a un metaforico nuovo inizio luminoso dopo il buio intervallo bellico. Tuttavia per i primi anni, in realtà, quell’utile tanto agognato da Levi rimarrà un miraggio e la Fabbrica italiana di penne a serbatoio Aurora ci metterà un po’ prima di raggiungere il pareggio con la produzione. La questione delle «tasche», almeno nella prima fase, si pone su entrambi i fronti: quello dei costi, che
  erano stati evidentemente sottovalutati, e quello della gestione delle fuoriuscite di inchiostro, che rappresentano una questione ancora ampiamente perfettibile. Per esempio c’è Gabriele D’Annunzio che conclude un intervento, tenuto nella sua bianca uniforme da Comandante presto diventata nera d’inchiostro, con una lettera di reclamo all’azienda che gli aveva fatto arrivare una stilografica in avorio con guarnizione d’oro: «Vi restituisco la vostra arcigocciolante Aurora!».

Diciamo che c’era ancora un po’ di strada da fare.

3. Industriali e antifascisti

Enriques, Bíró, Levi, dai nomi si capisce bene che il problema del gocciolamento delle penne non è per i nostri protagonisti quello più drammatico da fronteggiare in quegli anni. Nel 1938, infatti, la promulgazione delle leggi razziali assesta il colpo più duro alle loro vite, dentro e fuori la professione. Bíró, ungherese, ebreo, è costretto a rifugiarsi prima a Parigi e poi, nel 1938, in Argentina, dove morirà. In Argentina emigra nello stesso anno anche Franco Verona, un bambino di soli otto anni: teniamolo a mente perché è un altro nome da ricordare in questa storia. Il padre di Franco Verona, Cesare, alla fine dell’Ottocento ha importato in Italia la prima macchina per scrivere americana Remington e ora, sempre per sfuggire alla persecuzione nazista, si è trasferito in Argentina. Lo ritroveremo nel 1958, Franco Verona, conteso al suo rientro in Italia proprio tra Olivetti, da cui ha ricevuto una generosa offerta di lavoro, e... Aurora, nella quale entrerà come direttore commerciale divenendone poi direttore generale.

 

1938. È l’anno in cui Isaia Levi, pur di far sopravvivere le proprie aziende è costretto a convertire tutte le proprie imprese individuali in «società anonime». Nasce così la SAPEM – Società Anonima Penne e Matite – in cui viene conferita Aurora. Quell’anno anche un altro Levi, Gino – fratello maggiore di Natalia Levi Ginzburg e di Paola Levi, prima moglie di Adriano Olivetti, presso la cui azienda Gino è direttore tecnico – si vede costretto a cambiare il proprio cognome in Martinoli.

Dal 1930 Gino Levi lavora con Giovanni Enriques, assunto anch’egli da Camillo Olivetti dapprima con la direzione della filiale di Bologna, poi con la vice-direzione di quella di Milano e quindi nel giugno 1936, con un notevole salto di responsabilità, con la direzione dell’Ufficio Esteri. Giovanni Enriques è nipote di Isaia Levi, fondatore di Aurora e presidente di Zanichelli, che acquisì nel 1930. A seguito delle leggi razziali nel 1938, anche Enriques dovrà spostarsi: a Parigi, dove nel 1939 partecipa alla
  costituzione della consociata SAMPO-Olivetti (la futura Olivetti France).

Il 1938, infine, è l’anno in cui Camillo Olivetti, ebreo, è costretto a lasciare la direzione della sua fabbrica al figlio Adriano. Da lì, per alcuni anni: la guerra, il silenzio.

Sempre del 1938 è l’immagine pubblicitaria realizzata da Leonardo Sinisgalli, Giovanni Pintori e Costantino Nivola per la Studio 42 di Olivetti: è la cosiddetta «rosa nel calamaio», un’intuizione incredibilmente moderna per l’epoca pubblicitaria in cui non viene mostrato il prodotto, la macchina per scrivere, ma una rosa, con un pennino a riposo sul calamaio nella quale è infilata, e con cui la fabbrica di Ivrea vuole alludere simbolicamente alla fine della scrittura manuale, con il passaggio all’era meccanica.
  Un’intuizione profetica avverata poi solo a metà: è vero che sta finendo l’era del calamaio, infatti, ma non perché sostituito dalla scrittura a macchina – che nel giro di qualche decina d’anni tramonterà a sua volta sostituita da quella elettromeccanica e poi da quella digitale. L’epoca del pennino sta finendo perché sarà sostituito dalla penna a sfera. Solo che è ancora presto per saperlo. Marcel Bich, torinese, la cui targa apposta sulla casa natale recita «semplificò la quotidianità della scrittura», deve ancora acquisire da Bíró il suo
  brevetto. Lo farà nel 1950.

 

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 la situazione, lo sappiamo, ha un’accelerazione brusca e drammatica per tutte le persone che ho appena nominato.

Cominciando da Camillo Olivetti, che è costretto ad abbandonare la propria casa di Ivrea e a rifugiarsi nel biellese, dove muore il 4 dicembre di quell’anno: sono momenti drammatici per il Paese, per l’azienda e per la famiglia Olivetti; momenti che probabilmente incidono sul suo morale e sulle sue condizioni di salute già da tempo divenute precarie. Anche Olivetti partecipa alla Resistenza e mentre la maggior parte delle fabbriche italiane viene convertita alla produzione militare, Adriano Olivetti fa produrre
  clandestinamente armi, chiodi antigomma e nastri per mitragliatrici, da passare ai partigiani nelle valli. «Il viso trafelato, spaventato e felice di quando portava in salvo qualcuno» dice di lui la cognata Natalia Ginzburg in Lessico famigliare.

Intanto Gino Levi Martinoli e Giovanni Enriques dopo l’8 settembre 1943 entrano a far parte del CLN di fabbrica, adoperandosi per supportare formazioni partigiane locali e aiutando dipendenti e cittadini a ottenere informazioni e documenti falsi utili per sottrarsi alla repressione nazista. In quei lunghi mesi si riesce a far sì che nessun dipendente venga deportato in Germania: i detenuti in Italia vengono fatti liberare e ottocento giovani vengono assunti per essere protetti. Vengono distribuiti falsi tesserini
  usati come lasciapassare per evitare rastrellamenti. Sono mesi molto difficili, in particolare per Martinoli, che più volte viene arrestato con accuse di antifascismo. Anche Enriques, figlio di padre e madre di origini ebraiche, è assai esposto, ma riesce a proteggersi con un falso certificato di appartenenza alla razza ariana, come quello già ottenuto dal padre Federigo e con documenti falsificati distribuiti dalla cugina Anna Agnoletti, di cui abbiamo parlato all’inizio di questa storia, finita per lei troppo presto, a Villa Triste, il luogo di
  tortura da cui Gino Bartali esce salvo.

 

Nel febbraio 1944, quando Adriano Olivetti deve riparare in Svizzera, la conduzione dell’impresa viene affidata a un triumvirato costituito proprio da loro: Gino Martinoli (produzione), Enriques (attività commerciali) e Giuseppe Pero (amministrazione). Olivetti è ancora considerata «azienda protetta» in quanto «ufficialmente» fornitrice di prodotti per il Reich e si deve muovere in clandestinità. Mentre Enriques e Martinoli riescono a corrompere un ufficiale tedesco e a rinviare la distruzione dello stabilimento da parte di un comando militare tedesco con sede a Vercelli, altrove in Piemonte invece i bombardamenti hanno già distrutto gli stabilimenti: si tratta di via della Basilica a Torino, ed è lì che ha sede proprio Aurora.

Anche Isaia Levi che era riuscito a ottenere nel 1939 l’esenzione dall’applicazione della legislazione antiebraica e l’«arianizzazione», grazie alla quale aveva potuto mantenere il controllo di Aurora, nel 1943, con l’avvio delle deportazioni, è costretto a lasciare tutto, trovando rifugio in Vaticano. Tre anni più tardi, alla fine del 1946, verrà presa una decisione fondamentale per Levi, e per la storia che racconto qui: passare l’azienda, col nome di SAPEM, a suo nipote, Giovanni Enriques, insieme alla Zanichelli; il
  resto dei suoi beni andranno in lascito alla Chiesa.

Dal ’48 la Società Anonima Penne e Matite, con Enriques, riprenderà il nome di Aurora.

4. Penne e progresso

Siamo alla fine degli anni Quaranta. L’esperienza in Olivetti, pur nell’ambito delle attività commerciali, ha permesso a Enriques di conoscere il design, anche grazie all’amicizia stretta con Levi Martinoli. C’è un nome in particolare grazie al quale l’amico Martinoli sta ottenendo grandi risultati, sia in Olivetti, sia alla Necchi macchine per cucire, di cui pure è a capo dell’ufficio tecnico. E quel nome è Marcello Nizzoli, protagonista della storia di Olivetti e di quella di Aurora fino alla seconda stagione del design, che in Olivetti sarà affidata a Ettore Sottsass; in Aurora ad Albe Steiner. Un passaggio di testimone in qualche modo analogo a quello che avverrà in Italia anche nell’ambito grafico, con la transizione dall’epoca degli illustratori pittori a quella dei grafici illustratori: un passaggio molto sfumato, dagli artisti che si occupano di design, come Marcello Nizzoli, agli architetti designer; dal disegno al disegno industriale; dalla matita al compasso. Un passaggio in fondo sintetizzato dalla transizione dalla penna stilografica alla penna a sfera.

Con Marcello Nizzoli si inaugura quindi la prima stagione del design in Aurora; è lui l’autore del più importante modello di penna stilografica per l’azienda torinese, la più venduta, la 88: un caricamento a stantuffo molto avanzato che consente un afflusso regolare dell’inchiostro, un cappuccio metallico in una nuova lega detta Nikargenta, il corpo in celluloide e il fondo in ebanite. «Dotata di un regolatore della depressione d’alimentazione», si legge nel foglietto illustrativo, «elimina ogni possibilità di effetti
  critici nella regolazione del flusso di inchiostro.»

L’88 di Nizzoli per Enriques ha un successo enorme e l’azienda può ripartire. Negli anni Cinquanta la penna di Nizzoli sostituisce il pennino da intingere nel calamaio a scuola ed è la
  stilografica che accompagna la mano della maggior parte degli studenti italiani per un lungo periodo. Almeno fino all’arrivo della penna a sfera.

Proprio in quegli anni Marcello Nizzoli, in Olivetti, sta lanciando la macchina per scrivere Lexicon 80, la calcolatrice Divisumma 14 (entrambe del 1948) e poi la Lettera 22, che uscirà nel
  1950. Il suo logo, quello della spirale quadrata, verrà apposto trasversalmente su tutto quello che uscirà dall’azienda di Ivrea.

Con «l’epoca Nizzoli» del design in Olivetti siamo ancora alle macchine per scrivere che hanno come omologo nella scrittura manuale la penna stilografica. Marcello Nizzoli è uno
  scultore, un artista e così sono i progetti che firma: scultorei, monumentali. Nizzoli in Olivetti, si dice, disegna la carrozzeria alle macchine, usando un termine mutuato da quello automobilistico, che in alcuni
  casi finisce per rivelare davvero un’idea di «preziosità» non solo metaforica (la Divisumma 14, che per anni sarà uno dei prodotti che sosterrà l’economia stessa di Olivetti, veniva venduta sul mercato a un
  prezzo di poco inferiore a quello della Fiat Cinquecento). È vero che con la Lettera 22 da lui disegnata nel 1950 si può finalmente parlare di una «Olivetti per tutti», perché il costo di 22.000 lire, che
  corrisponde alla mensilità di un operaio, la rende una macchina accessibile, o più accessibile di quelle in commercio fino a quel momento. Ma si tratta di una portatile – come poi ci restituirà tutta la sua
  iconografia tra le mani o sulle ginocchia dei grandi giornalisti, scrittori, scrittrici e intellettuali – pensata per essere comunque unica in un ambiente, se non domestico, di lavoro. Non viene pensata come le
  macchine successive, in massa, sulle scrivanie degli uffici. Non viene pensata in un’immagine d’insieme, ma per essere sola. Come una penna Aurora.

Non così per la BIC. Che vive nel mucchio, dove una biro è una biro, al punto che il nome comune, conciso e minuscolo di uno degli oggetti più diffusi al mondo ha abbassato la
  maiuscola del cognome del suo inventore, morto povero e sconosciuto. Per questo, oltre a essere un oggetto super democratico e davvero di tutti e per tutti, la biro negli anni diventerà anche, per converso,
  uno dei grandi simboli della globalizzazione formato usa e getta, che poi sarà una delle cause del nostro male. Ho fatto questo calcolo: una penna biro – si dice, perché nessuno l’ha mai provato, e pochissimi
  l’hanno consumata mai fino in fondo – può scrivere per 3 chilometri. Ne hanno vendute finora circa 100 miliardi; è come aver tracciato avanti e indietro la strada dalla terra al sole per quasi duemila volte. Un
  tracciato insostenibile, a vederlo con gli occhi di oggi. Allora si chiamava «progresso».

E sono proprio i protagonisti di quella storia a raccontarcelo così. Quando, nel 1969, Ettore Sottsass disegnerà la Valentine per Olivetti la definirà «la penna BIC delle macchine per
  scrivere», sia per la popolarità che per l’economicità a cui vorrebbe puntare questo strumento di scrittura, che deve fronteggiare le macchine avanzatissime dal punto di vista tecnologico, immesse a basso
  prezzo nel mercato dalla concorrenza giapponese.

 

Ecco, è l’arrivo della concorrenza della penna a sfera invece a mettere in difficoltà l’azienda di Enriques. Ed è qui che entra in gioco un altro eroe della Resistenza italiana: Albe Steiner. L’8 settembre 1943 ha segnato particolarmente anche la sua esistenza e quella della moglie, Matilde Maria Covo, detta Lica, con la quale condivide anche la vita lavorativa. Lica e Albe, dopo l’armistizio, entrano come partigiani della Resistenza nella brigata Garibaldi della Repubblica Partigiana della Val d’Ossola, di cui Albe diventa il commissario politico, mentre Lica svolge attività di stampa clandestina e di staffetta. In quei terribili mesi il padre di Lica, Mario Covo, insieme a due cugini, ospiti della casa di Mergozzo dove si erano rifugiati sfollati da Milano, vengono prelevati dalle SS e spariscono nel nulla. Così accade anche al fratello di Albe, morto a Mauthausen nel 1945.

Non sappiamo come nacque precisamente la collaborazione di Aurora con Albe Steiner in quegli anni. Sappiamo però che il grafico partigiano milanese, dopo la sua esperienza politica,
  ha le idee molto chiare su chi siano i committenti con cui può, non può o non vuole collaborare.

Nel 1956 Steiner si è candidato per il PCI al consiglio comunale di Milano. È molto schierato e questo non va bene a tutti. A breve riceve infatti una lettera di Arrigo Castellani, direttore
  della stampa e pubblicità in Pirelli, suo caro amico, che gli scrive che questa sua presa di posizione lo metterà in una condizione difficile per proseguire nel loro rapporto professionale. D’altra parte Albe
  Steiner è, lui per primo, a dir poco selettivo, e non va bene nemmeno a lui lavorare con tutti, perciò risponde a Castellani: «Ti rendi conto di quello che stai dicendo? Mio fratello è morto perché si potesse
  essere liberi senza perdere il lavoro, e quello che stai dicendo è grave, non solo per me, ma per il messaggio che mandi. È questo il nodo di una democrazia».

Il 1956 è anche la data in cui inizia la collaborazione tra Albe Steiner ed Enriques, per la pubblicità e la grafica di Aurora con la storia della quale evidentemente il grafico trova più
  affinità di vedute e possibilità di collaborare. Ci sono, di quell’anno, una lettera di Enriques e un promemoria. Si parla di un «programma di emergenza» in cui non è del tutto chiaro a che cosa ci si riferisca,
  ma forse proprio all’incipiente concorrenza sul mercato delle penne a sfera.

In realtà di tutte le penne principali della casa, compresa la 88, viene fatta una versione a sfera (che si chiama roller). È la versione detta «style» e nell’opuscolo del 1958 si sottolinea che
  «questo modello è stato realizzato per completare la gamma dei mezzi di scrittura a penna». Ma ancora non basta, e infatti nel promemoria del ’56 Enriques allude alla campagna di avvio per l’anno
  scolastico, con lo slogan «per la scuola e per la vita»: un investimento di 4 milioni di lire per il periodo che va dal 15 settembre al 15 ottobre (quell’archeologo che si trovasse a rinvenire i banchi in formica col
  buco per il calamaio dovrebbe anche sapere che la scuola iniziava in autunno inoltrato, ai tempi). Enriques parla «della figura di due ragazzi a retino larghissimo» per questa pubblicità, con «la figura
  piacevole della penna». I due ragazzi dell’immagine, una femmina e un maschio, però non sono scolari. Si potrebbe leggerla così: lei sta «per la scuola», una studentessa delle superiori o addirittura una
  maestra; mentre lui sta «per la vita», un giovane impiegato. E la penna dalla «figura piacevole» a cui si riferisce Enriques l’ha disegnata proprio Albe Steiner, si chiama Duo Cart e ha il primo brevetto di un
  doppio serbatoio di cartucce.

La Duo Cart è il risultato delle ricerche svolte parallelamente sul piano del design da Albe Steiner e su quello dell’ingegneria da un altro grande protagonista della storia delle invenzioni
  italiane, e lateralmente del design, che è il premio Nobel Giulio Natta. Negli stessi anni in cui lavorava sull’applicazione del moplen nei casalinghi con Giulio Castelli di Kartell, Natta porta il polietilene nella
  cartuccia della penna. Le due cartucce di questa penna rivoluzionaria hanno un’autonomia di 2500 metri l’una (contro i 3 chilometri della BIC). Costa 3800 lire contro le 80 lire della BIC, ma quando si
  esaurisce basta cambiare la cartuccia, per cui servono solo 15 lire.

Le «tasche» non sembrano più un problema, in tutti i sensi: in uno dei claim che accompagna questa pubblicità su un opuscolo pubblicitario si legge: «a scuola inchiostro sì, calamaio no:
  niente macchie, mani sempre pulite». Poi, sempre per mano di Steiner, negli anni Sessanta arriverà la Auretta, «la penna degli studenti» perché costa poco ed è quindi alla portata di tutti. E come nella
  scuola, sembra risolta anche la questione dell’uso della penna a sfera negli uffici pubblici. Che sopravvive fino a oggi.

Se mai è la penna stilografica che va morendo. Già da qualche anno la Gazzetta Ufficiale della Presidenza dei ministri esclude l’uso della stilografica nei concorsi pubblici: «I candidati,
  nella redazione delle prove concorsuali, potranno utilizzare solo penne di inchiostro nero o blu». Oggi, anche senza fare ancora i conti con la questione sempre meno rimandabile dell’approvvigionamento
  delle materie prime, tra cui la carta, il decreto-legge Covid dell’aprile 2021 pone le basi per svolgere i concorsi pubblici in modo esclusivamente telematico, tagliando la testa al toro e forse anche alla scrittura
  manuale: niente più carta e penna.

La penna sopravvive però nei luoghi di potere.

Intanto la Chiesa. La stilografica Aurora compare in due immagini che hanno segnato la storia: la firma del concordato Craxi-Casaroli a Villa Madama, e tra le dita di papa Wojtyla alla
  firma dell’Enciclica. Papa Francesco invece, che sarebbe «il papa della Bic» – al polso infatti indossa un popolarissimo Casio MQ-24-7 BLLGF, nero in plastica, primo prezzo – negli atti ufficiali firma
  sempre con una stilografica. Forse uno degli ultimi emblematici momenti legati a una stilografica e congelati dalla storia risale al 26 aprile 2014, quando l’allora premier ucraino Arsenij Jacenjuk venne
  ricevuto in Vaticano da papa Francesco, che gli donò una penna: «Spero che con questa penna lei scriva la pace» ha detto Bergoglio. «Lo spero anche io» la risposta del premier. Siamo nel 2022 e sappiamo
  come è andata.

Una «cosa di Stato», la penna lo è anche con l’apposizione della firma alla nomina dei Presidenti e alla formazione dei governi in Italia. E fuori dal nostro Paese lo è, per esempio, nella
  storia degli Stati Uniti d’America, che forse più di ogni altra passa simbolicamente anche per le penne dei suoi Presidenti, il cui protocollo – come fece notare una volta Barack Obama con la firma della
  famosa e articolata riforma sanitaria – prevede il cambio di penna per ogni documento o atto firmato: si va allora dalle Cross placcate d’oro di Donald Trump con il pennino extra extra largo (praticamente
  un pennarello); alle roller di Joe Biden, laccate nere; e naturalmente non dimentichiamo la stilografica Parker 75 Sterling Silver con cui Gorbaciov e Regan siglarono il disarmo nucleare. Sul cappuccio venne
  inserito un sigillo tondo derivato da un pezzettino del metallo di quei missili smantellati. Anche qui sappiamo come è andata.

La penna, oggi, sopravvive anche come icona bidimensionale nelle nostre applicazioni, indica la firma, o la modifica manuale dei documenti. E poi sopravvive nel linguaggio, per esempio
  in quella cosa strana per cui chiamiamo la chiave USB «penna», anche se non scrive.





3.

LA SCHISCETTA

[image: Disegno di una schiscetta di metallo su un vassoio]

1. L’utopia di Olivetti

Qualche civico più avanti di Villa Triste a Firenze, al numero 106 di via Bolognese, c’è Villa Natalia. A trecentocinquanta metri dal luogo delle nefandezze, delle torture, dell’orrore spietato e disumano, questo secondo edificio viene trasformato in luogo di cura, come ospedale militare. Succede negli stessi mesi: da una parte gli interrogatori, le violenze, la condanna a morte di centinaia di innocenti, la reclusione di Bartali, quella di Anna Enriques Agnoletti; dall’altra i letti che ospitano i feriti della guerra, che a questo punto si è spostata sul fronte interno italiano.

Dopo la Liberazione entrambi quei luoghi saranno riconvertiti: su Villa Triste viene apposta un’epigrafe di Piero Calamandrei dedicata alla Resistenza fiorentina e ai suoi partigiani; Villa Natalia viene trasformata in centro di formazione, un simbolo della rinascita intellettuale e industriale d’Italia. Dagli anni Cinquanta infatti la gestione della dimora fiorentina col suo florido parco passa a Olivetti che lì, a Villa Natalia, organizza i corsi di istruzione per il personale di vendita. Nasce così il C.I.S.V.: il Centro
  Istruzione Specializzazione Vendite, che forma il personale destinato alle filiali.

Le foto dell’epoca ritraggono giovani uomini – sempre e solo uomini – in abito formale, mentre si godono la pausa tra un corso di tecnica e uno di psicologia commerciale, passeggiando tra i platani e i cipressi del parco della villa fiorentina. Altre foto sono scattate negli interni, coi drappi alle tende, le cornici damascate alle pareti e i futuri dirigenti seduti ai loro banchi: una pila di fogli bianchi, posacenere e macchine fatturatrici con la firma di Ettore Sottsass. Sono le Mercator 5000 (vendute sul mercato a 2
  milioni e mezzo di lire l’una, nel 1961), e sono distribuite una ogni due o tre studenti. Un investimento incredibile. Il sito dedicato alla storia dell’Olivetti riporta questa descrizione: «Ogni corso di formazione aziendale deve rispettare alcune condizioni: occorrono docenti competenti, capacità di comunicare, scelta di temi e problemi vicini agli interessi degli allievi, stimoli per una partecipazione interattiva... Se poi a queste condizioni si aggiungono la bellezza della sede e dell’ambiente, lo splendido isolamento del luogo, lontano
  dalla quotidianità del lavoro, allora il successo è garantito».

L’industria rinascente nel dopoguerra esprime se stessa anche nelle pareti, nelle ambientazioni, nell’architettura. E nei servizi sociali.

Le prime forme assistenziali alla Olivetti in realtà arrivano già col fondatore, Camillo, e specialmente col suo braccio destro e più stretto collaboratore, il direttore tecnico Domenico Burzio che, prima che qualunque forma di previdenza statale venisse istituita, introduce l’assegno familiare. Se la storia di Adriano Olivetti nell’imprenditoria sociale è nota, è però suo padre Camillo a intuire l’importanza di istituire un Fondo di solidarietà interna per sostenere gli operai e le loro famiglie. Lo fa nel 1932, in
  occasione della scomparsa, appunto, di Domenico Burzio: «Onde nessuno fu costretto a indebitarsi per pagare il funerale del padre o della sorella, nessuno dovette più rinunciare, per mancanza di denaro, a dare l’estremo saluto alla madre lontana e morente, le madri ebbero lettini, materassi, mantelli, scarpe per i loro bambini, a nessuno mancò la legna nell’inverno; gli orfani e le vedove vennero largamente assistiti, nessun convalescente fu chiamato a lavorare ancora debole; imparai a conoscere l’intimo nesso tra l’assistenza
  sanitaria e l’assistenza sociale».

Una foto del 1918 inquadra le maestranze Olivetti fuori dalla fabbrica dei mattoni rossi. Sono circa duecento, duecentocinquanta persone. Le donne sono moltissime, quasi il 40 per cento. Non sono operaie, quello arriverà dopo, con Adriano e il miglioramento delle condizioni di lavoro in fabbrica anche e soprattutto per le donne. Sono impiegate. Sono segretarie, sono dattilografe, sono le donne che saranno le protagoniste dei grandi manifesti pubblicitari delle macchine per scrivere degli anni Venti e Trenta,
  dove la figura femminile è considerata l’ideale di bellezza, leggerezza, eleganza a cui la macchina deve tendere, ma anche l’utente principale di quel prodotto, il suo miglior testimonial.

Scrive Adriano negli appunti per la storia di una fabbrica nel 1957:

 

Mio padre era dotato di un geniale talento economico, ma disprezzava la struttura capitalista, il sistema bancario, la finanza, la borsa, i titoli. Perciò volle essere ingegnere contro la sua stessa più profonda vocazione. Quando entrai nella fabbrica, la direzione tecnica della produzione era il dominio di un self made man, di un capo proveniente dalle file operaie, versatile, attivissimo, eclettico, di uno stampo difficilmente riproducibile. Più tardi compresi ancor meglio il valore umano di quell’antico collaboratore che insieme a mio padre governava la fabbrica con dei principi insoliti [si parla qui di Domenico Burzio, N.d.A.]. Mio padre e il suo braccio destro tecnico avevano dunque guidato prima di me l’officina con un occhio all’intelligenza e una mano sul cuore. Questo tocco personale, introdotto da un uomo di cuore, era andato in parte inevitabilmente perduto con l’ingrandirsi della fabbrica. Mio padre lo comprese assai prima di me e quando nel 1932 venne a mancare il Burzio, creò per sua memoria e per continuarne l’opera il Fondo che porta ancora il suo nome. Questo avrebbe servito, come infatti servì, come serve tuttora, a garantire all’operaio una sicurezza sociale al di là del limite delle assicurazioni, in Italia ancor troppo ristretto.1

 

Questo brano Adriano lo pubblica poi, nel 1958. Arriverà a queste considerazioni non senza fatica, tempo, lavoro, rimodulazioni: nelle lettere ai famigliari dall’America, del 1925-1926, Burzio, che lo aveva accompagnato in alcune tappe del viaggio, invece viene descritto da Adriano al padre come un provinciale «di un’ingenuità infantile», nel migliore dei casi: un permaloso, un borioso, un capriccioso. Curiosamente, oppure no, alcuni degli epiteti che i suoi avversari del mondo industriale e politico useranno trent’anni dopo proprio contro Adriano, per screditarlo e far fallire sul piano nazionale e politico il suo progetto di Comunità.

Il simbolo della Comunità olivettiana rappresenta precisamente questo intento: «Ognuno può suonarla senza timore e senza esitazione». È una campana. «Suona soltanto per la parte migliore di noi stessi e vibra ogni volta che è in gioco il diritto contro la violenza, il debole contro il potente, l’intelligenza contro la rassegnazione, la povertà contro l’egoismo, la saggezza e la sapienza contro la fretta e l’improvvisazione, la verità contro l’errore e l’amore contro l’indifferenza.» Ma fuori dal canavese Adriano non
  trova sostegno nella politica istituzionale, che da una parte recepisce le sue istanze e le conquiste sociali (come nel caso delle otto ore giornaliere e i cinque giorni lavorativi settimanali), ma quando le accoglie, in qualche modo le smorza. E così avviene dall’altra parte: se il progetto di Comunità procede intervenendo per raddrizzare e sopperire all’insufficienza del welfare statale, ogni volta che una conquista sociale viene istituzionalizzata a livello statale, Olivetti rallenta il suo impegno. Proprio la questione dell’occupazione
  femminile è uno dei casi più esemplari: allora, rispetto alla legge in vigore fin dal 1950 che prevede cinque mesi di maternità retribuita, Olivetti sancisce il diritto a una retribuzione pari all’80 per cento dello stipendio per un periodo di nove mesi e mezzo. Già nel pieno dell’entrata in guerra dell’Italia, nel 1941, era in vigore il regolamento ALO (Assistenza Lavoratrici Olivetti) attraverso il quale la gravidanza veniva seguita da un consultorio prenatale che offriva assistenza ad ampio raggio alle madri. Dal 1952, ventitré anni prima
  che l’Italia introduca per legge la nascita dei consultori, soprattutto nei paesi del canavese e nei luoghi di campagna dove la cultura igienica è ancora piuttosto arretrata, Olivetti dà vita a consultori gratuiti aperti a tutta la popolazione, con lo scopo di praticare assistenza ostetrica e profilassi prenatale. Poi, quando queste conquiste approdano nell’ufficialità dei provvedimenti istituzionali, nella fabbrica di Ivrea rallenta l’impegno sociale: e infatti l’esigenza di una struttura privata nata proprio per sopperire alle assenze e carenze
  della sanità pubblica, a partire dagli anni Ottanta, in seguito allo sviluppo di strutture e servizi sociali e sanitari pubblici più evoluti, viene ridimensionata. Così accade che più migliorano le condizioni economiche dei lavoratori e più si rafforza il Servizio Sanitario Nazionale, più i servizi aziendali entrano in una fase calante. Così accade che anche le attività sportive ricreative, nate in seno alla fabbrica e al dopolavoro, risultino progressivamente sempre più staccate dal contesto aziendale e perdano la connotazione di servizio sociale
  per i dipendenti, fino a trasformarsi praticamente in agenzie turistiche aziendali. Anche nella politica edilizia della costruzione di quartieri operai, case per i dipendenti, fabbriche, a partire dalla fine degli anni Sessanta cambiano i criteri di cooptazione degli architetti e vengono ridotti gli investimenti.

2. La nascita della schiscetta

Nel 1960 muore Adriano Olivetti. La sua spinta sociale di portata innovativa, visionaria, gli sopravvive per alcuni anni; intanto l’assorbimento di quella spinta dal basso, potente e vitale, nelle nuove normative maturate a livello statale la indebolisce, smorza l’energia del cambiamento, contiene e converte la trasformazione rivoluzionaria in riformista.

Il luogo più simbolico di questa trasformazione è la mensa aziendale.

La mensa aziendale è uno dei grandi miti del Ventesimo secolo, uno dei luoghi per i quali passano le conquiste dei lavoratori e uno dei motivi di vanto delle esperienze più interessanti dell’imprenditoria cosiddetta sociale in Italia. E naturalmente questo non è scevro da alcune contraddizioni.

Il servizio mensa Olivetti viene istituito nel 1936, quando il numero dei dipendenti arriva a 2000 circa. Il servizio nasce per rispondere alle esigenze di chi viene a lavorare da fuori Ivrea e non ha la possibilità di rientrare per il pranzo. Il locale occupa il piano sotterraneo di un’ala della fabbrica dove è prevista anche un’area fornelli per riscaldare il cibo che ci si porta da casa, a cui arriveremo tra poco.

Durante la guerra, come altre realtà di fabbrica del nord Italia, la mensa Olivetti serve per accogliere e sfamare anche le famiglie dei dipendenti. Ben presto, però, la sede occupata dalla mensa non riesce più ad accogliere il numero crescente di dipendenti e diventa chiaro che ciascuna delle varie strutture aziendali deve dotarsi di una propria mensa, anche perché le fabbriche della Olivetti stanno aumentando, spuntando in tutto il territorio italiano, non solo a Ivrea.

In un bellissimo documentario di Nelo Risi, Sud come Nord, si vede la mensa Olivetti di Pozzuoli con la sua «proverbiale pastasciutta» e i tavoli pensati per accogliere al massimo sei persone, così da richiamare la dimensione famigliare. La grande sala al pian terreno è circondata da finestre così come nel progetto della mensa principale, di via Monte Navale, a Ivrea, affidato all’architetto Ignazio Gardella, vincitore nel 1955 del Premio Nazionale di Urbanistica e Architettura Olivetti.

È questo che viene in mente a me se penso a una mensa aziendale: la mensa dalle grandi vetrate che danno sul verde, con l’orto e l’allevamento interno a chilometro zero, due ore di pausa pranzo, il ballatoio con le sdraio, i giornali e le riviste, e il pulpito con Vittorio Gassman che mentre gli operai e le operaie mangiano declama la Divina Commedia: la mensa in legno e vetro finita da Gardella nel 1959, pochissimi mesi prima della morte di Adriano Olivetti.

Ovviamente questo non è esistito in nessun altro luogo a parte Ivrea. E le mense, nonostante siano oggetto di ogni contratto dei lavoratori nello stesso periodo, in realtà tardano a nascere come sarebbe previsto e non sempre rispettano le caratteristiche anche solo strettamente igieniche e sanitarie in principio delle quali sarebbero concepite.

Già nell’ottobre del 1900 in Italia era stata emanata una legge che prevedeva le mense aziendali, poi riconfermata per Torino e province con l’accordo collettivo del 29 ottobre 1945. Bene, con qualche malizia si può già prevedere che in molti casi, accanto alla buona fede, la mensa presterà però anche il fianco agli imprenditori per ottimizzare i tempi, diventando uno strumento boomerang per i lavoratori che saranno sempre più vincolati nella presenza. Anche in Olivetti a un certo punto si accederà al servizio
  mensa comprando di fatto un ticket: cioè la Fabbrica vende il proprio servizio e i tagliandi, di valore diverso, possono essere acquistati presso l’Ufficio Paga e corrispondono a pasti completi o a singole portate. Sono dei buoni pasto, ma al tempo stesso non lo sono.

In Italia i buoni pasto, che sono un’invenzione inglese del 1958, arrivano solo negli anni Settanta e proprio per adeguarsi a quei luoghi di lavoro che non abbiano a disposizione una mensa. Da alcuni anni però sono spendibili non solo nei ristoranti e nei bar ma anche nei supermercati, anche nei giorni non lavorativi e anche per i contratti non subordinati. E anche questo contiene la propria contraddizione: il buono pasto rischia di diventare moneta corrente, un’alternativa al pagamento, più che un vero bonus.

Ma come si faceva prima, quando non c’era una mensa, e come si fa adesso, quando non c’è nemmeno un bar o un ristorante nei pressi in cui usare i buoni?

Quando pensiamo al pranzo degli operai, a tante e tanti di noi viene subito in mente un’altra famosa immagine, datata 1932: undici operai consumano il pranzo seduti su una trave sospesa a 250 metri d’altezza su un edificio in costruzione che a lungo si è ritenuto essere l’Empire State Building, ma che invece è quasi sicuramente il Rockefeller Center, sempre a New York. Era il 1932. Non conosciamo per certo chi sia l’autore dello scatto tra i tre fotografi ingaggiati dai grandi magazzini Rockefeller. L’immagine
  venne stampata sulle pagine del supplemento domenicale dello New York Herald Tribune e divenne presto simbolo del rilancio dopo la Grande Depressione e dello straordinario coraggio dei suoi protagonisti, che nel Lunch atop the skyscraper non mostrano alcun disagio o vertigine o nausea per l’altitudine. Ma il pranzo all’aria aperta o ad alta quota è ovviamente un’eccezione: in moltissimi, troppi casi, gli operai invece a quel tempo, e non solo nelle fabbriche americane, pranzano in officina, tra i fumi delle macchine, di fianco ai loro annientanti strumenti di lavoro.

Laddove non esistono strutture per cucinare il cibo per operai e dipendenti, o almeno solo distribuirlo, e prima dell’arrivo negli anni Settanta dei buoni pasto anche in Italia, l’iconografia dell’operaio è legata alla cosiddetta «schiscetta» o gavetta, portavivande, marmitta: cioè il contenitore del pasto consumato sul luogo di lavoro. E lo è tal punto che in alcuni dialetti regionali, come il piemontese, gli operai prendono proprio il nome dallo strumento che usano come contenitore del cibo. «Barachin», con cui si
  indicavano le persone povere che non potevano permettersi un pasto, divenne per estensione poi sinonimo di operaio; come «barrot», dal nome francese del contenitore per le acciughe sotto sale poi usate nella bagna caoda e che pure finirà in dialetto per indicare gli operai.

Eccola la schiscetta in un’immagine recente: siamo a luglio 2021 e nelle mani del Presidente Mattarella finisce un omaggio particolare. È un contenitore ermetico in metallo brevettato col nome «La 2000», e prodotto dal 1952 dalla Caimi Pentolux, piccola azienda di Nova Milanese. L’intuizione è di Renato Caimi, proprietario di questa fabbrica metalmeccanica, che nel 1949 ebbe l’idea, vedendo sul bus per Nova Milanese un operaio a cui si era ribaltata la cosiddetta schiscetta, la quale aveva rovesciato tutta la
  minestra contenuta sulla testa di un passeggero. «Prima di allora non c’erano alternative: per pranzo o si andava a casa o si mangiava fuori, in trattoria, sfruttando l’ora di pausa, oppure, se si abitava lontano, ci si portava il cibo da casa. I turnisti, poi, avevano 20-30 minuti compresi nel turno di lavoro: per loro la schiscetta era quasi una necessità.»2 Esistevano già dei modelli di portapranzo, pensati per i bambini, tra questi una delle più vecchie schiscette
  era stata brevettata da tale Charles C. Moore nel 1871: era in metallo e si ripiegava a un terzo della propria altezza, quando vuota. Nel 1946 l’americano Earl Tupper aveva inventato i suoi leggendari sigilli ermetici che si ispiravano a quelli dei barattoli di vernice: i moderni Tupperware insomma, che permettevano agli alimenti di mantenersi freschi più a lungo, ma che venivano utilizzati per la conservazione del cibo, non per il loro consumo. Non esisteva insomma ancora nessun contenitore in alluminio che potesse essere sigillato
  ermeticamente e fosse adoperato per trasportare e quindi consumare il pasto, senza doverlo travasare in un altro contenitore. La 2000 di Caimi invece prevedeva esattamente questa possibilità: si trattava di un contenitore in alluminio con tappo ermetico a parte, che veniva stretto al corpo della schiscetta mediante un braccio metallico agganciato al bordo superiore del contenitore. Il braccio poi si ripiegava in modo da fare pressione sul tappo e sigillarlo grazie al gancio presente all’estremità opposta. Chiuso in modo sicuro, il
  contenuto della schiscetta poteva essere trasportato e poi consumato direttamente nel contenitore.

Racconta il figlio di Renato Caimi, Gianni: «Nelle fabbriche italiane c’erano delle vasche con acqua riscaldata da serpentine. Le schiscette venivano messe lì, in caldo. Poi si prendevano posate e tovagliolo portati da casa e ci si metteva a mangiare e a scambiare quattro chiacchiere».

Con La 2000, il Presidente Mattarella ha in mano uno dei grandi simboli dell’Italia operaia del dopoguerra, che a Milano per esempio viene chiamato schiscetta, dal lombardo «schisciare/schiacciare», ma che per esempio Italo Calvino, in Marcovaldo, chiamava «pietanziera», dedicandole l’omonimo racconto in cui descrive «Le gioie di quel recipiente tondo e piatto il cui segreto sta innanzitutto nell’essere svitabile, perché già, subito, quel gesto richiama l’acquolina in bocca, specie se uno non sa ancora quello che c’è dentro, perché ad
  esempio è sua moglie che gli prepara la pietanziera ogni mattina».

Da un certo punto, poi, le cose cambiano.

La schiscetta sul lavoro sopravvive come metonimia del pasto smart (infatti si chiama «lunch box») e di recente torna di grande attualità. Un sondaggio condotto da Harris Interactive su un campione di lavoratori che vanno in ufficio abitualmente ha rilevato che il 57 per cento dei partecipanti ammetteva di essere più propenso, a causa dell’emergenza pandemica, a portarsi il pranzo da casa di quanto non fosse in passato.

Comunque lo si chiami, l’oggetto oggi non appartiene più all’iconografia dell’operaio, che a sua volta finisce sullo sfondo della narrazione. I nuovi protagonisti da un certo punto della storia in poi sono gli uffici con i dipendenti: non si parla più di fabbrica ma di azienda, non si parla più di operai ma di impiegati. E tutte quelle che venivano considerate tappe di una via per il progresso, a un certo punto vengono riassorbite nel racconto, come le stazioni di una specie di via crucis verso l’alienazione.

È anche per questo che la questione della fabbrica, inabissatasi come per un temporaneo fenomeno carsico, nel giro di un decennio riemergerà prepotentemente.

3. L’epica fantozziana dell’ufficio

Per ora, invece, soffermiamoci qui: borse di studio, corsi professionali, consultori, dentisti, oculisti, mense aziendali a chilometro zero, gruppo sportivo ricreativo che comprende bocciofila, caccia, pesca, area sciistica, ciclistica, fotografica, filatelica, motoristica, campi da tennis e di bocce, colonie, gite aziendali «per offrire alla grande massa delle maestranze un divertimento economico e alla portata di tutti», visite a mostre, fiere e stabilimenti industriali, trasporto aziendale, infermeria aziendale, biblioteche aziendali, regali di Natale ai bambini, cinema, teatro, dibattiti, incontri e proiezioni aziendali, case aziendali, quartieri aziendali, città aziendali.

Possiamo immaginare di chiudere gli occhi e fare un gioco. Per chi è nato tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta c’è una specie di automatismo che bussa da qualche parte in testa, ogni volta che ci si trova di fronte a un elenco, un crescendo descrittivo, l’enumerativo di elementi soprattutto quando connotano specifici ambienti. La sentite anche voi? È la voce di Fantozzi, l’impiegato per eccellenza che, se esce dalla caverna industriale e segue la luce, scopre però che è quella del suo crepuscolo. È l’eco della fine
  della fabbrica e l’inizio dell’azienda-stato, nel caso di Fantozzi un’azienda che non si capisce nemmeno più bene che cosa produca. L’azienda dalla quale è sparita tutta la rappresentazione del mondo eroico operaio e i nuovi annichiliti sono gli impiegati; «Nei libri e nei film dedicati al lavoro i padroni si possono disprezzare o odiare come nemici, ma sono sempre nemici seri. Nei libri e nei film di Fantozzi, invece, i padroni e i dirigenti, prima di essere padroni e dirigenti, sono soprattutto degli imbecilli: gente ignorante, incapace,
  superstiziosa, meschina, puerile, piena di tic e di manie assurde, a cui nessuna persona sensata affiderebbe la direzione di una bocciofila, figurarsi un’azienda».3 E in effetti i padroni veri nemmeno si vedono, quasi fossero, appunto, entità assolute e «megagalattiche», come Dio. I nuovi padroni, adesso, sono i dirigenti.

La voce con cui leggere l’elenco da cui siamo partiti è quella profonda, drammatica, angosciante di Paolo Villaggio.

L’azienda di Paolo Villaggio è l’Italsider. L’azienda che si presta a sede del film di Fantozzi, diretto da Luciano Salce, uscito nei cinema italiani il 27 marzo 1975, è il palazzo della Regione Lazio, ai tempi delle riprese sede nazionale dell’INAM (fondato nel 1943 e soppresso nel ’77). L’azienda di Fantozzi non ha un nome, è la megaditta, che prelude a tutte le sigle, acronimi, abbreviazioni, titoli, che domineranno la retorica aziendale del periodo: la italpetrolcemetermotessilfarmometalchimica.

La megaditta è tutta arredata Olivetti: i mobili Synthesis, gli schedari, i portapenne, la sedia in plastica di Ettore Sottsass sempre per Olivetti Synthesis, anni Settanta, le macchine per scrivere elettromeccaniche, i calcolatori (anche vintage, in certi casi, come la Divisumma 24, sempre di Marcello Nizzoli, che compare in alcune sequenze in cui inquadrano gli uffici, ma che era uscita di produzione già da qualche anno) e quella famosa battuta «Signorina Silvani, mi permetta di omaggiarla con un nastro bicolore
  per la sua calcolatrice Divisumma» (sempre citata malamente dai social con la memoria corta: Lady Summa, di di summa, dibisumma).

Nel 1959 Marcello Nizzoli realizza a Ivrea anche una chiesa, la parrocchia del Sacro Cuore di Canton Vesco. Germano Celant parla a proposito di quell’intervento come di un ritorno,
  dopo anni di libertà formale e fantasia da parte dell’architetto scultore, «alla struttura lineare e rettangolistica... la forma spigolata e carenata... piani segmentati e frammentati».4 Dello stesso anno è la sua macchina per scrivere Diaspron 82, un’evoluzione della Lexicon 80, più dal punto di vista stilistico che funzionale,
  con la carrozzeria tutta sfaccettata. Una macchina da 30 chili, quindi sicuramente una macchina da ufficio, molto riconoscibile proprio per via di questa forma spigolosa.

Nella sigla di apertura del primo Fantozzi, il ragionier Ugo, a lungo cercato dall’ufficio impiegati smarriti, rientra in ufficio e la prima cosa che fa è inciampare proprio su quello spigolo,
  urtando una Diaspron 82 grigia, di cui fa scorrere inavvertitamente il carrello provocando lo scampanellio di fine corsa. È il primo oggetto che vediamo, la macchina Olivetti, posizionata su una scrivania
  all’ingresso dell’ufficio, di fianco a quella della signorina Silvani, sulla quale poggia invece solo un telefono fucsia. Nel 1975, anno in cui era ambientato Fantozzi, la macchina per scrivere meccanica però era
  già stata sostituita da quella elettromeccanica, che si vedrà in altre scene del film, ma il caratteristico suono di fine corsa apparteneva solo a quelle totalmente meccaniche, e per la scena, probabilmente,
  andava mantenuto. Da qui la discronia.

4. L’utopia infranta

Ma non è soltanto negli arredi che la megaditta di Fantozzi sembra alludere alla parodia di un mondo che stava svelando proprio in quegli anni le sue crepe, come Olivetti. Dopo essersi a lungo concentrati sulle fabbriche, sui quartieri e sulle case operaie, negli anni Sessanta Olivetti decide di destinare un edificio nuovo agli uffici e nasce, a ridosso di Monte Navale a Ivrea, il Palazzo Uffici, progettato da Gian Antonio Bernasconi, Annibale Fiocchi e Marcello Nizzoli. Le caratteristiche principali sono: la pianta a croce, con le ali adibite alle diverse funzioni, la vasca dell’acqua, il verde e soprattutto le facciate in vetro. Il tema della trasparenza, della luce, della continuità caratterizza anche la storia dell’allora Italsider. O meglio, la storia della sua narrazione. «Acciaio dalla casa di vetro» era il titolo di un intervento pubblicato sulla rivista L’Ufficio Moderno, nel 1963, a firma di Sandro Dini che si soffermava proprio sulla «gran luce, viva e solare» che batteva sulle pareti degli uffici, con i quadri, gli scaffali pieni di libri, i poster delle prove grafiche appesi alle pareti. Tutto il materiale è selezionato da un consulente per Italsider, che è Eugenio Carmi, ex chimico, poi grafico e pittore incaricato dapprima di progettare gli stampati aziendali e poi gli ambienti di lavoro, come Nizzoli fa per
  Olivetti. Così il «pittore ufficiale di fabbrica» firma per Italsider i famosi cartelli antifortunistici nel 1965, con le figure geometriche, astratte a ricomporre immagini che alludono in maniera iper sintetica, di volta in volta, a un elmetto, agli occhiali parascintille, alla caduta di carichi pesanti. Cartelli che, senza le didascalie «la testa!», «gli occhi!», «le mani!», sarebbero forse illeggibili. Così in Olivetti Giovanni Pintori, Marcello Nizzoli, i poeti Leonardo Sinisgalli prima, e Franco Fortini e Giovanni Giudici dopo, daranno vita a campagne pubblicitarie molto sofisticate, affatto popolari o populiste, anche difficili, ermetiche, benché assolutamente coerenti con lo stile di eleganza e raffinatezza del Progetto.

Per gli uffici di Italsider, arredati da Carmi, la soluzione quindi è quella del cosiddetto «accentramento/dislocamento», che conoscono bene anche gli impiegati di Olivetti che girano il
  mondo, le filiali, le sedi di ogni continente e si trovano a percorrere corridoi sempre uguali, con gli stessi quadri alle pareti, gli stessi colori, gli stessi arredi, che siano in Argentina, in Messico, in Pennsylvania
  o a Ivrea. È quella che Dorfles nel 1957 definì «l’impostazione estetica di una grande industria»: già nel primo numero dell’Ufficio Moderno, rivista aziendale di Italsider, del dicembre 1960, con la copertina di Gino
  Severini, si parla dello stabilimento di Cornigliano come una delle tappe imprescindibili di una guida a Genova, per il suo valore estetico di «bellezza cittadina». Tutto fa parte dello stile aziendale, e questo è disegnato dall’alto:
  mostre, spettacoli, comunicazioni, spazi di lavoro, spazi di ricreazione, spazi di vita dopo lavoro, le conferenze, il teatro, gli incontri, le iniziative sportive, i corsi di formazione.

Ora: Olivetti è un’azienda privata, Italsider è un’azienda statale; Olivetti, appunto, produce cose che si possono pubblicizzare, Italsider no; per Olivetti la pubblicità è rivolta ai clienti; per
  Italsider le pubbliche relazioni sono rivolte all’opinione pubblica; Olivetti ha una storia sociale e di fabbrica che Italsider non ha. Eppure Olivetti per Italsider è il modello di «stile industriale» da emulare e
  riprodurre: da una parte l’Utopia di Adriano; dall’altra quella che Umberto Eco chiamò «l’utopia siderurgica». Ma il massimo di familiarità con la cosiddetta «azienda madre» cammina sul crinale
  dell’alienazione del non luogo; lo stesso fondale che garantiva che la Fabbrica non fosse isolata dal contesto, che vi fosse uno «stile», un’estetica, una ricerca del bello per il buono, in soli dieci anni rischia di
  fare il giro dell’artefazione, il controllo, la sedazione di una quota anarchica necessaria.

Tra i primi a essere interpellati per quell’articolo dell’Ufficio Moderno c’è Claudio Bertieri, critico cinematografico, che avvia uno dei settori per i quali Italsider otterrà i principali riconoscimenti per
  l’attività sociale e culturale: il cinema industriale. Nel 1961 Italsider presenta il suo «film-relazione», un documentario in cui di fatto il bilancio aziendale, i numeri, vengono presentati attraverso il reportage sociale, con
  digressioni e interviste all’interno del mondo della fabbrica. L’intento è insieme pedagogico e promozionale. Un po’ come nel citato documentario di Nelo Risi Sud come Nord sullo stabilimento olivettiano di Pozzuoli. Ma se in
  questi documentari i toni e i modi del cinema politico sono quelli dell’inchiesta, il fatto che venga commissionata, sovvenzionata e distribuita dall’azienda automaticamente accoglie solo le voci a conferma del tema portante:
  dell’eccellenza in politica culturale e sociale d’impresa. Di fatto, tutto viene accolto e quindi inglobato nel messaggio aziendale, come i sindacati in Olivetti, interni alla fabbrica e quindi in un certo senso depotenziati dello scontro
  dialettico, che infatti a un certo punto – lo vedremo – si riverserà altrove. Tutto quello che in Olivetti, come in Italsider, costituirà lo spazio-vita-fabbrica dei suoi dipendenti, celebrato come il più importante esempio di
  imprenditoria sociale, qualche anno dopo diventerà il bersaglio di un’accusa di erudizione forzata, eterodiretta, a una sola voce, quella scelta dall’alto. Da cui il grido fantozziano finalmente liberatorio contro La corazzata
  Potëmkin, propinata appunto proprio in una delle serate del cineforum aziendale: «una cagata pazzesca».

 

Nel 1971 in una delle conferenze organizzate dal Centro Culturale Olivetti viene chiamato Pier Paolo Pasolini, in dialogo con Guido Aristarco sui rapporti tra cultura e società, cinema e poesia. La prima cosa che colpisce, riascoltando l’intervento, è la quantità di partecipazione da parte del pubblico, che dobbiamo immaginare fatto da operai e operaie Olivetti; la seconda cosa è la loro qualità. Non c’è ritrosia, non c’è ossequio, non c’è subalternità nei confronti del grande maestro: c’è curiosità, c’è dialettica, c’è anche l’affondo mosso dalla volontà di capire. «Tu, Pasolini, compagno, tu dici che credi in un’ideologia marxista, però io vorrei chiederti perché nelle tue opere usi un linguaggio che non è comprensibile dalla gran massa, cioè veramente il tuo linguaggio non può essere seguito da un gran pubblico, ma solamente da un gruppo di intellettuali?» È una voce femminile, che arriva probabilmente dal fondo della sala, perché si decifra a fatica, molto distante dal microfono di Pasolini, che dal tavolo della conferenza le risponde: «Vedi, se io concepisco un’opera, la concepisco in maniera che sia il più sincera possibile, più autentica, più necessaria possibile, quindi per esprimermi, per prima cosa, io devo essere assolutamente fedele al rigore stilistico dell’opera, perché
  quello è il primo imperativo di un autore, perché nel caso in cui io semplificassi, tradirei la necessità prima dell’opera, cioè lo stile. Le semplificazioni sono sempre forme di volgarizzazione e quindi farei o della propaganda, oppure farei del cinema commerciale, oppure farei della pedagogia. Se a un certo punto io concepisco un film complesso, difficile, non posso volgarizzarlo, se lo facessi farei un atto immorale verso me stesso e verso i miei destinatari. Ora se la mia società è ingiusta, se fa in modo che soltanto una piccola parte possa capire delle cose che soltanto un privilegiato può fare, a un certo punto non posso tacere per questo, non mi posso castrare, non mi posso suicidare intellettualmente, devo comunque fare e questo è il primo imperativo».

Il mondo intellettuale e il privilegio da una parte, il mondo operaio dall’altra. C’è stato un tradimento. C’era un’utopia, un’illusione, forse, di poter tenere unite queste due anime; ora c’è
  una scissione. Che sarà evidentissima proprio in quegli anni; e che poi rimarrà, latente.

Nella prefazione all’edizione del 2013 del libro di Paolo Villaggio,5 Stefano Bartezzaghi con un’intuizione
  meravigliosa, scrive di Fantozzi: «Ogni volta che gli viene da vivere, muore». E come muore Fantozzi salvandosi nelle sue tante vite disperate? Tutte le cause che lo conducono alla fine sono ingranaggi
  spietati dell’economia del progresso: il rullo compressore, l’aereo dirottato mentre sta andando in Paradiso, le autopattuglie della morte in agguato sulle autostrade, il suicidio (lo vedremo) riemergendo
  surgelato per finire venduto dalla Findus. E poi, in una delle scene probabilmente più memorabili: la morte iconografica dell’Occidente, che avviene per crocifissione. Dove? Esatto: in sala mensa. Dove la fila
  coi vassoi tutti uguali ha sostituito la gioia personalizzata della sorpresa contenuta nella schiscetta calviniana.





4.

IL PASSAMONTAGNA

[image: Disegno di un passamontagna sul quale si vedono disegnate due armi, il profilo di una montagna e il profilo di una renault 4]

1. Le due statue

Se cercate su Google la statua di Guido Rossa a Genova, i risultati ve ne mostreranno due: una è in largo XII Ottobre e ritrae un uomo, di proporzioni appena più piccole della media, nudo, magrissimo, baffi e sguardo torvo, un braccio teso in avanti col dito indice che punta dritto verso qualcuno, un braccio piegato che regge le bandiere dei principali sindacati italiani. L’altra si trova a pochi metri dall’ingresso posteriore di Villa Durazzo Bombrini, dimora settecentesca acquistata da Italsider per farne una sede di rappresentanza: questa statua raffigura Guido Rossa accovacciato su una roccia, con uno zaino in spalla.

Era il 24 gennaio 1979 quando Guido Rossa, operaio e sindacalista, venne ucciso dalle Brigate Rosse. Guido Rossa lavorava in una delle officine Italsider, era iscritto al PCI, alla fine del 1978 aveva denunciato la presenza di alcuni brigatisti tra le file operaie della fabbrica in cui lavorava. Doveva essere gambizzato, come avvertimento; venne giustiziato, come «traditore», una mattina mentre usciva dalla sua abitazione, in via Ischia. Via Ischia a Genova incrocia via Fracchia, sede di una delle più importanti
  basi brigatiste, quella dove i carabinieri del generale Carlo Alberto dalla Chiesa irruppero, in piena notte, nel marzo 1980, uccidendo otto persone, tra le quali Riccardo Dura, colpito alla testa, colpevole di aver sparato il colpo letale al cuore di Guido Rossa, un anno prima (con alterne ricostruzioni da parte degli stessi brigatisti: ancora non si sa se fu per errore, fretta, panico o per intenzione).

Torniamo alle due statue di Rossa: l’operaio nudo, disarmato e incazzato, e l’alpinista accovacciato. Da giovanissimo Guido Rossa ha frequentato il corso per paracadutisti a Viterbo. Il capo istruttore è qualcuno che ritroveremo più avanti: Oreste Leonardi, quel maresciallo Leonardi che probabilmente sarà il primo uomo della scorta di Aldo Moro a morire nella strage di via Fani, il 16 marzo 1978, a Roma.

A un certo punto, però, per Guido si consuma la fuga dall’ambiente militare e arriva l’amore per la montagna. L’alpinista Rossa è amico stretto di Piero Villaggio, fratello gemello di Paolo, col quale condivide questa passione. È una passione nuova quella portata avanti da Rossa, quasi dissacratoria rispetto alla visione eroica, sacrificale, gerarchica, di un certo alpinismo ritenuto ai tempi un’attività borghese. Guido Rossa è considerato un precursore del movimento della contestazione alpinistica sessantottina
  del Nuovo Mattino. E da operaio, abilissimo artigiano, Rossa si costruisce da sé gli attrezzi per scalare. È un progettista, per sé e i compagni realizza maniglie, un martello e dei chiodi a espansione ineguagliati in efficacia, che diventeranno famosi col suo nome, costituiti da particolari bulloncini con testa a brugola – probabilmente presi in Fiat, dove pure aveva fatto l’operaio – e adattati a una placchetta artigianale bloccata dal moschettone.

Insieme a quella per la montagna, Guido Rossa ha la passione della fotografia: entra in Italsider nel 1961, negli anni di Eugenio Carmi direttore dello «stile industriale», e in quell’ambiente stilistico matura l’interesse anche per pittura e scultura. Nel 1962 Rossa partecipa a un Concorso interno alla fabbrica, un concorso artistico, e così conosce la sua maestra, sorella di Eugenio, la fotografa Luisetta Carmi, che lo coinvolge nella ricerca artistica.

Ma poi c’è l’impegno sociale e politico, che nel 1970 vede Guido eletto dagli operai a delegato sindacale di reparto per la CGIL, successivamente componente del direttivo del consiglio di fabbrica e infine del direttivo provinciale della FIOM (Federazione Impiegati Operai Metallurgici). Siamo in anni caldissimi: nell’inverno del 1969 vediamo il rinnovo del contratto dei metalmeccanici e, nel 1970, lo Statuto dei diritti dei lavoratori. È l’inizio di quelli che sarebbero stati definiti «anni di piombo».

I temi di giustizia sociale e solidarietà che Guido Rossa scopre nelle sue escursioni devono essere riportati in fabbrica, con l’impegno politico. Ecco allora: le due statue.

2. Lo scatto che congela la storia

Quando si fa riferimento agli anni di piombo c’è un’immagine che viene alla mente, usata da più parti come «simbolo» di quell’epoca; uno scatto che Umberto Eco stesso, con una specie di profezia, descrisse così sull’Espresso del 28 maggio 1977: «Questa foto non assomiglia a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro generazioni, l’idea di rivoluzione. Questa immagine evoca altri mondi, altre tradizioni narrative e figurative che non hanno nulla a che vedere con la tradizione proletaria, con l’idea di rivolta popolare, di lotta di massa. Manca l’elemento collettivo e l’eroe individuale ha il terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi americani o degli sparatori solitari del west».

La foto ritrae un giovane – si chiama Giuseppe Memeo – in piedi, gambe divaricate, ginocchia leggermente piegate, pistola impugnata a due mani, passamontagna calato in testa. Memeo è un militante di Autonomia Operaia che si unirà ai PAC, i proletari armati per il comunismo, e che successivamente sarà condannato a trent’anni anni di reclusione per duplice omicidio e sette rapine. Siamo in fondo a via De Amicis a Milano. È il 14 maggio 1977 e in via De Amicis, zona Sant’Ambrogio, quel giorno si svolge
  una manifestazione: si protesta per l’arresto di due legali di Soccorso Rosso, Sergio Spazzali e Giovanni Cappelli, ma anche per l’omicidio di Giorgiana Masi, studentessa romana di diciannove anni, uccisa dalla polizia il 12 maggio durante una manifestazione pacifica in occasione dell’anniversario della sconfitta del referendum abrogativo per la legge sul divorzio. A un certo punto un piccolo gruppo di manifestanti lascia il corteo per dirigersi verso il carcere di San Vittore e lì, in via De Amicis, ingaggia uno scontro a fuoco con le
  forze dell’ordine. La sparatoria porta la tragica morte di Antonio Custra, venticinquenne vicebrigadiere di Pubblica Sicurezza.

La fotografia di Giuseppe Memeo viene pubblicata il 16 maggio 1977 dal Corriere d’Informazione e nei giorni seguenti è ripresa da molti altri giornali, in Italia e all’estero. Quello scatto fa il giro del mondo e diventa simbolo degli anni di piombo italiani, la foto che ha congelato un attimo consegnandolo alla storia, tanto che quando il Msi deve lanciare la campagna per la pena di morte contro i terroristi, è proprio la foto a Memeo a essere scelta per il manifesto. Ma quell’immagine è anche molto di più: è ciò che
  permette, dieci anni dopo i fatti, di ricostruire le vicende di quel cupo maggio e portare finalmente alla luce la verità.

Per l’omicidio di Custra le forze dell’ordine arrestarono subito tre studenti: Walter Grecchi, diciotto anni, Maurizio Azzollini e Massimo Sandrini, ancora minorenni. Il 25 marzo 1982, cinque anni dopo i fatti, i tre vennero condannati per concorso morale nell’omicidio: l’unico imputato presente in aula era Azzollini; Grecchi si era rifugiato in Francia; Sandrini non si trovava. Dei tre, solamente Azzollini – condannato a 9 anni e 11 mesi, come Sandrini, contro i 14 anni e 7 mesi di Grecchi – aveva sparato con
  una 7.65, un calibro compatibile con la pallottola che colpì Custra, ma le perizie stabilirono che era troppo distante per poter essere ritenuto l’assassino materiale del vicebrigadiere. Memeo, il soggetto immortalato, invece aveva sparato con una calibro .22, ma ci vollero diversi anni per ricostruire l’intera vicenda. Fu il giudice istruttore Guido Salvini nel 1987, infatti, a tornare a esaminare la foto con attenzione e vedere oltre – letteralmente «oltre» – l’autonomo con il passamontagna. In quella foto, dietro Memeo, dietro a un
  albero, si vede infatti un giovane biondo che sta scattando delle foto. Il giudice identifica il fotografo, fa perquisire la sua casa e ritrova, nascosti tra i libri, i negativi di altri scatti che, eseguiti dall’altra parte della strada, permettono di ricostruire l’intera giornata, in una serie di rimandi che riportano alla mente il film Blow up di Michelangelo Antonioni. Le nuove immagini mostrano un gruppo, nascosto dietro le macchine posteggiate, da cui si stacca a un certo punto un uomo che fa fuoco: è Mario Ferrandi, militante di Prima Linea.

È lui il responsabile del proiettile che colpì Custra alla testa. Un altro passamontagna, con un’altra P38 in mano, ma del calibro giusto.

3. Le origini del passamontagna

Ricordate le due statue di Rossa? Raccontavano un binomio: le vette della montagna e le strade grigie degli anni Settanta. Il passamontagna era sceso dalle montagne per diventare un simbolo del terrorismo ben prima di questa foto. Già l’anno precedente per esempio, nel marzo 1976, lo stilista Walter Albini aveva atterrito il pubblico della sfilata del marchio Trell presentando una collezione autunno/inverno dal nome piuttosto esplicito di «Guerriglia urbana». Modelle e modelli sfilarono in quell’occasione con eskimi, gonnellone, casacche, ma anche pantaloni, camicette e gilet, e il passamontagna sul volto, un chiaro rimando alla stagione del terrorismo che si stava vivendo e che Albini colse, genialmente, sintetizzandola in quel capo di abbigliamento minimale. Un’associazione immediata, con il conseguente scandalo.

In seguito l’evocazione del passamontagna non sarà più così binaria: oggi è un accessorio che dice guerriglia urbana come, all’opposto, forze speciali dell’ordine; racconta dell’attivismo, come della moda; parla dell’inverno, per la sua natura di protezione contro il freddo, come delle piste di Formula 1, come protezione dal fuoco. Ma come molte delle cose poi approdate nella cultura materiale diffusa, anche il passamontagna ha origine in guerra.

Ecco, l’origine di questa cosa che in Italia chiamiamo «passamontagna» risale a più di centocinquanta anni fa, in una piccola cittadina della Crimea che attualmente costituisce uno dei sobborghi di Sebastopoli e a cui si deve il secondo nome del passamontagna, conosciuto anche, appunto, come balaclava. Balaklava divenne tristemente famosa per gli inglesi a causa del suo ruolo nella guerra di Crimea, iniziata nel 1853 per il controllo dei Balcani e del Mediterraneo e che vedeva schierati da una parte la Russia
  e dall’altra l’impero ottomano con Francia e Gran Bretagna.

Durante l’assedio di Sebastopoli, nell’ottobre del 1854, l’esercito russo attacca la base britannica di Balaklava e, durante quella battaglia, alla brigata della cavalleria leggera inglese del conte di Cardigan (1797-1868) viene ordinato di caricare frontalmente una batteria di cannoni russa. Per gli inglesi è una colossale sconfitta, una carneficina passata alla storia con il nome di «cavalcata infernale».

Il fronte britannico è debilitato e male approvvigionato e una delle ragioni di quella debolezza è proprio da attribuirsi alle temperature algide cui gli uomini non sono abituati. Così in Inghilterra si prende l’abitudine di contribuire allo sforzo bellico cucendo dei caldi indumenti da mandare ai soldati al fronte. Tra tutti si rivela particolarmente utile un tipo speciale di berretto con un foro sul viso: è un cappuccio lavorato a maglia che «incorpora» la sciarpa, coprendo il viso (occhi esclusi) e la testa fino al collo.
  Gli viene dato il nome di balaclava, proprio per la città della Crimea dove si sta combattendo.

Questa immagine delle donne che cuciono copricapi bucati sugli occhi per i soldati al fronte è l’iconografia di un momento che, totalmente trasformato, troveremo altrove nella storia del passamontagna. E quel Thomas Brudenell, conte di Cardigan, che guidò le truppe inglesi nella guerra di Crimea, passò poi alla storia non tanto per il passamontagna (di cui pochi, in realtà, ricordano l’occasione di nascita) ma per il suo cappotto-maglione con pelliccia, un modello chiuso in vita da una cintura che noi, oggi,
  chiamiamo appunto cardigan, anche nella variante coi bottoni. Ma questa è un’altra storia.

 

Il freddo dunque. Dagli anni Quaranta del Novecento il passamontagna sarà l’immancabile indumento degli alpinisti fino a diventare un comune capo di abbigliamento per tutti, durante l’inverno, soprattutto ad alta quota. Perciò: passa-montagna, cioè oggetto per passare/attraversare la montagna. Un accessorio che probabilmente ha indossato anche Guido Rossa nelle sue escursioni nepalesi e che poi avrà conosciuto nella sua ulteriore incarnazione, vivendo quegli anni grigi dove il passamontagna non verrà usato per proteggersi dal freddo, né per negare la propria individualità in nome di un principio superiore (come è stato per il Subcomandante Marcos in passato o per le Pussy Riot nel presente), non servirà né come symbol, né come status, né per proteggere l’anonimato, ma solo per difendersi dal fumo tossico dei lacrimogeni che intossicano le strade delle manifestazioni e gli scontri da una parte, e per nascondere il proprio volto, dall’altra.

C’è un’altra foto molto nota in cui campeggia un passamontagna. È più recente di quella con cui abbiamo aperto il capitolo, ma ce l’abbiamo sotto agli occhi da circa vent’anni: ritrae un ragazzo nel giorno del suo assassinio.

È la foto di Carlo Giuliani, morto a Genova nel 2001, durante le manifestazioni per il G8.

È la foto di Carlo Giuliani, quella con cui è conosciuto e riconosciuto pubblicamente.

Carlo Giuliani ha i capelli biondi lunghi fino alle spalle sotto il passamontagna; e ha il costume da bagno sotto i pantaloni della tuta. Ma tutto ciò che è sotto non si vede, non ha un’immagine, come se non esistesse. E Carlo Giuliani diventa il ragazzo col passamontagna sul volto e l’estintore nelle mani. Il ragazzo immortalato da quella foto. In un’intervista alla madre di Giuliani, a sua volta militante attivista, Heidi Gaggio racconta proprio del passamontagna che forse Carlo non aveva nemmeno a casa, e si
  procurò quel giorno per farsi largo tra i fumogeni e non bruciarsi gola e pelle, mentre si avvicinava all’area più calda, nel giorno più drammatico di Genova 2001.

Il passamontagna, anzi i passamontagna, nel numero di 5, sono anche tra gli oggetti inventariati nella questura di Genova la notte del 22 luglio 2001, in seguito al sequestro alla Scuola Diaz avvenuto la notte precedente. Ci sono, tra le altre cose:

 

–
  4 maschere antigas complete di protezione occhi;

–
  11 maschere antigas prive di protezione occhi;

–
  8 maschere da sub di vario colore;

–
  13 occhialetti da piscina;

–
  1 filtro maschera antigas;

–
  3 caschi da motociclista;

–
  2 caschi da cantiere;

–
  1 parrucca colore castano;

–
  5 passamontagna, modello Mefisto.

 

«Mefisto», che deriva probabilmente dal Mefistofele, il demonio della leggenda popolare tedesca del dottor Faust e che a sua volta potrebbe derivare dall’ebraico mēfīr, «distruttore», e ṭōfël «menzognero». Termine coniato molto probabilmente in ambito militare.

4. Elenchi di cose

Anche nell’elenco degli oggetti sequestrati nelle basi delle BR i passamontagna sono una costante. Però, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non vengono usati pubblicamente, nelle azioni per strada, dove il passamontagna anziché aiutare i brigatisti e passare inosservati fino al momento di colpire rischierebbe di dare nell’occhio. Servono nelle operazioni in interno.

Se a Genova la base principale delle BR è quella già menzionata di via Fracchia, a Roma c’è via Gradoli, famosa alle orecchie dei più per i 55 giorni del sequestro Moro e per la leggendaria seduta spiritica che coinvolse, il 2 aprile 1978, un gruppo di accademici ed economisti, tra cui Romano Prodi, riuniti per un pranzo domenicale in una villa a Zappolino, in provincia di Bologna. Una scena finalizzata, secondo alcuni, a trasmettere informazioni ottenute altrove senza essere costretti a rivelare la loro fonte.

Forse qualcuno di voi ricorderà che i convenuti a quell’incontro affermarono di aver ricevuto dagli spiriti dei defunti Luigi Sturzo e Giorgio La Pira, durante un gioco proposto da
  qualcuno dei presenti, indicazioni sul luogo dove si trovava Aldo Moro, rapito il 16 marzo in via Fani a Roma. Il nome che venne fuori fu proprio Gradoli, ma nessuno pensò a una via di Roma e in seguito
  Eleonora Chiavarelli, vedova Moro, se ne lamentò molto sostenendo di aver fatto presente agli inquirenti la possibilità che fosse il nome di una via e non di un paese. Gli investigatori, avvisati da un giro di
  comunicazioni, si precipitarono invece a Gradoli, un paesino nel viterbese, senza trovare nulla.

In realtà se vi ricordate che le cose andarono così, state ripercorrendo un ricordo di seconda mano che deriva dai racconti, dai film, dalle ricostruzioni televisive e dalle dichiarazioni
  rilasciate negli anni a seguire durante i processi. Perché la verità è che nessuno andò in via Gradoli a Roma, è vero; ma nemmeno a Gradoli paese. In un messaggio che il 5 aprile viene fatto pervenire da
  Umberto Cavina – portavoce del segretario della Dc a cui Romano Prodi aveva riferito i fatti della seduta spiritica – a Luigi Zanda, in quel momento portavoce del ministro degli Interni Francesco Cossiga,
  c’è scritto di cercare «lungo la statale 74, nel piccolo tratto in provincia di Viterbo, in località Gradoli, casa isolata con cantina. Il 6 aprile il vicequestore Fabrizio Arelli firma un verbale in cui parla di un
  accurato rastrellamento nel tratto di strada indicato, tra alcuni casali isolati e grotte della zona, in cui ovviamente non viene trovato niente. Viceversa in tutti i racconti della seduta spiritica non viene
  menzionato mai quel tratto di strada, ma tutti fanno il nome di Gradoli. Solo che di questa seduta spiritica nessuno dei presenti, a parte Prodi, fece pubblicamente menzione fino alla tragica fine del sequestro.
  Come se, a posteriori, si volesse provare che quella che Francesco Cossiga definì «un’onesta baggianata» non fosse poi una baggianata, e forse non fosse nemmeno così onesta...

Ma andiamo avanti e arriviamo al 18 aprile 1978. In via Gradoli 96, all’interno 11, durante i giorni del sequestro Moro abita la brigatista Barbara Balzerani. Mario Moretti va e viene da
  lì, sta in via Montalcini, dove è tenuto prigioniero Moro, e ci dorme se finisce i suoi colloqui con l’onorevole troppo tardi, altrimenti va a dormire in via Gradoli.

La mattina del 18 aprile, tre settimane prima del ritrovamento del corpo di Aldo Moro, Moretti esce da via Gradoli insieme a Balzerani e prende un treno per Rapallo, dove si trova una
  delle sedi dell’esecutivo delle BR con cui Moretti farà parecchi avanti e indietro. In via Gradoli 96 quel giorno però succede qualcosa: allertata da una perdita importante, la vicina del piano di sotto chiama
  l’amministratore che prova a bussare alla porta, ma nessuno apre. La questione è seria, non è una blanda infiltrazione: cola acqua. Bisogna far intervenire i pompieri che, chiamati, entrano dalla finestra e si
  recano nel bagno incriminato. Uno di loro, il caposquadra, nota qualcosa: si tratta di alcuni fogli dattiloscritti con l’emblema delle BR. Chiama la questura. In pochi minuti via Gradoli si riempie di
  giornalisti, forze dell’ordine e curiosi vari. L’interno 11 viene rovesciato come un calzino. La notizia arriva ovviamente anche a Balzerani e Moretti, che non vi metteranno più piede.

Un atto processuale dell’ottobre 1978, quindi diversi mesi dopo, vede la dichiarazione del vigile del fuoco intervenuto che descrive lo stato del ritrovamento così: «La doccia è aperta
  all’interno della vasca, in posizione obliqua, con il manico di uno spazzolone che la orienta verso il muro dove c’è una fessura tra le piastrelle», e questo farà pensare a molti che ci fosse un’intenzionalità, che
  la scoperta della base fosse stata provocata, addirittura, che tutto fosse stato architettato ad hoc. Ma le prime relazioni dei pompieri, quelle del 18 aprile, hanno tutt’altro tono, descrivono una situazione
  incidentale, alludono a una distrazione, e soprattutto parlano del telefono della doccia appeso al muro e non indirizzato verso il buco tra le piastrelle: «L’incidente era semplicemente provocato dalla doccia di
  tipo telefono con l’asta rivolta contro il muro... si eliminava il guasto chiudendo il rubinetto». La scopa è presumibilmente in quella posizione perché veniva tirata sopra la doccia come stendipanni. Eppure
  nei giorni, nei mesi e anche negli anni successivi a quell’episodio si moltiplicheranno ipotesi e ripensamenti, smentite e falsi ricordi, pur di dare una qualche spiegazione a quello che invece, almeno a detta dei
  suoi protagonisti, non fu nient’altro che un grosso errore. Anzi grossissimo, dal lato dei terroristi, quanto può esserlo tenere una base che, letteralmente, fa acqua da tutte le parti. Infatti, a quanto pare,
  stando alle dichiarazioni raccolte sia dal portinaio di via Gradoli, sia dall’amministratore, sia dalla signora del piano di sotto, sia da Valerio Morucci, brigatista poi fuoriuscito nel ’79 e che aveva abitato in
  via Gradoli nei due anni precedenti al sequestro Moro, quella non era la prima volta che si presentava un problema di infiltrazioni, né fu l’ultima.

Ecco, tra i 1115 reperti sequestrati dalla Questura di Roma dopo il ritrovamento della base di via Gradoli ci sono armi, targhe automobilistiche, radio, vestiti, da donna e da uomo,
  valigie, documenti, volantini, tantissimi libri, medicinali, la radiografia di un ginocchio e poi cibo, inventariato con una precisione maniacale che arriva a classificare «una confezione di maccheroni marca
  Lecce già usata e contenente pochissima pasta [...] una confezione in nylon trasparente della ditta Bettini contenente pasta corta già iniziata [...] una bustina trasparente contenente pochissimo riso [...] una
  bustina trasparente contenente poche lenticchie [...] una bustina trasparente contenente pasta all’uovo barilla [...] un barattolo orzoro nestle iniziato [...] 3 barattoli contenenti rispettivamente: pomodori star,
  piselli de rica e fagioli arlecchino [...] un vasetto di vetro vuoto con tappo a vite con al lato una striscia di carta con la scritta carciofini [...]».

E anche un passamontagna.

Il reperto 1067 dell’inventario è un passamontagna di colore nero con strisce laterali in grigio. Probabilmente si tratta di un copricapo tenuto lì per emergenza, non per uscirci.

Leggendo questo elenco, che si potrebbe reinventariare secondo tanti principi catalogatori, si ha la sensazione di un’oscillazione continua e perturbante tra cose della vita quotidiana,
  famigliare, privata, fatta di gusti, idiosincrasie, preferenze, mode, comodità, e cose della vita clandestina – che i brigatisti però chiamano «regolare» – a cui corrisponde un’identità falsa, un mascheramento,
  ma anche cose dell’azione terroristica. Il passamontagna dove si colloca in questo elenco? Quando le BR sequestrano Aldo Moro in via Fani e uccidono i cinque uomini della sua scorta non indossano un
  passamontagna. Alcuni di loro hanno delle divise da piloti e nascondono le armi in sacche nere da viaggio o sotto gli impermeabili, che tengono piegati sul braccio. Degli uomini o delle donne fermi per strada
  darebbero troppo nell’occhio, specie in quei mesi in cui il terrore è all’ordine del giorno. Figurarsi con passamontagna in mano o calati sul viso. L’uniforme, il travestimento così plateale, invece
  paradossalmente inganna.

Il passamontagna viene sicuramente indossato all’interno, in particolare in via Montalcini, mentre si svolgono i colloqui con Aldo Moro. Anna Laura Braghetti, complice nel sequestro e
  proprietaria di quell’appartamento di via Montalcini, nel libro Il prigioniero, scritto con Paola Tavella per Feltrinelli, ci racconta il passamontagna con una funzione che tiene insieme quelle già viste, ma ne aggiunge
  un’altra: oltre a negare la propria identità rispetto al principio gerarchicamente superiore delle Brigate Rosse, la ragione per cui i brigatisti lo indossano durante il sequestro è proteggere chi sta dall’altra parte, cioè Aldo Moro,
  garantirgli una possibilità di sopravvivenza. Finché i rapitori che incontrano Moro continueranno a coprirsi con il passamontagna – ci spiega Laura Braghetti – lui potrà pensare di salvarsi: se invece dovesse vederli in volto, anche
  per sbaglio, sarebbe un uomo morto, nessuno potrebbe rilasciare un ostaggio da cui può essere identificato.

Probabilmente se avessero già deciso di ucciderlo, i brigatisti non si sarebbero presi la premura di nascondere i propri volti. Il fatto che lo facciano lascia pensare che ci fosse una
  possibilità, un’intenzione di rilasciarlo. C’è una scena in Buongiorno, notte, il film di Marco Bellocchio dedicato a quei terribili giorni, in cui, sul finale, quando viene letta la condanna a morte, gli attori che interpretano
  Mario Moretti e Prospero Gallinari si sfilano il passamontagna e Moro capisce che è davvero finita, anche se poi Bellocchio sceglie per il suo film un epilogo felice di quella vicenda, con Aldo Moro/Roberto Herlitzka che
  passeggia libero fuori dalla prigione di via Montalcini. È un passaggio rallentato, ripetuto, questo del disvelamento dei loro volti, perché è in quel gesto la condanna a morte.

Nel suo libro, Anna Laura Braghetti specifica anche che quello che viene indossato dai brigatisti per non farsi riconoscere da Aldo Moro non è neanche un passamontagna vero e proprio.
  Si tratta di due triangoli neri cuciti insieme, con fessure per gli occhi e per la bocca.

Scrive Braghetti: «Immaginai uno di noi che per Carnevale tornava a casa dalla sua mamma, le chiedeva di cucirgli quel cappuccio nero per una festa mascherata. E lei, seduta sulla
  seggiola di cucina, vicino alla finestra, con l’ago, ennesima tenerezza per un figlio incomprensibile e inquieto». Ecco che torna l’immagine da cui eravamo partiti, del passamontagna originale, cucito dalle
  madri, le mogli e le sorelle dei soldati al fronte, durante la guerra di Crimea.

A questo passamontagna di servizio, tenuto segreto agli occhi del mondo, si contrappone la benda sugli occhi dell’ostaggio. Durante alcuni dei molti processi celebrati nel corso degli anni
  contro le Brigate Rosse, a proposito di quel 9 maggio 1978, dell’uccisione di Aldo Moro nel baule della Renault 5 parcheggiata nel box di via Montalcini, si parla infatti di una benda sugli occhi del
  prigioniero, al quale probabilmente venne fatto credere che stava per essere trasferito in un altro luogo di detenzione. Si era scelta una cesta di vimini per spostarlo dal piano rialzato al box, via scale, e
  naturalmente nessuno dei rapitori – che poi sarebbero diventati i suoi assassini – poteva essere sorpreso in giro per il condominio con un passamontagna calato sul volto. Ecco quindi che si decide piuttosto di
  bendare il rapito, per non correre rischi.

Il passamontagna insomma è una «cosa domestica» per le Brigate Rosse, non esiste fuori casa, anche se poi nell’immaginario collettivo tutto verrà mescolato e associato binariamente,
  col nome di «terrorismo», a quella fotografia, in pieno giorno, in piena strada, scattata a Giuseppe Memeo col passamontagna.

 

Nel 1978, proprio durante i terribili giorni del sequestro Moro, a Milano si svolge l’annuale Fiera Convegno dell’arredo. In quell’occasione l’azienda Fantini presenta il primo rubinetto in plastica colorata. Qui apro una parentesi perché la rubinetteria Fantini ha sede sul lago d’Orta, a Pella, in quel Piemonte nord orientale in cui ci siamo già imbattuti a proposito della nascita della borraccia: sembra che quel distretto casalingo abbia endemicamente a che fare con l’acqua!

Dicevamo, il primo rubinetto colorato: bianco, giallo, arancio, verde, rosso. È della serie «Balocchi» e lo ha disegnato un architetto che si chiama Paolo Pedrizzetti. Nei bagni delle case e
  degli alberghi italiani sta entrando il colore, anticipatore del mondo variopinto degli anni Ottanta. In netto contrasto con quegli anni in bianco e nero, color metallo pesante.

Paolo Pedrizzetti, il designer di questi rubinetti destinati a diventare famosissimi, è l’autore di quella fotografia scattata il 14 maggio 1977 in via De Amicis a Milano.





5.

LA STRISCIA ROSSA 

  DEI CARABINIERI

[image: Disegno di tre silouette di carabinieri con evidenziata la striscia sui pantaloni]

1. Un filo rosso nella storia italiana

Per ciascuna di queste immagini che fanno la storia d’Italia – per la foto del 14 maggio 1977 a Giuseppe Memeo, per quella della strage di via Fani il 16 marzo, per le perlustrazioni sulla statale 174, per Carlo Giuliani – anche se sono fotografie in bianco e nero, anche se sta fuori dall’inquadratura, anche se è nascosta da qualche altro soggetto in primo piano, c’è una striscia rossa. E la striscia rossa più famosa d’Italia è quella dei pantaloni dei carabinieri, che a loro volta sono il corpo militare più antico d’Italia, che a sua volta è l’unico Paese dove esiste l’Arma, che a sua volta è la ragione per cui gli stranieri che devono fare una denuncia di smarrimento del portafoglio ti chiedono due volte conferma di aver capito bene (perché si può fare indistintamente o al commissariato di polizia o alla caserma dei carabinieri), il che, infine, forse è il motivo che rende i carabinieri oggetto e soggetto di tutte le storie d’Italia, e quindi anche della maggior parte delle nostre barzellette.

A parte la banda rossa e il copricapo «con i pennacchi, con i pennacchi», infatti, l’altra tipicità dell’Arma sono la quantità di freddure che la bersaglia, tra le quali ce n’è proprio una in cui ci si domanda il perché di questa striscia rossa sui pantaloni, con relativa teoria esplicativa: «Per distinguerli dalla giacca». L’uniforme dei carabinieri – si dice «uniforme», non divisa – è composta da una parte superiore e una inferiore dello stesso colore, cosa che per esempio non avviene con la polizia. Credevo fosse questo
  il motivo per cui quella dei poliziotti si chiama «divisa», ma mi sbagliavo. Anche se non del tutto.

 

Il termine «divisa» ha origine più antica del termine «uniforme» e in realtà, a dispetto di quello che indurrebbe a pensare, non ha la sua etimologia nel verbo «dividere» ma nel francese «diviser», «divisare» cioè «spartire», «assegnare» a un settore, che si distingue dall’altro mediante un abito, cioè l’uniforme, uguale internamente per tutta la categoria. Eppure nel dizionario generale dei sinonimi italiani, compilato dall’abate Giovanni Romani di Casalmaggiore del 1825-1826 si dice che «il vestimento divisato era quello che variava ne’ colori» arrivando poi alla stessa conclusione: «probabilmente da ciò avvenne che i moderni applicarono il nome Divisa, volgarmente appellata uniforme, all’abito di un reggimento di soldati; che si distingue, per mezzo di uno stabilito colore, dagli abiti di altri reggimenti, ai quali sono applicati altri colori». Perciò l’uniforme dei carabinieri, detta appunto «uniforme», è identica internamente alla stessa divisione, per indicare appartenenza a un unico corpo militare, e distinzione dagli altri.

Ma al di là dell’etimologia e al di là delle barzellette, la questione dell’uniforme è una cosa serissima. E basta fare un giro per le centinaia di forum e gruppi facebook disseminati in rete in cui gli appassionati si scambiano informazioni a riguardo per scoprire che: a) ci sono un sacco di appassionati; b) ci sono più appassionati dell’uniforme dei carabinieri che carabinieri; c) anche chi non ne sa nulla, né intende saperne nulla, con quella banda rossa prima o poi nella vita ha avuto a che fare, anche solo per il fatto
  che l’iconografia del carabiniere accompagna da due secoli ormai letteratura, fotografia e illustrazione storica.

Una cosa serissima, insomma, che occupa centinaia di pagine del regolamento interno emanato dal Ministero della Difesa per tutti i corpi militari, arrivando a disciplinare anche tutti gli aspetti, più o meno accessori, del «look» del carabiniere. Oltre ai gioielli («gli uomini possono indossare: – un anello al massimo, non appariscente e non al dito pollice; – un braccialetto di foggia tradizionale e non appariscente, intorno al polso sinistro, della larghezza massima di cm 1; – una catenina di ridotte dimensioni e
  non visibile») le regole dell’uniforme riguardano anche i capelli, che «devono essere puliti, ordinati, ben curati e, se tinti, di colore naturale, sempre corti e/o sfumati sulla nuca e sulle tempie, scoprendo le orecchie» e addirittura, barba, baffi e basette che «non devono superare in lunghezza l’allineamento con il limite superiore del trago e devono essere conformi, in lunghezza e spessore, al tipo di acconciatura utilizzata; devono avere forma regolare, non a punta».

Gli elementi e gli accessori dell’uniforme aventi caratteristiche comuni tra le diverse forze armate sono definiti nel Regolamento per la disciplina delle uniformi, che regola naturalmente anche quello che è vietato fare ai militari in uniforme e stabilisce che l’abito ufficiale costituisce, nel caso in cui venga indossato in flagranza di reato, un’aggravante. Per esempio «Ai militari in uniforme è sempre vietato portare capi di vestiario sbottonati; usare l’ombrello e [la mia preferita!] condurre animali al guinzaglio».

Oggi, secondo regolamento, «l’uniforme dei Carabinieri è nera, sia nella versione invernale che estiva. Si compone di una giacca ad un petto a quattro bottoni, quattro tasche a toppa con cannello centrale a chiusura a pattina con bottone, controspalline fermate da un bottone (tutti i bottoni dell’uniforme sono argentati). I pantaloni sono di taglio classico, con le pinces e quattro tasche (la banda rossa è prevista fino al grado di maresciallo capo)».

Dalla prima uniforme del Corpo dei Carabinieri Reali istituito il 9 agosto 1814, a quella attuale, in realtà, sono cambiati dettagli, materiali, abbottonature, colori, tessuti, maniche, numero delle tasche, chiusure, copricapi, sciarpe, orli e loro ornamenti, spalline, cinture e cinturini, guanti e paramani, altezze e lunghezze delle giacche, delle casacche, dei pantaloni, ma il particolare del rosso è «nei secoli fedele», proprio come recita il motto dell’Arma.

Il rosso è simbolo del sacrificio e del sangue che ogni militare deve essere disposto a versare; ma è anche il colore dello scudo dello stemma sabaudo e poi, com’è noto, è il colore dell’amore, per la Patria in questo caso.

E lo è, o nelle intenzioni lo dovrebbe essere, anche quando i militari non sono italiani. Storicamente è questo il caso degli «zaptiè», reclutati nelle colonie italiane in Africa (Libia, Eritrea, Somalia) per ingrossare l’organico della Compagnia Carabinieri d’Africa, composta dai carabinieri italiani operanti a Massaua a partire dal 1885, responsabili della colonizzazione italiana sul continente africano e presenti fino al secondo conflitto mondiale, quando 2186 zaptiè e 500 allievi zaptiè entrarono a far parte
  dell’ingente dispositivo apprestato dall’Arma per le operazioni su quel fronte: per gli zaptiè carabinieri, che si distinguevano da quelli reclutati in altre divisioni militari, il colore di riconoscimento della fascia allacciata in vita era ovviamente il rosso.

2. Total look

Oltre l’uniforme, a fare la storia «visuale» dell’Arma sono poi, naturalmente, il logo, lo stemma e infine l’accessorio più importante di tutti: la macchina. Lo stemma, dal 1977 su disegno di Francesco Paolo Volta, è la granata con le fiamme e il monogramma RI della Repubblica Italiana, simbolo del valore degli artificieri. Ma l’identità visiva dei carabinieri passa anche e soprattutto attraverso le vetture ufficiali: la caratteristica Fiat 1100 del 1954 dalla livrea verde militare in uso fino al 1971. Nel 1963 inizia il lungo rapporto di amore tra l’Arma e l’Alfa Romeo ed ecco quindi, la Giulia: da principio verde, poi blu, «la fidanzata dei carabinieri», l’auto che ha motorizzato l’Arma con il numero di pronto intervento 212121 posto sul vetro anteriore, in seguito sostituito dalla vetrofania con il 112, in servizio sull’Alfetta fino ai primi anni Ottanta.

Un manifesto dell’Assemblea Autonoma dell’Alfa Romeo del 1972, disegnato da Giancarlo Buonfino, ritrae un operaio della fabbrica di Arese mentre con la bandiera, come un torero, devia un’Alfetta che si ribalta: è una macchina dei carabinieri. In alto la scritta: «Contro il padrone di Stato».

L’Alfa Romeo, il primo «biscione applicato» nella storia dei loghi lombardi, antecedente all’impiego che poi ha avuto nell’impero berlusconiano, è in quegli anni infatti al centro delle lotte sindacali e incubatrice delle prime azioni terroristiche. Nel giugno 1973 verrà sequestrato, per alcune ore, Michele Mincuzzi, responsabile in Alfa Romeo nella direzione della produzione ed esperto di questioni sindacali, poi liberato con un cartello appeso al collo, con la scritta «Brigate Rosse – Mincuzzi Michele dirigente
  fascista dell’Alfa Romeo – Processato dalle Brigate Rosse. Niente resterà impunito – Colpiscine uno per educarne cento – Tutto il potere al popolo armato – Per il comunismo.»

Alfa Romeo è «la fabbrica dei padroni» e la livrea dei Carabinieri di Stato.

 

Tornando alla nostra storia, quando l’edizione speciale del Tg1 del 16 marzo 1978 dà con Bruno Vespa la notizia del rapimento dell’onorevole Moro, si parla solo in seconda battuta dei quattro uomini della scorta uccisi (in realtà moriranno poi tutti e cinque) e senza farne i nomi: due carabinieri e tre poliziotti, cinque persone, cinque famiglie anonime, come se quello di immolare la propria identità al principio gerarchicamente superiore dell’appartenenza all’Arma fosse il primo sacrificio chiesto ai militari. Tra di loro c’è l’uomo di fiducia di Aldo Moro, il maresciallo Oreste Leonardi, che in quel momento si trova sul sedile anteriore, di fianco all’appuntato dei carabinieri Domenico Ricci che guida la Fiat 130. Dietro di loro l’Alfetta della scorta, guidata dall’agente Francesco Zizzi con a bordo gli agenti Giulio Rivera e Raffaele Iozzino. La pistola d’ordinanza di Leonardi è in un borsello sotto il sedile, l’autista ha la sua all’interno del cruscotto.

Abbiamo visto come anche alcuni dei brigatisti che fanno fuoco, in quell’occasione indossano delle divise. Sono quelle dei piloti Alitalia, che all’epoca vestono Florence Marzotto (prima c’erano state quelle delle Sorelle Fontana, di Mila Shon, Alberto Fabiani; e dopo ci saranno Renato Balestra, Giorgio Armani e poi Mondrian, quella in uso più a lungo). Le hostess hanno un’uniforme rossa, ma i piloti vestono di nero, con gli impermeabili appoggiati sul braccio che il 16 marzo 1978 nascondono
  opportunamente le armi dei sequestratori. Sono travestiti per non dare nell’occhio, i brigatisti, mentre se ne stanno appostati, fermi, tra via Fani e via Stresa.

Nell’elenco delle cose sequestrate in via Gradoli, menzionato nel capitolo precedente, ci sono anche queste: una divisa completa giacca pantaloni e berretto della pubblica sicurezza, un camice colore nero delle poste, un giubbetto da tuta con insegna sul lato sinistro con la scritta SIP, un giacchetto da tuta con insegna sul lato sinistro con la sigla SPAIT, un berretto militare di colore blu con stemma della P.S.

L’uniforme serve per essere riconoscibile e al tempo stesso anonimo. Come Gino Bartali, campione famosissimo, ma che non viene riconosciuto come staffetta. Come i carabinieri, che anche nelle barzellette non hanno mai un nome proprio.

 

In effetti il carabiniere più famoso d’Italia, quello che ha un nome e un cognome, è un’invenzione televisiva interpretata da Gigi Proietti: il Maresciallo Rocca. Quando invece i marescialli sono due, come nel celebre film del 1961 di Sergio Corbucci con Vittorio De Sica e Totò, il nome non lo si ricorda nemmeno, mentre è ancora l’uniforme a essere protagonista, in questo caso con un furto compiuto, proprio l’8 settembre 1943, per ingannare gli occupanti tedeschi; furto che sarà motore di tutta la trama. E poi non hanno un nome gli altri carabinieri protagonisti della letteratura: quelli del Pinocchio di Collodi, quelli per cui sembrava che il naso del burattino fosse stato fatto lungo apposta per essere acciuffato in fuga, quelli con i disegni di Attilio Mussino, che ne illustra l’edizione del 1911 e sui quali abbiamo costruito la nostra iconografia del brigadiere ottocentesco, col bicorno napoleonico e la mantella foderata internamente di stoffa rossa, benché Mussino avesse conosciuto già i carabinieri con la divisa nuova, color kaki, ereditata dalle campagne d’Africa. E benché, come abbiamo visto solo in minima parte, la storia dell’uniforme racchiuda una varietà stilistica incredibile nel suo secolo e mezzo abbondante di storia.

3. Azzurri

«E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio furerie e popolo» scrisse Pier Paolo Pasolini il 16 giugno 1968 a commento degli scontri di Valle Giulia tra giovani studenti e polizia. Se si vedono i filmati o le fotografie degli anni Settanta, in effetti, colpisce moltissimo l’inadeguatezza, anche dal punto di vista funzionale, degli abiti dei militari italiani, per esempio se confrontati con quelli dell’antiterrorismo tedesco che nasceva in quegli anni. In Italia però la moda arriva dove non riesce il design: in fondo la divisa è la cosa più vicina al design dell’abito, perché deve rispondere a criteri di progettazione che esulano da quelli strettamente formali o stilistici; la divisa è l’oggetto più prossimo al corpo e l’abito stesso, in fondo, è una dichiarazione di progetto.

E allora, la moda: le uniformi femminili dei carabinieri e gli accessori (cintura in pelle nera con fibbia argentata, borsa a tracolla, marsupio completo di fondina da allacciare in vita e stivali con profili naturalmente rossi, anche se avrebbe voluto «osare il verde») sono firmati alla fine degli anni Novanta da Roccobarocco (specifica il regolamento che «la biancheria intima, incluso il reggiseno, deve essere sempre indossata con tutte le uniformi e deve essere di tipo e colore tale da non risultare visibile attraverso
  alcun capo di vestiario»), mentre Krizia ridisegna quella dei vigili del fuoco. Ha circolato a lungo anche l’idea che l’uniforme dei carabinieri fosse stata disegnata alla fine degli anni Ottanta da Giorgio Armani, in sostituzione di quella color kaki. Invece è prodotto del lavoro di un gruppo formato da ufficiali dell’Arma stessa. «L’equivoco probabilmente è nato dal fatto che Giorgio qualche tempo fa in un’intervista fu sollecitato a dire come lui avrebbe ripensato alcune divise militari» disse Rosanna Armani, sorella di Re Giorgio.
  Ma, aggiungerei, probabilmente anche dal fatto che sarebbe stato del tutto credibile che avesse progettato lui quell’uniforme – salvo che, in quel caso, al posto del nero ci sarebbe stato il blu.

Il blu, o meglio l’azzurro, è l’altro colore della storia delle divise italiane, non tanto per via della polizia, la quale adotterà poi anche lei la striscia bordeaux sui pantaloni, ma per via di quella storica dei nostri atleti. E l’azzurro unisce, in qualche modo, due storie apparentemente lontanissime: quella sportiva e quella della storia del Regno d’Italia. L’incrocio originario si innesta in un passato davvero remoto: è il 1366 e Amedeo VI di Savoia, in partenza per le Crociate, chiede per la prima volta di affiancare allo
  scudo rosso con croce bianca dei Savoia un drappo azzurro: «con l’immagine di Nostra Signora in campo seminato di stelle (oro). E quel colore di cielo consacrato a Maria è, per quanto a me pare, l’origine del nostro color nazionale». Per questo gli ufficiali portano annodata in vita una fascia o sciarpa azzurra, gli alti ufficiali la portano dalla spalla destra al fianco sinistro e gli ufficiali addetti ai generali dalla spalla sinistra al fianco destro. Per questo, anche, la prima maglia della Nazionale di calcio italiana, nel 1911, era azzurra:
  in onore dello stendardo della famiglia reale dei Savoia, il cui stemma rosso con croce bianca campeggiava proprio sul cuore, dove oggi sta di solito lo sponsor.

Nota bene: il colore della maglia della Nazionale di calcio poi per estensione è diventato quello che rappresenta tutti gli atleti italiani. Diciamo «gli azzurri», infatti, anche per indicare i nostri ciclisti, quelli da cui siamo partiti per raccontare questa storia. Anche se la maglia del nostro ciclismo, si sa, è rosa. Ed è rosa – questo invece non tutti lo sanno – perché il Giro d’Italia è stato ideato e lanciato dalla Gazzetta dello Sport, così come il Tour de France nasce con L’Équipe (inizialmente L’Auto), e la Vuelta a España per
  volere del giornale sportivo spagnolo Informaciones.

Perciò la maglia del ciclismo italiano deve il rosa proprio al colore povero della carta del più famoso giornale sportivo nazionale, così come quella francese è gialla per il colore della carta su cui era stampato L’Auto.

Anche i carabinieri, a un certo punto della loro storia, affidarono un cambio di immagine proprio al mondo della carta stampata. Negli anni Ottanta e Novanta l’Arma lancia infatti una campagna di arruolamento a mezzo riviste e giornali. Lo slogan è «Carabiniere professione sociale» e vengono mostrati i carabinieri che scortano ambulanze, o aiutano i bambini ad attraversare la strada per andare a scuola – «tra la gente, per la gente». Il mestiere viene presentato come utile e ben remunerato, «non solo
  marce, parate militari e divise». È un bel cambio di paradigma, e funziona. Quarant’anni dopo, all’iconografia cerimoniale in effetti non pensa più praticamente nessuno, ma la striscia rossa di identificazione immediata con la divisa, invece, sopravvive.





6.

IL FIORE DEL LOGO 

  FININVEST

[image: Disegno del logo della Fininvest che fa da sfondo al biscione visconteo simbolo di Milano]

1. L’azzurro in cucina

C’è un altro azzurro tipico italiano, che non è quello delle maglie dei nostri atleti, né quello dei pomeriggi di Adriano Celentano e non è ancora quello della Seconda Repubblica, anche se la anticipa: è l’azzurro delle tovaglie.

Non è un caso che quando la prima tv berlusconiana, Canale 5, decide di mandare in onda un programma nuovo, all’ora di pranzo, lo colori di quell’azzurro, che poi sarà anche la
  tonalità scelta per i loghi della politica italiana, dal 1994, ma ci arriveremo.

Fino a quel momento i programmi ufficiali di Fininvest partivano la mattina con Buongiorno Italia, condotto da Mike Bongiorno, mentre sulla Rai si iniziava con il Tg2, ma quando gli italiani si
  mettevano a tavola – l’ora che poi, nel linguaggio del traffico stradale, diventerà quella delle «partenze intelligenti» – nessuno si arrischiava a proporre un programma televisivo.

Nessuno, tranne chi aveva fatto sicuramente almeno due conti: il primo, che la televisione, intesa come media, era il mezzo propagandistico più immediato per generare nuovi bisogni,
  desideri e immagini in cui si potesse rispecchiare la società dei consumi; il secondo, che la televisione, come oggetto, era in realtà l’elettrodomestico più diffuso proprio nelle cucine italiane, insieme al
  frigorifero (e prima della lavastoviglie).

Nasce così il primo programma televisivo italiano dedicato al cibo, condotto da Corrado Mantoni, da quel momento in poi semplicemente Corrado: Il pranzo è servito, che per la prima volta
  andrà in onda il 13 settembre 1982. La storia dell’iconografia della televisione italiana ce lo ricorda così: con la famosa ruota, che arriva prima di quella del prezzo giusto di Iva Zanicchi e di quella della fortuna di Mike
  Bongiorno, al cui mezzogiorno è piazzato il logo di Canale 5.

 

È sempre lui, il simbolo che dal 1912, con varie modulazioni e interventi, campeggia anche sul logo dell’Alfa Romeo. Il biscione lombardo di Fininvest è derivato direttamente dal simbolo di Milano 2, rivisto dal pittore Enzo Mazzilli (che ritroveremo a sorpresa più avanti, per il disegno di un altro logo fondamentale del consumo italiano). Per ridurne l’aggressività ed enfatizzare il contesto bucolico del nuovo quartiere milanese, Mazzilli aveva sostituito la preda nella bocca della bestia viscontea – che originariamente era un bambino – con il famoso fiorellino rosso, che fino al 1976 in realtà era stato verde. Nel 1980 dall’unione di cinque emittenti televisive (Telemilano 58, TeleTorino, VideoVeneto, TeleEmilia Romagna e A&G Television) era nato «Canale 5» (il 5 sta appunto per il numero delle reti della cordata) e il marchio era diventato marrone, mentre il fiore arancione. Un aneddoto vuole che il numero fosse stato posizionato per errore a coprire il marchio originario, ma piacque a Berlusconi che, supervisionando personalmente le operazioni di styling, insistette per mantenerlo in quella posizione fino all’intervento del 1985 di Cesare Priori, che snellirà il marchio trasformando il numero 5 nella coda stessa del biscione. Sarà proprio Cesare Priori, poi art director
  di tutto il gruppo Fininvest – preceduto da Marcella Boneschi e seguito da Mirko Pajè prima e poi Massimo Pitis – a far coincidere in una chiave sempre più sintetica e moderna quel simbolo con tutto l’impero berlusconiano. L’animale nel frattempo era diventato un logo familiare per i telespettatori: lo slogan delle trasmissioni della rete berlusconiana che si imprimerà nelle loro orecchie era proprio «corri a casa in tutta fretta, c’è un biscione che ti aspetta». E così da Fininvest a Mediaset, passando per Mediolanum e per La Standa.

Nel 1996 Silvio Berlusconi richiese un marchio da mettere sulla coda degli aerei che aveva acquistato e Mirko Pajè fu incaricato del progetto: tutto il logo era grigio, tranne il fiorellino,
  virato al verde brillante dal rosso originario da cui siamo partiti, mentre il biscione ormai era così sintetizzato che sembrava, girato di novanta gradi, il suo stelo con le foglie e non più la bestia aggressiva dei
  primi impieghi. Oggi il fiore è azzurro.

Cesare Priori lo ritroviamo anche alla fine di questa storia, autore del logo tricolore e dello slogan «Forza Italia»: era il 1993, l’anno dopo ci sarebbero stati i mondiali e Berlusconi,
  convinto di quella scelta, così immediata, patriottica, veicolabile col tifo sportivo, suggerì che male che fosse andata, le bandiere che avevano realizzato se le sarebbero rivendute allo stadio.

Cesare Priori sarà ricordato come autore dei loghi azzurri, questa volta non per il colore e non per l’associazione col mondo dello sport, ma con quello del centrodestra in politica.

Ma facciamo un passo per volta.

 

Tornando alla tovaglia della casa italiana, la trasmissione del mezzogiorno – con la celebre sigla di Augusto Martelli e la scenografia di Graziella Evangelista – per la prima volta viene registrata in uno studio romano e non milanese, ma materialmente è prodotta in Brianza e poi spedita nel complesso di Cinepalace. Così anche i celebri pannelli di legno su cui è disegnata la tovaglia azzurra a quadrettoni della casa italiana, cornice di una scena che esce dal televisore per completarsi in quella apparecchiata dalla famiglia, riunita nelle cucine all’ora di pranzo: da una parte la messinscena con la voce di Corrado, i concorrenti, la rappresentazione platonica, inodore e insapore del pasto; dall’altra la sua verità aristotelica servita agli spettatori nel momento del suo consumo.

La ruota al centro della scenografia de Il pranzo è servito è inserita in un piatto, posto verticalmente per lo spettatore; bianchi sono anche i piatti, come quelli di porcellana spessa della trattoria italiana,
  impilati a fare da postazione per i concorrenti; solo le icone del cibo non sembrano avere nulla a che fare con la vera dieta mediterranea, deviati nei loro disegni cartoonistici e i colori pompati che si legano di più a un’immagine
  turistica del cibo italiano. Il cibo come lo si disegnerebbe per il menu di un bambino, o come lo illustrerebbe un cartone animato. Un cibo di cui, in effetti, anche nel programma di Corrado non si declamano le ricette o le
  proprietà o le qualità nutritive, ma le calorie, che devono tendere a essere il meno possibile. È un cibo inodore, insapore, inesistente, dicevo, ma coloratissimo, artificiale, come quello delle pubblicità Fininvest di quegli anni. Un
  cibo (il pollo intero, la torta a quattro strati coi canditi e i coloranti) che trasmette un benessere tutto economico, affatto salutare, come se ridesse volutamente di sé per liberarsi di qualsiasi ragionamento sul tema dello spreco, per
  esempio, o su quello del consumo eccessivo, ma anche su quello che poi diventerà il grande cavallo di battaglia della narrazione culinaria da fine secolo fino a oggi: quello del localismo regionale. Non è un caso che le istanze legate
  al tema dello slow food nascano proprio in quel periodo, gli anni dello sbarco delle prime catene di fast food in Italia, ma anche gli anni della tv berlusconiana.

Siamo nel 1982 con Il pranzo è servito, nel 1986 con l’apertura del primo McDonald’s a Roma, e la televisione di Berlusconi non fa che confermare, consacrare e commercializzare (dal 14 luglio 1988
  anche letteralmente, attraverso l’acquisto da parte del gruppo di Berlusconi dei supermercati Standa, dove i volti noti della televisione del Cavaliere fanno i testimonial) un nuovo tipo di abitudine alimentare, che in Italia, più che
  nella consumazione fuori casa – gli italiani, infatti, mangiano a casa, più di chiunque altro – si confermerà nell’uso domestico del cosiddetto «cibo spazzatura». E i surgelati, secondo me, ne sono il simbolo più potente.
  «Simbolo» perché tiene insieme, unisce, nella sua retorica cose diverse. «Potente» perché si tratta di cose spesso antitetiche: il benessere e la spazzatura, il progresso e il fallimento.

E come il televisore-elettrodomestico si lega alla tavola degli italiani, che a mezzogiorno ne diventa una specie di protesi, così i surgelati e la loro affermazione sul mercato si legano alla
  trasformazione meccanica della cucina: fatti gli elettrodomestici, vanno fatti gli italiani.

2. Macchine da abitare

Se «une maison est une machine à habiter» come diceva l’architetto francese Le Corbusier, se cioè «la casa è una macchina da abitare», con la rivoluzione bianca della produzione degli elettrodomestici l’Italia diventa una delle protagoniste della progettazione di una nuova vita meccanica, che passa per la casa prima che per la meccanica a quattro ruote.

Nel decennio tra il 1958 e il 1968 la presenza del frigorifero nelle case degli italiani era cresciuta fino al 60 per cento, in parallelo con quella della televisione, mentre solo il 31 per cento
  delle famiglie possedeva un’automobile.6 Si è sempre parlato di rivoluzione bianca, alludendo a delle ricadute sociali presunte in
  termini di libertà e tempo libero, specialmente per le donne. Ma il travaso di energie risparmiate dagli elettrodomestici nel lavoro extradomestico o nello spazio dello svago non è immediato, e non è scontato.

Una pubblicità del 1980 della Finish, il detersivo per lavastoviglie, usa come claim: «Dopopranzo: meglio mamma». «Il diritto di essere mamma» – viene definito proprio così –
  passerebbe, secondo questa trovata pubblicitaria, per la possibilità di lasciare che dei piatti si occupi qualcun altro, o meglio: qualcos’altro. In ogni caso la presenza di questi servi meccanici si rivela spesso un
  ricatto che, anziché emanciparle, tiene ancor più ancorate le donne al focolare.

E invece in quegli anni il focolare, da ambiente caldo per antonomasia, si fa via via sempre più algido, lucido, sempre più simile a un laboratorio di chimica, specchio a cui conformare
  un’immagine performante di pulizia, igiene, efficienza, «con testa, gomito e sapone». Così recita il titolo di un’intervista apparsa sull’Europeo del 1970 ai fratelli Fumagalli, seconda generazione delle Officine
  Meccaniche Eden Fumagalli di Monza, che producevano macchine per fare macchine. A un certo punto, nel 1945, Fumagalli e figli prototipano la prima lavabiancheria italiana, venduta a quarantacinquemila lire, presentata alla
  Fiera di Milano dell’anno successivo con lo slogan «Sulla Luna ci porterà il progresso». Uno stand bianco, con dei quadri di masonite e il nome che da lì a poco diventerà sinonimo di futuro: «Candy»: «via tutto quello che non
  serve, i cromi, gli orpelli, i bottoni inutili. Una macchina tutta essenziale, continuamente perfezionata appena c’era un’idea nuova, e via andare, al prezzo più stracciato possibile».

È così che dal 1958 al 1963 si impenna dal 3 al 23 per cento il numero delle famiglie italiane che possiede una lavatrice. «È un’amica fidata, sicura, è come tu la vuoi.» Simbolo, appunto,
  da una parte di un’Italia che fa il boom, dall’altra del crack della meccanica di precisione. Ricorda Peppino Fumagalli: «Voi adesso fate questi pezzi di lamiera – gridava nostro padre – sempre gli stessi! Non
  siete dei meccanici, siete gente che lavora la tolla».

Ma mentre i panni sporchi da lavarsi in casa – metaforici e letterali – ci sono sempre stati, e la lavatrice ha reso più agevole la loro gestione, i surgelati fanno il loro primo ingresso nelle
  case insieme ai frezeer: un po’ come se fosse la disponibilità dell’elettrodomestico a fare il bisogno.

 

Facciamo una piccola grande digressione. L’invenzione della surgelazione e dei suoi prodotti la si deve a un biologo newyorchese: Clarence Birdseye, il cui cognome poi sarà noto perché associato al re delle immagini dei surgelati più famosi d’Italia, anzi, al loro capitano, lo vedremo.

È vero infatti che gli antichi conoscevano già dei metodi di conservazione tramite ghiacciaie naturali dove veniva conservata la neve che si riusciva a racimolare nel periodo invernale e poi
  veniva stipato il cibo. Ma i progressi tecnologici del ventesimo secolo sono decisivi per il perfezionamento di una vera e propria tecnica di surgelazione. A questo proposito, infatti, va fatta una distinzione
  significativa tra congelazione e surgelazione. Secondo l’Istituto italiano alimenti surgelati, per essere definita tale, «la congelazione è un sistema di conservazione che ricorre all’utilizzo del ‘freddo sottozero’,
  ed è sostanzialmente quello che otteniamo dai nostri freezer domestici. I cibi sono portati a temperature tra -7ºC e -12ºC (che per il pesce e la carne arrivano -18ºC) e sono conservati a temperature tra -10ºC e
  -30ºC». Pur essendo un metodo efficace per allungare la conservazione dei cibi, la congelazione però può portare un leggero deterioramento dei prodotti con perdita parziale dei loro valori organolettici e
  delle proprietà nutritive al momento della scongelazione, in particolare negli alimenti con struttura cellulare meno resistente. Mentre la surgelazione, che è un processo che può avvenire solo a livello
  industriale, è un sistema migliore di conservazione, anzi al momento il migliore, grazie allo scrupoloso controllo della catena del freddo, che consente una congelazione ultra rapida ed efficiente: in questo caso gli alimenti
  raggiungono in brevissimo tempo la temperatura di -18ºC, e la rapidità di raffreddamento determina la formazione di micro-cristalli di acqua che non danneggiano la struttura biologica degli alimenti, salvaguardandone non solo
  le valenze organolettiche ma anche il sapore. Dal punto di vista normativo, inoltre, mentre i congelati seguono esclusivamente le leggi generali sui prodotti alimentari, il «surgelato» è regolato da un’apposita legislazione (D.L. 27
  gennaio 1992, n. 110 – Attuazione della direttiva 89/108/CEE in materia di alimenti surgelati destinati all’alimentazione umana) che prevede, tra l’altro, che gli alimenti surgelati destinati al consumatore siano venduti sigillati
  dal fabbricante in confezioni realizzate in materiale idoneo a proteggere il prodotto da eventuali contaminazioni con microbi esterni. E questo, della confezionatura e quindi del packaging, si rivelerà un’occasione incredibilmente
  interessante di riconoscibilità, comunicazione, immagine e in definitiva pubblicità dei marchi produttori di surgelati.

 

Durante le sue esplorazioni, Birdseye si era imbattuto proprio in un processo completamente nuovo per l’industria del tempo, più vicino alla surgelazione che al congelamento. Studiando la pesca delle popolazioni Inuit, infatti, insieme alle modalità di conservazione del pesce estratto dalle lastre di ghiaccio, si era reso conto che la qualità del pesce conservato a -40 gradi era di molto superiore a quello conservato in qualunque altro modo sperimentato fino a quel momento: perché il pesce si congelava subito e una volta scongelato era più fresco di quello fresco, appena pescato. Quindi dopo alcuni esperimenti condotti alla Clothel Refrigerating, dove lavorava all’inizio degli anni Venti, una volta messo a punto un primo sistema di surgelazione, aveva deciso di fondare la propria azienda. Nacque così il prototipo del moderno freezer industriale con metodo a doppia cinghia: due nastri refrigerati di acciaio inossidabile trasportavano il pesce, che si congelava velocemente. Insieme a questo brevetto che poi sarebbe stato tradotto in una versione domestica, Birdseye aveva parallelamente sviluppato una linea di prodotti surgelati che potevano essere trattati con quel metodo e venduti. Uno dei primi cibi surgelati messi in commercio erano i filetti di eglefino (haddock), ma già la
  prima linea commerciale comprendeva ventisette cibi diversi.

Era il 6 marzo 1930 e nasceva così la Birds Eye Frosted Food Company, in Massachusetts, a Springfield, che prima che ai Simpson stava dando i natali a uno dei più significativi miti del
  Novecento (sorprende un po’ che Barthes non lo abbia inserito tra i suoi). E che poi, come la maggior parte delle storie delle cose del Novecento, avrebbe subito un’accelerazione con la guerra: in questo caso,
  il razionamento dei cibi, l’interruzione degli scambi commerciali, la necessità di passare cibo fresco inscatolato per i soldati e il conseguente incoraggiamento ai civili a nutrirsi di surgelati.

C’erano però alcune questioni che rimanevano da affrontare per Birdseye: la prima era come impedire che i surgelati si deteriorassero durante il trasporto verso i distributori. La seconda
  questione, direttamente connessa alla prima, era il packaging, che doveva essere impermeabile. E la terza, indissolubile con le possibilità offerte dalla seconda, era a quel punto come indurre il bisogno
  d’acquisto di quel nuovo prodotto.

Venne allora in aiuto la pubblicità, incentrata inizialmente sulla possibilità di gustare prodotti fuori stagione o di altre aree geografiche: la globalizzazione nel settore alimentare, cui si
  opporranno i movimenti slow food e per il recupero delle tradizioni locali, nasce anche così. E, così, rapidamente, dall’immagine di progresso e benessere che rappresentano i surgelati, con i loro testimonial
  uomini benestanti con la sacca da golf e donne con gli orecchini di perle, arriva il contraltare del low cost, con l’ampliamento del mercato confezionato nel nuovo slogan «Così facile per la mamma – ed il suo
  portafogli».

Dagli anni Cinquanta comincia a diffondersi l’uso di questi alimenti surgelati tra le famiglie nere lavoratrici di Harlem che, pur non possedendo un congelatore, acquistano i surgelati per
  consumarli in giornata, proprio per il loro vantaggio economico e non più per la promessa di freschezza offerta dai metodi di surgelazione brevettati da Birdseye. A un certo punto, l’unico fattore su cui inizia
  a puntare la pubblicità rimane quello dell’efficienza, del risparmio di tempo e di soldi: i cibi surgelati vengono venduti direttamente in vaschette-vassoi pratici per essere consumati davanti alla tv, come servizi
  da bordo per viaggi nella «machine à habiter» di Le Corbusier. La stessa cucina proposta in queste immagini – detta appunto «all’americana» – è concepita come una cucina di bordo, con spaziosi contenitori da incasso, piani
  di lavoro per risparmiare fatica e ottimizzare la superficie, elementi standardizzati.

E il design italiano le dà forma: è la cucina «unità di arredamento totale», come quella disegnata proprio da Joe Colombo e da Cini Boeri per la mostra al Moma di New York del 1972,
  «The New Domestic Landscape», o l’ambiente studiato da Ettore Sottsass per la stessa mostra, o l’«unità di emergenza» di Marco Zanuso, pensata come un grande contenitore per la conservazione e il
  trasporto di un modulo di vita urbana replicabile in qualsiasi contesto.

Il design progetta cubi laccati, spesso su ruote, che nascondono la loro funzione: container in cui vengono inseriti tutti gli elementi del tradizionale catalogo delle necessità. I materiali
  sono la plastica, l’acciaio e la resina melammina formaldeide. Il cibo del futuro è sintetico come la sua immagine televisiva. Da lì in poi, surgelato sarà sinonimo di additivo chimico, fast food, patatine fritte,
  preparato in busta, piatti pronti e altre schifezze incriminate, in guerra contro la dieta mediterranea, e la famiglia tutta.

3. Surgelati

I surgelati nel nostro Paese arrivano per la prima volta a Cisterna di Latina, nel 1964, col primo impianto italiano della celebre azienda del Capitan Findus, che solo in Italia è conosciuto con questo nome, mentre in Germania e nei paesi scandinavi è Captain Iglo e in Inghiterra, indovinate un po’, Captain Birdseye, appunto, dal nome dell’inventore dei surgelati.

In pochi anni Findus diventa conosciutissima. È ancora il nostro Fantozzi, il «secondo tragico», del 1976 questa volta, a consacrare televisivamente i surgelati di marca quando, vittima
  dell’ennesima delusione d’amore, il ragioniere decide di suicidarsi dal Salto del Tiberio e ci offre una delle prime immagini di uno dei miti del nostro tempo: «Era stato ripescato da una paranza di Torre
  Annunziata, rivenduto alla Findus e immesso sul mercato come cernia surgelata».

La Findus era nata all’inizio del secolo in Svezia come fabbrica di marmellate: Frukt Industrin (da cui l’acronimo Findus), con un marchio che raffigurava una donna con una
  cornucopia, simbolo di abbondanza. Già molta frutta e verdura arrivava alla Svezia dall’Italia e uno studio accurato aveva orientato la scelta sull’Agro pontino, ritenuto zona ideale per la coltivazione delle
  specie più adatte alla surgelazione – all’inizio piselli e fagiolini.

Negli anni Settanta il logo della Findus aveva la caratteristica forma a bandiera, per sottolineare l’origine marittima dei prodotti, in prevalenza di mare; poi diventerà una foglia; infine,
  oggi, un pesce. Come se non fosse poi tanto importante la continuità della riconoscibilità del logo, quanto quella del vero elemento distintivo dell’immagine Findus, il suo capitano il cui prodotto di punta è
  proprio ’l’oro del Capitano’ – i bastoncini lanciati alla fine degli anni Sessanta – reso indimenticabile dal claim ’Buon pesce, tanto gusto, tutta forza’, che non campeggia solo sulla scatola del prodotto Findus,
  ma risuona anche e soprattutto in quella nera, assisa davanti alle nostre tavole, ancora lei: la TV.

Le pubblicità sulla carta stampata della fine degli anni Settanta perseguono una diversa strategia e puntano soprattutto sul risparmio e sul valore proteico per quantità. Sul packaging dei
  filetti di limonda, invece, un bollo racconta una plateale bugia mentre declama la verità su chi compra e le sue reali esigenze: «Non occorre scongelare per separarli» (chi ci ha mai provato, già sa).

Ecco, il packaging Findus (che nel 2014 cambierà la sua veste con un’inedita variante verde, anzi green) sfoggia il colore dei surgelati, che è di nuovo, e per sempre, l’azzurro. Colore che
  evoca il mare, certo, e il fresco, e il gelo. Ma che è anche quello originario del packaging ante litteram, la carta da zucchero con cui veniva confezionato il cibo venduto sfuso nelle vecchie botteghe. L’azzurro è
  un colore quindi che gli italiani abbinano già all’idea di cibo fresco, non faranno fatica a traslare questa associazione su quello confezionato.

Non è un caso che quando arriva la grande distribuzione in Italia, con l’apertura dei primi supermercati e il trasferimento obbligato dei prodotti da sfusi in confezioni, uno dei marchi
  storici della pasta, Barilla, con il grafico Erberto Carboni, per il primo packaging alimentare scelga delle righine azzurre su fondo bianco, evocando quel colore della vecchia carta da zucchero e insieme, di
  nuovo, quello della tovaglia della tavola italiana.

4. Gelati

Prima che i surgelati arrivino nelle case con i frezeer, però, e prima che compaiano sui menu del ristorante affiancati dall’asterisco (che per una volta non è simbolo, o rimando, di nulla, ma icona grafica del ghiaccio), i surgelati arrivano nei bar, con un prodotto assolutamente tipico del dopoguerra italiano: il gelato.

Anche la storia del marchio più famoso del gelato in Italia, l’industria Algida, ha a che fare con la guerra. E anche la sua storia comincia dalla frutta surgelata, come quella di Findus.

La guerra: Alfred Wiesner, protagonista di questa avventura, è un cittadino jugoslavo, di professione ingegnere, che nel 1942 si rifugia in Italia con la moglie Edith Artman, in fuga
  dall’Austria occupata dai nazisti. In Italia Wiesner viene rinchiuso nel campo di concentramento di Ferramonti di Tarsia, in provincia di Cosenza; la moglie invece finisce nel Coroneo a Trieste. Dopo alcune
  peripezie i due coniugi si ricongiungono e si stabiliscono ad Ancona, ma vengono nuovamente arrestati dai nazisti e rinchiusi nel carcere di Fossombrone, da cui riescono infine a evadere.

È in quel momento che Alfred Wiesner, con lo pseudonimo di Alfredo Vieni, aderisce alla guerra partigiana, ricoprendo l’incarico di capo del servizio informazioni militari del Comando
  della Divisione Volontari della Libertà delle Marche. Proprio per questa sua attività nella Resistenza italiana, gli alleati dopo la Liberazione dal fascismo gli regalano due macchine per produrre gelati. Così
  Alfredo Vieni, nel 1946, insieme a Italo Barbiani, un ex lavoratore della Gelateria Fassi, apre la «Algida, industria alimenti gelati», dal latino algidus, freddo, che ha come oggetto sociale la «vendita all’ingrosso di
  frutta congelata, fabbricazione e vendita all’ingrosso di gelati» e come marchio adotta uno scudo col nome della ditta e un cristallo di neve, l’asterisco appunto.

Nel 1950 è proprio Enzo Mazzilli, lo stesso disegnatore del simbolo visconteo di Milano 2 che diventerà poi il logo di Fininvest, a creare un nuovo marchio per Algida, quello arancione e
  marrone (i colori che Algida conserverà fino agli anni Ottanta, nel marchio di Bob Noorda) separati da una sinusoide. Applicato sui primi banconi di gelato confezionato, il marchio Algida di Mazzilli ha
  rappresentato il simbolo di un’epoca. Compare in tantissime immagini del Giro d’Italia, sulle vetrofanie dei bar, alle spalle dei corridori. E forse è proprio Algida il gelato che mangia, in una celebre foto,
  anche Fausto Coppi, seduto sul prato, all’Ardenza. È il 23 giugno 1954. Si è concluso da dieci giorni il Giro d’Italia a cui Coppi è arrivato terzo. L’ultimo Giro di Gino Bartali. Secondo molti Coppi starebbe
  mangiando un Mottarello, lo stecco gelato alla vaniglia ricoperto di cioccolato, inventato da Motta. Ma a guardare bene la foto, invece, sembra proprio un cremino: il primo gelato confezionato a diventare il
  simbolo di una società che ambiva alla spensieratezza e che ancora non sapeva quanto avrebbe pagata cara quella conquista.

5. L’azzurro al potere

2 novembre 1994. Teatro cinque di Cinecittà. Una pedana color turchino, una volta di cielo azzurro con delle striature di nuvole bianche: un cielo come quello delle sere d’estate, quando sta per piovere. Al centro, una bara su un drappo celeste, con a fianco due carabinieri, nell’uniforme ufficiale, «con i pennacchi, con i pennacchi». È la bara di Federico Fellini ripresa da Sergio Zavoli, il giorno dei saluti alle spoglie del regista riminese, nel documentario omaggio In morte di Federico Fellini, accompagnato dalle musiche di Nino Rota e inframezzato da brani dei film Otto e mezzo, Ginger e Fred, Amarcord naturalmente e le lacrime di Giulietta Masina alla notte degli Oscar.

 

Qualche mese prima: il 23 marzo 1994 Silvio Berlusconi vince per la prima volta le elezioni politiche. L’immagine che congela questo istante vede l’imprenditore milanese inquadrato con alle spalle il logo di Forza Italia, quello del tricolore che abbiamo visto disegnato da Cesare Priori, che svetta, di nuovo, su un cielo azzurro protagonista della foto.

Quel cielo azzurro, nella politica, l’Italia se lo porterà avanti fino a oggi: è l’azzurro della sala stampa di Palazzo Chigi.

 

La prima ristrutturazione di Berlusconi a Palazzo Chigi avviene nel 2002 ed è affidata allo scenografo Mario Catalano, proseguendo in una tradizione ereditata da Bettino Craxi che scelse un artista, e non un architetto, per l’immagine monumentale dei suoi Congressi: cioè Filippo Panseca, non a caso, maestro di Mario Catalano.

Nel 2020, a vent’anni esatti dalla morte di Craxi, intervistai Panseca, che mi interessava perché aveva incrociato una parte del mondo del design: aveva lavorato per la Kartell di Giulio
  Castelli, aveva disegnato per Fiorucci, aveva progettato una straordinaria tv sferica che Brionvega non aveva mai prodotto perché nel frattempo stava uscendo con la radio cubica, aveva affidato le divise
  delle hostess dei congressi del PSI a Trussardi e come grafico aveva rivendicato il disegno definitivo del logo del garofano rosso: «Bettino era ossessionato dal simbolo. La falce e il martello gli sembravano
  troppo anacronistici. Allora mi dice un giorno di pensare a qualcosa. A me viene in mente il garofano rosso, perché era il fiore degli antifascisti, quello dei lavoratori del primo maggio e così, nel congresso del
  1979 a Torino, dietro il palco, piazzo un garofano gigante, di 8 metri, con la falce e il martello piccoli sotto. Minchia come si sono incazzati quelli del Partito, quando lo hanno visto! Arriva Nesi e mi dice ‘E
  questo? Chi ti ha dato il permesso?’. Ma a Bettino piaceva e, finalmente, nel 1984 diventa il simbolo del PSI, e la falce e il martello spariscono del tutto».

Panseca conosce anche Berlusconi, naturalmente, che addirittura tiene a battesimo il suo primo figlio, «poi dopo Mani Pulite sono spariti tutti». Rimane Mario Catalano, appunto, erede
  di Panseca e dell’idea scenografica della politica.

L’anno prima Catalano ha disegnato il palco di Sanremo, quello della conduzione di Raffaella Carrà, un investimento di due miliardi di euro per rivestire di neon tutto il perimetro.
  Catalano, famoso prima per le scenografie di Colpo grosso, il programma di spogliarelli condotto da Umberto Smaila con le ragazze Cin Cin. Poi, per il «colpo grosso» dell’allestimento costosissimo del G8 dell’Aquila.

Nel 2002, Mario Catalano, incaricato da Berlusconi, rinnova la sala delle scuderie dei principi Chigi: statue, specchi, colonne con capitelli corinzi, praticamente la versione di Las Vegas
  della Casa Bianca, Arcore al governo.

Nel 2008, dopo l’intervallo di Romano Prodi, di nuovo alla presidenza di Palazzo Chigi, Berlusconi torna alla carica scegliendo di rifare il look alla Sala Stampa: «Le tv la inquadrano
  durante le conferenze stampa, le immagini vanno in tutto il mondo, ci vuole una bella opera d’arte». L’opera in questione sarà La Verità svelata dal Tempo, dipinto intorno alla metà degli anni Quaranta del
  Settecento da Gian Battista Tiepolo, in cui la Verità è rappresentata seminuda, col suo corpo morbido e sensuale, stretta tra le braccia rinsecchite del Tempo, un vecchio. Il tutto di nuovo con un cielo azzurro con nuvole sullo
  sfondo. L’allegoria, nemmeno troppo criptica, che secondo alcuni distraeva gli astanti, venne poi «aggiustata» dai membri dello staff che curavano l’immagine del Presidente (tra i quali Catalano, che negò però di aver preso parte
  all’intervento) e che corressero l’immagine per togliere capezzoli e ombelichi. Quasi sicuramente le nudità della Verità non erano invece un problema per il Cavaliere, che nel 2010 aveva voluto far ritoccare due statue di Faustina
  e Marco Aurelio ritratti con le sembianze di Venere e Marte, vicino allo scalone d’onore, sempre di fronte a un trompe l’œil con il cielo azzurro e le nuvole bianche. Al corpo di Marco Aurelio, in quell’occasione, il premier aveva
  pensato bene di aggiungere un pene che nell’originale del 175 d.C. non aveva: settantamila euro per questa chirurgia estetica e l’aggiramento delle regole sul restauro delle opere antiche.

Nel 2011 sarà Mario Monti a far sparire il dipinto di Tiepolo sostituendolo, ancora una volta, con un sobrio sfondo azzurro. E così è rimasto, passando per Enrico Letta, Matteo Renzi,
  Paolo Gentiloni e Giuseppe Conte. Nel 2013 vengono anche annullate le modifiche falliche al dio della guerra. Fino a oggi, dicevo.

Oggi, mentre scrivo, siamo nel 2022, in attesa di votare per il prossimo governo dopo che Mario Draghi a luglio ha presentato le proprie dimissioni da Presidente del Consiglio italiano. In
  realtà già prima del suo mandato, il Provveditorato interregionale delle opere pubbliche per Lazio, Abruzzo e Sardegna ha promosso il procedimento per la progettazione, l’appalto e l’esecuzione lavori che
  dal 1º marzo sono passati alla nuova Direzione generale per l’edilizia sociale, infrastrutture, viabilità e sostenibilità, che attualmente sta seguendo i lavori. Anche i Beni culturali sono coinvolti (per esempio,
  verranno riportate in nuce le unghie delle lunette delle volte e recuperato il marmo originario del pavimento). Si legge che tutto sarà all’insegna della sobrietà e del rigore che ispira anche lo stile del premier
  Draghi, ma non è lui in questo caso ad aver chiesto l’intervento. Per la verità, a parte il noto caso berlusconiano, è la Presidenza del Consiglio – non il Presidente in sé – che ha potere di veto sul gusto e lo stile
  da adottare. I lavori vengono motivati piuttosto per ragioni di adeguamento architettonico, tecnologico e impiantistico, nella valorizzazione dell’ambiente secondo l’aggiornamento alle vigenti norme
  antincendio e soprattutto a quelle in materia di tutela della salute e della sicurezza nei luoghi di lavoro imposte dall’emergenza pandemica.

Tra i risultati più clamorosi per la nostra iconografia: scomparirà il cielo azzurro.

 

L’azzurro sopravvive nei loghi, non certo solo quelli italiani, perché – sostengono le ricerche della psicologia Gestalt e i suoi derivati – si tratta di un colore che dà sicurezza, forza ma anche che ispira fiducia. Sono blu molti loghi di assicurazioni, alcuni tra i principali social network, naturalmente tutto quello che ha a che fare col tema della freschezza e della salute (basta pensare ai presidi con cui abbiamo familiarizzato in questi lunghi mesi, a cominciare dalle mascherine chirurgiche), ma anche tante aziende che lavorano nell’IT (Dell, IBM, Intel, HP, Philips). Quando accettate i cookies, cliccate spesso su un pulsante azzurro, lo sfondo stesso del programma di scrittura sul quale sto digitando è azzurro.

Per l’Italia l’azzurro però è in origine, come abbiamo visto, anche il colore monarchico, ereditato dal drappo tradizionalmente vestito dalla Madonna, che poi si ritrova nelle maglie degli
  atleti e sull’uniforme dei carabinieri e, naturalmente, per il nostro Paese è il colore del mare.

E quindi l’acqua, da cui sono partita con l’immagine della bottiglia che Gino Bartali passa a Fausto Coppi sulle curve Col du Télégraphe, nel luglio del 1952. E poi il blu dell’inchiostro e
  quello delle tute degli operai, «l’azzurro di sci» della famosa battuta del ragionier Ugo Fantozzi e quello delle scrivanie e dei mobili Synthesis che arredano quegli uffici della megaditta.

 

Avevo chiesto anche una prova in azzurro per la copertina di questo libro. Ma l’effetto finale era quello di rimandare allusivamente a una specie di manuale new age, una sorta di guida spirituale che poco o nulla aveva a che fare con la materialità raccontata qui dentro.

Così ha vinto il rosso. E mi piace pensarlo un po’ «rosso Garibaldi»: in fondo una delle «cose» che ha generato lo Stato delle cose di cui ho provato a dire in queste pagine.
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