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Presentazione

«La condivisione del proprio privato produce sublimi reazioni a catena. Basta spogliarsi perché altri lo facciano. Basta mostrare i propri angoli oscuri per avere accesso a quelli altrui. I tesori si nascondono sempre nel buio. Sono grata a chi ha scelto di mostrarmeli. Su questa strada, lunga quasi dodici anni, iniziata a febbraio 2010 e finita a novembre 2021, è passato un pezzo importante della mia vita. Ho cambiato lavoro e casa. Ho perso mio padre. Ho visto posti nuovi. Sono inciampata varie volte. Ho attraversato l’infanzia dei miei figli e sono stata inghiottita dalla loro adolescenza. Sono stata felice, sono cresciuta e un po’ invecchiata. La rubrica ha accompagnato i miei passi, ha dato forma alla mia identità e ha tracciato il mio tempo. Le quattromila battute sono diventate la mia misura del mondo, l’unica in cui stare veramente comoda. Lo sguardo allucinato dietro lo schermo è il migliore specchio che potesse riflettermi. Questo libro contiene una selezione di tutte le pagine accumulate in questo tempo. Per me è una casa. Spero che lo sia un po’ anche per voi.»

Claudia de Lillo

 

 

Claudia de Lillo vive a Milano con il marito e i tre figli. Dopo una lunga attività come giornalista finanziaria, dal 2014 è autrice e conduttrice di Caterpillar AM su Radio2 e, da ottobre 2022, di Alle 8 in tre su Rai2. Scrive articoli di costume e di commento per la Repubblica ed è autrice del podcast settimanale ECconomia. E dopo il clamoroso successo di Nonsolomamma e Nonsolodue (derivati dal blog nonsolomamma.com, aperto nel 2006 e tuttora seguitissimo), si è dedicata alla narrativa, pubblicando i romanzi Alla pari (2016), Nina sente (2018) e Ricatti (2020). Ha pubblicato anche Dire fare baciare. Istruzioni per ragazze alla conquista del mondo (2014). L’8 marzo 2012 è stata insignita dal presidente Giorgio Napolitano dell’onorificenza di Ufficiale al Merito della Repubblica Italiana. Ha tenuto per oltre dieci anni una rubrica molto amata su D – la Repubblica delle Donne, da cui è ricavato questo volume.
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ELASTICAMENTE PARLANDO






Premessa

Era gennaio del 2010. Quel giorno ero a casa con un virus intestinale, un neonato di due settimane, un bambino di tre anni, uno di sei e un forte desiderio di fuga. «Non mi si deve vedere la faccia», dissi al fotografo che dovette cogliere il mio stato di prostrazione ma signorilmente lo ignorò.

Qualche settimana prima avevo ricevuto una proposta di cui ancora non mi capacitavo: una rubrica su D, il magazine de la Repubblica. «Devi raccontare ogni settimana in 4.000 battute la tua vita di madre lavoratrice con un marito all’estero.» Il fotografo era stato mandato dal giornale a casa mia per scattare un’immagine che facesse da corredo a quelle 4.000 battute ancora da venire.

Da alcuni anni tenevo un blog, uno spazio di sperimentazione, una terapia individuale e collettiva, un tentativo di sdrammatizzare la fatica della conciliazione tra famiglia e lavoro. Ma era soltanto un gioco all’interno di una comunità di simili che sceglievano di aprire la mia pagina e guardarci dentro. Una pagina sulla carta stampata era un’altra storia, un privilegio che dovevo meritarmi a ogni numero, settimana dopo settimana.

Nella vita vera facevo la giornalista finanziaria alla Reuters, un’agenzia di stampa anglosassone che operava all’insegna del rigore e dell’understatement. Chiesi il permesso di imbarcarmi in questa nuova avventura. «Puoi scrivere la tua rubrica di bambini e genitori a patto che non usi l’identità con cui firmi le analisi di mercato e i commenti di borsa», mi liquidò la caporedattrice.

Il fotografo quel giorno di gennaio mi scrutò perplesso: l’incarnato verdognolo, una strisciante depressione post parto, lo sguardo allucinato dell’insonnia. «Mi chiamerò Elasti e sarò irriconoscibile.» Sono nata così, nascosta dietro uno schermo, il mal di stomaco e un neonato in braccio.

I primi tempi, ogni volta che usciva una nuova rubrica, ero percorsa da un brivido. Di terrore. «Questa è andata – mi dicevo. Ma non avrò più idee per la prossima.»

Un’insegnante tempo fa mi disse che gli autori si nutrono delle vite degli altri e per questo devono farsi vampiri. Imparai a vivere in stato d’allerta e scovare linfa a ogni angolo; cominciai ad annotare tutto: frasi, dialoghi, bagliori impercettibili, meteore, pensieri. Ogni settimana una fragola da condividere. Ma con chi?

Toc toc. C’è qualcuno là fuori? Mi assegnarono una casella di posta elettronica che i primi tempi controllavo con frequenza maniacale: sempre desolatamente vuota.

Poi all’improvviso un saluto, un racconto, un messaggio affettuoso, qualche critica («Signora Elasti, che mi importa dei fatti suoi?»), una famiglia intera di lettrici e lettori.

La condivisione del proprio privato produce sublimi reazioni a catena. Basta spogliarsi perché altri lo facciano. Basta mostrare i propri angoli oscuri per avere accesso a quelli altrui. I tesori si nascondono sempre nel buio. Sono grata a chi ha scelto di mostrarmeli.

Su questa strada, lunga quasi dodici anni, iniziata a febbraio 2010 e finita a novembre 2021, è passato un pezzo importante della mia vita. Ho cambiato lavoro e casa. Ho perso mio padre. Ho visto posti nuovi. Sono inciampata varie volte. Ho attraversato l’infanzia dei miei figli e sono stata inghiottita dalla loro adolescenza. Sono stata felice, sono cresciuta e un po’ invecchiata.

La rubrica ha accompagnato i miei passi, ha dato forma alla mia identità e ha tracciato il mio tempo. Le 4.000 battute sono diventate la mia misura del mondo, l’unica in cui stare veramente comoda. Lo sguardo allucinato dietro lo schermo è il migliore specchio che potesse riflettermi.

Questo libro contiene una selezione delle oltre 600 pagine accumulate in questo tempo.

Per me è una casa. Spero che lo sia un po’ anche per voi.


PARTE PRIMA

Febbraio 2010 – Maggio 2012

I figli sono piccoli e io perdo i pezzi. 

  Lavoro male, dormo male, penso male e mi sento sempre in colpa. 

  Faccio conversazioni surreali con tre minorenni, 

  inseguo un marito in fuga all’estero, 

  lo invidio e mi domando dove ho sbagliato. 

  Un’estate scopro la città di A e ci lascio il cuore.


Il mio cervello in fuga

Sono migliaia. Giovani, brillanti, scontenti, esiliati. Sono i cervelli in fuga, ricercatori costretti a emigrare per trovare lavoro, gratificazioni e uno stipendio dignitoso. Scappano da un’accademia italiana senza fondi e senza lusinghe per trattenerli.

Io ne ho sposato uno e so quanto la vita sia faticosa per loro, ma anche per le sventurate e gli sventurati che hanno scelto di dividere con questi talenti incompresi in patria RC auto, mutuo per la casa e, nei casi più estremi, prole.

Il mio cervello in fuga è un economista marxista, specie rara e in via di estinzione, più emarginata degli indiani Mohawk, più marginale degli entomologi forensi. È orgogliosamente barese, considera il suo dialetto natale il più nobile degli idiomi e le cime di rapa nettare degli dei.

«Elasti, vado a Londra a studiare da economista marxista, resto un anno e torno», disse nel lontano 1997. È ancora lì, elabora modelli econometrici per l’abbattimento del capitalismo, impreca contro la monarchia, la London Underground e le signorine inglesi con i sandali senza calze anche d’inverno. E nel fine settimana rientra in famiglia, con un volo low cost.

L’economista marxista poliglotta si accompagna ad accademici marginali ed emarginati come lui: un econometrico cinese che vive in ufficio, in tuta da ginnastica e non dorme mai, un matematico indiano che sogna la rivoluzione, un scienziato politico di Bitonto che gli ricorda la nonna e le orecchiette.

L’esilio forzato gli ha insegnato l’importanza del bilinguismo. Pertanto, quando torna a casa, sottopone i figli a regolari lezioni di dialetto barese, scritto e parlato, «perché questi sventurati non possono crescere parlando milanese». Così, invece di va a ciapà i ratt (per cortesia vai altrove a perdere tempo) e te do un sgiafun (ti assesto un manrovescio), i nostri bambini dicono ce uè? (che cosa desideri, di grazia?) e mo’ ti a romb’ la cap’ (ora mi trovo costretto a spaccarti la testa).

«È dura qui la vita, lontano dagli affetti e dalle cicorie», dichiara malinconico. Ma lui è un cervello inquieto, oltre che in fuga. E dopo tutti questi anni di pendolarismo, sacrifici, solitudine, partenze il lunedì all’alba e strazianti conversazioni via Skype, non è solo l’università a trattenerlo nella Perfida Albione.

Ho le prove: a Londra ha un’altra moglie. Si chiama Janet, è inglese, slavata, probabilmente bionda platino, certamente senza calze anche a dicembre. Una donna morbida e avvolgente, amante della birra e delle patatine gusto aglio-e-aceto che vendono al pub, che lo accoglie tra le sue pingui rotondità e la sua tappezzeria a fiori.

Ma va bene così. Ci sono mali peggiori della bigamia del proprio consorte. Lui è un cervello in fuga, noi una coppia post moderna, né la prima né l’ultima, vittima della globalizzazione e della mancanza di fondi all’università.


Elogio del cappiolino

C’è un posto in cui mancano carta igienica, fazzoletti di carta, pennarelli colorati e fogli per disegnare. In cui si entra indossando soprascarpe, come negli ospedali, e se non le possiedi te ne vendono dieci per due euro e ti consigliano di tenerle in borsa perché «vengono sempre comode».

In quel posto bisogna portare una salvietta. «Ma come? Questa salvietta non ha il cappiolino!» «Cappiolino?» «Certo, il cappiolino per appendere la salvietta. È importante, direi fondamentale. Adesso lei torna a casa, cuce un bel cappiolino sulla salvietta e domani ce la riporta.» «Ma io devo andare a lavorare adesso. E i cappiolini non so dove trovarli e a dire il vero non so nemmeno cucirli... signorina, abbia pietà.» «Nessuna pietà. E poi dove si è mai vista una madre che non sa cucire un cappiolino?»

E se il giorno successivo, brandendo trionfante la salvietta cappiolino-munita ti illudi di essere integrata, la signorina, generalmente dotata di creatività e fantasia non comuni, ti subisserà di richieste balzane che ti faranno sentire inadeguata, ogni giorno un po’ di più.

«Dovrebbe portare una scatola da scarpe ricoperta di carta arancione, tre bottiglie di plastica vuote, due chili di farina bianca e tre di farina gialla, cinque tappi di bottiglia, tre anime della carta igienica, un album di fotografie della famiglia fino al terzo grado di parentela e qualche canovaccio, rigorosamente munito di cappiolino.» «Ehm...» «È per l’attività, signora. Per l’attività! Ah, dimenticavo: già che c’è, porti anche due o tre pannocchie e qualche molletta da bucato. Sa, per la festa del papà...» «Certo,
  la festa del papà non è una festa senza pannocchie né mollette da bucato... ma dove le trovo in questa stagione le pannocchie?» «Su, signora. Un po’ di inventiva!»

In quel posto arrivi la mattina presto, affannata, stropicciata, a volte in ritardo e per questo vieni puntualmente redarguita.

«Domani c’è la riunione. Alle 16 in punto.» «Alle 16? Ma io non riesco a liberarmi a quell’ora... io lavoro a tempo pieno. Del resto, se non lavorassi non avrei bisogno di questo posto...» «Una buona madre alla riunione delle 16 viene, costi quel che costi», dice la signorina che, oltre a essere creativa, conosce il tuo senso di colpa come le sue tasche. E quando l’indomani arrivi alle 16.00 e ti accomodi su micro-seggiole, insieme ad altre mamme e ad altri papà tutti stropicciati come te, in assetto circolare da
  alcolisti anonimi, la signorina, che poi è una educatrice, racconta della penicillina, la cui scoperta, negli anni ’40, ha trasformato i bambini, fino ad allora troppo fragili e precari per meritare un investimento affettivo, educativo e sociale, in soggetti degni di rispetto e considerazione.

«Per noi qui il bambino è centrale. Rilevante è l’essere più che il fare, il soggetto più che l’attività», dichiara. E quando conclude dicendo «... perché una società che non ha un pensiero forte verso i bambini, gli anziani e i malati è una società che muore», ti rendi conto che avere imparato a cucire cappiolini, portato chili di farina e cercato introvabili pannocchie nel mese di marzo, non è stato invano e che l’asilo nido pubblico è un posto che vale ancora la pena frequentare, nonostante tutto.


Muoviti come un cammello

Un tempo volevo essere un’odalisca. Ogni giovedì sera, armata di una cintura blu con monetine pendenti e sonanti, andavo al corso di danza del ventre. L’ho fatto per circa tre anni, con ottusa ostinazione: per due ore disegnavo «8» con il bacino e dialogavo con il mio ombelico al ritmo dei tamburi. Mi sentivo irresistibile, come la moglie del sultano, convinta di sprigionare una sensualità dirompente.

Quando ritenni che la mia femminilità avesse raggiunto vette vertiginose, mi autopromossi dal livello principianti a quello intermedio, dove incontrai Aisha, la nuova maestra.

«A parte che non hai il fisico», diceva impietosa, «devi cercare di rilassarti. Sei rigida come un palo. Su su, fai il movimento del cammello. Mentre noi balliamo tu ti eserciti con i cammelli.» Aisha, che aveva studiato in Egitto e in realtà si chiamava Giovanna, ancheggiava felice e flessuosa tra le altre odalische intermedie. Le loro pance vibravano, i loro ombelichi si raccontavano segreti e tutte sorridevano ammiccanti e consapevoli, mentre io facevo il cammello da sola davanti allo specchio, contratta in una
  smorfia grottesca. «Non ci siamo», sentenziava Aisha guardandomi sconsolata, mentre le altre scuotevano la testa e le anche all’unisono.

Quando Aisha mi diffidò dal partecipare al saggio di fine anno «perché le coreografie non sono il tuo forte e i tuoi cammelli lasciano molto a desiderare», l’umiliazione ebbe la meglio sul mio caparbio sogno di odalisca.

Abbandonai la danza del ventre e mi iscrissi al Tempio del Benessere sotto l’ufficio, dove infaticabili adoni con i bicipiti dell’incredibile Hulk corrono per ore su tapis roulant e veneri anoressiche fluttuano nude negli spogliatoi e nel bagno turco. Non appartenendo ad alcuna delle due categorie mi chiesi per un attimo cosa ci facessi lì ma subito dopo fui chiamata per la visita di idoneità e i miei problemi furono altri.

Un tizio con un corpo enorme, una testa minuscola e la scritta TRAINER sulla maglietta, senza indugiare in inutili preliminari, mi chiese di spogliarmi, mi posizionò di fronte a uno specchio quadrettato ed esaminò le mie imperfezioni posturali e strutturali. Non pago di questa tortura, estrasse una strana pinza, detta plicometro e mi sottopose a quella che gli scienziati chiamano cicciometria, misurando impietosamente i centimetri di adipe in ogni anfratto morbido del corpo, con maniacale puntiglio.
  «Elasti, la tua massa grassa è superiore a quella media degli iscritti al Tempio», sentenziò schifato. «Grazie tante», risposi. «Ci sono le veneri anoressiche che abbassano le vostre stupide medie.» Lui ignorò la mia obiezione ma mi ritenne idonea e mi arruolò.

Nella pausa pranzo frequentavo corsi dai nomi improbabili e minacciosi: Cardio-step, Bodypump, Muscle Definition, Aerodance e GAG. Eseguivo secchi ordini di istruttrici con pantacollant e microfono che combattevano l’eroica battaglia contro il gluteo rilassato. Ogni tanto mi chiedevo «perché?» senza trovare alcuna risposta se non le mie nevrosi di milanese stressata.

Ora sono a casa in maternità con un bambino di tre mesi. Il terzo figlio mi ha insegnato la lentezza. Mi incanto a guardarlo per ore, innaffio i fiori, preparo le torte e leggo quello che non ho letto negli ultimi sei anni.

E poi accendo la tv e c’è Valérie, virtuale, bionica, irresistibile. Lei fa piegamenti, addominali e saltelli, mi dice incoraggiante: «Seguimi! Bravissima, fai anche tu come me! Ottimo lavoro, continua così!» e non si accorge che la sto fissando immobile dal divano e intanto sgranocchio cioccolata.


C’è un nemico nel letto

«Pronto, dottoressa, lui non dorme. Le abbiamo provate tutte: lo abbiamo rassicurato, nutrito, cullato, messo nel nostro letto, gli abbiamo cantato le canzoni di Mazinga, delle mondine sfruttate e tutto De André. Niente da fare.»

«Un bambino che non dorme è una bomba a orologeria in seno alla famiglia.»

«Grazie, dottoressa ma...»

«Mina la serenità di coppia, inibisce il dialogo, la complicità e il sesso. Un bambino che non dorme fa a brandelli anche le unioni più solide, notte dopo notte. Vi trasformerete in zombie, lui e voi.»

«Mi sta prefigurando l’Apocalisse.»

«Vedo che ha capito.»

«Quindi cosa consiglia?»

«La soluzione finale.»

«Sopprimere il bambino?»

«No, il metodo Estivill.»

«No! Povera creatura!»

«Mors tua vita mea, Elasti. Mi ringrazierà un giorno.»

Eduard Estivill è un astuto pediatra catalano che una decina di anni fa illustrò in un libro, con brioso sadismo, un metodo per fare dormire i bambini, dagli zero anni in poi. Secondo la sua ricetta, bisogna creare un rito del sonno, celebrarlo con maniacale puntiglio ogni sera e lasciare che il bambino, affettuosamente ribattezzato «il nemico», sfoghi in solitudine la sua furia di insonne.

Ore 20.00. Inizia il rito. Lui è lavato, profumato e di ottimo umore. Tu dipende. Gli leggi il libro della Pimpa, il suo preferito, con pathos e, a tratti, immedesimazione. Lui ti guarda perplesso. «Bene, tesoro. Adesso andiamo a dormire!» cinguetti al termine della lettura. Lui piega la bocca a mestolino ed emette un singulto. Il mestolino ti commuove, il singulto ti strazia. Allunghi il rito.

«D’accordo, facciamo una seduta di massaggio neonatale che rinforza il legame tra noi e farà di te un uomo consapevole del proprio corpo.» Lui si ricompone e ti regala uno sgangherato sorriso sdentato. Lo spogli, lo massaggi, lui fa la cacca. Sulle tue lenzuola pulite. Lo lavi, cambi lui e lenzuola e ti concedi qualche secondo di training autogeno. «Ora si fa la nanna.»

Ore 20.30. Lo adagi nel lettino e pronunci il mantra che Estivill ti ha insegnato: «La tua mamma e il tuo papà ti vogliono tanto bene, ma adesso devi dormire e devi imparare a farlo da solo. Buonanotte.» Lui lancia un flebile lamento che diventa straziante ululato quando scompari dalla sua visuale. La tua guida prescrive di lasciare passare qualche minuto prima di rientrare nell’antro del nemico. Ti accucci sotto il tavolo della cucina, ti tappi le orecchie e, per distrarti, cerchi invano di ricordare i nomi dei sette
  nani di Biancaneve.

Ore 20.35. Vai da lui che piange tra le sbarre. Con voce metallica ripeti la formula del maestro «la tua mamma e il tuo papà ti vogliono tanto...» Lui si ferma per quattro secondi, sufficienti per giurarti rancore eterno. Torni nel tuo rifugio in cucina. «Mammolo, Gongolo, Pisolo, Eolo... e poi?»

Ore 20.45. Arranchi verso la stanza buia dove si è compiuta la trasformazione del frugoletto in demonio. Reciti le parole del guru del sonno ma vengono inghiottite dall’isteria sorda del piccolo, ormai bisognoso di un esorcista. Fai la spola tra il tavolo della cucina e il letto di tuo figlio per l’intera serata, seguendo la tabella oraria del maniacale Eduard.

Ore 23.00. Il nemico, stremato, dorme.

Dopo tre giorni di questo inferno, tu soffri di tremori e vertigini e il tarlo dell’insonnia si è irrimediabilmente insinuato nelle tue notti. Lui invece ha imparato a fare la nanna da solo ma non dimentica. E consumerà la sua vendetta nel 2047, rinchiudendoti in un ospizio per anziani indigenti e senza famiglia.


Non chiamatemi Giovanni

Modelli stocastici per la struttura a termine dei tassi. Si chiamava così, ed è una delle tante cose della mia vita che non ho mai capito. Era il titolo della mia tesi di laurea, in matematica finanziaria, duecento pagine di buio, ora come 15 anni fa. «Mica vorrai studiare Lettere, o Scienze politiche, o, peggio ancora, Filosofia che poi ti ritrovi sola, disperata e senza un soldo nel baratro della disoccupazione?» Così, terrorizzata dallo spettro della miseria, della depressione e dell’inattività paventato da mia madre, mi ritrovai a studiare i modelli stocastici, in cambio della prospettiva di un luminoso futuro di donna in carriera.

Approdai come stagista nella sala operativa di una Sim, società di intermediazione mobiliare. Compravo e vendevo futures, opzioni e azioni di Borsa, spostavo centinaia di migliaia di euro (allora erano milioni di lire) con un clic del mouse. Mi venivano richiesti velocità (nell’uso del mouse), abnegazione e nervi saldi, qualità in cui non brillavo. Ero la schiava personale di un trader di una banca londinese che mi telefonava urlando e insultandomi. «Veloce che sei lenta! Comprami 200 futures, rapida rapida
  rapida! Ecco, te li sei fatti scappare. Idiota. Ti odio, maledetta», e riattaccava, lasciandomi sudata, frustrata e tremante con la cornetta in una mano e il mouse nell’altra. I miei colleghi, o commilitoni che dir si voglia, decisero che il gentil sesso, in sala operativa, portava sfortuna e, essendo l’unica rappresentante femminile lì dentro, mi ribattezzarono Giovanni. Chiusa nella mia toilette women only, sognavo Un giorno di ordinaria follia, immaginandomi armata di kalashnikov, mentre i venticinque colleghi maschi si dividevano sgomitando
  un maleodorante bagno per uomini.

«Me ne vado, non è il lavoro che sognavo», dissi un giorno al capo. «Ma sei pazza? non sai che qui si fanno montagne di soldi? non sai che potresti comprarti un Suv e andare il sabato sera a prendere l’aperitivo a Montecarlo? La congiuntura è favorevole, in Borsa riusciresti a fare i soldi pure tu che sei un impiastro, Giovanni.» «Grazie, preferisco vivere.»

Mi convinsi che l’asimmetria dell’informazione fosse la piaga dell’umanità in generale e della finanza in particolare. Decisi pertanto che il giornalismo economico sarebbe diventato la mia missione. Ho imparato a commentare l’andamento di Wall Street e della Borsa di Tokyo, a decifrare i comunicati della Consob, a raccontare un bilancio societario e ad ascoltare per ore amministratori delegati in conference call. Ho trascorso gelide giornate di pioggia in piedi di fronte a un portone chiuso, in attesa dell’uscita
  dei membri muti del Consiglio di amministrazione di una banca, imparando ad amare quell’umiliante ma temprante pratica denominata door stepping. Non ho debellato la piaga dell’asimmetria dell’informazione ma mi sono innamorata di un presidente di una compagnia di assicurazioni, del fondatore di una società della new economy e di un direttore finanziario biondo.

Se rinascessi, oltre ad avere i capelli rossi, la terza di reggiseno e un’altezza maggiore o uguale a 172 centimetri, mi iscriverei a Filosofia, conoscerei il baratro della disoccupazione ma non quello dei modelli stocastici per la struttura a termine dei tassi.


Sabbie mobili

Anche se l’ho desiderato ardentemente, anche se per averlo ho insistito, sedotto e sfinito, anche se ne sono perdutamente innamorata, di un amore sfrenato, ossessivo e implacabile.

Anche se per lui scriverei lettere piene di melassa e cuoricini, se solo sapesse leggere, manderei sms persecutori, se solo possedesse un telefonino, e, se mi lasciasse per un’altra, mi trasformerei nella Glenn Close di Attrazione fatale, folle e vendicativa.

Anche se per lui ho perso il senno e ho dimenticato come fosse la mia vita prima di incontrarlo, anche se mi incanto a guardarlo per ore, in un’estasi ottusa e miope e lo annuso tra il collo e le orecchie alla ricerca di quel profumo di zucchero filato che aveva il primo giorno.

Anche se lui non è il primo, e nemmeno il secondo e a certe tempeste del cuore, della mente e degli ormoni dovrei esserci abituata.

È successo.

Un giorno, mentre lui, riflessivo e placido, osservava la pioggia fuori dalla finestra, io mi sono affacciata sul pozzo della malinconia e ci sono caduta dentro. Il pozzo è un buco nero, uno stagno melmoso, un angolo irriconoscibile, tetro e freddo che artiglia e inghiotte. E lì sotto ho perso la melassa e l’estasi ottusa, la forza per sorridere e per guardarmi allo specchio, l’energia per scuotermi e per chiedere aiuto, la voglia di scrivere lettere stucchevoli e di tornare su.

È successo, succede a molte, tutti i giorni. A volte si risale la china da sole e quando si torna in superficie la luce è accecante ed è difficile tenere gli occhi aperti. A volte invece si rimane lì, impantanate in quelle sabbie mobili, fino a quando non arrivano i soccorsi, sempre che arrivino. Capita, quando si torna a galla, di chiedersi se potrà essere tutto com’era, se una risata avrà lo stesso suono, se sarà di nuovo facile leggere un libro o cantare una canzone, se qualcuno un giorno si accorgerà delle cicatrici e chiederà
  spiegazioni.

Succede. Anche quando si è felici.

Perché un figlio, che sia il primo, il secondo o l’ennesimo, è un salto nel vuoto e il vuoto dà le vertigini e mette paura. Del resto, nessun componente dell’Elasti-famiglia è rimasto indifferente all’arrivo del bambino numero tre.

Mio marito, l’economista marxista, scrive risolutive formule econometriche per la rivoluzione del proletariato sullo Scottex. Poi si distrae e ci si soffia il naso.

Mio figlio grande da due mesi a questa parte canta a ciclo continuo: «Mamma mia!... My my how can I resist you? Mamma-mia!» suonando una immaginaria chitarra con la disinvoltura e la sensualità tipicamente scandinave di Björn Ulvaeus degli Abba.

Mio figlio di mezzo, schiacciato dal suo destino di ibrido né grande né piccolo, sostiene di essere «il più medio di tutti» e ha inaugurato la stagione dell’«orgoglio medio». Circola con una cuffia da piscina calata sulla testa fino al collo e si presenta come Palpatine, «l’impelatole canzelliele cattivizzimo di Guelle Stellali».

Ma si sa, i maschi esprimono il disagio in modi diversi da noi.


Mamma, devo dilti quancosa

Un tempo, di notte, dormivo, con voluttà e passione. Allora, ai tempi in cui dormivo, avevo i capelli lisci, la pelle morbida e mi ricordavo tutto, persino l’aoristo greco, la tabellina del sette e le canzoni del Festival di Sanremo 1981, quello di Maledetta primavera e Sarà perché ti amo, con la magistrale sigla Gioca Jouer. Un tempo le mie serate erano tranquille, eccitanti, pirotecniche, noiose ma comunque governate dal mio libero arbitrio. Precedevano notti quasi sempre prevedibili e un sonno ristoratore, profondo e, soprattutto, ininterrotto. Un tempo, la notte, la cosa peggiore che potesse succedere era sognare di rifare la maturità, quarantenne tra diciottenni, bestia tra secchioni, esposta a pubblico ludibrio da una commissione d’esame costernata da tanta ignoranza.

Adesso è diverso.

Ore 20.30: «Ragazzi, ci laviamo i denti e andiamo a nanna.» «Perché il fratellino non si lava i denti? Se non si lava i denti lui allora nemmeno io.» «Non se li lava perché non li ha.» «Uffa, le solite ingiustizie.»

Ore 20.45: «A me hai dato sei baci e hai fatto quattro grattini, a lui nove baci e due grattini. Ma i baci valgono di più dei grattini...» «Zèlto, a me la mamma vuole molto più bene.» «Zitto o ti dò la spada laser in testa.» «E io ti sputo.» Io urlo, i due ragionieri dell’amore materno tacciono.

Ore 21.00: «Mamma, ola che tutti dolmono bazamozi in bocca.» «No, amore non ci baciamo sulla bocca.» «Scusa, hai visto Spaidelman?» «Sì che ho visto Spiderman, circa 40 volte.» «E come baza Mely Zein? In bocca!» «Già, peccato che noi due non siamo Spiderman e Mary Jane. Ora dormi.»

Ore 21.10: Sono sola, l’economista marxista barese è a Londra a lavorare, intorno a me il silenzio. Potrei fare un bagno con i sali del Mar Morto, accendere candele aromatiche e ascoltare quel cd new age con i rumori della pioggia, del vento e delle nuvole, rivedere Pretty Woman, chiudere gli occhi e immaginarmi single e gaudente, consolarmi con un po’ di grassi idrogenati, potrei... della notte non v’è certezza. Infilo il pigiama diserotizzante taglia XXL e vado a dormire.

Ore 23.15: L’angelico minuscolo, incapace di piangere perché ai terzi figli è preclusa la molestia, emette un timido belato. Latte-tetta, madre-figlio, la sacra diade...

Ore 23.20: «Mamma! La paula si è zilata è mi gualda nelli occhi!» «La paura si è girata? Sto allattando il piccolo, non posso venire.» «Va bene, vengo io nel lettone. La conossi questa canzone? Sexy... un movimento sexy... bella, no?»

Ore 00.30: «Mamma! Dove sono i miei fratelli? Che storia è questa? Ognuno deve dormire nel suo letto! Riporta tutti qui in camera da me!» ulula il primogenito, tutore dell’ordine e aspirante maschio alfa dell’elasti-famiglia.

Ore 01.00: Sola e insonne. Sono talmente sveglia che potrei risolvere un sudoku bendata. Chi sono? dove vado? cosa voglio fare da grande?

Ore 02.30: Schiacciata dagli interrogativi esistenziali, perdo i sensi.

Ore 03.30 «Mamma, devo dilti quancosa.» «Cosa?» «Malìoteleso è andato in Aflica?» L’amico immaginario che vive dentro il muro della cucina se ne è andato. Effettivamente è una notizia che merita un risveglio nel mezzo della notte. «E che fa in Africa?» «Gualda la guella tla buoni e cattivi, zoè tla aflicani e nazisti.» «La guerra tra africani e nazisti... Ora dormi.»

Ore 04.07: Il piccolo bela. Latte-tetta, madre-figlio, sacra diade.

Ore 05.30: Dalla stanza dei mostri, ops, dei bambini, provengono rumori sospetti. Mi precipito di là come una furia, anche se il pigiama diserotizzante a quadrettoni riduce la mia autorevolezza del 60 per cento circa. Tutti dormono nei rispettivi giacigli. Il cubo multi-attività però si è inspiegabilmente animato e canta al buio la canzone dei tre porcellini.

Ore 07.00: Suona la sveglia, regolata dieci minuti avanti per il gusto di sentirsi in ritardo prima ancora di cominciare.


Fenicotteri rosa

«Non sapevo ne avessi uno. È carino, però», ha esclamato la mia amica Jolanda, un po’ incredula, un po’ ammirata.

«Che orrore!» ha esclamato mia madre costernata.

«Non avrei mai creduto che lo avresti fatto. Almeno fosse discreto...» ha esclamato mia cugina bacchettona.

«Come hai potuto?» ha esclamato mio padre, convinto che nulla sia cambiato da quando avevo dodici anni.

«Sei bellizzima», ha esclamato mio figlio di mezzo, prigioniero dell’Edipo.

Tempo fa entrò a casa mia un grazioso oggetto dalle innocue sembianze libresche che riscosse un travolgente successo. Sotto mentite spoglie si celava un contenitore di decine e decine di tatuaggi, o decalcomanie per i figli degli anni ’70. Da allora, settimana dopo settimana, i virili torsi dei miei bambini hanno visto passare serpenti, draghi, squali, spade, pirati, velieri, armature e teschi in una corsa virtuosa all’unico canone estetico degno di essere perseguito: la tamarraggine. Con l’esaurirsi dei grandi classici
  dell’arte tatuatoria, le maglie del gradimento si sono progressivamente allargate e sono comparse bandiere, farfalle, zattere e persino due provocanti ballerine di Hula con tanto di ghirlande al collo.

«Te lo vuoi fare tu?» ha chiesto il primogenito al secondogenito guardando l’ultimo tatuaggio rimasto, lo scarto degli scarti.

«No, mi fa schifo. Pelché non lo fazzamo al flatellino?»

«Il fratellino è troppo piccolo per questo mostro gigantesco.»

«Allola se lo fa la mamma.»

«Mamma! Se ci vuoi bene devi farti questo tatuaggio bellissimo e tamarrissimo. È proprio adatto a te.»

Ed eccomi qui, vittima di un ricatto affettivo di due individui che insieme non raggiungono i dodici anni. Eccomi qui, con un enorme fenicottero rosa che si erge fiero su una zampa sola, occupando una considerevole superficie della mia gamba destra. Non sarà eterno ma al momento è parecchio vistoso.

«Un tempo non saresti mai uscita di casa con un fenicottero a grandezza naturale stampato addosso. Sei proprio cambiata», ha commentato mio marito.

Esatto. Un tempo. Adesso sono cambiata. Perché loro, i figli, ti cambiano. Con loro ho imparato a maneggiare vermi, ragni e bacherozzi mostrando perfino un certo entusiasmo, ho imparato a non dormire per un tempo infinito e poi andare in ufficio e dire «buongiorno a tutti», fingendo di avere conservato il senno, e ho imparato a fare il poliziotto buono e il poliziotto cattivo nell’arco di uno stesso pomeriggio.

Ho imparato il distacco ascetico, quello per cui quando un bambino lancia le polpette al sugo contro il muro della cucina appena imbiancato o ricopre Batman con la crema antietà all’acido ialuronico che costa quanto un weekend al mare, invece di scoppiare in singhiozzi isterici pensi che le cose veramente importanti stanno altrove, pur non avendo ancora localizzato esattamente quell’altrove.

Ho imparato a non sentirmi in colpa per la mia fame da lupo e ad avventarmi con voluttà su un gelato al cioccolato, perché l’amore per i figli è amore per la vita, cibo compreso.

Ho imparato a conoscere gli X-Men, i gormiti e Aragorn del Signore degli Anelli, a calciare un pallone e a fare la lotta. Ho scoperto che un bambino maschio può essere spavaldo e indifeso, virile e delicato, semplice e sottile.

Ho imparato a fare da sola e ad avere una soluzione a ogni problema, o almeno a illudermi di averla. Ho imparato a contenere, a disarmare, a costruire e a smontare. Ho conosciuto l’ansia e la paura, la felicità e il terrore di perderla. Ho trovato il coraggio di uscire di casa con i capelli a carciofo, i sandali da tedesca, le occhiaie e un pennuto rosa al posto della gamba destra.

«Hai ragione, sono molto cambiata.»

«L’importante è che tu sappia che “cambiare” non è necessariamente sinonimo di migliorare», ha risposto mio marito, probabilmente invidioso del mio fenicottero.


Nuotare, sciare & cazzare la randa

Mia nonna, che era atea, ebrea e, a suo modo, comunista, sosteneva che una ragazza per bene deve saper fare tre cose: nuotare, sciare e scrivere a macchina. Mia madre, che è atea, ebrea e forse un po’ meno comunista della nonna, pur avendo introiettato le prescrizioni materne, ha rielaborato l’imprescindibile triade, rimpiazzando l’antiquata, per quanto utile, dattilografia con la sempreverde arte velica.

«Cara Elasti, una ragazza per bene deve saper nuotare, sciare e cazzare una randa», mi disse nell’estate dei miei dodici anni. «Le prossime vacanze saranno pertanto dedicate a fare di te una ragazza per bene», aggiunse.

Passai un’indimenticabile adolescenza: quando non andavo a scuola ero impegnata in alienanti corsi di nuoto, in fallimentari corsi di sci («È mai possibile che dopo quattro anni di lezioni scendi ancora a spazzaneve?» «Non sono dotata, mamma. Ho freddo, gli scarponi mi fanno male e la neve mi mette un’ansia, ma un’ansia che non ti immagini»), in appassionanti corsi di vela, vanificati anni dopo dal matrimonio con un barese che soffre il mal di mare anche sul bruco mela dei giardinetti.

Conclusa l’era delle vacanze didattiche, nell’illusione che i precetti della nonna fossero stati ormai assolti, mia madre mi portò con sé ad Alicudi, in un agosto alternativo, sostenibile e fricchettone, trascorso al buio, senza elettricità né acqua corrente, cantando canzoni di lotta proletaria tra chitarre e nudisti. «Adesso mi lancio dalla scogliera e mi suicido. Questo posto è un incubo», dicevo, sedicenne e malmostosa, sognando luci stroboscopiche e spiagge di Rimini. Il 30 agosto incontrai un pescatore di totani
  con gli occhi verdi, me ne innamorai perdutamente, l’indomani partii con l’aliscafo e piansi tutte le mie lacrime.

L’esperienza naturista pose fine alle vacanze in famiglia e l’anno successivo andai in Scandinavia con l’Interrail e il mio primo fidanzato. La prima notte trascorsa in un letto, e non su un materassino da campeggio nel corridoio di un treno, ero al circolo polare artico. Fu lì che diventai grande, o almeno così pensavo, e, per l’emozione o il panico, vomitai l’anima, come mi succede in tutti i momenti clou della mia vita.

Qualche anno dopo, ottusamente convinta che l’economia fosse una scienza meravigliosa, tanto da dedicarle le ferie, andai a fare un corso di «Money and Banking» a Londra e mi ritrovai nella sala televisione di un pensionato universitario, in mezzo a invasati urlanti, tutti dipinti di giallo e di verde. Tutti tranne uno, con gli occhiali tondi e i capelli pazzi, seduto in un angolo, torvo e teso. Era il 1994, il Brasile sconfisse l’Italia nella finale dei Mondiali. E io conobbi il marxista barese che sarebbe diventato
  economista, oltre che mio marito.

Per amore si fanno cose strane. «Elasti, questa estate andremo in Nicaragua. Parteciperemo a un campo di lavoro in un’area paludosa e depressa, dimostrando così la nostra solidarietà ai compagni sandinisti», disse lui un giorno qualche anno dopo. Ero perplessa, temevo la malaria e la depressione. I sandinisti poi erano per me entità aliene, al pari delle strutture sedimentarie su Marte ma non volevo sembrare controrivoluzionaria e accettai entusiasta. «Alloggeremo in famiglia, separati, per immergerci nella
  dura realtà nicaraguense», rincarò lui.

Dopo un mese di fatiche al fianco dei compagni sandinisti, avevo calli sulle mani, vesciche ai piedi e sentivo le voci.

Mia nonna si chiamava Sara e oggi avrebbe 96 anni. Era una donna fantastica e una ragazza per bene. Sapeva nuotare, sciare e scrivere a macchina con dieci dita. In vacanza andava sulle Dolomiti, ogni anno, per cinquant’anni, senza mai cambiare, osare, sbagliare. Io sono molto fiera di lei. Non so se lei lo sarebbe altrettanto di me.


Il suo nome è Zohn

«Elasti, cosa diresti se questa estate passassimo due mesi nella città di A?» chiese tempo fa l’economista barese con cui condivido talamo, RC auto e tre figli.

La città di A è il sogno americano di mio marito, il quartier generale dei marginali ed emarginati economisti marxisti statunitensi, il luogo con la più alta concentrazione al mondo di insegnanti di yoga, di vegani, di psicoterapeuti e di fricchettoni. Ad A i pensionati sfilano sui trampoli ogni venerdì pomeriggio cantando We shall overcome, gli studenti lavorano all’uncinetto nei parchi e le donne sono pelosissime perché ritengono la depilazione retaggio di un maschilismo retrogrado.

«Sono stato invitato dall’Università di A in occasione del convegno Toward the Proletarian Revolution. Io lavorerei all’abbattimento del capitalismo, i figli numero uno e numero due parteciperebbero a un campo estivo dall’approccio costruttivista, mentre tu e il minuscolo numero tre vi godreste l’ultimo periodo di congedo maternità prima del tuo rientro in ufficio», spiegò, aggiungendo di avere già prenotato i biglietti aerei, una casa di legno con il tetto rosso e la sedia a dondolo nella veranda e il summer camp costruttivista per i
  bambini.

Ci sono tante cose della mia vita che non avrei mai immaginato: sessanta giorni da casalinga americana in una città che i suoi stessi abitanti localizzano «in the middle of nowhere», nel mezzo del nulla, è una di queste.

Ho trascorso settimane a elencare fondamentali faccende: tagliare i capelli pazzi del figlio di mezzo («Non vollai mica talliare i lizzoletti? Poi non semblo più Anakin Skaiwalkel di Guelle Stellali ma suo flatello pelato»), acquistare crema di riso, crema di mais e tapioca e altre porcherie per lo svezzamento del minuscolo («Guarda che troviamo tutto anche lì...» «Stiamo parlando del piccolo, non del gatto dei vicini. Voglio che la sua prima pappa abbia il sapore della Coop di Sesto San Giovanni non di un Walmart qualsiasi»),
  fare la ceretta («Ah già, quella non serve. Senza peli sembrerei schiava di un modello oppressivo-sessista»).

Ho misurato la febbre tutti i giorni, più volte al giorno, al primogenito, ansioso e ipocondriaco come sua madre. «Ho la nausea, il vomito, i tremori e un gran dolore al cuore, mamma. Ho bisogno del termometro.» «Dieci minuti fa avevi 35,8...» «E allora? Facciamo così: io mi sdraio qui per terra con gli occhi chiusi. Se non li riapro tu chiama un’ambulanza e cancella il viaggio per l’America.»

Ho passato una notte davanti al computer, immersa nell’Electronic System for Travel Authorization per compilare la domanda online, obbligatoria per tutti coloro che vogliano entrare legalmente negli Stati Uniti. Non senza reticenza, ho dovuto dichiarare che nessuno dei miei figli (che raggiungono in tre la veneranda età di undici anni) è stato mai arrestato o condannato per aver commesso un reato di depravazione morale, è stato coinvolto in attività di spionaggio o genocidio o ha detenuto un minore,
  sottraendolo alla custodia di un cittadino statunitense.

Ho provato l’ebbrezza di sorvolare l’Atlantico con tre bambini al seguito e, nascosto in una cappelliera, Marìotereso, l’inseparabile amico immaginario del secondogenito. Ho scorto panico e sconcerto nello sguardo di un’algida signorina, in volo verso il suo fidanzato, chirurgo plastico del New Jersey, splendida e aviofobica, che, scoprendo di avere vinto, nella grande lotteria dei posti, quello accanto a noi, ha inghiottito tre Tavor e ha perso i sensi per le successive nove ore.

Ho infine tremato quando, atterrato sul suolo americano, mio figlio di mezzo, anarchico e logorroico, ha dichiarato, alla temibile poliziotta alla frontiera, che il suo nome non è quello del quattrenne fotografato sul passaporto, ma «Zohn, con la zeta di Zilaffa e di cavaliele Zedi».


See you later, alligator

Quando scegli di dividere la vita con un economista marxista barese che mangerebbe cicorie e cime di rapa a colazione, che fugge a Londra affermando che il seme della rivoluzione proletaria germoglierà nell’East End e che è intimamente convinto di essere un cavaliere Jedi, devi essere pronta ad accogliere quello che il destino e l’Ordine Jedi hanno in serbo per te.

Pertanto mi sono trasferita per due mesi, con tutta la famiglia, nella città di A, nella provincia americana, profonda e fricchettona, perché qui c’è un imperdibile convegno e perché qui, pare, c’è un seme rivoluzionario gemellato con quello nell’East End.

Abitiamo in una casa di legno, infestata da scoiattoli, ai margini del bosco, proprio come nei film, dove i protagonisti vengono massacrati a colpi di machete dal vicino satanista e il pubblico al cinema commenta: «È il minimo che può capitare a chi vive in una stamberga nel mezzo del nulla, senza serrature né telefono».

Abbiamo una vicina di casa iperattiva che entra senza bussare perché questa è una comunità e bisogna essere tutti amici. Si presenta in pantacollant rosa e mi propone una gita in bicicletta («Grazie, Brenda. Ma dove li metto i bambini mentre vengo in gita con te? E poi non ho la bicicletta»), un incontro al circolo del libro con donne ebree e vegane, un caffè con panna e la sua automobile in saldo. Poi si spazientisce per la mia scarsa intraprendenza, mi dice che mi ama ma che non ha tempo da perdere e se ne
  va, con un saluto arguto: «See you later, alligator».

Il sabato, ad A, ci si incontra al parco, di fronte al municipio e ci si ritrova per mano a sconosciuti scalzi, a girare vorticosamente in un girotondo ambientalista. Alla fine del girotondo ci si abbraccia, poi ci si siede sul prato e si canta Imagine, mentre tuo marito decide che tutto questo è troppo e si chiude in un torvo mutismo, tuo figlio minuscolo, dentro il passeggino, coltiva un intenso e appagante rapporto con i suoi piedi a panzerotto, quello di mezzo balla da solo a occhi chiusi sotto un ombrellone a forma di girasole e il
  grande chiede ossessivamente se qui, in America, può finalmente mangiare ketchup.

Nella città di A una tizia ti ferma per strada e ti racconta che abita in una comunità di cohousing e domani si sposerà per la seconda volta. «Nella comunità usiamo pannelli solari, cucine comuni e due volte alla settimana mangiamo tutti insieme. Nel nostro cohousing non c’è democrazia ma ogni decisione necessita del consenso unanime dei partecipanti. Basta che un solo membro ponga il veto per bloccare qualsiasi iniziativa. Si litiga molto e io credo sia utile per la nostra crescita individuale e collettiva anche se è terribilmente
  stancante, a tratti snervante. Nelle comunità di cohousing si divorzia spesso, come testimonia il mio caso, ma ci si sposa anche spesso, come continua a testimoniare il mio caso», poi ti dice che parlarti è stato meraviglioso e ti lascia perché oggi è il suo turno in cucina e deve preparare la cena per i cinquanta cohousers.

Qui c’è un grande negozio di sport, dove entri per comprare una palla. «Ehi, mamma, fantastico. Vieni a vedere!» «Sì mamma, vieni qui. Zi sono i fuzili glandizzimi, le pistole vele, i coltelli e folse anche le spade lasel di Guelle Stellali.» E tra le scarpe da trekking e i costumi olimpionici, tra le magliette dei Red Sox e le infradito, c’è un arsenale bellico, il bancone del serial killer, del veterano nostalgico o del vicino satanista.

«Adorabili i tuoi bambini», dice l’energumeno addetto ai fucili a pompa e alle scarpe da trekking. «Io sono stato a Roma, ma solo nell’aeroporto e ne sono rimasto scioccato.» «Scioccato?» «Già. Lì i poliziotti usano armi automatiche.» «Non mi pare che qui manchino le armi...» «Che c’entra? Le automatiche sono diverse. Quelle sì che sono pericolose.»


Reggio children in salsa ketchup

«Io, qui in Amelica, vado al sammel camp. Zochiamo semple, a volte zi diamo mazzate. A me pelò intelezza solo il mio lanz bosc.» «Ti interessa solo cosa?» «Dice che, al summer camp, gli interessa solo il lunch box, il cestino in cui metti il nostro pranzo. Veramente lui ieri ha scambiato la sua frittata alle zucchine con il panino con la gelatina alla menta di Arnold e ha rovesciato lo yogurt in testa al ranocchio.» «No! E il povero ranocchio?» «Non so, forse è morto.»

La città di A, nel mezzo del nulla americano, oltre a dare asilo a una nutrita comunità di economisti marxisti statunitensi, che parrebbe un ossimoro ma qui non lo è, offre un’ampia scelta di scuole e campi estivi. Trascorrendo in questo posto due mesi, al seguito del pater familias economista, abbiamo pertanto deciso di iscrivere a un summer camp i due figli maggiori.

«Che ne dici del campo estivo steineriano-antroposofico?» «Non saprei...» «E di quello olistico-vegano?» «Te li immagini quei due a mangiare sformato di tofu e germogli di soia?» «Allora un bello sport camp in cui giocano a baseball, a rugby, a calcio, nuotano e per rilassarsi fanno tai chi chuan?» «Piuttosto la scuola di ricamo.» «Ho trovato! Il Reggio school summer camp!»

Negli anni ’60, Loris Malaguzzi, pedagogista emiliano, sosteneva che «il bambino è fatto di cento. Il bambino ha cento lingue, cento mani, cento pensieri, cento modi di pensare, di giocare e di parlare» e, convinto che i bambini hanno enormi potenzialità di apprendimento, sono al centro del progetto educativo e devono essere incoraggiati a esprimere se stessi, ispirò il sistema pedagogico su cui si fondano gli asili nido e le scuole materne reggiane, il cosiddetto «Reggio Approach», che qui pronunciano Ridjio.

Sciovinisti e ingenui, abbiamo iscritto senza esitazioni le nostre creature alla Ridjio School, sottovalutando le iperboliche capacità di rielaborazione di questo estroso popolo e lo spirito radicale e fricchettone della città di A.

I bambini del campo estivo americano in salsa emiliana fanno, nella sostanza, quello che gli pare, in uno spazio vastissimo e ricco di stimoli, o oggetti contundenti, a seconda dell’uso. Hanno a disposizione aule con strumenti musicali, libri, acquari, sabbiere, fogli, pennelli, colori e travestimenti e possono scorrazzare in un immenso giardino pieno di palle, biciclette, scivoli, strutture per arrampicarsi, una piscina, un trenino e bacherozzi di ogni tipo.

La scuola è una casa delle libertà in cui ognuno può esprimere al meglio la propria indole, angelica o bestiale che sia. Dopo otto settimane qui i miei figli saranno pronti per il riformatorio.

Quando qualcuno eccede nelle trasgressioni (prende a martellate un compagno, spalma il ketchup del lunch box sulla direttrice, mangia la terra e la sputa sulla maestra), viene invitato cortesemente a fare una pausa di riflessione e ad ascoltare il proprio respiro. «E se, dopo la pausa di riflessione, il bambino riprende la sua attività, ehm, criminale, da dove l’aveva interrotta?» domando turbata alla direttrice, mentre la bionda Clara sta staccando le ali a una farfalla e il piccolo James cerca di rovesciare l’acquario
  con i pesci rossi sulla testa del timido Arnold. Lei lancia un’occhiata distratta a bunny, il coniglio, un’altra vittima innocente di questo posto, e non risponde, forse impegnata ad ascoltare il proprio respiro.

Ieri, entrando a scuola, mentre il mio primogenito chiedeva come si dice in inglese «Clara, mi vuoi sposare?» e il secondogenito comunicava che il suo nuovo nome è Darth Vader, abbiamo incontrato Sam, verde, due corna sulla testa e una sul muso, praticamente un dinosauro. «Yeah, abbiamo un nuovo amico: un camaleonte», cinguettava la maestra.

«Mamma, questa scuola è incredibile.» Già, incredibile. E poi, per il riformatorio c’è sempre tempo.


Nostalgia canaglia

Pitturare con il fango, fare il girotondo nudi sul prato sotto una pioggia torrenziale, quando il vento soffia e i tuoni rombano, camminare con un camaleonte sulla testa e nutrire una rana sono esperienze psico-sensoriali straordinarie. Parola di Ann, la maestra del campo estivo della città di A, frequentato dai miei figli, nella profonda ma alternativa provincia americana dove abbiamo incautamente deciso di trascorrere l’estate.

«Tu hai ragione, Ann, si tratta senza dubbio di esperienze straordinarie, ma ti ricordo che la rana è morta, probabilmente avvelenata da un micidiale cocktail a base di gelatina di menta e ketchup preparato dai piccoli mostri, ops, bambini. E, se solo sapesse come fare, il camaleonte si suiciderebbe volentieri, ne sono sicura.» «Come on! Suvvia, non fare la bacchettona!» risponde Ann, costruttivista e bellissima, coperta di tatuaggi e per questo protagonista dell’immaginario erotico dei maschi di casa, minuscolo di sette mesi
  compreso («Mamma, papà, sapete che Ann ha scritto LOVE sul braccio? E pure I’M IMPERFECT sulla schiena? E ha una ballerina sulla gamba...» «Zà, Ann ha anche il tatazzo di due fulmini.» «Ehm, il tatuaggio dei fulmini mi è sfuggito...» «Per forza ti è sfuggito, papà. I fulmini sono sulle tette!» Il padre deglutisce, la madre, che poi sarei io, fa notare, nell’indifferenza generale, che Ann è pelosissima e il dossier viene archiviato, fino al prossimo tatuaggio).

Ad A vesto, con alterni successi, i panni della casalinga americana e della madre amorevole e ogni pomeriggio stupisco i miei figli con pirotecniche, nonché educative, proposte per trascorrere insieme il cosiddetto «tempo di qualità».

«Buongiorno, ragazzi!» esclamo garrula, quando vado a prendere primo e secondogenito al camp, scavalcando il coniglio, il camaleonte, il cadavere della rana e schivando i popcorn lanciati dal deviante James contro il timido Arnold che cova il suo muto rancore sputando nella Cherry Soda, immonda bevanda alla ciliegia, mentre la maestra Ann e i suoi tatuaggi fanno yoga ascoltando il cd con il rumore del mare.

«Già qui?» «No mamma! Noi volliamo dolmile al sammel camp. Pelché sei venuta?» esclamano i piccoli ingrati.

In questo posto nel mezzo del nulla, abitato da ambientalisti, marxisti, insegnanti di tai chi chuan e altre minoranze altrove emarginate, una madre amorevole e i suoi tre bambini, il pomeriggio, possono andare alla biblioteca comunale ad ascoltare Dan the happy man e le sue canzoni di lotta e di protesta, in uno dei tre centri commerciali a mangiare un gelato gusto cheesecake e burro di arachidi con dentro orsetti gommosi e praline di cioccolato oppure al lago.

«Andiamo alla spiazza del lago?» «Sì dai, alla spiaggia con le sabbie mobili, i vermi e, se siamo fortunati, le salamandre.»

Raggiungiamo lande incontaminate e fangose, io arranco sotto il peso del minuscolo gaudente che gorgheggia nello zaino, i due figli maggiori si dedicano alle ormai irrinunciabili esperienze psicosensoriali citate da Ann.

«No! Cosa fai? Non si mettono i vermi in bocca!» «Non li metto in bocca, li sto solo bazando.» «Non si baciano i vermi.» «E pelché?»

E mentre penso che è pur sempre meglio baciare un verme del lago che un piccione di Piazza del Duomo e guardo il mio primogenito con il fango alla vita e mi ricordo che qui non abbiamo la lavatrice e vorrei piangere un po’ e mi domando perché ho accettato questa follia, perché non sono in un’asettica spiaggia di un villaggio vacanze, con la baby dance e il baby club, passa una signora scalza, sull’ottantina. Porta un cappello di paglia rosa, a falde larghe, un’ampia gonna bianca e, sulle unghie dei piedi, uno
  smalto coordinato con il cappello. Sorride e domanda cortese: «Avete visto passare un procione?»


Vivere nella città di A

Ci stiamo lentamente integrando nella città di A, nel mezzo del nulla statunitense, tra boschi e scoiattoli, dove trascorriamo l’estate. Mio marito frequenta economisti fricchettoni, i due figli maggiori coltivano la loro anima trasgressiva e deviante al campo estivo costruttivista e io amoreggio con il minuscolo terzogenito, faccio la spesa e oscillo tra estatica felicità e attacchi di panico, come ogni casalinga americana che si rispetti.

Qui ho assistito alla parata per l’Independence Day, in cui i vigili del fuoco dalle autopompe, i poliziotti dalle volanti, i soccorritori dalle ambulanze e i netturbini dai camion della spazzatura lanciano caramelle ai bambini, mentre la folla applaude dai marciapiedi, seduta su seggioline pieghevoli con il marchio del negozio di sport che vende scarpe da trekking e fucili a pompa.

Ho partecipato a una festa di economisti marxisti, il 14 luglio, in cui il padrone di casa, nato in Arkansas, cresciuto in Texas e fuggito nel mezzo del nulla per motivi ideologici, ha cantato Allons enfants de la patrie, avvolto nella bandiera francese «perché la presa della Bastiglia è un esempio per tutti noi rivoluzionari».

Ho visto un signore seduto sul marciapiede, tra una panchina e un angolo, assorto, dignitoso, quasi altero, lo sguardo perso nel vuoto e un cartello «Street philosopher. Tema del giorno: il grigio». Per la modica cifra di un dollaro e l’esortativo «parliamone!» lui sarebbe risalito dagli abissi delle sue meditazioni per aprirsi al prossimo e, solo per quel giorno, al grigio, scandagliando le sublimi profondità dello sfortunato colore, né carne né pesce, né bianco né nero.

Sono stata invitata dalla vicina di casa a un barbecue vegano, con hamburger a base di soia e fagioli spiaccicati e ho letto, in prima pagina della Gazzetta di A, che un uomo in cerca di procioni ha trovato nel bosco un signore addormentato, forse ubriaco, destato e ricondotto a casa grazie al solerte intervento delle forze dell’ordine.

Mi chiedo spesso come sarebbe vivere nella città di A, per qualche anno o per tutta la vita.

Qui, per la strada, tutti salutano e chiedono: «Ehi, come stai?» anche se la risposta non interessa a nessuno. Spesso raccontano stralci della loro storia e si allontanano dicendo: «È stato meraviglioso conoscerti».

Il supermercato è un campo minato: il pane contiene high fructose corn syrup, sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio, il latte è prodotto con ormoni e antibiotici sintetici, la pasta viene arricchita con vitamine e ferro e, quando vai a pagare, il cassiere esclama: «Wow! Hai comprato due pacchi di cereali croccanti alla banana. Anch’io ne vado pazzo», e tu ti domandi se ci creda veramente o se sia colpa dell’assunzione prolungata di sciroppo ad alto contenuto di fruttosio.

Ad A la natura è lussureggiante e ipertrofica, gli spazi sono sconfinati e un temporale estivo è un’esperienza metafisica. I miei figli allevano vermi grandi come bisce, fanno il bagno nel fiume, cercano rane nello stagno e assaporano la vertigine della libertà.

Ad A due mesi di assicurazione sanitaria sono costati 100 dollari per l’economista barese, 100 dollari per i tre bambini insieme e 600 per me da sola. «Scusi, ma perché io devo pagare sei volte di più di mio marito?» «Perché lei è una donna in età fertile e calcoliamo il rischio, o, se preferisce, l’eventualità di una gravidanza, con i costi che essa comporta, signora.»

Mi chiedo spesso come sarebbe vivere qui, in una città le cui strade si chiamano Via Piacevole, Via dell’Amicizia e Via dello Sciroppo d’acero, come a Topolinia e a Paperopoli, al volante di un’automobile troppo grande per le mie ridotte dimensioni, con il cambio automatico, il porta bibite al posto delle marce e un pulsante rosso, con la scritta PANIC sullo specchietto retrovisore.


La biblioteca mi chiama

Nel minuscolo centro della piccola città di A, Massachusetts, c’è un edificio bianco, di legno, circondato da un giardino e assediato dagli scoiattoli. Un cartello all’ingresso lo distingue dalle case intorno: PUBLIC LIBRARY, biblioteca pubblica.

«Ti consiglio di andarci il giovedì: c’è il Conversation Circle», mi disse un giorno Brenda, la vicina di casa iperattiva che mi vorrebbe più coinvolta nelle sue gite nei boschi in pantacollant e mountain bike e nella vita di questa comunità.

«Portaci i bambini il sabato a cantare insieme a Happy Dan, the music man», mi suggerì Ann, l’insegnante, con i tatuaggi e un camaleonte (vero e vivo) sulla testa, del campo estivo costruttivista frequentato dai miei figli.

La cassiera del supermercato sulla Route 9 mi parlò degli incontri, organizzati dagli amici della Public Library, per genitori di figli adolescenti («Io non ho figli adolescenti...» «Puoi sempre portarti avanti. Altrimenti, se preferisci, puoi unirti al gruppo di sostegno famigliare per le personalità borderline.» «Grazie, ci penserò. Per ora mi limito a pagare i cereali croccanti alla banana e i lamponi biologici.» «Adoro i lamponi biologici»).

La mia amica Katie mi invitò al corso gratuito di informatica per ispanofoni tenuto da suo marito che di mestiere fa il Technology Evangelist («È al primo piano, il venerdì alle 11, nell’aula accanto alla sezione “Libri esoterici”»), mentre la mamma di Arnold definì imperdibili le «discussioni poetiche» del mercoledì e il seminario del lunedì sulla banca del tempo.

La biblioteca pubblica mi stava chiamando, era chiaro.

«Questo pomeriggio piove e andiamo tutti in biblioteca», annunciai ai miei figli che avrebbero preferito la caccia ai vermi nello stagno fangoso. Ci ritrovammo seduti su una moquette bordeaux, nella sala dei bambini, tra trenini elettrici, peluche, una casa di bambole e mattoncini per le costruzioni. E mentre il figlio numero uno cercava di sedurre Cindy, deliziosa settenne giamaicana e intellettuale, il numero due si toglieva calze, scarpe e maglietta e si metteva comodo e il minuscolo numero tre, in piena fase
  orale, assaggiava trenini e acari, io scoprivo che la Public Library è, prima di tutto, un luogo di socializzazione, indiscriminata e indefessa. È sufficiente fissare il vuoto per qualche secondo perché arrivi qualcuno a riempirlo. «Piacere, sono Pauline. Come stai? Che ci fa un’italiana, qui, nel mezzo del nulla?»

Pauline è nera e ha una bambina bionda, con gli occhi blu, uguale al suo papà. «Sono sociologa e mi occupo di politiche migratorie e lavoro domestico. Spesso, al parco, mi scambiano per la tata di mia figlia e questo è fantastico perché riesco facilmente a entrare in contatto con le lavoratrici oggetto delle mie ricerche.»

Dopo la prima spedizione esplorativa, la biblioteca è diventata, insieme allo stagno fangoso e al gelataio, una delle mete pomeridiane preferite. Lì ho incontrato Bob, architetto in pensione e pilota per passione, che per vent’anni ha fatto il pendolare dalla città di A al suo studio, in Vermont. In aereo. «Ogni mattina andavi con il tuo aereo in Vermont? Non era faticoso? Non era costoso?» «Un po’, ma vuoi mettere il divertimento?» Seduto al mio fianco, sulla moquette bordeaux, Liam, maestro elementare, mi
  ha spiegato che qui «showing off, mostrare a tutti quanto sei bravo e vincente, non solo è socialmente accettabile ma è incoraggiato. La modestia è perdente», e mi ha recitato il sonetto con cui ha sbaragliato gli avversari al Certamen di poesia della Tucson High School, in Arizona. E Krista, sgranocchiando semi di zucca, mi ha raccontato di avere accompagnato il figlio diciassettenne all’università, a Chicago. «Ho singhiozzato per tutto il viaggio. E anche ora, se ci penso... Scusa, hai un fazzoletto?»


Il mese di Tucidide

Se ho finito il liceo, mi sono laureata e ho trovato un lavoro onesto, lo devo ad Angelo Bernasca. Lui, quando lo conobbi, era biondo, portava gli occhiali, diceva freddure, voleva diventare ingegnere e aveva 14 anni. Occupava il banco dietro al mio e, per cinque anni, durante i compiti in classe, mi ha passato le sue versioni di greco, a cui io aggiungevo qualche errore qui e lì, affinché avessero un volto umano e mi somigliassero, almeno un po’. Senza Angelo Bernasca forse oggi sarei ancora in quinta ginnasio, intrappolata nell’aoristo.

Grazie a lui ho la maturità classica e un incubo ricorrente che funesta le mie notti settembrine. Anno dopo anno, tra fine agosto e inizio di ottobre, lui, il sogno, arriva e artiglia la mia coscienza, risvegliando un cronico senso di inadeguatezza verso il greco antico e verso la vita.

Sono seduta in seconda fila a sinistra, vicino alla finestra. Sono lì, da sola, con il Rocci, il vocabolario Greco-Italiano che pesa poco meno di mio figlio piccolo, e Tucidide da tradurre. Sola, il giorno del compito in classe, quarantenne tra sedicenni letterati e giudicanti, nessuno dei quali è Angelo Bernasca che nel frattempo è diventato ordinario di Scienza delle costruzioni al Politecnico e ha altro da fare.

Quest’anno ho pensato che l’avrei scampata. Perché ormai sono diventata grande e compiere quarant’anni servirà pure a qualcosa, perché ho imparato a ballare da sola, senza Bernasca, perché la vita, che non mi ha insegnato il greco, mi ha insegnato altre cose, perché, prima o poi, anche i fantasmi si stufano di farti la posta.

Mi illudevo e ieri notte ero di nuovo seduta al mio banco, in seconda fila a sinistra, paralizzata dall’ansia con la Guerra del Peloponneso da affrontare disarmata.

La verità è che a me, il mese di settembre, mette paura. A settembre mio marito ricomincia a fare il pendolare tra Milano e Londra, probabilmente ritrova Janet, la sua slavata moglie inglese, e un ménage fatto di fish&chips e patatine gusto garlic&vinegar. A settembre mi chiedo quale coppia con tre figli e sana di mente riesce a reggere una vita così e mi convinco che questo sarà l’anno della débâcle.

A settembre torno a lavorare, dopo le vacanze o, come quest’anno, dopo il congedo maternità. E rivivo le sveglie all’alba, le corse in bicicletta, un open space che mi inghiotte, la paura di non essere più capace, il senso di colpa, le pause pranzo e una domanda che, settembre dopo settembre, ha sempre meno senso ma si fa sempre più pressante: «Cosa voglio fare da grande?»

A settembre inizio la seconda elementare e ho paura delle tabelline e di una scuola senza tempo pieno.

Inizio anche il secondo anno di asilo e sono tra quelli che chiamano mezzani, non sono né grandi né piccoli e non hanno alibi. Incontrerò una maestra che mi guarderà severa se non avrò ricamato il nome sull’asciugamano perché mio figlio cambia nome ogni due settimane e oggi si chiama Gundam, ieri Darth Vader, l’altro ieri John e domani chissà.

A settembre inizio l’asilo nido e devo fare l’inserimento che dura tre interminabili settimane «perché il bambino si deve ambientare» («Ehm, posso andare? Sa, in ufficio mi aspettano e...» «Sono passati solo dieci giorni e bisogna rispettare i tempi del piccolo...» «Ma non vede? Il piccolo sta giocando da due ore e mi ignora. E io... insomma... il lavoro.» «Sta dicendo che lei antepone la carriera a suo figlio?» «Giammai!» «Brava, allora si sieda e stia buona»).

A settembre la baby sitter Valentina Diolabenedica mi ha lasciata e ho il cuore spezzato.

A settembre, di giorno, arranco in bicicletta tra le polveri sottili e, di notte, sogno la mia inadeguatezza. Tra due settimane tuttavia sarà ottobre, metterò a tacere le mie inquietudini e ricomincerò a vivere, almeno fino a settembre prossimo.


Quella lunga strada pubblica 

  (da percorrere gattoni)

Ehi tu, vorrei parlarti «da uomo a uomo», come mi diceva mio padre quando ero piccola.

Sì, sto dicendo a te che ho desiderato con ottusa determinazione, che ho inseguito controcorrente, sfinendo, seducendo, ricattando, al ritmo di un assordante fruscio. Perché, forse non lo sai, esiste un rumore inconfondibile. «Lo senti?» chiedevo. «Cosa? Il ronzio della lavastoviglie?» rispondeva lui che, in quanto maschio, alcuni dettagli non li coglie. «No! Il fruscio dell’ovulazione! Presto, non dobbiamo farcelo scappare.» «Sei pazza. Sarei più tranquillo se mi dicessi che senti le voci dei morti», concludeva.

Insomma tu che, quando ho scoperto che saresti arrivato, mi hai fatto paura e mi sono sentita incosciente e inadeguata. E quando ti ho visto dentro uno schermo, pesce che sarebbe diventato bambino, ero convinta che questa volta non sarei sopravvissuta, che avrei lasciato, da irresponsabile quale sono, tre orfani e un vedovo, e da quel giorno ho sognato il ginecologo tutte le notti, bloccato dal maltempo sulla Milano-Meda, travolto da un’onda anomala del Naviglio Pavese, travestito da Barbie cavallerizza o
  da Optimus Prime dei Transformers.

Parlo con te che se non ci fossi avrei rimpianto per sempre, che ho immaginato con le treccine, un vestito a fiori e un cappello di paglia e invece no, sei un maschio, un altro, e resterò sola in famiglia a gestire ritenzione idrica, peli superflui e tutte le altre numerose grane che rimangono, non si sa perché, di esclusivo appannaggio femminile.

Te per cui ho perso il senno, come non mi era mai successo perché quando è nato tuo fratello grande avevo troppa paura di lui e della mia inadeguatezza per lasciarmi andare e quando è arrivato tuo fratello di mezzo avevo troppa paura di fare un torto al maggiore per concedermi il lusso di un colpo di fulmine.

Sì, ce l’ho con te che allatto con l’ostinazione di una militante della Lega del Latte e ti guardo, ti annuso, ti vesto, ti invito a un giro di valzer in cucina, ti canto Mazinga, Via del Campo, la Macarena e la canzone delle mondine sfruttate, anche se la prima risata, piccolo ingrato, l’hai fatta con il tuo papà.

Tu che incontri sconosciuti che dicono che hai caldo, hai freddo, che sei troppo grande, troppo piccolo, che hai fame, sonno, sete, che sei strano perché piangi, sei finto perché non piangi e che forse hai fatto la cacca. Perché un bambino, incontrato per strada, in metropolitana, dal panettiere o in libreria è, agli occhi del passante medio, patrimonio collettivo da salvaguardare. Persino in un posto come Milano.

Tu che sorridi al mondo perché il mondo ti sorride, perché la vita a otto mesi è un gioco che fa molto ridere, perché ti fidi o semplicemente te ne freghi. Tu che sei il mio bambino numero tre e mi domando che uomo sarai.

Volevo informarti che non sei più un bebè, che la tua mamma non è più la tua geisha a tempo pieno, che hai iniziato la scuola, che per il momento si chiama asilo nido. Volevo dirti che sarà una strada lunga, piena di grandi come me e di piccoli come te, una strada fondamentale, un po’ in salita, un po’ in discesa, magari accidentata, indimenticabile, a volte divertente, a tratti esaltante, obbligatoria e pubblica. Una strada che percorrerai da solo e che ti vedrà crescere, dentro e fuori.

Eccoti qui, minuscolo, che percorri gattoni il suo primo tratto. Eccomi qui, trepidante, che ti guardo andare, augurandomi che questa strada, battuta da tanti prima di te, non si sgretoli sotto i tuoi piedini a panzerotto.


Ho dimenticato le mie password

Ci sono periodi della vita in cui guardi il mondo dalla finestra. Fuori gli altri si agitano, operosi e produttivi, in prima linea. Tu no, resti immobile, acquattata nelle retrovie, nel tepore placido e rassicurante dell’inattività. Generalmente hai un alibi per stare chiusa lì dentro, a osservare o ad aspettare. Il mio alibi è stato la maternità.

Per il figlio numero tre ho deciso che, pur non essendo norvegese e non avendo diritto a 46 settimane pagate al 100 per cento, mi sarei concessa il lusso di una lunga assenza. Per lui, per i suoi fratelli che insieme non hanno dodici anni, per il loro amico immaginario Marìotereso che vive nel muro della cucina e richiede parecchie attenzioni e soprattutto per me.

Perché ero inquieta, avevo bisogno di raccogliere i miei pensieri e volevo smettere di correre, perché pensavo che, sospesa in un limbo a guardare le vite altrui, avrei capito la mia, perché non sapevo se ne sarei stata capace, perché si diventa grandi anche affrontando di petto le proprie paure e a me il tempo e le finestre hanno sempre messo ansia.

Mi sono lasciata cullare da un’esistenza scandita dalle cacche e dal sonno di un neonato, a base di giardinetti e passeggiate, di libri sul comodino e di crostate nel forno, di caffè al baretto dell’angolo con un’amica sospesa e incerta, come me. Ho trascorso quasi un anno da casalinga, da naufraga, o da aliena, convinta che, alla fine, avrei trovato la mia strada e tutto sarebbe stato finalmente chiaro.

Il mio limbo è scaduto, il mio guscio si è rotto, la mia sveglia è tornata a suonare. Appena alzata, ho nascosto pantofole a forma di cane, tutona diserotizzante e magliette irrimediabilmente macchiate di immondi papponi biologici, perché ripresentarsi al mondo così conciata non sarebbe stato di buon auspicio. Mi sono ricomposta, agghindata e imbellettata per la prima linea. Ho lanciato i bambini nelle rispettive scuole e asili come palle da bowling perché gli altri, gli agitati e gli operosi, quelli normali
  insomma, fanno così. Ho ritrovato l’ebbrezza di una pedalata rigenerante e liberatoria tra le polveri sottili e la trasgressiva illusione di non essere «la mamma di...», almeno per qualche ora al giorno.

Ho fatto un trionfale ingresso in ufficio. «Ah, sei tu. Non sei lo straccio che mi aspettavo...» «Be’, sono stata a casa con i bambini, non a lavorare nelle risaie.» Ho riscoperto il piacere di una conversazione con i colleghi, tutti adulti, autonomi, indipendenti e addirittura toilet trained.

Ho passato due ore al telefono con un call center a Bangalore. «Ho dimenticato le mie password. Mi chiamo Elasti.» «We are sorry, non ci risulta nessun dipendente con questo nome. Arrivederci.» «Scusi, sono sempre Elasti. Devo riattivare l’account. Che tempo fa a Bangalore?» «Parzialmente nuvoloso, min. 71, max. 83 gradi Fahrenheit, il suo username è welcome666, la password è xvlmqua45. Stia bene.»

Ho ritrovato le nevrosi contagiose di un open space, la miseria di un panino al prosciutto davanti a un computer, il brivido del pettegolezzo nei bagni delle donne, l’insana dipendenza per il caffè brodoso della macchinetta, il senso di appartenenza a un gruppo di non consanguinei, la gioia della socialità, coatta e lavorativa ma pur sempre socialità, la surreale follia di una conference call in inglese tra colleghi brianzoli.

Dietro la finestra ero annoiata ma serena, fuori riemergo dal gorgo esausta ma divertita.

In medio stat virtus, dicono. L’unico medio a portata di mano è mio figlio quattrenne, quello di mezzo. «Ognuno fa il suo lavolo», dice, «il balbiele mi taglia i lizzoletti, il signole dei zaldini vende i pallonzini, il papà va a Londla.» «E la mamma?» «La mamma fa lo stesso lavolo di Malìoteleso!» «La mamma è collega dell’amico immaginario? Grazie, amore. Ora è tutto chiaro, finalmente.»


La sfinge è tra noi

«A casa mia viene una lagazza. Si chiama Callotta. Cula mio flatello piccolo. Anzi, non lo cula: lo gualda e sta zitta. Se io fazzo le boccazze lei non lide. A me sembla ploplio stlanizzima. Folse è pazza», dice mio figlio di mezzo, quello che si definisce «il più medio del mondo» e che di follia se ne intende.

Ha ragione: a casa nostra, ogni lunedì, alle 18.50, arriva lei, l’estranea che non parla, non ride ma guarda. Si presenta puntuale, con i ricci, gli occhi azzurri e le calze a righe. Entra, saluta, si toglie le scarpe, si siede in prossimità di mio figlio minuscolo, e osserva, immobile e impenetrabile come una sfinge.

Intorno a lei ci siamo noi: io, i tre maschi piccoli e il caos. Lei non si scompone. Non si scompone quando io urlo che se non si infilano tutti istantaneamente nella vasca da bagno butterò dalla finestra: la nave dei pirati, il castello dei cavalieri, i mostri gommosi e viscidi e le scorte di cioccolata al latte. Non si scompone quando il grande le domanda seduttorio: «Vuoi vedere il mio fisico?» e il piccolo le dice: «Tao tao», salutandola con la mano. Non si scompone nemmeno quando il secondogenito quattrenne, in
  fase pisello-centrica annuncia di avere letto, nell’imperdibile libro dei piselli di cui ignoro autore e casa editrice, che, dentro quella che lui ritiene la più sublime appendice del creato, vive un signore con un carrello come quello del supermercato, addetto al trasporto della pipì.

Tetragona e impermeabile, osserva per cinquanta minuti, al termine dei quali rompe il silenzio solo per dire: «Ci vediamo lunedì prossimo», si rimette le scarpe, il cappotto ed esce.

Perché una madre di tre figli, con un lavoro da giornalista finanziaria in un open space a Milano, un marito barese, marxista ed economista a Londra, il senso di colpa e l’ansia da prestazione tipicamente femminili, accoglie nell’entropia famigliare una tizia con le calze a righe che finge di non esistere?

Tutto iniziò circa un anno fa, quando, con i sensi ottusi e il sorriso ebete della gestante all’ottavo mese, ricevetti, via posta elettronica, il seguente messaggio, dal titolo Parent-Infant observation:

Buongiorno. Frequento la scuola di specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica con indirizzo in età evolutiva. Il corso prevede che osserviamo un’ora a settimana, una madre con il suo neonato, dalla nascita al compimento di un anno del bambino, per imparare a osservare e per osservare direttamente le prime fasi dello sviluppo di un bambino e il formarsi della relazione con la madre.

Pensai che non avrei accettato una simile proposta al primo figlio e neppure al secondo, che il mio no a Carlotta avrebbe potuto essere il primo di una lunga serie e che la sventurata si sarebbe trovata costretta a osservare qualcosa di ancor più alienante della diade parent-infant, tipo la relazione tra mamma e figlio gatti o criceti. Dissi di sì.

Mi dà del lei, facendomi sentire decrepita, risponde a monosillabi, sorride di rado, non raccoglie provocazioni. Sono le regole della parent-infant observation, a cui si attiene rigidamente.

All’inizio era facile per lei non esistere: la accoglievo nel placido tepore mattutino del mio congedo maternità. Allattavo e tubavo con il minuscolo, a volte leggevo un libro mentre lui dormiva, aggrappato come una cozza al suo scoglio. Lei guardava e taceva.

Ora la accolgo nell’inferno prima di cena, tra i brandelli della sacra diade parent-infant, trasformata in un mostro isterico e quadricefalo. Lei resiste, guarda e tace, anche oggi.

Io, ora come allora, vorrei chiederle quale libro sta leggendo, cosa vorrebbe fare domani e tra vent’anni, se ha una sorella, un fidanzato o un cane, se ama il cioccolato bianco, se è felice e, soprattutto, dove compra quelle fantastiche calze a righe. Ma so che non risponderebbe e mi rassegno alla sua non esistenza.


Alla terza «frullosi» non c’è welfare che tenga

Prima o poi arriva. È solo questione di tempo. C’è chi capitola subito, sopraffatto dal pensiero di quello che sarà o non sarà più. C’è chi resiste per mesi nascondendo lo sguardo allucinato dietro un sorriso ebete. Ma è inevitabile e quando coglie tramortisce. È lo sfinimento genitoriale.

Con il primo figlio mi assalì una mattina di aprile: mi svegliai e pensai, con lucido distacco, che la mia vita era uno schifo e che mai sarei riuscita a crescere quel botolo urlante e alieno, seppur grazioso. «Hai la classica depressione post partum», sentenziò mio marito che ai tempi alternava, a mio esclusivo uso e consumo, il ruolo di ostetrica a quello di psicoterapeuta. Ne uscimmo quasi indenni grazie al tempestivo intervento, direttamente dal Tavoliere, dei suoceri pugliesi che di welfare famigliare se ne
  intendono.

Quando il bambino numero due compì dieci mesi e, tronfi e illusi, ci compiacevamo della nostra presunta tempra d’acciaio, mi riempii di puntini rossi pruriginosi, la cui virulenza era direttamente proporzionale alla vicinanza della prole. Mio marito sviluppò uno strano tic alla spalla e coniò il neologismo «frullosi» per indicare il suo miserabile stato di prostrazione, anch’esso inequivocabilmente correlato con la presenza filiale.

Superammo puntini e frullosi grazie a un provvidenziale impegno lavorativo. «Elasti, il mio collega economista giapponese workaholic mi vuole a Tokyo per elaborare insieme un modello anticapitalista.» «Chi? Hiroshi? Quello che indossa solo infradito, fa merenda con l’alga nori e non conosce il concetto di tempo libero?» «Proprio lui, vuoi venire con me?»

Abusammo per la seconda volta del welfare barese, lasciammo i bambini con i nonni e trascorremmo sette giorni a Tokyo: mio marito e Hiroshi stavano chiusi in una stanza con le infradito, l’alga nori e la formula della rivoluzione mentre io mi perdevo in una città le cui vie non hanno nome e scoprivo, senza alcun rimpianto per il quadrilatero casalingo, l’inaspettata beatitudine di un triangolo. Tornammo ritemprati e trascorremmo i successivi quattro anni senza cedimenti strutturali, talmente energici o
  incoscienti da fare un bambino numero tre.

L’ultimo arrivato sta per compiere un anno e lui, lo sfinimento genitoriale, è tornato, elevato al cubo.

Siamo l’ombra di noi stessi, fiaccati da notti a scacchiera in cui ogni figlio chiama con richieste diverse e mai sincrone, da immondi virus intestinali che popolano nidi, asili e casa nostra, e da una vita professionale che scorre incurante dei fardelli domestici («Non te l’ho mica chiesto io di fare tutti questi figli», «Chi credi che pagherà la tua pensione?» «La mia previdenza integrativa, Elasti, non certo la tua discendenza»).

«Qual è il problema? Date i figli in outsourcing e concedetevi una vacanza, anche a Carugate, purché vacanza», suggerisce una collega felicemente single. Il problema è che in outsourcing si possono dare la gestione del personale di un’azienda, i servizi informatici, un call center, ma non tre maschi piccoli. Il problema è che anche il welfare pugliese capitola di fronte alla forza devastatrice di un trio di nipoti milanesi che dicono biciclètta, mangiano panettone e fanno la lotta almeno sei volte al giorno per smaltire
  l’eccesso di testosterone. Il problema è che questa volta non c’è via di scampo.

Mio marito cerca conforto nella bigamia, tra le braccia di Janet, slavata moglie inglese che lo aspetta a Londra ogni lunedì per romantici tête-à-tête a base di Guinness e merluzzo, e nell’accademia britannica che accoglie cervelli e padri in fuga. Io cerco conforto nel cioccolato, nell’abbraccio di un open space che, con la scusa del lavoro, mi dà asilo ogni mattina e nel sogno di una notte di sonno ininterrotto in una pensioncina con vista sulla tangenziale Est, uscita Carugate.


Ti presento la mia famiglia

«Papà, mamma, lei è Elasti. L’ho conosciuta in treno, tornando a casa. L’ho invitata a pranzo da noi.» «Piacere ehm... Elasti. Benvenuta.»

Lo avevo incontrato qualche mese prima a Londra, nell’estate del 1994, quella dei Mondiali in cui l’Italia fu sconfitta in finale ai rigori dal Brasile. Lo notai durante quella partita, nella sala tv di un pensionato universitario, rivestita di moquette e acari e popolata da tizi con la faccia gialla e verde. Aveva occhiali tondi, capelli pazzi e urlava come un ossesso, solo tra i nemici. Bastarono dieci giorni per decidere che era l’uomo della mia vita.

«Vorrei presentarti la mia famiglia e la mia città», mi disse qualche tempo dopo.

Arrivai a Bari in ottobre, nella mia più smagliante versione promozionale: sorridente, pettinata, in ordine, una ragazza «da portare alle parti», come dicono lì, nonostante il mio accento milanese e lo stomaco attorcigliato dall’ansia da prestazione. Lui, in potenza già economista marxista e padre dei miei figli, da sensibile conoscitore dell’animo femminile, pensò bene di facilitarmi la vita introducendomi in famiglia come una tizia rimorchiata sul treno.

Fui accolta da quelli che sarebbero diventati i miei suoceri, con benevola perplessità e dai miei futuri cognati, i gemelli, allora adolescenti malmostosi, con occhiate oblique e risatine. «Scherzavo», annunciò a pranzo lo spiritoso barese dei miei sogni, addentando un tarallo. «Non l’ho conosciuta in treno. È la mia ragazza, almeno per adesso. Però si chiama Elasti veramente.».

Abituata a un ménage famigliare essenziale, fatto da mia madre e da me, da silenzi, solitudine, anarchia e indipendenza, sottovalutai l’onda d’urto di una famiglia barese. Prima ancora di arrivare al caffè, alla nostra tavola, si erano aggiunti: una zia svampita che parlava al telecomando e cambiava i canali con il telefonino, uno zio implacabile che decretò al primo sguardo che ero di costituzione un po’ scadente, a causa delle mie origini settentrionali (quando confessai che qualche goccia di sangue pugliese
  scorreva nelle mie vene, mitigò il suo impietoso verdetto), una cugina che mi rivelò la ricetta del limoncello e il nonno bersagliere che mi fece il saluto militare.

In ventiquattr’ore imparai che nelle famiglie numerose la proprietà privata è un’illusione, il bagno libero un’utopia, le conversazioni a tavola deliranti monologhi paralleli, l’unico bignè al cioccolato nel vassoio di paste un miraggio, il pranzo un sacro rito collettivo.

Abituata a una città austera e ruvida, fatta di meraviglie gelosamente nascoste dietro una patina di ostile e nebbioso grigiume, rimasi attonita al cospetto di Bari, dove il sole acceca anche a novembre, dove al mercato del pesce si mangia «il crudo», dove quando il termometro sfiora i dieci gradi qualcuno esclama: «È un inverno freddo!» e si mette il cappello, dove esiste una città vecchia e bianca dentro la città e i suoi abitanti, valicando le sue mura, dicono: «Vado a Bari».

In ventiquattr’ore feci una vasca in via Sparano, la strada «dello struscio», e in cinquanta metri incontrammo un amico dell’asilo, l’ex maestra delle elementari, il commercialista dello zio, la vicina di casa sciantosa e la cognata del cugino, imparai a dire «c’ng nama scì sciamanin» e mi convinsi che chi cresce con un orizzonte marino di fronte e quella focaccia dal panettiere sotto casa dovrebbe pagare più tasse.

Sono passati sedici anni, molte cose sono cambiate, alcune cresciute e migliorate, altre no.

«Avete a Milano la raccolta differenziata dell’umido? E il park&ride con il bike sharing? L’acquedotto più grande d’Europa, per giunta pubblico, ce l’avete? Noi pugliesi siamo il primo produttore di energie rinnovabili in Italia e voi? E un governatore gay e comunista? Lo avete, voi?» Mia suocera, incapace di perdere, è diventata molto competitiva ultimamente. Chissà perché.


Prima che sia tardi

Lo aveva detto la pediatra. E per me, che amo la pediatra dei miei figli e nella prossima vita la sposerò, le sue parole sono perle di saggezza. «Fino alle elementari non è necessario che i bambini facciano sport. Si muovono comunque moltissimo: all’asilo, ai giardini, in casa...» aveva dichiarato. E io mi ero tranquillizzata, rinviando l’apertura del dossier «attività fisica» a data da destinarsi.

Poi, una domenica mattina, durante la festa di compleanno di tal Mattia in ludoteca, mentre venti quattrenni si lanciavano come missili sudati dentro a tubi di plastica a tre metri di altezza, lasciando scie di briciole di torta, popcorn e acari, nell’illusione di ingannare il tempo e l’ansia, conversai con le altre madri. Appresi con sgomento che Alice frequentava da oltre un anno un corso di danza moderna creativa, che Simone aveva al suo attivo tre laboratori di capoeira e che Ludovico era appassionato di
  taekwondo che, pare, in coreano significa «arte dei pugni e dei calci in volo».

«Mentre i nostri figli giocano con i Barbapapà, quelli, i figli degli altri, si dedicano ad arti circensi, meditazione yoga e aerodance. Mentre i nostri ballano scompostamente sulle note di “Sono Muccalla, una mucca un po’ farfalla”, quelli fanno il saluto al sole ascoltando tamburi tibetani. Dobbiamo correre ai ripari prima che le nostre creature si trasformino in bamboccioni rammolliti», dissi allarmata a mio marito, dimentica del buon senso pediatrico.

«Che ne dici del calcio?» «Calcio? Per ritrovarci sugli spalti la domenica mattina tra padri hooligans che urlano “cornuto” all’arbitro? Neanche per sogno. E poi i nostri figli li ho osservati: non hanno piedi talentuosi. Purtroppo.»

Il marito economista marxista fece un’analisi comparata, calcolò il costo marginale di un’ora di sport e ne massimizzò l’utilità. «Ho trovato: è una disciplina che richiede coraggio, generosità, sacrificio, che antepone il gruppo all’individuo. Una disciplina comunista!» concluse trionfante. «Sarà pure comunista, ma non possiamo iscrivere un quattrenne a un corso dove è obbligatorio il paradenti!» «Mollacchiona!»

Passammo un inverno a bordo campo, ogni sabato pomeriggio, in contemplazione di ragazzetti seminudi in età prescolare che si rotolavano nel fango all’inseguimento di una palla ovale. Passai un inverno tentando di scorgere mio figlio perso in grovigli di gambe, braccia e paradenti. «Mamma, non sono fatto per il rugby», bofonchiò un sabato, dentro il paradenti, il primogenito, coperto di terra e lividi fino alle orecchie. «Nemmeno io, tesoro.»

Alice creava coreografie, Simone faceva campionati di capoeira, Ludovico sferrava colpi mortali coreani in volo e i miei figli si iscrivevano al corso «nuoto baby», terzo livello, della piscina comunale di zona. Ogni martedì alle 17.15, da ormai due anni, armata di infradito e prole, mi avventuro negli spogliatoi maschili (i privilegi di noi madri di maschi), affronto con signorilità puzzo di piedi, 40 gradi centigradi e 97 per cento di umidità, per poi sedermi con sussiego su una panchina a bordo vasca e godermi 50
  minuti di puro inferno acquatico.

La pediatra aveva ragione: non era necessario tutto questo. Ma poche cose sono più pesanti della pressione di un branco di madri alfa. Ho metabolizzato il passato rugbistico, il presente in piscina, il senso di inferiorità verso il taekwondo. Mi ritenevo soddisfatta. Poi Mattia ha di nuovo compiuto gli anni e ha fatto una festa all’acquario, perché a otto anni le ludoteche diventano banali.

«Sai che la Cina è il futuro? Sai che tra qualche anno i cinesi ci mangeranno in testa? Sai che chi non parlerà la loro lingua sarà uno sfigato?» mi ha chiesto la mamma di Ludovico. La capoeira e l’arte marziale coreana sono stati archiviati. Ora tocca al corso di mandarino. Non credo di farcela questa volta.


Nella bolla biposto

Tutto cominciò un’uggiosa estate a Londra. Ci conoscemmo lì. Lui aveva i capelli pazzi, un paio di enormi occhiali tondi sul naso e una giacca di jeans sdrucita. Parlava, con fortissimo accento barese, a voce esageratamente alta, come chi è abituato ad arringare le folle da un palco. Raccontava estatico di un campo di lavoro a Cuba, di una fidanzata bellissima e francese, del ruolo fondamentale del ballo nel sedurre una donna. «Sei proprio la classica milanese», mi disse. E non era un complimento. Non ero mai stata a Cuba, non ero (né sono) bellissima né tantomeno francese e non sapevo ballare. Trovavo inquietanti i suoi capelli pazzi, ridicoli quegli enormi occhiali e inguardabile la giacca di jeans.

Ci vollero dieci giorni per rendermi conto che era l’uomo della mia vita. Tra i miei ricordi più vividi di quell’estate piovosa c’è il senso di ineluttabilità di un destino accanto a un tizio tanto improbabile.

Trascorremmo i primi anni persi in interminabili conversazioni telefoniche, inseguendoci nei fine settimana, struggendoci nella reciproca nostalgia. Eravamo concentrati nella celebrazione della presunta straordinaria unicità del nostro legame, compresi nella nostra narcisistica bolla biposto, reciprocamente dediti l’uno all’altra, gaudenti e innamorati. Sviluppammo il nostro lessico famigliare, il nostro demenziale umorismo, incomprensibile ai più, insieme a un rapporto lieve, ridanciano, rigorosamente a
  distanza.

«Quando sei andata a vivere da sola volevo lasciarti.» «Me lo dici ora?» «Perché dirtelo prima?» «Mi sento poco bene.»

Diventavamo più grandi e meno lievi. Ci affacciavamo sulle prime linee e già ci mancava il tepore avvolgente delle retrovie. Crescere a volte porta con sé il desiderio di fuga.

Arrivò il bambino numero uno. Io mi trasformai in una puerpera lacrimosa e tremebonda. L’istinto materno, di cui mi vantavo dall’età di sei anni, si schiantò contro inettitudine e ormone impazzito. Lui invece si trasformò in una navigata puericultrice: incurante della mia piagnucolosa instabilità cambiava pannolini, cantava ninne nanne, metteva la sveglia a mezzanotte, ricordandomi che «noi allattiamo a orari e non a richiesta.»

Il giorno prima eravamo una coppia, quello successivo una famiglia. Non fu un passaggio indolore. Nella nostra bolla biposto si stava scomodi e un minuscolo botolo urlante scardinò il felice equilibrio della nostra unicità.

Quando stavamo ritrovando le tracce della passata e preziosa complicità, arrivò il bambino numero due, quello che si crede Darth Vader e forse lo è veramente. Niente cinema, niente silenzio, niente domeniche di passione indolente. «Le leonesse con i cuccioli, quando il leone si avvicina per accoppiarsi, sono capaci di ammazzarlo. Non stupisce dunque, Elasti, una certa avversione al sesso delle neo-madri», mi spiegò il ginecologo.

Il colpo di grazia è arrivato dal terzogenito. Siamo ormai i soci di una piccola impresa, un fratello e una sorella, due vecchi amici. Ci scriviamo romantiche e-mail: «Ricordati di comprare carote bio e yogurt gusto banana.» «Ok, e tu non dimenticarti la vaccinazione anti-meningococcica lunedì alle 8.30».

«Ehi? Dove sei?» «Eh? Cosa? Mi ero addormentata. Che succede?» «Niente, chiedevo dove sei, dove siamo. Sembriamo due impiegati in ufficio.» «Impiegati? Almeno manager...» «Piuttosto schiavi...» «Dobbiamo fare qualcosa se non vogliamo cominciare a darci del lei.» «Fuggiamo. Molliamo tutti e fuggiamo.»

Ed eccoci in fuga, per settantadue ore perché è il tempo massimo di outsourcing di tre figli maschi piccoli. Metterò in valigia della biancheria osé che ancora non possiedo e la leggerezza che spesso dimentico nell’armadio. Lascerò a casa le salviettine umidificate al profumo di bambino, carote bio, yogurt gusto banana e peli superflui. Io e mio fratello, ops, mio marito, ce lo meritiamo.


Bleah, Francesca mi ha detto che mi ama

Lo ammetto. Avevo immaginato un paio di treccine, legate strette strette, perché le trecce molli che si sfilacciano come corde vecchie al primo starnuto sono l’anticamera per un futuro di nevrosi. Avevo immaginato le calzamaglie che prudono, una casa di bambole, la complicità, uno specchio, gli stessi piedi e le stesse mani, un paio di spalle poco più larghe, l’arguta profondità, l’esasperante sottigliezza, la solidarietà di genere, la delicatezza, la prospettiva di trasformarmi in modello da copiare o distruggere o tutti e due, la paura delle insidie.

Avevo immaginato una figlia femmina, perché ricordavo mia madre con la sua unica bambina, in un ménage di donne, perché pensavo che se qualcuno fosse mai uscito da me sarebbe stato un mio simile, capelli a carciofo e peli superflui inclusi.

Poi un giorno, lo sguardo estatico e ottuso della gestante primipara, andai dal ginecologo che, scrutando lo schermo dell’ecografo, esclamò, con la squisita sensibilità tipicamente maschile: «Guardi lì che bello scroto!» E la poesia delle treccine si frantumò.

Ora che di scroti dentro l’ecografo e fuori ne ho visti tre, ora che mi sono lasciata sedurre dalla virilità inconsapevole di tre piccoli uomini, ora che non ho più rimpianti, non posso sottrarmi ai miei doveri. Mi tocca crescere tre maschi per bene che sappiano prendersi le loro responsabilità, che sappiano condividere ma anche fare da soli, abbassare la voce, accudire, preparare le polpette, fare la lotta e le coccole, che conoscano il rispetto, che sappiano farsi avanti ma anche stare al loro posto. Uomini normali che
  un giorno ameranno donne normali proprio per la loro unica e irresistibile normalità.

Qual è la ricetta per un maschio per bene?

«Mamma, gualda che melaviglia.» «Quale meraviglia?» «Il mio bellissimo, glandissimo pisello! Lo vuoi vedele?» «Ehm, no, grazie tesoro. Non mi interessa molto.» «Come non ti intelessa? Che stlano...» Già, effettivamente per un maschio piccolo, e talvolta anche per uno grande, può essere incomprensibile che quella sublime appendice, chiave di volta del creato, non susciti l’ammirazione che merita. «Non è strano che non mi interessi. Tutti hanno il pisello, amore, tu, il tuo papà, i tuoi fratelli e tutti gli
  uomini del mondo. Non è poi così straordinario, no?» «Zà, pelò tu non ze l’hai.»

Già, io non ce l’ho, siamo diversi, a volte complementari. Ma come si cresce un maschio per bene?

«Mamma, Francesca me lo ha chiesto.» «Cosa ti ha chiesto?» «Se può diventare la mia fidanzata.» «E tu cos’hai detto?» «Che dovevo pensarci e che comunque di fidanzate ne ho già varie.» «E lei? Spero che ti abbia fatto una pernacchia.» «No, mi ha detto che mi ama.» «E tu che hai risposto?» «Bleah.»

Lui ha risposto «bleah» a Francesca e io continuo a domandarmi come si cresce un maschio per bene.

Tempo fa me lo chiese un’amica. «Boh», le dissi colpevolmente sprovveduta e dopo, insieme, cercammo qualche risposta a quell’interrogativo urgente e inevitabile.

Ci vogliono capacità di ascolto, di confronto, di contenimento, di costruzione e demolizione, ma soprattutto ci vuole l’esempio.

Il nostro esempio, certo. Di donne normali che non ci facciamo mettere i piedi in testa, che imbocchiamo la nostra strada e la percorriamo a testa bassa, che sorridiamo e ci infuriamo, che andiamo e torniamo, che scegliamo. Ma soprattutto ci vuole il loro esempio, quello degli uomini per bene, che sappiano ascoltare e stendere i panni del bucato, possibilmente contemporaneamente, forti e smidollati, gentili e autorevoli, consci della loro e della nostra indispensabilità, normali, come noi. E che magari, ogni
  tanto, siano anche un po’ cavalieri, cavalieri sul serio, generosi e galanti, consapevoli del loro e del nostro valore, capaci di regalarci una rosa o una baguette e di arrossire.


Proponimenti del sogno proibito

Era diventato un chiodo fisso, il mio sogno proibito. Lo desideravo più di ogni altra cosa. Lo inseguivo con un ardore e una pervicacia prossimi al fanatismo. «Cristina da quando ce l’ha è serena e appagata», mi raccontavano. «Anche io ce l’ho – diceva la mia amica Sara – e sono una donna felice.» E io rosicavo chiedendomi di continuo: «Perché io no?»

Fantasticavo su come sarebbe stata la mia vita con lui. Quando lo avrò sorriderò sempre, mi metterò tutte le mattine e tutte le sere la crema idratante anti-età e sarò simpaticissima, mi dicevo. Farò tante torte, come nonna Papera, leggerò Dostoevskij e Dylan Dog, mi iscriverò a Pilates, andrò al mercato ogni lunedì a comprare le cicorie e inviterò i vicini di casa a prendere caffè e muffin ai mirtilli. Quando lo avrò sarò una mamma fantastica, di quelle che impastano la pizza insieme ai bambini il pomeriggio, e, incuranti
  dell’immondo pantano di farina e sugo, cantano, intonate ed estatiche, «viva le tagliatelle di nonna Pina». E poi, al lavoro, l’open space non mi sembrerà più quel temibile ricettacolo di nevrosi e germi ma un ameno luogo di operosa socialità, dichiaravo convinta.

Lui mi avrebbe resa una persona migliore, mi avrebbe regalato la vertigine della quadratura del cerchio e la ricetta della felicità. Con lui sarei sopravvissuta egregiamente a tre figli maschi piccoli e a un marito barese marxista mangiatore di cicorie e fuggito a Londra per fare la rivoluzione.

A sette anni sogni un futuro di cardiochirurgo, a venticinque una carriera da reporter di guerra, a quaranta il part-time. Realismo? Ridimensionamento delle ambizioni? Scoperta dei veri valori? Sfinimento? Non saprei.

Quando aspettavo il bambino numero tre, presi coscienza che le mie energie fisiche e mentali, unite a un acuto senso di colpa perfezionato negli anni, non mi avrebbero consentito di continuare a lavorare a tempo pieno. Mi resi contestualmente conto che non possedevo le risorse materiali e spirituali per dedicarmi anima e corpo alla prole e al focolare.

«Ehm, uhm... Pensavo che... Be’, magari, se foste così gentili... ecco. Vorrei il... ptmzzfs», biascicai un giorno al mio capo, con spigliata disinvoltura. «Ptmzzfs? Ti senti bene, Elasti?» La mia prima pavida richiesta di part-time si schiantò contro l’obiezione che «il tempo parziale è incompatibile con l’organizzazione aziendale».

Tornai al lavoro dalla terza maternità. Dopo poco mio figlio di mezzo sviluppò un rapporto morboso con Marìotereso, l’amico immaginario dentro il muro della cucina, il piccolo chiamava «mamma» l’aspirapolvere e il primogenito dichiarò di volere vivere per strada, senza affetti né suppellettili.

La crisi economica dilagava. Si fece di necessità virtù e improvvisamente il part-time fu sdoganato.

«50 per cento verticale. Prendere o lasciare?» mi proposero.

Da tre mesi il mio sogno proibito è una realtà. Negli ultimi novanta giorni non ho preparato nemmeno una torta, ho messo la crema idratante sei volte e non ho offerto un muffin neppure a me stessa. Il panico mi assale alla sola idea di tirare fuori la farina in presenza di under 8.

Trascorro inconcludenti e frenetiche giornate casalinghe in tuta da ginnastica, gridando: «È tardi! È tardi», come Bianconiglio di Alice nel Paese delle Meraviglie. La strada del mercato non l’ho ancora imparata. Per l’horror vacui ho riempito le giornate di impegni pressanti e insensati. Passo molto tempo con loro, i miei figli, con alterne e non sempre reciproche soddisfazioni. Vado spesso ai giardini, talvolta porto Marìotereso. L’open space, nei giorni lavorativi, ha riacquistato un conturbante fascino, così come i miei colleghi e
  le nostre nevrosi collettive.

Sono confusa, ho ampi margini di miglioramento, devo buttar via questa orrenda tuta e smettere i panni di Bianconiglio.

Però leggo Dylan Dog. E sorrido molto più spesso.


Fermare il gioco

Cara Elasti,

quando si entra in quel pozzo nero a cui ogni tanto fai cenno, dimmi, come si fa a uscire? Unghie, denti o cosa? Ho smarrito ironia e concentrazione, vago, distratta e paurosa, e sono le mie figlie ad avere la peggio. Mi sento rimpicciolita, ho bisogno di fare una pausa, lean on somebody, dichiarare resa, lasciarmi condurre e non posso. La mia forza d’animo è evaporata. Dicono che parlarne faccia bene, io non riesco, divento scontrosa e vulnerabile.

Grazie semplicemente per essere giunta con gli occhi fin qua.

Stefania

 

P.S. Puoi usare la mia lettera. Non provo vergogna né pudore per il mio dolore che è comune a tante donne anche se in mille varianti diverse.

 

Cara Stefania, quando, ormai otto anni or sono, tornai a casa dall’ospedale dopo il primo parto, con un fagotto alieno tra le braccia e la pancia molle e accartocciata, mi rannicchiai sotto le coperte, sul mio letto, divenuto improvvisamente sterminato. Intorno a me un coro festoso di nonni, zii e amici celebrava l’arrivo dell’alieno, mentre io prendevo coscienza con terrore che la mia vita era definitivamente e irrimediabilmente cambiata. Mi alzai barcollando, andai in bagno, mi guardai allo specchio, mi vidi brutta, grassa e pallida come un cencio. Entrò mio marito, con lo sguardo estatico e inebetito dei neopadri, e mi disse, mentendo sapendo di mentire: «Sei bellissima». «Vorrei buttarmi giù dalla finestra», risposi. Quella fu la prima volta. La prima volta che il mondo mi parve un posto schifoso. La prima volta che caddi giù, in quel pozzo in cui niente ha più senso.

Fui molto fortunata. Lo sconquasso ormonale che mi aveva spinta là sotto durò poco e si risolse da solo. Tuttavia la depressione aveva imparato la strada, si era insinuata silenziosa in qualche anfratto buio dentro di me, pronta ad artigliarmi quando mi fossi distratta. Ogni tanto è tornata, a tingere le pareti di melma nera, a trasformare il mondo in un posto schifoso, a cancellare il senso delle cose e a convincermi che la lucidità sta proprio nelle sabbie mobili e tutto il resto è ottusa illusione.

Questo male non è un fatto di donne. È un male e basta. Nel tuo «ho bisogno di lasciarmi condurre e non posso» sta tuttavia l’aggravante femminile: lo schiacciante senso di responsabilità, il delirio di onnipotenza e quell’accanimento contro noi stesse, colpevoli e inadeguate sempre.

Smarrire ironia e concentrazione, avere paura, rimpicciolirsi e arrendersi non sono uguali a inciampare, a essere stanchi e a non avere voglia. Non riuscire a proteggere le proprie figlie nemmeno da te stessa e smettere di insegnare loro l’amore per la vita non sono negligenza né incapacità. Il pozzo nero è una malattia contro cui purtroppo a volte unghie, denti e determinazione non bastano.

Cara Stefania, che non provi vergogna né pudore e lucidamente e coraggiosamente chiedi una pausa e una resa, non siamo nati per soffrire né per sbattere la testa contro i paletti e i limiti di cui la vita e noi stesse ci circondiamo.

Parlane, non solo a un compagno che ti dice inebetito «sei bellissima», non a un’amica che ti risponde «è normale, poi passa» e nemmeno a una madre che ti consiglia «stringi i denti, come ho fatto io quando stavo come te». Parlane con chi questa malattia la conosce meglio di te e di me, con chi, per mestiere, ti sa prendere per mano e tirare fuori di lì, con le parole e non solo.

Fatti aiutare, Stefania, per la responsabilità che hai verso le tue figlie ma soprattutto per amore di te stessa. Non aspettare che evapori la tua voglia di vivere. Tendi una mano e chiedi, immediatamente.

Perché chiedere aiuto è un atto di coraggio e di maturità, come chiedere scusa, sventolare bandiera bianca e gridare: «Arimo!» come si faceva da bambini per fermare il gioco.


Una crepa piccola piccola

Mia madre ha da poco festeggiato i 70 anni e il secondo anniversario del secondo matrimonio. Ha una vita mondana turbinosa, cammina per la città come un maratoneta e quando è stanca prende l’autobus, preferibilmente in corsa, vede due film la settimana e nei weekend non è mai a casa. Se la mia protervia di mamma chioccia non glielo impedisse, porterebbe i suoi nipoti in Namibia a vedere il deserto o in Tanzania a vedere i leoni, perché i giardinetti sotto casa sono noiosi e alienanti. Mia madre è intrepida, inarrestabile, inquieta e sfuggente. A volte la vorrei più tradizionale, divorata dal desiderio di fare la nonna. Ma va bene così perché la gioia di vivere dei propri genitori è confortante, anche quando è sfrenata.

Mio padre ama il suo lavoro, con l’entusiasmo di un neo-assunto. Si perde nei meandri dell’iPad e quando è di buon umore balla, lo stesso ballo di sua invenzione, goffo e ridicolo, che mi dedicava quando ero piccola e che io oggi imperfettamente imito, tra l’ilarità dei miei figli.

I miei suoceri hanno cambiato i divani in soggiorno. «Questi sono più grandi e comodi... più adatti ai nostri festini», hanno spiegato, svelando, dietro il sostantivo «festini», fintamente innocuo e un po’ retrò, insospettabili scenari di una trasgressiva e gaudente socialità.

Da quando ho ottenuto il part-time verticale ho abbandonato il fitness center sotto l’ufficio, popolato da Barbie filiformi e maggiorate e Big Jim con tartarughe al posto della pancia, e mi sono iscritta alla scalcagnata palestra vicino a casa dove incontro i migliori esemplari over 65 del vicinato. Invece dei corsi di sculpt evolution, dance conditioning e total workout di un tempo, ora frequento il corso di ginnastica, mi ritrovo in una sala gremita di pensionate instancabili che ammiro e un po’ invidio per tonicità e resistenza.
  Nello spogliatoio ascolto rapita racconti di gite in montagna, di serate a teatro, di ribelle insofferenza verso i doveri famigliari («Io ho già dato. Ora voglio divertirmi un po’ e farmi i fatti miei. Non me lo merito forse?»), di vite piene, allegre, appaganti.

A me tutto questo rassicura. E non solo perché la prospettiva che un giorno potrei essere come loro e avere finalmente imparato a vivere mi elettrizza. Ma anche perché con una generazione così, sopra la testa, posso restare figlia, nascondermi nelle retrovie e, nei momenti di sconforto, abbandonarmi al suo abbraccio, sapendo di essere in buone mani.

L’altro giorno ho ricevuto una telefonata.

«Elasti, sono io, la mamma.» «Come stai? Hai una voce strana...» «Sto benissimo, stai tranquilla. Sono in ambulanza.» «Mamma? Spiegami.» «Sto benissimo, te l’ho detto. Sono stata dalla cardiologa stamane. Il tracciato dell’elettrocardiogramma non le è piaciuto. Ha detto che devo fare una coronarografia, forse un’angioplastica... insomma ha chiamato il 118 ed eccomi qui. Sto andando in ospedale. Però sto benissimo.»

Lei stava benissimo ma è stata ricoverata. Ha chiesto i giornali, il Kindle e la liseuse («Una vera signora ha sempre una liseuse») e ha superato l’ostacolo a testa bassa, combattiva e signorile. Ora è a casa, felice, a programmare l’estate.

La vulnerabilità di una generazione fino a ieri ritenuta eterna e invincibile è un colpo basso. Toccare con mano una seppur piccola crepa della colonna a cui mi sono appoggiata fino a ieri e dietro a cui sono solita nascondermi ha portato uno sconquasso nelle mie già caotiche retrovie.

La prima linea è il nostro destino, per quanto si tenti di posticiparlo. Diventare grandi significa anche portare i giornali e la liseuse a chi fino a ieri ti ha accudito e stupito con i suoi festini intorno al divano bianco.

«Va be’, Elasti, ora basta. Non ho più bisogno di te. Vai pure. Ché quando ti preoccupi diventi noiosissima.» Per fortuna le colonne hanno tempra dura, resistente alle intemperie.


Ricaccerò dentro quell’ansia

Qualche anno fa mio marito, l’economista marxista, fece una cosa bellissima. Avevamo allora solo due figli e ritenevamo, illusi, di avere già toccato il fondo del barile delle nostre risorse fisiche e mentali. Lui aveva smesso di sognare la rivoluzione proletaria e di leggere Rational Choice Marxism, per convertirsi alla Pimpa e ai Teletubbies. Io avevo smesso di farmi la ceretta, di pettinarmi e di mangiare cioccolata.

«Andiamo a Praga, noi due da soli», annunciò, la vigilia del mio compleanno.

«Prendete due aerei diversi, vero?» domandò un’amica. «Perché mai?» chiesi io, pettinandomi. Avremmo dovuto, secondo lei, viaggiare separati per diversificare il rischio di lasciare orfani i nostri figli. Non ci avevo pensato. Al check-in, sentendomi un po’ scema un po’ furbissima, le mandai un messaggio scrivendole chi si sarebbe dovuto occupare dei bambini se fossimo annegati nella Moldava. Sopravvivemmo, felici e ritemprati.

Qualche mese dopo mio marito accompagnò i bambini dai nonni. Si imbarcarono, i tre quarti della famiglia, su un volo Milano-Bari. E io meditai, mio malgrado, che era un’imprudenza mettere un carico tanto prezioso su un solo mezzo di locomozione, per giunta alato.

Mio figlio grande frequentò un corso di rugby e, all’inseguimento di una palla ovale, veniva regolarmente inghiottito in un groviglio di gambe, braccia e fango, armato solo di paradenti. Quando riemergeva, zozzo e trionfante, io ricominciavo a respirare. Mio figlio di mezzo attraversa la strada guardando in su, con i ricci pazzi e lo sguardo assente, perché a cinque anni sei nel centro esatto dell’universo, un po’ Darth Vader un po’ Mr Magoo, e non sono certo quattro strisce pedonali a fermare la tua marcia per
  la conquista del mondo. Quell’inquietudine trasognata e incosciente mi affascina e mi terrorizza.

Mio figlio piccolo sa già la strada. A un anno e mezzo succede. E cammina, trascinando un inseparabile mocio per pavimenti formato mignon – ognuno ha l’oggetto transizionale che più gli somiglia –, impavido e incurante. L’altro giorno l’ho perso ai giardini e ho realizzato che, senza di lui e il suo mocio, la vita non aveva alcun senso. L’ho ritrovato sotto lo scivolo che strofinava con vigore i pioli terrosi della scaletta.

«Usi la bicicletta? Non sai che è pericoloso?» chiede mia madre. Mi ha regalato un antiestetico caschetto che mi sono rassegnata a indossare, per amor suo e delle sue ansie, che sono anche mie.

Un tempo non ero così. Prima di conoscere i tre maschi piccoli della mia vita, la vertigine della responsabilità, il delirio dell’indispensabilità e quell’amore sconfinato e implacabile che mi ha reso schiava e signora, ero invincibile e non avevo paura di nulla. Procedevo leggera, inseguendo i miei sogni, mi lasciavo inghiottire dai grovigli fangosi, attraversavo gli incroci guardando per aria, più in alto dei semafori e delle automobili, sapevo la strada e, se mi perdevo, mi fermavo a riposare, sotto un ponte o uno
  scivolo terroso.

Un tempo non ci pensavo. Ora ci penso, in continuazione. Quando pedalo sul pavé tra le rotaie del tram, quando i miei figli inciampano, quando fanno brutti sogni e si svegliano la notte. Ci penso quando li osservo di nascosto, quando mi dicono «ciao» e vanno alla scoperta del loro mondo piccolo che diventerà presto enorme. Ho paura di allontanarmi, paura che si allontanino, paura di ammalarmi, paura di lasciarli, paura di non esserci. Ho talmente paura che se mi fermo soffoco.

Ma esco in bicicletta ogni mattina, salirò ancora sullo stesso aereo di mio marito, noi due soli, guarderò i miei figli partire, tornare, cadere, infangarsi e rialzarsi, inseguire i loro pensieri senza strisce pedonali, convinti di essere al centro esatto dell’universo.

E ricaccerò dentro quella paura tutte le volte che riaffiorerà.

Non ci avevo pensato. Anzi, sì, ci penso sempre. Ma preferisco vivere.


Qualcosa non funziona

«Elasti, noi due dobbiamo parlare», ha detto mio marito qualche settimana fa, una domenica sera, a letto. Avevamo appena domato la prole che russava all’unisono nella stanza accanto. Portavo la camicia da notte della mia nonna, un cimelio non esattamente provocante ma d’inestimabile valore affettivo, il posizionatore ai denti, retaggio di anni di ortodonzia, assurto a irrinunciabile e rilassante oggetto transizionale notturno (sempre meglio del Roipnol, no?) e i capelli a carciofo in ordine sparso sul cuscino. Resistevo al sonno solo grazie alla scenata di gelosia di Aleksej Aleksandrovič alla moglie, Anna Karenina, ultima lettura e droga serale.

Deglutii. «In che senso “dobbiamo parlare”?» «Nel senso che così non possiamo andare avanti.» Perentorio, lapidario, terrificante. Basta poco per avere paura.

Era successo anche alla mia amica Sonia. Me lo aveva raccontato pochi giorni prima. Il suo compagno, nonché padre dei suoi figli, di due e quattro anni, aveva detto: «Sonia, noi due abbiamo un problema». E lei aveva reagito come me, incredula e spaventata.

Sonia era stanca, esasperata e stufa. «In questo periodo tutti mi chiedono qualcosa: i miei figli vogliono attenzione, dedizione, partecipazione, il mio capo in ufficio anche, mia madre pure. E io corro, accudisco, obbedisco, assisto. Io mi metto al servizio, io penso a tutto e a tutti, io sono stravolta. E ora anche lui, quello che dovrebbe essere il mio alleato, arriva con una protesta e un’altra richiesta di disponibilità e apertura», mi aveva spiegato.

L’anno scorso era capitato anche ad Anna che aveva un bambino insonne di nove mesi ed era appena rientrata al lavoro. Suo marito però non aveva detto: «Anna, qualcosa non funziona». Aveva preferito chiedere aiuto all’insegnante d’inglese, che era diventata la sua amante.

Qual è il problema? Il problema è il sesso. «Elasti, non va bene. Noi due non lo facciamo abbastanza», ha dichiarato mio marito. «Sonia, facciamo l’amore troppo poco», ha affermato il compagno della mia amica. Il marito di Anna invece le ha comunicato mesi dopo che: «La maestra di inglese sì che è sempre disponibile, mica come te».

E quanto è «abbastanza»? Tutti i giorni, mattina e sera, i giorni pari, due volte la settimana, la domenica, i mercoledì di plenilunio, le feste comandate, il mio compleanno? Non è dato sapere. Ma soprattutto, di chi è il problema? Mio, di Sonia e Anna? Che diciamo troppi sì durante il giorno e la sera li abbiamo esauriti. Che pensiamo: «È un periodo, poi passa», convinte che loro, i partner, lo sappiano e portino pazienza, fino alle ferie di agosto o all’anno prossimo. Che abbiamo dimenticato il gusto della
  seduzione perché prima dovevamo comprare il latte, chiamare la pediatra, partecipare a una conference call e consegnare un lavoro entro oggi (o era ieri?).

Oppure il problema è loro, dei nostri mariti e compagni, padri dei nostri figli? Che ci vorrebbero accoglienti e accudenti, con loro in primis. Che considerano il sesso un’irrinunciabile modalità di coppia, anche nella trincea, anche quando il tuo desiderio più sfrenato è il sonno. Che ci riportano a quel che eravamo prima, a quel che potremmo essere oggi se non fossimo travolte da altro. Che ci richiamano ai nostri doveri e piaceri.

Che fare?

«Shht! Fai piano.» «Ma stanno dormendo.» «Sì, ma non si sa mai.» Clack... «Mamma!» «...» «Papà!» «...» «Ehi? Ci siete?» «Cosa c’è? Perché non dormite?» «Perché avete chiuso la porta della vostra camera?» «...» «Perché?» «Mmh, perché papà e io volevamo stare un po’ tranquilli.» «Non potete stare tranquilli con la porta aperta?» «Ogni tanto ci piace far finta di essere da soli. E chiudiamo la porta.» «Va be’, adesso però riapritela e dormite.» «Già, dormite. E non fate gli spiritosini. Capito, mamma?»

Dicevamo appunto: che fare?


Decalogo di un tranquillo viaggio di paura

Ci sono ricascata. Del resto, come resistere al richiamo di un posto dove le donne non si depilano perché la ceretta è un odioso simbolo dell’oppressione maschile, gli uomini portano treccine e gonna a balze perché non si lasciano ingabbiare da stereotipi borghesi e la domenica in piazza c’è il Festival del Bene Comune? Questa estate siamo tornati nella città di A, nel profondo Massachusetts, dove mio marito economista marxista trova accademici emarginati ma omologhi con cui scambiarsi ricette per l’abbattimento del capitalismo, dove i miei figli frequentano un campo estivo costruttivista e allevano camaleonti e bruchi e io... io ho un sacco di tempo, visto che non devo preoccuparmi neppure dell’annosa piaga dei peli superflui.

La vera impresa, tuttavia, non è trascorrere un mese in una comunità freak al ritmo di We shall overcome, bensì sopravvivere, con tre bambini, un marito immerso nella lettura di Exploitation and class, quattro valigie e un passeggino, a un viaggio di diciotto ore, dalla porta blindata milanese alla porta senza serratura della casa nel bosco.

Ecco il perché di questo decalogo, rappresentativo ma non esaustivo, di quel che può accadere in quelle diciotto interminabili ore.

1. Al check-in, all’alba, in aeroporto. «Un, due, tre, quattro! Ecco le carte d’imbarco.» «Veramente siamo cinque.» «No, il sistema dice quattro.» «Tesoro, non ti sarai mica scordato il biglietto del minuscolo?!» «Certo che no! Ti pare?» Il marxista o il sistema della compagnia aerea, preferisco non sapere, ha dimenticato l’ultimo quinto della famiglia. «Può succedere, signora, quando si hanno tanti figli.»

2. Felicità è scoprire, durante le tre ore di attesa a Londra, la zona bambini dell’aeroporto di Heathrow, dotata, tra le altre meraviglie, di una cucina giocattolo con piatti, posate e verdure tipiche locali (cavolfiori e cavoli) in plastica atossica e, secondo mio figlio piccolo, commestibile.

3. Sull’aereo per Boston. «Hai visto come ci guardano i vicini?» «Con odio. È normale. Anche tu guarderesti così una famiglia con tre bambini, per giunta maschi, capitata accanto a te in un volo intercontinentale, per colpa dell’infame lotteria dei posti.»

4. Il primogenito si siede, infila le cuffie, accende lo schermo di fronte a lui e si trasforma in Mike TV, il bambino teledipendente di Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato. Scopre l’ebbrezza del consumo senza censure e ne abusa senza ritegno.

5. Il secondogenito, dopo avere provato a socializzare con il signore pakistano davanti, che per disperazione ha simulato uno svenimento di sette ore, seleziona il programma musicale offerto dalla compagnia aerea, sceglie a caso il genere punk rock e trova l’ossessione mancante.

6. Il terzogenito ha ininterrottamente camminato, dalla fila 16 alla 44 e ritorno, con tappa al posto 37C per molestare una graziosa bostoniana di sette mesi vestita di rosa.

7. «Ecco il pranzo per i vostri bambini...» «Ma sono omogeneizzati, gusto manzo, formaggino e pera...» «Già, avete chiesto baby menu...» «Veramente avevamo chiesto children menu.» «Ops!» «Mamma, voglio la tua pasta al sugo.» «Mamma, io prendo il tuo pollo.» «Mamma, itza.» «La pizza non c’è sull’aereo.» «Nooo!» Basta un calcio piccolo perché la pasta, il sugo e tutto il resto si spiaccichino sulla moquette dell’aereo e rimangano solo nove vasetti intatti di omogeneizzati.

8. «Mi scappa la cacca. Com’è farla in cielo?» «Lo scoprirai in bagno, con il tuo papà, amore.»

9. In coda per il controllo passaporti, Mike TV, con sguardo allucinato, dichiara di credere nell’economia del baratto e nell’abolizione della moneta. «A cosa servono i soldi? Io ti do un panino, tu mi dai un fiore.»

10. «Aaargh! Dobbiamo tornare indietro!» «Perché?» «Abbiamo dimenticato Marìotereso dentro il muro della cucina.»

Lo confesso. Per un attimo l’ho invidiato, l’amico immaginario rimasto a casa, beato dentro quel muro.


Da piccoli bastava dire «arimo» e si fermava tutto

Mio marito è inquieto, ipercinetico e sfuggente. La sua serenità risiede nel moto perpetuo, il suo equilibrio è dinamico e instabile. Per questo ogni lunedì mattina, da oltre dieci anni, prende un aereo per andare a lavorare Oltremanica. Per questo, da quando abbiamo deciso che la prima persona plurale era quella che faceva al caso nostro, diciassette anni or sono, non abbiamo mai vissuto stabilmente sotto lo stesso tetto. Per questo forse ha scelto me che considero casa qualsiasi bicchiere in cui ho infilato lo spazzolino da denti e metto radici anche alla fermata dell’autobus.

«Io vorrei che fosse sempre così», ha dichiarato lui ieri sera, al tavolo della cucina del pulcioso e maleodorante appartamento che ci ostiniamo da ormai tre anni, per abitudine o masochismo, a prendere in affitto nella città di A, in Massachusetts, dove passiamo l’estate.

Sempre così come? Con questo caldo torrido, il termometro che segna 100 gradi Fahrenheit e un condizionatore che replica l’esatto rumore dell’accensione del razzo a propellente solido per il decollo dello Shuttle e nessun orecchio umano può tollerarlo per più di quindici secondi consecutivi?

«Sempre così, rilassati come ora qui, in questo posto capace di tirare fuori il meglio di noi», ha spiegato, con un irriconoscibile sguardo pacificato e placido.

«Hai assunto sostanze psicotrope?» No. Era sobrio e lucido. E aveva ragione. Qui mio figlio piccolo non ha bisogno del mocio, oggetto transizionale e arma contro il lato oscuro di una famiglia ingombrante. Si sveglia, sudato fradicio, vestito solo del suo pannolino, e canta al mondo la sua gioia di vivere. Rincorre i suoi fratelli e balla insieme a loro, con le ginocchia piegate e le braccia in aria, finalmente e felicemente parte di «un trio di tamarri niente male», come dicono loro.

Mio figlio di mezzo parla inglese con la spavalda sciatteria con cui affronta la vita. Sostiene che in America «si fanno i soldi facili» perché la vicina di casa gli offre quattro centesimi di dollaro per ogni verme catturato per il compost ed è affetto da una forma di logorrea meno aggressiva e implacabile rispetto a quella invernale.

Mio figlio maggiore mi chiama sweetie pie e sweetheart, appellativi che fanno rimpiangere il greve dialetto barese paterno ma sono indubbio indice di integrazione e benessere.

Qui io sono leggera e felice e accolgo ridanciana e appagata anche gli aspetti meno gratificanti della maternità («Toglimi di dosso quel millepiedi o prendo i tuoi giochi e li brucio con la fiamma ossidrica»). Qui il mio ipercinetico marito vorrebbe fermarsi. «Lo sai che se vivessimo qui per sempre, tra scoiattoli ed economisti marxisti, tu forse troveresti l’algoritmo della rivoluzione proletaria ma io annegherei nella depressione e nel gin tonic?»

Se stiamo bene e ci trasformiamo nella famiglia perfetta che d’inverno non siamo, il merito non è della città di A, del campo estivo costruttivista o della vicina di casa che ci regala il suo pane alla banana e offre quattro centesimi per ogni verme. Il merito non è di questo posto in cui ho piantato i nostri spazzolini da denti e ho messo radici.

Il merito è delle vacanze che ci rendono lievi, tolleranti e simpatici. Che placano le inquietudini, rendono rinunciabile il mocio del cuore, amabile un bambino che si crede Darth Vader e mi trasformano in sweetie pie.

«Arimo!» bastava dire da piccoli per fermare la battaglia, tornare a respirare normalmente e diventare creature inoffensive. Le vacanze sono la versione adulta di quell’arimo!, uno scorcio di come siamo quando deponiamo le armi e mostriamo il nostro lato migliore ed effimero.

Gridare «arimo!» e trasformare iene in agnelli è una magia potentissima. Ma il vero talento sta nel continuare a sorridere, integri e impavidi, quando qualcuno ci coglie di sorpresa con un «fuori arimo!» a tradimento.


Il bambino che uccideva formiche

«Mamma, quando tu e papà sarete morti, noi potremo usare le vostre calze?» «Le nostre calze? Be’, sì.» «Evviva! Grazie.»

Quando il mio primo figlio aveva circa due anni trovò una formica sul pavimento. La seguì per un po’, si spazientì e la schiacciò con il suo indice paffuto e implacabile. Lei restò lì, spiaccicata. Lui la guardò perplesso poi si girò verso di me, in attesa di spiegazioni. Perché? Perché nella vita si nasce e si muore. Succede a tutti: alle formiche, ai cani, ai fiori sul balcone. Succede anche a... No, non ero pronta. Allora ero convinta che tutti i bambini fossero creature fragili come carta velina. «La formica si è rotta»,
  risposi frettolosa e lui andò a recar danno altrove.

Quando avevo sei anni persi mio nonno. «È scomparso», disse mia madre in un soffio. Poco dopo se ne andò mia zia, trentenne. «Non c’è più», mi comunicarono, con una fissità smarrita che rimase a lungo nello sguardo dei miei genitori.

Nella mia famiglia la morte era una comunicazione asciutta. Dopo, non erano contemplati luoghi ospitali e accoglienti, né ricongiungimenti con persone amate o almeno simpatiche. La morte era un terrificante buco nero e vuoto. Ci pensavo spesso, con pervicace masochismo, fino a farmi mancare l’aria. «Ecco, stanno arrivando i brutti pensieri», dicevo tra me e me, terrorizzata e incapace di condividere la mia angoscia e di chiedere aiuto.

Quando incontrai lo sguardo interrogativo di mio figlio puntato sulla formica spiaccicata, mi resi conto che mi mancavano gli strumenti per rispondere a quella domanda e a tutte quelle che sarebbero arrivate negli anni. Avevo bisogno delle parole giuste e di una trama con cui tessere la rete che proteggesse i miei figli dai brutti pensieri e da quello sgomento solitario.

Mi rivolsi a colei che dovrebbe essere la mia psicologa, se ne avessi una, e se, soprattutto, non fosse già la pediatra dei miei figli.

«Sono atea, non credo in Dio, negli angeli e nel Paradiso. Ho però una grande fiducia nel genere umano. Come spiegare la morte a mio figlio evitando che l’idea della morte lo inghiotta?» le chiesi.

«L’indeterminatezza disorienta i bambini. Possono affrontare meglio di noi il dolore, la perdita, il lutto ma hanno bisogno di certezze», mi spiegò. Mi consigliò, nel caso in cui fossi stata interrogata o costretta dalle circostanze a dare spiegazioni, di inventarmi un posto («Il cielo, la terra, le nuvole, le stelle, il fiume o il mare, è indifferente. Scegli quello che preferisci») in cui vanno le formiche, i cani, i trisnonni che non sono più qui con noi. «Finché sono piccoli, i bambini vanno rassicurati. Quando saranno più
  grandi, potrete condividere con loro la vostra visione della vita e della morte. Ora è presto.»

Mi sembrò convincente. Avevo gli strumenti ed ero più tranquilla.

Da allora il bambino che uccideva formiche è cresciuto e ora ha otto anni e due fratelli, di cinque e quasi due anni. Questa estate in vacanza hanno trovato un topolino agonizzante, a pancia in giù.

«Ehi, guardate!» «Sta morendo.» «Povero!»

Inspirai, espirai e li osservai, preparata al peggio e pronta a rassicurarli e a tessere quella rete che avrebbe protetto la loro infanzia dai brutti pensieri che avevano funestato la mia.

«Secondo me sta soffrendo moltissimo.» «Già, dobbiamo fare qualcosa per lui.» «Per esempio?» «Per esempio colpirlo fortissimo in testa con questa vanga!» «Oppure legarlo ai binari e aspettare che passi il treno.» «O buttarlo nel water e tirare lo sciacquone.» «Così almeno muore e smette di soffrire. Che ne dici, mamma?» «Dico che siete dei mostri e dovete lasciarlo in pace.» «Ecco! Ora è morto finalmente.» «Ci siamo tolti il pensiero.» «Mamma, quando tu e papà sarete morti, potremo usare le vostre
  calze?»

Ci sono bambini fragili, come carta velina. E ce ne sono altri, da cui dobbiamo solo fuggire. O imparare.


Chiocce o streghe?

Cara Elasti,

sei una voce importante che ascolto con grande coinvolgimento, perché riesci a entrare in poche righe nella mia vita, nella mia piccola quotidianità di mamma. Ho due figli, fantastici ovvio, un compagno che mi ama moltissimo, e che ha la meravigliosa dote di essere spesso di ottimo umore, non so se per caso o per talento. Insomma, sono una delle varie donne fortunate che anche tu hai conosciuto nelle tue lettere. Ma mi sento trasparente, insignificante in questo vasto mondo. Solo perché ho rinunciato a lavorare per qualche tempo per dedicarmi al
  piccolo, sono sprofondata in un buco di bassa autostima, di solitudine, di vuoto che mi sta sfinendo. Sono laureata, avevo tanti sogni e sono tutti sfumati da quando è nata la mia (sottolineo, amatissima) famiglia. Ogni giornata che si apre con la sola prospettiva di figli, spesa e fornelli, prosciuga in me la voglia di vivere e di sorridere. So che mi basterebbe un qualsiasi lavoro, una cosa da fare, una qualunque passione perseguita, ma sono sulla soglia delle mille scelte e mi sento molto confusa e angosciata. A volte penso di aver esplorato parti di me così buie e impensabili da
  non poter più essere quella che ero. È così fare dei figli? Passerà? Devo avere pazienza e attendere che la felicità risplenda di nuovo su di me? La nostra felicità dipende così tanto dalle condizioni esterne, dal fatto di avere o meno un lavoro che ci distolga dai figli? Siamo così viziate che non ci accontentiamo mai?

Dimmi che non sono così grave, non dirmi soprattutto che ho bisogno di uno psicologo!

Laura

 

Cara Laura, i maschi sono macchine più semplici di noi, capaci, più di noi, di mantenere la giusta distanza dai buchi neri della quotidianità. Per questo ho letto la tua lettera a mio marito, l’economista marxista barese che, per sfuggire all’alienazione domestica, ha optato per un massacrante pendolarismo, lavorando oltremanica, a 1.250 chilometri da casa. «Cosa consiglieresti a Laura?» gli ho chiesto.

Lui non ha esitato un momento e, con una sicumera che mi affascina e mi snerva, ha citato testualmente: «Sient’ammè: tu devi uscire, ti devi salvare. Chist t’hann chiuso in casa, int’a stu museo... Tu devi uscire da qua dentro, devi fuggire: vai mmiez’a strada, tuocc ‘e femmine, vai a rubbare, fa’ chell ca vuò tu... devi fare qualcosa, devi uscire, Robbè».

«Cosa stai dicendo?» «È Ricomincio da tre, la scena in cui Massimo Troisi, nei panni di Gaetano, si trova solo con Robertino, ragazzo attempato, vittima di una madre oppressiva. Userei le parole di Troisi, per la tua amica», ha spiegato, prima di ripiombare nella lettura di Marx and Self-Realization.

Cara Laura, forse hanno ragione loro, Troisi e l’economista. Non sei grave, non sei incontentabile e non hai bisogno di psicologi. Hai solo bisogno di spegnere i fornelli, di uscire di casa, di frequentare adulti, preferibilmente toilet trained, e di tornare a vivere. Hai bisogno del pane e delle rose, dei figli e di una vita senza di loro.

Le donne appagate tra il supermercato e i giardinetti sono esemplari rari e alieni, uscite dalla pubblicità dei biscotti e dal nostro immaginario distorto. Diffida dei modelli di eccellenza materna e scappa da chi sostiene che le madri casalinghe hanno figli più felici. Se tu soffochi, i tuoi bambini soffocano insieme a te. Se tu sarai lieve e sorridente, lo saranno anche loro.

Avere figli può essere un buco nero. Per non lasciarsi inghiottire occorre sapere delegare e assecondare la voglia di vivere una vita altra da loro. Siamo bianche e nere, viziate e frugali, egoiste e generose, chiocce e streghe. Quindi, varca quella soglia, senza paura né esitazione, fai ciao con la mano ai tuoi bambini e di’ loro che la mamma esce, va a riprendersi quella luce che ha perso e poi torna, migliore di prima.

Sient’ammè, tu devi uscire! Non siamo fatte per accontentarci. Facciamocene una ragione.


ABC dei nuovi propositi

A me l’autunno mette ansia da prestazione e da buoni propositi. È adesso che il mondo ricomincia sul serio, che il freddo incombe, che si decide di mangiare meno insaccati e più broccoli, meno patatine e più quinoa, che ci si chiede che fare di queste giornate sempre più corte e grigie che si srotolano all’orizzonte. Per non sbagliare, non perdere la strada, non deludermi, ho stilato un abbecedario di buone intenzioni, un vademecum da tenere in borsa, tra le chiavi di casa e il burro di cacao gusto mirtillo, una bussola che indichi la direzione a questo inizio.

Arrendersi all’entropia: la vita è troppo breve per piangere di fronte a una tavoletta del water perennemente alzata da quattro maschi senza mira e al trilione di schifezze in disordine che lastricano il nostro cammino.

Baciarlo, dove il pronome «lo» sta per partner, o chi per lui. Con la lingua e gli occhi chiusi, come si faceva un tempo. Pare che serva a migliorare l’umore e la fiducia nel futuro e nel prossimo.

Coltivare una passione, anche piccola, ma privata e appagante. Per quel che mi riguarda nutrirò il mio feticismo per i libri di cucina con tantissime figure e per la cioccolata aromatizzata all’arancia.

Decidere cosa fare da grande. Non è mai troppo tardi per un ripensamento, un colpo di testa, un’ambizione urgente e improvvisa. Io avrò i capelli rossi, debellerò la cellulite dai paesi mediterranei, suonerò il violoncello e parteciperò alle Olimpiadi.

Eliminare dal guardaroba, preferibilmente con un catartico falò, le mutande di nonna Abelarda e i reggiseni coordinati.

Fare uno spavaldo ingresso da maliarda in una boutique di intimo e comprare la biancheria di una pornostar.

Giocare a Uno. Sì, lo so, non è un passatempo per intellettuali ma è un gioco bellissimo. E vinco sempre.

Imparare a lasciare andare: i figli, i brutti pensieri, i giornali la mattina in ufficio, quando ti alzi un attimo e il collega infido li ha rubati.

Leggere di più: i classici, i fumetti, le novità, i blog e le lettere della mia nonna, chiuse dentro una scatola e mai tirate fuori perché ci vuole una forza coraggiosa per ascoltare voci che non fanno più rumore.

Mettere un cappello buffo, una gonna corta, un paio di occhiali improbabili, uno di stivali tacco 12 e uno di collant a righe, chiudendo nell’armadio il pudibondo conformismo dei 13 anni che non può e non deve funestare i 40.

Non avere paura. Tanto non serve.

Osare gridare, arrabbiarsi, indignarsi, schifarsi e cambiare. Per fare la rivoluzione non si può essere vere signore.

Pranzare con i miei genitori, da soli e separatamente. In un giorno a caso, magari il martedì. L’ultima volta è successo troppo tempo fa e ci siamo detti cose belle e un po’ memorabili.

Ridere con i miei figli, tra un no e l’altro. Per allegria, per gioco, per tenerci in allenamento, per rifarci ora di quando saranno adolescenti ombrosi e mi considereranno una sfigata.

Scappare con lui, per un po’, facendo finta di essere amanti e non due tizi che hanno tre figli e il sabato mattina fanno la spesa all’ipermercato.

Telefonare alle mie amiche. Per chiacchierare, spettegolare, raccontarci le storie e dire scemenze. Come quando eravamo piccole e lievi e il tempo era quasi tutto gratis.

Uscire sul balcone e trovare l’orto di Michelle Obama e non gerani agonizzanti, salvia infestante e cadaveri tutti intorno, vittime del mio pollice nero.

Vedere ogni tanto un film, per grandi, al cinema. Arrivando in anticipo per emozionarsi quando le luci si spengono e per vedere tutte le pubblicità prima dell’inizio.

Zuccherare il caffè, il tè e la macedonia. Perché lo zucchero è un’invenzione geniale, a differenza del dolcificante che, come tutti i surrogati, mette tristezza.


A tutte le Erinni

Cara Elasti,

sono una mamma. Devota, presente, appassionata, totalizzante (sigh!!!).

Il dramma si è compiuto sul Lungotevere, un pomeriggio inoltrato. Dopo una giornata spesa a sedare capricci che venivano su come geyser, improvvisi e ustionanti. Il papà prova a mediare. «Di’ alla mamma: “Scusa, mamma”.» La piccola ripete, tra le braccia della mamma. Il papà incalza. «Dille ti voglio bene.» La piccola si ritrae emozionata e imbarazzata. Il papà incede, incauto: «Quanto bene vuoi alla mamma?» «Tanto», risponde compunta. «Quanto bene vuoi a papà?» «Tantissimo», risponde lanciata.

Orrore. La lancio al padre in un impeto di stizza, delusione e urticante stupore. Mi avvio come un’Erinni ferita sul ponte. Non voglio sentire le urla. Poi mi giro, lei si dimena tra le braccia del padre. Mi chiama. Io accorro. Ma qualcosa si è spezzato. È l’Edipo che compare. Io annaspo. Dopo mi lascio condurre da una tiritera degna di una zitella acida che rovescia ogni tesi da buon pedagogista. La incalzo con perché ai quali non sa rispondere. Prova, a modo suo, a consolarmi. Io lì rigida, piangente, silente. Poi mi sciolgo. Lo devo al mio imperativo
  materno. Qualcosa è cambiato. Forse possiamo lasciare il nido tutt’e due e a modo nostro?

T.

 

Cara T., quando nacque il mio secondogenito avevo talmente paura di fare un torto al primo che, nei primi tempi, mi limitai al mero accudimento. Lo allattavo, lo cambiavo, gli concedevo il minimo sindacale di coccole e stropicciamenti e tornavo a dedicarmi al principe ereditario, attenta a non lederne la maestà. Mio marito, scorgendo in me inettitudine e squilibrio e nel nuovo arrivato un guizzo di indomita follia di chiaro stampo paterno, passò dalle retrovie alla prima linea e si fece chioccia, con virile orgoglio. Come le oche di Lorenz, il bambino riconobbe nel padre il riferimento affettivo, il modello, l’oggetto del desiderio. Durante una visita, la pediatra gli chiese: «Chi è lui?» Mio figlio, con sguardo da triglia, rispose estatico: «Papà!» «Chi è lei?» incalzò la dottoressa implacabile. Il piccolo esitò e poi dichiarò asciutto: «Quèla».

La consapevolezza di essere Quèla nel cuore del mio bambino mi gettò in un torvo sconforto. Decisi di reagire e mi feci largo a spallate nel cuore del vendicativo secondogenito che, complice l’Edipo che nel mio caso gioca a favore, mi ha perdonato e oggi, quando depone i panni di Darth Vader e di Voldemort, dedica anche a me il suo sguardo da triglia.

Tutto questo per dire che il nostro cammino è lastricato di insidie, di sbagli e di inciampi e che loro, la luce dei nostri occhi o il nemico a seconda dei giorni, lo sanno benissimo. È vero: siamo Erinni, zitelle acide, madri imperfette, vittime delle nostre passioni e della nostra fallibilità. Inciampare è lecito ma dobbiamo rialzarci subito e ricomporci. Non possiamo farci soggiogare dal divide et impera di piccoli tiranni con le antenne. Hai consentito a tua figlia di incunearsi, con un diabolico ricatto affettivo, tra due adulti,
  in teoria alleati. Le hai consentito di rompere gli argini e di guardare l’effetto devastante che provoca. La tua bambina non stava stilando una classifica dell’amore genitoriale, non ti stava comunicando che sei solo un fastidioso terzo incomodo tra lei e il suo amatissimo papà. Stava solo tirando una corda che le è rimasta in mano. Tu sei caduta nella trappola ma lei si è fatta più male. Toccare con mano il potere di una provocazione disorienta un bambino, rompere gli argini anche, scalfire il baricentro ancor di più.

Non basta una sfuriata sul Lungotevere per cambiare il rapporto tra madre e figlia. Tutto si ricompone e i bambini non aspettano altro. Avete ancora tanto tempo voi due, anzi voi tre, per godervi il nido. Un giorno sarà lei a lasciarlo ma non te lo comunicherà dalle braccia di suo padre. Tieni duro, Erinni ferita.

Con solidarietà

Quèla


Il migliore dei mondi

Quando ero piccola ero convinta di vivere nel migliore dei mondi possibili. A distanza di tanto tempo non mi è ancora chiaro se tale distorta percezione fosse frutto di un imprinting educativo («Non piangere ché sei fortunata, ché non sei orfana e hai perfino le nonne, ché ci sono bambini che muoiono di fame») o di un delirio di benessere autoprodotto («Io sono felice. Io non potrei stare meglio di così. Io ho i giochi, i genitori e le scarpe più belli dell’universo»). Certo, la frequentazione della mia compagna delle elementari, Persichetti Oriana, che aveva una mamma casalinga, due fratelli maggiori, il camper di Barbie, un cane peloso e una villetta con giardino, era responsabile di qualche crepa nel mio paradiso domestico. La pervicacia delle mie convinzioni sapeva tuttavia oscurare anche il fulgore dei Persichetti e la mia infanzia, mediamente felice, è trascorsa al riparo dal desiderio di essere altrove.

Vivere nel migliore dei mondi, o almeno pensarlo, è impegnativo: impone gratitudine incondizionata e ferreo divieto al lamento. Sono cresciuta, bene o male. Mi sono affrancata dai ricatti dei miei presunti privilegi e ho tirato un sospiro di sollievo.

Vari anni dopo sono diventata madre e l’ambizione al superlativo assoluto, unita alla frustrante coscienza della sua irraggiungibilità, si è insinuata, dall’altra parte della barricata che separa genitori e figli. «Per loro, i miei bambini, voglio il massimo. Voglio l’affetto di chiunque li incontri. Voglio felicità e sorrisi quotidiani. Voglio curiosità, apertura e tantissimi amici. Voglio tutte le cose belle della vita, per loro. Voglio il migliore dei mondi possibili», ho detto, come dicono in molti.

E ci sono ricascata, questa volta attivamente e colpevolmente.

Mi sono chiesta, ancor prima di conoscerli, in quale famiglia, in quale casa, in quale atmosfera avrebbero voluto vivere. Ho pensato che dovessero avere dei fratelli, forse perché li aveva Oriana Persichetti e io no, un padre meridionale che regalasse loro le radici che a me mancano, la rassicurante ritualità dei biscotti di Natale e delle vacanze stanziali, le spalle larghe di cui sono sprovvista.

Da quegli sconclusionati progetti, scritti a tavolino come il business plan di una società per azioni, sono passati circa otto anni e tre figli. Abbastanza per un bilancio. Li guardo e mi domando se abbiamo fatto giusto, se sono felici, se il loro è un mondo bello, se non il migliore possibile.

«Mamma, da oggi voglio essere un Viganò.» «Un chi?» «Un Viganò, come il mio amico Stefano. Voglio essere figlio della sua mamma e del suo papà e soprattutto nipote di suo nonno che fa apparire le caramelle ed è fortissimo», annuncia mio figlio di mezzo, inquieto e sbrindellato, come un letto sfatto e come suo padre. «Cos’hanno i Viganò che non abbiamo noi?» «Bevono l’aranciata con le bolle e sono simpatici.»

Mio figlio grande non vuole essere un Viganò ma, se potesse scegliere, vivrebbe a Bari, la città dei nonni, dove «la vita è bellissima e al mercato il sabato mattina vendono i polipi vivi e te li fanno toccare, in barese che è la lingua più tamarra di tutte.»

Mio figlio piccolo non parla ancora ma pulisce, con maniacale frenesia. Pulisce i vetri delle finestre con spazzolino e dentifricio e i pavimenti con il suo mocio in miniatura. Chi ha tanto a cuore l’igiene intorno a sé non può certo pensare che il suo mondo sia perfetto.

Mi avventuro su terreni pericolosi e accidentati e formulo la domanda che non bisognerebbe mai porre: «Ma voi, siete felici?» «Io a momenti.» «Io soprattutto quando compri il pollo arrosto del supermercato.» L’altro pulisce sotto il divano, muto.

Non ce l’ho fatta, nemmeno da questa parte della barricata. Il migliore dei mondi possibili non esiste. Ci saranno sempre degli inarrivabili Persichetti all’orizzonte. L’importante è non perderli di vista.


Ricaricare un figlio

Ciao Elasti,

sono un medico, una moglie e soprattutto una mamma, di un piccolo uomo di quasi quattro anni. Sono anche una malata di cancro, sembra quasi una barzelletta: sono un’oncologa con un tumore avanzato e quindi non curabile, è solo questione di tempo. Tempo che mi serve per il mio bambino e che non voglio sprecare. È tutto così patetico... Non ho paura, forse a volte sì, quando penso a quello che ho visto nel mio lavoro e che capiterà anche a me... ma sono devastata al pensiero di quante cose non farò con mio marito e mio figlio, sono triste perché
  non so se riuscirò a vedere il mio piccolo andare a scuola. Sono terrorizzata la notte quando mi chiama: «Mamma, dove sei? Vieni qui». Ora mi catapulto da lui, ma poi? Non è giusto, ma è così e io posso solo cercare di resistere il più possibile. Non mi interessa fare cose incredibili, cercare emozioni forti, voglio la mia quotidianità, svegliarmi per andare al lavoro, portare mio figlio al parco, litigare con mio marito perché spendo troppo. Sono le cose che mi mancheranno, la normalità è diventata il mio più grande lusso.

Sui giornali le testimonianze sono sempre di persone che ce l’hanno fatta, nessuno vuole pensare a quelli che sono incurabili, che devono subire cure devastanti solo per guadagnare mesi di vita.

Ho 37 anni e la mia migliore amica quest’anno mi ha detto: festeggeremo i 40 anni insieme con una grande festa. Quanto vorrei che fosse vero. Purtroppo non posso neanche sognare, so troppo sulla prognosi, anche se i miei colleghi cambiano discorso, ripetono frasi che fino a poco tempo fa io stessa dicevo ai miei pazienti. Non mollo sai, tengo duro, non posso sconfiggere questo male, ma vorrei almeno tramortirlo per un po’.

Emi

 

Cara Emi, grazie per avere condiviso tanta vita e tanti pensieri. Non è facile trovare le parole per rispondere a chi, quelle parole, le conosce già perché per scelta e per destino guarda negli occhi l’incubo di tutti noi. La tua lettera suscita rabbia, tristezza, paura e anche ammirazione per quell’attaccamento alla quotidianità semplice, che poi è ciò per cui vale la pena vivere. Hai ragione: le voci di chi non può guarire non si sentono. Vogliamo storie consolatorie che scaccino i fantasmi. La tua lettera invece contiene una lucidità e una consapevolezza coraggiose e istruttive.

Tempo fa, quando ero ancora solo figlia, vidi un film che raccontava la storia vera di un ragazzino ebreo sopravvissuto a un campo di concentramento. I suoi genitori non ce l’avevano fatta. Lui non aveva perso il senno, era diventato un uomo, di quegli uomini grandi e speciali. Il protagonista spiegava che era sopravvissuto ed era riuscito a coltivare l’amore per la vita e per il prossimo solo grazie all’affetto dei suoi genitori che aveva riempito la sua infanzia regalandogli la forza e la voglia di affrontare il
  mondo, dopo. Ho dimenticato titolo del film, regista e trama ma l’idea che l’amore ricevuto nella prima infanzia ci carichi le batterie per sempre, ha messo radici dentro di me.

Resisti, più che puoi, per il tuo bambino. Perché ogni giorno che passa avrà spalle più larghe, più fiducia in se stesso, più consapevolezza. Accompagnalo all’asilo, vai a spasso insieme a lui senza meta, coccolalo fino al reciproco sfinimento, fai con lui anche le cose sceme che sono le più divertenti, ascoltalo, parlagli e poi portalo al cinema. Ma non per lui, o almeno non solo. Perché un quattrenne al cinema è uno degli spettacoli più ipnotici ed esilaranti del mondo. Qualsiasi cosa succederà, gli avrai dato ali per
  volare lontano, con o senza di te.

Per noi non-medici è più semplice, lo so: abbiamo il privilegio del dubbio, del sogno, della speranza e avverbi a voi preclusi, come «forse», «probabilmente», «inaspettatamente».

Ma tu, Emi, tieni duro, per te e per quelle batterie piccole che, grazie a te, diventeranno grandi.


Scannerizzami l’adolescenza

Mio marito, come tutti noi e forse anche di più, ha dei lati oscuri. Oltre a essere un economista marxista – e per questo doppiamente meritevole di essere guardato con sospetto –, amare cicorie e cereali poveri, detestare cioccolato e salame, fare la doccia fredda estate e inverno e avere una passione per Rihanna (sì, proprio lei, la cantante ventitreenne di Barbados che ha assicurato le sue gambe per un milione di dollari), qualche tempo fa tornò a casa dall’ipermercato con la spesa settimanale e un ingombrante aggeggio piatto, lucido e nero.

«Cos’è questo coso? Non c’è spazio nella nostra famiglia per un nuovo elettrodomestico. Riportalo subito dove lo hai preso.» «Non è un elettrodomestico: è uno scanner. Mi serve per digitalizzare i miei documenti cartacei.» Al cospetto del temibile verbo «digitalizzare», non osai controbattere. L’aggeggio fu posato sul tavolo della sala da pranzo, accanto a decine di faldoni neri di provenienza ignota. Dai faldoni uscivano lettere manoscritte, fotografie, disegni, elenchi, verbali di assemblee, ordinanze
  comunali, regionali e ministeriali, cartoline dalla riviera, ritagli ingialliti di giornale, tutti destinati a transitare nelle fauci dello scanner.

Dopo alcuni fine settimana trascorsi a nutrire la vorace periferica («Papà, posso aiutarti?» «Va bene, però stai attento perché sono carte preziose.» «Se ci metto dentro una mano/un piede/una banana/i cereali/la faccia di mio fratello piccolo?»), ho finalmente capito: lui, colto da un rigurgito nostalgico o da una più probabile e mai sopita mania archivistica, si scannerizza l’adolescenza.

Ha scansionato il giornalino della scuola, con le magistrali vignette di un talento che si è perso chissà dove e le lacrimose poesie d’amore di nic73 che si spera abbia trovato strade a lui più consone. Ha scansionato l’occupazione studentesca del Comune di Bari, le fotografie di classe, i risultati delle elezioni scolastiche e le lettere della sorella che, tredicenne, faceva lo sciopero della fame per sensibilizzare parenti e amici sullo sterminio degli Indiani d’America. Scansiona i biglietti dell’Interrail, le fotografie di una
  Berlino che aveva ancora il Muro, una corrispondenza di anni con un detenuto nel braccio della morte di San Quintino, gli slogan, le passioni, le rigidità e le ribellioni. Scansiona se stesso e il mondo intorno, in un’età ibrida.

«Che periodo meraviglioso!» dice lui, lo sguardo estatico, senza interrompere il suo certosino e tecnologico amarcord. «Torneresti indietro? No, non dirmelo. Non voglio saperlo. Un tuo sì potrebbe scatenare in me reazioni a cui non voglio assistere.»

Lo osservo, assorto nella sua missione. Lo osservo, tra sospetto e ammirazione, invidia e tentazione. Tornerei indietro? Credo di no, ma averne la certezza diventa un’urgenza.

Non possiedo faldoni da dare in pasto a uno scanner né il talento archivistico del barese della mia vita. Salgo incerta su una scala, raggiungo lo scaffale più in alto dello sgabuzzino, esploro a tentoni tra la polvere, starnutisco e la trovo: un’enorme scatola ricoperta di carta di Firenze, forse l’unico oggetto che porterei via con me in caso di fuga. Dentro ci sono i miei diari, dai sette ai ventiquattro anni, poiché, si diceva, ognuno ha i suoi lati oscuri. Leggo di struggimenti amorosi, di fidanzati immaginari, di
  inquietudini, di incontenibili euforie e abissali malumori dentro un pomeriggio, di paturnie e insofferenze, di lunghe conversazioni con mia nonna, e di sedute di autocoscienza con le amiche, sdraiate sulla moquette guardando il soffitto. Scorgo la ribellione, il desiderio di ribaltare il mondo con i miei genitori dentro, l’insicurezza e l’onnipotenza. Richiudo la scatola.

Tornerei indietro? Nemmeno per qualche ora, grazie.

Intanto lui, di là, continua a nutrire lo scanner.


Se qualcuno me lo avesse detto prima

Se qualcuno me lo avesse detto, non so se sarei qui ora. Forse sarei altrove e non seduta al tavolo della cucina, di fronte un computer e dietro un secchio ermeticamente chiuso, colmo di una sbobba maleodorante che fermenta e gorgoglia, perché mio marito, l’economista marxista, ha deciso che fare la birra in casa è un atto rivoluzionario e, quando la sbobba ha iniziato ad animarsi, è vigliaccamente partito per Londra, dove lavora e probabilmente distilla un’ancor più rivoluzionaria vodka.

Se qualcuno me lo avesse detto, avrei meditato più a lungo prima di lasciarmi alle spalle il punto di non ritorno e ritrovarmi a chiedere «Cosa ti piacerebbe per cena?» a Marìotereso, che vive dentro il muro, tra il calorifero e le pentole, ed è l’amico immaginario di mio figlio di mezzo.

Se qualcuno me lo avesse detto avrei esitato, avrei riflettuto, mi sarei interrogata sullo sguardo incredulo di mia madre, sulla lapidaria dichiarazione di mio padre («Mia figlia è pazza») e mi sarei fermata, almeno ogni tanto, durante quella folle corsa verso i miei sogni, riconsiderando, almeno un po’, quel detto kamikaze the more the merrier che presuppone una correlazione tra numerosità e felicità e che è stato il mio faro negli ultimi dieci anni.

Se qualcuno me l’avesse detto, ora, magari, starei camminando su un altro sentiero, avrei al fianco un gaudente viveur velista ed edonista, invece di un monaco trappista mangiatore di cicorie e produttore di birra, avrei una figlia unica, eterea e slavata che suona il pianoforte e parla francese, invece di tre maschi sbrindellati con i piedi enormi da hobbit e una invidiabile padronanza del dialetto barese, avrei un lavoro accessorio e voluttuario, inutile ma gratificante.

Me lo chiedo spesso, cosa sarebbe successo, se qualcuno mi avesse avvertita. Mi chiedo spesso anche cosa avrebbe potuto dirmi quel qualcuno per convincermi a cambiare il corso degli eventi ed evitarmi la fermentazione di venticinque litri di sbobba in cucina e i consigli di Marìotereso sul menu serale.

Ecco quindi un elenco di avvertimenti, cinque dissuasori che, come quelli del traffico, probabilmente non serviranno a nulla ma almeno sarete stati informate e non potrete dire: «Se qualcuno me lo avesse detto».

1. Quarantenni vi troverete a invidiare vostra madre settantenne per la sua leggerezza, la sua libertà, le sue mondanità e la sua biancheria intima che fa impallidire i vostri mutandoni inguardabili.

2. Un giorno chiuderete la porta a chiave, vi siederete sul meno nobile degli scranni con la schiena all’indietro e gli occhi chiusi e farete finta di non esistere, come un soldato in trincea. E quando il vociare, i colpi, i lamenti, le lusinghe fuori, saranno insopportabili, vi sorprenderete a gridare, con voce da strega: «Sto facendo cose mie, lasciatemi in pace, mostri», dove i mostri saranno i vostri figli e il gabinetto l’unico alibi per una fuga.

3. Il giorno dopo, vostro marito vi dirà: «Noi due abbiamo un problema», e voi vorrete sbattere forte la testa contro il muro e perdere i sensi, ma in tal caso non sapreste mai che «il problema è che lo facciamo troppo poco» e perdereste l’occasione di inserire la voce «sesso» nella lista di cosa da fare per la settimana entrante.

4. Vi addormenterete sulla poltrona del dentista mentre vi sta trapanando una carie, sul lettino del ginecologo mentre vi fa il pap test e su quello dell’estetista sadica mentre vi estirpa tutto il superfluo estirpabile e vi comunica che, nonostante l’età avanzi, i vostri peli restano infestanti come mangrovie.

5. Quando uscirete paonazze dalla doccia, con un turbante in testa e le mangrovie allo stato brado, e vostro figlio, rimirandovi con lo sguardo sognante e l’Edipo dilagante, vi dirà: «Mamma, tu sei troppo bella», voi ci crederete e il vostro già carente contatto con la realtà sarà definitivamente compromesso.


Quando abbiamo perso il diritto alle lacrime?

Mio figlio di mezzo è amico di Marìotereso che vive dentro il muro della cucina ma non esiste. Con lui parla di guerre tra buoni e cattivi, dell’Africa e dei suoi ragni velenosi, del colore dei terremoti e di tatuaggi («Mamma, Marìotereso ha il tatuaggio del vento su tutto il corpo. Anche io me lo voglio fare»). Ruvidi e virili argomenti, insomma.

Poiché buon sangue non mente, io, da piccola, ero amica di Ciucciotto-Cocco e di Momo. Ciucciotto-Cocco era asessuato, paffuto e buono, come un bambolotto con le pile scariche. Stava lì, nell’angolo morbido della mia immaginazione, a indicarmi la virtuosa strada su cui avrei dovuto camminare secondo il mio super io infantile ma già molto bacchettone. «Sorridi, saluta, di’ grazie e non essere molesta», era il suo pedante mantra.

Momo invece era tutto quello che avrei voluto essere e non ero. Viveva nello spazio nero tra il frigorifero e il muro, tra prese e fili elettrici. Ne usciva solo per fare inenarrabili disastri. Momo diceva parolacce inaudite, sputava per terra davanti alla nonna, faceva cadere tutto e non raccoglieva mai niente, era imprevedibile, generoso e sapeva come girava il mondo. Per questo con lui mi divertivo molto, per questo così spesso mi sedevo per terra e gli parlavo, da una parte all’altra del frigorifero, e per questo,
  quando ero triste, lo chiamavo a rapporto. «Piangiamo un po’, Momo», gli dicevo. E ci scioglievamo in un lacrimoso e liberatorio abbraccio immaginario.

Crescendo, ho perso l’incanto di quegli anni manichei e la fede in quei due improbabili amici, dai nomi bislacchi. Però ancora mi manca la spalla incorporea di Momo su cui piangere per gioia, per emozione, per sfinimento, per tristezza, per paura o per disperazione.

«I grandi non piangono!» mi redarguì mio figlio, quell’unica volta che mi sorprese a farlo. «Chi te lo ha detto?» «Marìotereso», rispose lui, ricomponendo così il suo universo infrangibile.

I grandi non piangono. Chi lo ha deciso?

Non tornerei indietro a quel buio tra il muro e il frigorifero, ma rivoglio il diritto al pianto, disinibito e sfrenato. Voglio piangere quando, in Guerre Stellari, la principessa Amidala si lascia morire perché Anakin Skywalker è passato al Lato Oscuro della Forza, senza sentirmi scema e colpevole, tra i quattro maschi di casa che sbuffano e domandano «quand’è che ricominciano a darsi mazzate?»

Avrei voluto singhiozzare, senza essere esposta al ludibrio famigliare, vedendo quella vecchia pubblicità del Ministero della Salute, per la donazione del sangue: «L’ho fatto per Mario», che è un perfetto sconosciuto ma il bello sta proprio lì.

Voglio lasciarmi andare, sprezzante dello stupore e dell’imbarazzo altrui, quando, nei bagni dell’ufficio, una collega mi dice che aspetta un bambino, quando sbaglio e non posso tornare indietro, quando ho nostalgia e quando ho l’euforia, quando darei testate al muro per la rabbia, quando regalerei il mio regno al gatto dei vicini in cambio di dodici ore di sonno ininterrotto, quando faccio la ceretta e mi fa malissimo, quando mi indigno, quando leggo un libro bello, quando vado in bicicletta e per un attimo mi
  sento nel migliore dei mondi possibili.

Voglio piangere senza sentirmi un’isterica instabile, in dovere di chiedere scusa subito dopo. Vorrei ma non lo faccio. E la colpa, oltre che del deteriore machismo che regna a casa mia e anche fuori, è di Ciucciotto-Cocco, quel represso, infido e bacchettone che, inspiegabilmente, un brutto giorno ha avuto il sopravvento sull’eterodosso Momo.

È colpa sua se mio figlio e Marìotereso pensano che i grandi non debbano piangere. Ed è colpa sua se, quando ho visto mio marito, senza ritegno né dignità, versare tutte le sue lacrime di commozione al matrimonio della sorella piccola, invece di chiudermi in un comprensivo e complice silenzio, l’ho pubblicamente e sadicamente sbeffeggiato.


Madri sull’orlo di una svolta feroce

Mia nonna materna si chiamava Sara e aveva i capelli neri, anche a 87 anni, quando decise di andarsene in un’alba settembrina e luminosa. Era una donna straordinaria, non solo perché non aveva bisogno della tinta.

Per il suo ottantesimo compleanno, organizzammo una grande festa. A un tratto, poco prima della torta che non avrebbe nemmeno assaggiato perché il cibo non le interessava affatto, lei sollevò il suo sguardo candido e sornione su di noi, figli e nipoti. Guardò, piccola, fragile ma indomita, la sua numerosa discendenza e scosse la testa. Calò il silenzio. «Non posso credere che veniate tutti da me», disse. Poi sorrise. «Forse, se rinascessi, non farei figli. Non ero fatta per fare la madre, io. Io sono fatta per
  leggere, studiare e poco altro.»

Leggera come una farfalla, dall’alto delle celebrazioni di un compleanno rotondo, aveva lanciato la sua bomba sui congiunti: se ci avessi pensato bene, voi non sareste qui. E saremmo tutti molto più tranquilli e, almeno io, più intellettuali. Questo siparietto raggelò i più e fece molto ridere me che l’amavo incondizionatamente. Tuttavia mi chiesi, per la prima volta, che madre fosse e pensai che essere solo sua nipote fosse una fortuna, oltre che un privilegio.

Perché è così difficile essere figli?

«Mia madre mi diceva sempre che non avrei mai trovato un fidanzato», mi raccontò un giorno Martina che è solare, ha i ricci e gli occhi blu ed è come io vorrei essere nella prossima vita. «Perché mai?» «Perché, secondo lei, le mie amiche erano tutte migliori di me: più belle, più intelligenti, più simpatiche.» «E non ti arrabbiavi?» Martina, che oggi ha un compagno e una bambina uguale a lei, fece spallucce.

Giovanni andò in televisione a parlare di un progetto di ricerca a cui sta dedicando la vita. Fu bravo, incisivo ed efficace. Anche bello, secondo me. «Chissà come sarà stata fiera tua madre.» «Non so. Ha solo detto che si vedeva che avevo la lingua bianca mentre parlavo e che mi succede perché mangio male. Aveva ragione, accidenti.»

L’altro giorno ho presentato un libro in una libreria a Milano. C’era tantissima gente, tra cui mia madre che non manca mai, e la mia ansia da prestazione era alle stelle. Alla fine però ero contenta. Poi si è avvicinata lei, che mi ama più di quanto ami se stessa e per questo è implacabile. «Allora?» le ho chiesto trepidante. «Non male... però...» «Però?» «Si vedeva che sei stravolta. E poi balbettavi.» «Veramente?» «Sì, ma stai tranquilla. Queste cose le noto soltanto io che ti conosco.»

La mamma di Valeria, che aspettava un bambino, le disse amorevole: «Ti è venuto il sederone, oltre che la pancia»; la mamma di Fabio, il giorno del matrimonio di suo figlio, comunicò ai consuoceri agghiacciati che Fabio, in passato, aveva messo le corna a tutte le sue fidanzate e che il lupo perde il pelo ma non il vizio; la mamma di Arianna una sera la guardò intensamente e decretò: «Be’, sì, hai proprio bisogno di rifarti il naso» e, da allora, quel naso divenne un problema anche per Arianna che non ci
  aveva mai pensato.

Perché è così difficile essere madri?

E, soprattutto, quando avviene la metamorfosi? Quando smettiamo i panni della chioccia amorevole e obnubilata e diventiamo creature intrusive e giudicanti? Quando succederà, ce ne accorgeremo? Dobbiamo chiedere a qualcuno di avvertirci e, eventualmente, di abbatterci ai primi segnali di passaggio al lato oscuro della maternità?

Mi domando se succeda a tutti, se il mio campionario di improntitudini sia rappresentativo, se quei legami aggrovigliati, indissolubili e un po’ malsani, in cui per prima mi riconosco, siano inevitabili.

Osservo i miei figli, occhi tondi, capelli pazzi, virilità acerba, meglio di così non avrei potuto immaginarli. Del doman non v’è certezza. Mi godo ora la loro perfezione, prima che la loro perfettibilità mi inghiotta.


Hai fatto una follia

Cara Elasti,

ho fatto una follia. Il fatto è che negli ultimi due anni il desiderio si era fatto pressante: vedevo le pubblicità dei pannolini e mi commuovevo, mi svegliavo nel cuore della notte sentendo il terribile tic tac dell’orologio biologico, ovunque vedevo pancioni e passeggini. Alla fine, dopo mesi di discussioni con il mio compagno, valutazioni dei pro e dei contro, conti fatti con la calcolatrice alla mano, abbiamo deciso: facciamo un figlio. E così ho smesso di prendere la pillola.

Ci abbiamo messo otto mesi. Otto mesi in cui mi è scaduto il contratto, sono andata in disoccupazione, abbiamo traslocato in un bilocale in affitto, mi hanno rifatto un contratto a 90 km da casa, mi è scaduto pure quello, mi hanno fatto un contratto più lungo a 15 minuti da casa. E, pensa, non mi ha mai sfiorato l’idea che fosse semplicemente folle cercare un bambino.

Bene, adesso il bambino è nella mia pancia e nascerà a fine luglio. E non lo so... forse sono gli ormoni, il fatto che sto ingrassando e mi sono venute voglie improbabili come quella di ‘nduja che qui in Sardegna non si trova nemmeno per errore, ma sto iniziando a vacillare. Sto iniziando a pensare che siamo due matti, che questo mondo infame non è fatto per una creatura innocente, anche se non gli mancheranno mai il cibo e un tetto perché, grazie al cielo, oltre a noi, avrà anche quattro nonni e due bisnonne che ci aiuteranno in tutti i modi possibili.

Gli ho comprato un bavaglino con la scritta «I will be president». Mi auguro che almeno possa formarsi e trovare un lavoro. Mi auguro di continuare ad averlo pure io un lavoro, l’anno prossimo. Sono un’insegnante di sostegno, precaria. Era il mio sogno di bambina, fare l’insegnante. Mi è costato tanto cercare di realizzarlo. Il mio compagno lavora in proprio da un anno e mezzo ma le tasse lo stanno già soffocando.

Mentre ti scrivo sto raggiungendo la lucida certezza di essere matta. Quanto mi fa male rendermene conto. Però non tornerei mai indietro. Ti prego, dimmelo anche tu che ho fatto bene.

Martina

 

Cara Martina, hai ragione. Sei completamente matta. Sei matta perché hai ceduto a quel diavolo tentatore dell’orologio biologico, perché coltivi l’insana ambizione di fare il mestiere che sognavi da piccola, perché, donna ingorda e insaziabile, vorresti dire due sfrenati sì – alla maternità e al lavoro –, sfidando il buon senso, la crisi economica globale e l’inospitalità di un paese, poco generoso con chi desidera ardentemente una ‘nduja (ma il salame non era vietato alle donne incinte?) e un contratto, preferibilmente a tempo indeterminato.

Sei matta perché, contro ogni scaramantico buon senso, hai avuto l’ardire di regalare a tuo figlio, ancora chiuso lì dentro, un bavaglino e una scritta audace, insieme al rivoluzionario augurio di studiare e trovare un lavoro. Sei matta perché non sei pentita e non ti senti neppure in colpa. E il senso di colpa, quello di noi donne aggrappate con i denti e le unghie a quel doppio sì, è quello che fa crescere sani e forti i nostri figli, stare sereni i nostri compagni e andare avanti il mondo.

Per tua fortuna sei completamente matta e, per la fortuna di tutti noi, non sei la sola. Hai fatto bene ad ascoltare la tua follia. Il mondo ha bisogno di presidenti e, anche se molti lo ignorano, dietro ogni grande presidente, c’è una madre pazza. Hai fatto bene perché le presenze non si rimpiangono mentre le assenze scavano ferite difficili da rimarginare.

Hai fatto bene perché quando quelli come te – i precari, gli incerti, i titolari di improbabili contratti atipici, quelli che sono sempre più numerosi e diventeranno tristemente maggioranza – metteranno a tacere un inopportuno orologio biologico, l’allegra ingordigia di un sì, il legittimo desiderio di regalare al mondo presidenti, moriremo un po’ tutti quanti e in questo paese inospitale non varrà più la pena restare.


Su quell’ambulanza ho scoperto la fragilità

Per vari anni, quando studiavo, feci volontariato sulle autoambulanze. Facevo turni festivi, serali e notturni, per la tranquillità dei sonni di mia madre. Conobbi la vita sotterranea della Stazione Centrale di Milano e gli angoli bui e remoti della città, insospettabilmente prossimi ai nostri percorsi diurni e distratti. Feci irruzione nelle case e nelle vite altrui. Toccai con mano sofferenza, paura, disperazione e molto altro. Alla fine del turno, mi spogliavo della giacca rossa e del peso di quelle esistenze, già lontanissime dalla mia. E riprendevo la mia strada, leggera e invulnerabile, come si deve essere a vent’anni.

Di quei sei anni ricordo il suono della sirena di notte, lo spirito goliardico nella camerata dove si dormicchiava aspettando le chiamate dal centralino del 118, una serie indistinta di voci e visi e due soli episodi con netta precisione, gli unici che fecero vacillare quel senso di estraneità e distacco che mi proteggeva dai mali degli altri.

Era primavera e c’era un gran vento. Un pezzo di un cornicione, staccandosi da un palazzo, aveva colpito un passante. Quando arrivammo, l’uomo era disteso sul marciapiede, lungo e magro, con un maglione blu e una giacca marrone. Aveva una grossa ferita sulla testa, tra i capelli neri e scarmigliati. Lo medicammo in modo grossolano e lo caricammo sulla lettiga. Mi sedetti al suo fianco, gli strinsi la mano che tremava e pensai che non doveva addormentarsi. Aveva trentacinque anni. «Che lavoro fa?»
  chiesi, più per tenerlo desto che per interesse. «Insegno filosofia al liceo.» Poteva essere un mio professore. Si aggrappò al mio braccio. «Ho paura di morire», disse in un soffio. «Ehi! Non pensarci nemmeno. Domani riderai ricordando la tua paura di oggi. Non si muore così. E poi i tuoi studenti ti aspettano, no?» dissi, passando al tu, simulando certezze che non avevo. Farfugliò qualcosa e si addormentò. Non ne seppi più nulla, ma la paura impudica di quel professore lungo e scarmigliato si insinuò nelle mie certezze e fece una
  crepa che non si rimarginò più.

L’altro episodio che lasciò una traccia indelebile risale a una domenica pomeriggio. «Persona in stato confusionale, in casa», ci dissero via radio. Suonammo alla porta di una villa, ci aprì una signora bionda. «Riccardo è di sopra.» Si intravedeva un ragazzo, nella cucina, forse il figlio. Guardava i Simpson in televisione. Salimmo le scale. Ero l’unica donna tra i soccorritori e la signora mi si avvicinò. «Ehm, io e mio marito stavamo facendo... ha capito, no? Poi...» Poi lui, improvvisamente, non si ricordò più
  nulla: il suo nome e quello della moglie al suo fianco, il lavoro che faceva, le sigarette che fumava. Non si ricordò nulla di quella grande casa, del figlio al piano di sotto, del risultato della partita. Lui se ne stava lì, seduto su quel letto sfatto, i piedi nudi, smarrito e incredulo. Si era perso, una domenica pomeriggio, durante l’amore con sua moglie. E adesso diceva che no, non sapeva chi fosse quell’uomo nello specchio. Riccardo? E perché mai quel trambusto intorno? Anna? Mia moglie? No, questo nome non mi dice nulla. Nessun
  nome mi dice nulla, in verità. Anna aveva pensato che il marito le stesse facendo uno scherzo. Aveva riso, all’inizio. Poi aveva capito che lui non era più lui.

Nemmeno di Riccardo ho saputo più nulla.

Di lui e del professore ricordo lo sguardo sgranato di bambino, lo sgomento disarmato di chi è stato derubato delle certezze che ci tengono ancorati alla vita. A loro sono grata per avermi insegnato la vulnerabilità, per avermi mostrato il volto composto della paura, per aver fatto una breccia nella spavalderia spaccona dei miei vent’anni.

A loro sono grata per avermi fatto crescere e per avermi regalato, seppur inconsapevolmente, gli strumenti per affrontarla, quella paura che, prima o poi, ci coglie tutti.


PARTE SECONDA

Giugno 2012 – Agosto 2014

Qualcuno dice che si diventa grandi quando non si è più figli. 

  Perdo mio padre e mi rimpicciolisco. 

  Cambio casa e veniamo colonizzati da ragazze 

  alla pari americane. 

  Mio marito scopre la piscina e ne diventa schiavo.


Il lutto e il consólo

Ho sempre avuto un gran pudore nei confronti del dolore altrui. Al cospetto di malattie, lacrime e lutti di amici o parenti lontani mi ritraevo, convinta che silenzio fosse uguale a rispetto, che ogni parola sarebbe suonata sbiadita e inopportuna, ogni conforto estraneo sarebbe stato un’imperdonabile violazione di quella sfera preziosa che è l’intimità. Per riguardo, ritrosia e forse vigliaccheria, mi sono sempre tirata indietro, acquattandomi nelle retrovie dell’altrui sofferenza, persuasa che anche una mano tesa, in certi frangenti, fosse una sgradita ingerenza.

Ora che ci penso, anche chiedere e parlare del dolore altrui mi sembrava un’indebita intrusione di un privato inviolabile. Pur ribellandomi idealmente a quella pratica tanto diffusa di relegare altrove, lontano dalla quotidianità e dai pensieri dei sani, la malattia e la morte, mi ci sono sempre adeguata, guardandomi bene dal mettere i piedi dentro la pozza nera e vischiosa della sofferenza. Poi ci sono finta dentro io in quella pozza, immersa fino al collo, in prima linea.

Mio padre, uno dei due soli uomini a cui io ho chiesto di sposarmi (quando accadde avevo cinque anni ma la mia determinazione era ferrea), se ne è andato, lieve, come aveva vissuto.

Ho sentito parole come «decorso rapido e inesorabile», «prognosi infausta», «ultimo saluto», «condoglianze», domandandomi intontita perché la nostra lingua usi suoni tanto musicali per esprimere concetti così dolorosi.

Ho conosciuto medici che camminano quotidianamente su quel filo sottile, tra chi c’è e chi non c’è più, capaci di prenderti per mano e accompagnarti in quella terra di catrame, con la professionalità e l’umanità di chi frequenta la vita e la morte.

Ho scoperto la solidarietà silenziosa e sollecita tra i parenti in un corridoio di ospedale, dove fatiscenza ed eccellenza sono un curioso ma tangibile ossimoro.

Ho ricevuto messaggi, telefonate, visite, manifestazioni di ciò che io, prima di cadere in quella pozza, consideravo intrusioni.

Una mattina, era domenica, il giorno prima del funerale, ricevetti un sms da un’amica. «Siete svegli? Da fuori sento le vostre voci, ma non voglio disturbare.» Se ne stava lì, sul pianerottolo, dietro la porta di casa mia, piccoletta, gli occhi grandi e un enorme sacchetto tra le braccia. «Cosa ci fai qui?» «No, non resto, grazie. Non entro nemmeno, devo andare. Sono solo passata a darti questo.» Scomparve, come un folletto, lasciando il suo sacchetto. Dentro trovai dei dolci e una torta salata, fatti da lei. Ho
  scoperto dopo che si chiama consólo ed è un’usanza del Salento: una pietanza dolce e una salata per chi piange, perché non debba pensare ad altro, perché il cibo è conforto, perché sappia che, lì fuori, chi era vicino continua a esserlo, senza violare l’intimità delle lacrime.

E ho finalmente capito che, al cospetto del dolore altrui, non bisogna ritrarsi pudichi e spaventati ma inventarsi o riscoprire i modi per porgere una spalla o una torta, per consolare senza invadere, per abbracciare senza toccare. Perché quando la pozza ti inghiotte – e lo dico con cognizione di causa – del pudore degli altri non te ne fai nulla. Perché, da lì dentro, hai bisogno di sapere che quando potrai e vorrai risalire in superficie, fuori troverai una mano, una voce, un’amica sul pianerottolo ad aspettarti.
  Perché l’empatia, la presenza, il conforto e il consólo degli amici e degli affetti sono l’unico, vero buon motivo per uscire dal catrame e tornare a vivere.

«Il nonno non c’è più», ho dovuto dire a mio figlio, di nove anni. «Come è possibile? Perché i medici non lo hanno guarito?» «Perché non era possibile.» «Io sono triste.» «Anche io.» Ci siamo abbracciati, poi lui si è sdraiato sul letto e ha guardato il soffitto. «A cosa pensi?» «Penso che devo fare una telefonata.» «A chi?» «A Mattia.» «Mattia il tuo amico?» «Sì. Ho bisogno di parlarne con lui. Gli amici servono a questo, no?» «Già, servono a questo. E a molto altro. La tua mamma lo ha capito un po’
  tardi.»


«Senti, mamma, come si fanno i bambini?»

Eravamo in macchina, stavamo tornando a casa dalla piscina. Loro fanno il corso di nuoto, io li aspetto fuori. Da questo rito settimanale, per motivi oscuri, io esco stremata e grondante, loro euforici e galvanizzati. Io guidavo e loro, i miei due figli maggiori, di nove e sei anni, erano seduti dietro, capelli come un casco di banana e occhi enormi da civetta. Regnava un insolito silenzio. Il silenzio che precede il balzo del leone sulla gazzella, la caduta di un vaso sulla testa, le domande inattese.

«Mamma, ma i bambini...» Ecco, no, non sono pronta. Non ora che devo fare una doccia, telefonare a vostro padre che quando serve è altrove, guardare su Internet che ha sempre una risposta, riflettere e trovare le parole in un cassetto o nella libreria. Non adesso, grazie.

«Sì?» «I bambini... come si fanno?» «Be’, quando un papà e una mamma si vogliono molto bene...» «No, mamma, questa storia la sappiamo. Noi vogliamo sapere esattamente come si fanno.» «Esattamente...» «Praticamente, cosa succede?» Loro chiedono perché sono nati per farlo, chiedono senza pudori perché i tabù sono faccende da grandi, chiedono per avere risposte dirette ed esaustive, chiedono a noi, che siamo gli adulti, messi lì per trasformare i loro punti di domanda in punti fermi.

Non ero pronta e, nel timore di inventarmi idiozie, ho detto loro esattamente e praticamente come si fanno i bambini perché la verità, al semaforo, tra un clacson e il borsone della piscina, mi è sembrata la strada più semplice e pulita.

«Vuoi dire che tu e papà avete fatto quelle cose lì? Tre volte? Una per ognuno di noi?» «Vuoi dire che, se da grande vorrò un figlio, dovrò fare così anche io?» «Che schifo.» Incredulità, ribrezzo, silenzio assorto, rielaborazione, consapevolezza.

«Sei una pazza scriteriata», ha commentato mio marito, l’economista marxista barese che lavora lontano e possiede un raffinato talento censorio. Sosteneva che ci vogliono tatto, sensibilità e attenzione. Sosteneva che a me fossero mancati tutti e tre. Sosteneva che io avessi sbagliato tutto.

Rifletto spesso. No, non solo sui miei errori genitoriali, ineliminabile cruccio solo parzialmente alleviato da sottostanti e indiscusse buona fede e buona volontà, alibi insufficienti davanti a un giudice, invisibili agli occhi della prole.

Rifletto spesso invece sull’opportunità di essere sinceri con i figli che si fidano e si affidano. Sull’opportunità di filtrare, edulcorare, mascherare posticipando a un futuro lontano e incerto il redde rationem dei loro perché.

«Perché il nonno fumava anche se fa male? E perché i dottori non sono stati capaci di curarlo?» «Perché i genitori di Mario vivono in case diverse?» «I grandi possono piangere?» «Perché avete scelto voi il mio nome e non io? Io volevo chiamarmi Uovo.» «Perché ridi?» «Perché hai paura?» «Come stanno le femmine senza il pisello? Sono tristi?» «Perché non credete in Dio?» «Perché chiudete la porta?» «Perché non sono figlio unico?» «Hai avuto tanti fidanzati prima di papà?» «Perché ti trucchi?»
  «Perché Lara non aveva le tette e adesso le ha?»

Non so cosa sia giusto fare, ma credo che sia necessario scegliere una strada e poi seguirla, con coerenza. Non so cosa sia opportuno ma io, la mia strada, l’ho scelta: non apro l’ombrello, sotto la pioggia battente dei loro interrogativi.

Ho scelto la strada del precisamente e praticamente. Perché l’onestà con i figli è onestà con se stessi. Perché una verità, seppur scomoda o cupa, mi mette meno a disagio di una bugia ilare. Perché le parole possono spiegare qualsiasi cosa. Usarle è rispetto verso l’interlocutore, qualsiasi sia la sua età, e fiducia nella sua intelligenza. Perché fare domande è un diritto che va esercitato sin da piccoli. Esattamente come ricevere risposte serie, pratiche e precise.

E poi tanto lo so che, ai loro occhi, quando arriverà il tempo delle demolizioni, avrò comunque sbagliato.


Una lista delle differenze dai boschi del New England

Non è un elenco esaustivo, non ha alcun valore sociologico né antropologico. È soggettivo e non serve a granché. Ma sono quattro anni che la lista si allunga, che io mi sorprendo, che ci rifletto e a volte ci rido. Perché sono quattro anni che sperpero le mie ferie e la mia estate in una piccola città tra i boschi del New England, dove l’economista marxista barese che ho sposato lavora felice insieme ai suoi omologhi oltreoceano – sempre che un marxista barese abbia omologhi altrove – e i miei figli frequentano campi estivi per giovani naturalisti insieme a zecche e serpenti domestici. Perché sono quattro anni che osservo gli abitanti di questo posto («Noi siamo normali, loro americani. Noi mangiamo cose normali, loro americanate», dice mio figlio di mezzo che ha fatto del relativismo culturale la sua cifra). Perché sarà anche vero che generalizzare non si può, che il minimo comune denominatore ce l’hanno le frazioni e non i popoli, che siamo tutti diversi e tutti uguali, ma a me, stilare liste, è sempre piaciuto parecchio.

1. Gli americani, almeno qui, ci credono tantissimo. Ci crede la commessa del supermercato che ti dice: «Great choice» mentre ti infila la spesa nei sacchetti. Ci crede il benzinaio che guarda compiaciuto il tuo catorcio, comprato usato al mercato nero dei catorci. Ci crede la maestra, che si definisce counselor, al campo estivo, comunicandoti che la gita nel fango con trenta ragazzini urlanti è stata straordinaria. E, a ben guardare, vorresti crederci come loro, anche se non ti riesce.

2. Ti chiedono sempre come stai, prima ancora di salutarti. E lo fanno sorridendo.

3. Hanno curricula pirotecnici. La vicina di casa è laureata in Pensiero sociale critico, ha un master in Erboristeria, ha lavorato come maestra d’asilo e come vigile del fuoco. L’inverno scorso ha insegnato yoga dopo una breve ma formativa esperienza nel rettilario di uno zoo. E non è un’eccezione.

4. Gli abitanti di questa città nel bosco fanno jogging, vanno in bicicletta, usano l’automobile ma non camminano. Mai. «Se qualcuno ti sorprende a camminare sul ciglio della strada, si ferma e ti chiede se hai qualche problema», mi ha spiegato un signore gentile, dopo avere tentato di soccorrermi mentre passeggiavo.

5. Sono accoglienti e aperti. Il pregiudizio verso il prossimo, fino a prova contraria, è positivo. Qui non chiudono a chiave le porte, le macchine, i lucchetti delle biciclette. Il senso dei confini è tale da rendere superflue le delimitazioni. La diffusione di armi induce a pensare che deludere questa aprioristica fiducia nell’altro possa avere conseguenze devastanti.

6. Hanno un rapporto più disinvolto del nostro con le estremità corporee: leccarsi le dita durante i pasti, facendo schioccare la lingua, o togliersi le scarpe e smanacciarsi i piedi durante una conversazione sono pratiche socialmente accettabili e frequenti.

7. Non perdono il controllo. Non alzano la voce con i figli e non imprecano al semaforo contro il guidatore nella macchina davanti, che, invece di partire al verde, scrive e-mail con il laptop. Capita di trovarsi a incroci con quattro stop e quattro automobilisti paralizzati dalla cavalleria.

8. Sono ospitali in modo informale, spontaneo e disinvolto. E alla fine di un pranzo o una cena, ti offrono gli avanzi, «così domani li puoi mettere nel lunch box dei piccoli». E quando tu inviti loro a casa, si tolgono le scarpe, fanno il bis e il tris di pasta, senza inutili complimenti, e ti aiutano a sparecchiare.

9. Sono curiosi, di una curiosità disarmante e bambina, ingenua e capillare, di una curiosità istruttiva.

10. Portano calze rosse, sandali aperti, calzoncini a righe e magliette con la pubblicità delle carote biologiche. Non ci badano e non giudicano. E questo è rilassante ma anche destabilizzante.

A volte mi piacerebbe essere capace di fiducia, sorrisi, flessibilità, accoglienza, disinvoltura, autocontrollo, curiosità e sciatteria, come loro. A volte invece no. Sono felice di essere diversa e di stilare elenchi non esaustivi dall’alto o dal basso della mia spocchia campanilista.


Le pannocchie fanno male ai bambini

Esistono coppie che traggono la loro linfa da schermaglie giornaliere. Ci sono coppie che sopravvivono grazie a regolari epocali litigi. Ci sono coppie che considerano la polemica una stimolante modalità di relazione. E ci sono le altre. Quelle che, per pigrizia, per quieto vivere, per carattere, in certi casi tristi per disinteresse, vanno d’amore e d’accordo, sempre. L’economista marxista barese e io apparteniamo a quest’ultima categoria, quella dei pacifici. Sarà che lui lavora a Londra e io a Milano e quell’interregno domestico in cui condividiamo meraviglie e miserie della quotidianità è troppo raro e prezioso e per consumarlo in discussioni. Sarà che tre figli maschi e piccoli richiedono un poliziotto buono (io) e uno cattivo (lui) e, si sa, tra i poliziotti buoni e cattivi l’armonia deve regnare sovrana. Abbiamo recentemente festeggiato la maggiore età della nostra relazione e, in questi diciotto anni insieme, abbiamo litigato due, forse tre volte. L’ultima qualche giorno fa, a cena.

«Buone queste pannocchie. Sei sicuro di averle solo bollite e di non averci messo altro? Olio magari? Mi sembrano particolarmente saporite...» «No, Elasti, non ci ho messo olio.» «Sono ottime.»

Lui, l’infido compagno della mia vita, pur sapendo che attualmente sono a dieta e mi privo di milioni di cose buone, cioccolato compreso, ha aspettato che divorassi l’infida pannocchia. «Ehm, effettivamente, un po’ di burro lo avevo messo...» «Stai scherzando?» «No.»

Eravamo a tavola, in formazione completa, noi e i tre. Non dovrebbe succedere ma è successo: ho perso il controllo. Mi sono inferocita e ho inveito contro l’economista padre dei miei figli, colpevole di avere occultato venti grammi di grassi saturi e proibiti. «Voglio decidere io se e come trasgredire! Andate a quel paese tu e la tua stupida pannocchia burrosa. Sei falso e bugiardo. Me ne vado. Non ho voglia di dividere la mia tavola con un barese infamone come te.»

Non voglio entrare nel merito dei torti (suoi) e delle ragioni (mie), delle mie malsane ossessioni alimentari, della ragionevolezza o meno delle rispettive argomentazioni, della legittimità della mia collera e della mia reazione. È stata una sfuriata, irrazionale e cieca come ogni sfuriata che si rispetti. Forse ne avevamo bisogno. Sono cose che capitano, passano e si dimenticano. Cose normali.

Già, normali. A meno che non ci siano loro, i figli, il nostro implacabile pubblico, implacabilmente partecipe e appassionato. A meno che l’irrazionalità e il pathos del momento non oscurino la loro presenza e le devastanti conseguenze della propria improntitudine.

«Vi state separando, per caso?» La voce dell’inquieto figlio di mezzo ha bruscamente interrotto la mia sceneggiata. «Tate palando peccaso?» ha fatto eco il terzogenito, in piena fase emulatoria. Il grande e il suo Edipo irrisolto si sono invece precipitati al cospetto del pater familias, sfidandolo a duello. «Non osare fare male alla mamma!» ha urlato paonazzo e impavido.

Abbiamo spiegato che no, i loro genitori non si sarebbero separati per colpa di una pannocchia, non oggi e probabilmente nemmeno tra un anno o due o dieci. Abbiamo detto che i grandi, ogni tanto, litigano e poi fanno pace, esattamente come i piccoli. Abbiamo ordinato loro di avere fiducia.

Non è servito a granché. Dopo quella cena, l’armonia coniugale è tornata a regnare ma loro non si fidano. «Ho sognato che lasciavi papà perché ti regalava una caramella mou.» «Anke io gnato mella mu.» «Da quanti anni state insieme voi due? Diciotto? Troppi, forse?»

Non hanno paura dell’uomo nero, del lupo, dei vampiri e dei licantropi incontrati in un film inadatto, dei cattivi delle storie, del Voldemort di Harry Potter e degli orridi orchi del Signore degli Anelli. Però hanno paura di noi che potremmo smettere di essere uno e diventare due, di noi che abbiamo sbagliato a litigare quella sera di fronte a loro o che forse avremmo dovuto litigare di più in questi anni perché litigare è un atto normale, fisiologico e sano. E, se praticato con discernimento, è molto meno pericoloso dell’uomo nero.


Delegate, amiche, delegate tutto

Questo è il periodo più difficile. Lo è sempre stato. Eppure ogni anno settembre mi cade sulla testa come una tegola da un cornicione. E resto lì, imbambolata e impreparata, al cospetto di un nuovo inizio. Mi ostino a indossare sgargianti infradito e impresentabili abitini balneari, a spalmare di crema dopo sole i miei figli («Che schifo! Perché dobbiamo ancora metterci questa roba?» «Perché fa bene e poi non profuma di spiaggia?» «No, puzza e appiccica») e ad ascoltare canzoni trash dell’estate. Invece dovrei ricompormi, pettinarmi, rassegnarmi all’ineluttabile fine delle vacanze e affrontare baldanzosa questo nuovo inizio, certamente foriero di nuove ed entusiasmanti avventure («Mamma, non sarebbe bellissimo avere un cane a casa con noi? Va be’ allora un gatto... Ok, un coniglio... Un serpente non velenoso? Un furetto? Uno scoiattolo? Delle formiche?» «Se non mi mettono in classe con il mio amico Stefano Viganò io, in prima elementare, non ci vado nemmeno morto.» «Io a mio asilo fazzo pipì ‘dosso»).

Ho bisogno di aggrapparmi a qualcosa: una promessa, un imperativo, un progetto, un cambiamento, un sogno, per trovare la forza di rimettermi le calze, o almeno le scarpe. Ho deciso: mi aggrappo a un verbo. Delegare. Suona anche bene. «Delega!» sarà l’imperativo di quest’anno scolastico/accademico/lavorativo.

Quest’anno lascerò andare, farò dieci passi indietro, affonderò dentro un divano fingendo di non esserci, mi ritaglierò i miei spazi e i miei silenzi, erigerò recinti intorno alle mie passioni. Quest’anno non sarò sola a gestirmi le responsabilità, gli oneri e gli onori. Quest’anno non sarò madre ma genitore e, nella mia preziosa non unicità, condividerò e soprattutto delegherò. A chi? A lui, naturalmente, al maschio alfa di casa, al padre, anzi, al genitore dei miei figli, maschi come lui, pretendenti alfa, contro di lui.
  Delegherò all’economista marxista barese che è lì anche per accogliere le mie deleghe e farne buon uso.

Poiché non si delega a scatola chiusa, li ho osservati parecchio, negli ultimi tempi, i padri. E ancor di più ho osservato lui, il padre dei miei figli. E nonostante la nostra indiscussa e inarrivabile superiorità di genere, ho fatto di necessità virtù e mi sono convinta che, a volte, loro, i genitori maschi, sono migliori di noi.

Un giorno sentii dire a un medico calvo e arguto: «Le madri evitano che i figli cadano. I padri li aiutano a rialzarsi». Le madri li proteggono, i padri li guardano avventurarsi là fuori. Loro, i padri, si assumono il rischio. Noi no, non per i nostri bambini. Anche se, dovremmo saperlo, chi non rischia non diventerà mai grande.

Loro non hanno l’ansia di perfezione che rode noi. Loro si dimenticano il cambio, l’acqua, i compiti di matematica e l’appuntamento dal dentista. Loro non si accorgono della chiazza di sugo sulla maglietta, del baffo nero sulla guancia, dei capelli che crescono e si fanno foresta, del moccio al naso, delle scarpe slacciate. Se ne fregano. E sono felici, insieme a quei figli macchiati, baffuti, capelloni e sbrindellati. Chi lo ha detto che un bambino in ordine è un bambino sereno e sarà un adulto contento?

Loro non possiedono la maledizione del multitasking. Quando lavorano, lavorano, quando cucinano, cucinano, quando guidano, guidano e quando giocano con i figli, giocano e non lavorano, non cucinano, non guidano. Non se sono capaci e, a pensarci bene, non è un male.

Non si sentono in colpa e non vorrebbero essere in ufficio mentre sono al parco e al parco quando sono in ufficio. E i bambini lo sentono e lo apprezzano.

Sanno giocare più e meglio di noi. Perché si divertono sul serio. Si divertono a calciare un pallone, a fare il mostro e la lotta con i cuscini. Io li invidio parecchio perché ho perso quell’incanto al compimento dei 13 anni e non l’ho più ritrovato.

Per queste ragioni, e molte altre, delegare è il verbo di quest’anno, l’imperativo, il progetto, il sogno, la buona ragione per riporre le infradito nell’armadio.


Cosa serve per far felice un bambino?

Mio figlio maggiore ha nove anni, lo sguardo rotondo e stupito, un sorriso un po’ sgangherato di denti da grandi e da latte, una virilità acerba e spavalda, il profumo pungente e dolciastro dell’infanzia nelle pieghe del collo, l’incanto di chi, contro la razionalità e le sue lusinghe, si ostina a volere credere in Babbo Natale. Mio figlio maggiore oggi è un bambino. E lo sarà ancora per qualche anno, ma non troppi.

Mi sono convinta, con il tempo e non solo, che la forma, il colore, e la forza delle esperienze vissute da piccoli segnano, come nient’altro, la strada che percorreremo da grandi, modellano la pasta di cui saremo fatti, ci proteggono come scudi spaziali o ci inghiottono come buchi neri.

Per la prima volta, qualche giorno fa, osservando mio figlio che leggeva un fumetto sul divano, l’ho immaginato in prossimità del limite di quella terra di fecondità, insidie e onnipotenza che è l’infanzia. Abbiamo fatto abbastanza? Siamo riusciti a seminare tutto quello che gli servirà? Quali ricordi, pensieri e suggestioni troverà, quando un giorno guarderà indietro, al tempo in cui arrivava il topolino dei denti e tutto era possibile?

Mi sono resa conto con orrore che non lo abbiamo mai portato in montagna in inverno, perché il pater familias barese detesta la neve, che trascorriamo troppe domeniche a poltrire in pigiama, dedicandoci a pigri giochi demenziali invece di fare istruttive gite fuoriporta, che nessuno gli ha trasmesso una passione sportiva o musicale, che non ha avuto un nonno in campagna che gli insegna a guidare il trattore, e neppure un cane, o un gatto o un pesce rosso.

Ho osservato quel ragazzino spaparanzato sul divano, i piedi che penzolavano dal bracciolo, una mano affondata dentro una selva di capelli ispidi, la noncuranza del conquistatore. Ha l’infanzia che si merita? E, soprattutto, quali sono e dove si prendono gli ingredienti di un’infanzia memorabile?

Cerco risposte dentro e fuori e mi imbatto in questa frase, trovata in un libro che si chiama Bambini e basta, di Irene Bernardini: «Gli scorci di vita ordinaria, per noi grandi possono rientrare nel minimalismo, nella poetica del dettaglio, per i bambini sono i capitoli di un’epopea: il grande romanzo dell’infanzia».

Quanto valgono quella quotidianità spicciola che noi calpestiamo in corsa perché la vita è altrove, quei trascurabili dettagli che ci scivolano addosso e che invece loro raccolgono, a uno a uno, con certosino puntiglio?

È come quando facciamo una passeggiata tutti insieme e io mi esaspero. Perché l’obiettivo di un bambino non è mai l’arrivo, la cima della collina, la fermata dell’autobus, la casa dell’amico, come vorrebbe la mia razionalità adulta. La meta, per lui, è solo un pretesto e un mezzo. Lo scopo ultimo è la strada stessa, il sassolino tra i piedi, il formicaio sul bordo del fosso, l’enorme verme arrotolato su una foglia, il tombino che traballa, una pozzanghera melmosa.

Nell’ambizione di tessere una trama preziosa della loro infanzia, ci affanniamo a inseguire i nostri personali modelli di eccellenza e a frustrarci sulle nostre incapacità di aderirvi. Voliamo alto, contemplando un panorama indistinto, spesso imperfetto. Mentre noi abbiamo bisogno del binocolo per guardare i loro sorrisi e i loro bronci, i nostri bambini si godono il dettaglio di una formica che cammina lungo il muro, di una scarpa slacciata, di una colazione frettolosa, di un cioccolatino rubato dalla dispensa, del
  lettone usurpato con la scusa dei brutti sogni.

E capisco che forse la loro infanzia, per essere felice e piena, può rinunciare alle lezioni di sci e di pianoforte, alla partita di calcio la domenica, a un gatto che dorme sul calorifero, a un nonno sul trattore e a tutte le altre macroscopiche mancanze famigliari. Ma non può prescindere da noi, nel qui e ora, e dalla nostra attenzione a quegli scorci ordinari che compongono la loro e la nostra epopea.


Aiuto, mi si è allargato l’appartamento

«Il trasloco è uno tra gli eventi più traumatici nella vita di un individuo», mi disse un giorno qualcuno. Io mi feci una risata e tornai a casa, rimuginando indignata sull’incapacità di tutti noi di assegnare ai fatti della vita il posto e l’ansia che meritano sulla scala delle priorità. «Le cose importanti, per cui agitarsi, sono altre. Cambiare casa è un piacevole diversivo, l’entusiasmo per un posto nuovo, il brivido di scegliere piastrelle e colori dei muri. Su! Non esageriamo!» borbottavo, saccente e irritata, tra me e me. Succedeva vari anni or sono, quando avevo parecchio tempo per riflettere e pontificare e rispondevo solo di me stessa e al massimo delle mie scarpe e dei miei libri.

Ho appena cambiato casa. Già, sono reduce da un trasloco, preceduto da una ristrutturazione lunga quasi come una gravidanza, al comando di un signore con i capelli lucidi e compatti di un Playmobil che ha ripetuto ossessivamente il mantra: «Non c’è nessunissimo problema», fino al reciproco sfinimento («Tra quattro giorni ci trasferiamo. Mancano ancora le piastrelle, gli interruttori della luce, i sanitari, i colori psichedelici scelti da me di nascosto dai quattro maschi di casa. Non ce la faremo mai...»
  «Tranquilla, Elasti. Non c’è nessunissimo problema.» «Ma...» «Cosa le ho detto?» «Che non c’è problema.» «Brava! Nessunissimo problema!» «Grazie. Sa che lei è l’uomo che ogni donna vorrebbe avere accanto, a parte i capelli?» «Non c’è nessunissimo problema»). Sono reduce da un trasloco preceduto dalla vendita della casa vecchia e dall’acquisto della nuova, con i rogiti e l’assidua frequentazione di notai che tali attività comportano («Mi scusi, Signor Notaio, ma nel suo lavoro ci sono anche parti divertenti?» ho chiesto
  al termine della lettura monocorde di un atto lungo sei fogli protocollo. «Cara Signora, io lavoro per essere utile, non per divertirmi», ha risposto lui con sussiego).

Ho lasciato una casa più piccola dove sono nati i miei figli, dove veniva a trovarmi mio papà che aveva il suo posto sul divano e ogni tanto usciva a fumare sul balcone, e, inspirando, guardava gli alberi e la ferrovia di fronte, con quello sguardo stupito del mondo che tanto mi manca. Ho lasciato una casa dove, dentro il muro della cucina, abitava Marìotereso, l’amico immaginario del mio secondogenito. «Dove sta Marìotereso, ora che abbiamo traslocato?» ho domandato. «Mamma, ti ho già spiegato che
  Marìotereso è morto. Sono cose che capitano e non bisogna essere tristi», ha detto mio figlio di mezzo, con la lapidaria noncuranza che la crescita impone o regala. Ho lasciato due sgabuzzini che avrei voluto portare via con noi, insieme ai centocinquanta scatoloni in cui era stipata la nostra vita, come mi avevano suggerito i miei figli perché, se una cosa ti piace – un libro, un gioco, un soprammobile o uno stanzino – basta impacchettarlo e traslocarlo per non sentirne la mancanza.

Ora viviamo un po’ accampati, in un appartamento più grande e più silenzioso, senza ricordi né amici immaginari. Alterniamo euforia incontenibile a malinconico spaesamento, sotto la luce di lampadine appese a fili che scendono dal soffitto.

Mio figlio grande l’altra sera a cena ha insultato il fratello perché si era seduto sulla sua sedia. «Come fai a dire che è la tua sedia: abbiamo cinque sedie identiche in cucina!» «La mia la riconosco perché l’ho marchiata. E non è l’unico oggetto di mia proprietà che ho marchiato. Non si sa mai cosa succede dopo un trasloco.» «E con cosa avresti marchiato la sedia e gli altri tuoi possedimenti?» «Con i denti.» Quella notte ha avuto un terribile mal di stomaco e il giorno successivo non è andato a scuola.

Il piccolo, da quando ci siamo trasferiti, ogni mattina va all’asilo con una maschera da subacqueo. Non so esattamente cosa esprima ma temo disagio.

Un giorno qualcuno mi disse che il trasloco è uno degli eventi più traumatici nella vita di un individuo. Io non ci avevo creduto.


Ci ha scoperti l’America

Avevamo trovato un nostro equilibrio. Bizzarro, agli occhi di amici e parenti, ma collaudato e funzionante. In quell’equilibrio ci siamo sposati e abbiamo avuto uno, due, tre bambini, mediamente equilibrati, pure loro, abituati a una mamma che resta, aggrappata con i denti alle sue radici e al suo mondo, e a un papà, con un cervello in fuga, che parte, lavora lontano e torna. Abbiamo scelto di lavorare in due città diverse, io a Milano lui a Londra, di inseguire i rispettivi sogni, anche quando divergevano, di non forzare gli egoismi e di approfittare delle generosità reciproche, di salvaguardare le rispettive serenità, nel temerario tentativo di quadrare un cerchio. Ci siamo convinti, per esperienza nostra e altrui, che non esiste la ricetta per il ménage sereno, per la famiglia felice, per le spalle larghe dei figli. Ma sono tutte ambizioni legittime, cui è doveroso aspirare.

E così andiamo avanti da sempre, coltivando le piante graziose della nostra imperfezione. Lui fuggito dall’inospitale accademia italiana per coltivare il suo talento e le sue ambizioni di economista marxista altrove, fa il pendolare, dal lunedì al giovedì, ogni settimana. Io resto, con il mio lavoro, tre bambini e la loro entropia, sospettando che forse stia proprio nella scarsa assiduità il segreto dei grandi amori.

Avevamo quindi trovato un nostro equilibrio, bizzarro ma fecondo, patchwork – come i vestiti delle Holly Hobbie, le bambole un po’ hippy con cui giocavano le bambine degli anni ’70 – ma sostenibile.

«Se andassi a lavorare per un periodo tra gli economisti marxisti negli Stati Uniti?» ha domandato lui, qualche tempo fa, quando avevo l’impressione che il nostro cerchio fosse diventato quadrato e tutto andasse a meraviglia. «Un periodo?» «Sì, un semestre. Cosa vuoi che sia? Sarebbe solo per quest’anno, forse il prossimo. Poi si vedrà. Sarebbe un esperimento.»

Così, tra qualche giorno, comincerà l’esperimento. Lui, oltre 6.000 chilometri lontano, a studiare e insegnare formule matematiche per la rivoluzione proletaria. Noi – i tre maschi piccoli e io – qui. Sempre più difficile, sempre più ardito, sempre più estremo. «Perché non lo seguite?» chiede qualcuno. Perché io, in un piccolo paese della provincia americana, con l’orso bruno nel giardino, metri di neve da ottobre ad aprile, sciroppo d’acero ed economisti eterodossi, finirei presto nel pozzo nero della depressione o
  dell’alcolismo o di entrambi, perché la scuola pubblica italiana resta, nonostante tutto, qualcosa in cui credo parecchio, perché è un esperimento e stiamo a vedere come va.

Al momento, in attesa della partenza del pater familias, siamo tutti in subbuglio. Io indosso da giorni un pile marrone, deputato ai momenti di buio e devastazione interiore, mio figlio grande, a soli nove anni, veste i panni dell’adolescente e ci comunica che siamo colpevoli di averlo messo al mondo, il medio ha ricominciato a parlare con Marìotereso, l’amico immaginario evidentemente risorto dentro il muro della cucina, il piccolo dice di essere papà perché, in ogni famiglia o branco che si rispetti, c’è un
  maschio alfa in panchina. Mio marito chatta via Skype con Eliza, che ha 24 anni, è americana e sarà la nostra ragazza alla pari in questo semestre sperimentale. Atterrerà a Milano quando lui decollerà per Boston.

«Dice che è vegetariana ma può toccare la carne, se è proprio necessario.» «Bene.» «Dice che porterà un ukulele, per insegnarlo ai ragazzi.» «Un che?» «Una chitarrina, con quattro corde.» «Ottimo.» «Ha fatto solo una richiesta.» «Quale?» «Un gruppo di meditazione buddista o zen.» «E tu cosa le hai risposto?» «Che tu, Elasti, glielo avresti trovato senza problemi.»

Avevamo trovato un equilibrio sostenibile e funzionante. Ci sembrava tutto troppo facile e gestibile e, tronfiamente soddisfatti, ci crogiolavamo nei nostri successi. Abbiamo perciò pensato di dare una vigorosa spallata a quell’equilibrio. Per cercarne faticosamente altri, sulle note di un ukulele. Se poi qualcosa andasse storto, potrei sempre cominciare a meditare con Eliza.


Da dove viene il senso del pudore

Fino a qualche tempo fa succedeva che, durante un pranzo o una cena con parenti o amici a casa nostra, mio figlio di mezzo chiedesse: «Posso alzarmi un momento?» Succedeva quindi che si allontanasse da tavola e ricomparisse dopo qualche minuto, sotto gli sguardi attoniti dei commensali, completamente nudo. «Devo andare in bagno», annunciava, con quella naturalezza impudica e sfrontata dei bambini. «Mi fai compagnia?» domandava al congiunto o all’ospite che, in quel momento, era per lui fonte di maggiore ispirazione. Poi, con la protervia incurante e implacabile di chi sa esattamente cosa vuole, prendeva la mano dell’eletto e, scalzo e svestito, lo conduceva di là, a condividere un rito privato, nell’intimità di un tête-à-tête.

Per mio figlio di mezzo, tra i tre e i cinque anni, certe necessità fisiologiche, per essere serenamente espletate, richiedevano l’assenza totale di vestiti e un interlocutore ai propri piedi, di norma seduto sulle piastrelle del bagno, disponibile alla conversazione.

Abbiamo cercato invano di spiegargli che la nudità, propria e altrui, è un territorio privato e prezioso, da non condividere in pubblico, tra l’arrosto e il dolce. Avremmo dovuto reprimerlo? Sgridarlo? Castigarlo? Non so. Abbiamo preferito tollerare il suo esibizionismo, nonostante lo sconcerto di qualche amico o parente, domandandoci dove, quegli spavaldi défilé, lo avrebbero condotto.

Un giorno, in totale solitudine, ha deciso che spogliarsi, in certe occasioni, era un’attività inutile, oltre che sconveniente, e che il gabinetto richiedeva raccoglimento e solitudine. E ha chiuso la porta, davanti agli ospiti.

Mio figlio piccolo mi mostra orgoglioso le sue grazie, spesso e volentieri, esclamando estasiato: «Guarda che bel pisello!» Gli ho fatto ripetutamente notare che è uguale a quello di tutti i maschi del mondo ma lui continua a non capacitarsi della mia indifferenza nei confronti di quella mirabile appendice.

Bisogna arginare l’esuberanza e il pisello-centrismo di un treenne, prima che tracimino, trasformandolo in un adulto incontenibile e pericoloso per se stesso e per le altre e gli altri? Credo di no, ma lo scoprirò vivendo, quando forse sarà troppo tardi.

L’altra mattina, dopo la doccia, mi stavo vestendo, nella solitudine della mia camera da letto, dietro una porta chiusa. Quando l’ho aperta ho trovato, proprio lì davanti, mio figlio maggiore, in piedi, vigile e impettito come un granatiere, o un mastino. «Cosa fai?» «La guardia.» «A chi?» «Come a chi? A te, a mia madre.» «E da cosa mi stavi guardando?» «Dal signore che sta aggiustando la lavatrice in cucina. Non si sa mai.»

Avrei forse dovuto spiegargli che le donne non vanno protette o guardate ma semplicemente rispettate. Che non ho bisogno di un granatiere alla mia porta, che me la cavo da sola, che a nove anni non deve preoccuparsi della virtù di sua madre ma coltivarsi le sue, di virtù. Avrei forse evitato che a Natale prossimo mi regali un burqa, da indossare in caso di guasti elettrici o idraulici, e che instauri, con la sua possibile futura fidanzata, nonché mia nuora, un rapporto di vigilanza più che di parità. E invece ho riso
  parecchio, prima di offrire un caffè al signore della lavatrice.

Il pudore dei bambini, e ancor più la sua assenza, sono piantine preziose e delicate che vanno maneggiate con cautela e cura. I rischi di sbagliare sono a ogni angolo e le conseguenze degli errori dei genitori lastricano le strade e le vite dei figli, ben oltre l’infanzia e l’adolescenza. Camminiamo in equilibrio su un filo sottile, spesso aggrappandoci solo al buon senso, per cui nessuno ci ha mai veramente istruito. In questo impervio cammino, tra nudità, esibizionismo e mastini, forse l’unica bussola è l’ascolto,
  l’osservazione e soprattutto, il rispetto. Perché il rispetto è l’unica chiave capace di tenere chiusa la porta che separa il pudore dalla vergogna. E per diventare grandi c’è bisogno di un po’ di pudore e di nessuna vergogna.


Con i bambini in altalena: adorabili e molesti

C’era un tempo in cui avevo le idee chiare sul mio prossimo. Per esempio, alle elementari, sapevo che frequentare Persichetti Oriana, la sua villetta con giardino, il suo camper di Barbie e i suoi boccoli biondi, mi creava un certo scompenso, a metà tra invidia e livore. Mi provocava invece benessere e divertimento la vita in simbiosi con Nina, la bambina del terzo piano, perché nemmeno lei possedeva l’agognato camper di Barbie e, insieme, eravamo come due sorelle, senza gli svantaggi della sorellanza biologica. Fino all’adolescenza, la presenza di mia madre era fonte di gioia e serenità. Poi, intorno ai 15 anni, subentrò, nei suoi confronti, una certa bizzosa irritabilità e iniziai a preferirle la mia amica Erika con cui condividevo progetti, scarpe, vacanze e passioni. Per un periodo, se non fosse stato insensato e sconveniente, avrei stazionato da mane a sera al negozio di ortofrutta di fronte a casa, dove Enzo, focoso quindicenne, già lavorava e infiammava cuori acerbi. Anche quando, anni dopo, arrivarono amori meno platonici di Enzo, avevo sentimenti e pulsioni coerenti, o bianchi o neri, inseriti in un’evoluzione o involuzione lineare.

Insomma, c’è stato un tempo in cui era facile distinguere, in cui l’interazione con il prossimo era piacevole o fastidiosa, divertente o esasperante, in cui sapevo cosa aspettarmi dalle frequentazioni, amicali, famigliari e amorose.

Poi sono arrivati loro, i figli: nuovi amori, doveri, passioni, responsabilità, palpitazioni, fardelli, relazioni, sogni e incubi, speranze, paure e una grande confusione, che prima non c’era. Perché, da un lato, ho l’impressione che senza di loro nulla abbia senso, che riempiano cuore, testa e vita, che voglio e posso essere solo lì, insieme a loro. Un giorno, per dare la misura di questo malsano ma inevitabile fenomeno, una madre di quattro figli mi disse: «Io, quando sono tutti in macchina con me, stipati
  nell’abitacolo, senza poter fuggire, tocco il cielo con un dito». Allora, osservando quello sguardo obnubilato dall’estasi di un sogno di prigionia automobilistica, pensai che quella donna fosse una squilibrata. E invece ora la capisco perfettamente. Trascorro momenti di felicità assoluta, sdraiata con i tre maschi piccoli sul lettone – uno a destra, uno a sinistra e uno sopra – a guardare immondi film di supereroi che salvano la terra. Raggiungo il nirvana quando sono simpatici e vanno d’accordo, quando giochiamo al gioco delle
  associazioni e il sostantivo «cacca», inspiegabilmente, ricorre ogni tre parole, quando stiamo in silenzio, anche se capita di rado, quando mangiamo cioccolato di nascosto.

D’altro canto tuttavia, da quando ci sono loro, io mi sento soffocare e vorrei scappare via. Perché talvolta io, quegli stessi tre che mi regalano il nirvana, proprio non li tollero. Detesto i loro litigi, le loro gelosie, le loro polemiche, le loro bizze e i loro capricci. Mi opprimono le loro richieste, la loro protervia fisica e psicologica, le loro attese nei miei confronti. Mi schiaccia la responsabilità che ho verso di loro, perché è come essere su un aereo, da cui non puoi mai scendere. E so benissimo che il desiderio di fuga,
  il senso di soffocamento, l’insofferenza e il fastidio non sono edificanti per niente, che parlano dei miei buchi neri e delle mie imperfezioni. Ma stanno lì a farmi la posta ed è inutile fingere che il lato oscuro non esista, perché, quel lato oscuro, lo conosce ogni madre, lo conosce ogni padre e lo conosce ogni figlio, perché, anche se talvolta sono molesti, non sono mica stupidi, i figli.

Tutto questo per dire che, un tempo, le relazioni erano nitide, anche se meno accese e meno indispensabili. Che un tempo, questa cosa che disorienta, scuote e spaventa, non c’era. E invece adesso c’è e si chiama ambivalenza. E non so se si regge a lungo su questa altalena che può diventare ottovolante. Forse un giorno ci si abitua. O si perde definitivamente il senno.


Mi sono messa un’estranea in casa: siamo già amiche

«Sarà dura, all’inizio», aveva ottimisticamente previsto mio marito. «Perché mai?» «Perché tu non sei abituata. Non hai mai vissuto con estranei in casa. Non hai studiato fuori sede, come me, condividendo bagno, cucina, nevrosi e miserie quotidiane con degli sconosciuti. Non hai mai dovuto adattarti agli usi e costumi altrui.» «Ti ricordo che, da vari anni, vivo con te e con i tre maschi piccoli, approdati alla spicciolata sotto il nostro tetto, e ti assicuro che di spirito di adattamento, con voi, ne occorre moltissimo.» «Non c’entra. Noi siamo la tua famiglia.» «E per questo vi illudete di essere meno molesti?» «Te ne accorgerai da sola. Voglio però che tu sia preparata alle difficoltà che potrebbero sorgere.»

Dopo questo minaccioso avvertimento, lui è partito per il suo semestre di lavoro negli Stati Uniti. E io sono rimasta con Eliza, la ragazza alla pari americana, l’estranea, arrivata con un ukulele nella mano destra e il manico di un enorme trolley nella sinistra. Eliza, che fa meditazione zen, è vegetariana, ha lo sguardo rotondo e stupito di Alice nel Paese delle Meraviglie e un vocabolario italiano fatto di una sola frase: «Lo scoiattolo è sulla sedia con un fiore in mano», essenziale, vagamente surreale ma di sicuro
  impatto.

A dire il vero, quando la possibilità di un’assenza lavorativa prolungata del pater familias si fece certezza, suggerii di accogliere, per far fronte a imprevisti, emergenze o esigenze durante il mio periodo di madre single, un surfista californiano, un rugbista neozelandese o un highlander scozzese preferibilmente in kilt, come toy boy o ragazzo alla pari, a seconda dei suddetti imprevisti, emergenze o esigenze. La mia proposta, benché accolta con entusiasmo dai figli, era stata inspiegabilmente bocciata dal marito
  che si era arrogato, per l’occasione, un antidemocratico diritto di veto.

Così abbiamo scelto lei, il mio second best, Eliza, che vive a casa nostra, pranza e cena alla nostra tavola, condivide frigorifero, bagno, visione collettiva dei tormentoni cinematografici famigliari (in primis Signore degli Anelli, Harry Potter e tutta la filmografia con Bud Spencer), i compiti, i giochi, i capricci, l’intimità, lo sfinimento, i buchi neri, le passioni e le risse. Abbiamo scelto Eliza, che in poche ore è stata risucchiata dal nostro ménage.

L’abbiamo scelta perché sa ascoltare, perché non giudica, perché sorride parecchio e spesso ride di gola come chi si diverte davvero, perché ci sta simpatica e perché ci ha risposto: «Sì, che bello!» senza reticenze né timore.

«Lei sembra una creatura amabile ma, vedrai, ci saranno milioni di motivi di attrito: sbaglierai, sbaglierà, vi esaspererete a vicenda, vi pesterete i piedi. Poi imparerete, forse», aveva detto lui, l’emigrante, facendomi ciao con la mano. Ero quindi pronta alle insidie della convivenza, mi muovevo guardinga per casa, pronta a cogliere ogni passo falso, la osservavo di sottecchi, in attesa di scoprirne il lato oscuro.

Dall’anatema di mio marito sono passati circa tre mesi. Da allora Eliza e io ci incontriamo in pigiama ogni mattina, entriamo e usciamo dalle stesse porte, mangiamo alla stessa tavola, ci concediamo gli stessi vizi, chiacchieriamo, dopo cena, in una parentesi intima e complice, ridiamo, condividiamo e ci occupiamo dei tre che la considerano ormai parte del paesaggio famigliare.

Ho smesso di cercare spasmodicamente il buco nero di questa convivenza, a dispetto del pessimismo cosmico di un economista marxista e catastrofista. Lei è lieve, allegra, discreta, affidabile ed efficiente. Lei è uno dei migliori incontri degli ultimi tempi e mi pento di aver inizialmente tifato per un toy boy highlander. Lei è, soprattutto, una donna. Forse qui sta il punto: io, dopo avere lasciato il focolare materno, non ero più abituata a vivere con una donna e mi ero dimenticata quanto fosse piacevole,
  rilassante, divertente e molto altro.

E quando mio marito tornerà e lei ci lascerà, allora sì, sarà dura. Durissima.


Dieci sogni nel cassetto che non realizzerò più

Quando ero piccola, pensavo che avrei studiato Medicina, avrei salvato milioni di vite e avrei fatto, tra un salvataggio e l’altro, una scoperta epocale che mi avrebbe condotta direttamente a Stoccolma, per il Nobel. Pensavo anche che sarei diventata inviata di guerra, che avrei girato il mondo come diplomatica, che avrei cantato nello Zecchino d’Oro, come Cristina D’Avena e, come lei, sarei diventata famosissima. Pensavo che avrei avuto centinaia di fidanzati, che avrei scritto versi meravigliosi e ironici, come quelli della poetessa polacca Wisława Szymborska, o romanzi struggenti e ipnotici, come Jane Eyre o Cime tempestose. Pensavo che, impegnata com’ero a curare il prossimo, raccontare conflitti sanguinosi, cucire relazioni internazionali, cantare la canzone dei Puffi e a lasciare ai posteri la mia traccia nella letteratura mondiale, non avrei avuto tempo per avere i sei figli che desideravo né per occuparmi di un animale domestico. Ma, del resto, nella vita – mi dicevo – bisogna accontentarsi.

Convinta che il tempo fosse una fisarmonica, che l’unico limite fosse la volontà e che, per ottenere una cosa, bastasse sognarla, compii 18 anni. Con l’iscrizione a Economia e Commercio, la prospettiva del Nobel per la Medicina si smaterializzò così come, per raggiunti limiti di età, la mia ascesa canora nel dorato mondo delle sigle dei cartoni animati. Settimana dopo settimana, anno dopo anno, quello sconfinato ventaglio di opzioni si è inesorabilmente ristretto.

Scegliere è un atto di libertà ma anche di rinuncia. Perché ogni scelta apre una porta e ne chiude altre venti, ci spinge un po’ più a fondo dentro l’imbuto e ci obbliga a fare i conti con i nostri sì, i nostri no e con le ambizioni smisurate che coltivavamo quando eravamo piccoli e onnipotenti.

Sarà che il rimpianto per quelle porte sbattute alle nostre spalle va esorcizzato, che fare finta di niente è dannoso e favorisce la proliferazione di mostri interiori, che gli elenchi sono catartici. Tanto vale guardarsi dentro e fuori e accettare, con serena consapevolezza che:

1. Non farò mai la ballerina, la rockstar, la violoncellista e la pittrice. Per un deprimente deficit di talento, prima di ogni altra cosa.

2. Non avrò mai una figlia femmina. Ma confido molto in una nuora simpatica.

3. Non sarò mai medico né – era il mio second best – sposerò un medico, categoria in cima al mio immaginario erotico.

4. Non mi trasferirò mai in Chiapas per unirmi agli Zapatisti.

5. Non avrò mai un casale in Toscana dove creare un presidio Slow Food.

6. Non diventerò mai ambasciatrice dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, come Angelina Jolie.

7. Non avrò mai un gatto, perché sono allergica. E probabilmente nemmeno un cane, un pappagallo o un rettile da appartamento.

8. Non parlerò mai sette lingue, anche se dicono che dopo la sesta fila via tutto molto liscio.

9. Non sarò mai un leader politico né l’amministratore delegato di una multinazionale con 200.000 dipendenti in 44 paesi, come la Fiat.

10. Non farò mai la rivoluzione proletaria. E non so se mio marito mi perdonerà per questo.

Finisco di deprimermi per tutte queste occasioni che mi sono lasciata scappare e vengo colta improvvisamente dalla sindrome di Pollyanna, la bambina, protagonista di un romanzo per signorine, che ha funestato le nostre infanzie insegnandoci a pensare che tutto sarebbe potuto essere molto peggio di quello che è. E sospiro di sollievo perché non ho sposato un tossicomane violento, non ho mai preso il verme solitario o i pidocchi, ho tre figli di sana e robusta costituzione, un lavoro e un mutuo con cui ho
  comprato casa, tengo a bada l’ansia e i peli superflui e sono mediamente felice.

E decido di assolvermi, anche se so che lei, quella che voleva essere medico, inviata di guerra, Cristina D’Avena e una delle sorelle Brontë, mi sta guardando severamente.


Ho incontrato il mio destino in un self service

Lo vidi la prima volta una mattina di luglio. Eravamo in coda per la prima colazione in un maleodorante self service di un fatiscente pensionato universitario londinese. Si stava riempiendo il piatto di fagioli, uova, funghi e pomodori fritti ma aveva opposto un «No, grazie» alle salsicce. Portava occhiali tondi, enormi, e capelli a forma di panettone. Aveva lo sguardo rotondo e stralunato dei folli e un fortissimo accento pugliese. Mentirei se dicessi che fu un colpo di fulmine. Tuttavia, come succede talvolta, quando intuisci un’opera d’arte dietro una tela imbrattata, un grande affare dentro una scommessa, il principe azzurro negli occhi del ranocchio, lo riconobbi e sorvolai su occhialoni e panettone.

«Questo è quello giusto!» disse mia nonna puntandomi contro il suo indice minaccioso e preveggente. «Non fartelo scappare! E sappi che, se non lo sposi tu, lo sposo io», disse mio padre, traumatizzato dalla inquietante serie storica di fidanzati improbabili, presentati in famiglia ogni volta come «l’uomo della mia vita».

Lui era l’economista marxista barese, futuro padre dei miei figli, quando era ancora solo barese. Insieme occupammo clandestinamente un’unica stanza, che odorava di pomodori fritti, nello squallido pensionato durante quell’estate di presunto studio all’estero. Insieme, nelle settimane e nei mesi successivi, ci dedicammo alla scoperta reciproca. Entrammo a capofitto l’uno nella vita dell’altra, sentendoci eccezionali e unici, perché è così che succede, immagino a tutti, quando si incontra quello che in yiddish si
  chiama bashert, che vuol dire destino.

Per amore, io mi lasciai trascinare in un campo di lavoro sandinista in Nicaragua e in una vacanza di riflessione sulla rivoluzione cubana. Sempre per amore, lui partecipò ai miei saggi di danza del ventre in cui finivo sempre in ultima fila sul palco, per non turbare l’armonia del gruppo, e a una traversata in barca a vela in cui vomitò ininterrottamente («Soffro il mal di mare anche sul bruco mela delle giostre.» «Perché non me lo hai detto prima?»).

I primi anni furono di vicendevole abnegazione, di dedizione totale e autocentrata, di sfrenata passione e di progettualità iperbolica. Posero basi solide, profonde e necessarie a quello che sarebbe venuto dopo.

Perché la fase due di ogni grande amore – quella dell’età adulta, delle responsabilità, della consuetudine, dell’evoluzione o dell’involuzione, dei calzini sporchi nella stessa lavatrice, delle gioie e delle miserie della quotidianità – richiede talvolta un cambio di registro e, quasi sempre, una grande capacità di adattamento.

Nella fase due capita di avere dei figli, un mutuo trentennale, grandi felicità ed enormi occhiaie, ansie e preoccupazioni, successi e sconfitte, irrinunciabili abitudini che regalano equilibrio e calore, interrogativi, insofferenze, sfinimenti e sorprese, recriminazioni e gratitudini. Nella fase due capita di riconoscersi, magari mentre si tirano fuori i sacchetti della spesa dal bagagliaio della macchina, e di avere improvvisamente un brivido proprio come ai tempi del pensionato fatiscente e degli occhialoni tondi. O di
  perdersi e domandarsi: «Ma dov’è finito quel tizio carino con il panettone al posto dei capelli?»

La fase due richiede impegno, perché l’ambiente può diventare ostile, i nemici, o i figli, possono nascondersi ovunque e la stanchezza può appannare anche i fulgori più accesi. Bisogna essere resistenti, ritagliarsi angoli di clandestinità complice, concedersi il tempo di riconoscersi, il lusso di nascondersi e il coraggio di chiudere a chiave una porta.

Qualche giorno fa abbiamo trovato delle vecchie foto. Risalivano a diciannove anni fa. Lui portava i capelli a panettone, io lo guardavo adorante. «Non siamo cambiati per niente», ha detto il marxista barese. «Dici?» «Forse un pochino. In meglio.» Mente, sapendo di mentire. Ma va bene così.


In vacanza con papà: che c’è di strano?

Lui, in verità, non ha colpe. Certo, diciassette anni fa partì per Londra dichiarando: «Sto un anno e torno», e ancora siamo qui ad aspettarlo. Certo, è inquieto, un po’ nevrotico, piuttosto manicheo, implacabile nei suoi giudizi, workaholic, bacchettone, tendenzialmente dittatoriale. Certo, fa la doccia gelida e tiene le finestre aperte anche in inverno perché sostiene che bisogna temprare corpo e spirito, è innamorato di Rihanna non per le sue doti musicali e, quando lavora a casa, ascolta a ripetizione le canzoni di un carismatico rapper barese che si chiama Il Nano, interprete delle imperdibili ed educative Japr l’ekk («Apri gli occhi») e La dì d la rapin («Il giorno della rapina»). Certo, ha deciso che la sua vocazione profonda è la produzione artigianale di birra e passa interi weekend a bollire, sanificare, imbottigliare, zuccherare, discettando di malti luppolati per poi lasciarmi sola, con tre bambini e venticinque litri di liquido maleodorante che fermenta rumorosamente in cucina. Certo, è perfettibile, come tutti.

Tuttavia lui, l’economista marxista barese che ho sposato e con cui ho fatto tre figli e acceso un mutuo trentennale, è un maschio per bene, autonomo e responsabile. Di quelli che caricano la lavastoviglie e sostengono che no, tu non lo sai fare perché l’uso razionale ed efficiente degli spazi non è cosa da femmine, che fanno la lavatrice e stendono i panni secondo un loro ordine che rispecchia quello del cosmo e guai se, in quel sublime assetto, introduci a caso un calzino spaiato. È uno di quegli uomini convinti di
  sapere fare tutto molto meglio di te che sei sciatta e approssimativa e tu, che sarai pure sciatta ma non stupida, gli dici amorevole: «Hai proprio ragione, amore», e lo lasci fare.

È uno di quelli che, quando sono raffreddati, non si lamentano come se avessero fratture multiple scomposte agli arti inferiori e superiori, ma si chiudono in un torvo ma dignitoso mutismo finché non passa. È un padre attento, partecipe, presente – compatibilmente con il suo cervello in fuga in accademie anglofone e marxiste –, autonomo e affettuoso. Se non fosse per qualche défaillance qua e là – tipo mandare i figli in giro vestiti da clown a causa di totale assenza di senso estetico, consentir loro di vedere film di
  sangue e terrore definendoli «molto divertenti», non accorgersi se hanno fame, sonno, i compiti da fare o fango e sugo di pomodoro nelle orecchie – direi, mutuando un’espressione da economista triste, che lui e io, come genitori, siamo perfetti sostituti.

Dato tutto questo, c’è una cosa di cui proprio non mi capacito.

Se lui parte – come succede abitualmente – sta via tre settimane e io, per 21 giorni e 21 notti, sto da sola con i tre maschi piccoli, li nutro, li accudisco, ci chiacchiero, ci gioco, li sgrido, li porto in piscina, veglio sul loro sonno e, seppur terrorizzata, sopravvivo al loro sonnambulismo, nessuno ha niente da eccepire. Tutto normale. Al massimo qualcuno azzarda un poco convinto: «Oh poverina, che fatica!» e finisce lì.

In questi giorni sono sola. «I bambini vanno via dieci giorni con il papà!» ho annunciato qualche tempo fa.

«Da soli?» ha domandato mia madre incredula. «Senza una baby sitter? Una nonna? Una zia?» ha chiesto basita la mia amica Giovanna. «Non oso immaginare come torneranno», ha commentato la panettiera. «Tu sei pazza a lasciarli andare.» «Sei sicura?» «Perché?» «Ti fidi?» hanno chiesto colleghi, vicini di casa, altre mamme.

Sì, mi fido. Perché delegare è importante. Fidarsi e affidarsi ancora di più. Il nostro stupore è la nostra rovina, quello che ci rende superiori, diverse, indispensabili. E ci frega. Sempre.

Mi fido, anche se so che lui si comporterà diversamente da me, che i bambini saranno sbrindellati e mangeranno schifezze, che faranno cose che a me sembrerebbero imprudenti e pericolosissime. E che si divertiranno come pazzi.


Pranzare alla mia tavola è un’allegra fatica

«Mi posso alzare?» «Nemmeno per sogno!» «Posso avere del tonno, del ketchup, qualche acciuga, un po’ di burro e del miele?» «Per farne cosa? Un’arma di distruzione di massa?» «No, per mangiarli. Ah, vorrei anche una cipolla rossa e dei pomodori. Ceci? Ci sono i ceci?» «Non credo di essere pronta alla voracità degli adolescenti, sappiatelo.» «Comunque, mamma, queste polpette al sugo non sono male, ma la pasta in bianco che ci danno al campo estivo è fantastica.» «Grazie: son soddisfazioni.» «Sapete che lui al campo estivo si è innamorato?» «Non è vero! Le femmine del campo estivo sono tutte sdentate!» «Senti chi parla! Hai una finestra panoramica al posto dei denti davanti.» «Io amo Noemi. Noemi è la mia fidanzata e io sono il suo gatto.» «Servo della gleba con le donne già a tre anni...» «Vuoi stare seduto composto?» «Io sono monoteista.» «Allora anche io.» «Non sai nemmeno cosa vuol dire, idiota.» «Non dire “idiota” a tuo fratello.» «Mamma, sei bellissima.» «Grazie, amore, anche tu.» «Non sono amore: sono il gatto di Noemi.» «Che ore sono? Posso alzarmi, papà?» «No. Ti alzerai quando tutti avremo finito.» «Tonno e yogurt secondo voi stanno bene insieme?» «Seduto composto! Mi avvilisce vederti tutto storto e sciattone.» «Hai pagato il bollo dell’auto?» «Stanotte ho fatto sogni maschi. Perché io faccio sempre sogni maschi. Non sono mica una femmina.» «I gatti mica sognano.» «Domani fai il pollo arrosto del supermercato? Quello ti viene buonissimo.» «No! Ti sei rovesciato tutta l’acqua addosso! Ma è possibile che tu sia così stordito?» «Meglio rovesciarsi addosso l’acqua che lo yogurt con il tonno dentro.» «Te lo avevo detto che domani parto per Londra?»

Sono cresciuta, negli anni ’70, in una famiglia composta da due persone: mia madre e io. I nostri pasti erano pratiche veloci e anarchiche, all’insegna di una complicità leggera che non si perdeva in riti formali, farraginosi e, per come la vedevamo noi allora, borghesi. Pranzavamo insieme o da sole, come capitava, senza obblighi, costrizioni, cerimonie. Eravamo indipendenti, emancipate e libere perché, ero convinta, la libertà passa anche dal non sedersi a tavola, se non se ne ha voglia.

Era tutto più facile. O più difficile, non ho ancora deciso.

Saranno la legge del contrappasso che ci condanna tutti, la nemesi che fa di noi quello che non avremmo mai pensato, la necessità di assegnare paletti e regole, anche quelli della convivialità, in una casa dominata dal testosterone, il desiderio di averli tutti intorno, il masochistico piacere di ascoltarci, il gusto, talvolta perverso per chi non è abituato, della lentezza.

Fatto sta che tutte le sere, i tre maschi piccoli, il grande, quando c’è, e io facciamo una cosa normale, comune, tipica, banale per molti ma per me rivoluzionaria: ci sediamo a tavola e stiamo insieme, per forza, anche se non sempre ne abbiamo voglia, anche se qualcuno di noi vorrebbe scappare, anche se spesso io ne esco barcollante e rintronata.

E parliamo di bambine sdentate, di sogni maschi, di monoteismo, di raffinata arte culinaria. Raccontiamo e ascoltiamo, o almeno proviamo a farlo. Ci facciamo i complimenti e ci insultiamo un po’, ci prendiamo in giro e impariamo a non essere permalosi, ci esasperiamo vicendevolmente perché è un inevitabile effetto collaterale dell’interazione, stiamo insieme, comunichiamo, con tutti i lati luminosi e oscuri che questo comporta. E perdiamo un sacco di tempo che è il prezzo da pagare alla lentezza che è una
  pratica istruttiva, preziosa e un po’ aliena.

«Vi ho già raccontato la barzelletta di Pierino e della scimmietta con le mutande rosa?» «Sì, un milione di volte, grazie.» «Va bene, allora ve la racconto di nuovo.» «No, no e no! È lunghissima e non fa nemmeno ridere.» «Allora, la maestra dice a Pierino.» «Ok, liberi tutti! Potete alzarvi, se volete.»


Se rinasco comincio dal terzo figlio

Il primo figlio è un alieno. Generalmente, per le presentazioni ufficiali, lo consegnano lavato, vestito, dentro un pannolino. «Ecco Mario, Giovanni, Luisa, Bianca», dicono, porgendoti quel fagotto che dorme oppure ti guarda con occhi che sembrano pozzi neri, dandoti la misura della tua inadeguatezza. «Ehi! E il libretto di istruzioni?» domandi atterrita. Non c’è. Siete tu, il padre e il fagotto. Due, diventati improvvisamente tre. Due e un intruso. Un nucleo instabile, pronto all’implosione.

Il primo figlio è un esperimento, zeppo di tentativi, errori, vittorie e fallimenti. Un test con tre cavie. Un viaggio senza bussola. Una creatura che potrebbe rompersi, piangere, infuriarsi, soffrire, ferirsi. E sarebbe sempre e comunque colpa tua. Il primo figlio ti insegna a diventare genitore e per questo è spesso lui a comandare e tu a scusarti, a dire grazie, a sentirti in debito o in difetto. Con lui usi i guanti e uno sguardo condiscendente e ottuso.

Con il primo figlio visiti cento asili prima di scegliere quello giusto, vorresti fidanzarti con la pediatra che si trasforma nel tuo faro, fai mille colloqui per concludere che nessuna baby sitter è all’altezza del tuo piccolo genio, partecipi alle riunioni scolastiche e alle pizzate tra mamme, ti iscrivi al corso di massaggio neonatale, a quello di nuoto mamma-bambino, ai gruppi di autocoscienza per genitori introspettivi e compri soltanto prodotti biologici di provenienza tedesca.

L’alieno cresce, impara a camminare, parlare, nuotare, socializzare, leggere e scrivere, nonostante la tua improntitudine. Un giorno scopri che gli puzzano le ascelle. Ma tu continui a considerarlo un miracolo, da conservare sotto vuoto, perché non si guasti o si rompa.

Il secondo figlio, sempre che il primo non abbia definitivamente fiaccato energie ed estro genitoriale, è un po’ più fortunato. Naviga sereno sulla scia tracciata dal suo predecessore. Il secondogenito non è una divinità di cristallo, non è un marziano, non è il nostro guru. È un bambino normale, talvolta schiacciato dal confronto con il delfino, ma solitamente dotato di spalle larghe e di un’innata abilità nello sfuggire al radar. Al suo cospetto non ti tremano le mani e la voce. «Eccoti, Giovanni/Luisa!» dici
  festosa. E il viaggio può cominciare, pieno d’incognite, ostacoli, sorprese, come ogni viaggio, ma senza inutili massi dentro i bagagli.

Qualche volta arriva anche il numero tre, il figlio della follia, l’azzardo, l’iperbole, la prova che razionalità ed esperienza non insegnano nulla.

Ho appena lasciato mio figlio treenne – il terzogenito, appunto – in un campo estivo nella città di A, nel New England, dove trascorriamo l’estate. Gli ho consegnato una valigetta, che qui chiamano lunch box, che contiene della pasta scotta e uno yogurt gusto banana per il pranzo. Mi sono dimenticata le posate. Si arrangerà. Ho scordato anche la borraccia con l’acqua. Pazienza. L’ho consegnato a una ragazzetta ciarliera che sorseggiava un beverone del colore del mare. Si chiama Johanna, pare, ed è la sua maestra. Parla solo
  inglese ma sorride parecchio e spesso canta. Mio figlio non la capisce ma un giorno lessi che, fino ai sei anni, la comunicazione dei bambini è soprattutto non verbale. Il linguaggio del corpo lo salverà.

«Ciao, io vado. Ci vediamo più tardi», ho detto sorridendo. «Zao», ha risposto. E si è tuffato felice in una pozza di fango. «Mi raccomando il tick-check questa sera!» ha ricordato Johanna, perché questo posto in campagna è pieno di ticks, di zecche e occorre sempre controllare i bambini.

Il figlio numero tre cresce da solo, in modo organico, come l’erba. Dei tre è il più solido, il più sereno e il più forte. Il mio amore per lui è diretto e sfrenato. Lui sta diventando grande senza patemi, senza ansie e, sperabilmente, senza zecche.

Nella prossima vita non voglio essere mai primipara e voglio avere tre terzi figli.


Madri principesse per figli adoratori: finché crescono

«Mamma, sei bellissima.» «Grazie, tesoro.» «Con quel vestito sembri una principessa. Stai andando a sposarti?» «Veramente questa è la vecchia camicia da notte della nonna: è tutta scolorita e lei la stava buttando via...» «Mamma, con quel meraviglioso cappello sembri una fata.» «Sono appena uscita dalla doccia... Meraviglioso cappello? L’asciugamano arrotolato in testa a mo’ di turbante?» «Mamma, sei splendida come la luce del sole, talmente splendida che io per te mi suiciderei.» «Amore, no! Ci sono tanti modi per dimostrare che mi vuoi bene. Il suicidio non è uno di questi.»

No, non sono i dialoghi tra i consapevoli figli di Angelina Jolie e la loro magnifica madre. E no, non c’è nulla di ironico in queste lodi sperticate. La bellissima principessa, la fata splendente, la sublime creatura al cospetto della quale l’unico omaggio degno è la vita stessa, sarei io. Io, che non sono mai stata Miss Mondo, che non sono solita folgorare i passanti con la mia conturbante avvenenza, che non ho mai puntato tutte le mie carte sul mio straordinario aspetto, che, se avessi potuto scegliere, avrei avuto i
  capelli rossi a fusillo, gli occhi verdi e le gambe da fenicottero. Io, che sono normale, come moltissime altre, talvolta carina, talvolta bruttarella, a seconda dei giorni, dell’umore e dell’interlocutore.

Eppure loro, i figli, fino a un certo momento della loro infanzia, ci vedono così: prossime alla perfezione. La mamma, in particolare per un figlio maschio piccolo, è l’unico canone estetico possibile, oltre che la stella polare, la guida, il faro, il punto di riferimento. E questo, bisogna ammettere, non è male.

Perché capita spesso di sentirsi inadeguate, sciatte, goffe, sfortunate, sgorbie, racchie, devastate. Capita di guardarsi allo specchio e pensare che un burqa sia l’unica soluzione. Capita di non piacersi, non essersi simpatiche, non tollerarsi. Tuttavia se tutto ciò si accompagna a una costante iniezione di fiducia, a regolari attestati di assoluta ammirazione, alla consapevolezza di essere una semidea agli occhi di uno, due, tre maschi, seppur di dimensioni ed età ridotte, la vita diventa un po’ più semplice.

Ho tre figli maschi, dai tre ai dieci anni, di cui uno sonnambulo, sono stravolta, ho i capelli a carciofo, mi dimentico la crema idratante, da diciotto giorni non mi trucco, da ventisette non mi metto i tacchi, maneggio vermi e ragni senza scompormi, ho imparato a sputare lontanissimo, anche se mia madre non lo sa. Mi sono trasformata in una selvaggia, eppure la mia autostima era alle stelle. Già, era. Perché tutte le cose belle finiscono.

Qualche giorno fa, eravamo in macchina, nella città di A, nel New England, dove passiamo l’estate. La radio era accesa. Io guidavo, loro tre erano dietro.

«Smettila immediatamente, mamma. Altrimenti scendo.» Era il grande, di cui scorgevo, nello specchietto retrovisore, lo sguardo torvo e censore. «Smettila di fare cosa, scusa?» «Lo sai benissimo. Stai ballando. Ti vedo.» «E allora? È una canzone bellissima...» «Mi imbarazzi.» «Ti imbarazzo perché mi muovo a ritmo in macchina quando siamo solo noi, nel bosco dove non ci vede nessuno?» «Già.» «Che bacchettone! Ok, la smetto.» «Brava.» «Oh, guarda! Due tizi che fanno jogging a torso nudo! Potrei
  fischiare. Che dici, fischio?» «Mamma! Scendo!» «Sto scherzando!» «Uff. Comunque volevo anche dire che secondo me dovresti legarti i capelli. Sei più in ordine. E quel vestito, non ti sembra troppo corto? Ché non sei proprio una ragazzina...»

Ieri ero la principessa in abito da sposa. Oggi lo imbarazzo e mi vorrebbe nascosta da una tunica, preferibilmente nera. Ieri esibiva orgoglioso il suo amore dissennato, oggi, in pubblico, finge di non conoscermi. La preadolescenza fa capolino, la mia natura terrena, insieme alle mie imperfezioni, anche. Lui dovrà farmi a pezzi per diventare grande. E, mio malgrado, diventerò grande anch’io.


Il sesso al tempo dei ragazzi che chiedono troppo

È ancora agosto, seppur per qualche ora soltanto. Siamo ancora legittimati a sentirci in vacanza, a guardare il prossimo, con lo sguardo lieve e lascivo dei licenziosi che camminano seminudi sul bagnasciuga, e ad approfittare degli ultimi scampoli della dissoluzione dei costumi. Vorrei approfittare di questa propaggine estiva e frivola, prima di ricomporci e infilarci nuovamente le calze, per affrontare un tema adatto a tutte le stagioni ma più praticato d’estate, almeno nella mia esperienza (tre quinti della mia famiglia festeggiano il compleanno in aprile e sono pertanto frutti di un luglio verosimilmente di passioni): il sesso. Mi riferisco a quello praticato per diletto e non a quello a scopo riproduttivo che, pur dotato di suggestivi e fecondi perché, considero un capitolo meno interessante e soprattutto chiuso.

Come molti, trascorsi un periodo della vita in cui il sesso era puro divertimento. Si faceva spesso in inverno, quando era necessario stare vicini per riscaldarsi, e in estate, quando non c’era l’impaccio dei vestiti a inibire i contatti. Si faceva talvolta in posti scomodi come un’automobile o uno sgabuzzino delle scope, durante una festa a casa altrui. Si faceva, una volta conquistata la disponibilità di un tetto proprio, con entusiasmo e dedizione, sul letto, sulla moquette della sala, in cucina, sul tavolo da pranzo.
  Perché ci sono fasi in cui la libertà si esprime in tanti modi, in cui l’amore è una scoperta folgorante e la sua pratica una fantasiosa e assidua consuetudine, da consumare con leggerezza e allegria.

Si aprì poi, a un tratto, come accade a molti, una parentesi che, almeno nel mio caso, aveva contorni ossessivi. Con l’imperativo esortativo: «Facciamo un bambino!» mi trasformai in ragioniere dell’amore. Il sesso, fino al giorno prima anarchico, diventò misurato, cadenzato, a ritmi e giorni definiti, frequente ma non eccessivo. Il sesso da fine si fece mezzo e perse parte del suo appeal.

Chi prima, chi dopo, quella parentesi la chiude ma a quel punto, se il mezzo ha raggiunto il fine, ci sono loro: i figli piccoli che si svegliano di notte, che fanno quintali di cacca dentro un pannolino immondo, che spesso piangono e quasi mai sai il motivo. Loro, i bambini piccoli, sono l’anticoncezionale più efficace al mondo sono il deterrente principe al sesso, capaci di ridurti in chioccia o in zombie, a loro piacimento. Il sesso con un neonato nell’altra stanza, o addirittura nella propria, altrimenti detto «sesso in
  ambiente ostile», è un’attività eroica, per virtuosi, o per masochisti, da praticare saltuariamente, solo per celebrare il pallido ricordo dei gloriosi tempi andati.

Tutte le cose belle finiscono, dicono. Tra queste anche la primissima infanzia della prole. I bambini crescono, le madri smettono i panni di angeliche creature accudenti e asessuate e i padri, se le precedenti fasi non hanno condotto la coppia all’Armageddon, tornano a guardare le loro compagne con lo sguardo complice di un tempo.

Ecco, io sono lì. I miei figli non sono più tanto piccoli, io non sono più solo chioccia e, mio marito e io, siamo tornati coppia. Ciononostante, in questa nuova, interessante, fase dell’esistenza, gli incontri amorosi sono un’attività carbonara. Perché loro, i bambini più grandi, ascoltano, intervengono, chiedono, si insinuano, invadono e presenziano. «Cosa fate di là? Perché la porta è chiusa?» sono interrogativi raggelanti, capaci di spegnere ogni velleità trasgressiva.

Ed eccoci qui, a domandarci se sdoganare i videogiochi per una mezz’ora, una domenica pomeriggio, sia disdicevole e diseducativo, se spiegare loro che a volte la mamma e il papà vogliono stare soli possa creare traumi, se nascondersi, scomparire, tornare a chiudersi nello stanzino delle scope possa farci bene, in attesa di passare alla prossima fase, o livello, come nei videogiochi sdoganati, quando saremo noi, per loro, gli elementi di disturbo.


Da quassù sul mio albero non si vedono le radici

Mi ricordo un lungo corridoio che sembrava non finire mai, con una misteriosa porta in fondo che restava sempre chiusa. Mi ricordo una cucina con un tavolo di marmo al centro e una sala da pranzo, dove ci riunivamo tutte le domeniche. Mi ricordo il sapore di una salsa di pomodoro – «il sugo buono della nonna Anna», la chiamavo – che non ho mai più assaggiato uguale. Mi ricordo un divano verde, un cane nero, il profumo delle polpette, un abbraccio morbido che mi inghiottiva, i pizzichi sulle guance, i discorsi dei grandi, la graniglia del pavimento, una cadenza dolce, le parole crociate, le pizze fritte, che chiamavamo «battilocchi», capaci di mandarmi in deliquio, una televisione in bianco e nero, con il Carosello dentro.

Mia nonna paterna era napoletana. Suo padre era ingegnere e a volte lo aiutava nel suo lavoro. La matematica le piaceva parecchio ma non poté studiarla ché certe passioni non si addicevano a una signorina come si deve. Di mio nonno, suo marito, non ricordo nulla. Mi hanno detto che era spiritoso, che fu un papà tenero e inusualmente affettuoso per l’epoca, che fumava molto. Si chiamava Arcangelo. Quando arrivai io, la prima nipote, e ancora non si sapeva se sarei stata un’Elasti o un Elasti, lui disse ai
  miei genitori: «Guai a voi se lo chiamate come me», ché in famiglia, a suo dire, ne bastava uno afflitto da un nome tanto impegnativo. Di lui non so altro.

Non ho idea di chi fossero i miei bisnonni, di quale mestiere facessero, di che sogni coltivassero, di come siano nati e di come se ne siano andati. Ho un’idea vaga perfino dei luoghi in cui hanno vissuto.

Sto seduta in cima a un albero, di cui intravedo a malapena il tronco. Delle radici non conosco la forma, il nome o il colore, le profondità sotterranee che hanno raggiunto. Non ho mai dato grande importanza alle origini. Per i miei genitori parevano irrilevanti, quasi un ostacolo al libero arbitrio, una zavorra nel volo dentro la vita. Nella mia testa sarebbe arrivato, prima o poi, il tempo per fare domande, per esplorare le strade alle mie spalle, per ripercorrere a ritroso quelle radici che mi tengono in piedi, che
  fanno di me quella che sono, che mi hanno condotta qui.

Mi immaginavo con un quaderno di appunti, a pendere dalle labbra di una nonna, di una zia, di un genitore. C’è tempo, mi dicevo. C’è sempre tempo. Ora sono troppo impegnata a vivere per guardarmi indietro, mi ripetevo, guardando l’illusione dell’infinito srotolarsi ai miei piedi.

Mio padre se ne è andato un anno fa, ben prima di quando avrebbe dovuto. Ben prima di darmi il tempo di chiedergli chi siamo e da dove veniamo. Ben prima di moltissime cose. Avevamo mani identiche, con dita sottili e delicate, totalmente inette per la manualità. «Ci vogliono sette generazioni di sfaticati per fare mani come le nostre», mi disse, con quel sorriso lieve e amaro insieme, uno degli ultimi giorni, accarezzandomi il palmo. Era troppo tardi per fare domande su quegli sfaticati che hanno plasmato le
  nostre mani, la nostra pasta, i nostri pensieri e le nostre ambizioni. Era troppo tardi per sapere se Arcangelo avesse fatto la guerra, perché quella zia Rosa con i ricci candidi e gli occhi buoni non si fosse mai sposata, dove abitassero i bisnonni e che lavoro facessero, quali canzoni gli cantassero per farlo addormentare da bambino, quali regali arrivassero a Natale, come si chiamasse la sua prima fidanzata.

Mi sono ritrovata in prima linea, in cima a quest’albero, disorientata, senza nessuno a cui potere più chiedere. E mi sono pentita della mia leggerezza, della superficialità, della miopia. Perché le nostre origini ci dicono chi siamo, ci danno gli strumenti per capire se, come, da chi e da cosa vogliamo affrancarci e per scegliere la direzione da imprimere per noi e per chi verrà dopo. La consapevolezza ci rende responsabili e liberi.

E poi non saprò mai cosa c’era dietro quella porta, in fondo al lungo corridoio. E questo mi fa una gran rabbia.


In quel cellulare c’è tutto il mondo visto da mio figlio

Mio marito, l’economista marxista barese, ha un rapporto difficile con i telefoni cellulari. Probabilmente li considera uno strumento del demonio, un prodotto voluttuario figlio del capitalismo più barbaro o forse solo un oggetto antipatico. Per questo, finché ha potuto, si è rifiutato di possederne uno.

«Ora basta. O compri un cellulare o cerco un altro marito con la reperibilità incorporata», dissi quando arrivò il figlio numero tre, quasi quattro anni or sono. Lui, in un accesso di remissività, capitolò e comprò il modello più primitivo, antiestetico ed economico dell’ipermercato. «Mi fa schifo», disse estraendo il suo gioiello dai sacchetti della spesa e dimenticandolo sul tavolo della cucina, tra il latte e la farina.

Da allora lo strumento del demonio rimase prevalentemente spento o inascoltato, spesso dimenticato oltremanica o oltreoceano, o dentro tasche di giacche insonorizzate. Restò lì, inutilizzato, come le cravatte, il pettine e il panno per pulire gli occhiali. Restò lì fino a quando non fu scoperto dal figlio piccolo che, da buon terzogenito, è abituato a farsi largo sgomitando in sordina o a insinuarsi nelle maglie larghe della sbrindellata trama famigliare, scovando tesori nella distratta negligenza altrui.

«Cos’è? Fa le foto?» domandò brandendo lo scarto tecnologico. «È il cellulare di papà. Non so se faccia fotografie ma tu smettila di aprirlo e chiuderlo, altrimenti si rompe.»

Il piccolo, con la caparbia determinazione dei suoi tre anni e mezzo, adottò lo strumento reietto e regalò a quell’esistenza grama, una seconda chance. Varie volte, nel corso della giornata, lui inchiodava, estraeva l’oggetto, lo scuoteva vigorosamente («Perché lo agiti in quel modo?» «Perché così le foto vengono meglio»), lo apriva, metteva a fuoco e, clic, scattava per poi richiuderlo, shakerarlo ancora una volta («E adesso perché lo scuoti ancora?» «Lo so io perché») e riporlo. Per settimane, per mesi, si è aggirato
  serio, compìto, orgogliosamente compreso nel suo nuovo ruolo di cacciatore di immagini al telefono, muovendosi, come gli capita spesso, ben sotto il radar genitoriale.

Qualche giorno fa ho trovato il telefonino dimenticato sul tavolo della cucina, tra un succo di frutta e i biscotti. L’ho liberato dalle briciole e ho aperto la cartelletta «Fotografie».

Ce ne erano 346, da giugno a oggi. Inquadrature sbilenche, spesso sfuocate, catturate da un’altezza ombelicale. C’erano cieli, piastrelle del pavimento, la testiera del letto capovolta, la corteccia di un albero, due formiche, il sacco nero della spazzatura, la scritta sul cartone del latte, un lombrico che sembra una foglia, una foglia che sembra un coccodrillo, una macchinina rossa, la portiera di un’automobile blu, un sandalo senza piede, un piede senza scarpa, i miei capelli legati con un fermaglio, la barba del
  papà, la guancia di un bambino piena di lentiggini, il sole, bianco, nero.

E poi, lì dentro, in quella cartelletta bislacca, c’erano un fratello con il suo sorriso sgangherato e sdentato, la nonna con la borsa rossa, una signora incontrata per la strada che fa ciao con la mano, la panettiera con il grembiule blu, la cassiera del supermercato, con la messa in piega, il benzinaio, un passante a cui avevamo chiesto informazioni, un altro fratello che fa le boccacce, un autoritratto del fotografo che si guarda allo specchio, la dirimpettaia mentre stende i panni al davanzale e ride.

C’erano le estreme propaggini dei nostri sguardi frettolosi, mondi ai margini, nobilitati da un tizio di taglia mignon che shakera, apre, scatta, chiude, ri-shakera. C’era il suo punto di vista sugli abitanti di quei mondi, visti dal basso: primi piani di pance, di sederi, di menti, di bocche. E scorrere quelle immagini strampalate e sghembe è stato illuminante, come affacciarsi su un panorama esotico, come ritrovare l’incanto, come sbirciare nella testa di un ragazzino che sfugge al radar e shakera i telefonini, perché
  «lui sa».


Diciamolo fra noi: ragazzi che rottura

Ovvio che li amiamo come non abbiamo mai amato nessuno nella vita. Va da sé che per loro ci butteremmo nel fuoco, nel vuoto e nella mischia. Se fosse necessario, faremmo pure bungee jumping nel precipizio. Per loro sacrificheremmo gli amici, la casa, la crema all’acido ialuronico ancora sigillata, la scarpiera con tutte le scarpe dentro, i nostri sogni e noi stesse. Certo che li guardiamo con lo sguardo estatico e ottuso di chi ha perso il senno, che pensiamo che meglio di così, non potrebbero essere. Li troviamo belli, intelligenti, spiritosi, adorabili e non ci capacitiamo che l’universo non se ne sia ancora accorto.

«L’evoluzione è sempre in meglio», disse un giorno la pediatra dei miei figli al cospetto del primogenito, prestante, biondo e con gli occhi blu, rivolgendosi a noi genitori, piccoli, scuri e un po’ cachettici. Appunto. Loro sono la versione 2.0 di noi stessi, lo specchio in cui ci riflettiamo migliori e promettenti, l’unica forma accettabile di narcisismo, il volto luminoso e paffuto del nostro futuro.

Ora, fugati i dubbi sulla mia totale ed entusiastica devozione alla prole, posso finalmente lasciarmi andare, togliermi entrambe le scarpe e rovesciare quei tre, quattro, mille sassolini che periodicamente funestano il mio cammino.

Già. Perché loro, la luce dei miei occhi, le pupille delle mie pupille, coloro per cui mi butterei nel fuoco e nel vuoto, i miei figli, sono, talvolta, creature orrende. Negarlo sarebbe ipocrita e mi farebbe venire il mal di pancia. Ma facciamoci del male, o del bene. E vediamo nel dettaglio il lato oscuro di quell’incantevole trio.

Il grande ha dieci anni, occhi inspiegabilmente blu, un casco di banane in testa al posto dei capelli e ascelle già orgogliosamente maleodoranti. È entrato in una preadolescenza ciclotimica in cui alterna, senza soluzione di continuità, un esibizionismo istrionico e sfrenato a una cupezza malmostosa e torva, con picchi di ingovernabile ipocondria. Ci guarda spesso con imbarazzo o compatimento. Vorrebbe una madre in burqa, un padre al fronte e i fratelli in collegio, possibilmente nell’emisfero australe. Alle due
  del pomeriggio chiede i grattini sulla schiena, alle tre esprime il suo disagio esistenziale definendo «cornuto» il terzogenito, alle quattro propone un ballo di gruppo famigliare intorno al divano e alle cinque vorrebbe scappare da casa. A volte vorrei picchiarlo, ma si sono fatte le sei ed è tornato l’amabile dottor Jekyll.

Il medio ha sette anni ed è un letto sfatto: sbrindellato, maldestro, spettinato e sciatto. Può rovesciare, in uno stesso pasto, l’acqua sul tovagliolo, il sugo sulla maglietta, il sale nel piatto e il piatto sui pantaloni. E, quando si alza, ha i capelli sporchi di yogurt anche se, di yogurt, a tavola, non ce n’era. Usa le parole a caso «perché le parole non sono importanti. Sono i numeri a farmi felice». È distratto e sconnesso dal resto del mondo. Ci ha spiegato che, per collegarsi con noi, ha bisogno di un tubo immaginario
  che lo mette in contatto con la realtà. «Scusa, ti sto parlando. Ti spiace metterti il tubo e ascoltarmi?» «Non posso. L’ho dimenticato in piscina. Sabato, quando andiamo a fare la spesa dobbiamo ricomprarlo», risponde, con il suo sguardo rotondo, stupito, assente. In compenso la notte è sonnambulo e funesta il mio sonno camminando per casa con gli occhi spalancati e i ricci pazzi. A volte vorrei dargli il tubo sulla testa, ma l’ha dimenticato ai giardini e al supermercato li hanno finiti.

Il piccolo è un bullo prepotente di quasi quattro anni, convinto di essere il maschio alfa della famiglia e il deus ex machina delle nostre esistenze. Tende a essere arrogante e dirigista e ha un iperbolico concetto di sé. Quando scopre di non essere onnipotente diventa lagnoso, bizzoso e capriccioso. Ci stiamo impegnando a ignorarlo nelle sue derive tenebrose, con alterni risultati. A volte vorrei urlargli nelle orecchie «Basta!» ma lui mi guarda e dice: «Mamma, amoriamoci», e io non posso che ubbidire.


Quando credi di aver capito il gioco ti ritrovi al via

Siamo creature adattabili, dicono. Dove ci mettono stiamo e, se siamo di buon carattere, ce lo facciamo anche piacere. Arriviamo, ci installiamo, troviamo amici, a volte ci accasiamo. Se vogliamo, e possiamo, ci riproduciamo. Sperabilmente troviamo un lavoro e cerchiamo di tenercelo. Alcune volte proviamo a lasciare impronte durature sul mondo che attraversiamo, altre non ci accontentiamo delle orme e aspiriamo a migliorarlo, cambiarlo o ribaltarlo, quel mondo. Molti hanno la necessità o l’urgenza di darsi un senso.

Le nostre vite, al netto d’imprevedibili macro-eventi traumatici, scorrono su strade abbastanza dritte, mediamente soleggiate, un po’ in salita, un po’ no, seguendo rotte battute da altri, prima e insieme a noi. Abbiamo equilibri, certezze, paletti e, con gli anni, affiniamo le tecniche di adattamento all’ambiente intorno, ci facciamo largo e ritagliamo il nostro ruolo, il nostro spazio, il nostro quadrato luminoso di felicità che si fa fazzoletto o lenzuolo a seconda dei giorni. Affiniamo la tecnica e diventiamo maestri
  di navigazione su lago, fiume, mare aperto.

A me è successo così. Non credo di vivere nel migliore dei mondi possibili ma il mio quadrato di felicità è spesso abbastanza grande da potermici stendere e chiudere gli occhi per un po’. Non è tutto sempre facile ma, se lo fosse, probabilmente mi verrebbe a noia. Si procede quotidianamente per tentativi ed errori, nella consapevolezza che non si finirà mai di provare e di sbagliare.

Ci si assesta, piano piano, in un equilibrio mutevole e dinamico. Si impara a riconoscere le priorità, a non farsi scalfire dagli accidenti in transito, a mantenere la testa alta, a cogliere le possibilità che ci vengono date o che ci conquistiamo, a conoscere i nostri limiti e a farcene una ragione.

Ero convinta di essere arrivata più o meno a quel punto lì, quello del consapevole e sereno assestamento dinamico. Pensavo di essere diventata grande e di essermi guadagnata un livello superiore di impermeabilità oltre che un discreto numero di capelli bianchi.

E invece mi sbagliavo.

Perché, quando credi di avere la situazione sotto controllo, l’esperienza per affrontare sorridendo gli imprevisti della vita, le spalle abbastanza larghe per caricarti qualche fardello inatteso in più, scopri che basta ben poco per travolgerti. Credevo di avere imparato a giocare e invece è bastato un niente per essere respinta al Via, come a Monopoli, come una principiante.

Non bisogna mai sopravvalutare se stessi e la propria capacità di stare al mondo. Ci vuol poco, almeno a me, per regredire, dalla sera alla mattina, da un’adulta e matura consapevolezza di sé a un groviglio di dubbi, incertezze, paure. Ci vuol poco per perdere i riferimenti e brancolare nel buio in luoghi fino a ieri familiari.

Ci vuole pochissimo: un figlio che si riempie di misteriose bolle e piange perché sta male, una sfida professionale che sembra più grande di te, le sicurezze di una vita che vacillano improvvisamente, il senso di appartenenza, che è anche il senso della tua identità, che si sfilaccia inesorabilmente, qualcuno che invecchia, qualcuno che parte, la vertigine della solitudine, un’occasione persa per paura o per eccesso di senno.

Credevo di essermi faticosamente fatta quadrato, solida e indistruttibile, e mi ritrovo di colpo pallina a rotolare giù alla mercé di sassi e buche.

Di nuovo al Via, di nuovo al buio, di nuovo a dovere imparare tutto. Come è possibile? Tanta fatica, tanta strada, tanti anni per nulla? Per ritrovarmi, al primo refolo controvento, a tremare come una foglia? È così che funziona? Perché nessuno mi aveva avvertito?

Forse non è solo un problema di sapere adattarsi, di trovare equilibri, di conoscere le priorità. Forse è anche questione di leggerezza, di sapere inspirare, espirare e ricordarsi le cose importanti, sempre.

Me lo diceva sempre mio padre: «Non bisogna mai prendersi troppo sul serio», alla lunga si rimpicciolisce e si diventa pericolosi, soprattutto per se stessi.


Cielo, mio marito ha un nuovo amore: la piscina

Io glielo dicevo da una vita. «Devi fare sport! L’inattività uccide. Non puoi vivere solo di cime di rapa, taralli, birra fatta in casa (a proposito, questa mania deve finire ché sono stufa di avere un boccione da ventitré litri di sbobba maleodorante che gorgoglia in un angolo della cucina) e di formule matematiche per l’abbattimento del capitalismo.»

Lui, l’economista marxista barese e sedentario, alzava un sopracciglio, sprezzante, e ripiombava nella lettura di Exploitation, inequality and power. «Sono ideologicamente contrario all’attività fisica», bofonchiava. «Ho ereditato lo straordinario metabolismo di nonno Peppino che era fatto della pasta dei supereroi ed è arrivato a 100 anni in forma smagliante.» «Già, ma nonno Peppino era bersagliere e ripeteva che i bersaglieri vivono correndo.» «Elasti, c’è chi nasce supereroe, e non ha bisogno di fare nulla, e chi non lo nasce,
  e ha bisogno di compensare i suoi deficit con artifici sportivi. Io, modestamente, lo nacqui. Come nonno Peppino, del resto.»

Avendo già tre maschi piccoli da educare e arginare, decisi di abbandonare al suo destino di accidia l’adulto maschio alfa e riposi l’argomento in fondo a un cassetto, insieme alle calze bucate e ai maglioni infeltriti. Qualche tempo fa, però, lo sorpresi che rientrava a casa di soppiatto, con una borsa nera a tracolla.

«Da dove vieni?» Farfugliò sillabe indistinte. «Come mai hai la sacca del nuoto dei bambini? Vanno domani in piscina, non oggi.» Biascicò parole sconnesse. «Mi stai nascondendo qualcosa: o hai una torbida relazione clandestina che richiede il perverso uso di una borsa nera o fai sport in incognito.»

Colto in flagrante, confessò. Andava avanti da settimane, in un omertoso e colpevole silenzio. «Non te l’ho detto perché non ti volevo dare soddisfazione», ha dichiarato stizzito ma arreso.

Lui, dopo decenni di ideologica e pervicace inattività, ora va in piscina.

Poiché tuttavia è uomo di smodati eccessi che non conosce misura o equilibrio, pericolosamente preda di fanatismi e strutturalmente incline all’integralismo, una disciplina salutare, completa e amatoriale si è rapidamente involuta nella sua deriva fondamentalista. Dopo un serrato terzo grado, ha rivelato che va sette giorni su sette in piscina, nuota per un’ora ogni volta ed è convinto di essere un dio greco, preferibilmente Eracle. Fino a ieri indifferente, se non refrattario, alla cura del corpo, oggi, finalmente
  libero di esprimere se stesso dopo il forzato coming out, si guarda estatico allo specchio ergendosi nella sua sedicente possanza, millantando pettorali d’acciaio e sovrumana resistenza.

Avevo comprato un intellettuale marxista. Mi ritrovo con un integralista in cuffia e costume olimpionico che mi mostra i bicipiti. E la garanzia è scaduta anni or sono.

«Ha certamente un’amante. Nessuno sano di mente si comporta così senza un secondo fine», mi ha detto una collega. Mentre meditavo indecisa su quale fosse il male minore tra insanità mentale e relazione extraconiugale, con una lieve preferenza per la seconda, un amico, con convincente sicumera, ha dichiarato: «Lo sanno tutti! Dopo i 40 anni, noi uomini contemporanei esorcizziamo il tempo che passa dedicandoci a un’attività fisica e forsennata. È liberatorio, innocuo e assolutamente normale. Rilassati,
  Elasti». «Sicuro? Allora non sta diventando maniacale e ossessivo?» «Non più di tutti noi.» «Non si sta scolpendo i pettorali per una scultorea amante ventenne?» «Secondo te dove lo troverebbe il tempo, oltre a lavoro, rivoluzione proletaria, moglie, tre figli, nuoto quotidiano e compulsivo, per l’amante ventenne?» «Non saprei...» «Stai tranquilla. È tutto regolare», mi ha rassicurata. Così, con il cuore più leggero, sono tornata a casa.

«Cosa stai facendo? Perché muovi le braccia in quel modo, come fossi nell’acqua? Mi metti ansia.» «No, niente. Non sto facendo niente.» «Fermo con quelle braccia! Sembri una rana!» «Calmati. È tutto a posto.» Niente è a posto. Ma ci si abitua a tutto. Credo.


La parola di un padre non si dimentica più

È una cosa che impariamo da piccoli, la prima che ci insegnano. È lo status con cui veniamo al mondo, la nostra identità, destinata, nella nostra testa e nei nostri desideri, a restare immutabile ed eterna. Nasciamo figli e l’essere figli è una condizione che ci rimane appiccicata addosso per sempre, anche quando diventiamo grandi, anche quando i figli li abbiamo a nostra volta generati, anche quando gli ingarbugliamenti della vita ce li dobbiamo sbrogliare da soli, anche quando accudiamo e nessuno più ci accudisce, anche quando siamo in prima linea, con le nostre responsabilità e le nostre facce, anche quando non ci sono più gonne o pantaloni dietro cui nascondersi e proteggersi.

Io, nonostante tre tizi piccoli e impegnativi che mi chiamano, ripetutamente, talvolta ossessivamente ma comunque legittimamente «mamma», mi sento ancora molto figlia. E non solo nei confronti della mia, di madre, a cui telefono con voce lamentosa quando ho l’influenza, a cui mi rivolgo quando non so cosa rispondere alle domande dell’esistenza, a cui chiedo di comperarmi le magliette che mi tengano calda la pancia, come quando ero bambina, e che colpevolizzo se mi trascura.

Io mi sento ancora molto figlia di mio papà che se ne è andato quasi due anni fa, che non può più consigliarmi, guidarmi, prendermi in giro, inghiottirmi nel suo abbraccio e nascondermi dalle brutture là fuori. E pur sentendo terribilmente la sua mancanza, pur avendo periodicamente la tentazione di alzare il telefono e raccontargli i fatti miei, pur toccando quotidianamente quel vuoto denso che ha lasciato, la sua assenza non scalfisce la percezione di essere figlia sua, ieri come oggi.

L’altra mattina camminavo con i miei bambini lungo il tragitto casa-scuola. «Mamma, come si chiama questo ghiaccio che copre le macchine, il prato, le altalene dei giardini?» Ho vacillato. Quella parola piaceva moltissimo a mio papà. La pronunciava, con quel suo tono lieve e dotto insieme, scandendo le lettere, riempiendosene la bocca, come se fossero state di cioccolato. L’avevo dimenticata. Ricordavo il suo sguardo, la sua espressione compiaciuta e divertita al cospetto di quel suono talmente pieno e
  bizzarro, da indurmi a sospettare che fosse una parola di sua invenzione. E come recupero ora quel nome bellissimo?, mi domandavo annaspando. Ho perso mio padre e ora sto perdendo anche le sue parole. Che razza di figlia sono?

E lungo quel tragitto senza parole e senza risposte («Allora, mamma? Come si chiama questo bianco ghiacciato?» «L’ho dimenticato») ho preso coscienza che, da quando sono figlia di un padre che non c’è, lui, più che mai presente, è diventato la misura della mia condotta, il metro delle mie azioni, il giudice dei miei vizi e delle virtù, la voce buona della mia coscienza, lo specchio in cui mi rifletto mentre divento grande, senza di lui.

Sono sua figlia quando mi dicono «Sei stata brava» e penso che lui sarebbe orgoglioso di me. Quando l’accidia mi coglie all’improvviso, perdo tempo, sonnecchio, traccheggio e mi assolvo, pensando che lui mi capirebbe perché quell’indolenza esasperante e necessaria era la sua. Quando canto rime demenziali ai miei figli, quando ballo in cucina incurante dello sguardo censorio del primogenito, quando insegno loro a non prendersi sul serio, perché lui cantava idiozie, ballava da solo ed era leggero. Sono sua
  figlia quando perdo la strada e penso che no, lui non sarebbe contento. E mi inviterebbe fuori a pranzo («Tu e io dobbiamo parlare da uomo a uomo», direbbe) e mi stupirebbe con la lucidità affilata dei suoi pensieri e delle sue soluzioni. Ero sua figlia ieri, quando mi guardava da fuori. Sono sua figlia oggi che mi guarda da dentro.

«Galaverna!» «Mamma, sei impazzita?» «No, galaverna è lo strato di ghiaccio che ricopre il mondo, la mattina, quando fa freddo, la parola del nonno che avevo perso.» «Sei sicura che questa parola esista veramente?» «Non so, devo controllare.»

Ho controllato. Esiste.


Quando il gioco si fa duro le mamme cantano

I genitori, di pari passo con i figli, crescono, per fortuna. Passata la fase dell’accudimento totale e capillare – quello dei pannolini, delle notti di vagiti ininterrotti trascorse a chiedersi «Chi me lo ha fatto fare?» degli immondi papponi biologici, della demenziale competizione con altre madri sulla prima smorfia a forma di sorriso, la prima cacca solida, il primo dentino – ci si ritrova, da un giorno all’altro, da servi della prima infanzia a ri-conquistatori della propria autonomia perduta, colti da infinito sollievo o da superomistica tracotanza.

Così, incauta e frettolosa, ho peccato di hybris, come ha osservato un’amica grecista, madre sfinita di due neonati gemelli, e ho millantato le virtù di figli ormai grandi e indipendenti, dimentica che i miei, in fin dei conti, raggiungono 21 anni in tre e che gli dei sono sempre lì, pronti a punirti per la tua boria ingrata.

«Toh, guarda! Un puntino rosso! Ops! Eccone un altro. Acc! Un altro ancora!» «Non sarà mica varicella?» Era varicella. Accanitasi con feroce virulenza sul terzogenito, il giorno del suo compleanno numero quattro.

Ed eccomi di nuovo lì, nella pozza vischiosa delle notti insonni, a consolare, lenire, distrarre, cullare e a desiderare ardentemente un equo scambio capace di pacificare entrambi («Io mi prendo le tue bollicine pruriginose, tu il mio sonno incoercibile»). Ed eccomi di nuovo lì, al buio, inchiodata alle mie responsabilità di chioccia, china su un virus con il mio bambino intorno, intenta a rispolverare trucchi da incantatrice di serpenti, che, nell’illusione di essere tutti cresciuti, avevo riposto in soffitta e dimenticato.

«Mamma, cantami», sussurra lui improvvisamente, dagli abissi del piumone. «Canto cosa?» «Una canzone bella, che faccia passare questo male terribile ai capelli.» Una ninna nanna. Sono le quattro del mattino e ho urgente bisogno di una ninna nanna magica e apotropaica. Prendo coscienza che, madre snaturata, non ho mai cantato ninne nanne a nessuno dei tre. «Mi prude tutto. Cantami!» «Va bene. Canto.» Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a cantare.

Da anfratti oscuri del mio passato remoto, saltano fuori, pressate dall’emergenza del frangente, filastrocche, cantilene, parole sconnesse, strofe compiute, melodie dimenticate. Fate la nanna coscine di pollo (chi può avere inventato una simile aberrazione?), una canzone in patois valdostano su un bebè che deve dormire, Buonanotte Fiorellino, una raccapricciante nenia di un alpino che chiede, nel testamento, di essere tagliato in tanti pezzi da distribuire agli affetti, una filastrocca per imparare la tabellina del 4, un’altra per
  insegnare l’alfabeto. E poi la canzone delle mondine sfruttate, Yesterday, Au claire de la lune, Sebben che siamo donne paura non abbiamo, I’m your man, Cicale cicale, Sarà perché ti amo, Dio è morto, Fischia il vento, La libertà non è star sopra un albero, Maledetta primavera...

Cado in una trance canora in cui resto intrappolata. Insieme alle canzoni, vengo travolta dai ricordi di chi me le ha insegnate, cantate, mimate: nonne, tate, maestre, zie, tutte donne, tranne mio padre che ha costellato la mia infanzia di canzoni, soprattutto demenziali. La mia strada, mi rendo conto, è lastricata di canzoni dimenticate e vengo colta dall’urgenza notturna di ripercorrerla tutta.

«Basta, mamma.» «È passato il male terribile ai capelli?» «No, ma voglio dormire.» Io non sono riuscita a prendermi le sue bollicine pruriginose ma gli ho trasmesso il mio sonno incoercibile. Il virus ora è stato debellato ma il tarlo canoro si è impossessato di me.

«Se vi cantassi una bella canzone?» «No, mamma, ti prego. Risparmiaci!» «Eddai! Una ninna nanna piccola piccola?» «No!»

I figli crescono, la varicella passa e io ho scoperto la gioia dell’accudimento musicale e l’assoluto bisogno di cantare la mia storia a qualcuno. Forse ai miei nipoti, quando sarà.


Sono una mamma in stato di allerta: bulli a ore due...

Alle scuole medie ero piuttosto infelice, come capita a molti in quell’età di mezzo, in cui non sei né pesce né carne e la confusione è l’unica certezza. Nella mia classe c’era un ragazzetto bassino e biondo, con grandi occhi blu e una ferocia ottusa e implacabile. Era ruvido, spaccone e lo scarsissimo credito che godeva presso gli insegnanti era compensato da un irresistibile carisma tra i coetanei. Si chiamava Fiumazzi Peppino e mi incuteva soggezione e paura insieme.

Un giorno, intercettai un bigliettino lanciato da Fiumazzi e destinato a tal De Rienzo Nicola. Diceva testualmente così (ne conservo nitida memoria perché non ero solita, né, ahimè, lo sarei mai stata, incontrare sulla mia strada dichiarazioni di tal tenore): «Le gambe della Elasti mi fanno andare in orbita». A onore di cronaca e di onestà, devo precisare che avevo 12 anni, ero uno scricciolo senza forme e le mie gambe, allora come ora, non erano in grado di mandare nessuno nello spazio e neppure nel cortile di
  fronte.

Raccolsi il bigliettino, lo lessi con un certo compiaciuto imbarazzo, lo appallottolai e lo restituii al mittente con fare censorio e altero, degno della sussiegosa donna di mondo che non sarei diventata.

Cominciò tutto allora, da quello stupido biglietto e dal mio momentaneo sussiego. Fiumazzi scelse me. Diventai il bersaglio, la vittima, la destinataria preferita di quella cieca ferocia che mi annichiliva. Mi blandiva per poi mettermi alla berlina, mi corteggiava per poi farmi a pezzi, mi avvicinava per urlarmi contro il suo disprezzo. Nella distrazione di compagni e insegnanti, una mattina si avvicinò a me, insieme ai suoi discepoli, e mi puntò al collo la taglierina che usavano nell’ora di Educazione tecnica. Per
  farmi paura, per chiarire, se ce ne fosse stato bisogno, chi fosse il capo, per mettermi definitivamente al mio posto. Finimmo entrambi dalla preside, una donna algida e segaligna che mi concesse uno dei suoi rari sorrisi e mi liberò dall’incubo del Fiumazzi.

Di quel periodo buio ricordo l’angoscia che mi artigliava la pancia all’ingresso della scuola. Ricordo la strisciante vergogna della mia corporeità, il desiderio di scomparire, la paura, l’impotenza, la frustrazione e l’infelicità.

Il bullismo è un mostro da soffocare in culla.

«Mamma, io non voglio più andare a nuoto.» «Perché?» «Non c’è un perché. Non mi va più», ha detto mio figlio. «Mamma, secondo te si può curare la mia erre e farla diventare normale?» ha chiesto, la settimana dopo. «Non so. Ma secondo me non c’è niente da curare. La tua erre è uguale alla mia e a quella della nonna. È il nostro marchio di fabbrica, non bisogna cambiarlo.» «Carlo dice che fa ridere e mi prende in giro. E ogni tanto dice che ha voglia di picchiarmi, per colpa della mia erre ridicola.»
  «Chi è Carlo?» «Uno che viene in piscina con me.» «Ignoralo.» «Mi è più facile ignorarlo se smetto di andare a nuoto.»

Carlo non è Fiumazzi, mio figlio non sono io, ma, a volte, i fantasmi del passato tornano a funestare il nostro presente e non è facile trattarli con il distacco che meritano.

«Io avverto il maestro di nuoto, parlo con la mamma di quel Carlo, oppure faccio un discorso direttamente a lui, dicendogli che non deve azzardarsi a...» «Elasti, datti una calmata! Il piccolo deve imparare a difendersi da solo. Se interveniamo a gamba tesa non imparerà mai a tener testa ai bulli.» «Allora cosa proponi di fare?» «Intanto gli racconterò la storia di Cyrano e del suo nasone.» «E poi?» «Poi stiamo all’erta.»

Ed eccomi qui, senza risposte, all’erta, tra il ricordo di Fiumazzi, l’istinto di protezione, il terrore che la storia si ripeta, il desiderio di assicurare spalle larghe, prima di una madre leonessa, ai miei figli, e il mio inconfessato e spropositato odio per il piccolo Carlo. Eccomi qui, impantanata in questo gran pasticcio da cui forse, loro stessi, i miei figli, mi insegneranno a uscire.


Quanti imbarazzi bisogna vincere per crescere bene

«Cercate di fare i normali, per piacere. So che per voi è difficile ma almeno provateci.» Questo è mio figlio maggiore, censorio, bacchettone e terribilmente conformista, almeno fuori dalle mura domestiche, come si conviene a un preadolescente in erba. Questa è la sua perentoria raccomandazione ogni volta che usciamo insieme perché noi, gli altri tre maschi e io, lo imbarazziamo. Lo imbarazza il fratello di mezzo perché ha i capelli pazzi, gli occhi tondi e traspira sfrenata e anarchica passionalità. Lo imbarazza il piccolo perché è pericolosamente imprevedibile. Lo imbarazza il suo papà che trabocca economia marxista e baresità da ogni poro e lo imbarazzo io che, in quanto madre, mi macchio quotidianamente di inverecondi reati e impresentabili nefandezze. Lo imbarazziamo tutti noi per il solo fatto di esistere e di appartenerci reciprocamente.

Io, quella vergogna, quell’ansia di normalità, quel malsano senso di responsabilità per interposta persona, pesante come un macigno, li conosco, li riconosco, li ho incontrati all’età di mio figlio, li ho combattuti con alterni risultati e ogni tanto, anche oggi, mi aggrediscono, infidi e velenosi.

Il desiderio di essere trasparente, di confondersi nella folla, di uniformarsi al tuo branco, di non sollevare interrogativi, di non suscitare stupore, sorpresa o perplessità, di essere normali – dove quello di normalità è un concetto tanto rassicurante quanto insensato e inesistente – è un’ambizione legittima dell’infanzia e della prima adolescenza perché crescere è un’attività insidiosa e impegnativa, che necessita di anonimato più che di ribalta.

Io, da ragazzina, mi vergognavo di avere i genitori separati, di chiedere informazioni per la strada, di uscire di casa con il mascara e, qualche anno dopo, di uscire senza mascara, di ammettere che non avevo fatto né la comunione né la cresima, di rivelare le mie origini ebraiche, di dire che mia nonna era comunista, di interagire con le commesse nei negozi di abbigliamento, di domandare «Scusi, dov’è il bagno?» di indossare scarpe che scoprissero le dita dei piedi, di mostrare in pubblico il mio primo amore, di
  comprare gli assorbenti, di sciogliermi i capelli a scuola, di indossare gli occhiali da vista e anche quelli da sole. Da ragazzina, insomma, mi vergognavo di stare al mondo. Ed era tutto molto complicato, come forse lo è ora per mio figlio che ci chiede di sforzarci di essere, o sembrare, normali.

L’importante è liberarsi progressivamente degli imbarazzi e non farne una cifra stilistica, acquisire sicurezza, emanciparsi dal giudizio altrui e soprattutto dal nostro. L’importante è alleggerirsi con il tempo. Perché la vita, anno dopo anno, si complica da sola senza bisogno di paturnie autoinflitte.

E io? Ho imparato? Sono cresciuta? Riesco a camminare a testa alta, senza curarmi di nessuno? Ho acquisito la sicurezza sufficiente per scoprire le dita dei piedi, comprarmi i Tampax e portare orgogliosamente i miei occhiali da miope sul naso? Che voto mi do, io, adesso? Che credibilità ho io, quando seppellisco sotto una risata gli imbarazzi e le inibizioni di mio figlio?

«Amore, vado a fare la spesa. Hai bisogno di qualcosa?» «No, grazie, Elasti... Anzi sì! Siamo rimasti senza cosi.» «No, quelli non li compro!» «Ma scusa, stai andando al supermercato. Cosa ti costa?» «Mi costa l’imbarazzo. Lo sai che non sono capace di comprare i preservativi.» «Non posso crederci.» «Eddai, è un articolo che comprano i maschi, non le femmine.» «E perché mai?» «Perché lo dico io.» «Sei grande, hai tre figli, predichi l’emancipazione e ti dai tante arie da donna liberata e poi? Senza
  contare che non li usi nemmeno per fare sesso promiscuo con partner occasionali incontrati al bar ma per banalissimi rapporti coniugali. Temi l’implacabile giudizio della signorina alle casse che certamente avrà altro a cui pensare?» «Hai vinto. Li compro.»


Dopo quarant’anni ho finalmente aperto gli occhi

È un perverso tarlo che si è insinuato in me nella più tenera infanzia. Un tarlo spocchioso, ottuso e settario di cui non conosco le origini ma conosco i perversi e nefasti effetti. Ho cominciato a coltivarlo da piccola e, per abitudine o stupidità, ho continuato a nutrirlo crescendo. E ora che sto dentro un guado a metà della mia strada, mi ritrovo a guardarlo negli occhi e a prendere finalmente coscienza della sua insulsaggine.

Ma torniamo indietro. Quando ero in terza elementare consideravo i bambini di prima e di seconda, creature insulse e indegne della mia attenzione. Per non parlare dei botoli della materna, appena qualche centimetro sopra gli invertebrati, nella scala dell’evoluzione. Tutta colpa del tarlo che mi istillava, anno dopo anno, classe dopo classe, la convinzione che solo i coetanei e i pari fossero interlocutori meritevoli e alla mia altezza.

Quattordicenne, guardavo i dodicenni con l’interesse che riservavo alle briciole della merenda, durante l’intervallo a scuola. Ventenne e navigata, nutrivo un irritato sospetto nei confronti dei diciottenni neopatentati e neovotanti. «Pfui! Sono piccoli», commentavo sprezzante, lasciandomi dietro le spalle, man mano che diventavo grande, schiere sempre più numerose di potenziali compagni di strada e avventure.

Il piano di sopra, inteso come l’insieme dei più vecchi di me, mi metteva soggezione. Erano tutti – i grandi – troppo saggi, colti, disinvolti, esperti, talentuosi e troppo intimidenti per essere frequentabili con serenità.

Così, il mio tarlo e io, ce ne stavamo lì, al centro dell’universo, prevenuti e ripiegati su un intorno del nostro anno di nascita, chiusi e selettivi, stoltamente convinti che il nostro posto fosse accanto a quelli come noi, che avevano visto gli stessi cartoni animati, cantato le stesse canzoni di Sanremo, guardato le stesse pubblicità, mangiato le stesse merendine, condiviso gli stessi languori nelle stesse epoche, e che, un giorno, lo stesso nostro, sarebbero imbiancati e invecchiati.

Poi ho compiuto quarant’anni. Ed eccomi in quella terra di mezzo, equidistante dagli estremi, accompagnata nel mio viaggio da una fitta folla di residenti sopra, sotto e accanto a me. Una fitta folla che non posso più ignorare perché composta da colleghi, affetti, amici e partner di amici, conoscenze sempre più strette, scoperte divenute irrinunciabili. Una folla che non voglio più ignorare perché, lì dentro, ho trovato mondi meravigliosi e necessari, anche se sono lontani e non conoscono Maledetta primavera e La
  famiglia Bradford.

Mi ci sono voluti otto lustri e anche qualcosa di più ma finalmente ho ammazzato il tarlo, ho buttato i pregiudizi generazionali nel cassonetto e ho aperto gli occhi. E ho chiacchierato a lungo con Viola che ha sedici anni e una curiosità candida e insieme puntuta. Passo i miei dopocena insieme alla ragazza alla pari americana che vive temporaneamente a casa nostra. Lei di anni ne ha venticinque, è saggia e ironica, rassicurante, disarmata e ascoltarla mi incanta. Raccolgo le storie coraggiose e deprimenti di
  trentenni che hanno sogni uguali ai miei, ma un ambiente ben più ostile in cui realizzarli. Mi accorgo che i cinquantenni, che un tempo guardavo di nascosto con il cannocchiale, sono esattamente uguali a me e che vorrei somigliare alla mia amica Mariella, che ha appena compiuto 62 anni e ha un umorismo acuto e inimitabile. Mio papà aveva 70 anni e, se ripenso a lui, uno così me lo sarei scelto come amico e non solo come genitore.

Il tarlo è morto. Io devo recuperare il terreno perduto, per colpa sua. «Guarda che i ventenni sono fantastici! I trentenni poi... ce ne sono alcuni geniali.» «Ti senti bene, Elasti?» «Mai stata meglio! Ho finalmente scoperto che l’importante è avere in comune la visione del mondo. L’età è del tutto ininfluente.» «Stai pensando a un toy boy?» «No, non credo. Guardo con interesse anche a quelli più grandi.» «Mi fai paura.» «Tranquillo. Ho solo fatto fuori il tarlo.» «Mi fai ancora più paura.»


È il momento di esprimere cinque desideri

Mia nonna, che era una donna eccentrica nel suo quieto candore, quando compì 64 anni, annunciò: «Non posso morire, anzi vivere, senza conoscere il tedesco». E cominciò a studiare, con la caparbia determinazione di chi, solo tardi, ha preso possesso della sua vita e delle sue scelte. Dieci anni dopo, parlava e leggeva correntemente la lingua di Thomas Mann e di Goethe, che – mi spiegò – erano i due principali responsabili della sua urgenza. E, soprattutto, era felice di avere raggiunto il suo obiettivo.

«Io, da grande, voglio fare il cantante, l’avvocato, il medico, il cuoco, il calciatore professionista e il parrucchiere», dice Alessandro che ha sette anni e, come ogni alunno di seconda elementare che si rispetti, è onnipotente e anche un po’ immortale.

Alessandro non vede confini intorno, se non quelli della sua sfrenata immaginazione. Alla sua età, pensarsi senza margini è un imperativo.

La mia nonna, che si chiamava Sara, il giorno in cui decise che non poteva stare senza tedesco, aveva davanti a sé una strada lunga ancora 23 anni che ha, saggiamente, impiegato seguendo urgenze e desideri, colmando quelle che lei riteneva imperdonabili lacune.

Sarà che l’aritmetica mi inchioda all’evidenza che i miei anni sono più vicini ai 64 di Sara che ai 7 di Alessandro. Sarà che, da quando ho dei figli, il tempo si è trasformato nella mia risorsa più preziosa e scarsa e gli ho dato un senso diverso. Sarà che, diventando grandi, cambiano la testa, i pensieri, le priorità, le ambizioni e i sogni. Sarà che i miei confini, seppur avvolti in una nebbia rassicurante che li rende lontani e impalpabili, si stagliano per la prima volta all’orizzonte e ho bisogno di fermarmi a riflettere su
  cosa voglio assolutamente metterci dentro.

Insomma, devo farlo. Devo farlo con allegria, anche se sembra lugubre. Con ottimismo anche se, lo ammetto, dà un po’ di ansia. Con il delirio di onnipotenza di Alessandro, tralasciando quello di immortalità, e con la serenità consapevole e ambiziosa di Sara.

Cinque cose da fare, prima che il tempo finisca:

1. Vorrei vedere nascere un bambino. No, i miei non valgono perché ero distratta, malconcia e priva della lucidità necessaria. Vorrei vedere lo spettacolo della vita, quando si affaccia sul mondo. Perché è il solo miracolo in cui credo ma, come san Tommaso, vorrei toccarlo con mano.

2. Vorrei imparare a ballare il tango. Perché, chi lo ha fatto è caduto preda di un’esaltazione quasi mistica e di un entusiasmo gaudente e sensuale che vorrei fosse un po’ mio.

3. Vorrei partire per un viaggio, di almeno sei mesi, lui e io. In Africa o in America Latina, ma la meta non è fondamentale. Un viaggio senza sveglia e senza programmi, con il lusso di potersi fermare quanto ci pare, nei posti che ci piacciono, a chiacchierare con chi ci sta simpatico. E ogni giorno vorrei raccontarne un pezzo su un quaderno, come facevo un tempo, quando ero piccola e grafomane ma Twitter non esisteva.

4. Vorrei diventare nonna. Possibilmente di una nipote femmina, ma anche un maschio va bene perché mi sono specializzata nel genere e ho acquisito una certa dimestichezza. Mia suocera, nonna dei miei figli, un giorno, con lo sguardo illuminato dei folli o degli innamorati, disse: «Quello per un figlio è amore. Quella per un nipote è passione pura». E io, quella passione pura, vorrei proprio conoscerla.

5. Vorrei organizzare una festa grandissima. Con la mia famiglia e i miei amici, anche quelli che ho perso per strada. Con gli ex fidanzati, le loro compagne e i loro figli se ne hanno. Con tutti quelli a cui ho voluto bene. E quelli a cui vorrei somigliare ma non somiglio, e di cui avrei voluto diventare amica ma non è successo. Vorrei una festa grandissima, che durasse almeno una settimana, con tutte le persone della mia vita che, grazie a loro, ha senso.


Sul mio calendario la data di oggi è un giorno speciale

Quando andavo a scuola, consideravo il 25 maggio una data magica e bellissima, forse la migliore dell’intero anno: le interrogazioni e le verifiche erano finite, in classe regnava un’atmosfera ludica e festosa e le vacanze erano talmente vicine da dare le vertigini. Generalmente, poi, quel giorno, il cielo era luminoso, il sole caldo e l’aria profumava di buono. Al liceo, la mia amica Erika e io avevamo scelto proprio quella data per concederci un giorno di fuga clandestina, in cui marinare le lezioni e andare al mare della Liguria, a mangiare quintali di focaccia e a fare il primo bagno della stagione, sperabilmente non in quest’ordine.

Il 25 maggio somigliava allora, per me, a una promessa di felicità. E anche dopo, quando interrogazioni e verifiche smisero di turbare i miei sonni e i miei sogni, quel giorno sul calendario continuò a regalarmi un brivido di buon umore, come un riflesso pavloviano di allegria.

Due anni fa, il 25 maggio si portò via il mio papà. Era una giornata bellissima, persino dalle finestre di una stanza di ospedale. Avevo l’impressione, affacciandomi, che il verde degli alberi, l’azzurro del cielo e persino il grigio dell’asfalto del marciapiede lì sotto, fossero straordinariamente brillanti e vividi, come se la vita, fuori da quella stanza in fondo a un corridoio, mi sbattesse impietosamente in faccia il suo splendore. E il contrasto tra i colori di quel giorno, che un tempo preferivo tra tutti, e il nero
  vischioso di quella pozza di catrame, che mi inghiottiva, aggiunse smarrimento alla mia incredula disperazione.

E adesso che arriva un altro 25 maggio, che quel dolore sordo e lacerante si è fatto carezza o schiaffo e non fa più così male, che un’assenza annichilente fuori è diventata presenza rassicurante dentro, proverò ad affrontare quel giorno luminoso e oscuro con una consapevolezza nuova e qualche cicatrice in più. E forse mi accorgerò che quella reiterata promessa di felicità sprofondata in una fine, quel tradimento che arriva inesorabile ogni 365 giorni, quella beffa, il fu giorno del cuore, condensa le contraddizioni
  e la schizofrenia della vita, gli ossimori, lo stratificarsi di storie, di esperienze, di partenze e di arrivi, l’ossessivo ripetersi di eventi serenamente uguali e spaventosamente diversi gli uni dagli altri.

E adesso che mi sono rialzata, che ho rimesso in ordine i miei cocci, che ho imparato a camminare sul filo della prima linea senza smarrirmi troppo spesso, scopro che anche la mia essenza è fatta di stratificazioni progressive. Mi rendo conto che siamo tutti quanti il prodotto, composito e originale, dei luoghi che abbiamo attraversato, delle esperienze che abbiamo vissuto e soprattutto delle persone che abbiamo incontrato sulla nostra strada e che hanno camminato e continuano a camminare al nostro fianco.

Ben più di prima, mio padre è presente nei miei gesti, nelle mie parole e nei miei pensieri. Mai come ora sono nitidi il suo ricordo e la sua impronta. E mi ritrovo a guardare le mie mani e i miei piedi, identici ai suoi, grata alla genetica che lascia segni tanto riconoscibili e inequivocabili. In me c’è la pasta di mio padre ma anche quella della mia nonna napoletana che amava la matematica, le parole crociate e il caffè con tanto zucchero. C’è la pasta di mia nonna Sara che mi ha insegnato le buone maniere e quella di
  mia mamma e del sergente prussiano e inflessibile che la abita. C’è la mia amica Erika, con cui marinavo la scuola il 25 maggio, con la sua grazia lieve e le sue gambe lunghe che invidiavo parecchio, c’è mio marito che pensa i miei stessi pensieri e spesso non serve neppure parlare, ci sono i miei figli che mi hanno insegnato a prendere in mano i bacherozzi senza impressionarmi e a cogliere e far mia la loro tenerezza ruvida e virile.

Siamo fatti a strati, come le torte, o a tasselli, come i puzzle, o a contraddizioni, come il 25 maggio.


Cinque giorni senza e-mail meglio se a Londra

Ogni tanto succede, anche se sarebbe meglio che non succedesse. Succede di ridursi in poltiglia. Certo, bisognerebbe prevenire, fare attenzione ai segnali endogeni di cedimento, imparare ad auscultarsi e correre ai ripari prima che lo sfascio ci travolga e ci atterri. E invece, molto spesso, si fa finta di niente e si va avanti, arrancando, prima poco, poi tanto. C’è sempre qualcosa di più urgente della nostra progressiva ma inesorabile débâcle. Così, a furia di ignorarmi, ho smesso di dormire. Mi svegliavo alle tre di notte, occhi sbarrati ed energia sconfinata. Avrei potuto, in quel silenzio irreale, cucinare arrosto con patate per dodici, fare cento giri dell’isolato di corsa, lavar via le ditate dai vetri delle finestre, iniziare a leggere la Recherche di Proust o il Signore degli Anelli di Tolkien, seguire un tutorial su YouTube per imparare a mettere l’ombretto o a fare origami. E invece restavo lì, al buio, immobile, nel vano tentativo di riprendere sonno.

La vivacità notturna era più che compensata da una cronica accidia diurna, intrisa di insofferenza verso il prossimo, con particolare accanimento nei confronti dei congiunti conviventi minorenni. Nel delirio del multitasking e dell’onnipotenza, a un tratto mi sono rotta. E quando, una notte, mi sono svegliata con i connotati di uno zombie per colpa di una violenta congiuntivite e non solo di una perfida insonnia, mio marito deve essersi un po’ allarmato.

«Hai bisogno di una pausa», ha dichiarato. «Cosa te lo fa pensare?» ho domandato mentre mi spalmavo pomata oftalmica antibiotica un po’ ovunque. «Me lo fanno pensare il tuo occhio sinistro che sembra reduce da un incontro di boxe, l’incarnato verdastro e lo sguardo allucinato.» «Be’, io adesso non posso proprio...» «Devo ricordarti che ieri hai messo il sale nel caffè e lo hai bevuto senza fare una piega? O che stavi per lavarti i denti con la crema antirughe? O che hai portato via la cartella di tuo figlio
  di mezzo, convinta che fosse la borsa della palestra? O che ti sei dimenticata dello sciopero della refezione scolastica e quei tre poveretti rischiavano il digiuno?» «Potevi pensarci tu al pranzo al sacco...» «Infatti, ci ho pensato io.» «Ah.»

Così lui, il pater familias, ha preso le redini della mia vita, oltre che un cucchiaino per raccogliere la poltiglia in cui mi ero ridotta, e ha ritagliato quattro giorni di vacanza per tutti noi cinque, per rilassarci, smussare gli spigoli e tornare amici, vedere posti belli e dormire un po’.

«Ho organizzato tutto. Partiamo giovedì!» ha annunciato trionfante l’economista marxista barese. «Dove ci porti?» Ci ha portato a Londra, dove lavora da oltre quindici anni, dove ha una casa polverosa in affitto, un ufficio con una lavagna piena di formule matematiche per l’abbattimento del capitalismo, un ristorante libanese preferito, una piscina di quartiere in cui va a nuotare compulsivamente e un supermercato del cuore, che si chiama Coop, dove fa la spesa.

Ed è stato bellissimo. Non solo perché Londra è una meraviglia. Soprattutto perché ci siamo regalati un po’ di tempo, gratis, solo per noi. Perché abbiamo lasciato fuori tutto e ci siamo ritrovati, simpatici e allegri come non ci ricordavamo più. Abbiamo fatto giochi scemi e chiacchierate surreali. Abbiamo camminato per mano con il naso in su. Ci siamo concessi il lusso di lunghi e pigri viaggi al secondo piano di un autobus, facendo finta di essere il guidatore.

Abbiamo lasciato a casa il computer, la posta elettronica, l’agenda e i capricci. Abbiamo lasciato dentro il meglio di noi e buttato fuori i mostri. Anche il preadolescente malmostoso ha smesso di protestare e si è abbandonato a grasse risate. Io ho imparato di nuovo a dormire e ora non riesco a smettere. Dovremmo imporcelo tutti, ogni tanto. Un viaggio, una fuga, una parentesi, anche piccola. Per riconciliarci con i fidanzati, i mariti, le mogli, i congiunti conviventi minorenni e soprattutto con noi stessi,
  magari prima di ridurci in poltiglia.


Il bello, il pazzo, il bullo: la mia famiglia è questa

«Lui è il grande e il bello, l’altro è il medio e il pazzo, io sono il piccolo e il bullo. Questi due sono mamma e papà.» È il terzogenito che parla così, evadendo, con frettolose ma eloquenti pennellate, le presentazioni di sé e della sua famiglia. Tre macchiette e due genitori. Noi, nelle parole di mio figlio quattrenne che definirei solido, sicuro di sé, sbruffone, distratto, affettuoso, loquace, acuto e un po’ spigoloso. Il bello, il pazzo e il bullo. Un’approssimazione semplicistica ma verosimile della realtà. Tre aggettivi sostantivati che li inchiodano a un ruolo, tre pozze un po’ torbide in cui sguazzare nelle dinamiche famigliari.

«Bisogna evitare, avendo più figli, di trasformarli in personaggi in cui rischiano di rimanere intrappolati. Perché loro cambiano ma i personaggi restano e liberarsene è complicato.» Me lo aveva detto un giorno una mia amica saggia, madre di tre figli più grandi dei miei. Ero d’accordo ma sono cascata nell’irresistibile tentazione alla catalogazione.

«È un bambino fragile, che ha bisogno di essere rassicurato... Quando lo rimproveriamo scoppia in lacrime... È evasivo...» «Piange? A casa non piange mai. Evasivo?» «Sì. Alle domande, risponde liquidandoci con due parole. Quando gli domandiamo cosa fa la domenica, lui dice che sta sempre a casa a guardare la tv.» «Ma come? La tv è bandita a casa nostra...» «O al massimo va al supermercato con il papà.» «Non è vero! Lo portiamo in giro, al parco, alle mostre, siamo anche stati al museo dei fratelli
  Cervi, per parlargli della Resistenza...» «Questo è quello che racconta, il suo vissuto soggettivo. E comunque dovete dargli un po’ di fiducia.»

Il colloquio di fine anno con le maestre dell’asilo è stato un’atroce epifania. Chi era mai quel bambino piagnone, introverso e un po’ mitomane? Forse le educatrici mi avevano scambiata per la mamma di Edoardo, di Simone, di Giacomo? No, parlavano, con professionalità e cognizione di causa, proprio di lui, del mio bambino dallo sguardo severo e la risata di gola, di lui e del contrario di lui, di cui forse non avevo capito nulla.

Il malmostoso, ombroso e puntuto preadolescente che risponde al nome di primogenito, che ci contesta, dice che lo imbarazziamo e ci implora di «fare i normali», ci è stato descritto dalle maestre come «un sole». Il figlio di mezzo, che si infila una calza rossa e una blu, si dimentica come si chiama e balla da solo a occhi chiusi, a scuola è un implacabile secchione e i suoi amici lo definiscono «il saggio e il maturo».

Sono troppo giovani per essere degli impostori. Deve esserci un problema nel mio sguardo. Forse i mitomani siamo noi. Per qualche tempo mi sono arresa al mio fallimento e mi sono convinta di essere priva di capacità di discernimento, di valutazione e di giudizio. E pensare che mi ritenevo piuttosto ricettiva ed empatica nei confronti degli animi altrui. Ma se non capivo i miei figli, che ho sotto gli occhi dal loro giorno numero uno a oggi, come potevo pensare di conoscere mia madre, i miei amici, i miei
  colleghi, l’uomo della mia vita? In preda a sconforto, ho cominciato a guardare con sospetto e diffidenza il mondo intero, bianchi che potevano essere neri, gialli che potevano rivelarsi verdi, leoni che potevano nascondere agnelli, elfi che potevano essere abitati da troll.

Le mie certezze nel prossimo sono crollate e io sono finita nel pozzo. Poi, da là sotto, ho osservato mio figlio minore che diceva: «Io sono il capo», con la sicumera dei bulli o dei bambini. Ho visto il medio stravagante, con i suoi ricci pazzi, scoprire le radici quadrate e raccontarle al suo amico Paolo, con l’entusiasmo dei visionari e la pazienza dei saggi. Ho guardato il grande, acerbo e virile, sdraiato come un adolescente sul divano, catturato da un ragnetto, con l’incanto dell’infanzia.

E mi sono rassegnata all’ascolto, più che alla comprensione, all’accoglienza più che alla catalogazione, alla prossimità più che al possesso. E ho rivalutato, tra i neri e i bianchi, i grigi.


C’è sempre tempo per confessarsi imperfette

«Stai composto!» «Saluta!» «Ringrazia!» «Chiedi scusa! Solo i forti sanno farlo!» «Metti in ordine la tua stanza. La sciatteria va combattuta, come i virus e gli zombi.» «I videogiochi rincitrulliscono.» «Con il sole non puoi metterti gli stivali da pioggia, anche se li ami.» «Se prendi un impegno devi rispettarlo.» «Leggere è importante, oltre che bellissimo.» «No, non potete saltare la doccia.» «Bisogna mangiare frutta. Tutti i giorni. E le gelatine al limone non valgono.» «Non fare il furbo! Non sopporto i furbi.»

Io sono un grillo parlante, con deprimenti derive autoritarie e poliziesche. E pensare che io, quell’insetto petulante e saccente, lo detesto. Lui si è impossessato di me nell’aprile del 2003, quando sono diventata mamma la prima volta. Ha trovato asilo nella mia testa e nella pancia e si è fatto largo, gaudente e protervo parassita. Il problema è che i figli bisogna educarli, arginarli, guidarli e talvolta reprimerli. Fa parte dell’arduo e, a volte, ingrato compito di genitori. Per diventare adulti per bene, i piccoli selvaggi
  hanno bisogno di noi, affettuosi, accudenti e presenti, ma anche di noi grilli parlanti, solerti, ossessivi e dirigisti.

Sarà la storia della trave e della pagliuzza che un giorno ci raccontò la maestra Irene, in prima elementare, lasciando un solco indelebile e nefasto nella mia formazione. O forse l’ambizione di predicare e razzolare nello stesso verso. Fatto sta che ultimamente io, adulta, vaccinata e incidentalmente ma necessariamente saputella, mi domando se e quanto sono coerente con ciò che mi ostino a predicare. E mi chiedo dove cado, vittima delle mie contraddizioni, delle mie incoerenze, delle mie debolezze e della mia
  sciatteria etica.

Iniziamo con le virtù. Dico grazie, spesso e volentieri, con riconoscenza e stupore. Perché son convinta che la gratitudine sia un’arte in via di estinzione da coltivare con cura e consapevolezza. Evito accuratamente i videogiochi. Non perché li consideri diseducativi ma perché soffro di dipendenze e potrei entrare in un tunnel senza fine. Mi lavo, con frequente entusiasmo, più per piacere personale che per rigore igienico. Sono afflitta da un certo calvinismo iperproduttivo e bacchettone che fa di me
  un’irrecuperabile e triste workaholic ma che, se non altro, mi porta a rispettare gli impegni. Leggo, anche se meno di quanto vorrei, non indosso stivali da pioggia anche se la tentazione è quotidianamente molto forte, mangio frutta e persino verdura. E poi non fumo, non mi ubriaco, non mi drogo e non ho neppure un toy boy.

Veniamo ora ai vizi, quei buchi neri di nequizia e incoerenza che, se mai confessati alla prole, manderebbero in frantumi anni di onorata carriera di grillo parlante.

Sono sciatta e disordinata. Se seguissi il mio cuore, abbandonerei il pigiama sul pavimento la mattina, il letto sfatto e il dentifricio aperto. Considero il piegare gli indumenti un’attività inutile e frustrante e spesso appallottolo mutande, calze e persino pantaloni e li lancio nell’armadio con enorme gusto. Quando nessuno mi vede, mi siedo a tavola tutta storta, a volte mangio con le mani e, quando sono da sola, faccio un sacco di briciole sul divano, guardando alla televisione programmi trash, e proibiti ai miei
  figli.

Dico parolacce. Non troppe e non spesso ma con enorme e liberatoria soddisfazione. Sono vittima delle lusinghe del cioccolato, dello shopping compulsivo e voluttuario e del corso in palestra di cardio pump, ma solo perché l’istruttore somiglia al cantante capellone degli One Direction. Detesto le telefonate di cortesia e a Natale e a Pasqua non faccio gli auguri a nessuno.

Forse dovrei calare la maschera ed essere onesta con quei tre maschi che si illudono di avere una madre integerrima, seppur pedante. Ho pensato che, per coerenza, potrei istituire il giorno della libertà, o dello sbraco. In cui essere se stessi, senza pudore né freni. Ma ho cambiato idea. Loro non sono pronti. E nemmeno io.


La metamorfosi di una famiglia in Massachusetts

Lei circola in pantaloncini corti, sempre gli stessi, e indossa magliette sbrindellate. Porta scarpe da ginnastica sdrucite, ciabattone sciatte oppure niente. Non si pettina mai e non si trucca più. Quando il super io dotato di senso estetico si risveglia, lei raccoglie le chiome informi in una coda di cavallo e si sente terribilmente in ordine. Quando fa la spesa, saluta le cassiere domandando loro come stiano e si congeda augurando «Have a good one», sinonimo di «Buona giornata», ma più disinvolto e giovane. Cucina hot dog, organizza play date con bambini fuori controllo e madri nevrotiche, e, dal gelataio, ordina un cono al gusto di pasta di biscotto con praline dorate sopra. Insane Body Challenge è il nome del corso che frequenta in palestra, insieme a tizie come lei, in calzoncini e coda di cavallo. Il sabato va al Farmers market e compra teste d’aglio ammaccate e biologiche per cifre astronomiche. Mangia bacche e semi di zucca e guarda il reparto vegano del supermercato con inconsulto interesse. Continua a depilarsi solo per un residuo retaggio culturale, destinato, prima o poi, a essere scardinato dalla convinzione che l’obbligo morale di strapparsi i peli sia una delle innumerevoli, infide manifestazioni dell’oppressione di genere e della schiavitù a canoni estetici retrogradi e nefasti. Sta pensando di iscriversi a un gruppo di meditazione e al circolo del libro all’angolo.

I suoi figli sono tre creature allo stato brado. Frequentano campi estivi in cui imparano a maneggiare serpenti, bacherozzi, api e funghi velenosi. Parlano, come piccoli Zelig, la lingua di Paolino Paperino, con lo stesso inquietante accento del pennuto. Mangiano gelatina alla menta con l’arrosto e spalmano burro di arachidi sulle banane. Raccolgono, pagati a cottimo, vermi per il compost della vicina di casa e la sera, prima di cena guardano un terrificante programma in tv che si chiama American Ninja
  Challenge, dove nerboruti signore e signori, convinti di essere tartarughe guerriere, si sottopongono a prove fisiche inumane e umilianti.

Questi quattro tizi, vittime di una spaventosa metamorfosi e di pericolose derive yankee, siamo noi, alla nostra sesta estate nella città di A, tra i boschi del Massachusetts, dove, mentre il pater familias economista marxista lavora per l’abbattimento del capitalismo globale, ci lasciamo risucchiare dalle lusinghe della provincia rurale e fricchettona americana.

Il problema è che siamo, tutti noi, per natura, indole, necessità e spirito di sopravvivenza, creature duttili. Come spugne, ci impregniamo dell’ambiente che ci circonda e finiamo per assomigliargli prima ancora di prenderne coscienza. Le radici, forse, restano altrove ma parole, abitudini, gesti e aspetto cambiano rapidamente. È un gioco, un esercizio, il tentativo, destinato comunque al fallimento, di sembrare meno alieni di quel che siamo, di sentirci un po’ più uguali, inseriti, simili. Siamo bravissimi a sentirci a
  casa. Siamo professionisti dell’adattamento, dell’aggiustamento e dell’accomodamento.

Quanto tempo ci vorrebbe per diventare quel che non siamo? Probabilmente meno di quanto pensiamo. Tutto questo mi meraviglia e mi terrorizza. Saremmo capaci di cambiare anche la sostanza? Non so e non voglio saperlo.

Per fortuna, noi abbiamo lui: il monito, il detentore dell’essenza, il bacchettone, l’integerrimo. Mentre noi ci abbandoniamo all’acclimatamento selvaggio, vendendo la nostra anima e i nostri vermi alla vicina di casa vegana, mio marito vigila e reprime la mescolanza etnica. Lui è l’eccezione che conferma la regola. Lui è barese e nient’altro, incorruttibile e fedele alle sue gloriose origini.

Lui consuma taralli, sforna focacce pugliesi, cerca l’olio bitontino e sogna le cime di rapa. Ascolta rapper salentini e aspetta la notte della taranta. E ci guarda sprezzante come si guardano i traditori («Vergognatevi! Siete passati al lato oscuro della forza!»). Lui ci mantiene ancorati a quel che siamo. Forse dovremmo essergli grati.


Lo so che nella prossima vita me la faranno pagare

Mio malgrado, sono abitata da un generale prussiano, probabilmente messo lì da mia madre quando ero piccola, ho un super io ipertrofico e dittatoriale, soffro di senso di colpa, di ansia da prestazione e, da brava milanese, seppur acquisita, sono affetta e afflitta da una forma di nevrotica ipercinesi che mi impone l’uso della bicicletta con qualsiasi condizione meteorologica, la corsa compulsiva lungo il naviglio e una totale incapacità di gestire l’ozio e l’inattività. Ciononostante, talvolta, la mia vera natura affiora, rivelando chi sono veramente.

Io, nel mio nucleo e nella mia essenza, sono pigra, indolente e procrastinatrice, detesto i cambiamenti, adoro crogiolarmi nel mio guscio. Le novità mi fanno paura, le sfide mi danno le vertigini, i territori inesplorati mi provocano il mal d’auto. Fosse per me, vivrei ancora con la mia mamma, in una stanza con la moquette azzurra, affacciata sulla strada della mia infanzia. A sole due rampe di distanza da me ci sarebbe la mia amica Nina, coi capelli biondi e una madre, anche lei bionda, che fa le tagliatelle a
  mano. Fosse per me, il mondo avrebbe ancora il perimetro di un fazzoletto e finirebbe all’edicola all’angolo.

Ho passato gran parte della mia vita a combattere l’incoercibile desiderio di cedere all’indolenza e di asserragliarmi nella mia ovattata trincea. E dopo avere a lungo lottato contro la mia vera me, che oltre a essere pigra e pavida, tendeva a essere selvatica e solitaria, sono arrivata qui, mediamente vittoriosa, mediamente soddisfatta, mediamente in contraddizione, ma fermamente convinta che, per diventare grandi e migliori e forse anche felici, bisogna affrontare scogli più grandi noi, misurarsi con altezze che
  danno le vertigini, tuffarsi in mare aperto senza braccioli. Perché, alla lunga, i gusci, i nidi e le trincee, per quanto comodi e rassicuranti, sono bui e soffocanti. E perché la paura, a differenza del coraggio, ci rimpicciolisce.

Così, con la stessa spavalda sicumera di mia madre, racconto ai miei accidiosi figli che i gusci sono destinati a rompersi, prima o poi, e i trampolini a essere abbandonati con un salto.

Come ormai ogni anno, passiamo l’estate nella città di A, in Massachusetts, dove l’economista marxista barese della mia vita lavora con accademici emarginati e marginali come lui, i bambini vanno al campo estivo e io mi trasformo in una casalinga americana o in un’aliena.

«Anche stamattina andrai all’asilo dei bambini americani, dove ci sono le educatrici fricchettone, il coniglio Samurai, il camaleonte Jackson Occhipazzi e le patatine al gusto barbecue per merenda», ho annunciato a mio figlio piccolo. «Non voglio! Parlano inglese e non capisco niente. E poi c’è Testagrossa!» «Chi?» «Testagrossa. Un bambino che picchia.» «E tu stai lontano da Testagrossa.» «Sì, ma c’è anche Collolungo.» «E che fa Collolungo? Picchia anche lui?» «No, lui mi lecca la faccia.» «Forse è il
  suo modo per darti i baci. E comunque devi spiegargli che non ti piace.» «Non posso. Non parla italiano, Collolungo.» «E allora diglielo in inglese. Lo sai come si dice!» «Io qui non ci voglio stare! Voglio venire a casa con te.» «Su, dai! Poi sarai contento.»

Lui protesta. Io tengo duro. Lui piange. Io trattengo i singhiozzi e sorrido nervosamente. Lui si rassegna. Io mi spezzo ma faccio finta di restare intera.

«Com’è andata oggi all’asilo americano?» «Mpf.» «Collolungo ti ha leccato?» «No, gli ho detto “ti romb la capa”.» «Gli hai detto “ti rompo la testa” in barese?» «Sì. Ha avuto paura e mi ha lasciato stare.» «Ah. Bene. E Testagrossa ti ha picchiato?» «No, si è tagliato i capelli.» «E allora?» «Ha perso la sua forza ed è diventato debolissimo.» «Fantastico! Hai visto che alla fine è andata bene?» «Sì. Però domani non ci vado più.»

Lui ha scalato la montagna, faticosamente. Ha quattro anni e sta diventando grande, anche così. Sono certa tuttavia che un giorno, quando sarò vecchia e stanca, me la farà pagare, probabilmente in inglese.


Tata normale cercasi nella città degli hippy

«No, non sono mai andata a scuola. Ho studiato sempre a casa, con i miei tre fratelli e mia madre.» «Ah.» «Da grande vorrei insegnare filosofia all’università.» «Interessante...» «Ho imparato a sparare quando ero piccola.» «Uhm, piccola quanto?» «Sei anni. Mi ha insegnato mio padre. Dice che saper usare una pistola è fondamentale.» «Fondamentale...» «So moltissime cose sulle armi da fuoco e sulle armi bianche. Sono la mia passione. Ho una collezione di pugnali e coltelli a casa. Peccato non poterla portare con me in Italia.» «Già, un vero peccato.» «Ah, un’ultima cosa: sono fidanzata.» «Bene! Buon per te. Hai un anello bellissimo!» «Lui sta nella Guardia Nazionale. È un soldato. Se doveste scegliermi come ragazza alla pari, vorrebbe conoscervi, per sapere in quali mani sarò, in terra straniera.» «Certo, ovvio. Con enorme piacere.»

Alcuni cambiamenti professionali e organizzativi rendono, ora più necessaria che mai, nel nostro già caotico e sovraffollato ménage, la presenza stanziale di una ragazza – o di un ragazzo, ma pare siano merce rarissima – alla pari che vegli su di noi, tappi buchi e voragini e limiti, per quanto possibile, l’entropia famigliare.

Essendo reduci da un’esperienza idilliaca con una deliziosa fanciulla americana, un po’ hippy e un po’ Mary Poppins, che ha felicemente trascorso a casa nostra la scorsa primavera, abbiamo deciso di approfittare del nostro soggiorno estivo nella città di A, in Massachusetts, per incontrare potenziali candidati a una convivenza autunnale. Così abbiamo diffuso la voce, in questa cittadina tranquilla e fricchettona, vagamente simile a quella placida e terrificante provincia americana, magistralmente descritta nei
  racconti di Stephen King.

E ora io, mater familias, per definizione dotata di infallibile capacità di giudizio e indiscusso potere decisionale, mi dedico ai colloqui con queste creature sconosciute e ipnotiche che potrebbero a breve diventare parte integrante e colonna portante della nostra organizzazione domestica.

Così ho incontrato Courtney, 22 anni, mai andata a scuola, che colleziona armi bianche. Penso che una come lei, con quelle spalle larghe e quella sicumera spiccia, capace di smontare e rimontare un M16, potrebbe esercitare un enorme fascino e una travolgente influenza su tre bambini maschi e bellicosi.

Vado oltre e incontro Melissa e il bosco che ha sulla testa. «Sono dreadlock. Ci ho messo due anni a raggiungere questo risultato.» «Be’, due anni ben spesi.» E mentre mi racconta del suo gruppo heavy metal, famoso in tutta la Valle del Pioniere, della sua passione per la cucina tailandese e per le lingue morte, cerco di ricordare dove ho letto che, per ottenere capelli come i suoi, è necessario non lavarseli per un mucchio di tempo.

«Mi sono sposata l’altro ieri», annuncia Jennifer radiosa. «Congratulazioni! Ma tuo marito è d’accordo che tu vada a vivere in Italia subito dopo il matrimonio? Non avrete nostalgia?» «Marito? Chi ha parlato di marito?» Jennifer ha una moglie, Amanda, e io mi sento immediatamente provinciale e ottusa. E comunque Amanda la accompagnerà ovunque, pare.

«Sono vegana e non assumo glutine», mi spiega Dianne. «Quindi cosa mangi?» «Molto seitan, tofu, frutta, verdura e bacche di Goji. Avete le bacche di Goji in Italia?» «Come no?» «Bene. Pratico quotidianamente Ashtanga Yoga. Ce l’avete voi in Italia?» «Ovvio.»

Ci innamoriamo perdutamente di Alice, che insegna teatro agli adolescenti, suona l’ukulele e sembra uscita dal paese delle meraviglie, ma non sono sicura che lei sia altrettanto innamorata di noi.

Non avevo mai fatto selezioni tanto serrate e bizzarre prima di ora. La mia infallibile capacità di giudizio fa acqua ovunque, ieri ho sognato di fare un colloquio con un orso bruno e, nel terrore di sbagliare, vorrei delegare il mio potere decisionale a qualcuno in grado di guardare attraverso le armi bianche, i dreadlock e il seitan.


Supermamma batte brutti pensieri quattro a zero

L’altra sera ero a letto, immersa nella lettura di un racconto su un furto di una collana di un centro per anziani durante una festa di Carnevale. Mio marito era via e regnavano un gran silenzio dentro la stanza e un gran buio fuori dalla finestra. Era l’atmosfera ideale per lasciarsi inghiottire da un giallo. E mentre mi interrogavo su quale dei baldi signori o delle maliarde signore in maschera avrebbe potuto trafugare il prezioso monile della povera signora Maria Antonietta, in costume anni ’20 da foxtrot, la porta della mia camera si è aperta, con un cigolio sinistro che mi ha fatto trasalire. «Ehi! Mi hai spaventata! Che ci fai qui? Perché non dormi? È tardi.»

Era il figlio di mezzo, sonnambulo, i capelli pazzi, gli occhi tondi da civetta, lo sguardo stralunato di chi ama troppo la matematica. Il problema, con lui, quando lo incontri per casa dopo le nove di sera, è che non sai mai se dorma o sia sveglio. E l’interazione, con questo piccolo fantasma in pigiama, può essere problematica oltre che terribilmente inquietante.

«Ho i brutti pensieri», ha detto, lapidario. «Sei sveglio?» gli ho domandato con una certa, timorosa cautela. «Certo che sono sveglio. Ho detto che ho brutti pensieri, non brutti sogni!» «Allora vieni qui, vicino a me, che li facciamo passare, questi brutti pensieri, prima che si trasformino in brutti sogni.» Si è infilato nel letto, si è fatto pallina e ha lasciato che mi acciambellassi intorno a lui. «Vuoi raccontarmi questi pensieri?» Ha sospirato. «Preferisci non dirmeli? Vuoi che io sappia che ci sono ma non quali
  sono? A me va bene. Mi basta cacciarli via.» La pallina è scoppiata in singhiozzi. Del resto, i mostri proliferano dentro di noi a ogni età.

Tuttavia lui ha otto anni e io sono la sua mamma. È mio dovere e, per fortuna, ancora mio potere, affrontarli e sconfiggerli. Posso proteggerlo e difenderlo da quasi tutto. Lui può farsi gomitolo e io posso farmi ciambella. E insieme siamo un invulnerabile scudo spaziale anti-mostri. Per quanto ancora?

Abbiamo chiacchierato lui e io, quella sera. Ci siamo fatti risate e coccole fino al reciproco sfinimento. E ci siamo addormentati, dopo avere buttato fuori i brutti pensieri, qualsiasi essi fossero. Per un momento ho provato la vertigine dell’onnipotenza, quel piacere inebriante di chi può dire: «Tu non preoccuparti. Sono qui io», generoso ed egoista, ingombrante e salvifico, tristemente delirante.

A un certo punto, poveri noi e poveri loro, tutto questo passa. «È terribile quando non sei più in grado di risolvere i problemi ai figli. Terribile per noi genitori, ancor più che per loro», mi disse tempo fa un’amica, madre di un’adolescente malmostosa e ripiegata nel suo guscio.

Già, dovremo ridimensionare i nostri confini e riabituarci all’idea che contro i mostri abbiamo vinto qualche battaglia ma non vinceremo la guerra.

Quella notte ho smesso di interrogarmi sulla collana della signora Maria Antonietta e ho pensato ai passi indietro che dovrò fare io e ai passi avanti che dovranno fare loro il giorno in cui sarò troppo piccola per contenere loro e i loro brutti pensieri. Ho pensato a me che da anni ho smesso di sentirmi figlia: mi sento mamma, amica, moglie, passante, vicina di casa, collega. Figlia non più, se non quando vado a casa dei miei suoceri, meridionali, accoglienti e accudenti, capaci di sollevare mio marito e anche me
  da ogni pensiero e da molti mostri, compresi i figli. E lì, nelle retrovie, depongo ogni arma e ogni responsabilità e dormo, felice e leggera, come dormivo da piccola.

Forse è proprio questo che potremo e dovremo fare, quando i nostri superpoteri saranno esauriti e il lettone non sterminerà più alcun mostro, quando saranno donne e uomini, madri e padri e sarà il loro turno di provvedere a accudire: concedere loro il lusso e il privilegio di sentirsi figli, quando ne avranno voglia e bisogno, fino a quando saremo in grado di vegliare sul loro sonno.


PARTE TERZA

Settembre 2014 – Luglio 2017

Lascio un posto fisso da giornalista finanziaria 

  per un lavoro radiofonico all’alba. 

  L’infanzia dei figli sta finendo e mi ritrovo 

  sull’ottovolante emotivo della preadolescenza. 

  Riscopro la vita di coppia, intravedo una luce in fondo al tunnel.






I posti fissi restano, ma solo nella memoria

Quello di Giovanni è 7894, quello di Sara 7523, quello di Claudio, 7722, è veramente facile. Invece, Linda ha 7666, numero del demonio perché niente, nella vita, è casuale. Li so tutti. I numeri di telefono interni, intendo. Non so come mai. Li uso una volta e li memorizzo: un talento inutile e insulso. Ho anche sette password, per accedere a sette programmi diversi, tutti aziendali e tutti fondamentali. Sono identiche, ma i tecnici non lo devono sapere. Identiche ma imprevedibili. Perché sono troppo furba per usare idiozie banali, come i nomi dei miei figli o la data di nascita di mio marito. Ora lo posso dire: la mia parola segreta e magica, elevata alla settima, è Citiesfitforcycling, che è il nome di una campagna lanciata tempo fa dal Times per la sicurezza dei ciclisti urbani.

Altre inutilità per cui ho una memoria ottusamente ferrea sono i codici delle società quotate in Borsa. Basta che qualcuno nomini una blue chip, come Eni o Generali, o una small cap, come Autostrade Meridionali o Bonifiche Ferraresi, che, zac!, la sigla corrispondente si materializza a caratteri cubitali e lampeggianti nella mia testa, come un’enorme luce stroboscopica.

A cosa mi servirà, da domani, questo enorme, insensato patrimonio di sapere? A chi potrò mai vendere l’interno diabolico di Linda, le mie sette password tutte uguali o il codice di Borsa della Centrale del Latte di Torino?

E tutto questo è solo l’involucro, la superficie lucida di una sostanza ben più densa e preziosa. Scavando, sotto Citiesfitforcycling, ci sono il senso di appartenenza, l’identità, un ruolo, le consuetudini, la sicurezza, l’abitudine, la rassicurante alienazione, i riti, le nevrosi, le polemiche, le riconciliazioni, una fetta importante della mia torta, un tratto lungo 18 anni della mia strada. Sotto quell’incarto di numeri e parole, c’è anche un sacco di gente: colleghi, amici, affetti, compagni di viaggio e di avventure.

Il posto fisso è un divano comodo, avvolgente e sempre più raro. Panta rei, dicono. Tutto scorre. Anche i posti fissi e i divani. Per 18 anni ho fatto la giornalista finanziaria ma, soprattutto, sono stata dentro un guscio, sotto un ombrello, dentro un open space, accanto a persone di cui ho imparato quasi tutto: gusto di gelato preferito, numero di scarpa, umori, languori, intemperanze, amori, pregi, più, meno, lati luminosi e oscuri. Li ho conosciuti come si conoscono i compagni di scuola e molto di più.

Da oggi non più.

Lasciare il porto e prendere il largo è un’esperienza inebriante, salutare, talvolta doverosa e necessaria.

Eppure, ieri, quando ho detto: «Ehi, ciao voi, colleghi, amici, affetti, ci vediamo uno di questi giorni!», quando ho restituito il badge che apriva ogni porta, quando ho svuotato i cassetti da carabattole diciottenni, quando ho preso coscienza che potevo dimenticarmi l’interno di Giovanni e il codice di Autostrade Meridionali, anche se hanno messo le radici nella mia memoria come la poesia di Natale imparata in prima elementare, quando sono uscita e mi sono ritrovata in mare aperto, ho avuto le vertigini e
  una gran voglia di tornare indietro, al sicuro, dalla mia famiglia, dal mio ruolo, dalla mia password, da quella che sono stata e diventata in quell’ufficio. Ho avuto la tentazione di rientrare e dire: «Ehi, mi sono sbagliata, ho scherzato, non volevo, ridatemi la mia sedia e i miei cassetti».

Perché avere una casa e un porto, a ben guardare, è una gran bella cosa e non richiede coraggio. Perché avventurieri non si nasce. Perché le sfide, per quanto invitanti, fanno una paura blu. Perché i divani sono posti comodi e condividerli è una gioia. Perché siamo creature gregarie, fatte per vivere in branco. Perché delle persone e delle abitudini ci si innamora perdutamente.

Tornando a casa ho ripetuto gli interni di Giovanni, di Sara, di Claudio, di Linda e di tutti gli altri. Numeri insensati a ingombrare la mia memoria, ormeggi di un porto che non è più casa.


Vi è mai capitato di avere un pensiero intrusivo?

In seconda elementare, mi convinsi che, se avessi calpestato le fughe delle piastrelle del pavimento nell’atrio della scuola, nessuno mi sarebbe venuto a prendere. L’anno successivo superai la paura di essere dimenticata dai miei congiunti, ma maturai la certezza che, se le mie scarpe avessero anche solo sfiorato quelle maledette linee, sarei morta entro la fine della settimana. In quinta continuavo a stare attenta a dove mettevo i piedi perché, altrimenti, il cielo sarebbe caduto in testa alla mia famiglia, con conseguenze nefaste. Allora non mi chiedevo se il mio saltellare dentro quei rettangoli di marmo fosse indice di disagio o follia. Ma, si sa, i bambini tendono all’egocentrismo e, partendo solo da sé, parametro del versatile concetto di normalità, prendono le misure sul mondo.

Le elementari finirono, andai alle medie e poi al liceo. Il pavimento dell’atrio cambiò, le fughe scomparirono e l’adolescenza fu un’età talmente infida e ardua da non lasciarmi il tempo per occuparmi delle piastrelle e del loro perimetro. Ogni tanto, qualche strano pensiero, qualche premonizione catastrofica riaffioravano nella mia mente ma mai con l’ossessiva assiduità dell’infanzia.

Poi ebbi un bambino, una lieve depressione post partum, il terrore di non essere capace di crescerlo e lo sconquasso che inevitabilmente comporta un figlio, soprattutto se è il primo.

Una mattina eravamo soli in cucina. Probabilmente stavo tagliando le zucchine per quell’immondo pappone di verdure biologiche che accompagna lo svezzamento. Guardai il coltello che avevo in mano e il mio bambino che gorgheggiava sul seggiolone. «E se adesso impazzissi?» mi domandai. «Sono qui, sola, con un bambino inerme e questo attrezzo pericolosissimo in mano. E se...» Risalii boccheggiando da quel gorgo. Misi il coltello nella lavastoviglie e tutto tornò in ordine: il tavolo, il seggiolone, lo
  sguardo di gommapiuma di mio figlio, la musica dentro la radio, le zucchine sul tagliere, il suono del mio respiro.

Quel pensiero di veleno e catrame, ogni tanto, in quel periodo, riaffiorò come un’onda nera e vischiosa. Non riuscì mai a travolgermi completamente e, piano piano, lo ricacciai nel cassetto degli orrori da cui era uscito. A quel tempo mi sentii sbagliata e colpevole. Avrei voluto chiedere alle mie amiche neo-madri, come me: «Scusa, ma anche a te succede di...» Cosa? Succede di avere pensieri omicidi? Di scoprirti pazza? Di trovarti i piedi e le gambe sommersi da un’onda nera e di averne una paura blu? No, non
  sono cose che si chiedono a una puerpera passeggiando ai giardini.

Tacqui e guarii. Ora cammino sulle linee delle piastrelle, impavida, non temo i mostri che mi abitano né i coltelli che mi circondano. Solo ogni tanto, quando aspetto la metropolitana, inciampo nella vertigine e mi immagino un salto a piedi uniti sui binari. Ma è solo un attimo che passa.

Non avevo mai avuto il coraggio di mettere le mie ossessioni in fila, come perline unite da un filo, fino a quando, qualche mese fa, ho letto un articolo di David Adam su New Scientist, tradotto da Internazionale. Ho così scoperto che nove persone, perfettamente sane e normali, su dieci sono afflitte da impulsi che disturbano, sconvolgono o sconcertano, denominati pensieri intrusivi, non necessariamente accompagnati dal desiderio di metterli in atto. In alcuni, rari, casi, possono trasformarsi in un disturbo ossessivo
  compulsivo, come quello da cui è affetto David Adam che racconta con enorme lucidità, franchezza e candore la forma della sua malattia e spiega al lettore quanto sia utile e rassicurante, ai fini della guarigione, la consapevolezza della diffusione, tra tutti noi, di pensieri intrusivi, anche terribili. «Se più persone parlassero dei loro strani pensieri, meno persone sarebbero così angosciate», dice.

La condivisione resta un’arma potentissima, così come dare un nome a tutto, anche ai mostri. Me ne ricorderò, la prossima volta che prendo la metropolitana. E magari ne parlerò con il mio vicino sulla banchina. O forse no.


Settemilatrecento giorni passati insieme e dieci perché

Venti. Come tutte le dita delle mani e dei piedi, come il numero atomico del calcio, come la maggiore età in Giappone e in Nuova Zelanda, come il prefisso, preceduto da due zeri, per telefonare in Egitto, come il numero di paesi che partecipano alla Coppa del Mondo di rugby. Vent’anni sono quelli che ci vogliono per fare un uomo, o una donna. Lo diceva anche Francesco Guccini. E Guccini è uno degli eroi dei miei vent’anni, appunto.

L’economista marxista barese e io abbiamo appena compiuto vent’anni insieme. E ci guardiamo increduli, per tutte queste ore, questi giorni e questi mesi passati su di noi che abbiamo coltivato progetti, amori e passioni, che abbiamo acceso un mutuo, stipulato due assicurazioni sulla vita e fatto tre figli, che ci siamo ritagliati spazi privati e comuni, che abbiamo mediato tra i nostri egoismi e le nostre generosità, che abbiamo arrancato, discusso, gioito, che abbiamo capitolato e abbiamo tenuto duro, che ci
  siamo cambiati, a nostra immagine e somiglianza e ogni tanto qualcuno ci chiede: «Scusate, ma voi due siete fratelli?» e lui risponde depresso: «Perché? Si vede così tanto?» E siamo ancora qui, con i nostri angoli puntuti e le nostre rotondità soffici, gelosi delle nostre individualità solitarie ma incapaci di immaginarci singoli.

La coppia, ogni coppia, è un’entità bizzarra, dagli equilibri inspiegabili e dalle dinamiche sfuggenti. Dopo tanto tempo, diventa ben più di un rapporto. La sua resistenza è frutto di impegno, fortuna, logoramento e sfinimento reciproci, complicità, tenacia, leggerezza. Certo, l’amore è importante ma è solo uno dei molti ingredienti necessari.

E siccome, di vent’anni in vent’anni, qualche bilancio è utile farlo, eccomi qui con dieci perché e dieci nonostante, privati ma anche universali, che, di questi 7.300 giorni insieme, sono le fondamenta.

Sto ancora insieme all’economista marxista perché, quando lo guardo, vedo ancora quel tizio con i capelli a panettone e gli occhialoni tondi che avevo incontrato casualmente nel 1994, seppur, grazie al Cielo, senza più panettone né occhialoni. Perché è coerente e perché è integro: la sua baresità non è stata scalfita da una vita passata altrove, indossa, come allora, le stesse felpe da disperato e non fa compromessi, mai. Perché mi fa ridere e, anche se non sono Jessica Rabbit, concordo con lei sull’importanza del
  senso dell’umorismo in amore. Perché in casa è molto più bravo di me e, ora che ha anche imparato a cucinare, mi ha regalato il privilegio dell’inutilità. Perché i miei figli sono molto fortunati ad avere un papà come lui. Perché ha insegnato a me, selvatica e refrattaria a ogni costrizione, che la famiglia tradizionale può essere un bel posto in cui vivere. Perché ha le spalle larghe. Perché ha gusti diversi dai miei. Perché ascolta, anche se non sembra. Perché spesso, di nascosto dai figli, manteniamo i nostri segreti.

Ho resistito vent’anni insieme a lui nonostante coltivi senza inibizioni né autocensure le sue ossessioni (nuoto, orecchiette alle cime di rapa, rapporto a distanza con un co-autore giapponese di cui è segretamente innamorato, il videogioco Clash of Clans). Nonostante sia un bacchettone che sostiene che io sia sciatta e disordinata. Nonostante spesso io sappia esattamente cosa sta per dire prima ancora che apra bocca. E viceversa. E questo, alla lunga, può essere seccante. Nonostante scriva formule matematiche per la
  rivoluzione proletaria anche sulla carta igienica. Nonostante lavori a Londra e io a Milano, ma forse questo potrebbe anche essere un perché. Nonostante sia convinto che la Puglia colonizzerà l’universo. Nonostante ami, con la stessa devozione, Rihanna e la pizzica salentina. Nonostante abbia trasmesso ai miei figli un amore malato per il Signore degli Anelli, che io detesto. Nonostante si faccia la doccia fredda e tenga le finestre aperte anche in inverno, convinto che «fortifichi anima e corpo». Nonostante soffra di mal di mare, anche sul bruco mela dei
  giardinetti.


L’arte di reprimere la stravaganza felice dei bambini

«Come sei conciato?» «Sono bellissimo, non vedi?» «Sembri un clown.» «No, sono un elegantissimo professore cinese.» «Amore, hai la tuta da ginnastica rossa, la camicia a scacchi, il cappello di paglia della nonna, le calze verde pisello e le mie ballerine. Non puoi andare a scuola in questo modo.» «Perché? I professori cinesi vanno persino all’università vestiti in questo modo...» «Senti, siamo in ritardo. Facciamo così: togliti le ballerine e il cappello di paglia, tieni il resto e andiamo, tesoro.» «Non sono tesoro. Mi devi chiamare professore. Cinese.» Non so come sia entrato nell’immaginario di mio figlio di mezzo quel bislacco ed estroso professore cinese che cerco di arginare la mattina presto, ma ormai è uno di famiglia.

«Cosa fai?» «Ballo.» «In mezzo alla strada?» «Certo, così tutti mi vedono. E magari ballano insieme a me.» «Ma non c’è musica.» «Sì che c’è. Non la senti? È fortissima...» «Non sento niente.» Così, mio figlio piccolo balla, sulle strisce pedonali, in fila alle casse del supermercato, all’ingresso dell’asilo, ovunque ci sia musica, non importa se sia il solo che riesce a sentirla.

«Ora che vado alle medie voglio farmi crescere i capelli.» «Non credo sia una buona idea. Tu non hai capelli: hai tronchi di albero. Rischi di trasformare la tua testa in un bosco di betulle. Dubito che ti donerebbe.» «Tanto ormai ho deciso.»

Il piccolo userebbe l’ombrello di Spiderman e gli stivali a forma di rana anche quando splende il sole, il medio, incantato dall’armonia della tavola pitagorica, sorprende l’interlocutore con una risata grassa e gli occhi sbarrati, dichiarando che è così che fanno gli scienziati pazzi che amano la matematica, il grande si prepara panini con insalata, mela, cipolla, cioccolato e prosciutto definendoli nettare degli dei. Per anni abbiamo convissuto con Marìotereso, l’amico immaginario del secondogenito. Viveva dentro
  il muro della cucina e si nutriva esclusivamente di olive nere snocciolate. Poi un giorno è partito per l’Africa e non è più tornato.

C’è una vena di follia nell’infanzia. Sfrenata, impudica, ipnotica, istruttiva e dissacrante. Del resto, se l’arrivo di un munifico e nottambulo topino dei denti è un evento plausibile quanto il passaggio dell’autobus numero 42, se è possibile conversare con il gatto e trasformarsi in Darth Vader, l’emulazione di un professore cinese in tuta da ginnastica e ballerine rosse o la danza sfrenata in pubblico, sulle note di una canzone che non c’è, rientrano nella sconfinata gamma dei comportamenti ineccepibili.

Abitiamo tuttavia un universo di regole, convenzioni, paletti e giudizi. E il nostro compito di adulti è anche quello di mostrare ai nostri figli – professori cinesi o Darth Vader che siano – i confini di questo mondo, le leggi che lo regolano, i codici della convivenza civile. Dove finisce l’educazione e dove comincia la repressione? Quanto incoraggiare la libera espressione del proprio estro e quanto contenere gli eccessi di esuberanza? Il timore di tarpare le ali è spesso controbilanciato dalla necessità di crescere
  individui capaci di felicità e realizzazione anche dentro schemi ortodossi che non prevedono stivali a forma di rana e l’identificazione in Spiderman.

I nostri simili sono spesso implacabili e crudeli con gli eccentrici, gli anarchici, gli sregolati e i folli. La prospettiva che lo scienziato pazzo, con la sua risata scomposta, possa essere vittima di coloro – e sono tanti – che mal sopportano la diversità mi induce ad arginare ogni guizzo stravagante.

La capacità di sorprendere l’interlocutore e di essere se stessi senza curarsi dei giudizi altrui è un talento prezioso. Il giorno in cui mio figlio minore non avrà più la sua personale melodia dentro le orecchie e smetterà di ballare da solo sperando che gli altri lo imitino, un dono sarà andato perso.

Così mi barcameno, sul filo, come si barcamenano altri che, come me, convivono con professori cinesi, in case abitate dalla follia spudorata dell’infanzia.


Quando un orario bizzarro ti cambia la vita

Avevo trovato un equilibrio discretamente funzionante. Ci avevo messo anni però, alla fine, ci ero riuscita. Un lavoro fisso part-time, qualche collaborazione da casa, un marito barese pendolare tra Londra e Milano (la distanza è il segreto dei grandi amori, lo sanno tutti), tre figli, apparentemente privi di buchi neri nell’anima, e le vacanze comandate in Puglia. Conciliazione, la chiamano. E, curiosamente, è una pratica che sembra riguardare quasi esclusivamente le donne e le madri. Conciliare significa trovare un compromesso tra le aspirazioni famigliari e la realizzazione professionale. Significa zittire il senso di colpa, negare la frustrazione, talvolta accontentarsi. Significa anche, seppur sia terribilmente arduo, smettere di sentirsi sempre nel posto sbagliato. Conciliare significa trovare la serenità, che è un’approssimazione, seppur lacunosa, della felicità.

Avevo trovato un mio equilibrio, con i suoi alti e i suoi bassi, i suoi rimpianti, le sue nevrosi e le sue soddisfazioni. Lo ritenevo imperfetto ma prezioso e mi ero assestata, vagamente inquieta, un po’ rassegnata ma, nel complesso, pacificata. Tuttavia, quando ti siedi, ci pensa la vita a travolgerti e a stupirti. E così l’equilibrio è stato scardinato. E bisogna costruirne un altro.

«Quindi hai un nuovo lavoro...» «Già. Sono molto contenta. Mi è caduta sulla testa l’occasione. E l’ho colta al balzo.» «Sarà molto impegnativo, immagino.» «Più che altro mi sveglio prima dell’alba e non so come reggerò, alla lunga.» «Vuoi dire che non sei a casa quando i bambini si svegliano?» «No, purtroppo no. Esco prestissimo e...» «Almeno riesci a portarli a scuola!» «No, veramente no.» «Che orrore! Chissà quanto soffriranno!» «Be’, a me non paiono così sofferenti e comunque nel pomeriggio,
  sono quasi sempre a casa.» «Non c’entra! I bambini hanno bisogno della madre al risveglio. Li rassicura! Per non parlare dello straordinario bonding che si crea nel tragitto casa-scuola.» «Ah, certo, il bonding!» «Del resto, ognuno ha le sue priorità...»

Rieccomi, impantanata nel senso di colpa, con un lavoro nuovo e problemi vecchissimi, consumata dal cronico desiderio di essere altrove, costretta a delegare il risveglio dei miei figli a una fanciulla del Maryland, con gli occhi blu e i capelli biondi, alla pari, certamente capace di creare uno straordinario, seppur di natura diversa, bonding con i miei figli che la guardano incantati. Ho il lavoro dei miei sogni, che ancora sto imparando, la sveglia alle quattro del mattino, uno stato di stordimento e torpore che non mi
  abbandona nemmeno sotto la doccia e la sgradevole sensazione che mi sto perdendo qualcosa. Ho disimparato il multitasking, ho perso la memoria a breve termine (pare sia uno dei primi effetti della privazione di sonno) e, appena chiudo gli occhi, sogno di dimenticarmi il terzogenito quattrenne nella piscina comunale.

Spesso ho l’impressione che qualcuno dei miei figli stia cercando di dirmi qualcosa ma al momento le mie scarse energie mi consentono di recepire solo frasi scritte in stampatello maiuscolo e ben scandite.

Ricomincio da capo e cerco di ricomporre il puzzle della mia personale conciliazione. Manca sempre qualche pezzo. Non ho un equilibrio, ho molto sonno e sono un po’ preoccupata. Talvolta mi sento inadeguata, ancor più spesso colpevole. Eppure, in questa impossibile quadratura del cerchio, con tempi bizzarri, orari non ortodossi, richieste inevase e risposte inattese, tassello dopo tassello, ci riprovo di nuovo. E punto, questa volta, direttamente alla felicità, saltando a piè pari la fermata intermedia della
  serenità.

«Amore, sei triste che la mamma non ti accompagni a scuola la mattina?» «Cosa?» «Ti sto chiedendo se ti dispiace che non sia io ad accompagnarti a scuola.» «Ah, non sei tu? Non ci avevo fatto caso.» Lo stordimento è contagioso. Ed è il primo effetto di questo nuovo tentativo di conciliazione. Se funzionerà sarà bellissimo. Se fallirà continueremo a provarci.


Ci vuole una scusa pronta per ogni occasione

Quando avevo 11 anni, una mattina di primavera inoltrata, andando a scuola, una moto mi investì sulle strisce pedonali. Quel giorno mia madre festeggiava i suoi 40 anni e posso solo immaginare come si sentì quando, proprio in coincidenza con quel compleanno rotondo, qualcuno la chiamò in ufficio dicendo: «Buongiorno, signora mamma della piccola Elasti. Mi preme avvertirla che sua figlia, al momento, sta viaggiando a sirene spiegate dentro un’ambulanza, alla volta dell’ospedale Fatebenefratelli. Ma non deve preoccuparsi troppo: la bambina, almeno fino a cinque minuti fa, era sufficientemente lucida da comunicarmi il numero telefonico materno. Tuttavia è opportuno che, al Fatebenefratelli, ci vada anche lei. E in fretta».

Mi fratturai malamente le ossa della gamba e restai immobilizzata per quattro mesi, durante i quali dimostrai inaspettato stoicismo e inaudita grettezza morale. Non mi lamentavo quasi mai ma ripetevo un mantra meschino che suonava approssimativamente così: «Perché quella stupida moto non ha investito la mia compagna di classe, Persichetti Oriana, con i suoi boccoli biondi, le sue lentiggini e il suo camper di Barbie, invece di colpire me che ho capelli castani a carciofo e neppure uno straccio di Barbie
  cavallerizza?»

A distanza di tre decenni, il mese scorso, leggevo un articolo su Yom Kippur, la festa ebraica che celebra il giorno dell’espiazione e del perdono. La vigilia, era spiegato, è importante chiedere scusa alle persone a cui si ritiene di avere recato offesa o fatto un torto. E questa abitudine di fare un mea culpa, una volta all’anno, di fronte agli amici, ai parenti, ai colleghi e a tutti coloro con cui sei stato sgradevole, mi è parsa bellissima, istruttiva e opportuna. Mi è sembrata così esemplare che vorrei che fosse
  obbligatoria per tutti, così liberatoria e necessaria che, da quando l’ho scoperta, ci penso spessissimo.

Ho oltre quarant’anni di scuse da espiare, un esercito di vittime della mia grettezza, della mia improntitudine, della mia colpa e del mio dolo, a cui domandare perdono. Non ho tempo da perdere. Devo iniziare subito, mi dico tornando indietro con la memoria alle nefandezze infantili per risalire a quelle dell’adolescenza, della giovinezza e poi dell’età adulta. Mi aspetta un lavoro immane ma devo affrontarlo con coraggio.

Persichetti Oriana è la prima della lista. Scusami, Oriana, per averti augurato, per un’estate intera, le mie fratture scomposte e tutti quei mesi roventi di gesso e noia. Ero piccola e stupida e tu avevi quegli irresistibili boccoli, per non parlare del camper di Barbie.

Vorrei chiedere scusa al mio insegnante di educazione artistica delle scuole medie per non avere mai imparato a disegnare, malgrado lui dimostrasse di riporre in me incomprensibili speranze, e alla professoressa di greco per avere copiato ogni singola versione dal mio compagno e salvatore, Angelo Bernasca. Non volevo ingannarla, glielo assicuro. È che l’aoristo era il mio tallone d’Achille e, in qualche modo, dovevo pur uscire dal quel benedetto liceo ginnasio statale.

Mi scuso con il mio fidanzato Simone, biecamente e vigliaccamente lasciato da una cabina telefonica di Oxford Circus a Londra, nel lontano 1994.

Mi scuso con l’autogrill in autostrada perché una volta feci una stupida scommessa con un’amica e rubai un pacchetto di caramelle alla cassa. Lo so, è una cosa orribile e me ne vergogno ancora. Mi scuso con mia mamma perché ogni tanto ci ingarbugliamo e io posso essere veramente antipatica. Mi scuso con la mia amica Nina, perché spesso non la richiamo. Nina, è un problema di stordimento, non di mancanza d’affetto. Mi scuso con i miei figli perché giocare con i personaggi di Star Wars mi fa schifo e con
  mio marito perché a volte mi faccio inghiottire da tutto il resto e dimentico noi, che veniamo prima. Mi scuso con tutti coloro che sto dimenticando. Ma, tranquilli, sono solo all’inizio di questa catarsi. Ce ne sarà per tutti.


Quante tracce lascia in giro chi va via troppo presto

Avrei voluto averlo accanto più a lungo. Mi sarebbe piaciuto tenergli la mano, come facevo da piccola, fino al momento in cui avesse avuto voglia di guidarmi, e continuare a stringergliela anche dopo quando, a ruoli invertiti, sarei stata io a prendermi cura di lui. Avrei desiderato chiedergli consiglio anche domani e avere il suo sguardo sornione su di me ancora per molto. Lo avrei voluto qui, quando dovevo scegliere, quando ho perso la strada, quando ero arrabbiata e quando ero felice. Sognavo che i miei figli diventassero grandi sotto l’ombra protettiva dalla sua presenza. Speravo che lui fosse orgoglioso di loro che diventano grandi. E anche di me che, in qualche modo, cresco e cambio con loro.

E invece mio padre se ne è andato troppo presto, quando troppi tasselli mancavano al nostro puzzle. In questi due anni in quell’intimo e inevitabile percorso che chiamano elaborazione del lutto, ho incontrato incredulità, dolore, smarrimento, vuoto, rabbia, cocci in frantumi ai miei piedi, paura di perdermi e poi, improvvisamente, quando l’assenza si è fatta ineluttabile, di nuovo lui, prepotente, capillare, inevitabile.

Proprio quando il suo passaggio tangibile nella nostra quotidianità si è fatto labile e quasi invisibile, la sua traccia si è fissata dentro di noi e ho ricominciato a cogliere la sua presenza nei gesti, nei pensieri e nelle persone più che nelle cose. Perché, all’inizio, chi se ne va resta ovunque. Rimane lì, nell’incavo del cuscino sulla poltrona, negli odori di casa, dentro gli armadi, nel sapore del sugo, nel riflesso del cucchiaio, nelle sagome dei passanti, nel timbro di una voce. I primi tempi, chi non c’è più è più che mai lì, a
  ribadire e ricordare che esiste una ferita crudele e insanabile, tra ieri e oggi.

Poi, piano piano, il cuscino riprende la sua forma, le finestre aperte si portano via gli odori, gli armadi si svuotano, gli oggetti ritrovano il loro freddo anonimato, i sapori si confondono e la presenza, quella fuori, si sfilaccia fino a farsi ombra. È stato nel momento in cui le orme sono diventate invisibili che ho capito quanto, di lui, ritrovo in me.

E ora che navigo in acque a lui ignote, sotto un cielo che non abbiamo mai condiviso, in un mondo che sempre meno gli appartiene, guardo dentro di me, per incontrarlo. E riconosco il talento del procrastinare, una fallimentare ambizione alla lentezza, lo sguardo indulgente verso il prossimo, l’ambigua, refrattaria attrazione per la ribalta, un’inquietudine sottile e divorante, la convinzione tenace che la vita sia un posto bello da abitare.

Sono fiera della sua leggerezza, che è anche un po’ la mia, della curiosità, del desiderio di ascoltare, della pervicacia nel non prendersi mai sul serio, nemmeno per sbaglio. Mi mancano la sua lucidità di analisi, la profondità del suo pensiero, la chiarezza della sua mente, la sua costanza e il suo rigore scientifico. Ma li scorgo nella passione per i numeri di mio figlio di mezzo, nella linearità della sua idea di mondo. Da mio padre ho ereditato le mani, oltre che una smodata attrazione per i copricapi che, come lui,
  indosso con estro e voluttà rigorosamente tra le pareti domestiche perché, là fuori, il senso del ridicolo ci schiaccia.

Cerco lui nell’umorismo arguto di mio fratello, mi ci rispecchio nella compulsione a inventare nomi e soprannomi per tutti quanti. Di mio padre ho la fisicità e la tenerezza, il modo di abbracciare i miei figli e di parlare con i bambini.

Tutto questo non si sfilaccia, non svanisce, non perde i suoi contorni. Questo è lui, tenace e prepotente, che si è insinuato dentro di noi, plasmando la nostra pasta.

«Mamma, senti qui!» «Cosa?» «L’osso del mio naso. Se lo tocchi è piatto. Non conosco nessuno che ha un osso così. Forse sono l’unico nell’universo.» «No, non sei l’unico. Siamo almeno in tre, che io sappia: tu, il nonno e io.» «Fico!» «Già. Molto fico.»


Benvenuta sul pianeta dei figli maschi

Cara Elasti,

sono mamma lavoratrice di due gemelli maschi di cinque anni, tanto desiderati e finalmente arrivati. Sono felice di averli cresciuti io, lavorando a tempo pieno, nonostante sensi di colpa, stanchezza, incastri complicati e un marito che ci ha messo quattro anni a rendersi conto che in famiglia eravamo raddoppiati (ma alla fine ce l’ha fatta!). A sorpresa, dopo cinque anni da quella maternità tanto sudata, la mia pancia si è abitata di nuovo. Di nuovo un maschio. Stupore e gioia infinita. E panico. Sì, panico perché, man mano che vedo i miei teppisti
  crescere, mi accorgo di quanto sia difficile per me costruire un legame complice con loro. Mi sembra di essere svantaggiata sugli argomenti: motori, un po’ meglio con gli animali – anche se dinosauri, insetti e serpenti non sono tra i miei preferiti –, basket, lotta libera. Una fisicità e un’energia incontenibili.

Vorrei riuscire a lasciarmi andare, farmi coinvolgere e appassionare da loro e dal loro mondo e interessarli e avvicinarli al mio. Questo, malgrado il tempo sia sempre all’osso, ogni attimo sia pieno di mille cose da pensare, organizzare, fare e la stanchezza raggiunga spesso vette inesplorate. Che dici: si può fare?

Mamma in Pantaloni

 

Disse: «Guarda lì che bello scroto!» scorrendo la sonda dell’ecografo sulla mia pancia. Lo pronunciò con compiaciuto orgoglio, come se fosse stata una nota di merito di cui fregiarsi. «Dottore, non potrebbe edulcorare? E poi, le ricordo, è il terzo scroto che lei incontra qui dentro! C’è poco da stare allegri!» Lui, il ginecologo, naturalmente maschio, fece una grassa risata e mi congedò con una virile pacca sulla spalla. «Vedrai che sarai felice, Elasti, con tutti quei maschi intorno!»

Anch’io, come te, Mamma in Pantaloni, sognavo una piccola me, qui fuori, con un paio di trecce legate strette. Sognavo uno specchio in cui ritrovarmi, mani piccole e identiche, la sua nella mia, complicità, solidarietà di genere, condivisione di passioni, meraviglie e miserie dell’essere femmine, una il proseguimento dell’altra, come una storia che non finisce.

E invece: «Guarda lì che bello scroto!» ha detto lui, una, due, tre volte. Così mi è toccato atterrare su un altro pianeta, osservarne i suoi buffi abitanti, ascoltarli, capirli – non è poi così difficile, sono creature semplici – e imparare ad amarli, più di me stessa. Incredibile, no? No.

Perché loro sono maschi, ma sono, prima ancora, i nostri figli. Spetta a noi plasmare la pasta di cui sono fatti, insegnare loro la tenerezza, interpretare la loro irruenza scomposta, conoscere le loro passioni marziane, condividere le differenze e trasformarle in tesori. Tocca a noi insegnare loro l’alfabeto delle emozioni che troppo spesso ignorano e tocca ancora a noi inseguire con loro insetti, serpenti, praticare la lotta libera (sigh) ma anche attirarli su altre strade, le nostre.

Fare di loro uomini per bene è una sfida alta e bellissima che somiglia a una missione nello spazio. Ti sembrerà incredibile, ma loro, i maschi, sono terribilmente ricettivi e, tra un calcio al pallone, due cazzotti e lo studio di un bacherozzo, riescono a stupirti per attenzione, arguzia e sensibilità. Si può essere complici e capirsi con uno sguardo. Si può ridere insieme come pazzi e imparare il talento primitivo ma fondamentale del pensiero lineare, la capacità di non perdersi nei propri buchi neri, l’arte di ignorare i
  fronzoli. Possono essere più istruttivi e ipnotici di quanto non immagini. Basta allontanarsi dal proprio ombelico e non avere paura dei territori inesplorati. Sono accoglienti e inclusivi, i maschi, se non li intimidisci e non li giudichi. Sarai felice. Aveva ragione il mio ginecologo.

E poi, potremo rifarci con le nostre nipoti, che saranno di certo femmine e ci somiglieranno moltissimo. E naturalmente con le nostre nuore che saranno sperabilmente simpatiche e magari anche un po’ grate per tutti questi uomini per bene di cui abbiamo popolato il mondo.


Quante cose avrò fatto nelle vite che non ho vissuto?

La mia amica Valentina ha gli occhi grandi, quasi sempre sgranati. Mi concentro e visualizzo il suo viso nella mia testa. Trovo una bocca morbida, un naso piccolo e perfetto, colori caldi, uno sguardo tremendamente serio e assorto. Quando la vidi la prima volta, circa quindici anni fa, pensai che era molto bella ma anche molto tormentata e mi chiesi a lungo cosa potesse affliggerla.

Adesso che le nostre strade hanno viaggiato a lungo parallele e che abbiamo condiviso luci, ombre, meraviglie e miserie delle rispettive vite, che ci intendiamo al volo con lo sguardo o via WhatsApp, ho capito qual è il suo problema: Valentina non sa scegliere. Ogni volta che deve prendere una decisione – grande o piccola, esistenziale o accessoria, relativa al lavoro da accettare, alla casa da comprare o alle scarpe da indossare – entra in crisi.

E, a pensarci bene, non ha tutti i torti. Perché ogni decisione presa scarta le possibili alternative, ogni porta aperta ne chiude decine di altre, ogni vestito acquistato ci farà rimpiangere quello che abbiamo lasciato nella vetrina. Forse è proprio per evitare di vivere lacerata, come succede a Valentina, che io, invece, decido senza pensare, di getto, puntando il dito, chiudendo gli occhi e vietandomi ogni pentimento. Ognuno si difende come può dai dilemmi che ci aggrediscono quotidianamente.

Poi, un bel giorno, mi sono imbattuta nella teoria del multiverso e ho scoperto che niente è mai perduto o forse tutto è comunque perduto e la suggestione mi ha portato lontanissimo.

C’è un’interpretazione della meccanica quantistica – stiamo parlando di fisica non di esoterismo e scienze occulte – secondo cui esiste una pluralità di universi e non solo quello abitato da noi. Tutte le volte che compio una scelta, altre Elasti, in universi paralleli, imboccano invece tutte le strade alternative, prendono tutte le decisioni che io ho scartato e aprono le porte che io mi sono lasciata alle spalle. Ogni scelta crea un mondo parallelo abitato da una copia diversa di noi.

Siamo una moltitudine infestante, ancora meno unici e rilevanti di quel che crediamo. Siamo erbe gramigne che popolano miliardi di universi.

C’è sempre una me che sta peggio con cui devo essere solidale, quindi devo smetterla di lamentarmi. Ce ne sono anche varie che stanno meglio e, nei momenti bui, posso consolarmi pensando a loro che se la spassano.

I multiversi sono fatti con i se e con i ma, a differenza della storia, e, per alcuni fisici, la teoria che li sostiene ha le stesse basi sperimentali della teoria dei dinosauri, spiega un articolo del settimanale britannico New Scientist.

La vita è una porta scorrevole, anzi sono milioni di porte scorrevoli. Il concetto del multiverso mi ipnotizza, anche se la limitatezza delle mie facoltà tende a ridurlo a un gioco affascinante e a un sogno a occhi aperti. Sorrido pensando alla mia me single, gaudente e rigorosamente child free, che indossa intimo costosissimo e rigorosamente coordinato e inorridirebbe al cospetto dei miei pigiami sgualciti e diserotizzanti. Immagino con orgoglio la mia altra me che non si è fatta dissuadere a vent’anni e ora è chirurgo, forse in
  Africa, e salva un pezzo di mondo. Anche la mia me reporter di guerra mi sta piuttosto simpatica. Invece piango per quella me travolta in bicicletta sul pavé da un Suv criminale e mi preoccupo per quella che ha studiato filosofia e adesso è precaria, o per la manager carrierista che è stata brutalmente licenziata e magari anche lasciata da un marito che ha preferito una personal trainer ventenne.

Devo parlarne subito con Valentina. Forse potrebbe rilassarsi se sapesse che, anche se ha sbagliato a scegliere, un’altra lei, altrove, ha fatto la cosa giusta.

Non so se crederci veramente, ai multiversi. Ma mi piace pensare che, da qualche parte, i nostri errori sono invece i nostri colpi di genio e che, qualsiasi cosa succeda, altrove, un’altra me non potrebbe essere più felice.


Bambini sensibili, regali e bugie

«Scusate, perché un signore con la barba e la pancia, vestito di rosso, deve, per forza, entrare di notte a casa nostra, mentre dormiamo? Sì, lo so che porta i regali ai bambini e quindi anche a me. Però io, in verità, ho parecchia paura degli sconosciuti, potenziali criminali, che arrivano con le tenebre. Piuttosto che vivere con quest’ansia, preferirei rinunciare ai regali. E poi, a pensarci bene, perché non li portate voi, che siete i miei genitori, invece di quel minaccioso panzone in costume?»

Avevo circa cinque anni. Forse non usai esattamente queste parole ma il messaggio arrivò forte e chiaro. Mia madre, per placare le mie angosce di creatura pavida e patologicamente timida, mi svelò il grande inganno di Babbo Natale seduta stante, negandomi qualche anno ancora di magia ma risparmiandomi notti insonni nella tremebonda attesa dell’arrivo furtivo di un eccentrico anziano in sovrappeso.

Per vari anni successivi, dall’alto della mia consapevolezza, guardai i miei ignari coetanei, gabbati da quell’improbabile storia, con solidale compatimento perché, ero convinta, privare qualcuno della verità è uguale a fargli un torto o dargli un pugno.

Credo che, fatta eccezione per il breve imbroglio natalizio, incompatibile con la mia codardia, i miei genitori siano sempre stati sinceri con me, senza reticenze né sotterfugi. E, per questo, sono loro molto grata. Perché la verità, per quanto respingente o dolorosa, è meno minacciosa del non detto, del fumo che copre ogni cosa, di una storia sghemba e zoppicante. La verità è una scorciatoia, una strada in discesa, la via più comoda, seppur non sempre facile, della comunicazione.

Forse è proprio per pigrizia, ancor più che per integrità morale o candore interiore, che anche io, con i miei figli, ho deciso di abitare quella landa chiara e netta, talvolta fredda e imprevedibile, in cui tutto è alla luce del sole e non esistono anfratti e nascondigli. L’incapacità di affrontare le insidie e la fatica di una bugia, più di ogni altra motivazione, mi ha inchiodato alla verità.

Non ho mentito sugli errori, sulle debolezze e sulle paure, sul nostro rapporto con la religione, sul perché dei no e dei sì, su come si fanno i bambini, sugli ex fidanzati di mamma e papà, sulle scelte talvolta inspiegabili dei grandi, sulle contraddizioni e sugli interrogativi, sulle brutture, sulle sventure, sulle meraviglie e le crudeltà della vita. Tanto si sbaglia comunque, dicono. Almeno io avrò sbagliato seguendo una strada diritta.

E poi so che arriverà un momento in cui, per crescere, per emanciparsi, per distinguersi da noi genitori, dovranno mentire, nascondersi, confondere le acque, come io facevo con i miei quando mi sentivo grande, invincibile e piena di segreti. Arriverà un momento in cui saranno evasivi, risponderanno a monosillabi o non risponderanno affatto, diranno «sono qui», quando invece saranno altrove. «... per questo sono così pronto a dirti sempre di sì. Per ripagarmi fin d’ora dei no che mi dovrai dire per essere
  giusta con te stessa», scriveva Gianni Rodari, in una poesia dedicata a sua figlia che cresceva.

Forse, oltre che per i sì, vale anche per la verità. Ho scelto di dirla sempre, per ripagarmi fin d’ora delle bugie che un giorno mi dovranno dire per diventare grandi e altro da me.

Fa un po’ male ma funziona così.

«Mamma...» «Sì?» «Ma Babbo Natale come entra a casa nostra? Spacca la porta? Rompe le finestre? E se la polizia lo vede?» «Lui ha il teletrasporto.» «Ah. Non sono sicuro di volerlo a casa.» «Niente Babbo Natale, niente regali. Vuoi che gli scriva e gli dica di non passare?»

Bisogna pur tutelare quel luogo magico che è l’infanzia e che si nutre, con uguale voracità, di realtà e di favola. E bisogna pur vendicarsi e prenderli un po’ in giro, in via preventiva, in vista di un futuro di bugie più prossimo di quanto immaginiamo.


Il postino suona sempre più di due volte

Tempo fa, intorno all’ora di cena, è suonato il citofono. Mio marito era via, il figlio numero uno era immerso nella lettura di Dylan Dog sul divano, il numero tre, per terra, era impegnato in una partita a Uno con se stesso, mentre io stavo impastando polpette.

«Era un ragazzo elegante, molto gentile. Ha detto qualcosa come: “Sono comunista, posso salire?”» ha riferito il figlio di mezzo, con la sua aria stralunata e sbrindellata. «E tu cosa hai risposto?» «Ho risposto: “Certamente!” e gli ho aperto.» Così si è presentato Giovanni, effettivamente elegantissimo, cortese ai limiti dell’ossequio, piuttosto accaldato. Dopo avergli offerto un bicchier d’acqua e, su consiglio del figlio di mezzo, tramutatosi prontamente in maschio alfa e maestro di cerimonie, dei taralli, un
  pezzo di formaggio e una fetta di crostata, abbiamo appreso che si è laureato l’anno scorso in filosofia, scrive, per vivere, cataloghi per la vendita online di accessori per la cucina e vende, porta a porta, per passione e militanza, il mensile Lotta Comunista. «Mamma, mi sembra un giornale interessante. Lo compriamo?»

Ci sono scelte, decisioni, azioni, nella vita, da cui non si torna indietro. Dovrebbero essere segnalate con un cartello, o almeno un’etichetta, NO U TURN, divieto di inversione di marcia, e invece nessuno ti avverte e tu, con leggerezza e incoscienza, imbocchi una strada che diventa un ineludibile destino.

Per me, ormai, su molte cose, tra cui l’appuntamento mensile con l’illeggibile giornale dei gruppi leninisti, è troppo tardi, ma potrebbe essere utile stilare un elenco di scelte con l’etichetta NO U TURN, di strade da imboccare con cautela e soprattutto con consapevolezza.

1. L’acquisto di Lotta Comunista. Dopo il primo, un Giovanni, elegante e cortese, puntuale come la morte, si presenterà con regolarità, a casa tua, sorridendo affabile. E tu sarai ormai ridotto in schiavitù, dimentico dell’uso del magico binomio: «No-Grazie».

2. Gli oggetti della lista nozze, ancor più delle nozze. Perché ci sono oggetti che non si rompono mai, nemmeno se li prendi a calci, e restano lì, a funestare la tua quotidianità, decennio dopo decennio. A casa mia si contano, tra le altre meraviglie: un’alzata di frutta in argento, una pentola istoriata con putti alati, piatti da dolce, rosa a forma di cuore.

3. I figli. Li fai con allegria e leggerezza e poi scopri che sono per sempre, che ti ribaltano le priorità e il baricentro, oltre al metabolismo, che, dopo, niente sarà più lo stesso, che non andrai al cinema per almeno dodici anni, che ti rimbecillirai completamente, che sarai la creatura più felice ma anche più devastata del circondario.

4. I tatuaggi. Perché è vero che esiste il laser che cancella gli errori di gioventù, ma mio cognato si è tatuato un vascello enorme, sul polpaccio e io lo so che un giorno si pentirà ma so anche che i miei figli, dal vascello dello zio, sono pericolosamente incantati.

5. Il cioccolato. È una passione sfrenata, selvaggia e inesauribile. È uno dei motivi per cui vale la pena vivere. La sua scoperta è un’epifania che segna un prima e un dopo nella vita. Io, se mi lasciassi libera, ne mangerei almeno quattro chili al giorno.

6. La facoltà universitaria. Detto da una che, obtorto collo, ha studiato Economia e Commercio ma avrebbe voluto fare Lettere. E adesso pensa che sarebbe stata una cardiochirurga felice.

7. Le serie tv. Sai dove inizi e non sai come finisci. Sviluppi una dipendenza funesta e ti ritrovi alle tre di notte, al decimo episodio consecutivo della settima e ultima stagione della tua serie del cuore, convinta che, domani, la tua vita non avrà più alcun senso.

8. La corsa. Si comincia per far scendere la pancia, per avere una scusa per fuggire a gambe levate, perché troppo male non fa. E alla fine ti compri la maglietta fosforescente, in pendant con le scarpe e diventi ottusamente inarrestabile, come Forrest Gump.


L’arte della guerra si impara in famiglia

C’è chi non sa cucire, chi non sa stirare, chi non sa usare contemporaneamente spazzola e phon (e può essere un problema), chi non sa giocare a bridge e a briscola, chi non sa il tedesco, chi non sa fare facce intelligenti nelle fotografie, chi non sa vedere un film, qualsiasi film, senza commuoversi, chi non sa andare in motorino, chi non sa toccarsi la punta del naso con la lingua e chi non sa neppure disegnare un topo. C’è anche chi non sa fare nessuna di queste cose e, lo dico con massima cognizione di causa, sopravvive a stento alla propria inettitudine.

E poi c’è chi non sa litigare. E io, tra le tante lacune, ho anche questa.

Ho trascorso l’infanzia e l’adolescenza convinta che il conflitto fosse una pratica disdicevole, inopportuna e aliena. Nessuno, in mia presenza, tra le mura domestiche, ha mai alzato la voce, espresso dissenso, dichiarato una guerra o ingaggiato una battaglia. Non ho mai assistito a discussioni animate, polemiche accese, rotture e ricomposizioni.

Vivevo sola con mia madre, tra mura impermeabili al bisticcio, sotto un tetto sordo al conflitto. Tra noi, in quegli anni, ha sempre regnato, pensavo, un’armonia cosmica e inevitabile. Ero convinta che fosse così per tutte le famiglie, per tutte le coppie, per tutte le relazioni. E solo molto dopo sono stata assalita dall’atroce sospetto di essere stata allevata sotto una benevola dittatura, dentro un Truman Show della concordia, privata colposamente del vitale alfabeto della discordia.

Anche mia madre probabilmente non era stata dotata da piccola di quel bagaglio spigoloso ma fondamentale.

Tra me e mio padre invece regnava un’armonia quasi amorosa, un’empatia muta, le mie rare e indulgenti recriminazioni gli venivano recapitate rigorosamente per lettera, vergate con inchiostro arancione, a cui rispondeva con salomonica saggezza e irresistibile seduzione, sempre per iscritto. Litigammo solo una volta, quando mi regalò un Vic20, primo rudimentale, seppur avveniristico computer. Avevo 12 anni e lo accusai di essere più interessato a quella stupida macchina che a me. La sua furia fu così
  violenta e terrificante che giurai a me stessa che mai più avrei osato contestarlo.

Sono cresciuta, ho abitato altre relazioni, ho vissuto altre dinamiche e sono entrata in altre case. Ho continuato a guardare con sospetto e diffidenza l’altrui abitudine di battibeccare, di recriminare, di discutere e dopo, a un certo punto, fare pace.

Forse avrei continuato a coltivare la mia estraneità e la mia refrattarietà all’arte del conflitto, se non fossi stata inghiottita, un giorno di settembre di venti anni fa, dalla numerosa, chiassosa, accogliente, impegnativa ed esemplare famiglia di quello che sarebbe diventato mio marito: una madre, un padre, tre figli e almeno quindici discussioni incrociate, parallele, infuocate e all’ultimo sangue, a ogni pasto.

«Litigate come pazzi, su tutto: dalla politica alla scelta dei taralli. Come fate a volervi così bene?» chiesi un giorno. «È proprio grazie ai nostri scontri continui che andiamo così d’accordo!» fu l’ossimoro che ricevetti in risposta.

Ho capito frequentando loro che sapere affrontare i contrasti senza chiudersi a riccio nel proprio guscio è un talento prezioso e necessario. Aggirare i disaccordi e smussare ogni spigolo porta frustrazione e rancori e innalza barriere invalicabili di incomunicabilità.

Litigare è liberatorio e catartico ma è un talento che si impara da piccoli. Così osservo i miei figli, nella quotidiana e bellicosa arena fraterna, ascolto rapita le polemiche pretestuose del primogenito preadolescente, reprimo la tentazione di soffocarle in silenzio sotto un cuscino e imparo anche io, con loro, quella sottile tecnica di sfinimento reciproco che è battibecco, rappresaglia, scontro frontale, guerra. Impareremo a farci a pezzi e ricomporre, ogni volta, il nostro puzzle perché è così che andremo d’accordo e
  che saremo noi stessi, liberi, litigiosi, leggeri e, sperabilmente, uniti.


Più diventerai grande e più ti vorrò bene

È un’età instabile, cangiante, mutevole e stralunata. Lascia solchi profondi e incancellabili e, come nessun’altra, plasma la nostra forma e la nostra sostanza. È un’impronta, un viatico o una condanna da cui è difficile affrancarsi. È così importante e decisiva che diventa giustificazione e alibi per i nostri successi e insuccessi futuri, per i nostri buchi neri e la nostra forza. «Ovvio che Simone sia un insicuro: da piccolo lo prendevano in giro tutti per quelle orecchie a sventola, persino la mamma.» «Ti stupisci che Alessia sia ossessionata dal lavoro? Pensa che, se alle elementari non prendeva dieci, veniva punita severamente.»

Già, l’infanzia: pietra miliare della nostra vita, un inizio che è il nostro mattino da cui si vede il buono o il cattivo giorno. Eppure, di quel terreno candido e impervio, di quel cammino incerto e traballante che imprime la direzione della marcia successiva, abbiamo ricordi labili e infidi. Non conserviamo alcuna memoria delle folgoranti prime volte: la prima poppata, la prima pizza, i primi passi, le prime parole, il primo bagno in mare, la prima risata a crepapelle, la prima delusione, la prima passione. Persino il
  primo amore spesso viene inghiottito da quella nebbia vorace dell’oblio.

Così, rassegnata al buio, o alla penombra, in cui è avvolta la mia infanzia, osservo ora quella dei miei figli che oggi fa di loro gli uomini che saranno domani. E mi domando cosa resterà, un giorno, delle immagini, degli odori, dei suoni, delle musiche, dei sapori di adesso. Ma soprattutto mi chiedo quali parole rimarranno nella loro testa, di questa età contraddittoria, destinata e perdersi e restare più di ogni altra.

Perché le parole che rimangono, a volte, sono le più importanti e le più insensate e raccontano di noi, di chi eravamo e di chi siamo diventati.

Talvolta capita che una frase, una domanda o una risposta provenienti da quel passato nebbioso mi cadano sulla testa, inaspettate e improvvise, come una tegola, insensate, buffe o crudeli, come filastrocche, folgoranti e misteriose, come l’infanzia.

«Prenderemo tutti i pidocchi», disse un giorno mio nonno, scuotendo la testa. Mio nonno era un bravo medico, seppur con qualche tendenza apocalittica, curava i miei malanni e sapeva tutto. Avevo sei anni e aspettai che si avverasse la profezia dei pidocchi fino all’anno scorso quando, effettivamente, mio marito, i miei tre figli e io, ne fummo infestati e il nonno ebbe ragione, come sempre. Forse quella sua minaccia mi restò in testa per dimostrarmi l’infallibilità di nonno Alberto.

Ero molto piccola e facevo le capriole sul tappeto di casa mia. Dissi qualcosa tipo: «Io non voglio mai diventare grande». Mia madre mi guardò, sorrise e con quella sicurezza granitica che a me, creatura fragile e inadeguata, salvò la vita e la salute mentale, dichiarò: «Più diventerai grande e più ti vorrò bene». E mi quietai.

Ricordo nitidamente quando la mia amica Nina si ammalò di varicella dopo che avevamo selvaggiamente litigato e qualcuno disse che era stata colpa mia. Così, per farmi perdonare, le regalai la mia bambola e lei, per vendicarsi, mi regalò il suo virus. E pareggiammo i nostri conti.

Serbo una memoria nitida del primo giorno di scuola: «Mi chiamo Irene, che in greco vuol dire pace. Ma voi chiamatemi signora perché è questo quello che sono». Fu la mia maestra per i cinque anni successivi e a lei devo gratitudine e un’ossessiva passione per la grammatica.

Non potrò dimenticare mio fratello che, durante la visione del film ET al cinema, disse: «La Coca-Cola mi fa vomitare», e subito dopo passò all’azione, sulle mie scarpe da ginnastica nuove.

Ricordo mia mamma entrare in casa scapigliata. «Il nonno è scomparso», disse. Avevo sette anni e mi chiesi a lungo come mai, quando si muore, bisogna anche scomparire.

Vorrei dire parole memorabili ai miei figli per riempire i loro ricordi di perle sagge e argute. Temo di non esserne capace. E poi so che saranno loro a scegliere cosa tenere e cosa no di questa età instabile e stralunata.


Ripassare l’algebra mi rende nervosa

Dovrei esserne capace. Non dovrebbe farmi alcuna paura. Potrebbe essere addirittura piacevole. E poi, spesso, è la mia normalità, la normalità di moltissime di noi. Dovrebbe essere facile. Come una passeggiata, come lavarsi i denti, come stendere il bucato, come dare l’amicizia a uno sconosciuto su Facebook. Eppure, talvolta, non è facile per niente e ho l’impressione che non imparerò mai per bene e che continuerò a inciampare.

Sono quasi dodici anni che nuoto in questo mare che a volte si fa stagno melmoso, a volte laguna blu. Dovrei avere imparato ad avere la situazione sempre sotto controllo, a non farmi prendere dal panico, a non temere di stare sola, con il nemico.

Un tempo, quando tutto cominciò, la frase: «Elasti, io parto. Torno tra quattro giorni», aveva il potere di gettarmi in un cupo sconforto misto a panico. Me ne restavo lì, a fare ciao con la mano, sola con l’alieno, mentre il suo legittimo padre, con lo stupido pretesto del lavoro altrove, mi lasciava affogare nella mia inettitudine.

Poi, piano piano, sono cresciuta. Ho imparato a conoscere e a domare il minaccioso sguardo liquido e interrogativo dei neonati, a riempire quelle ore sospese fatte di ritmi e riti assurdi, così diversi e lontani da quelli del mondo fuori.

È cresciuto anche l’alieno. Siamo diventati amici, io per lui ho perso il senno e ho conquistato la fiducia, la pazienza, l’arte del contenere, dell’accogliere, dell’arginare. E, convinta che uno fosse troppo poco, ho sfidato il destino, ho messo a prova le mie energie, ho fiaccato le mie resistenze e sono arrivata qui. Tre figli, tra i cinque e gli undici anni. Tre alieni, tre follie, tre amori, tre mostri, tre maschi.

Spesso sono sola con loro. È normale che succeda: sono la loro madre. Dovrei esserne capace. Ma non lo sono. Non sempre, almeno.

L’altra sera è successo. Sembrava una sera come un’altra: abluzioni, pigiami, chiacchiere, giochi, cena. L’inferno.

«Mamma, domani ho la verifica sugli angoli. Devo studiare dieci pagine.» «Sono le otto e mezzo. Perché te ne ricordi solo adesso?» «Boh, puf, sburp, sdong. Mi aiuti?» «Sei un irresponsabile!» «Ti prego, mamma...» Due angoli la cui somma è pari a 90 gradi si dicono complementari. Due angoli consecutivi hanno il vertice e un lato in comune... «Quanto misura la somma di due angoli complementari?» «75 gradi.» Abbiamo passato due ore così, a ripetere definizioni, a disegnare angoli, a reprimere scempiaggini e sciatterie,
  mentre il generale prussiano che alberga in me, imbracciava le armi e maturava istinti di sanguinosa vendetta. Nel frattempo, molesto e bizzoso, il figlio minore esprimeva il suo disagio abbandonico con un’azione di disturbo degna della guerriglia sulla Sierra Maestra, rotolandosi per terra urlando in preda a capricci convulsivi. Il medio, per compensare la trascuratezza affettiva materna, ha sdoganato, alle 22.30, lo yogurt con cereali al cioccolato, cercando di placare il mio evidente collasso nervoso con la condivisione di un trucco, a suo dire geniale, per
  moltiplicare il 25 per qualsiasi altro numero. «Cereali al cioccolato e yogurt sono vietati a quest’ora!» «Mamma, respira e fammi 25 per 125. Veloce, senza pensare. Puoi farcela se ti concentri!»

Non dovrei avere paura di stare con loro. Io sono l’adulto, loro i bambini. Io sono il capo. Facile, normale, anche piacevole.

Eppure io, l’altra sera, avrei voluto piangere. E poi scappare. O cacciarli di casa, loro, gli angoli consecutivi, la guerra di guerriglia e la geniale regola del 25. Io, l’altra sera, ho avuto paura della mia incapacità di gestire l’entropia, della mia rabbia, del mio sconforto e della mia inadeguatezza.

«Sei molto swag, mamma», mi ha sussurrato nell’orecchio il primogenito, quando il caos è rientrato e io ho ricominciato a respirare. Mica lo so cosa vuol dire ma deve essere una cosa bella. Che a volte non mi merito.


Sono entrata nell’età delle domande difficili

Ci fu un tempo in cui i pensieri erano bisogni primari: pappa, cacca, sonno. Ruotava tutto lì intorno, il suo e, di conseguenza, anche il mio mondo. Ricordo che un giorno, a quell’epoca, mia madre mi portò un regalo, senza un motivo apparente. «Grazie. Come mai?» le chiesi. «Ti vedo giù di morale da quando il piccolo fa la cacca verde. Ho pensato che avessi bisogno di una consolazione.» Si viveva un po’ così, allora: in balia di problemi primitivi e della nostra incapacità di affrontarli con serena maturità.

Poi arrivò la stagione dei capricci, dei ragionamenti strampalati, delle favole, della fantasia ipertrofica, del caos. «No, non puoi uscire con le pinne e la maschera. Non siamo più al mare e fuori fa freddo... No, assolutamente no! Puoi piangere fino a domattina... Ok, puoi metterti il costume da bagno sotto la tuta da ginnastica. No, le pinne no. Sono vietate. E va bene: puoi andare all’asilo con la maschera. Però, per cortesia, lascia a casa il boccaglio!»

Di follia in follia, tra sconfitte, vittorie, riso isterico, esasperazioni, desideri di fuga e «ma chi me lo ha fatto fare?», approdai finalmente in una terra accidentata ma quieta in cui la razionalità e una conquistata, seppur relativa, indipendenza reciproca rendevano la quotidianità una vivace corsa campestre e non più un estenuante corso di sopravvivenza.

Iniziavo a rilassarmi e a illudermi che la parte difficile fosse alle spalle quando, senza preavviso e ben prima di quando avessi previsto, il primogenito ha cominciato a fare domande. Domande complicate, delicate, metafisiche, esistenziali. Domande alle quali spesso mancano le risposte.

«La somma di due potenze con la stessa base ed esponenti diversi è...» «Boh.» «Eddai. Lo sai. Lo hai appena studiato» «...» «Rileggi e dopo ti interrogo.» Lui si allontana, con il libro, il cappuccio della felpa calato in testa e la camminata di Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco. Poi torna, a capo scoperto.

«Mamma...» «Dimmi.» «Ho pensato che voglio smettere di studiare e andare a lavorare.» «Tesoro, non hai ancora 12 anni! A scuola ci devi andare e non si discute.» «Ma ho capito che studiare non mi interessa.» Così ci siamo imbarcati in una discussione sull’importanza dello studio nella vita («La scuola ti apre la mente, ti dà le chiavi per capire il mondo e per aprirne le porte, ti consente di scegliere cosa fare e questo è un privilegio grandissimo.» «Non voglio privilegi. Voglio essere libero di fare quel che
  voglio e di non imparare la somma di potenze che non serve a niente»). Io parlavo come mia madre, come mia nonna e come la mamma di mia nonna. Lui si è rimesso il cappuccio e si è buttato sul divano. «Se studierai potrai fare il lavoro che ti piacerà.» «Mi piace spalare la neve quando nevica, portare a spasso i cani miei e degli altri, fare il pompiere e l’attore.» «I pompieri studiano. E anche gli attori.» «I dog sitter no.» «Ma a un certo punto potresti stufarti di fare il dog sitter e, se avrai studiato, potrai scegliere di cambiare.
  Altrimenti resterai inchiodato ai cani per sempre.» Sbuffava, il divano lo inghiottiva, l’indolenza lo divorava. Uno sdraiato. Ho dimenticato mamma, nonna, mamma della nonna e mi son fatta strega. Gli ho urlato contro, l’ho minacciato di ritorsioni terribili se non avesse imparato le somme di potenze. «Qual è lo scopo di tutto questo?» ha chiesto lui. «La tua felicità!» ho sbraitato.

È esattamente come in un videogioco: ogni livello è più difficile del precedente. Hai cinque vite. Se le consumi tutte, peggio per te.

Estenuata sono andata in camera, dove il figlio di mezzo, otto anni, stava costruendo la Morte Nera di Guerre Stellari con il Lego. «Mamma, ho una domanda per te.» «Certo! Sono qui apposta.» «Qual è l’età giusta per il sesso?»

Ebbene sì, lo ammetto. Io, talvolta, quei giorni della cacca verde, li rimpiango un po’.


Quattro uomini e un pallone: che ci faccio qui?

Inizia sempre quando meno te lo aspetti. Fino a un minuto prima avevi l’impressione che fosse tutto in ordine e che tu fossi parte integrante e integrata di quell’ordine. Ti sembrava di parlare la stessa lingua degli altri, di avere gli stessi pensieri, di saper ridere o piangere delle medesime cose. Credevi che tu e loro, allo specchio, vi somigliaste un po’, perché, in fondo, respirate la stessa aria, mangiate lo stesso cibo e la pasta di cui siete fatti, nella sostanza, è la stessa. E nuotare tra le onde di quello stesso mare, avanzare, di bracciata in bracciata, gli uni accanto agli altri, come pesci di un branco, ti pareva un buon modo di procedere, forse l’unico possibile, perché, in fin dei conti, siamo creature gregarie, fatte per viaggiare e stare insieme.

Poi, improvvisamente, ti ritrovi solo tu, tra gli alieni, incapace di tenere il loro ritmo e il loro passo, a chiederti se la strana sei tu o sono loro, incapace di empatia, di comprensione e di partecipazione. Di punto in bianco ti scopri monade e non ti piace per niente.

Mi è successo una domenica, non molto tempo fa. Ero in macchina con i quattro uomini della mia vita – marito e tre figli – e un pallone da calcio. Escludendo quest’ultimo, di cui farei sempre a meno, si tratta, vorrei precisare, di quattro tizi che amo e che ho desiderato e desidero avere accanto e intorno. Sono quattro tizi che, a parte il non trascurabile dettaglio della differenza di genere, considero il mio complemento e il mio prolungamento. Pertanto, stare con loro è una scelta consapevole e felice.

Tuttavia è successo. E, lo confesso, non è stata nemmeno la prima volta.

C’era il sole. Stavamo andando al parco. Probabilmente avrei preferito stare a poltrire, quella mattina, ma il mio super io aveva tuonato: «Fatta non fosti a viver come bruta», e mi aveva convinta a scuotermi.

Mio figlio piccolo ripeteva una demenziale filastrocca di sua invenzione, una di quelle cantilene ossessive capaci di risvegliare e liberare il Minotauro che alberga in ognuna di noi. I due maggiori, in un climax di bestialità e odio fraterno, giocavano al reciproco sfinimento ma il loro talento parimenti sopraffino li manteneva in vita e gagliardi entrambi.

Mio marito, economista marxista barese, folgorato dal nuoto compulsivo («Se non faccio le mie 84 vasche giornaliere mi si seccano le fauci e mi si blocca la mascella») e dalla birrificazione casalinga, teorizzava la superiorità dei taralli al grano arso su quelli al gusto cipolla, incurante dell’Armageddon sui sedili posteriori. «Io, costoro, non li conosco e non li riconosco, non li capisco, sono altro da loro e adesso mi teletrasporto altrove perché questo non è il mio posto.»

Lo so, non è edificante e racconta di me cose di cui non vado fiera. Però, quel senso di estraneità ogni tanto mi artiglia ed è insopprimibile, oltre che insopportabile.

Mi è capitato quella domenica in macchina ma anche a una cena con amici, al lavoro, in coda alla cassa del supermercato, alla riunione dei genitori della terza D. Mi capita, in ambienti vicini e familiari, e mi sento sbagliata, sola, disadattata, inetta, ingrata. È come inciampare dentro un pozzo.

Risalire richiede impegno, determinazione, razionalità, autocontrollo e una gran fatica. Richiede la presa di coscienza che le forze centrifughe dentro di noi sono variabili impazzite e autodistruttive foriere di egoismi e infelicità. Richiede amore di sé e di chi ci circonda, tolleranza e accoglienza. Per risalire dal pozzo e ritrovarsi parte integrante e integrata di un tutto, occorre cacciare via l’irresistibile tentazione di farsi monadi e ricordarsi che la luce migliore di cui splendiamo è spesso quella riflessa dagli altri.

«Ok, ragazzi, ora basta. Niente parco. Torniamo a casa e finiamo il puzzle da tremila pezzi che sta sul tavolo da settimane.» «E il parco?» «Un’altra volta. Oggi è giorno di puzzle. Ho bisogno di mettere insieme tutti quei pezzettini. E voi dovete aiutarmi.» «La mamma è matta.» Già, meglio matta che monade.


Nella casa dei profumi perduti

La casa di mia nonna odorava di libri, di naftalina, di caramelle alla liquirizia e di crema al burro di karité, di cui faceva uso smodato. Il suo bagno sapeva di sapone colorato di rosa e di lacca, mentre lo studio conservava la traccia acre e antica della carta carbone. Dell’odore della cucina non conservo memoria, forse perché i suoi orizzonti gastronomici iniziavano con le zucchine lesse e finivano con gli spaghetti in bianco.

Le case spesso entrano nel naso, ancor prima che negli occhi, e quell’impronta odorosa resta dentro, nitida e penetrante, per sempre, anche quando gli altri ricordi perdono i loro contorni, anche quando le persone, che in quelle case ci accoglievano, abitano altrove o non abitano più.

«Dobbiamo svuotare l’appartamento di papà: l’affitto scade e forse è un segno che bisogna andare avanti», mi ha detto qualche tempo fa mio fratello, con il tono spiccio e ruvido dei maschi, quando attraversano terre insidiose.

Sono quasi tre anni che mio padre se ne è andato. A casa sua, ai tempi della scuola, andavo a fare i compiti il sabato e la domenica, seduta alla scrivania, di fronte a una finestra dove si posavano distraenti passerotti. A casa sua pranzavo e cenavo spesso e volentieri. Dentro un armadio, sull’ultimo scaffale, troppo in alto per chiunque, c’era il contenitore delle posate. Lo chiamavamo «la ruota della fortuna» perché, per prenderle, dovevi allungare il braccio e scegliere alla cieca. Poteva capitarti un cucchiaino
  quando cercavi una forchetta o un coltello per mangiare la zuppa. La razionalità in cucina non era contemplata. A casa sua ho festeggiato Natali e Capodanni, ho dormito su un letto a barca in cui facevo sogni bellissimi. Ho preso il sole sul suo terrazzo, l’anno in cui preparavo la maturità. Una volta o due volte ci sono persino andata di nascosto, con un fidanzato, quando tutti erano in vacanza. Chissà cosa avrebbe detto se mai avessi avuto il coraggio di rivelarglielo?

Quella casa ha ospitato un buon tratto della vita di mio papà e di sua moglie, ha cresciuto mio fratello, ha accompagnato la mia adolescenza e tutto quel che è venuto dopo, compreso, tra gli altri, il compleanno numero uno di mio figlio maggiore, il cui sguardo incredulo ed estasiato brilla, attraverso quella sola candelina accesa, in una fotografia un po’ sfuocata.

L’odore di quell’appartamento – tabacco, dopobarba, pile di appunti e fotocopie accatastati ovunque, bucato – è ormai un pezzo di me, come la punta del naso o un lobo di un orecchio. Tuttavia, negli ultimi tre anni, non sono tornata quasi mai ad annusare il profumo del mio papà che non c’è più. Temevo che il peso vuoto della sua assenza mi avrebbe travolta e schiacciata.

Non si può fuggire per sempre. Così, in queste domeniche, mi ritrovo sullo stesso divano dove, insieme, la mia testa nell’incavo della sua spalla, guardavamo programmi tv trash che ci facevano ridere, a selezionare i suoi libri («Questo sì, questo no, questo, magari, un giorno interesserà ai bambini...»), a ripercorrere i suoi appunti («Che calligrafia impossibile! Ma tu capisci quel che ha scritto qui?»), a sfogliare vecchi album di fotografie («Ehi! Guarda come eravamo brutti qui! Chissà cosa avevamo da
  ridere...»), a smantellare e ricostruire ricordi, come tasselli del Lego. Porto sempre con me i miei figli, perché il passato mi sembra meno pauroso quando hai il futuro intorno.

«È strano, ma tutto questo, più che tristezza, mi dà la misura della pienezza del tempo vissuto insieme», ha dichiarato a un tratto sua moglie, la sua compagna di una vita.

E ho pensato che aveva ragione lei e che forse, questa strada in salita, ci obbliga a toccare con mano la pienezza dei nostri vuoti, la ricchezza preziosa di un’assenza, l’inestimabile eredità delle tracce che si imprimono dentro e fuori di noi. E ho respirato a pieni polmoni, finalmente senza paura, riempiendomi narici e testa dei profumi di un passato che non può scappare più.


L’insostenibile leggerezza degli uomini

Gentile Elasti,

ho un marito, tre figli e un lavoro che amo molto. Abbiamo un nostro equilibrio dinamico in cui cerco di non trascurare la coppia e di seguire i figli. Ho sempre considerato il mio lavoro una priorità ma il senso di colpa che ne consegue non mi abbandona quasi mai. Leggo, nello sguardo altrui, interrogativi tipici e ricorrenti. Sei sicura di avere le giuste priorità? Non sarebbe più semplice ed economicamente conveniente stare a casa? Chi te lo fa fare? È giusto che le tue esigenze professionali condizionino la tua famiglia? Metto pazienza e razionalità per
  rispondere agli altri e a me stessa che il punto è un altro e riguarda la completezza della mia persona, le passioni, le soddisfazioni, il ruolo nella società e la qualità del mio contributo a casa. Tuttavia il dubbio e il senso di colpa, nel fondo, rimangono.

Ti chiedo, Elasti: tu hai sensi di colpa? E se non li hai mai avuti, o sei riuscita a metterli a tacere, come hai fatto?

Ariela

 

Giorni fa mio figlio piccolo tornò a casa annunciando: «Oggi abbiamo giocato con le femmine». Era contento, quasi fiero dell’evento, che, evidentemente, aveva un che di straordinario. «Bene! Che gioco avete fatto?» «Noi maschi eravamo cani con denti a sciabola.» «E le bambine?» «Erano le padrone dei cani con i denti a sciabola.» «Ah. E poi?» «E poi niente.»

Ecco, cara Ariela, cominciamo tanto bene da piccole: ai maschi lasciamo i denti a sciabola, a noi riserviamo lo scettro per decidere che farne, di loro e delle loro armi improprie. A cinque anni, a otto e probabilmente anche a dodici, siamo superlative. E dopo? In quale momento, esattamente, ci distraiamo e ci lasciamo travolgere dal senso d’inadeguatezza, d’inferiorità e di colpa? Perché, a un certo punto del nostro cammino, da grandi, volitive e sagge, ci facciamo piccole e tremebonde, e decidiamo che sono
  loro, con quegli stupidi denti, a meritarsi di governare e brillare? Chi ci convince che il nostro ruolo deve essere di comprimarie, che il nostro posto sta nelle retrovie e che, se, per sbaglio o per talento, ci ritroviamo sulla ribalta, dobbiamo chiedere scusa?

Cara Ariela, come te e come moltissime altre, soffro anch’io di quel tarlo mortificante. Mi sento in colpa quando non accompagno i miei figli a scuola (quasi mai), quando vado a lavorare all’alba (sempre), quando per cena preparo dei toast perché non ho tempo per il minestrone biologico e quando preparo il minestrone perché so che loro preferirebbero i toast. Mi sento in colpa quando un lavoro mi prende testa e cuore, quando vorrei andare al cinema a vedere un film per grandi, quando vorrei stare sola con
  mio marito, quando vorrei stare sola e basta, quando li amo troppo perché temo di soffocarli, quando sono triste perché con i figli bisogna ridere e quando rido perché con i figli bisogna fare i seri.

In questo momento, mentre io sto scrivendo al tavolo della cucina, mio figlio maggiore, in sala, annega dentro il divano, preda del virus intestinale e delle sue doti di istrione ipocondriaco. Mio marito, invece, è a New York per una conferenza. Secondo te, tra il pater familias e me, chi sta soffrendo di terribili sensi di colpa? Certamente io, che mi sento madre snaturata perché sono qui, a cinque metri e una porta di distanza, a lavorare per i fatti miei, invece che stargli accanto e dedicarmi anima e corpo a lui e a i
  suoi germi.

È sano tutto questo? È degno di una ragazzina che a cinque anni era in grado di domare denti a sciabola? È degno di noi che abbiamo sogni e talenti grandi almeno quanto loro, che vanno a una conferenza a New York e tornano lievi come farfalle?

Credo che per noi sia troppo tardi, ormai. Tuttavia è nostro dovere lavorare perché le nostre figlie non inciampino nel punto dove abbiamo inciampato noi. E perché i nostri figli imparino a sollevare le loro compagne dall’odioso fardello della colpa e a condividere la cucina, i virus, i doveri, le conferenze oltreoceano e quella leggerezza tanto preziosa e troppo maschile.


Tutte le tue prime volte, voglio esserci anche io

«È una giornata bellissima. Non possiamo restare qui, dentro casa, come bradipi.» «Umpf. Sentiamo: cosa vorresti fare?» «Non saprei, ci sono milioni di opzioni: una gita fuoriporta, una passeggiata al parco, una visita a una mostra...» «Il tuo problema è che sei una milanese stressata e, per te, bisogna per forza fare qualcosa. Abbiamo tutti bisogno di un po’ di riposo. Tu per prima. Rilassati.»

Conversazioni di questo tenore hanno luogo, tra me e l’economista marxista barese che ho sposato, ogni sabato mattina. Il più delle volte si concludono con un appello famigliare all’ozio e all’abbrutimento e con la mia malmostosa resa all’accidia dei quattro maschi di casa.

Pur avendo sangue paterno campano nelle vene, mi sono sempre accontentata della semplificazione etnico-culturale di mio marito, a giustificazione della mia inquietudine ipercinetica. Poi, qualche tempo fa, un’amica, madre di un dodicenne, come me, mi raccontò del suo struggimento e dei suoi rimpianti che, mi resi conto, sono anche i miei. «Anche tu, come me, pensi ai luoghi dove avresti voluto portare tuo figlio quando aveva ancora quello stupore che si sta sempre più sporcando? A volte vorrei che
  vivesse insieme a me tutte le prime esperienze e mi faccio cogliere dall’ansia per cercare di organizzare più cose possibili», disse.

E allora, finalmente, mi fu tutto più chiaro. Condurre per mano, nella sua prima volta, una persona a cui si vuol bene è un’esperienza bellissima e inebriante, almeno quanto viverla, quella prima volta, accanto a un mentore che rimarrà indissolubilmente e affettivamente legato a un primo sapore, un primo odore, una prima visione.

Ricordo la prima volta nel tunnel della paura al luna park, il primo film di fantascienza e il primo morso di Sacher Torte, insieme a mio papà, il primo viaggio in un luogo remoto, il primo reggiseno, le prime confidenze tra donne, insieme a mia mamma, il primo libro letto per intero, insieme a mia nonna, le prime parole crociate, insieme all’altra nonna, la prima notte in campeggio, insieme a Luisella che aveva vent’anni ed era il mio astro, oltre che la mia baby sitter.

C’è il tempo dell’incanto e della scoperta: la prima pappa, i primi passi, il primo bagno in mare, la prima neve, il primo, magico, cubetto di ghiaccio, il crepitio del primo fuoco, il primo peluche, il primo amico. C’è il tempo del gioco, della consapevolezza e della fantasia: la prima favola, la prima passeggiata nel bosco, la prima elementare, la prima canzone, cantata a squarciagola in macchina, il primo piccolo amore.

E noi genitori, siamo lì, artefici e spettatori di ogni conquista e di ogni sorpresa. Il mondo inizia e finisce dove vogliamo noi.

Poi, un giorno, quando siamo distratti, loro lasciano la presa della nostra mano e si avventurano da soli alla conquista della loro autonomia e del loro mondo che, con il nostro, è solo intersecante.

Ed è proprio in quella terra di mezzo, in cui camminano da soli ma, quando si stufano, si girano e tornano a casa, è esattamente lì, quando le nostre spalle sono ancora più larghe delle loro e possiamo ancora stupirli con effetti speciali, che ci assale il dubbio di non avere fatto abbastanza e ci prende la foga di riempire ancora i loro occhi di meraviglie, il loro naso di profumi sconosciuti e le loro orecchie di musiche fantastiche. È adesso che, il sabato mattina, abbiamo l’acqua alla gola perché il divano ci sarà
  anche domani ma la possibilità di sorprenderli dobbiamo giocarcela oggi.

E l’urgenza di lasciare tracce indelebili di prime volte memorabili acuisce la nostra inquietudine. Perché il tempo in cui balleranno da soli, o in dolce compagnia altrui, è dietro l’angolo e, ora di allora, vorremo essere sicuri di avere insegnato loro i passi per non inciampare, di avere fornito loro gli strumenti per affrontare le loro mille nuove prime volte e di aver regalato loro un bagaglio di felicità che li protegga per sempre.


Compleanno difficile? Chiama gli amici

Ogni tanto capita. Ignoro se succeda a tutti indistintamente o soltanto a qualcuno. Mi domando con che frequenza accada agli altri o se per alcuni, particolarmente sensibili o sfortunati, sia una condizione strutturale, con cui convivere ogni giorno. Arriva piano, quasi impercettibile, come una marea che, all’inizio, lambisce i piedi, con subdola dolcezza, e poi sale, fino a raggiungere le ginocchia, la vita, la pancia, il petto, il collo. E ci si ritrova ad annaspare, increduli e inermi.

Mi ha sorpreso di recente, quella marea infida, e ancora oggi mi chiedo se sono riuscita a liberarmene, almeno per questa volta, o se è ancora lì, nascosta, muta, ad attendermi dentro gli anfratti della mia quotidianità – l’intercapedine tra l’armadio e il muro, la cesta dei giochi dei miei figli, il cassettone delle pentole in cucina –, pronta a dilagare e a travolgermi nuovamente.

È difficile stabilire con esattezza cosa la scateni e perché. Forse la stanchezza, i troppi sì pronunciati per incoscienza o per incapacità di dire no, un compleanno rotondo che fa trasalire, una distesa di appuntamenti impegnativi a lastricare il futuro prossimo, la consapevolezza delle responsabilità, un insolito, persistente mal di testa, il desiderio, che si fa urgenza, di confidarsi con chi non c’è più, tre ragazzetti irrequieti che si ostinano a chiamarti «mamma» e ti chiedono trenta cose insieme e
  contemporaneamente litigano selvaggiamente tra loro, la mancanza di leggerezza, il poco tempo, tutte questo unito alla sindrome di Pollyanna che diceva, dalle pagine dello stupido libro per fanciulle di cui era protagonista, che bisogna essere sempre felici perché esiste sempre una sventura peggiore della tua.

È capitato l’altro ieri. E ancora boccheggio.

Mi sono svegliata con la lucida consapevolezza di non farcela. «Non farcela a fare cosa?» Semplice: tutto. E, come una marea, mi ha travolta l’ansia. Ma non un’ansia circoscritta, legata a un evento, a una prova, a uno scoglio da superare oltre il quale tirare il fiato e ricominciare di slancio. Piuttosto una generalizzata paura dei giorni a venire e delle incognite, degli affanni e delle fatiche che li riempiranno. E mi sono ritrovata in pigiama, all’alba, seduta sul letto, di fronte a uno specchio che rifletteva
  l’immagine di una tizia pallida, con i capelli a carciofo e lo sguardo spento. «Come siete brutte, tu e tutta quell’angoscia disegnata in faccia», ho detto io. «Sarai bella tu, sciattona tremebonda e inetta», ha risposto la disperata dentro lo specchio. Ho perso l’appetito, l’energia e la bussola, fagocitata dal mio ombelico e dal terrore di stare al mondo.

Non so se esista un antidoto, capace di scacciare quella marea che aggroviglia i sensi e li paralizza. In mancanza della ricetta di una panacea universale anti mostri ho cercato la mia personale via di uscita dalla pozzanghera di catrame.

Se avessi potuto, sarei scappata lontano, lasciando a casa lo smartphone e la tizia malmostosa nello specchio. Impossibilitata alla fuga, ho deciso di chiamare a raccolta i miei vecchi amici, anche se non telefonavo loro da mesi, inghiottita com’ero dallo stupido vortice dei miei affanni. «Ehi, ciao. È il mio compleanno e non mi sento molto bene. Vieni a festeggiare?» Hanno detto sì.

La tizia pallida si è messa il rosso sulle guance, ha domato il carciofo e si è data una calmata, per gratitudine verso quei sì e per amor proprio. E ha funzionato. Avere accanto propri simili, preferibilmente coetanei, anch’essi periodicamente lambiti da quella stessa marea, è un efficace antidoto. Riconoscersi, condividere lati oscuri e luminosi delle rispettive esistenze, ritrovarsi uguali nelle paure e nelle energie, devastati e splendidi nell’arco di una stessa giornata, è un toccasana portentoso.

Perché a volte, nello specchio, oltre alla propria immagine stropicciata e atterrita, è necessario scorgere quella altrui, così simile e confortante da farti da zattera e metterti al riparo da ogni marea.


A ognuno la sua mania: io in casa ne ho una collezione

Noi le coltiviamo con cura e passione, le piantiamo, le innaffiamo, le lasciamo germogliare, compiacendoci del loro vigore. Talvolta qualcuna si riproduce a nostra insaputa e la troviamo lì, già grande, grossa e proterva e con lei siamo tolleranti e accoglienti, come con le altre, perché sappiamo che, senza di loro, le nostre vite sarebbero diverse, più facili ma di certo più grigie.

Non so se sia una pratica universamente diffusa. O se succeda solo alle famiglie prive di pollice verde, incapaci di coltivare fiori e piante vere, sul proprio balcone, e costrette a ripiegare sull’accudimento di altre creature, ben più impegnative e ingombranti.

Sto parlando delle ossessioni, equamente e generosamente distribuite tra i membri della mia famiglia, rigorosamente personalizzate e originali, vitali e resistenti come mangrovie ai tropici. Temo sia stato il pater familias a dare l’esempio e a fare, dei suoi chiodi fissi e, a tratti, perversi, cifra stilistica propria e della incolpevole discendenza.

La numerosità e la follia delle sue manie lo rendono inimitabile maestro e il suo personale giardinetto è, nel suo genere, una vera e propria valle dell’Eden. «Che fai???» «Scrivo la lista della spesa, perché?» «Posa subito quella matita! È la mia matita ed è troppo preziosa per una stupida lista della spesa... nelle tue mani, poi...» L’economista marxista barese, benché intimamente convinto che la proprietà sia un furto, ha la sua cancelleria del cuore, sacra e intoccabile. Ha poi il kit professionale del birraio
  amatoriale e trascorre i suoi weekend producendo una sbobba maleodorante la cui fermentazione emana un inquietante e cacofonico concerto dentro uno sgabuzzino che nessuno ha più il coraggio di aprire. Ha due tessere preziose e irrinunciabili che sono per lui vanto e orgoglio: una dà l’accesso alla piscina comunale vicino a casa, l’altra alla piscina del quartiere etnico in cui lavora a Londra, frequentata solo da bengalesi e da un barese. «Se non nuoto tutti i giorni mi si seccano le fauci e mi si aggrovigliano viscere e pensieri»,
  dichiara, con le pupille dilatate di chi assume sostanze psicotrope o pratica attività forsennate. Ed eviterò di dilungarmi sulla sua alimentazione, a base solo di lenticchie coltivate su terreni requisiti alle mafie, sull’abbigliamento risalente al 1986, e sulla passione per i canti della guerra civile spagnola, per Rihanna e per il videogioco Clash of Clans.

Non stupisce che, con cotanto padre, il primogenito non esca di casa senza una bussola nera del nonno, due clessidre, tre pacchetti di fazzoletti e un set di mini-cacciaviti. Il figlio di mezzo invece conosce a memoria le capitali del mondo e consulta regolarmente le temperature massime e minime di almeno quindici luoghi improbabili del globo, tra cui la provincia di Gnagna in Burkina Faso e Notre Dame nell’Indiana, e porta sempre calze spaiate perché «così sono molto più elegante». Il piccolo, in soli cinque
  anni, non ha ancora avuto modo di spiegare il suo lato ossessivo in tutta la sua magnificenza, ma, da quando la pediatra gli ha garantito che diventerà alto almeno 187 centimetri, vuole misurarsi ogni giorno, anche più volte, lasciando così presagire una promettente inclinazione verso la maniacalità.

Io non so se le ossessioni facciano bene o male. Certamente sono rassicuranti perché, nella loro ripetitività, tengono insieme il mondo. Il mio campione statistico famigliare mi aveva convinta che fossero un tarlo di genere, fino a quando mi sono guardata dentro. E ho scoperto di essere affetta dalla medesima malattia in una forma diversa ma ugualmente morbosa: le mie ossessioni sono stagionali e monotematiche ma non per questo più innocue. Ci sono la corsa lungo il naviglio, le scarpe rosse, lo yogurt
  bianco, gli audiolibri, la piastra per i capelli, la guerra al pelo superfluo, la panificazione, la danza del ventre, la zuppa di zucca, i romanzi epistolari, il notiziario di mezzanotte della BBC in podcast. E mi fermo qui, solo per mancanza di spazio.


Mai sentito il profumo di coppia felice?

È un fenomeno inquietante ma, a quanto pare, comune tra quelli come noi, che si sono conosciuti da piccoli e sono ancora lì, a condividere splendori e miserie della quotidianità. Prima di sperimentarlo su me stessa, tuttavia, lo avevo riscontrato solo nelle conversazioni tra Qui, Quo e Qua, i nipotini di Paperino, che parlano come un sol uomo. E quei tre, con le loro esistenze sincrone, mi hanno sempre fatto impressione.

L’economista marxista barese e io, dopo vent’anni insieme, pensiamo con la stessa testa, usiamo le stesse parole e raccontiamo gli stessi aneddoti, con il deprimente risultato che le nostre conversazioni sono spesso ermetici scambi di sottintesi. «Sei sicuro che...» «Certo! E tu hai ...» «Sì! Prendiamo...?» «Sì. Potrebbe piovere. Hai visto che...» «Pazzesco.» «Avevo persino pensato di...» «Anch’io.»

Non è romantico né divertente e non fa alcuna pubblicità ai rapporti duraturi. Ed è solo la torbida superficie di quella pozza di abitudine e familiarità che ogni giorno si fa più profonda e vorace e forse, a un certo punto, ci inghiottirà, rendendoci definitivamente indistinguibili.

Dentro le storie di lungo corso ci sono consuetudini che diventano manie, automatismi che virano in nevrosi, dialoghi che si trasformano in parodie. Negli amori duraturi possono entrare silenzi, calzini sporchi, ruoli incartapecoriti, noia e altri mostri. Chi cammina per mano tanto tempo rischia di perdere per strada l’incanto, lo stupore, i brividi e la scoperta.

Eppure, questo pervicace incedere l’uno accanto all’altra, questo ribadire oggi una scelta fatta in un tempo in cui avevamo facce e pensieri diversi, questo desiderio di proseguire, con lo stesso passo e le stesse parole di sempre, sono ricchezza, linfa vitale, privilegio, aria inaspettatamente fresca, forza dissennata e buona. Abitare dentro questa pozza torbida che si fa stagno e forse un giorno lago, è una scelta consapevole e, nonostante tutto, felice.

L’altra sera mio marito, il malmostoso preadolescente, l’ipercinetico secondogenito, il torvo cinquenne e io eravamo sul divano a vedere uno dei loro film preferiti, intriso di testosterone e sparatorie, quando, improvvisamente, l’ho sentito. Mi sono avvicinata, ho chiuso gli occhi, ho inspirato e l’ho sentito di nuovo, insolitamente nitido e intenso. Era il profumo dell’economista marxista barese. In quell’odore c’erano il bucato di casa, il sapone alla propoli che mi ostino a comprare nonostante i maschi lo
  disprezzino, il cloro della piscina da cui è ossessionato. E, annusando meglio, ho trovato i sedili dell’aereo che prende ogni settimana per andare e tornare da noi, i fogli di carta scarabocchiati di formule matematiche per l’abbattimento del capitalismo, il Lungomare di Bari, il vecchissimo portafoglio del nonno e una felpa sgualcita dei tempi del liceo. Ho smesso di guardare quello stupido film e, come un cane da tartufo, ho continuato a cercare.

In fondo, dopo il bucato, l’aereo e il lungomare, ho trovato una vacanza in Nicaragua, nell’agosto del 1995. Solo un amore nuovo e grandissimo poteva trascinarmi in un campo di lavoro sandinista. Poi ho scorto le rovine di Palmira, durante un viaggio in una Siria in pace, le maratone cinematografiche, un materasso scomodo di un pensionato universitario, una notte di lucciole alla periferia di Siena, un attacco di ridarella isterica dopo il primo parto, con la pancia che mi faceva malissimo e lui che cercava
  invano di stare serio, le notti insonni, i papponi biologici per lo svezzamento, Palermo e una granita al limone, in un giorno d’estate, due traslochi con il pancione e decine di casse di libri. Il suo odore è la nostra storia. E io mi ci sono persa.

«Ehi! Dormi?» «No, ti annuso.» «Puzzo?» «No. Sai degli ultimi vent’anni, del Nicaragua e della Siria, ma anche di cacca verde di neonato.» «Sei...» «Pazza. Lo so. Ma tutto sommato molto...» «Confusa.» «No. Contenta della nostra pozza.» «Mi stai...» «Distraendo da questo orrendo film. Ho capito. Sto zitta. E annuso.»


All’inizio la vita sembra sempre una commedia

Negli ultimi anni ho lavorato molto da casa, ho frequentato luoghi e persone familiari e ho camminato su strade battute, le cui curve nascondevano molto di rado insidie o sorprese. I binari del mio andare, confortevoli e noti, procedevano tra volti conosciuti. Avevo perso l’abitudine all’interazione con mondi estranei, all’aggiustamento ad ambienti diversi dal mio, al batticuore da primo giorno di scuola. Avevo dimenticato l’esperienza ansiogena e affascinante dell’irruzione tra sconosciuti, del tendere la mano e dichiarare «piacere, Elasti», della paura di non essere accettati. Per molto tempo è stato tutto facile e piuttosto monotono.

Quest’anno ho cambiato lavoro, ho brevemente cambiato città, ho dichiarato «piacere, Elasti» più di cento volte e, più di cento volte, presentandomi a uno sconosciuto, mi sono chiesta chi fosse, come fosse e se ci saremmo stati simpatici. E ho preso coscienza che, con il passare del tempo, il nostro sguardo nei confronti del prossimo cambia enormemente.

«Come vi sembra Teresa?» ho chiesto ai miei figli. «Carina.» «Un po’ vecchietta.» «Boh.» «E Michele?» «Ha i piedi troppo lunghi.» «Con tanti denti e muscoli.» «Un figo pazzesco.» «Di Ivan cosa dite?» «A me sembra pazzo.» «A me ha regalato una macchinina.» «A me fa ridere.»

I giudizi dei bambini sono lapidari, sbilenchi, spesso bidimensionali ed egocentrici. Quelli degli adolescenti sono spietati, talvolta sarcastici, noncuranti o distratti. Tra i venti e i trent’anni, con la voracità di chi ha la vita davanti e il mondo in mano, la socialità è indefessa, psichedelica, l’ignoto, uno dei mille futuri possibili. In quell’età luminosa, in cui si plasma la forma del domani, ogni mano tesa è foriera di un’esperienza prima che di una conoscenza. In quel decennio fecondo non si giudica e ci si fida.

Dopo, quando abbiamo percorso un po’ di strada e l’esperienza ci allarga le spalle senza ancora incurvarle, lo sguardo cambia e si fa meno limpido e più navigato.

Dieci anni fa avevo occhi spalancati e una spavalderia spaccona nel mio incedere. Felicemente ed energicamente impantanata nei miei progetti e nella realizzazione dei miei sogni, ero dotata di una superficialità acuta che mi consentiva, con un’occhiata, di trasformare il prossimo in macchietta, di identificare gli aspetti universali del particolare e farne un paradigma. Coglievo immediatamente la caricatura che alberga in ognuno di noi, avevo un implacabile talento nel creare categorie umane. Intrappolata nella
  mia sicumera, ero troppo di fretta, troppo impegnata a costruire me stessa, troppo sicura della mia capacità di giudizio, per concedermi l’ascolto o tantomeno l’indulgenza. Allora mi fidavo parecchio del mio intuito e quando, spesso, non mi era d’aiuto, coprivo il disorientamento con l’ironia o con l’incasellamento un po’ ottuso. Non c’erano grigi nella mia socialità.

E oggi? Oggi che non sono una ragazzina e nemmeno più una giovane donna ma sono una donna e basta, o forse addirittura una signora, come vedo il prossimo? Nuotando solo nel mio acquario, era molto tempo che non mettevo alla prova me stessa e il mio sguardo. E ho scoperto con stupore che è cambiato ancora.

Ieri notavo nasoni, bocche rosse, affettazione, improntitudine, sussiego, piaggeria, vanità, iperboli ed estremi. E ne sorridevo sempre, con l’approccio distaccato di chi pensa di abitare altrove.

Oggi, nelle persone, ci casco dentro, come un pesce nella rete. E vedo il languore, la tenerezza, la fragilità, lo stupore, la tristezza e i guizzi felici. Vedo le pieghe, le crepe, le sfumature. Vedo tutti i grigi. Vedo me stessa allo specchio. Forse il prossimo mi fa meno paura, forse ora so che nessuna vita accumula abbastanza esperienza da insegnare a riconoscere l’alfabeto altrui, forse mi è sempre più chiaro che siamo tutti sulla stessa barca ed è meglio tenerci stretti gli uni agli altri. Fatto sta che oggi, rispetto a ieri e
  l’altro ieri, l’empatia mi sembra l’unico paio di occhiali efficace per guardare gli altri. E domani si vedrà.


L’arte magica del costruire un’infanzia felice

Deve essere una nevrosi. O la coscienza dei propri limiti. O il senso d’inadeguatezza o di colpa. O l’ansia di non fare abbastanza. O la volontà di offrire il massimo, unita alla deprimente consapevolezza che sbaglierò e che, di certo, ho già sbagliato in passato.

Il problema è che il tempo a disposizione è poco e, invece di impegnarci a riempirlo di cose uniche, preziose e durature, ci perdiamo in chiacchiere e in attività oziose. Certo, un po’ di strada si può sempre recuperare dopo, la felicità è appannaggio anche dell’età adulta, i viaggi e la conoscenza del mondo sono pratiche di una vita intera, la realizzazione personale, che pure è un traguardo alto e vitale, si raggiunge con il tempo. Eppure l’infanzia pone le fondamenta di quello che sarà. Un’infanzia ricca di
  esperienze e di affetti è un ottimo viatico per un futuro luminoso, privo di tunnel e di mostri. E, soprattutto, l’infanzia dei nostri figli, a differenza delle loro altre età, è interamente nelle nostre mani. Possiamo regalare loro anni memorabili, pieni di incanto, o anni sfilacciati e fragili.

E a me, questa responsabilità enorme e terrificante, che è anche una sfida grande e bellissima, dà agitazione, tachicardia e secchezza delle fauci. L’idea, che si fa presto certezza, di non fare abbastanza mi pungola quotidianamente e mi tormenta, anche quando ho l’impressione di fare onestamente il mio dovere.

Ho tre figli, di dodici, nove e cinque anni e questo, già di per sé limita l’attenzione esclusiva che riesco a dare a ognuno di loro. Le intemperanze bizzose del preadolescente di casa («Mi annoio, non vi sopporto, voglio uscire, anzi no, voglio restare sul divano però da solo, perché non mi volete bene?, guarda che muscoli mi stanno venendo!, cosa fai se prendo a sberle mio fratello?, e se andassi a lavorare invece che in seconda media?») avrebbero bisogno di ascolto e accoglienza, la vorace e implacabile curiosità
  del medio («Cos’è un preservativo? E un’enciclica papale? Che libro leggi? Renzi è di destra o di sinistra? Se esistesse un universo parallelo tu sceglieresti ancora papà?») dovrebbe essere saziata e l’ansia da prestazione del piccolo che va in prima elementare («Non imparerò mai a leggere e scrivere, ad andare in bici senza rotelle, a farmi il nodo alla cravatta, a disegnare un cavallo») andrebbe estirpata sul nascere. Incapace di tener testa alla triplice onda d’urto, generalmente contemporanea e intorno a una stessa tavola, tocco con
  mano la mia impotenza e i conseguenti buchi neri nelle loro giovani anime. Quante esperienze, per pigrizia, accidia, indolenza, distrazione, inettitudine o impossibilità, ho negato loro in questi anni?

Non li ho mai portati in montagna a sciare, e nemmeno a Disneyland, al Louvre, o a Legoland, non abbiamo mai preso una nave, non siamo mai stati a Firenze o a Palermo o in barca a vela. Non incoraggio il loro lato artistico, sempre che ne posseggano uno, non ho mai proposto loro di suonare il pianoforte o la chitarra o l’armonica a bocca. Non li ho mandati agli Scout e non ho insegnato loro il francese. Non ho parlato loro a sufficienza della loro bisnonna atea, ebrea e comunista né della sua fuga dalle
  leggi razziali, in Egitto. Forse non mi sforzo abbastanza nemmeno per istillare in loro un’adeguata coscienza femminista. Con l’arrivo del piccolo, ho anche smesso di leggere loro un libro, prima di dormire. E, per colpa mia, non conosceranno Il giro del mondo in 80 giorni, Le tigri di Mompracen e la Jo di Piccole donne.

Questo elenco, non esaustivo, dà la misura della mia inadeguatezza genitoriale. E getta ombre minacciose sui buoni propositi per quest’anno scolastico. A poco vale il ricordo delle cose fatte, dell’affetto offerto, della buona volontà. A nulla serve un tentativo di auto-assoluzione basato sulle buone intenzioni. Deve essere una nevrosi o una forma di masochismo.

«Et si on allait tous à Paris?» «Eh?» «Mamma, ti prego.» «Non imparerò mai il francese.» E mi consolo pensando che, come diceva mia nonna, «tanto, comunque, sbagli».


Aiuto, c’è un alieno in casa mia

«Vorrei parlarle cinque minuti da sola, dottoressa.» «Mi dica, Elasti.» «Ecco, è tutto così strano e di difficile gestione.» «Lo so, bisogna avere molta pazienza.» «Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Ma immaginavo di avere ancora un po’ di tempo prima che...» «Effettivamente è un po’ presto. Tuttavia è un fenomeno inevitabile, lo sa, e bisogna imparare a gestirlo.» «Il problema è che, a volte, proprio non lo capisco.» «Non è l’unica.» «Un momento è adorabile e subito dopo si trasforma in Lord Voldemort, il terrificante e innominabile mago oscuro di Harry Potter.» «Lo so.» «Ed è un continuo, frenetico oscillare di bianchi e neri, di tenerezza e aggressività, di amabilità e insofferenza.» «Assolutamente regolare.» «Per non parlare dell’accidioso e morboso attaccamento al divano, della mancanza di entusiasmo... Fosse per lui passerebbe la vita in posizione orizzontale, preferibilmente a guardare un film, meglio se violento.» «Sono più o meno tutti così.» «Eppure, quando vuole, è divertente, simpatico, affettuoso, anche intelligente, direi.» «Non ne dubito.» «È come convivere con...» «Un alieno?» «Esatto! Un alieno, dottoressa.»

Lo ha detto anche la pediatra: per qualche tempo hai un bambino, disegnato a tua immagine e somiglianza, poi, un giorno, ti svegli e in cucina trovi un preadolescente, o alieno che dir si voglia, che ti guarda in tralice e riesce a ingurgitare, in uno stesso pasto, tre etti di pasta, sette polpette, una grande insalata, un chilo di ciliegie e, per soddisfare quel languorino post prandiale, una tazza di latte e cereali all’avena.

Per qualche tempo sei l’inizio e la fine del suo mondo, lo contieni, gli risolvi ogni problema, il tuo amore gli basta e la tua presenza è la sua fonte di felicità. Per qualche tempo è una macchina semplice, i cui pezzi di ricambio stanno nell’armadio, in garage o, al massimo, al supermercato all’angolo. Poi, certamente prima di quanto non avessi calcolato, arriva l’adolescenza, preceduta dall’altrettanto insondabile preadolescenza.

«Usciamo?» «No! Io non mi muovo di qui! Non puoi tormentarmi con la tua mania di fare cose, madre!» «Come vuoi, ma non chiamarmi madre. Stiamo a casa. Vado di là a leggere.» «Ecco. Sei assente! Te ne freghi di me! Perché non facciamo mai niente di bello insieme, madre?» «Ehm, ok, facciamo una gita al lago! Vado a chiamare i tuoi fratelli.» «Ci devono per forza essere anche loro? Sono due poppanti. Io non li sopporto. Non possiamo avere uno spazio nostro?» «Andiamo tu e io da soli?» «E
  nessun altro? Che noia, madre!»

Mio figlio maggiore ha dodici anni, gli occhi blu, un’umoralità psichedelica, una voce in trasformazione, mani e piedi enormi, lo sguardo da bambino su un sorriso beffardo disincantato, un’ironia pungente, spalle sempre più larghe e l’impareggiabile talento di mandarmi fuori dai gangheri. Abita una terra misteriosa, in cui tutto cambia vorticosamente. Allo specchio non sempre si riconosce. Con la sua spada laser di plastica, si crede Darth Vader e, come lui, invincibile e immortale. Fa mille domande ma non
  si fida delle nostre risposte. È guardingo e indifeso, perfido e disarmato, ruvido e trasparente.

Mi affascina, mi esaspera, mi inquieta, mi inchioda alla mia inadeguatezza. Vuole essere accolto, arginato, contraddetto e apprezzato, amato a distanza, corretto e incoraggiato, seguito e lasciato in pace. Se riuscissi a guardarlo da lontano ne sarei incantata e ipnotizzata perché poche cose sono affascinanti come un bambino che diventa uomo. Ma gli sono troppo vicina e le sue iperboli mi disorientano e la mia missione educativa nei suoi confronti, più necessaria che mai, mi sembra una montagna che non
  riuscirò mai a scalare.

«Bene, Elasti, facciamo entrare questo preadolescente?» «Certo!» «Eccolo! Come va, caro?» «Bene, grazie dottoressa. A parte le intemperanze tipiche della mia età. Ma mi dicono che è tutto normale e bisogna solo avere pazienza. Può misurarmi adesso? Credo di essere diventato più alto di mia madre e vorrei che fosse lei a dirglielo.»


Per far durare la coppia, chiudere bene le porte

Alcuni anni fa, durante una di quelle maratone matrimoniali in cui ci si accomoda a tavola, eleganti e festosi, all’ora di pranzo e ci si rialza, stropicciati e fiaccati, quando fa buio, qualcuno, più grande e più navigato di noi, disse così: «Questa è la stagione in cui ci si sposa. Dobbiamo rassegnarci. Dopo, verrà quella in cui si fanno i bambini e, dopo ancora, quella in cui ci si separa e si divorzia». Nessuna suggestione romantica, nessun miracolo della vita, nessuna utopia di amore eterno: solo una banale, prevedibile e ricorrente stagionalità nel passare del tempo e delle generazioni.

Tra il taglio della torta nuziale e il caffè, mi ripromisi di scrollarmi di dosso quella perla di realistico cinismo che, tuttavia, si impresse nella mia memoria con inchiostro indelebile.

Arrivarono, effettivamente, più o meno puntuali, schiere di neonati, che noi in primis contribuimmo a produrre. La vita sociale subì un tracollo e le conversazioni, da animate, impegnate e vivaci, divennero mortalmente noiose e monotematiche, inghiottite dal gorgo nero di cacche, pappe e orsacchiotti transizionali.

«Ho un problema con mia moglie», ha annunciato, senza preamboli, mio marito, con aria grave, a un’amica psicologa, durante una recente cena, con altre persone. È calato un silenzio curioso e vagamente imbarazzato.

Ehi, che stai dicendo? Hai deciso di spalancare l’armadio dei nostri scheletri, esibendoli urbi et orbi? E, soprattutto, quale problema hai con me? ho pensato, incapace di proferire parola.

«Lei lascia tutto aperto», ha proseguito. «Ante, porte, cassetti. Non chiude mai niente! Ti sembra normale?» «Non so se sia normale – ha risposto l’amica – ma, se questo è il vostro problema, potete ritenervi una coppia terribilmente fortunata.»

Ho tirato un sospiro di sollievo e la delazione coniugale si è rivelata una straordinaria occasione per la liberatoria denuncia di micro e macro nefandezze e nevrosi private.

Purtroppo si è ufficialmente aperta la stagione delle separazioni. Coppie di amici, apparentemente rodate e inossidabili, inciampano sotto il peso della quotidianità, dei malintesi e del disamore. Idilli si trasformano in inferni. Si scoperchiano vasi di Pandora, colmi d’insospettate nequizie. Ménage pacifici e armoniosi diventano, nell’arco di un’estate al mare, terreni impervi, ricettacoli di recriminazioni, insofferenze e intolleranza.

La convivenza è un piacere esigente che richiede certamente amore ma anche quotidiani compromessi, costanti esercizi di tolleranza, pervicace ostinazione nell’indossare gli occhiali rosa dell’ottimismo. La felicità di coppia è un equilibrismo che necessita grande talento e ottusa determinazione. La condivisione della propria vita è una partita doppia in cui i segni più devono superare i segni meno, le risate devono superare i bronci e le virtù devono superare le miserie. Altrimenti si finisce nel pozzo
  dell’incomprensione, dove lo sguardo restituisce solo buio, sciatteria e disattenzione.

Io non so stirare, detesto rifare i letti, lascio le ante aperte e, quando ho sonno, sono orrenda. Però rido volentieri e a volte mi riesce di far ridere, non sono ansiosa né polemica e cucino discretamente. Lui è rigido, esigente, un po’ intollerante, ossessivo, detesta il bricolage e, essendo maschio, non sa fare più cose contemporaneamente. Però è acuto, divertente, intelligente, generoso e lava i piatti perché, sostiene, io non sono in grado.

Siamo belli o brutti, a seconda di come ci guardiamo.

Il nostro benessere è un esercizio di volontà, ben più che una condizione data, è una combinazione di gioia e fatiche, è magia alchemica e pervicace accanimento. Il successo di un amore, a lungo andare, sta anche nell’ostinazione ad alimentarlo, nonostante gli scheletri che scivolano dai nostri armadi e atterrano nella sala da pranzo di un’amica psicologa.

Perciò, se vogliamo superare indenni questa stagione impervia, rimbocchiamoci le maniche e chiudiamo ogni anta.


Dalla finestra ho visto un tipo che conosco

Ricordo un pomeriggio di tanto tempo fa. Non so con precisione quanti anni avessi, ma non erano molti. Ero a casa di mia nonna, nel suo salotto coperto di un parquet scuro, su cui era vietato camminare scalzi («Attenta! Ti entrano le spine nei piedi!» Sarà stato vero? O era solo una delle tante invenzioni degli adulti per tenerci in scacco?). C’erano delle poltrone e un divano di velluto verde, con i piedi a forma di zampe di leone – inquietanti, a pensarci adesso, ma allora mi sembravano normali, quasi inevitabili –, un grande tavolo di legno, quadrato, un grammofono e io che piangevo. In quel periodo, il pianto era un’attività che mi riusciva piuttosto bene e che, forse per questo, praticavo con assiduità.

Piangevo perché mi mancava la mamma e lei, la nonna, contravvenendo alla sua natura eterea e al suo candore immacolato e algido, mi prese sulle ginocchia e mi strinse, perché la tenerezza è un infallibile passe-partout, non solo con i bambini lacrimosi.

D’un tratto, travolta dall’empatia del momento, mi sentii improvvida e fuori luogo. La mia mamma sarebbe rientrata a casa entro sera. Invece, la mamma della nonna no, non c’era e non sarebbe tornata. «Tu non soffri mai di “mal di mamma”, nonna?» Lei sorrise, del suo sorriso timido, disarmante, da bambina. «Io sono grande. I grandi imparano a vincerlo, il mal di mamma.» Da quel momento non vidi l’ora di diventare grande.

Mio figlio minore ha quasi 6 anni e va in prima elementare. A chi gli dice: «Sei grande ormai», risponde malmostoso: «Io non voglio crescere. Voglio rimpicciolire. E tornare minuscolo, come quando sono nato.» «Perché?» «Perché i minuscoli non vanno a scuola.» Per lui l’obbligo scolastico è evidentemente una piaga ben più annosa del mal di mamma.

Mio figlio maggiore ha 12 anni e ci guarda con sufficienza. Sembra convinto che, per fare un uomo, bastino due spalle improvvisamente larghe e una voce di colpo maschia.

Crescere è conquistarsi spazi d’indipendenza, di autonomia, di manovra. Crescere è andare a scuola non accompagnati, uscire con gli amici, cucinarsi due uova strapazzate, guardare un telegiornale e porsi cento interrogativi, scoprire una passione e coltivarla, riconoscersi dentro i valori più che dentro uno specchio, trovare la strada per uscire dal tunnel, imparare a nuotare dentro e fuori dall’acqua.

«Mamma! Annusa! Mi puzzano le ascelle, finalmente! Evviva! Sono diventato grande», esulta mio figlio di mezzo.

Ho tre figli, lavoro da vent’anni, ho la patente da una vita, ho perso mio padre e sono riuscita a smettere di piangere, so cucinare le uova strapazzate e non solo, anche a me puzzano le ascelle, se non uso sapone e deodorante. Non credo tuttavia di essere guarita dal mal di mamma. Se mia nonna fosse qui, le chiederei: «Allora? Posso dirmi grande?» Anagraficamente di certo. Soggettivamente? Dipende dai giorni.

Da piccola pensavo che il passaggio all’età adulta fosse un momento preciso, netto, palpabile. Un rito di passaggio, una linea che segnasse un prima e un dopo.

«Sarò grande quando avrò vinto il mal di mamma. Anzi, quando amerò sul serio, per la prima volta. No, quando andrò a vivere da sola, quando avrò uno stipendio degno di tale nome, quando sarò madre, quando non avrò paura di sbagliare, quando non mi sentirò più in colpa, quando saprò parlare in pubblico senza tremare, quando smetterò di sognare gli esami di maturità, quando non avrò soggezione di nessuno, quando...»

Da quel giorno, sul divano verde della nonna, quella linea si è spostata sempre più in là, a ogni conquista, a ogni traguardo, senza trovare pace né fermarsi.

Forse, diventare grandi sta proprio nella consapevolezza che non lo saremo mai, nel tendere a un obiettivo immaginario, nato nelle nostre teste bambine e cresciuto insieme a noi, luminoso e inarrivabile. Ci basti mantenere accesa la voglia di crescere, senza cedere mai alle lusinghe tentatrici del rimpicciolimento.


L’ultima volta che ho detto: ho bisogno di te

Da giorni inseguo una persona, per questioni di lavoro. La tallono via telefono, sms e posta elettronica. Per sua fortuna, abita altrove, altrimenti un giorno, potrei ridurmi a tenderle agguati sotto l’ufficio. Lei mi illude. «Ti richiamo», dice; «Domani ci sarò», mi scrive. E si dilegua. Mi sono trasformata in stalker, mio malgrado. Ma ho bisogno di lei e lei lascia, sapientemente, spiragli aperti. Se avesse dichiarato: «Non posso oggi, non potrò domani e, per te, elasti-sgorbio, non potrò mai. Sparisci», mi sarei dignitosamente e silenziosamente dileguata. In assenza di un suo no, continuo a pendere da un suo sì.

Succede, periodicamente, di avere urgente, disperata necessità di qualcuno. E quel qualcuno, da estraneo e irrilevante che era nelle nostre placide e autarchiche esistenze, si trasforma in faro, ossigeno, conditio sine qua non, per il nostro andare. Capita che quel qualcuno, diventi, temporaneamente, il nostro dio, magari inconsapevolmente.

E mentre invio l’ennesimo messaggio, mi metto ancora una volta all’inseguimento, cerco invano di fare la simpatica, passo in rassegna tutti coloro che, anche solo per un giorno, mi sono diventati indispensabili.

Portava enormi occhiali su un viso placido e bonario. Aveva dita paffute e mani bianche, una voce accogliente, profumava di pulito. Volevo fare una buona impressione. Anzi, ottima. Mi sono ritrovata, involontariamente, persino a flirtare. «Se riterrà speciale me, guarderà lui con maggiore attenzione. Se noterà me, avrà un incentivo in più per curare e guarire lui.» Era il medico del reparto in cui era ricoverato mio padre. E, in quei giorni di paura, di regressione ai fantasmi e ai sogni dell’infanzia, di
  disorientamento e disperazione, avevo scelto di aggrapparmi al suo sguardo morbido e professionale, dietro quegli occhialoni. Purtroppo non servì ma mi fece bene poter fissare una luce, in tutto quel buio.

Si chiamava Fabiana e faceva l’ostetrica nell’ospedale in cui dovevo partorire la prima volta. Decisi che, senza di lei al mio fianco durante il travaglio, sarei morta. Aveva un viso affilato e il piglio deciso degli infallibili. E io, pur di avere accanto la sua infallibilità, sarei stata disposta a cederle il mio regno.

Quando si ruppe la lavatrice e litri di acqua saponata invasero la cucina tracimando in sala, chiamai, con la voce rotta e la tachicardia, Felice, l’elettricista di fiducia. Lui non rispondeva e io pensavo che non avevo mai desiderato ardentemente un uomo quanto desideravo Felice in quel momento. Se, in quel momento di sconforto, avesse chiesto la mia virtù in cambio di una cucina asciutta e un elettrodomestico funzionante, credo che avrei risposto: «D’accordo, Felice».

Quando comprammo casa, per settimane, la mia salute mentale dipese dal volere di un notaio, di cui conoscevo nome e indirizzo e nulla più. Doveva stabilire se meritavamo la concessione di un mutuo. Non osando turbare la quiete notarile rivolgendomi direttamente a lui, che immaginavo regalmente seduto su un trono in pelle, circondato da faldoni, diventai inseparabile amica della sua segretaria. Il buon esito della pratica testimoniò la bontà della mia strategia.

Le divinità che attraversano le nostre esistenze come meteore sono svariate: il guidatore del carroattrezzi dopo un incidente, la baby sitter quando tuo figlio è a casa malato e devi correre al lavoro, il tecnico informatico a cui affidi un computer esanime con l’intera tua vita dentro, la signorina al check-in dell’aeroporto che dichiara che «sul suo volo c’è overbooking e per lei il posto al momento non c’è», ma tu sai che lei, se vuole, può trovartelo.

Ognuno di noi ha inseguito il suo dio del momento, con l’ostinazione disperata e impudica di chi è nel bisogno. Ognuno di noi potrebbe trovarsi un giorno dall’altra parte della barricata, nelle file dell’indispensabilità. Ricordiamoci, se mai ci capitasse, di essere gentili, empatici e generosi perché, come diceva lo zio di Spiderman, da un grande potere derivano grandi responsabilità.


Perché non sono mai scappata all’estero (per ora)

Mio marito lavora in un’altra città, in un altro paese, oltre la Manica. Il lunedì, quando è ancora buio pesto, si alza, va in aeroporto, prende un volo low cost e, in un paio d’ore, approda nella sua vita parallela, da cervello in fuga. Per quattro giorni ogni settimana, condivide, con due colleghi, una graziosa casetta indipendente, su due piani più un seminterrato troppo umido per essere abitabile. Sul retro, c’è un giardino, dove, di notte, qualche volta, transita una volpe.

Lui occupa la stanza del primo piano, in fondo al corridoio. È una camera spoglia e terribilmente polverosa, dotata di un piccolo bagno che viene pulito molto di rado. «Non è meravigliosa?» ci chiese con orgoglio, l’unica volta che andammo a trovarlo, i bambini e io. In quell’esatto istante fummo aggrediti da un esercito di acari e colti da un’incoercibile crisi di starnuti e la domanda restò inevasa.

Lui che, in questo posto lontano da casa, è un economista marxista barese ben prima che il nostro pater familias, ha un ufficio silenzioso, che affaccia su un campus universitario, e un supermercato del cuore, di certo una cooperativa, dove fa acquisti austeri, ai limiti dello squallore, perché in lui alberga un monaco trappista. Più o meno a metà strada, tra la casetta su due piani e l’ufficio, c’è una piscina pubblica, frequentata dalla comunità bangladese a Londra, da qualche studente e da lui che ha fatto del
  nuoto un’ossessione quotidiana («94», mi scrive via e-mail senza ulteriori commenti. È il numero delle vasche fatte, a cui dovrei replicare con gridolini di ammirato entusiasmo e che invece accolgo con sprezzante indifferenza).

Per quattro giorni la settimana, mio marito ha abitudini, riti e ritmi, a noi sconosciuti ed estranei. Per il 50 per cento della sua vita, sta altrove, sovrano assoluto del suo tempo e dei suoi spazi. In una parola: libero. Di uscire o restare a casa, di leggere un libro o guardare un film, di farsi una doccia o una nuotata, di passeggiare, dormire o lavorare una notte intera, di decidere all’ultimo momento, di disporre di sé a proprio piacimento.

È così da sempre, per scelta, per necessità, di comune accordo, da quando siamo adulti e, soprattutto, genitori.

Sono gelosa? Preoccupata? Inquieta per questa sua indipendenza lontano da me? No, perché abbiamo fatto della fiducia reciproca una delle pietre miliari del nostro rapporto. Sono invidiosa? Un po’. Talvolta anche molto. Perché essere padroni della propria vita è un privilegio inaudito e raro, con tre figli sotto i 12 anni. Perché, quando hai dei bambini, sono loro a scandire i tuoi giorni, a dettare i tuoi ritmi, a dare forma e sostanza al tuo andare. La tua libertà finisce dove iniziano le tue responsabilità e i loro
  bisogni. La tua libertà è l’angolo stropicciato, in alto a sinistra sul foglio della lista della spesa, o della loro agenda settimanale.

«Ti rendi conto dei vantaggi della tua vita parallela?» ho chiesto a mio marito al termine di una settimana i cui lui aveva fatto 376 vasche in piscina mentre io avevo combattuto contro un virus intestinale, scansato per miracolo un’invasione di pidocchi e risposto a 376 messaggi WhatsApp, distribuiti equamente tra i tre gruppi di genitori delle tre classi dei miei figli.

«Sì, me ne rendo conto, anche se ha i suoi lati oscuri. Vorresti fare cambio?»

Me lo sono chiesto spesso. Vorrei pendolare tra due città? Vorrei una stanza polverosa solo mia, in una città lontana, in cui disporre di quella risorsa preziosa che è il tempo, esercitando il mio libero arbitrio 24 ore su 24 per quattro giorni la settimana? Sarei disposta a delegare? A perdermi virus, compiti, pidocchi e saggio di flauto? A rinunciare all’ambizione di onnipresenza e all’illusione di onnipotenza?

La libertà è un diritto che non arriva quasi mai gratis. Al momento il suo prezzo, per me, è troppo alto.

«No, non vorrei fare cambio. Ma, a te, non pesa non esserci?» «No. E poi, io, in realtà, ci sono sempre», risponde. E, forse, chissà, ha ragione lui.


La scatola magica dei sogni dei bambini

«Cosa vuoi fare da grande?» «Voglio fare il tagliaerba.» «Vuoi trasformarti in un trattorino per tosare il prato?» «No, voglio diventare l’uomo che spinge il trattorino.» «Ah, bello.» «Però voglio anche fare il poliziotto e il maestro della classe rossa dell’asilo.» «Vuoi fare tutte queste cose insieme? Tagliaerba, poliziotto e maestro?» «Sì, certo. Sono solo tre lavori, mica tanti. E poi, a me piace lavorare.» «Be’, è molto bello questo. E nella vita privata, con chi ti immagini, in futuro?» «Con te.» «Ti ringrazio. Questo è meraviglioso. Però io sono la tua mamma. Non vorresti, magari, avere... non so, una fidanzata, dei figli...» «No, no, grazie. Non sono interessato. Io sono interessato a te. Possiamo vivere insieme, qui, a casa nostra. Poi, quando muori, diventa tutto mio.» «E papà? E i tuoi fratelli?» «Saranno morti anche loro. Sono il più piccolo, no? E a me resterà tutto: casa, automobile, calze nei cassetti e vestiti negli armadi.»

A sei anni, il futuro è una scatola magica, zeppa di sogni, ambizioni, idee sbilenche, luci psichedeliche e un po’ di sano cinismo. A sei anni il domani è un trattorino tosaerba, una divisa e un paio di manette, con cui fermare i ladri, il posto d’onore nell’angolo morbido della classe rossa. Non c’è realismo, razionalità o esperienza che possa fermarti: non li conosci e, quindi, non esistono.

Tempo fa, mio padre, con tono amaro, guardando i miei figli e ascoltando le loro smisurate ambizioni, disse: «Lasciamoli sognare: ci penseranno la scuola, prima, e la vita, dopo, a rintuzzare le loro aspirazioni». Mi arrabbiai moltissimo, ma non glielo dissi. Una parte di me temeva che avesse ragione lui.

Da bambina, volevo fare il chirurgo e la reporter di guerra. Non mi interessava un marito. Diventare madre mi sarebbe piaciuto ma, forse per un perverso imprinting di genere, sapevo già da piccolissima che, per far stare tutto dentro la scatola magica dei sogni, mi sarei dovuta accontentare di un figlio unico.

Il caso, la necessità, la convenienza, l’opportunità, a un certo punto della vita si frappongono tra te e il tagliaerba o il bisturi. Da quel momento smetti di sognare e cominci a negoziare. Perché la strada su cui camminiamo altro non è che il frutto di una contrattazione tra quello che vorremmo e quello che dobbiamo essere, tra i voli onnipotenti e iperbolici della nostra immaginazione bambina e il realismo un po’ pavido delle nostre responsabilità adulte.

Il talento si sposta così dalla fantasia al compromesso e si trasloca dal migliore dei mondi possibili (quello dell’onnipotenza) alla migliore approssimazione della felicità. La granitica rotondità dei sogni cede il posto alla dinamica instabilità del realismo. E il gioco si fa duro.

All’università ho scelto una facoltà che non mi somigliava perché «devi pur trovare un lavoro, no?», mi sono illusa che un contratto a tempo indeterminato, tredicesima e quattordicesima incluse, fosse la soluzione, ho capito che non sarei stata mai felice senza un bambino, due, tre. Mi sono mortalmente annoiata ma ho pensato che ero stata già abbastanza fortunata per avere diritto anche al divertimento. Ho rinunciato all’avventura, in cambio di colleghi che fossero anche amici, ho smesso di andare al
  cinema e di uscire a cena perché le mie sere sono appannaggio di altri, tutti minorenni. Leggo meno di quanto vorrei ma ogni tanto vado a correre sul naviglio. Ho abbandonato il posto fisso, dopo vent’anni, perché, se non lo avessi fatto, mi sarei spenta. Forse ora sono più contenta e realizzata, ma molto più precaria e stravolta. Sono alla continua rincorsa del tempo ma quando, di rado, lo afferro, mi sembra più luminoso e prezioso che mai. Aggiusto, calibro, medio, contratto con me stessa in una scala di priorità e rinunce
  variabili.

Non sono chirurgo e nemmeno reporter di guerra. Probabilmente neppure mio figlio sarà mai tagliaerba. Ma il compromesso è un’arte sottile e raffinata, forse nobile quanto sognare.


Solo con gli anni si diventa se stessi

Non ho mai capito se lo dicesse per stupirci con il suo talento melodrammatico. O perché si annoiava e aveva bisogno di un diversivo a effetto. O perché ci spaventassimo e la trattassimo con maggiore, timorata deferenza. O perché lo pensava veramente e desiderava metterci a parte del suo sfinimento.

Aveva i capelli bianchi, le guance lisce e un amore, che forse era necessità, per le parole crociate. La ricordo sprofondata nella sua poltrona preferita, di fonte al televisore, accanto a un carrellino con tutte le cose necessarie: penna, telefono, telecomando, un libro da leggere, La Settimana Enigmistica, una coppetta piena di gianduiotti. Sapeva di inchiostro, sapone e cioccolato. Se chiudo gli occhi, ho ancora il suo profumo nel naso.

«Vogl sulamente murì», esclamava con un sospiro, in cui, da napoletana doc, sapeva condensare ironia, tragedia e rassegnazione. Ho sempre voluto credere che non lo pensasse davvero. Dentro quel sospiro, che abbracciava noi, acciacchi, rimpianti, ricordi, ferite antiche e noia presente, c’era lei, negli ultimi anni. Era Anna, la mia nonna paterna che ci sorrideva spesso ma rideva sempre meno.

«Quando si invecchia, i difetti, le manie, le paure si amplificano, come in una caricatura di noi stessi», mi disse un giorno mio padre che, forse proprio per questo, lasciò che il suo viaggio finisse prima.

Aveva ragione lui? È veramente così? Siamo destinati a una progressiva, inesorabile involuzione? Non ne sono sicura e, soprattutto, mi piace pensare che, all’orizzonte, ci siano notti ma anche giorni.

«Che meraviglia: io sono libera di fare quello che voglio», disse durante un pranzo di famiglia, con il suo sorriso furbo, da bambina, mia nonna Sara che, di Anna, oltre a essere la consuocera, era la vicina di casa. Certo, lei conviveva con l’infondato ma annichilente timore che sarebbe finita sul lastrico e che non avrebbe avuto neppure i soldi per la sua frugale dieta a base di zucchine lesse e yogurt magro bianco. Tuttavia, quando si dimenticava della sua imminente rovina, aveva una mente lucida e luminosa e
  una curiosità avida, quasi infantile, indiscutibile segno di vivacità e apertura.

Certo, la nostra evoluzione o involuzione con l’età dipende in gran parte da quello che il nostro cammino ci ha riservato. Eppure mi piace pensare che sia possibile portarsi avanti, prevenire, imparare a conoscere i nostri lati oscuri per procurarci per tempo una lampadina che li rischiari, alla bisogna.

Mi guardo dentro, scandaglio i miei difetti che potrebbero diventare un giorno tarli invalidanti o molesti per me stessa e per chi avrà la ventura di starmi accanto. Anche io, come Sara, potrei, un giorno, essere affetta da delirio di rovina. Si vede dall’apprensione, per ora silenziosa, con cui controllo regolarmente il nostro conto in banca. Ho la tendenza a ripetere concetti, consigli, pensieri. Mi domando se lo faccio perché a casa nessuno mi ascolta o per innata coazione. Nel secondo caso devo correre ai ripari
  fin da ora. Ogni tanto divento tristissima e cattiva ma do la colpa alla PMS, piaga fortunatamente caduca. Ho un rapporto bizzarro con il cibo: il rischio di diventare vegetariana, vegana o dipendente dal cioccolato al gusto di arancia è sempre in agguato. Mi riprometto di lavorare su me stessa, a beneficio dell’amabile anziana che voglio diventare.

Poi guardo lui, mio marito, l’uomo accanto al quale desidero invecchiare. E, immaginandomi la sua caricatura tra qualche decennio, vengo colta dall’ansia. È un maniaco del controllo, frugale come un monaco trappista e anche di più, ha un profilo ossessivo che trasforma in mania qualsiasi passione, sogna la rivoluzione proletaria. In cosa potrebbe trasformarsi un uomo così difettoso già in partenza? Non credo di poterlo affrontare da sola. Forse dovrò chiedere aiuto ai miei figli per prevenire una sua
  eventuale, rovinosa involuzione.

Nel frattempo mi porto avanti e mi procuro una coppetta di gianduiotti per le emergenze.


Felicità è sentirsi comodi nel mondo

Quando ero piccola, stavo molto più scomoda di adesso. Ero troppo magra, troppo pallida, troppo normale, troppo fragile in mezzo ad altri, sempre più adeguati. Ero a disagio nei miei panni ma, soprattutto, ero convinta che il mondo non fosse un posto per me. Era troppo grande, troppo infido, troppo spigoloso, troppo pauroso, troppo aggrovigliato perché potessi accomodarmici e rilassarmi.

Come spesso, per fortuna, accade, le cose sono migliorate. E, piano piano, ho imparato ad accettare me stessa, con i miei bianchi, i miei neri e i miei moltissimi grigi, e a nuotare nel mare che, da minaccioso e terrificante, è diventato casa.

Stare comodi è una conquista, una vittoria e, nel mio caso, il frutto di un lavoro di squadra tra me e mia madre.

Lei si era inventata una formula magica per cacciare i mostri, dentro e fuori. Mi guardava negli occhi e mi diceva: «Abbi fiducia». Ci sono anni in cui i genitori sono onnipotenti. In quegli anni, l’imperativo incantato di mia madre disintegrava, nello spazio di due parole, fantasmi, inettitudini, inadeguatezze e brutti pensieri. Credo che, allora, se qualcuno le avesse domandato: «Cosa desideri per tua figlia?» lei avrebbe risposto: «Solidità e coraggio», perché, tra tutte le cose belle che un essere umano completo
  e rotondo deve possedere, erano quelle che più mi mancavano.

Se, vari anni dopo, mi avessero chiesto, in quel tempo in cui portavo in giro una pancia smisurata, uno sguardo liquido e un sorriso ebete: «Cosa desideri per l’inquilino che domani diventerà tuo figlio?» avrei risposto, sprovveduta e leggera, senza alcuna esitazione: «La felicità, naturalmente». E avrei evaso, con un sostantivo sognante, semplice e terribilmente incompleto, un interrogativo smisurato che contiene ambizioni, bisogni, mancanze, proiezioni, modelli, visioni.

Felicità era quello che volevo per loro, quando abitavano la mia pancia, quando erano piccoli, inconsapevoli e bisognosi di tutto, quando scoprivano il sapore della pizza o del cioccolato e si illuminavano di incredulo stupore, quando cadevano per terra, cento, mille volte, e si rialzavano immediatamente perché crescere è un’avventurosa necessità che richiede una tenacia ottusa e infaticabile.

Poi, da quella prima pizza e da quei primi passi, sono cresciuti. E, forse, con loro, sono cresciuta anch’io. E la felicità, come ambizione, non è stata più abbastanza.

Cosa voglio, oggi, per il domani di un dodicenne ruvido e sornione, di un novenne eccentrico e sognatore, di un seienne torvo e seduttore?

Vorrei che fossero uomini per bene, capaci di cucinare e cucire i bottoni, di chiedere scusa e accogliere, di abbassare la guardia e dire grazie, di essere se stessi sempre, di prendersi le proprie responsabilità, di guardare negli occhi, senza abbassarli né alzarli, di domandare permesso, di fare passi avanti e indietro, di ridere, disarmati. Vorrei che fossero uomini capaci di rispetto e tenerezza, d’ironia e, soprattutto, di autoironia, d’integrità e coerenza, di generosità e tolleranza.

E poi vorrei che trovassero una strada da seguire, una casa da costruire, un progetto più grande di loro su cui incaponirsi. Vorrei che potessero scegliere dove e con chi stare e che lì ci stessero comodi. Vorrei che non conoscessero l’inquietudine distruttiva di chi non sa chi è. Vorrei che avessero spalle larghe per offrire riparo a chi non le ha. Vorrei che scoprissero un talento, una passione, un amore e ci si dedicassero come a una missione vitale. Vorrei che un giorno, guardando indietro sorridessero. E anche
  guardando avanti.

E mentre penso a cosa desidero per loro, prendo coscienza che loro non sono solo quei tre buffi individui in evoluzione che ci somigliano ma non troppo. Prendo coscienza che i figli altro non sono che il domani. Perché i figli sono soprattutto questo: il futuro di tutti noi. E, per il futuro, dobbiamo avere sogni grandissimi.


Quando le nonne si tengono per mano

«Pronto, mamma, potresti tenere il piccolo domani pomeriggio? Ho avuto un impegno di lavoro improvviso e...» «Aspetta... Che giorno è domani?» «Mercoledì.» «Allora no, mi spiace. Ho il corso di “Cinema e serie tv in inglese”. Non posso proprio perderlo. Abbiamo finito di vedere Downton Abbey e dobbiamo parlarne in classe.» «Ah, certo. Senti, e invece come sei messa venerdì mattina? Pare che ci sia sciopero a scuola e volevo chiederti se per caso potessi stare un paio d’ore con i bambini.» «Amore, sarei felice di stare con i bambini, lo sai, ma io, venerdì mattina ho la ginnastica. L’ho già saltata la scorsa settimana perché ero a Torino, per l’inaugurazione della mostra della mia amica Giovanna, la fotografa. Dovresti proprio andare, a Torino, a vedere la mostra della Giovanna...» «Sì, mamma, cercherò di andarci, a Torino, a vedere le fotografie della Giovanna. Intanto, però, adesso...» «Oh, scusa. Mi suona l’altro telefono. È Chiara. Te la ricordi? Viene qui a pranzo domani. Non è che vuoi venire anche tu? Scusa, devo proprio andare. Ciao tesoro.»

Un tempo, vivevo l’iperattività sociale, culturale e ricreativa di mia madre con torvo rancore e livorosa invidia. Consideravo la sua libertà, uno sberleffo alla mia cronica corsa contro il tempo, un torto contro i miei affannati e scomposti equilibrismi tra lavoro e figli. Poi sono cresciuta o mi sono rassegnata. E oggi la sua fitta agenda, piena di amici e cose belle, mi incanta e mi inorgoglisce.

In una fase della vita in cui il tempo è la mia risorsa più preziosa e scarsa, l’uso smodato e gaudente del tempo altrui mi mette allegria e mi dà speranza per il futuro.

Mia suocera mi ha appena inviato un video, su WhatsApp. Lo apro. Dentro, ci sono lei e un gruppo di coetanee. Sono in cerchio e si tengono per mano. Guidate da un carismatico maestro che impartisce loro secchi ordini, ballano danze popolari. La qualità del video e delle ballerine è discutibile ma è chiarissimo che si divertono come pazze.

Mia suocera legge con bulimica voracità, ha una socialità indefessa, una dipendenza per la serie tv In Treatment, un grande amore per Simenon e, da qualche mese, una passione per le danze popolari.

Lei e mia madre abitano agli estremi opposti dell’Italia, hanno avuto vite e percorsi diversi. Eppure, entrambe felicemente in pensione, condividono un uso sapiente e fantasioso del loro tempo e coltivano con entusiasmo e allegria le loro inclinazioni e le loro follie.

Tempo fa un’amica, un po’ più grande di me e con due figlie che stanno prendendo il volo, mi scrisse, in una e-mail: «Mi mancano le ragazze e le cose banali come guardare Harry Potter tutte insieme, avvinghiate sul divano. Ora devo prendere le misure con una nuova fase della vita di famiglia: stanno diventando donne. Da quando sono nate, hanno occupato spazi enormi del mio quotidiano e dei miei pensieri e dovrò decidere come riempire questo spazio fisico ed emotivo».

È un viaggio davvero strano, la vita. Al momento arranco per tenere insieme il lavoro, un rapporto di coppia che non sia solo un accordo tra soci di una stessa impresa, un preadolescente malmostoso, un secondogenito vulcanico e sonnambulo e un seienne scisso tra delirio di onnipotenza e senso d’inadeguatezza. Il mio tempo è un bene collettivo, mai solo mio. Sogno il silenzio, la solitudine, una serata al cinema, un libro sul divano, il lusso di guardare il soffitto.

E già so che, tra qualche anno, come la mia amica, mi struggerò nel ricordo del caos, dei giochi, dell’appetito vorace e senza fondo, di storie di zombie, delle liti, della fatica di trasformare dei maschi piccoli in uomini per bene.

Poi penso al corso di «Cinema e serie tv in inglese», a un cerchio di donne che si tengono per mano e ridono alle lacrime su ritmi popolari bretoni, ai libri che vorrei leggere, ai film che vorrei vedere, alle amiche con cui vorrei pranzare. E scrivo, in un quadernetto di appunti, la mia agenda futura, quando il tempo sarà una risorsa generosa e abbondante. E ho meno paura.


Come lasciarsi tutti gli acciacchi alle spalle

In principio fu una spalla congelata. No, non nel freezer. Mi feci male, vari mesi fa ma decisi che non importava, che sarebbe passato da solo, che il dolore si vince ignorandolo. Inspiegabilmente, la via dell’ottuso stoicismo non funzionò e, quando mi decisi ad andare da un ortopedico perché avevo perso l’uso del braccio, oltre che della spalla (incidentalmente quelli destri. E non sono mancina), lui, visitandomi, si rabbuiò, scosse il capo e sospirò: «Solo voi donne riuscite a ridurvi così». Lo considerai un complimento di genere. «Capsulite adesiva, altrimenti detta, spalla congelata», fu la diagnosi. «Infiltrazioni in loco ogni due settimane, fisioterapia assistita a giorni alterni, esercizi a casa quotidiani. Non è escluso che il suo tendine sia rotto. In quel caso, una volta curata la capsulite, bisognerà operare.» L’orgoglio di genere andò all’istante in frantumi. Trasecolai, incredula. Fui freddamente congedata. «Ci vediamo tra quindici giorni per un controllo. E si rassegni: sarà una cosa terribilmente lunga», concluse, severo.

Poi fu una lapidaria dichiarazione: «Elasti, non riesco a muovermi». «Non scherzare. Tirati su, abbiamo fretta.» Giaceva immobile e terreo, sdraiato per terra, le gambe in alto, appoggiate a una sedia. Chiaramente invidioso della mia spalla congelata, mio marito doveva dimostrarmi di essere superiore a me, anche negli acciacchi invalidanti. Ci riuscì benissimo, con un mal di schiena devastante che lo trasformò, da aitante economista marxista barese, in una tavola rigida, dolorante, malmostosa e taciturna.

L’ingresso nella mia vita di Marco, il provetto, ma soprattutto prestante, fisioterapista che, con amorevole assiduità ed energica determinazione, si dedicava a scongelarmi, rischiarò tuttavia un periodo oscuro e mi convinse che non tutti i mali vengono per nuocere. E mentre mio marito, sprezzante del mal di schiena, saliva e scendeva dagli aerei, riprendendo il suo pendolarismo tra Milano e Londra, e io, sprezzante dei miei panni di madre e moglie, flirtavo impunemente con Marco, gli dei, vigili, si affrettarono
  a punire la nostra hybris, o tracotanza che dir si voglia.

«Da oggi non farò mai più la cacca», ha annunciato, lapidario, mio figlio minore che, a sei anni, ha la pervicace ostinazione di un cinquantenne navigato e coriaceo. «È un problema tipico dei bambini ma bisogna affrontarlo immediatamente», ha dichiarato la pediatra al quinto giorno di astensione dalla vitale pratica.

Ero pronta, spalla permettendo, a imbracciare qualsiasi arma necessaria per fermare lo sciopero, quando, nella notte, dalla stanza accanto, è giunto uno straziante lamento. «Che succede?!» «Ti prego, Elasti, vai tu. A me fa troppo male la schiena per alzarmi.»

«Sto così male che muoro.» Mio figlio medio non sbaglia mai i verbi. La situazione doveva essere veramente grave. 40 di febbre. Influenza stagionale, accompagnata da tosse, raffreddore, vomito. Virulenta, implacabile e contagiosissima.

Dopo il medio, è caduto il grande che, sprezzante del termometro, faceva deliranti dichiarazioni superomistiche («Cosa fai con la borsa della piscina? Sei uno straccio, a malapena ti reggi in piedi.» «Ho la partita di pallanuoto.» «Torna subito a letto.» «Tu non mi comandi»).

Guarito il medio, si è ammalato il piccolo («Ora che sto male, mica puoi obbligarmi a fare la cacca!»).

«Tutte le famiglie felici sono simili tra loro. Ogni famiglia infelice è infelice a suo modo», dice il folgorante incipit di Anna Karenina. Mi sono convinta tuttavia che Tolstoj, benché padre di moltissimi figli, avesse sottovalutato il fattore «numerosità», che introduce, nelle famiglie felici e infelici, una variabile impazzita, capace di stravolgere equilibri, somiglianze, statistiche, oltre che il senno dei componenti. Acciacchi, malanni, scioperi hanno, all’interno di una famiglia numerosa, un potere incontrollabile, capace di moltiplicarsi,
  riverberarsi e diffondersi con effetti deflagranti e spettacolari.

Le famiglie felici si somigliano, fino a quando, un giorno, non si congela una spalla.


L’arte diabolica di farsi dire «grazie»

«Ecco, hai adottato la stessa tecnica che usava mia madre con noi! Ti stai progressivamente trasformando in tua suocera!» «Non è vero! Cosa ho detto? Cosa ho fatto?» «Hai usato la subdola arma della riconoscenza e del senso di colpa!» «Ma no! Non volevo!» «Eppure lo hai fatto. La metamorfosi è cominciata. Ormai il processo è irreversibile.» «...» «E, comunque, sappi che mia madre era astuta e diabolica quando discuteva con noi figli. Aveva – e, ahimè, ha tuttora – un raro talento dialettico e una capacità straordinaria di sfinimento dell’avversario. Quindi, puoi essere fiera di te stessa. Continua così!» «Dici sul serio?»

Temo che mio marito abbia ragione. Ho preso, quasi inconsapevolmente, una china subdola e forse sleale: per la prima volta, dal mio peraltro scarso bagaglio di munizioni, ho estratto la gratitudine e l’ho scagliata contro il nemico, come una freccia avvelenata.

Tutto è cominciato con l’ennesima discussione con il preadolescente umorale e contestatario che, come impone la sua età, alterna fasi di assoluta amabilità ad altre di sprezzante e velenosa ostilità. Vaneggiava, con livorosa acredine, di un mio presunto disinteresse ai fatti della sua vita. «La verità, mamma, è che a te, di me, non importa niente. Tu vuoi più bene a quei due balordi dei miei fratelli», ha esclamato, urlando come un invasato.

«Ehi, tu, scusa, ma chi ti ha accompagnato, non più tardi della scorsa settimana, a comprare una camicia a scacchettoni, senza la quale sembrava non saresti sopravvissuto? Chi passa le serate a interrogarti sulla formula della velocità e dell’accelerazione, pur detestando la fisica in particolare e le scienze in generale? Chi ti controlla l’analisi logica sul quaderno? Chi ti rassicura quando chiedi “come andrà, mamma?”? Chi si sganascia per le tue discutibili barzellette? Chi tifa sempre e comunque per te? Chi si
  precipita in cartoleria quando ti accorgi, a orari improbabili, che ti manca il compasso? Chi, eh, chi? Forse qualcuno a cui di te non importa nulla?!» E via così, in una contabilità della riconoscenza, sguaiata, urlata e di pessimo gusto.

Non sono riuscita a frenarmi. Forse nemmeno mia suocera ci riusciva. Ho mischiato i miei compiti di madre, una doverosa gentilezza, gesti normali, tipici atti, spesso diseducativi, di eroismo genitoriale, la sua fisiologica noncuranza filiale, ne ho fatto una palla viscida e gliel’ho lanciata addosso, riducendolo momentaneamente al silenzio. Da un figlio si esige rispetto, si desidera consapevolezza ma è ingiusto pretendere gratitudine, soprattutto se ha 12 anni ed è preda della sua psichedelica umoralità? Ho
  sbagliato? Non so. Probabilmente sì.

I grazie, forse, se saremo fortunati e avremo fatto per bene il nostro dovere, verranno dopo, in un tempo dimentico di recriminazioni, contrattazioni, mediazioni e reciproci sfinimenti. La gratitudine non è un’arma contundente eppure, ne sono convinta, è un sentimento generoso e vitale che va istillato da piccoli. Accorgersi dei gesti altrui, apprezzandoli e chiamandoli per nome, è un talento da coltivare, un passe-partout per delle relazioni sane, una forma di onestà, un antidoto ai conflitti, un bel modo per
  restare vigili, pur abbassando la guardia.

Chi dice grazie non dà nulla per scontato e ha più probabilità di mantenere lo stupore e l’incanto verso il prossimo. Chi dice grazie nota le cose belle della vita e ha maggiori motivi per essere felice.

Per questo, adoro la pagina dei ringraziamenti, alla fine dei libri. Perché dire grazie rende vulnerabili e aperti e, chi sa scoprirsi, è più interessante e più coraggioso. Per questo potrei ricascarci. E rinfacciare a mio figlio che sono gentile con lui, anche quando non se ne accorge. Anche se non si fa e anche se, secondo mio marito, sto emulando mia suocera. Perché gli uomini per bene devono imparare da piccoli a dire grazie, consapevolmente, alla loro mamma, ma, soprattutto, a tutti gli altri.


Se la mela è sbagliata divento una furia

Monica e io eravamo vicine di banco all’ultima riunione della classe dei nostri figli. Le insegnanti parlavano di programmi, progetti, partecipazione. E noi due, comprese nel nostro ruolo di scolare di fronte alla cattedra, ascoltavamo assorte. Io, temendo di perdermi dei pezzi, per sbadataggine o smemoratezza, prendevo appunti, in modo forsennato.

Poi, è arrivato il momento delle domande e del dibattito, pratica utile e democratica ma ad altissimo rischio di derive perverse («Il mio Edo odia i piselli e voi, creature brute, glieli fate mangiare», «La mia Sonia ha bisogno di dormire molto: è un problema se la faccio entrare alle 9.30, quando ha sonno?», «Perché non volete portarli alla mostra della famosa artista polacca Goshka Macuga?»).

Monica e io abbiamo così, a poco a poco, perso la concentrazione e, nelle migliori e deteriori tradizioni assembleari, ci siamo distratte e abbiamo cominciato a comunicare scrivendoci, in segreto, dei bigliettini.

«Ti succede mai di diventare orrenda?» ha scritto lei, adorabile creatura dagli occhi grandi, le chiome fluenti e un corpo da ragazzina. «In che senso?» «Nel senso di una persona orrenda: che urla, strepita, attacca briga senza motivo, cerca la rissa...» «Non so, non mi pare... A te?» «A me spessissimo. Poi mi passa ma lì per lì posso diventare mostruosa.» «Ah. Ti succede con tutti?» «No, solo con mio marito e con le persone che amo.» «Fortunati loro!» «Già. Comunque, accade a tutte. Di certo anche a te,
  anche se neghi.»

Finita l’assemblea di classe, sono tornata a casa ripensando alla mia amabile amica e alla sua inquietante e frequente metamorfosi casalinga. «A me non capita. Altrimenti me ne accorgerei e lo eviterei. A me non capita perché sono equilibrata e sana di mente...» mi ripetevo, per rassicurarmi. Invano.

Sabato scorso, mio marito si è offerto volontario per andare a fare la spesa settimanale, un rito alienante che generalmente officio io per quel diabolico delirio per cui «meglio di me nessuno».

È rientrato con un numero abnorme di sacchetti stracolmi, l’incedere del guerriero dopo la battaglia e l’ammissione di avere speso una cifra astronomica, solitamente bastante per due, se non tre viaggi al supermercato.

In principio è stata l’aura di dolente eroismo a provocarmi una strisciante ma innocua irritazione. Poi, è iniziata l’estrazione dai sacchetti, e la conseguente disamina, degli acquisti.

«Würstel? Perché hai preso i würstel?» «Per mangiarli quando facciamo le nostre serate da maschi, di fronte a film violentissimi, mentre tu spizzichi carote e sedano sognando la retrospettiva di un regista bulgaro lusofono.» «Non fare lo spiritoso. I würstel sono veleno.» E l’irritazione si è fatta nervosismo. «Scusa, ma nella lista ti avevo segnato le arance... Non le vedo. E avevo anche scritto “mele Fuji”. Qui non c’è traccia di mele Fuji.» «Ah, le arance le ho dimenticate. Invece delle Fuji ho preso le Golden. Sono la
  stessa cosa, no?» «No, non sono la stessa cosa, visto che hanno nomi diversi. Secondo te perché io faccio un elenco della spesa? Per soddisfare la mia grafomania?»

Il nervosismo si è trasformato in rabbia che è divenuta furia isterica che ha virato in odio diffuso, capillare, universale. Ero costernata al cospetto del veleno che mi era montato in corpo. Ero annichilita e incredula di fronte a quella deriva orribile e incontenibile di me stessa.

«Io non sono così», mi dicevo, come un mantra. E, nel contempo, mio malgrado, avrei voluto imprecare, lanciare dal balcone quella spesa sbagliata, disintegrare piatti, scappare di casa. Tutto per tre chili di arance da spremere e sei mele Fuji.

Ti succede mai di diventare orrenda? Purtroppo sì e me ne vergogno terribilmente.

«Pronto?» «Ehm, Monica? Scusa sono io Elasti... in questo momento sono orrenda. Volevo dirtelo. Avevi ragione. Succede. Esiste un antidoto?» «No. Esci di casa, nasconditi, evita l’interazione con i tuoi cari, a meno che tu non voglia congedarli dalla tua vita.» «E poi?» «Poi passa.»


Guarda, mamma: un giorno tutto questo sarà mio

«Sai cosa voglio fare da grande, mamma?» «Fino a poco tempo fa dicevi che volevi fare il tagliaerba, il maestro dell’asilo e il poliziotto, se non ricordo male.» «Sì, ma io adesso sto parlando della mia vita.» «Qualche tempo fa mi avevi detto che volevi restare qui a casa, insieme a me.» «Sì, è vero. Ma io intendo dopo ancora. Dopo che tu... dopo di te, insomma.» «Ah, che allegria. No, non so quello che vorrai fare dopo... di me. Però non è fondamentale che tu me lo racconti ora. Cioè, se non vuoi, non ti senti... Mi sembrano pensieri un po’ tristi... forse.» «No, no. Non sono pensieri tristi. E te li voglio raccontare. Io, che sono il più giovane, me ne starò bello solo. Guiderò la nostra macchina che sarà mia e starò in questa casa, mia pure lei.» «Ecco, bene.» «E userò tutti gli armadi. Perché anche gli armadi saranno miei. E le calze che ci sono dentro.» «Mi sembra un programma bellissimo. Tu, gli armadi, le calze...» «Già.»

Il cinismo di mio figlio minore che, come un avvoltoio, se ne sta appollaiato sopra le nostre teste, aspettando, dall’alto della sua età acerba, che noi, a uno a uno, togliamo il disturbo, mi inquieta e mi fa ridere. E, mentre lui aspetta di diventare signore e padrone del nostro regno di armadi e calze al primo piano, io mi interrogo sull’eredità, nell’accezione più ampia e astratta possibile, sul diritto di riceverla e sul dovere di lasciarla.

Mio padre era uomo di sogni, di pensieri, di visioni e di curiosità. Sapeva sedurre e incantare, raccontare storie e condividere passioni, far ridere e riflettere.

Di lui, tangibili, annusabili, guardabili, ho centinaia di libri, una giacca impermeabile, primaverile che indossa in una fotografia di qualche anno fa, scattata ai giardini pubblici, con mio figlio in braccio, una targa con la scritta PRESIDE e il suo nome sotto, appesa alla porta del suo ufficio e faticosamente rimossa, in un cupo pomeriggio d’inizio estate. Nessuna casa, nessun armadio colmo di calze e dobloni d’oro, nessuna cassaforte o materasso farcito di banconote e gioielli.

Eppure l’eredità di mio padre è inestimabile: una testa e le istruzioni per usarla, uno spirito critico e la leggerezza per temperarlo, l’ironia al servizio di se stessi in primis, la gentilezza, la curiosità, mani e piedi uguali ai suoi.

Lasciti così non si improvvisano. Richiedono anni di lavoro, dedizione, impegno quotidiano, un progetto di vita che investa sul presente e guardi lontanissimo, un’aspirazione d’inossidabile longevità, esempio, parole, confronti e scontri, pazienza e passione.

«Sarà tutto mio: anche la scarpiera con le scarpe dentro. E pure la doccia con i saponi e lo shampoo», prosegue il piccolo sciacallo che sto crescendo, evidentemente con enormi tare educative che mi inchiodano alla mia inadeguatezza genitoriale. «Già che ci sei prenditi anche il balsamo. Così avrai i capelli morbidi, oltre che puliti.» Cosa vorrei lasciare, a lui e ai suoi fratelli, oltre alle chiome setose grazie a un sapiente uso del balsamo?

Vorrei lasciar loro un paio di occhiali a testa, che consentano di vedere i colori, il lato bello del mondo, le sfumature di grigio, lo spessore e la densità del prossimo, la complessità come ricchezza, la diversità come un tesoro. Vorrei lasciare una risata, da tenere in tasca e tirar fuori quando si prendono troppo sul serio. Vorrei passar loro il testimone della leggerezza, che mi ha dato mio padre, perché, planandoci sopra, la vita è un viaggio magnifico. Vorrei dotarli di un radar per scoprire i talenti e le passioni,
  perché tutti ne abbiamo. Il difficile sta nel riconoscerle e inseguirle come un faro, come se intorno ci fosse solo il buio.

E infine vorrei dar loro spalle larghe e un baricentro solido, la consapevolezza di sé che si coltiva da piccoli per crescere rigogliosa da grandi.

«E, comunque, noi due siamo infiniti. E di queste stupidaggini, mamma, non ce ne deve importare niente», conclude lui, guardandomi con la sicumera dei supereroi. E dei bambini.


Sull’isola dei pirati, nel teatro dei ricordi

L’ultima volta è successo in un luogo molto sconveniente. Me ne stavo seduta su una seggiolina scomoda, in una grande aula dal pavimento e dai muri neri. Ero lì, da quasi due ore, e, fino ad allora, era andato tutto bene. Noi, una quindicina di sconosciuti, parimenti scomodi, li guardavamo, in preda all’estasi un po’ ebete del pubblico troppo coinvolto. Loro, circa dieci, fingevano, senza riuscirci, che noi non ci fossimo e, guidati da un’insegnante dalla voce ipnotica, si muovevano nello spazio, dinoccolati, irruenti, timidi, buffi, prigionieri di corpi in divenire e di un’età ibrida. «Benvenuti, cari genitori, alla lezione aperta di teatro del gruppo dei preadolescenti», ci aveva salutato l’insegnante all’inizio. Poi, ci aveva mollato lì: noi, in silenzio, a osservarli, loro a mostrarci quello che fanno di solito, il giovedì pomeriggio, ma che non raccontano mai perché, a 13 anni e dintorni, condividere con gli adulti è una pratica disdicevole.

«Prima di salutarci, facciamo un ultimo esercizio», aveva detto infine l’insegnante. «Immaginate di essere dei pirati su un veliero naviga verso un’isola magica.» C’erano timoniere, mozzo, pescatore, uno sguattero che pelava le patate, una vedetta che si arrampicava in alto, una musica evocativa, una brezza che diventava vento, onde che diventavano cavalloni, e, finalmente, all’orizzonte, l’isola magica, in cui tutti i desideri si avverano. «Eccoci approdati. Ora, chi vuole, può esprimere il suo desiderio.»

Sguardi conficcati nel pavimento-spiaggia, silenzio reticente, imbarazzo. I pirati, si sa, sono creature ruvide e coriacee. «Io, in quest’isola, vorrei ritrovare il mio papà», ha dichiarato l’insegnante, coraggiosamente impudica.

E, proprio allora, è successo. «Non mi deve vedere, non mi deve vedere, non mi deve vedere!» mi ripetevo, rimpicciolendomi sulla sedia. Mio figlio maggiore si imbarazza se muovo la testa a ritmo di musica, ascoltando la radio, dentro l’abitacolo della macchina. Se mi avesse visto piangere, durante la lezione di teatro, di fronte a dieci preadolescenti giudicanti e aggrovigliati, probabilmente la vergogna gli sarebbe stata fatale.

Il problema è che l’equilibrio è una splendida ma crudele illusione. Anche se sei tornata ad abitare una felicità che pensavi perduta. Anche se hai fatto pace con l’insensatezza di una perdita. Anche se non hai più male da nessuna parte. Anche se il vuoto fuori ha traslocato dentro, trasformandosi magicamente in pieno.

Scopro, con sorpresa e sollievo, che succede a molti. Non solo a me che mi ritrovo a singhiozzare di nascosto, sopraffatta da un desiderio altrui, così simile al mio.

Mio padre se ne è andato da qualche anno. Ogni volta che ho l’impressione di avere finalmente imparato a camminare dritta, su strade intonse, ignare della sua impronta, l’assenza mi travolge e mi toglie il respiro. Accade nei momenti più imprevedibili e inadatti. Ho incontrato mio padre nelle mani di un cassiere, al supermercato, nell’incedere di uno sconosciuto, sul lungomare, durante una vacanza in Puglia, nella risata del vicino, nel buio di un cinema, nell’odore di sigaretta e di pulito dentro una stanza,
  durante una riunione di lavoro, su un’isola magica, in un’aula dal pavimento nero, trasformato in mare.

«Grazie di essere stati con noi», dice l’insegnante, congedandoci. Le sono grata e la detesto, nello stesso tempo. Indugio, cerco nella borsa una scusa per attardarmi, riemergo in superficie, tiro su con il naso due o tre volte, la compostezza abita altrove. Mio figlio mi viene incontro, con quelle spalle larghe, a cui ancora non sono abituata. Mi sovrasta, quasi protettivo. «Allora? Ti è piaciuta la lezione?» domanda, insolitamente presente e partecipe. «Moltissimo!»

Guido verso casa ma in realtà è lui a portarmi. Spettegoliamo, sui compagni, su un papà che dormiva nelle retrovie, sull’insegnante. Non saprò mai se sta magistralmente cercando di distrarmi o se, da bravo adolescente autocentrato, è giustamente concentrato sul suo ombelico.


Ho un sacco di buone ragioni per sentirmi in torto

Credo di avere un problema, da sempre. Forse affonda radici nella mia infanzia tremebonda, all’ombra di una mamma che, per necessità, diventò granitica e infallibile e di un papà incantevole e sfuggente che, per motivi allora imperscrutabili, non accettò mai la mia offerta di matrimonio. O magari son nata così, collocata alla nascita tra le fila delle signore e dei signori strutturalmente in difetto.

Sono anni che, sotto sotto, so che qualcosa non quadra. Ma, poiché la mia sindrome è strutturalmente accompagnata dal senso di colpa, ho presto concluso che io sola sono causa del mio male.

Diventando grande, però, mi è venuto qualche dubbio. Ora che, con l’esperienza, ho capito che gli altri, esattamente come me, hanno talenti e inettitudini, mi interrogo sulle mie effettive e aprioristiche mancanze. Sono sempre convinta che gli altri abbiano ragione. Io invece penso di avere sempre torto o, quando va bene, meno ragione. Questo è il mio problema.

Ne ho preso coscienza nell’interazione, ormai ventennale, con l’economista marxista barese della mia vita. Lui appartiene all’altra categoria, la stessa di mia madre e di tutti coloro che sanno sempre cosa è giusto per se stessi e per chiunque. Spontaneamente e fiduciosamente, io parto dall’assunto che lui sappia. Un po’, è colpa sua. Perché lui non mette quasi mai il punto interrogativo in fondo alle frasi. «I piatti, nella lavastoviglie si sistemano così», «La birra si fa in casa», «La rivoluzione proletaria è l’unica
  soluzione», «Ti si è congelata la spalla perché non fai, come me, 97 vasche quotidiane in piscina», «Se nostro figlio decide di fare la sciopero della cacca io ho la soluzione», «Io risolvo i problemi».

In parte, sono io a incoraggiare la sua presunta infallibilità e la mia conseguente sudditanza. «Cosa dici?» «Cosa pensi?» «Cosa devo fare, secondo te?» sono gli interrogativi-mantra della nostra vita insieme. E poiché, visti da fuori, siamo una coppia equilibrata e sana, mi sono chiesta perché io ritengo che lui sappia e io no, in qualsiasi campo dello scibile teorico e pratico delle nostre esistenze.

Non senza inquietudine, mi sono resa conto che faccio così con tutti.

Mia madre la chiama la «sindrome scusate se esisto» e funziona più o meno in questo modo: dal medico non chiedo mai spiegazioni sulla mia salute perché mi sembra di essere inopportuna, il macellaio riesce a vendermi qualsiasi cosa, dalla trippa ai nervetti, anche se li detesto, vivo in uno stato di prostrazione schiavile e grata nei confronti della ragazza alla pari, gli insegnanti dei miei figli sono divinità intoccabili, il meccanico potrebbe fare della mia auto quello che vuole, anche sostituire la lega dei cerchioni
  con oro massiccio tempestato di lapislazzuli senza che io mi senta legittimata a dirgli «scusi, forse non è necessario».

È più forte di me: gli altri sono più competenti, razionali e sensati. Al cospetto del prossimo – ortopedico, vicino di casa, madre di famiglia, benzinaio o cassiera del supermercato – io sono in difetto e, il più delle volte, disturbo. Lo so, è un’insana perversione. Purtroppo inevitabile.

Da qualche tempo, forte della mia nuova consapevolezza, osservo i miei simili. E ho scoperto, con sorpresa e sollievo, che non sono sola. Il mondo si divide, infatti, in due macro-categorie: quelli che pensano di avere ragione (mio marito, mia madre, il meccanico e la maestra, per citarne qualcuno) e quelli che ritengono di avere torto. Ci sono quelli che domandano e quelli che rispondono, quelli che cominciano ogni frase con «scusa» e quelli che invece iniziano i discorsi con «però». Ci sono quelli convinti di
  avere bisogno e quelli che si pensano indispensabili.

Io sto dalla parte della mancanza. Sapere che siamo il 50 per cento della popolazione mi rasserena. Magari, tra noi, senza scomodare gli infallibili, con un po’ di sforzo e autostima, potremo un giorno trasformare i nostri presunti torti in luminose ragioni.


Un giro di giostra nelle vite degli altri

Nei ricordi d’infanzia di ognuno di noi, rimbombano alcune frasi ricorrenti: «Levati le dita dal naso», «Stai composto», «Su, dai un bacio alla zia», «Ringrazia la signora», «Un po’ di carne devi mangiarla per forza», «Lavati i denti», «Se fai troppe boccacce, passa l’angelo e dice Amen!»

«Ricordati che sei una bambina molto fortunata», è stato il mantra che più ha segnato i miei anni acerbi, lasciando tracce in cui inciampo ancora oggi. Ai miei occhi, era lampante che Nina, la mia amica del terzo piano, con i suoi capelli biondo cenere, gli occhi blu, la mamma casalinga, un abbonamento al circolo del tennis e la casa che profumava di appretto, aveva una vita ben più luminosa della mia. Anche la Persichetti Oriana, con i boccoli, la villetta, il giardino e i vestitini fioriti, e la sicumera di chi
  conosce tutte le risposte, stava indubbiamente meglio di me. Per non parlare degli inarrivabili privilegi di Monica, che, essendo figlia del custode, abitava dentro la scuola, e, di notte, andava in giro, insieme a suo fratello, a esplorare i segreti di quell’edificio immenso e misterioso. O almeno così ci raccontava.

Eppure, nonostante la presenza di queste invidiabilissime creature, un’insicurezza patologica e un certo strutturale disagio nello stare al mondo, la reiterazione del messaggio sulla mia buona sorte produsse i suoi effetti e fece germogliare, a torto o a ragione, un appagante senso di gratitudine verso il destino.

Certo, osservavo le meravigliose vite di Nina, Oriana e Monica con sognante desiderio che, a tratti, virava in livorosa gelosia, ma, se qualcuno mi avesse offerto di scambiare la mia identità, inclusi anonimi capelli castani, appartamento al primo piano e famiglia un po’ scombinata, avrei rifiutato, con fermezza e indignazione. Perché, in fin dei conti – me lo dicevano e io volevo crederci – ero una bambina molto fortunata.

Anche oggi mi sento tale, con maggiore convinzione e serenità. Rispetto a quella ragazzetta pavida, ho parecchi più anni, spalle più larghe e uno sguardo più lieve sui boccoli altrui.

A quei tempi, neppure per gioco, avrei accettato di abbandonare il mio regno fortunato, seppur molto perfettibile. Oggi, invece, penso spesso a come starei nei panni altrui, anche solo per un giorno. Sarà per questo che adoro quelle improbabili trasmissioni televisive in cui devastate madri di cinque figli fanno cambio, per una settimana, con gaudenti e radiose children-free, abituate a massaggi shiatsu e aperitivi quotidiani.

Così, un giorno, con approccio metodico e scientifico, ho passato in rassegna le mie conoscenze e mi sono domandata chi di loro vorrei sostituire, per 24 ore.

Un giorno, vorrei essere un uomo. No, non un padre di famiglia. E neppure mio cognato, benché, essendo lui felicemente single ed epicureo, potrebbe aprirmi squarci nuovi e inaspettati sul concetto di benessere. Per un giorno, invece, vorrei essere il dog sitter della mia vicina di casa: alto, allampanato e diciottenne. Di recente ho visto che, oltre a un labrador non suo, si accompagna a una fanciulla bionda ed eterea. La tiene per mano e cammina ad alcuni metri da terra, con l’aria incredula di chi non pensava
  possibile tanta felicità. Per un giorno, non di più, vorrei provare l’ebbrezza di un primo amore e di un cane al guinzaglio, dalla parte dei maschi.

L’indomani, invece, vorrei vestire i panni di una tizia mia omonima, che non conosco di persona ma di cui ricevo aggiornamenti via Facebook. Pubblica selfie, sola o con i suoi amici. Ride, manda baci, ammicca. Beve drink psichedelici, mangia linguine alle vongole, prende il sole. Il suo mondo, ovunque venga inquadrato, sembra il paradiso e lei pare sguazzarci. Vorrei controllare se la meravigliosa vita su Facebook della mia omonima sia veramente così, anche fuori di lì.

Vorrei una settimana, sette giorni per sette vestiti, sette facce e sette teste diverse. Per convincermi che, in fondo, anche Nina, la Persichetti e Monica, probabilmente, stavano sulla mia stessa barca, oggi come allora.


Sul balcone ho trovato un’oasi tutta per me

Qualche sabato fa, consumando l’abbrutente seppur necessario rito della spesa settimanale all’ipermercato, ho visto una luce. Brillava in un angolo affollato di attrezzi per il giardinaggio, sacchi di terriccio, ombrelloni e sdraio. Di solito su quei mondi per me alieni, appannaggio di pollici verdi e bricoleur, evito persino di posare lo sguardo. Eppure quel sabato una luminosa triade in offerta speciale mi chiamava. Era composta da un tavolino quadrato di legno e da due sedie pieghevoli coordinate. Oggetti semplici e banali, divenuti improvvisamente indispensabili, oltre che irresistibili, per il nostro balcone al primo piano. Come avevo fatto a vivere senza questo prodigio dell’ingegno umano, fino a quel giorno?

Così, incurante delle abnormi dimensioni dell’involucro che conteneva la triade del desiderio e del suo abnorme peso, l’ho comprata, l’ho, a costo d’immane fatica, caricata in macchina e sono rientrata trionfante ed euforica dall’economista marxista barese («È mai possibile, Elasti, che non ti si possa mai lasciare da sola?») e dai tre maschi minorenni della mia vita («È un punching ball per la nostra stanza? Che idea fantastica, madre.» «Ah, un tavolino... per fare cosa?» «Ti sei mai accorta che il balcone è pieno di
  formiche? Io non mi siederò mai tra tutte quelle formiche»).

Ho disposto la triade in un angolo protetto da un glicine infestante e probabilmente carnivoro, mi ci sono accomodata con sussiego e, estatica, dall’interno del mio quadretto di armonia e formiche, ho dichiarato: «Di quel che pensate voi non m’importa niente. Io qui ci sto proprio bene».

E stando pervicacemente seduta al mio tavolino tutto nuovo, le caselle pasticciate della mia vita hanno trovato improvvisamente un posto e un senso. Acciacchi, bisticci, malumori, timori, carichi e affanni sono stati spazzati via da un tavolino dell’ipermercato, probabilmente made in China, di cui solo io sentivo la mancanza.

No, non diventerò vestale di una setta dedita al culto dell’arredamento da esterno, anche se la tentazione è forte. Eppure su quel balcone ho avuto un’epifania. Ero di pessimo umore, da giorni. Capita a tutti, dicono, ma non è consolatorio. Mi sentivo persa, esclusa e un po’ fallita. Mi domandavo che senso avesse tutta questa quotidiana fatica. Dubitavo di me, delle mie scelte, della mia capacità di reggere, di adeguarmi, di resistere. Mi perdevo nei dettagli, aggrovigliandomi nei miei stessi nodi. Volevo scendere,
  azzerare tutto, fuggire o ripartire, senza sapere per dove. Guardandomi allo specchio, vedevo una tizia brutta, stanca, inetta e incapace. E i malcapitati intorno, mi parevano intollerabili petulanti, alieni molesti, nemici.

Non riuscivo a risalire la china, a uscire da quella pozza catramosa, a ritrovare un senso, una direzione, la forza per scuotermi. E mi sentivo tremendamente in colpa, ingrata e stupida.

Ogni tanto, quando diventiamo piccoli e grigi, abbiamo bisogno di occhiali nuovi, di uno sguardo sbilenco, di un nuovo metro per misurare il mondo.

Il mio metro che, nello spazio di uno sguardo su un orizzonte condominiale, ha restituito le giuste proporzioni ai miei più e ai miei meno, ai miei bianchi e ai miei neri, ai miei risultati e ai miei fallimenti, è stato un tavolino di legno da esterno, corredato di due sedie pieghevoli in tinta, comprato per circa 50 euro, in offerta all’ipermercato. Mai investimento fu più lungimirante e redditizio.

Oggi, quando trovo un mostro nascosto nella mia borsa, un buco nero sotto il mio cuscino, una chiazza di catrame a macchiare il mio cammino, vado sul balcone, mi siedo, appoggio i piedi tra le formiche e ritrovo l’equilibrio, la sostanza dei miei più e l’irrilevanza dei miei meno.

Dovremmo averlo tutti, un piccolo metro, tra le foglie di un glicine carnivoro, che ci mostri il valore di quel che abbiamo e ci pacifichi con quello che ci manca.


Come fanno le mamme a uscire dal buio

Ogni tanto capita a tutti, pare. C’è chi lo confessa a bassa voce, come se fosse un peccato, chi lo nasconde perché se ne vergogna, chi, invece, lo annuncia urbi et orbi perché ha fatto della lagnanza e del lamento le proprie cifre stilistiche. Quando succede a me, cado nel pozzo in silenzio. E mi sento terribilmente in colpa e ingrata perché, di rado, ho ragioni oggettive e convincenti per lasciarmi inghiottire da quel senso di tristezza, di sconfitta e di apocalisse che, ogni tanto, ci coglie tutti, pare.

L’ultima volta che mi è successo risale a qualche settimana fa. Per alcuni giorni mi sono sentita fuori posto. Avevo freddo, anche se faceva caldo, mi interrogavo sul senso del mio andare, senza trovarlo, vedevo il mondo a tinte grigie e marroni e, piano piano ma inesorabilmente, mi rimpicciolivo. E no, non si trattava della sindrome premestruale, condanna e insieme alibi per dolori, malumori e nefandezze verso cose e persone.

Era sera, mio marito era via per lavoro, e me ne stavo, torva, derelitta e accigliata, tra le lenzuola del lettone a ruminare il mio malcontento. Priva di ogni ritegno estetico, indossavo un’inguardabile e informe tutona da ginnastica, in una riuscitissima e quanto mai respingente interpretazione dell’iconografia della prostrazione. D’improvviso, da uno spiraglio della porta semichiusa, hanno fatto capolino una testa arruffata e due occhi stralunati e tondi, da civetta. «Posso venire un po’ vicino a te?»

Era il figlio di mezzo, scalzo e stropicciato.

«Certo, vieni», ho risposto ricomponendomi alla bell’e meglio e riemergendo in fretta e furia dal catrame in cui sguazzavo malmostosa.

«Ho i pensieri.» «Quali pensieri?» «Pensieri brutti. Ma ora sono andati via. Meno male che ci sei tu. Posso dormire qui?» «Certo. Basta che mi prometti di non fare il sonnambulo ché mi fai paura.» «Ok. Ci provo.» «Grazie.»

Ignaro delle mie paturnie, si è accoccolato, incuneandosi tra le, ahimè, scarse rotondità materne. Ha dichiarato: «Io, con te, mi sento protetto e al sicuro», e, senza soluzione di continuità, ha cominciato a russare rumorosamente.

E mentre respiravo il suo profumo dolciastro di sapone, di matite colorate, di bicicletta e di partite di calcio in cortile, mi sono chiesta per quanto tempo ancora, saremo capaci di salvarci dai rispettivi gorghi, lui e io. E, cercando una risposta, ho riflettuto su di me in quanto figlia.

Quando avevo dieci anni, l’età di mio figlio di mezzo oggi, era alla porta di mia madre che andavo a bussare quando mi venivano i brutti pensieri. E a 15, 20, 25? A chi mi rivolgevo, quando i mostri mi aggredivano, quando dovevo prendere una decisione importante e la vita mi pareva più grande di me? A mia madre. Chiedevo a lei, incurante dei suoi malumori, dei suoi tutoni inguardabili (deve per forza averli indossati pure lei, ogni tanto, no?), delle crepe del suo quotidiano. Nonostante le discussioni, le
  incomprensioni e un certo patologico compiacimento nell’inutile, seppur livoroso, battibecco, è lei che chiamo quando devo prendere una decisione difficile, quando ho bisogno di un consiglio, quando devo essere rassicurato. Telefono a lei per prima quando tremo per una sfida, arranco per una sconfitta o gioisco per una buona notizia.

I riferimenti, gli affetti, le responsabilità cambiano e crescono. Eppure, forse, le colonne di ieri restano quelle di oggi. Le impronte dei nostri passi acerbi, alla ricerca di un riparo dai brutti pensieri, lasciano tracce indelebili che continuiamo a seguire con i nostri piedi grandi che pure hanno battuto e conosciuto altre strade.

Fare capolino, disarmati e sbrindellati, nelle stanze altrui è una pratica necessaria e salvifica. Fare spazio sotto le proprie lenzuola e tra i propri pensieri a turbamenti e interrogativi non nostri ci distoglie dal nostro ombelico e ci obbliga a crescere.

È una catena virtuosa e vitale, è un esercizio di fiducia e accoglienza, è la corda che ci tira fuori dai nostri pozzi. Perché l’altro è l’ubi maior che ci distoglie da noi e ci consente di andare avanti.


Il tempo felice dell’attesa

Mio figlio piccolo ha sei anni. Si definisce onnipotente e infinito e, di recente, ha dichiarato, con noncurante sicumera: «Io sono il dio dell’Università del Massachusetts», aggiungendo un’altra pennellata all’inquietante quadretto della sua megalomania. Eppure, invece di crogiolarsi in questo inevitabilmente caduco tripudio di autostima, scalpita. Perché di anni vorrebbe averne sette. «Cosa pensi che cambierà rispetto a ora?» gli domando. Il suo sguardo si sgrana e si fa sognante. «Sarò grande», dice, struggendosi nell’attesa di un compleanno.

Il secondogenito ha dieci anni. Pur non essendo affetto dal superomismo fraterno, non se la passa male: ha occhi grandi da civetta e capelli pazzi, tanti amici, alcune passioni bislacche e una ragazzina bionda che gli scrive cose buffe su Skype («Mi ama», dichiara lui, con la stessa noncurante sicumera del dio del Massachusetts). Eppure nemmeno per costui la vita è qui e ora. Anche lui è in trepidante attesa di una luminosa seppur indefinita età adulta.

Il tredicenne invece, pur considerandosi già uomo fatto («Secondo te devo farmi la barba, madre?»), si gode appieno l’oggi solo quando lascia intravedere spiragli sul domani, foriero di autonomia, rasoi manuali ed elettrici, libertà e quintali di avventure amorose e non solo. Anche per me era così e nella loro attesa ritrovo il mio passato e talvolta presente languore.

Nelle vite di ognuno di noi ci sono anni perfetti, sfavillanti e felici, trascorsi con un occhio all’orologio, al calendario, alle magnifiche sorti e progressive dietro l’angolo. E non sono necessariamente gli anni dell’infanzia o dell’adolescenza.

L’attesa di qualcosa di meglio è un motore potente e vitale perché porta dentro di sé l’ottimismo, virtù fondamentale e benefica. L’attesa tuttavia è anche un’ottima scusa per l’insoddisfazione e l’indolenza del presente, è uno scudo infrangibile contro l’azione e la passione, è un alibi per non mettersi in gioco, è una ricetta che difficilmente ammette tra i suoi ingredienti la felicità.

Trascorriamo un tempo che dovrebbe essere illegale a fantasticare sul primo bacio, sulla prima automobile, sul primo viaggio da soli, sul primo stipendio degno di tale nome, sulla prima casa, sul vero grande amore, sul primo figlio, sul suo affrancamento da noi, sulla pensione, sul prossimo traguardo, convinti che allora sì, si realizzerà quella pienezza impalpabile e sublime e saremo finalmente appagati.

E invece no. Perché siamo creature bizzarre e irrazionali. E ogni traguardo ne rende indispensabile un altro, subito dopo. E l’inquietudine resta lì, a domandarci: «E adesso?»

Aspetto le vacanze gran parte dell’anno e, quando finalmente arrivano, faccio progetti su quello che accadrà a settembre e ho bisogno di una meta, di una novità, di uno scopo e, dopo un po’ scalpito proprio come mio figlio che vuole compiere sette anni. E tutta questa gaudente accidia estiva mi infastidisce perché la vera vita sarà domani.

Guardando l’orizzonte non vediamo la meraviglia del paesaggio che abbiamo intorno, proprio sotto il nostro naso. Sognando la beatitudine futura non cogliamo la felicità presente e dimentichiamo le luci del passato.

Ogni tanto mi capita di pensare che sto bene, che di più non potrei chiedere e che sono grata al destino che fino a oggi è stato tanto generoso. E in momenti così, più che la felicità, mi rimbombano nelle orecchie tre parole: «Fino a qui». In preda a un perverso catastrofismo, mi dico: «Magari non sarò mai più felice come ora», e quindi? Deglutisco e mi agito invece di fare l’unica cosa sensata: godermi quello che ho, incurante di tutto il resto.

Quest’estate ho perso un’amica. Le volevo molto bene. Il nostro tempo è stato breve e spesso colpevolmente frettoloso. «Ci vedremo, ne parleremo, ci rifaremo», ci dicevamo, promettendoci un gioioso domani insieme. Ora è tardi. Per lei, per i miei figli, per me, voglio lasciarmi travolgere dal presente e dai suoi minuti preziosi. E forse, guardare al futuro senza paura, sarà più semplice.


Se il mondo cambia non resta che cambiare

Mi capita ogni volta che inciampo in tracce di un passato che non c’è più ma che è stato anche mio. Quando rivedo fotografie delle signorine buonasera della Rai, quando mangio le caramelle dimenticate della mia infanzia, quando guardo certi film che raccontano un’Italia aliena, in apparenza meno contorta di quella odierna, quando incontro un telefono Sip a disco, quando entro in una latteria, quando qualcuno dice «vattelapesca» o «satanasso».

Sono colta da un improvviso struggimento. Non sono nostalgica e non penso affatto che la linea del tempo sia un piano inclinato, in progressiva discesa verso la rovina. Tuttavia la trasformazione del mondo intorno a noi, delle parole che pronunciamo, dei vestiti che indossiamo, degli oggetti che adoperiamo, scava solchi incolmabili e impietosi tra noi che viviamo il presente e chi, pur vicino a noi, non lo vive più.

Mio padre era un uomo curioso. Quando apparvero i primi personal computer lui comprò un Commodore 64 e imparò rapidamente a usarlo con un entusiasmo e una passione che – perfidamente non mi stancavo di rimproverargli – non aveva mai mostrato per noi figli. La natura lo aveva dotato di capacità di ascolto e di talento empatico che gli consentivano di entrare nei panni altrui e starci comodo. Si era iscritto a Facebook quando ancora per molti era una landa infida popolata da corsari. «Devo
  capire», diceva. Faceva buffi esperimenti su Twitter per prendere le misure del nuovo.

Con l’inquietudine dei pionieri, aveva pensieri vivaci e inafferrabili. Sembrava impossibile che potesse invecchiare. Infatti si è fermato prima. Il suo mondo è finito nel 2012. Quello di tutti noi che siamo rimasti è andato avanti.

Mi sono in qualche modo riconciliata con la sua assenza, ho imboccato una via del dolore che fa meno male, l’ho trasformato in una presenza che mi porto dentro con responsabilità e orgoglio. Ma con l’idea che lui sia rimasto indietro, in un tempo che diventerà remoto e in un mondo che resterà intrappolato nelle vecchie fotografie, non riesco proprio a fare pace.

Tra qualche anno abiteremo una terra che non sarà più la sua e questa progressiva e inevitabile estraneità dell’ambiente rispetto a chi non c’è più, mi annichilisce. Il progresso sarebbe un cammino virtuoso se non fosse tanto escludente. Faccio tesoro dell’esempio paterno e mi metto in ascolto. Perché tutti noi, se ci distraiamo, perdiamo pezzi di quello che accade e restiamo indietro. E alla fine rischiamo di non capire e di restare fuori pur stando ancora dentro. Il miglior antidoto contro la tentazione di
  galleggiare in acque familiari sono i figli, capaci di trascinare gli adulti più riottosi oltre inimmaginabili frontiere.

«Cosa stai facendo?» «Guardo un video di Moira.» «Moira Orfei?» «Eh?» «Stai guardando una signora in un circo?» «Ma no, mamma! Moira è una YouTuber che fa videogiochi.» Mio figlio di mezzo, se lasciato libero, seguirebbe per ore una tizia senza volto che gioca al suo videogioco e, nel frattempo, si filma a uso e consumo di nerd in erba. «Siediti qui vicino a me, mamma – m’invita lui facendomi spazio sul divano. – Guarda, sono nati tre gemelli!» «A Moira?» «No, alla famiglia dentro il suo
  videogioco.»

Mio figlio seienne ha una playlist di musica tutta sua. Dentro ci sono canzoni marziane cantate da un divo anfibio e digitale che si chiama Crazy Frog. Il primogenito adolescente comunica esclusivamente a grugniti e recriminazione, eppure su WhatsApp riesce a scrivermi pensieri bellissimi.

È possibile tenere insieme il volto rassicurante di Nicoletta Orsomando che annunciava i programmi per la serata, la carta carbone, i romanzi Urania, le canzoni di Gaber cantate da mio papà mentre si faceva la barba, il primo messaggio di posta elettronica, la scoperta di Facebook, Moira e i selfie buffi di mio figlio inviati via WhatsApp, senza perdere l’identità e l’equilibrio? Senza tradire né padri né figli?

È possibile e doveroso, credo. Per chi è venuto prima, per chi è arrivato dopo, per le responsabilità che abbiamo verso di loro e verso la vita.


Com’è romantico leggere Karl Marx

«Puoi venire un momento, per piacere?» mi ha domandato qualche giorno fa mio marito, seduto al tavolo del soggiorno, davanti al computer, che è poi il suo assetto costante e abituale, l’icona rappresentativa dell’economista marxista in casa. C’era, nella sua voce, un’ombra insolita di emozionata solennità. Mi sono avvicinata, mentre tentavo invano di ricomporre il caos che regnava maestoso e dilagante tutto intorno e mi accorgevo di un’immonda macchia d’unto sul divano.

«Devi stare attenta però. Se ti distrai non vale», mi ha redarguito. «Sì, scusa.» Mi sono seduta di fronte a lui, in ascolto.

«Mio caro tesoro, ti scrivo di nuovo, perché sono solo e perché mi secca tenere continui dialoghi mentali con te, senza che tu ne sappia nulla o tu mi possa rispondere.» «Ehi! Ma...» ho obiettato, con un vago imbarazzo: l’economista di rado indulge in sentimentalismi e io mi sono disabituata ad accogliere l’espressione, per giunta scritta, della sua occulta tenerezza. «Non fare domande e stai a sentire – mi ha interrotto lui brusco, riprendendo la lettura. – In realtà molte donne sono a questo mondo, e alcune di
  esse sono belle. Ma dove ritrovo un volto nel quale ogni tratto, anzi ogni piega risveglia i ricordi più grandi e più dolci della mia vita? Nel tuo viso soave io leggo persino le mie sofferenze infinite, le mie perdite irreparabili, e quando bacio il tuo dolce viso riesco ad allontanare con i baci la sofferenza...»

Ha sollevato lo sguardo, trionfante e sibillino. «Ehm... è molto bello...» ho balbettato. «Indovina chi lo ha scritto! Dai su! Provaci! Eh, eh?» mi ha sfidato beffardo, oscurando in un istante quello squarcio alieno e luminoso di romanticismo. «E che ne so?» ho risposto stizzita dalla mia ingenuità idiota. «Karl Marx! Ti rendi conto?! Sono passi di una lettera alla moglie Jenny, scritta nel 1856. Mo’ che uomo...»

Effettivamente non manca di attrattive un uomo che la mattina scrive con Engels: «La storia è il giudice e il proletariato è il suo esecutore», e di notte, da solo, alla moglie: «Io ti ho viva davanti a me e ti porto in palmo di mano, e ti bacio dalla testa ai piedi, e cado in ginocchio davanti a te».

E mentre guardavo il marxista della mia vita che, compiaciuto e contento, tornava alle sue letture, meno aride delle apparenze, dentro lo schermo del computer, pensavo che forse sta proprio lì, in quel momentaneo ma inevitabile cedimento, il fascino di ognuno di noi.

Quel che più m’incanta delle persone e le rende uniche e irresistibili ai miei occhi è la voce che si spezza, lo sguardo che si fa liquido, un gesto esitante, l’incertezza inattesa, la crepa, l’improvviso spiraglio di colore diverso, i contorni che si scompongono.

A uno sguardo distratto, mio marito può apparire un androide: appartiene a quella categoria di persone che non tentennano, che conoscono la strada e che si bastano. Quando lo incontrai la prima volta aveva vent’anni e una sicumera che trovai ipnotica e irritante. Poi un giorno mi raccontò della sua nonna che faceva il sugo più buono del mondo, portava i tacchi alti e, da Bari, andava ogni estate in vacanza in Liguria «perché – dichiarava – lì non si incontrano meridionali». La delicatezza affettuosa e
  disarmata con cui la descrisse m’incantò e pensai che forse era proprio lui che stavo cercando.

Fui orgogliosa di essere figlia di mia madre, donna forte e volitiva, il giorno in cui mi accorsi di quel che teneva sotto l’armatura.

Accetto le peggiori nefandezze da chi è capace di chiedere scusa con convinzione. Perdono l’ombrosità respingente di mio figlio adolescente quando si distrae e mostra per sbaglio il fulgore delle sue luci. Di mio padre adoravo la trasparenza che era il suo modo di essere onesto e limpido. Chi si scopre non ha paura di camminare in quella terra insidiosa e impervia che è il giudizio altrui.

Scendere dal piedistallo, mostrare la propria nudità, rivelare le debolezze, accogliere senza coprirsi, darsi senza resistere richiede soprattutto coraggio.

Scrivere un’impudica lettera d’amore può essere un buon inizio.


Anche le montagne a volte si spezzano

La mamma sa tutto. La maestra ha ragione. I papà non piangono. La nonna non dice parolacce. Lo zio ha un mucchio di fidanzate. Il nonno è fortissimo. I bambini sono convinti di essere circondati da creature straordinarie, portentosi X-Men ognuno con il suo superpotere. I grandi, ai loro occhi, non vacillano, non dubitano e non si rompono. Possono, e devono, risolvere problemi, proteggere, sorridere, accogliere, conoscere il mondo, distinguere il bene, che va difeso, dal male, che va disintegrato. Sono una sublime sintesi di qualità umane, morali e fisiche.

I bambini hanno bisogno di sicurezze per crescere sani e forti e l’ingrato, arduo compito di dispensarle spetta a noi adulti, con i nostri sì e i nostri no, con le nostre verità, con le nostre granitiche certezze e, soprattutto, con la quotidiana messa in scena della nostra presunta invulnerabilità.

Quando ero piccola, mia mamma era per me un gigante sorridente e invincibile, anche se, a pensarci oggi, la sua vita di madre separata e lavoratrice lasciava di certo ampi margini di malinconia, solitudine e disorientamento, di cui ero all’oscuro.

Ricordo che un giorno, mentre caricava la lavastoviglie in cucina, si mise a piangere. Avevo circa sette anni e avevamo appena perso il nonno, suo padre. Le ragioni per un cedimento erano molteplici, comprensibili e tutte valide. Eppure a me, cadde il mondo addosso. Rimasi incredula e paralizzata al cospetto della mia personale montagna che franava. Durò un momento ma bastò ad aprire una voragine nella mia coscienza bambina e un solco imperituro nella mia memoria adulta.

Sono cresciuta con il mito dell’inossidabilità dei miei genitori, tanto che trasalii e m’impressionai persino quando mio padre scoppiò in singhiozzi di commossa felicità alla nascita di mio figlio, il suo primo nipote.

Ho cercato, con risultati alterni, di fare mio questo modello di ultra-genitore che risparmia ai figli la propria vulnerabilità. Per questo quando ho detto loro che il nonno se ne era andato, non ho versato una lacrima, per questo simulo buon umore anche quando sono esausta, per questo non li metto a parte delle mie paure, delle mie ansie e delle mie inquietudini.

Eppure sempre più spesso mi chiedo se invece non sia più utile mostrare le proprie crepe prima possibile, in modo da sgombrare subito il campo da illusioni e malintesi. Mi domando se non sia meglio, e più facile, insegnare la nobile arte del brancolare tra luci e ombre, del capitombolare rovinosamente per poi alzarsi e proseguire acciaccati ma gloriosi.

Non siamo eroi, non siamo X-Men e ogni tanto piangiamo un po’. Tanto vale dirglielo subito, no?

«No, non ti aiuto a fare l’analisi del periodo. Ti ho mai detto che la odio? Tu invece scordati di dormire con me nel lettone stanotte. Non importa che papà sia via, lasciando libero il posto accanto a me. E tu che vuoi? Cioccolato? No! Se io non mangio cioccolato nessuno mangia cioccolato. L’ho deciso io che sono il capo, sono triste e ho avuto una giornata schifosa. Buonanotte.»

«Bene, mamma. Brava. Ora che ti sei sfogata, andiamo di là a fare l’analisi del periodo, stanotte dormirai con il piccolo e quel poveraccio del medio può avere un pezzo di cioccolata. Su, su, basta fare la pazza ché tanto non convinci nessuno.»

Il mio problema non è la presunta infallibilità ma la mancanza di credibilità. I miei figli non mi prendono sul serio quando gioco la carta della vittoria né quando gioco quella della devastazione. Tanto vale abbassare la guardia ed essere me stessa.


Se solo fossi capace di disegnare non scriverei

Buongiorno, mi chiamo Elasti. No, non ho problemi di alcolismo e non mi drogo neppure: sono troppo pavida e bacchettona per certe trasgressioni. Sigarette? Neanche quelle: il mio salutismo me lo impedisce. Soffro, in effetti, di una dipendenza da cioccolato ma, ne sono sicura, posso smettere quando voglio.

Allora che ci fai qui? – chiederete voi. – Perché queste seggioline in circolo e quest’atmosfera da autocoscienza da gruppo di auto-aiuto? Qual è il tuo problema? Perché parli a bassa voce?

Ecco, io mi trovo qui per parlare di una tara che mi affligge dalla più tenera età. Avrei taciuto se mio marito non soffrisse del mio stesso deficit che ora, come un’ombra nera, incombe sui nostri figli, minando il loro presente e il loro futuro.

«Su, piccola, disegna la tua mamma», mi domandò un giorno, amorevole e solerte, la signorina Luisa, educatrice della classe gialla della scuola materna. Mi impegnai moltissimo e, alla fine, le mostrai il mirabile prodotto delle mie fatiche.

«Benissimo bambina, sei molto brava. Però io avevo chiesto di disegnare la tua mamma, non un... ehm, frigorifero? cane? grattacielo? Di grazia, tesoro, cos’è questo... coso?» «È la mia mamma», risposi intuendo quella voragine di inadeguatezza che sarebbe diventata la mia cifra stilistica. «La bambina si impegna. Però nel disegno... non è che proprio... in compenso è tanto educata!» spiegavano le maestre ai miei genitori che abbozzavano sorrisi di circostanza. Tuttavia mia madre, come probabilmente la
  signorina Luisa e tutti gli insegnanti che, anno dopo anno, scuotevano la testa al cospetto dei miei obbrobri, essendo perfettamente in grado di riprodurre una mamma che somigliasse a una mamma e un gatto con fattezze di gatto, non riuscivano a cogliere la densa profondità delle mie lacune.

«Tutti possono disegnare», vaneggiano talvolta conoscenti e amici compiacenti e talentuosi. «Con un po’ di esercizio è possibile fare qualsiasi cosa», mentono.

«Eddài! Fammi una bicicletta! Lo saprai com’è fatta, no? La usi in continuazione!»

No, non è vero! Io, se chiudo gli occhi, la mia bicicletta non la vedo perché non abita nella mia testa ma solo fuori da me: per questo non potrò mai disegnarla.

Se sapessi vedere le cose senza guardarle, non mi sarei mai sognata di usare la parola scritta nella vita. Così come l’economista marxista barese che ho sposato, non dedicherebbe tante energie nel trovare la formula matematica della rivoluzione proletaria se sapesse disegnarla.

E i nostri figli, eredi incolpevoli delle nostre mancanze, come supereranno il trauma di quegli immondi ghirigori che dovrebbero rappresentare «le mie vacanze», «la mia camera da letto», «la mia famiglia» o «il mio animale preferito»?

«È inutile: io, a disegnare, faccio schifo», dice il terzogenito che ha un compagno di classe giapponese che riproduce Pokemon come se li avesse inventati lui. «Io regalo a Naoki le figurine e, in cambio, lui disegna la mia famiglia quando serve.» «Ma rassomigliamo tutti a Pokemon!» «Meglio.»

Il medio riempie fogli con azioni calcistiche, scritte e illustrate: rovesciate, punizioni, calci di rigore, gol e cartellini gialli. La foga del cronista sportivo vince anche sulle tare genetiche e i muri di casa sono ormai tappezzati da nerboruti mostri e palloni quadrati.

L’adolescente ha corrotto la ragazza alla pari che di nascosto colma le sue voragini in educazione artistica.

Buongiorno, sono Elasti, non so disegnare e vivo di espedienti e sotterfugi, come tutta la mia famiglia del resto. Un giorno però rinascerò e, in questo giornale, farò splendide vignette.


L’infanzia è un viaggio solitario ed egocentrico

L’odore di naftalina nell’armadio della nonna, il percorso di guerra, senza mai poggiare i piedi per terra, nel bagno giallo della mia amica Nina, la bambina bionda che pendeva per interi pomeriggi a testa in giù dalla struttura di ferro dei giardinetti («Non ti dà fastidio stare al contrario tutto il tempo?» «No, mi piace. Vuoi provare?» «No»), la maestra che ci fa dire le preghiere ogni mattina e mio padre che, quando lo scopre, va su tutte furie, il profumo della mamma, l’alfabeto farfallino, l’incipit di una lettera, ricevuta nell’estate della quarta elementare dal mio compagno, nonché fidanzato, Filippo («Cara Elasti, amore mio»), il nonno che mi guarda, scuote la testa e dichiara sconsolato: «Ci prenderemo tutti quanti i pidocchi», una baby sitter che canta: «Sebben che siamo donne, paura non abbiamo», per istillarmi la coscienza femminista, un’altra che si gira le palpebre per il puro piacere di farmi paura.

L’infanzia è un viaggio impegnativo, pieno di sorprese, interrogativi, paure e scoperte. Plasma la nostra forma e segna la direzione del nostro futuro, come nessun’altra fase della vita. Lascia tracce indelebili e ricordi imprevedibili. Pianta semi che determineranno chi siamo.

Mi capita di condividere memorie con amici, cugini, compagni di scuola che, in quei primi anni in cui prendevo le misure del vivere, erano al mio fianco. Di rado rammentiamo le stesse cose perché l’infanzia è un viaggio solitario ed egocentrico. Chissà se, tenendomi per mano a quei tempi, i miei genitori avevano previsto cosa, in me, fosse destinato a durare, e cosa invece sarebbe stato inghiottito da quel tunnel vorace che è il dimenticatoio.

Mi domando se sia possibile orientare i ricordi dei figli, regalare radici profonde a quelli belli e recidere quelli dolorosi e inutili. In tal caso vorrei che conservassero il profumo dei pranzi della bisnonna, a Bari, la voce di mio padre quando raccontava loro le storie, l’incredulità stupita di ogni prima volta: il primo film al cinema, il primo bagno al mare, la prima neve, il primo amore, la prima canzone preferita.

Vorrei che si ricordassero di me che li porto a una mostra e spiego loro la bellezza del mondo, che canto, che rido, che li accolgo e li travolgo con la voluttà di una passione sfrenata. Mi auguro che si dimentichino di me che sprofondo sul divano inerte e sfinita, che urlo senza motivo, che li obbligo ad andare al corso di nuoto quando non ne hanno voglia.

Vorrei che conservassero luci, allegria, complicità, iniziativa, curiosità e che buttassero via tristezze, interrogativi cupi, insofferenza, pigrizia, fallimenti e indolenza.

Sono pochi e preziosi gli anni in cui abbiamo il superpotere di dare forma e sostanza al destino altrui e di preparare una valigia che attraverserà una vita intera. È una responsabilità che inebria e annienta, al cospetto della quale nessuno di noi è all’altezza.

Mi avvicino al primogenito che ormai, dell’infanzia, sta perdendo ogni fattezza. «Dimmi la prima cosa che ti viene in mente di quando eri piccolo», gli domando incauta. «Quando ti sei arrabbiata e mi hai rotto il power ranger verde buttandolo per terra, come una pazza.» «E poi?» «La notte in cui ho vomitato su mio fratello perché mi avevate fatto mangiare troppe uova di cioccolato.» «E poi?» «Tu che mi leggevi un libro inadatto.» «Quale?» «Il fantasma di Canterville. E io poi non ho dormito per una
  settimana.» Annaspo. «Secondo te com’è stata la tua infanzia?» gli domando precipitando in una china senza fondo. «Media, madre. Media.»


Ho sperato che (almeno uno) fosse femmina

Da qualche anno ospitiamo a casa nostra ragazze alla pari straniere. Hanno circa vent’anni, età di splendore e di transizione. Le incontro proprio lì, sul bordo del trampolino, mentre si attardano curiose e pensose tra le nostre mura domestiche, appena prima del salto dentro la vita. Le osservo in quel momento ipnotico e definitivo in cui diventano donne. Talvolta la convivenza non è l’idillio che ci auguravamo. Capita di non capirsi, di stare scomodi nella reciproca intimità, di rimanere distanti nonostante la prossimità fisica.

Eppure io, di tutte loro, almeno un po’ m’innamoro. Perché assistere in diretta a quella metamorfosi che ne fa creature rotonde e complete, pronte per affrontare il mondo, è un privilegio che m’incanta. Sarà che sono limpide, voraci, volitive, coraggiose e forti. Sarà che in loro rivedo pezzi di me a quell’età, spesso più evoluti e migliori. Sarà che, con un po’ d’impegno, potrei essere la loro madre e io, di figlie femmine, non ne ho.

Qualche giorno fa, alla cassa del supermercato, una signora, vedendomi accompagnata dalla prole al completo, ha domandato: «Tre? Tutti suoi? Tutti maschi?! Poverina...» E si è allontanata con il suo carrello, scuotendo la testa. Avrei voluto inseguirla per spiegarle che no, non mi sento affatto poverina. L’esprit de l’escalier mi ha ghermito prepotente e, dopo, per ore ho rimuginato su tutte le parole giuste che non ho pronunciato per smentire quella signora e i suoi pregiudizi sulla mia sorte.

Da piccola, m’immaginavo madre single di una sola figlia, femmina. Replicavo un modello domestico, rivelando scarsa fantasia e nessuna capacità di trasportarmi altrove fuori da me. A ogni gravidanza ho sognato una bambina, non solo per un narcisistico desiderio di replicare una me stessa in versione 2.0, rivisitata, corretta e perfezionata. Volevo una figlia per affrontare la sfida di crescere una donna, per inventare per lei e con lei strumenti nuovi per conquistare l’universo, per vederla sbocciare grande e
  forte, per regalarle spalle più larghe delle mie, per insegnarle ad accomodarsi nel mondo rimanendo se stessa e per guardarla lanciarsi da quel trampolino con la certezza di poter volare alto e atterrare ovunque desiderasse. Volevo crescere una donna per dimostrare a me stessa, a lei e a tutte le altre che possiamo sognarci onnipotenti ed esserlo sul serio. Volevo una figlia femmina per la mia megalomania di genere.

Evidentemente ho avuto solo maschi perché madre natura, che vede e provvede, ha voluto risparmiare a quella creatura innocente il tormento delle mie ambizioni ipertrofiche e femministe. Ma non mi sento «poverina» né vittima di un accanimento del destino, né soffocata dalla supremazia del testosterone che satura l’ambiente in cui abito.

Perché trasformare maschi in uomini è un compito fondamentale e arduo, ma anche una responsabilità alta e nobile, civile oltre che materna, un’impresa elettrizzante. Perché lasciare alla società, dopo di noi, uomini per bene, richiede pazienza, accoglienza, un uso impudico delle parole e della tenerezza, un modello di relazioni rispettose e sane, la scelta difficile del giusto padre e la pratica, sfiancante, esemplare e continua, della quotidianità come la vorremmo.

Confrontarsi con chi è diverso da sé comporta vestire panni altrui, imparare altri istinti e insegnare la propria lingua a chi non la possiede. Per questo sono felice e grata di dove sono ma continuo a godermi l’irresistibile spettacolo di una ventenne che sboccia e si emancipa sotto i miei occhi.


Il coraggio di una domanda difficile

Era troppo tempo che non ci vedevamo. Ci scrivevamo spesso messaggi affettuosi e demenziali per ricordarci che pensavamo l’una all’altra anche da lontano. Quella sera ce l’avevamo fatta, anche se io avevo un piede ingessato e lei aveva tantissimo lavoro e una mamma anziana che richiedeva molta cura. Avevamo prenotato in un ristorante in cui ci sentivamo a casa, scegliendo un tavolo in un angolo, dove ci fosse spazio per le mie stampelle e per la nostra preziosa e rara intimità.

Parlammo con la concitazione di chi è rimasto indietro e ha l’urgenza di recuperare il tempo perduto. Mi disse di sua figlia, una donna ormai, di cui era orgogliosa, le dissi dei miei bambini, ci raccontammo le luci e le ombre dei rispettivi lavori, parlammo di mariti e compagni, di pieni e vuoti, di felicità e malinconie. Ridemmo molto quella sera in cui eravamo tanto vicine, non solo perché le nostre mani si potevano toccare e infilavamo impunemente la forchetta nel piatto dell’altra. Poi lei mi chiese di mio padre
  che non c’era più. «Dov’è adesso?» domandò. Fu una domanda diretta, impudica, difficile. «In che senso?» la interrogai un po’ a disagio. «Lui, il tuo papà, dove sta ora? Quale posto si è preso dentro di te?» spiegò con quella sapiente naturalezza con cui poteva parlare del tempo e dei gorghi che ci portiamo dentro.

Balbettai qualcosa, impreparata all’enormità di quell’interrogativo. Lei mi guardò a lungo, in un’attesa accogliente e silenziosa. «Volete un dolce?» ci interruppe il cameriere. Prendemmo un enorme e delizioso tiramisù e cambiammo discorso.

Eppure quella domanda intrusiva e necessaria, che evoca assenze che si fanno voragini e presenze dense capaci di riempire spazi e pensieri, non mi ha più abbandonato.

Dov’è mio padre oggi? Nella forma delle mie mani e nei miei piedi, nelle storie che leggo a voce alta ai miei figli, in tutto ciò che mi fa ridere, in quel profumo di bucato e sigaretta che ogni tanto mi punge le narici, nell’amore per le parole, nell’aspirazione alla leggerezza, nello stupore, nell’attesa di segnali che mi confermino che sarò sempre sua figlia.

È un esercizio che fa bene, cercare in noi le tracce di chi non c’è più. Da quella sera al ristorante con quell’amica coraggiosa – perché le domande irrituali richiedono coraggio – mi ritrovo spesso a frugare dentro di me la presenza di chi non c’è più. Mi capita di intravedere l’ironia placida e puntuta della nonna napoletana, lo stupore candido dell’altra nonna, un’improvvisa zaffata di naftalina, la fascinazione per l’inchiostro blu della penna stilografica.

La mia amica, con cui scambiavo messaggi ridicoli e condividevo troppo di rado quel tavolo nell’angolo, ora non c’è più. A lei volevo somigliare, come spesso capita con le amiche importanti. Se ne è andata alcuni mesi fa ma io non ci ho voluto o potuto credere. Per tanto tempo ho fatto finta che non fosse vero. Non sono stata capace di accettare la sua assenza, come fanno i bambini che rimuovono il dolore o gli struzzi che si nascondono.

L’idea che non ci fosse, proprio lei così necessaria, mi era intollerabile. Poi, un giorno, l’ho incontrata in un pensiero buffo e lieve, civettuolo. Dovevo tagliarmi i capelli e, senza pensare, ho ripetuto, una sua frase scema, di cui avevamo riso, sui parrucchieri giapponesi. Un modo demenziale e furbissimo per insinuarsi dentro di me senza atterrirmi. Da allora l’ho ritrovata nelle mie parole, nei miei pensieri, nel sogno di somigliarle almeno un po’. E da allora, la sua domanda intrusiva e diretta, è ancor più vitale e
  necessaria.


Quelle necessarie piccole manie

Mio marito ha un problema. Soffre di una compulsione al riordino molto fastidiosa per chi gli sta accanto. Se mentre cucino poso un cucchiaio accanto ai fornelli, lui, appena mi distraggo, lo prende e lo infila in lavastoviglie. «Ehi! Dov’è il cucchiaio?» «Al suo posto, perché?» «Perché lo stavo usando! Mi serviva ancora.» «Era in disordine.»

A tavola, toglie i piatti quando ancora stiamo mangiando, fa sparire il sale mentre allunghiamo la mano per prenderlo, si alza, rassetta, spazza tra un boccone di pasta e un sorso d’acqua. «Puoi stare fermo? Facciamo dopo: così metti ansia», lo imploro. Lui sbuffa, si risiede e borbotta che siamo sciatti e che, senza di lui, la casa andrebbe a rotoli.

L’inquietudine domestica tuttavia non è l’unico lato oscuro dell’economista marxista barese che usa sempre la stessa matita con la mina HB, che fa tutti i giorni cento vasche in piscina e si sente Ian Thorpe, che ha l’animo del monaco trappista, mangia pane vecchio e cambia le scarpe ogni 12 anni.

Si chiamano nevrosi, possono essere innocue o molto moleste. Iniziamo a coltivarle da piccoli e talvolta le lasciamo crescere, rigogliose e infestanti, al nostro fianco. In casi estremi prendono il sopravvento e ci soffocano. In tutti gli altri contribuiscono a renderci unici con le nostre luci e le nostre croci.

Io la mattina devo mangiare biscotti secchi al miele, nella loro confezione monodose, con il tè al latte. La loro assenza mi rende incompleta e infelice. Conduco una battaglia accanita e pervicace, ormai pluridecennale, contro i peli superflui, mi lavo le mani troppe volte al giorno e compro molte più scarpe di quelle che sono in grado di indossare.

«Non ha nemmeno tre anni e possiede già le nevrosi di un cinquantenne», commentò un amico, osservando il mio primogenito che, nel lontano 2005, esigeva che i mattoncini delle costruzioni fossero riposti in rigoroso ordine cromatico e posizionati accanto al suo lettino, tra il cubo multiattività e il camion dei pompieri. Fu allora che m’interrogai per la prima volta sull’effettiva pericolosità delle nostre manie e sull’opportunità di estirpare sul nascere quelle dei figli.

«Secondo te dovrei fare qualcosa?» domandai al mio amico. «Forse sì, a meno che tu non voglia fare di questa creatura un adulto ossessivo e infrequentabile», rispose.

Oggi, a 13 anni, quel bambino che riordinava mattoncini prima di dormire, coltiva i suoi addominali come fossero peonie. Suo fratello decenne controlla a intervalli regolari le previsioni del tempo di Ulan Bator, non tollera che si metta l’articolo davanti ai nomi propri e dichiara di non poter vivere senza la sua spazzola. Il piccolo, in seconda elementare, passa ore a colorare disegni caleidoscopici antistress e, quando finisce, è terribilmente nervoso. «Perché ti agiti tanto?» «Perché non è perfetto.»

Mio marito è di là. Sta riempiendo la lavastoviglie seguendo il suo superiore e inimitabile criterio di ordine. «Voi non siete capaci», afferma mentre controlla il livello del brillantante. Nonostante tutto è un uomo per bene. Io, malgrado mangi solo biscotti secchi al miele, ho ancora vari amici che mi vogliono bene.

Quei tre, con i loro addominali scolpiti, l’attenzione spasmodica al meteo della Mongolia e il coloramento compulsivo, sembrano piuttosto felici di stare al mondo. Forse le nevrosi ci servono a stare dritti e a camminare sul bordo del nostro pozzo nero senza caderci dentro. E allora teniamocele strette, con discrezione, senza abusarne o esibirle, insieme agli altri salvifici scheletri di cui sono pieni i nostri armadi.


I nostri giorni peggiori

Mio figlio minore ha quasi sette anni e ogni tanto, insieme, facciamo sedute di autocoscienza che aprono squarci inaspettati sui moti reconditi del suo animo. E del mio. Di solito succede per caso, in quelle rare e imprevedibili occasioni in cui riusciamo a ritagliarci angoli di solitudine, al riparo dall’ingombrante presenza del maschio alfa di casa e degli altri due giovani aspiranti tali. L’ispirazione ci coglie generalmente quando siamo asserragliati in bagno e, per un’eccezionale congiuntura astrale, nessun forsennato bussa alla porta tentando di abbatterla. Oppure la mattina, nel fine settimana, sul lettone, quando gli altri sono distratti o dormienti. Sono momenti d’intimità che dovrebbero essere prescritti dal medico o dalla legge a tutti coloro che hanno una relazione amorosa, legale o clandestina, qualsiasi sia la natura dell’amore.

«Ieri ho avuto uno dei giorni più brutti di tutta la mia vita», mi ha comunicato un sabato mattina il piccolo, con il suo sguardo grave e puntuto, rotolandosi inquieto tra le coperte, al mio fianco. «Cosa ti è successo?» ho domandato con tono casuale perché l’esperienza mi ha insegnato che apprensione e inquisizione nuocciono gravemente ai flussi di coscienza.

«In cortile, a scuola, durante l’intervallo ho appoggiato la mano a un albero. E mi è entrata una spina. Qui. Vedi? C’è ancora il segno», ha spiegato mostrandomi un dito perfettamente sano. «Che cosa terribile. E poi cosa è successo?» ho domandato simulando empatico sconforto. «La maestra me l’ha tolta. A mani nude.»

È calato tra noi un silenzio pesante.

«Quali altri giorni più brutti della vita hai avuto?» ho chiesto con noncurante gravità. Ci ha pensato qualche istante poi ha fatto il suo elenco di catastrofi: «Quando ho deciso di non fare mai più la cacca, quando avevo male e mi si è rotto l’orecchio.» «Si è perforato il timpano, non si è proprio rotto l’orecchio», l’ho interrotto. «Mamma, questa è la mia lista, non la tua. Aspetta il tuo turno.» «Hai ragione, scusa.» «Quando la mia torcia piccola è finita nel gabinetto ed è annegata. Ho finito. Tocca a te.»

Ognuno vive le proprie tragedie con l’arbitraria soggettività della personale prima linea eppure quella lista di giorni bruttissimi mi ha messo allegria.

«Perché ridi, mamma?» «Non rido. Sto pensando.» «Pensa e raccontami la tua vita brutta. Conto fino a dieci e poi devi parlare.» Ha cominciato a contare, con l’aria stropicciata di chi si è appena ripreso da uno shock post traumatico.

«Quando è morto il mio papà che era il tuo nonno.» «E poi?» «Mmh, sono cose tristi. Le vuoi proprio sapere?» «Certo. Io ti ho detto le mie e ora tu mi dici le tue.» «Quando ho perso le mie nonne che erano le tue bisnonne.» «Dopo?» incalzava lui perché i bambini sono tipi precisi e implacabili. «Quando mi ha lasciato il mio fidanzato.» «Papà ti ha lasciato?» «No, un altro fidanzato. Prima di papà. Avevo 15 anni.» «Meno male che ti ha lasciata. Già lo odiavo. Poi?» «Quando i miei genitori hanno
  portato via Romeo, il mio gatto nero, senza dirmelo. Dopo però mi hanno regalato una tv a colori e sono stata subito meglio. Ho finito.» «Bene. Più o meno siamo pari come giorni più brutti della vita.» «Ma non è una gara!» «Lo so. Comunque abbiamo vinto insieme.»

Ogni età ha le sue tristezze. In un mondo giusto dovrebbe esistere un limite massimo di giorni brutti consentiti a ognuno di noi, escludendo i bambini a cui andrebbe risparmiato il buio, fatta eccezione forse per qualche raro mal d’orecchie. Eppure condividere il proprio calendario di eventi orribili è catartico e liberatorio e forse anche educativo.

Perché il dolore prima o poi arriva, da una spina o da un improvviso vuoto. E la reticenza o la rimozione non servono a superarlo. È solo nominandolo che si impara ad affrontarlo, è solo mettendoci la testa dentro che si conosce, è solo raccontandolo a qualcuno, su un lettone, un sabato mattina, che acquista un senso.


Finalmente ho capito la mia sindrome di Paperino

M’illudevo che, a un certo punto, avrei imparato a stare comoda. Pensavo che la capacità di essere a proprio agio nei propri panni fosse il risultato dell’esperienza, dell’interazione prolungata con i propri simili e di un sofisticato istinto di sopravvivenza. Invece no. Mi ritrovo ancora qui, a cambiare nervosamente posizione sulla mia seggiola, come quando avevo sette anni e i miei coetanei mi parevano cannibali.

«Teniamoci sempre a un certo livello», dicevano i miei genitori quando, da piccola, ero sguaiata, inopportuna, sciatta o maleducata. E io mi immaginavo, ben sopra la mia testa, un enorme righello conficcato nel muro e sporgente, a cui tendevo invano. Per stare sopra quella linea che segnava lo spartiacque tra l’orgoglio e l’imbarazzo dei grandi, dovevo stare al mio posto, sorridere, salutare, rispondere senza essere saccente.

«Bisogna essere sempre adeguati», mi ripetevano.

Poiché ero una ragazzetta timorata degli adulti, anche nell’età in cui è legittimo e doveroso farli a pezzi, non ho mai domandato: «Adeguati rispetto a cosa e a chi?» Se lo avessi fatto avrei preso coscienza subito della nudità del re e non sarei stata condannata a misurare me stessa con uno stupido righello immaginario. Così anche oggi che sono un’adulta fatta e finita, troppe volte non mi sento all’altezza.

Mi imbarazza provarmi un vestito in un negozio, ho l’impressione, quando compro un rossetto o del mascara in profumeria, che la signorina capisca immediatamente che non ho mai imparato a truccarmi, nelle riunioni di classe dei miei figli, tra le altre madri, mi sento un impiastro, i colleghi mi sembrano tutti migliori di me. Penso che dovrei pettinarmi meglio, vestirmi con maggior cura, essere più disinvolta.

La sindrome di Paolino Paperino è sempre lì, in agguato, durante una cena, una riunione di lavoro, un colloquio con le maestre, uno shampoo dal parrucchiere. Non sono quasi mai all’altezza di quel righello che incombe lassù come una spada di Damocle. Vivo tra giganti e non so nemmeno camminare sui tacchi.

Il problema è che quel certo livello che consente di evitare la débâcle sociale e personale s’insinua nella nostra coscienza, facendosi beffe in un memento delle nostre manchevolezze. Quel certo livello diventa tara autoinflitta, endogena e arbitraria distanza tra noi e il dover essere, l’implacabile super io che ci inchioda al fumetto di un papero che diventa autoritratto.

Non basta una vita per liberarsi dei moniti insidiosi e funesti della propria infanzia. Però si può farne tesoro ed evitare di trasmetterli alle infanzie altrui. L’adeguatezza, prima ancora di abitare dentro di noi, sta nello sguardo che riceviamo. Il timore di non essere all’altezza è il prodotto della paura di non essere accettati.

Per questo ho deciso, con pervicace determinazione, di fare dell’accoglienza la cifra stilistica del mio essere madre. Ho smantellato ogni riga, ogni segno, ogni limite dai miei muri, affinché i miei figli stiano comodi, almeno nella loro infanzia, almeno nel rapporto con i genitori, almeno con se stessi piccoli. Certo, li argino e li sgrido ma sempre per ciò che fanno, mai per ciò che sono. Sarà che la loro sostanza ha il potere di incantarmi e che la loro essenza è sempre al di sopra della mia immaginazione. No, non
  sono affatto straordinari, talvolta riescono a essere esasperanti. Ma ho scelto di non porre asticelle sul nostro cammino e di non giudicarli. Preferisco che abbiano l’ego di un gigante che quello di Paperino. Così forse un giorno sapranno insegnarmi a mettermi comoda e a rilassarmi.


Il posto fisso logora chi non ce l’ha

Fino a tre anni fa avevo un posto fisso, un contratto a tempo indeterminato, un badge aziendale, una postazione in un open space, ferie, malattia e straordinari pagati, colleghi a cui volevo bene. Ero stata assunta diciotto anni prima e pensavo che, in quell’open space, avrei raggiunto la pensione. Arrivati alla maggiore età, sono pochi i lavori capaci di entusiasmare ancora, eppure quel senso d’ineluttabile appartenenza era rassicurante. Tuttavia le mie certezze pensionistiche si infransero un martedì mattina di fine ottobre, quando la mia capa mi convocò.

«Cara Elasti – disse con tono forzatamente distaccato – la società lancerà a breve un piano di esuberi volontari. È necessario che tre persone lascino spontaneamente l’azienda.» Mi si chiuse lo stomaco. «Ci chiedevamo se magari tu... ecco, fossi interessata a...» La sua voce s’incrinò impercettibilmente. «Interessata a?» domandai perché non avevo capito o forse avevo capito benissimo ma avevo bisogno di parole precise. «A dare le dimissioni.» Impallidii. «Non devi rispondere subito. Hai una settimana per
  pensarci. E puoi anche dire di no.»

«Questa è l’occasione per cercare nuove strade che ti somiglino di più», mi dicevano i miei affetti e la mia coscienza. Invece io piagnucolavo derelitta, offesa e spaventata. Non mi capacitavo che, dopo diciotto anni di cammino professionale insieme, qualcuno potesse dirmi: «Ehi, è stato bello. Ora però, cortesemente, spostati da qui».

Mi mancò il coraggio per accettare e affrontare una promettente, creativa e terrificante incertezza. Dissi: «No, grazie», consapevole che, in quell’open space, avrei comunque avuto i giorni contati.

Alcuni mesi dopo trovai la forza e una valida, seppur precaria, alternativa. Lasciai il posto fisso che mi aveva accolto ragazzetta e mi aveva visto crescere. Sono passata al lato oscuro del mondo del lavoro: ho una partita Iva e un domani incerto. Faccio varie cose, per la maggior parte divertenti. Spero di non ammalarmi e difendo dai feroci attacchi dei miei figli la piccola trincea-studio che mi sono ritagliata accanto alla mia camera da letto. Con il senno di poi sono grata a quel lavoro maggiorenne per essersi
  accorto prima di me che non eravamo più fatti l’uno per l’altra.

Qualche settimana fa tuttavia ho visitato la sede italiana di una multinazionale industriale. Ho incontrato un gruppo di donne – operaie, impiegate, ingegnere, dirigenti e quadri. Mi hanno mostrato gli uffici, la catena di montaggio, i laboratori, la mensa. Le ho ascoltate mentre raccontavano del loro lavoro. Avevano turni, badge, ferie pagate ma soprattutto un senso di appartenenza orgogliosa, uno spirito di gruppo, un cameratismo solidale e partecipe. Erano contente e grate di quello che avevano e che
  erano. «Qui stiamo bene», dicevano.

E improvvisamente mi sono ricordata di un tempo in cui anch’io mi sentivo parte di un tutto. Anch’io pranzavo insieme a colleghi che erano famiglia. Anch’io mi sentivo garantita, protetta, destinata a un cammino comodo e segnato, seppure prevedibile e a tratti noioso. Ho avuto nostalgia della macchinetta del caffè, degli orari, dei riti, della complicità, dello scudo di un marchio da anteporre al proprio nome.

Mi sono sentita sola e priva di reti.

Non tornerei indietro. E non solo perché il posto per me non c’è più. Oggi sono più libera e felice di allora. Eppure quella riga dritta e invalicabile tra i lavoratori garantiti e quelli che non lo sono è una misura tangibile della disparità di trattamento e tutele tra chi è dentro e chi è fuori. È un muro che, come molti muri, non dovrebbe esistere.


I compiti domestici che gli uomini ignorano

Quella che segue non vuole essere una rubrica recriminatoria e livorosa. In parte perché vorrei che la recriminazione e il livore non fossero mai la cifra stilistica di questa pagina, in parte perché io, in verità, amo la vittima degli strali che seguiranno. Eppure di recente mi sono ritrovata casualmente a fare una lista che ha scoperchiato un vaso di Pandora il cui sinistro contenuto aleggia come un’ombra nera su quasi tutte noi che ci illudiamo di avere imparato a condividere con i nostri partner onori e oneri dell’esistenza e millantiamo ménage paritari ed evoluti.

Era un sabato pomeriggio di primavera. Facevo i primi passi su quel terreno insidioso e impervio che è la maternità. Ero al parco con mio padre che spingeva con tronfio orgoglio la carrozzina in cui dormiva mio figlio neonato. «Mio papà – tuo nonno – non avrebbe mai fatto una cosa del genere», disse. «Perché?» «Perché ai suoi tempi un uomo alla guida di una carrozzina o di un passeggino non era considerato virile», spiegò ridendo compiaciuto del suo status di neo-nonno liberato dai pregiudizi sessisti di
  un passato dietro l’angolo.

Mio padre oggi avrebbe 76 anni. Era un uomo per bene, attento e rispettoso. L’ho visto spesso spingere il passeggino dei miei bambini ma di rado lavare i piatti, rifare i letti o passare l’aspirapolvere. Era figlio, seppur evoluto, del suo tempo. Essendone perdutamente innamorata, pensavo che avrei scelto un uomo come lui ma uguale a me nella ripartizione delle faccende della vita insieme.

Quando gli presentai il marxista barese, mio padre, molto preoccupato del mio talento nell’incappare in amori improbabili, disse: «Finalmente uno giusto: se non lo sposi tu lo sposo io». Mi convinsero entrambi e diventò mio marito.

Anche lui è un uomo per bene che, oltre a non preoccuparsi della virilità di una carrozzina, lava i piatti sostenendo che io non sono in grado, rassetta, stende i panni ad asciugare suddividendoli per colore e dimensione, spazza per terra dopo i pasti, riordina e sostiene che noi altri siamo degli sciattoni. La condivisione dei doveri casalinghi è paritaria laddove non è sbilanciata in suo favore.

Tuttavia l’altro giorno mi hanno fatto una domanda sul ruolo dei padri, chiedendomi poi di fare una lista di quali sono, nella nostra famiglia, i compiti di esclusivo appannaggio materno.

«Sono io che prendo appuntamento con la pediatra, io che vado ai colloqui con gli insegnanti e alle riunioni a scuola, io che li iscrivo a nuoto, io che mi preoccupo che abbiano vestiti, scarpe, libri, quaderni, io che controllo che abbiano fatto i compiti, io che firmo gli avvisi sul diario, io che compro i regali per i loro amici, io che partecipo alle chat dei genitori, io che organizzo le feste di compleanno, io che controllo che si lavino la sera, io che guardo cosa manca nel frigorifero e rimedio. Sono io che penso al
  tagliando e al bollo dell’auto, alla luce, al gas, al condominio e alla rata del mutuo. Ah, e sono io che cambio le lampadine fulminate.»

Ho preso fiato e, insieme al fiato, coscienza che mio marito, oltre a non essere coinvolto dalle suddette incombenze, per la gran parte dei casi, ne ignora l’esistenza. E mi è montato un gran livore. Perché i nostri nonni ritenevano che spingere un passeggino fosse poco virile, i nostri padri che i lavori domestici non li riguardassero. I nostri compagni invece sono spesso ottimi esecutori ma non si rendono conto che fare non basta. Occorre pensare, gestire e assumersi la responsabilità. Questo è quello che vorrei dai
  miei figli, quello che vorrei un giorno regalare alle mie nuore.


L’illusione di abitare il migliore dei mondi

Qualche anno fa fui invitata in un carcere per incontrare un gruppo di detenute. E parlare di scrittura autobiografica come strumento liberatorio e terapeutico. Le due ore a disposizione si trasformarono presto in una seduta di autocoscienza impudica e conviviale, in cui ironia, amarezza, disincanto e sogni si susseguivano vorticosamente fino a saturare di struggimento e risate l’aria di quella stanzetta spoglia che chiamavano biblioteca.

«In situazioni di estremo disagio gli uomini, in genere, fanno male agli altri. Le donne, prima, fanno male a se stesse. Solo dopo, quando la misura è colma, attaccano fuori da sé», mi spiegò l’educatrice.

Ripenso spesso a quelle donne, ai discorsi impudichi di quel giorno in cui racconti di amori e di figli si mischiavano ai fantasmi, agli errori e al malessere con una grazia stridente e ipnotica. Ho riflettuto a lungo sulle parole dell’educatrice: prima di colpire gli altri, le donne si accaniscono contro se stesse, sprofondando giù nel pozzo nero, fino a raggiungere, se necessario, il fondo dell’autodistruzione, gli abissi delle proprie tenebre.

Facciamo così, pare. Tutte noi, non solo quelle chiuse tra quei muri, così aliene e lontane e insieme così vicine e simili a noi qui fuori. Abbiamo tutte, e tutti, un buco nero in cui affondare o galleggiare, da nascondere o riempire, talvolta da scovare. Abbiamo tutti quanti macchie che colorano e inquinano le nostre anime candide, i nostri vestiti bianchi, le nostre immacolate coscienze. Forse sono proprio quelle a darci spessore e densità, a turbare la noia della nostra simmetria, a scavare nelle pieghe insidiose della
  nostra superficie liscia.

Ho un’amica accogliente e materna che sa risolvere i problemi degli altri e per gli altri farsi porto sicuro. Eppure fugge. Dagli amori, dagli amici, dalla stabilità, dal rischio dietro l’angolo di essere felice. Fugge perché per lei le radici sono intollerabili pastoie. «Torno, torno sempre. Ma non chiedetemi mai di restare», dice. Fuggire la sfinisce e la rende irresistibile.

Una mia collega non mangia mai. Non so come sopravviva. In compenso è intellettualmente voracissima e dotata di un’intelligenza lucida e implacabile che le consente di assolversi ma non le impedisce di consumarsi, in un’autodistruzione consapevole e impietosa.

Conosco donne che devono controllare tutto, altrimenti si svuotano, altre che sono paralizzate dalla paura di scegliere e restano lì, inchiodate alla loro indecisione. C’è chi è divorato dalla propria ambizione, chi ha il terrore della responsabilità, chi teme il sonno e chi al risveglio vorrebbe riaddormentarsi, chi mente per avere un brivido lungo la schiena, chi tradisce per non appassire, chi ha bisogno di sentirsi indispensabile per trovare un senso al proprio andare, chi è convinto che il mondo faccia schifo.

Ho un radar per i buchi neri altrui forse perché sono ciò che più mi seduce e mi intriga del prossimo. E per i miei? Il vuoto. Forse perché li reprimo, li nego, li camuffo, fingo e mi convinco che non esistono. Riconosco i miei difetti ma non la loro deriva oscura.

«Non vivi nel mondo degli elefantini rosa!» mi ripeteva un amico che aveva smascherato la mia pervicacia nel negare ogni bruttura dentro e fuori di me.

L’ottusa convinzione di abitare il migliore dei mondi possibili, persino quando mi trovo dentro un carcere tra le pareti spoglie di una sedicente biblioteca, potrebbe essere il mio personale buco nero in cui affondo la testa, come gli struzzi.

L’importante forse è tenersi sempre a distanza di sicurezza dal fondo.


Basta una sedia da bambini per sentirsi liberi

Da bambina avevo una sedia soltanto mia, regalo di mio nonno. Con il suo schienale dritto e i suoi braccioli era bellissima. Tuttavia ciò che la rendeva speciale non era la sua seppur pregiata fattura ma la sua dimensione mignon, pari alla mia all’età di quattro anni. La mia seggiola e io ci spostavamo da una stanza all’altra seguendo il fulcro dell’azione domestica, come il pubblico di uno spettacolo itinerante. Uno dei nostri luoghi preferiti era il bagno la mattina presto perché era lì che mio papà, un asciugamano intorno alla vita e il rasoio in mano, si radeva la barba. E cantava, non sempre intonato, le canzoni di Giorgio Gaber.

La mia preferita era La libertà, che non è star sopra un albero e non è nemmeno il volo di un moscone né uno spazio libero. Ma ad accendere il mio entusiasmo non era quel concetto nobile e impegnato della partecipazione ma l’immagine di donne e uomini appollaiati sui rami come colombi, illusi e perdenti in quella gara all’emancipazione, come i mosconi e come gli spazi vuoti. E più ascoltavo e ripetevo quelle strofe più mi convincevo che ero libera perché ero lì seduta sulla mia seggiola a contemplare l’unico uomo della mia vita,
  nel punto esatto dell’universo dove desideravo essere. Dev’essere stato in una di quelle mattine che gli chiesi di sposarmi.

Quella seggiolina di vimini che sta in un angolo a casa di mia mamma, oggi è troppo piccola persino per mio figlio minore. Quelle canzoni, pur amandole ancora moltissimo, le canto sempre più di rado. Sarà che entrambe, loro e io, abbiamo perso i nostri papà. Eppure alla libertà penso ancora spesso, nella sua accezione più alta profonda e in quella più quotidiana e domestica. E talvolta mi sento sopra un albero, illusa di avere qualcosa di cui ho perso contezza.

Come tutti i beni la libertà diventa preziosa quando scarseggia. Ho smesso di sentirmi padrona del mio tempo e del mio arbitrio quando ho cominciato a lavorare. Appaltare ad altri otto ore della mia giornata mi pareva un’atroce concessione. E se quella perdita fu mitigata da uno stipendio fisso e regolare che mi regalava un brivido mensile di presunta ricchezza, ebbi piena consapevolezza della mia definitiva abdicazione dal mondo dei liberi quando diventai madre.

Nell’open space in cui lavoravo allora eravamo molte donne, quasi tutte coetanee e in gran parte inghiottite dallo stesso tunnel di affanni, incombenze, figli, accudimento, fatica e claustrofobia. Le mie rinunce erano anche le loro e la condivisione di un medesimo destino da criceti in gabbia lo rendeva tollerabile. Ci stavamo sacrificando sull’altare della conciliazione, causa imprescindibile e strada maestra per la libertà delle nuove generazioni di donne.

Da qualche anno invece lavoro in un ambiente ben più eterogeneo e variegato, in cui sono l’unica madre, per giunta di tre figli. I miei colleghi spesso escono a cena, vanno ai concerti, celebrano il rito dell’aperitivo, alcuni conducono esistenze dissolute e gaudenti, hanno una gestione del tempo flessibile e anarchica, sono padroni del loro tempo e della loro agenda. Non so se siano più felici ma di certo sono liberi. E io li guardo come i bambini guardano la vetrina della pasticceria o del negozio di giocattoli, con
  languore e desiderio. La libertà non è il volo di un moscone ma forse è stare con gli amici quando e come si vuole, partire per un viaggio, scegliere.

O magari aveva ragione quella tizia in miniatura seduta su quella micro-seggiola di vimini: libertà è essere nel posto esatto in cui desideri. E oggi, come allora, mi scopro libera.


Quei volti senza nome che regalano allegria

Lo vedo spesso. Ha al massimo vent’anni, il viso da ragazzino e l’incedere lieve di chi ancora non ha scelto la sua strada. Con quell’andatura molleggiata, acerba e spavalda, quell’aria persa nell’orizzonte urbano e quelle enormi cuffie rosse a coprirgli orecchie e parte della testa, è evidente che non ha un obiettivo. O meglio, il suo fine sta proprio lì, nel passeggiare svagato e senza meta. E quale superpotere è più invidiabile del trasformare il mezzo in scopo?

Lui è il dog sitter dei miei vicini di casa. Ignoro il suo nome ma un Matteo o un Giacomo gli calzerebbe a pennello. Non conosco i suoi orari ma coincidono con i miei. Quando ci incrociamo ci salutiamo distratti. Dubito mi riconosca. Ai suoi occhi sono parte di un indistinto e irrilevante panorama umano. Lo capisco dallo sguardo un po’ liquido che tradisce il suo abitare altri mondi. Ma a me basta sapere che lui c’è. Mi basta inciampare ogni tanto nel guinzaglio teso tra lui e il labrador nero che lo
  accompagna placido, contagiato dalla leggerezza spensierata di quelle gambe lunghe e dinoccolate. Perché a me la visione di quel ragazzino senza un nome mette allegria. Non mi interessa sapere chi sia, cosa studi, cosa sogni. Anche il suono della sua voce non ha alcuna importanza. Lui è lì, puntuale e incurante. Non lo sa e se lo sapesse, probabilmente, terrorizzato mi aizzerebbe contro il cane ma lui è uno dei tasselli che tengono il mio mondo insieme.

Ne ho preso coscienza di recente ed è stata una fondamentale epifania: esistono nella quotidianità di ognuno di noi persone estranee che tuttavia accompagnano i nostri passi, ci danno la misura dello spazio e del tempo, ci regalano la sicurezza gratuita e generosa della loro incurante ma costante presenza.

Senza nulla togliere agli affetti, agli amici, all’intimità dei rapporti costruiti nel tempo sulla sintonia, sull’empatia, su un legame di sangue, vorrei però qui soffermarmi sugli incontri casuali e apparentemente irrilevanti che si trasformano in pietre miliari sul nostro cammino, senza alcun merito se non una unilaterale affinità.

Quando avevo un lavoro come si deve, con un contratto a tempo indeterminato e degli orari da rispettare, sotto il mio ufficio c’era un bar in cui prendevo ogni giorno un caffè macchiato. Il proprietario e animatore di quel locale si chiamava Gigi, acido, reazionario e incattivito dalla vita e dalle sveglie all’alba, un uomo che mai avrei scelto come amico. Eppure a quei tempi Gigi per me era essenziale: una colonna, una parentesi vacanziera, a volte persino il pensiero fisso della mattina. Io per lui ero una delle
  tante clienti. Lui per me era un piccolo sole al costo di un euro.

La mia vita è costellata di inconsapevoli benefattori che vorrei ringraziare ma non ringrazio per timore di essere presa per pazza. Vorrei dire grazie al signore che vende la pasta fresca di fronte a casa di mia madre perché il suo negozio ha il profumo buono della mia infanzia. Al papà che incontro sempre al semaforo la mattina mentre accompagna a scuola il suo bambino perché insieme ridono e mi regalano uno spiraglio della loro privata tenerezza. Alla giornalaia per il suo candore, alla coppia di pensionati
  che incontro in palestra perché si divertono e sono gaudenti, alla mamma che aspetta sua figlia fuori da scuola e ha il volto segnato per sempre da un’aggressione, per la sua eleganza fiera e ipnotica, per il sorriso e per la sua resistenza.

Incontrare tutti loro mi ricorda chi sono, chi siamo, la comunità che dovremmo rappresentare, l’importanza del prossimo, nella sua accezione più laica e militante possibile.


Per parlare con un teenager cogli l’attimo

Mio figlio maggiore ha quattordici anni. Da fuori sembra uno solo, seppur ingombrante con quelle spalle larghe, quei piedi lunghi, quell’incedere spavaldo e scomposto. Invece lì, dentro quel singolo adolescente, ce ne sono almeno altri cento: bambino, uomo, cavaliere, selvaggio, pigro, iperattivo, incosciente, saggio, geniale, fessacchiotto e molti altri. Succede così a tutti, pare. Allora cerco di godermi il terrificante e sublime spettacolo della sua frenetica metamorfosi.

Si impara moltissimo da un figlio adolescente. Perché richiede accoglienza ma anche distanza e attenzione e funambolismo e tolleranza e fermezza e pazienza e tenerezza e nervi saldi. L’adolescenza di un figlio è una corsa in ottovolante accanto a un tizio che vorrebbe ora gettarsi di sotto, ora buttarti di sotto, ora tenerti stretta.

Eppure, ogni tanto, tra uno sguardo in cagnesco, un moto di insofferenza e una dichiarazione indipendentista, ci sono sprazzi luminosi e occasioni preziose. Forse il talento di un genitore sta proprio nella capacità di infilarsi negli spiragli lasciati aperti, nella rapidità di reazione al cospetto di una guardia che si abbassa. Perché è lì, nelle smagliature della loro corazza, che si può tessere la trama del loro futuro.

L’altra sera ero a letto a leggere e lui, con le movenze di Arthur Fonzarelli, è entrato in camera e si è seduto accanto a me in silenzio. Eccola quella fessura di luce, l’intercapedine in cui incontrarsi. Eccolo quel momento delicatissimo in cui una parola giusta può aprire varchi, un gesto sbagliato può erigere muraglie. Così, per sapienza o vigliaccheria, ho taciuto.

Dal suo telefonino è partita una canzone del 1970. Insolita, bizzarra, quasi stridente rispetto al rap e al metallo pesante a cui mi ha abituata: Your Song di Elton John.

«Come si conquista una ragazza, mamma?» ha domandato. Ho deglutito, conscia dell’enormità dell’interrogativo. «In che senso?» «Se ti vuoi mettere con una tipa... Cosa devi fare? Cosa devi dire?»

In un fugace, agghiacciante momento di lucidità ho sentito l’insostenibile peso della responsabilità di dare una forma, che domani potrebbe diventare sostanza, alla seduzione. Ho percepito la densità del momento. «Io ho il dovere di crescere un uomo per bene che dica le parole giuste, scelga i gesti con cura, usi la tenerezza, sia armato di rispetto e di attenzione, sappia sostenere uno sguardo ma anche abbassarlo. Io devo insegnargli tutto questo adesso. Perché chi lo sa quando mi ricapita una smagliatura così»,
  mi sono detta mentre Elton ripeteva «I hope you don’t mind», spero che non ti dispiaccia.

E poi tutta questa consapevolezza si è frantumata al cospetto della me inopportuna, solidale e lieve, divertita e regredita, provocatoria e capa fresca, come mi chiamava il mio papà.

«Pensi di piacerle, almeno un po’?» «Sì, credo di sì.» «Allora baciala!» ho esclamato con l’entusiasmo di una Vispa Teresa. «Eh?!» ha mugugnato lui perplesso. «Sì! Lascia stare le dichiarazioni che, a meno che tu non sia Petrarca (e possiedo alcune evidenze empiriche che lo escludono), rischiano di essere patetiche o ridicole o banali. Avvicinati, con delicatezza, e baciala! Se non gradirà te ne accorgerai subito e allora dovrai arretrare prontamente, chiedere scusa e metterci una pietra sopra.» «Sei sicura che
  funzioni così, mamma?» «Non ci sono sicurezze qui. E comunque ricordati che con le ragazze devi essere rispettoso e attento e...»

«Ok, ok, mamma. Queste cose già le so. Ciao.» Elton John ha smesso di cantare, l’intercapedine si è serrata, lui si è alzato e ha lasciato la mia stanza scuotendo la testa.


Per amare un figlio c’è bisogno di tempo

Nell’estate dei miei 17 anni andai in Bretagna a studiare francese insieme a un’amica. Stavamo nel pensionato dell’università di Quimper, un’incantevole cittadina di cui ricordo il fiume, la cattedrale, le crêpes, il sidro e i balli popolari la sera in piazza. Fu una vacanza bellissima. Una sera, all’improvviso, durante una festa, si materializzò lui: veniva dai Paesi Baschi, parlava un francese perfetto, era sudicio e fricchettone quanto bastava, era in transito per una notte e voleva andare in India. Lo trovai irresistibile alla prima occhiata. Polverizzò in un istante il mio, evidentemente già molto fragile, animo bacchettone. E mi ritrovai in un tempo scandalosamente e indecorosamente breve avvinghiata su un divano a baciare uno sconosciuto di cui ignoravo tutto. Lui ripartì e mi lasciò per giorni in preda a sognanti languori. Per fortuna non ho mai saputo il suo nome altrimenti oggi lo cercherei su Facebook.

Fu il primo e unico colpo di fulmine della mia vita.

Gli altri amori, quelli veri e duraturi, sono cominciati piano, senza il gorgo dell’urgenza, il rombo assordante di un’esplosione o il corto circuito dei sensi. Perché gli amori più grandi hanno bisogno di parole, di gesti, di sguardi, di avvicinamento graduale, di pensieri lenti. Affondano le loro radici nella testa e nel cuore ben più che nella pancia. Il più delle volte richiedono tempo e cura per crescere e alzarsi in volo. L’istinto, l’odore, il sapore, i sensi di certo aiutano nella loro costruzione ma non bastano.

E tutto questo è universalmente accettato, capito e condiviso. Si può frequentare la stessa persona per settimane o mesi prima di prendere coscienza che si tratta di lei, di quella giusta per noi. E nessuno lo trova disdicevole, strano, innaturale.

Il sentimento per un figlio, seppur diverso da quello per un tenebroso basco in transito o per un economista marxista barese stanziale, è una forma definitiva, viscerale, incondizionata e inevitabile di amore. Ameremo i nostri figli sempre, anche se loro smetteranno di amare noi, anche se si trasformeranno in alieni o mostri, anche se saranno lontani e diversi da come li avevamo sognati.

Eppure quando sono diventata madre la prima volta e anche la seconda e pure, seppur in misura minore, la terza, io non ho avuto alcun colpo di fulmine Quando ho incontrato il mio bambino neonato ho visto solo la profondità abissale e terrificante del suo sguardo accusatorio. Ho percepito l’enormità di una responsabilità inevitabile, l’abisso della mia inadeguatezza, la paura dell’ignoto. Per alcune settimane lo scrutavo con sospetto e riverenza, gli parlavo con il tono impersonale del dovere, lo accudivo con
  cautela e soggezione. No, non l’ho amato da subito. Non ne sono stata capace. Non lo confessavo a nessuno perché mi vergognavo e mi sentivo sbagliata. Ma tutti intorno a me se ne erano accorti. «È suo figlio, è sano, è bello. Perché non ne è pazzamente innamorata?»

Già. Perché?

Perché non lo conoscevo. Perché era nuovo. Perché tra l’istinto materno e di conservazione in me ha prevalso il secondo. Perché non tutte nasciamo madri e non tutte sappiamo innamorarci a comando. Ho avuto bisogno di tempo, consuetudine e pazienza, come per decidere che il marxista barese era l’uomo della mia vita. Perché le brecce nei cuori richiedono impegno. Succede a molte, anche a chi non lo confessa.

Basta non avere paura, non sentirsi sbagliate, non credere alla grande bugia dei sentimenti innati e naturali, concedersi il lusso dell’attesa. Prima o poi, lo diceva anche Stefano Benni, l’amore arriva.


PARTE QUARTA

Agosto 2017 – Agosto 2019

Fino a ieri io risolvevo i loro problemi. 

  Oggi, per i miei figli, io SONO il problema. 

  È ufficialmente iniziata l’adolescenza. 

  Mio figlio maggiore si innamora di una principessa del Tennessee. 

  Viviamo a Milano sul fuso orario di Nashville. 

  Scopro lo yoga e i segni dell’età.






Se leggere diventa l’arma seduttiva di un teenager

Mio figlio maggiore ha 14 anni, una dedizione degna di miglior causa alla sua tartaruga (addominale), una passione smodata per le ragazzine, l’instabilità emotiva degli adolescenti e una tendenza all’approssimazione. La scuola non ha mai esercitato un grande fascino su di lui se non per le occasioni di socialità che strutturalmente offre. Lo studio è considerato un’attività degradante e pericolosa, da praticare con moderazione, la lettura un’imposizione materna, condizione necessaria per avere accesso allo smartphone.

«Voglio iscrivermi al liceo classico», ha annunciato un giorno. «Perché?» gli abbiamo domandato increduli. «Perché senza il greco antico non si può vivere.»

Gli ho raccontato dei miei pomeriggi trascorsi china a declinare lingue morte, del mio frequente arrancare, del necessario amore per la conoscenza che passa anche per un pervicace masochismo. «Ottimo», ha replicato.

Potevamo contrastare cotanta determinazione, seppure apparentemente inconciliabile con ossessivo allevamento di tartarughe e con l’apparente disinteresse verso le lettere? Giammai.

L’aver impresso una direzione al proprio futuro non ha tuttavia turbato il virgulto che ha continuato a nutrire il suo vorace edonismo, indifferente all’inappetenza della sua anima.

Così abbiamo preso provvedimenti.

«Forse è il caso di cambiare campo estivo durante le vacanze, nella città di A, in Massachusetts.» «Perché? A me il campo naturalista con i bacherozzi piace.» «Certo, ma adesso devi fare qualcosa che sia adatto alla tua età, ai tuoi interessi, ehm, futuri...» «Sto bene così.» «Guarda qui, sembra bellissimo!» «Lì?! Non ci vado nemmeno morto! Piuttosto mi offro come schiavo di Brenda, la vicina di casa.» «Troppo tardi. Ti abbiamo già iscritto. Dura un mese e, durante la settimana, dormirai lì.» «Dormirci
  mai.»

Siamo arrivati nella città di A una domenica sera, sfiniti dal jet lag, dal viaggio e dal broncio di un torvo quattordicenne. Il lunedì mattina, in formazione completa («Mamma, così, tutti insieme anche con quei due balordi dei miei fratelli sembriamo il gruppo folcloristico lombardo-pugliese. Dobbiamo proprio stare tutti insieme?»), lo abbiamo accompagnato al campo estivo Great Books, grandi libri, dedicato agli adolescenti e, soprattutto, alla lettura di testi classici, moderni, contemporanei, di prosa, di
  poesia, istituzionali e ludici.

«Quante ragazze...» ha commentato al cospetto di sciami di fanciulle (anche negli Stati Uniti evidentemente la lettura è attività prevalentemente femminile) che scendevano vocianti dal dormitorio. «Be’, se tutti dormono qui, non posso mica essere l’unico scemo che torna a casa la sera, no?» «Veramente...» «Dai, dai, dai, posso restare qui sempre?»

Per 4 settimane abbiamo perso le tracce di nostro figlio, fatta eccezione per una visita di 24 ore scarse e casa per fare il bucato e ammettere, sotto ricatto («Dillo! Dillo! Altrimenti non esci di qui!» «E va bene: è fichissimo») che avevamo ragione noi.

Per la prima volta è uscito dal nido, io ho imparato, con un po’ di malinconia, a non averlo intorno, i fratelli hanno occupato ogni spazio. Lui, degno figlio dell’economista marxista, ha insegnato l’Internazionale ai suoi compagni americani, ha passato serate a cantare canzoni country accompagnate da un banjo, ha dormito pochissimo, si è fidanzato, a suo dire, ha scoperto che uno dei suoi migliori amici del campo è transgender ed è diventato paladino dei diritti LGBT, si è divertito come un pazzo e, forse, ha
  scoperto che leggere è un modo bellissimo per diventare grandi.

Adesso bisogna solo convincerlo a tornare a casa.


Mio figlio è innamorato e io torno adolescente

Sono tra quelli che si commuovono, che piangono guardando un film o la pubblicità progresso, che cascano in ogni trappola retorica. Sono tra quelli a cui la voce si rompe spesso. Adoro le vite degli altri tanto che mi piacerebbe entrarci dentro, magari un giorno al mese, per contratto. Pendo dalle labbra di chi mi racconta di torbide passioni, di rivoluzioni domestiche o lavorative, di sogni realizzati, di scommesse dall’esito incerto. Ho la tendenza a immedesimarmi, a fare transfert rapiti e sognanti, a indossare panni altrui anche senza permesso.

Eppure con loro non mi era mai successo. Con i miei figli non mi ero mai identificata prima di ora. Forse perché l’amore per loro è già abbastanza prepotente e feroce e intrusivo e capillare per lasciare spazio ad altre forme di simbiosi. Forse perché erano tutti e tre piccoli oltre che maschi e vestivano panni troppo diversi dai miei. Forse perché abitavano il territorio incantato e aspro dell’infanzia, dove gioie e drammi parlano lingue aliene, dove il tempo è un punto e non una linea, dove il centro del mondo sta
  comodo in un piccolo ombelico. Per loro ho palpitato, tifato, gioito, sofferto, sperato e sognato. Ma in loro non avevo mai vissuto. Fino a ora.

Mio figlio maggiore ha quattordici anni e, dell’adolescenza, oltre che lo stordimento, l’indolenza e l’umoralità, quest’estate ha vissuto le sfrenate emozioni. Ha scoperto nuovi pianeti, ha esplorato nuove frontiere, ha trovato nuovi amici, ha sperimentato nuovi talenti, ha incontrato un amore, folgorante e definitivo come ogni amore quattordicenne che si rispetti, ha vissuto il lacerante struggimento di una separazione.

Avevo mantenuto i nervi saldi di fronte alla scomparsa di Lino, l’orsacchiotto transizionale fondamentale per il sonno del primogenito allora treenne. Ero rimasta lucida quando a due anni, il medio aveva buttato il ciuccio nella spazzatura per poi pentirsene a distanza di quarantotto ore. Non mi aveva turbato la minaccia del numero tre che annunciò che non sarebbe mai più andato a scuola. Nessuno dei loro languori era stato il mio, per nessuna delle loro battaglie avevo indossato la loro armatura.

Poi è arrivato lui, con le sue spalle larghe da uomo, il suo sguardo sgranato verde e blu di bambino, il suo candore ruvido, la sua spacconeria irritante, i suoi interrogativi disarmanti. Ha detto: «Sono cambiato». Ed era vero. E il suo struggimento è diventato il mio.

Perché l’infanzia è un ricordo magico e nebbioso dietro una porta che abbiamo chiuso da tempo. Ma l’adolescenza è una memoria vivida, è una stanza chiassosa in cui ogni tanto rientriamo, è una parte terrificante di noi a cui restiamo indissolubilmente legati, un piccolo fuoco pazzo che non si estingue nemmeno sotto il temporale.

Un adolescente innamorato è uno spettacolo ipnotico ed estenuante, come il riflesso impietoso dentro uno specchio magico. Nella sua nostalgia settembrina ho visto un biondino di Piacenza che mi baciò in agosto e mi lasciò in ottobre, un piccolo pescatore eoliano dagli occhi verdi di cui ancora conservo la foto, la fine di un’estate come la fine del mondo. E, come nei videogiochi, sono passata a un livello successivo. Perché oggi, come ieri, devo contenere, sgridare, educare, reprimere e accompagnare. Ma ogni
  tanto, o spesso, mi ritroverò nei suoi tormenti, nelle sue gioie sfrenate e nei suoi tunnel sgangherati. Mi capiterà di riconoscerli e di riconoscermi. Allora annegherò nell’empatia. Ma gli dirò che non importa, che poi passa, che la deve smettere, nella consapevolezza, mia e sua, che da una parte all’altra della barricata, come spesso accade, siamo tutti uguali.


L’ultimo valzer con mio papà

Ci sono le feste comandate che travolgono con il loro carico di tradizioni, piaceri e doveri, ci sono i compleanni di cui occorre ricordarsi ma è diventato più semplice grazie a Facebook che si insinua nelle pieghe del nostro calendario e poi ci sono gli anniversari. Ognuno celebra il suo: 23 anni dalla sera in cui ci siamo baciati, 3 dal giorno in cui sono andato in pensione, 5 dalla firma del contratto di assunzione, 14 dal trasloco nell’appartamento al sesto piano senza ascensore. E poi ci sono gli anniversari tristi, quelli che tolgono il fiato, che si vorrebbero saltare a piedi uniti, che ci scaraventano altrove in un tempo sospeso di incredulità e smarrimento.

Sono trascorsi cinque anni dalla morte di mio padre. Se ne è andato troppo presto, nel mezzo di una giornata di sole, in una stanza di ospedale che affacciava sulla chioma sempreverde di una magnolia e su un cielo talmente azzurro e brillante da bruciare gli occhi.

Non ho bisogno di date per pensare a lui. Da quando non è più qui la sua presenza si è fatta quotidiana e prepotente nei miei gesti, nelle mie idee, nella forma delle mie mani, nello sguardo dei miei figli, nelle parole che pronuncio, nelle scelte che compio, nelle domande che mi faccio e nelle risposte che mi do. Qualche tempo fa, dentro un sogno, ero in cucina e avevo appena buttato la pasta quando è comparso lui che, con quell’umorismo sghembo e surreale che lo rendeva ai miei occhi irresistibile, mi chiese di
  ballare un valzer. Ci mettemmo a volteggiare tra il tavolo e i fornelli, cantando Ciribiribin, finché gli spaghetti non furono scotti e immangiabili. Per la prima volta mi svegliai ridendo dopo una sua incursione nel mio sonno.

Eppure ogni anno quando si avvicina quel giorno di cui ricordo ogni dettaglio, il vuoto della sua assenza si fa voragine e le mancanze con cui ho imparato a convivere tornano laceranti e insopportabili.

Così, ogni volta, per un istinto di autoconservazione che riaffiora prepotente mi ritrovo a cercarlo affannosamente intorno e dentro di me perché ho bisogno della conferma o dell’illusione che sia ancora qui.

Quest’anno ho fatto lo stesso: ho tastato e annusato la sua giacca nell’armadio perché i sensi che meno transitano dalla ragione sono i più vividi ed evocativi. L’ho rivisto seduto sul divano a righe, con il braccio allungato sullo schienale per accogliermi, in un incastro di teste, spalle, tenerezza e complicità che mi ha insegnato da piccola e che ci rappresentava. Mi sono messa in ascolto della sua voce, del timbro della sua risata, dell’intonazione sghemba delle canzoni che inventava per noi. L’ho improvvisamente
  sentito in una nostra conversazione telefonica: «Ehi! Tutto bene, Ciccetti?» Così chiara e nitida da sembrare vera, su un filo di rame invece che immaginario. Talmente reale da esigere un seguito, una risposta, un’interazione.

Cosa dicevo io, allora, quando squillava il telefono e all’altro capo c’era lui che mi chiedeva se stessi bene? Quali parole usavo? Con quali nomi lo chiamavo? Con quale voce gli raccontavo di me?

È calato un gran silenzio. Per la prima volta l’assente ero io. In questi cinque anni ho pervicacemente e inevitabilmente alimentato la sua memoria. Perché era lui che non potevo perdere. In cinque anni si dimenticano molte cose. Io ho dimenticato il nome che avevo per lui in quelle nostre conversazioni, i fatti che gli raccontavo, le scemenze con cui lo facevo ridere, la tenerezza con cui mi congedavo da lui.

Mi sono impegnata a conservare lui ma non la nostra interazione, non la forma del nostro rapporto, non la fotografia di me stessa acciambellata nell’incavo del suo braccio su un divano a righe.

Forse non è troppo tardi per salvare me e noi dalle fauci voraci del dimenticatoio. Eppure ancora non trovo la voce di Ciccetti, di là da quel filo.


«Scialla, mamma» sarà il mio mantra

Forse è un problema di genere. Magari ha a che fare con i genitori che ci capitano in sorte. Lo ignoro. Tuttavia sono certa di avere conosciuto e riconosciuto lo stress fin dalla più tenera età.

Ogni occasione era quella giusta per angosciarsi: il minestrone all’asilo, l’assenza della maestra, una festa di compleanno nella villetta con giardino della Persichetti Oriana e delle sue mille Barbie cavallerizze, la poesia a memoria, un paio di trecce non ben tirate che scendono lasche e scomposte per colpa di una madre in viaggio di lavoro e di un padre impiastro. Venivo colta dal panico se per sbaglio arrivavo in classe con abiti borghesi invece che con la tuta di ordinanza il giorno di educazione fisica. Per un
  anno intero ogni versione di greco mi ha provocato vertigini, nausea, tremori, tutti sintomi, al mio sguardo ottimista di adolescente, dell’imminenza della fine.

Ho trascorso tutta la mia vita fino a oggi in preda a svariate ansie – da prestazione, da abbandono, da incertezza e da esame – a numerosi sensi, tutti molesti – di colpa, d’inadeguatezza, d’inferiorità, d’insoddisfazione. Ho combattuto quotidianamente con un super ego protervo, competitivo ed esigente che mi rimbombava imperativi superomistici nella testa: «Devi essere sempre la migliore!» «Sforzati!» «Non fermarti mai!» «Non ti accontenterai mica?» «E ora? Qual è il tuo prossimo obiettivo?» «Hai
  preso otto? E la Persichetti com’è andata? Scommetto che ha preso dieci. E non ha nemmeno i capelli crespi e i punti neri».

Mi sono rassegnata presto a convivere con una cronica tensione a un modello di eccellenza inarrivabile. Pensavo fosse così per tutti. Di certo lo è stato per mia madre, dotata di un pedigree ineccepibile di successi e sfinimenti, tachicardie e perfezionismo, rigore e autodistruzione. In parte lo è stato anche per l’economista marxista con cui mi accompagno da tempo immemore. Pure lui, che passa i giorni e le notti cercando dentro lo schermo di un computer la formula matematica della rivoluzione, è consumato da
  ossessioni e nevrosi da sempre.

Siamo creature condannate all’inquietudine, mi dicevo. Poi ho incontrato i miei figli e ho capito che quella piantina prepotente e tenace non trova terreni sempre fertili. Esistono età acerbe e libere dall’imperativo morale di sfinirsi ed eccellere. La Persichetti Oriana non è un memento universale ma l’inconsapevole carnefice di anime scelte e suggestionabili.

Lo stress è pane di molti ma non di tutti, di certo non di mio figlio maggiore e del suo incedere molleggiato alla placida conquista del mondo. È planato su otto anni di scuola dell’obbligo senza un sussulto né uno sconforto, senza un disagio, un mal di pancia nervoso, un inseguimento del podio. «Tranquilla, mamma» è stato il suo mantra. «Non hai aperto libro e domani hai gli esami! Come farai?» «Scialla.» Si è iscritto al liceo classico con l’inconsapevole leggerezza di una farfalla. «Ma sai che studierai
  tantissimo?!» «Eddài, mamma, rilassati. Fai come me. Goditi la vita.»

Mio figlio di mezzo coltiva passioni che spesso virano in ossessioni ma mai in ansia. Si sfinisce solo per il suo personale piacere, per sfide endogene che iniziano e finiscono dentro di lui. Primeggiare non gli interessa. Insegue sogni, anche grandiosi, ma sempre slegati da modelli esistenti. Studia solo per godimento mai per stress. Le pratiche fastidiose le evade rapidamente, senza dolori né lamenti.

I primi due sono lievi, il terzo sta imparando. Eppure sono solidi e coriacei, ben più di me. Eppure sorridono più spesso di quanto facessi io alla loro età. Eppure sembrano ben più in equilibrio.

«Scialla, mamma.» E se avessero ragione loro?


E poi smettiamo di essere supereroi

Nella vita di un genitore c’è il tempo dell’onnipotenza. Inizia nel momento stesso della nascita del proprio figlio. «Non saprei badare a un cucciolo di cane, come pensano che possa prendermi cura di un bebè?» mi domandai ritrovandomi tra le braccia il primogenito neonato, atterrita e incredula che una creatura così compiuta e bisognosa potesse essere uscita da me.

Quella creatura, che solitamente è ben più coriacea di quanto non ci appaia, evolve, impara a camminare, a parlare a interagire con noi che, da dispensatori di servizi primari, diventiamo supereroi. Indipendentemente dai nostri reali meriti e talenti, per lei siamo l’alfa e l’omega, il centro esatto dell’universo, l’unica normalità possibile, la soluzione a qualsiasi problema, la soddisfazione di ogni languore. Possiamo inciampare, sbagliare, combinare disastri ma il nostro bambino continuerà a credere ciecamente in
  noi, perché siamo l’unico faro che abbia mai conosciuto.

C’è qualcosa di struggente in quella fiducia infantile piena e totale. C’è qualcosa di terrificante e appagante nel ruolo di astro. C’è qualcosa, per fortuna, di effimero e caduco in questa relazione sublime e insostenibile.

Un giorno infatti quell’individuo tenero, paffuto e in adorazione, ci guarda in tralice e sbuffa. Non è possibile, ci deve essere un errore, forse non si sente molto bene... Ci stupiamo, illudendoci che niente sia cambiato. Il giorno dopo si ritrae quando lo abbracciamo, quello dopo ancora esclama: «Faccio da solo», quello successivo ci ritiene dei falliti.

Il piedistallo genitoriale comincia a scricchiolare con la pubertà e si schianta al suolo in mille pezzi con l’adolescenza: in un battito di ciglia il re è nudo, l’astro si è spento, il supereroe è un patetico tizio di mezza età in calzamaglia.

Un collega, quattro volte padre, un giorno mi disse: «Abbiamo voluto tanti figli così ce n’è sempre almeno uno che non è orribile con noi genitori».

«Avete voglia di venire a vedere una mostra con me?» chiedo, speranzosa il sabato pomeriggio. «Ehm, grazie, mi piacerebbe ma purtroppo devo uscire con i miei amici, chattare con il Tennessee, allacciarmi le scarpe, guardare intensamente il soffitto», risponde senza vergogna il quattordicenne. «Grazie ma devo ripassare la classifica del campionato di serie A, B e C1», replica l’undicenne senza distogliere lo sguardo dal suo giornale di riferimento, incidentalmente rosa. «Quando hai finito, magari?» insisto.
  «No, devo studiare le formazioni della Juve dal 1980 a oggi.»

Mi rivolgo al più piccolo, sette anni, il candore dei bambini temperato dal cinismo pragmatico dei terzogeniti. Sgrana i suoi occhi fondi, incredulo. «Tu e io e basta?» domanda sospettoso. «Sì, solo noi due. Ti va?» Si scioglie in un sorriso sgangherato e irresistibile. «Mamma, spacchi!» L’entusiasmo di un sì mi fa soprassedere sulle aberrazioni del suo eloquio, mutuato dai fratelli. Esploriamo ancora il mondo per mano, felici di ritrovarci accanto, necessari l’uno all’altra, simbiotici, ancora per qualche anno.

Lo scrittore Mohsin Hamid, nel suo struggente Exit West, che parla di amori e migrazioni, scrive, riferendosi a un padre: «Era arrivato a quel momento della vita in cui un genitore sa che, nel caso di una inondazione, farebbe meglio a lasciar andare il figlio, al contrario di quello che gli diceva l’istinto quando era più giovane, perché trattenendolo non lo proteggerebbe, ma lo tirerebbe giù, rischiando di farlo affogare, perché ormai il figlio è più forte del genitore...»

Tutto finisce, anche il tempo dell’onnipotenza. Godiamocelo finché dura e impariamo a smettere i panni di Superman in tempo. La vita del supereroe alla lunga può essere massacrante per noi e per loro. E forse a un certo punto, tornare irresponsabili ha anche qualche vantaggio.


Lei che mi insegnò il pensiero libero

Qualche mese fa ricevetti un messaggio inaspettato. Il nome del mittente toccò corde familiari e riaccese memorie ancora vivide seppur remote. In un attimo riaffiorarono l’odore di gesso, la trepidazione per la gita alla Cascina Rosina con i panini alla cotoletta dentro il cesto del picnic, un ragazzino dai ricci neri, educato e inarrivabile. Era lui a scrivermi, a distanza di quasi quarant’anni da quell’escursione in pullman di cui ricordo solo le cotolette.

Mi comunicava in poche righe dolenti e affettuose che la sua mamma non c’era più. Lei si chiamava Irene, aveva molti anni ed era stata la mia maestra della scuola elementare. L’orfano era lui, suo figlio, che ogni tanto a quei tempi compariva al suo fianco e che, per tutte noi bambine facili al languore, univa al volto pulito e amabile del principe azzurro lo stesso sorriso della signora maestra. Fu a lui e a sua sorella che scrissi una risposta di cordoglio e partecipazione aggiungendo qualche ricordo di quella
  donna minuta e appassionata, capace di lasciare tracce indelebili, come solo i grandi sanno fare.

Eppure orfana mi sentii anche io, improvvisamente sola, persa, privata di un faro che, me ne resi conto solo allora, aveva continuato a brillare e a guidarmi nei decenni. Mi insegnò gli accenti, l’uso dell’acca, delle doppie e delle maiuscole. Mi insegnò la calligrafia, la bellezza dei numeri, l’amore per le parole, la consapevolezza della loro importanza, le basi di tutto ciò che ho imparato dopo.

In terza elementare, un pomeriggio, per completare un lavoro di classe, fui convocata a casa sua. Probabilmente era un appartamento come tanti ma a noi sembrò la migliore approssimazione del paradiso.

Il funerale fu celebrato un sabato tiepido e luminoso nella parrocchia accanto a casa sua, la stessa dove ci avventurammo allora, emozionati e trepidanti. Andai in bicicletta, un bigliettino nella tasca dei pantaloni, con qualche parola per ricordarla. Pedalando verso la chiesa ero smarrita, disorientata, annichilita. Benché cercassi di razionalizzare e contenere il mio dolore («Aveva novant’anni, è stata molto amata, aveva un marito, dei figli, dei nipoti, degli ex alunni affezionati. Ha fatto il lavoro che le piaceva.
  La vita funziona così: dopo un po’ finisce») ero sopraffatta da un senso di perdita definitiva e irreparabile. Da non credente, le cerimonie religiose difficilmente mi coinvolgono e mi emozionano. Eppure quel giorno, mimetizzata tra sconosciuti, aliena in un luogo estraneo, percepii la solennità del rito, la sconfinata drammaticità di un addio. Piansi tutte le mie lacrime, mi rimpicciolii fino a scomparire, pronunciai al microfono il mio saluto tra i singhiozzi.

Mentre annegavo nel mio pantano di irragionevole dolore, pensavo a mia madre e a mia nonna e a quello che avrebbero detto di me in quel frangente: «Che volgarità», «Che mancanza di contegno», «Che spettacolo poco dignitoso». «Piantala di tirare sul col naso!»

Non vedevo né sentivo la maestra Irene da trentasei anni, fatta eccezione per un breve incontro nel mezzo. Purtroppo prima di quella, ho subito altre perdite di persone care o significative ma difficilmente mi sono ridotta in quel miserevole stato. Cosa rendeva quella perdita tanto lacerante allora? Lo capii lì, sulle panche di quella chiesa di quartiere.

La maestra Irene ha rappresentato la scoperta del mondo attraverso i libri, la memorabile partenza di un percorso che non dovrebbe mai finire, il primo fondamentale punto di riferimento intellettuale fuori dalla famiglia, un seme capace di germogliare rigoglioso. È stata l’inizio della mia vita discente. La sua scomparsa è stata un colpo basso, un tradimento, la fine di un’epoca. La triste e inevitabile consapevolezza che purtroppo si diventa grandi anche per sottrazione.


Mamma, se mi lasci andare ti porto con me

«Hai presente i videogiochi?» domandò qualche tempo fa mio figlio di mezzo. «Più o meno», risposi io che, essendo soggetto a rischio dipendenze, una notte di moltissimi anni or sono mi ritrovai a giocare per sette ore consecutive a uno sparatutto di Guerre Stellari e allora capii che dovevo smettere per sempre con quella droga.

«Hai presente quelli in cui devi esplorare dei posti?» incalzò. «Certo», dissi ripensando con struggimento al pianeta Taris dell’universo espanso su cui approdai dentro un guscio di salvataggio in quella notte viziosa.

«C’è un tasto – proseguì – che puoi schiacciare per vedere la mappa: le terre che hai già esplorato sono colorate mentre quelle che ti mancano sono grigie. Io a volte mi sento come dentro uno di quei videogiochi: prima conoscevo le case intorno alla nostra e la strada per andare alla scuola elementare e tutto il resto era grigio nella mappa della mia mente.» «E adesso invece?» «Adesso l’area colorata è molto più grande perché ho imparato anche la strada per andare alle medie.»

Gli chiesi se questa cosa gli piacesse. «Da morire – rispose. – Voglio che la mia vita sia tutto un colorare nuove terre.»

Non è più il bambino sottile con i ricci pazzi e gli occhi tondi che avevo incontrato minuscolo. È un ragazzino: il corpo che cambia, lo sguardo inquieto, tenerezza e spigoli, smarrimento e sicumera, pensieri luminosi e interrogativi esistenziali.

Nei videogiochi e, se si è fortunati e avventurieri, anche nella vita, l’ignoto si colora man mano che procediamo. I grigi si fanno blu, rossi, gialli e schiudono i loro segreti e le loro meraviglie. Con i figli invece funziona al contrario: quando sono piccoli abbiamo l’impressione, o l’illusione, di sapere tutto di loro e anche di più.

«Mamma, secondo te mi piace?» domandavo da piccola al cospetto di un cibo mai assaggiato, così come i miei bambini lo hanno domandato anni dopo a me.

All’inizio il loro orizzonte è quello che noi abbiamo scelto di mostrare. I loro sogni sono i nostri. Le loro parole sono quelle che noi abbiamo pronunciato per loro. Poi diventano grandi e colorano territori per noi grigi, acquisiscono competenze a noi aliene, incontrano loro simili di cui ignoriamo l’esistenza. È allora che dobbiamo lasciarli andare, perdendo così, tra gli altri, il superpotere dell’onniscienza.

Eppure, a pensarci bene, è proprio allora che potrebbe cominciare il bello. Perché se stiamo buoni, ci facciamo piccoli, non poniamo troppe domande e ci mettiamo in ascolto, a volte loro ci porteranno con sé nei loro viaggi. Ci prenderanno per mano e ci condurranno su territori in cui mai ci saremmo avventurati.

Con mio figlio maggiore ho scoperto la vertigine di Instagram, le suggestioni della musica indipendente italiana, la ricetta dello humus, l’antica, talvolta deprimente pratica del friendzonare («In pratica spieghi a una tipa che ti interessa come amica e basta. E scialla. Capito, mamma?»), i segreti per una tartaruga addominale sana e forte. Con il medio ho imparato le insidie della classifica del campionato di calcio di serie A, mi sono ritrovata a tifare Juventus e a cercare i biglietti per lo stadio, ho ascoltato le
  parodie di tutte le canzoni in classifica e conosciuto YouTuber di cui avrei fatto a meno. E ho appena iniziato il loro viaggio.

Il terzogenito è ancora piccolo per ballare da solo ma ha deciso che da grande farà lo scienziato e io non vedo l’ora di sperimentare attraverso il suo sguardo.

Lasciarli andare a colorare nuove terre è un atto di generosità, talvolta un sacrificio doloroso. Eppure moltiplicare i nostri occhi, amplificare il nostro udito attraverso le loro orecchie, saggiare nuovi contorni con le loro dita è un inestimabile privilegio, è la magia di un caleidoscopio, è il migliore videogioco di sempre.


La forza di ammettere «Scusa, ho sbagliato»

Benché non ne vada fierissima, tra i mattoncini della mia formazione culturale figura Happy Days, una serie televisiva americana ambientata negli anni ’50 a Milwaukee e trasmessa in Italia in un intorno del 1980. Tra gli improbabili personaggi che la popolavano c’era Arthur Fonzarelli, detto Fonzie, che non aveva i genitori ma aveva in compenso una leggendaria giacca di pelle, una moto e un grande talento nell’accendere il jukebox a pugni e nel sedurre le ragazze.

Pur avendo dimenticato molti dettagli di quel telefilm della mia infanzia, di Fonzie conservo una memoria vivida. Non perché ne subissi il fascino – il playboy non era il mio genere neppure quando avevo dieci anni – ma perché aveva un handicap di cui allora ridevo molto e oggi un po’ meno: non sapeva dire «ho sbagliato». Quando, per necessità o evidenza, ci provava, bofonchiava suoni sconnessi e incomprensibili.

L’economista marxista barese, mio compagno di vita e padre dei miei figli, non somiglia molto a Fonzie: invece della giacca di pelle indossa palandrane sgualcite e improbabili magliette con subliminali messaggi politici stampati sopra, il suo personale jukebox non contiene rock ’n’ roll ma canti di resistenza e rap barese underground e – mi illudo – davanti alla porta del suo ufficio non stazionano stuoli di pin-up adoranti ma solo qualche studente idealista, nerd e fricchettone proveniente dal Sud del mondo.

Eppure anche mio marito soffre della medesima tara del dongiovanni di Milwaukee.

«Ehi! Chi ha buttato mezzo chilo di petti di pollo nell’umido?» ho domandato costernata qualche giorno fa davanti al penoso spettacolo dello spreco del cibo.

I tre maschi minorenni non ne sapevano niente, così come la ragazza alla pari entomologa che vive e mangia pollo insieme a noi. Lui, il colpevole, era davanti allo schermo del suo computer che picchiettava formule matematiche anticapitalistiche, i Bari Jungle Brothers in cuffia e l’abituale sguardo stralunato perso nel vuoto.

«Scusa! Ehi! Sei stato tu?» gli ho domandato scuotendolo dalla trance in cui è solito abitare.

«Eh? Cosa? Sì. Sono stato io. Quella carne era scaduta da due settimane. Ringraziami!» ha risposto con la tipica sicumera degli economisti baresi. «Non era scaduta! L’avevo tirata fuori dal freezer stamane per cucinarla a cena!» «La data sulla confezione era passata da un pezzo. Per me era scaduta.» «Non potevi chiedere?» «Non avevo nessuno a cui chiedere: tu non eri in casa. Così l’ho buttata.» «Ok. Capita a tutti di fare degli errori.» «Non ho fatto nessun errore: il pollo era scaduto.»

Mio marito apre un’anta e me la dà in testa? «Eri nel posto sbagliato!» Non riferisce che mia madre ha chiamato per una questione urgente? «Non me lo hai chiesto.» Si dimentica un figlio in piscina? «Colpa tua! Mi distrai.» Perde il cellulare sul pullman per Malpensa? «Vedi? Io non lo volevo il telefonino! È colpa tua che mi hai obbligato a comperarlo.»

Io, che al contrario di lui elargisco scuse con dissennata spudoratezza, al cospetto di tanta arrogante sicumera, orfana di un’ammissione di colpevolezza perdo il senno e il controllo. Potrei sferrare un pugno, cacciarlo di casa, gridargli insulti volgarissimi, chiedere il divorzio e mandare all’aria anni di armonia coniugale faticosamente costruiti.

Perché dire «ho sbagliato» è un segno di forza, non di debolezza, cari i miei Fonzie. Chiedere scusa significa assumersi le proprie responsabilità. Riconoscere la propria natura fallace è un atto di onestà e di coraggio, non di resa.

«E adesso che il pollo è nell’umido, per cena cosa facciamo?» «Tranquilla. Ci penso io. Faccio una pasta e sono tutti contenti.» «Come vuoi.» «Lo vedi? Ti risolvo tutti i problemi. Non capisco proprio cosa tu abbia da lamentarti», dichiara candido prima di infilarsi le cuffie nelle orecchie.


Quella fiamma che ci porta (tutti) ad Amsterdam

La scorsa estate mio figlio maggiore ha frequentato, prima obtorto collo poi con l’entusiasmo di un invasato (le mezze misure non sono pane per adolescenti), il campo estivo di lettura Great Books nella città di A in Massachusetts dove abbiamo trascorso due mesi. Malgrado l’obiettivo primario dell’esperienza (e dell’investimento) fosse quello di accendere il sacro fuoco della conoscenza attraverso l’innamoramento coatto per la parola scritta e per i libri, oggetti sinistri e dall’utilità oscura, il virgulto, refrattario a talune sollecitazioni ma sensibilissimo ad altre, è tornato in patria ardendo di ben altre fiamme.

Lei, la fiamma, è quindicenne, afroamericana, intellettuale, politicamente impegnata, agguerrita paladina dei diritti civili, bellissima, lettrice seriale e compulsiva, poetessa in erba. «Ci siamo fidanzati», ha solennemente annunciato lui alla fine della seconda settimana di campo estivo.

Cos’avrà trovato una così in un torvo ragazzetto italiano scarsamente alfabetizzato che alla cura dello spirito preferisce l’allenamento della tartaruga addominale? Trovare una risposta è difficile quanto entrare nella testa di una fanciulla di Nashville, Tennessee allevata a pollo fritto e patate dolci da una madre femminista e da un padre sosia di Barak Obama.

Da professionisti consumati delle relazioni a distanza, l’economista marxista barese e io, che in ventitré anni insieme non abbiamo mai vissuto più di qualche settimana consecutiva sotto lo stesso tetto, eravamo pronti a scommettere nella caducità di quell’amore con 7.751,9 chilometri in mezzo.

«Vedrai, alla tua età si guarisce in fretta dalla nostalgia. Inizierai il liceo, incontrerai nuovi amici, sarai distratto dalla tua nuova vita», blateravo nell’intento di consolare l’inconsolabile.

I primi tempi, per ovviare ai languori della lontananza, lui viveva online sul fuso orario di Nashville, sette ore più tardi rispetto a noi. Come un vampiro era sveglio di notte e dormiva con la luce, superflua perché incapace di illuminare l’unica persona meritevole nell’universo.

«Ora comincia la scuola: non puoi continuare a fare questa vita al contrario», gli abbiamo comunicato una mattina di settembre. «Non posso vivere senza sentirla ogni giorno», ha risposto al crepuscolo.

Si parlano in cucina, in orari poco ortodossi, sono in grado di conversare per un tempo infinito, non è dato sapere di cosa. Nel frattempo lui è diventato femminista, amante della musica country ed esperto di storia della schiavitù in America. Lei probabilmente ha imparato a fare i crunch addominali cantando rap italiano.

«A Natale dobbiamo andare ad Amsterdam», ha annunciato lui un giorno. «A Natale andiamo a Bari dai nonni, come sempre», ha risposto l’abitudinario padre. «Perché proprio ad Amsterdam?» ho domandato io, tentata dalla possibilità di infrangere una tradizione ventennale. «Perché lei è lì con la famiglia e noi dobbiamo incontrarci.»

Ci siamo riuniti, abbiamo discusso e deliberato: «Purché tu abbia la sufficienza in tutte le materie nel primo trimestre e sia più gentile con i tuoi fratelli, passeremo quattro giorni tutti insieme ad Amsterdam». «Tutti insieme? Anche con quei due balordi piccoli? Che imbarazzo. Io veramente pensavo di partire solo con te, mamma. Poi, una volta lì, io sarei andato in giro con lei e la sua famiglia», ha risposto l’ingrato. «E io?» ho domandato. «Tu mi avresti aspettato in albergo.» «O tutti o nessuno. Prendere o
  lasciare.»

Così andremo ad Amsterdam a conoscere la principessa di Nashville e i suoi genitori. Mio figlio nell’attesa studia greco e latino e, a ogni sei che conquista, si premura di informarci che «non l’ho fatto per voi, e nemmeno per amore dello studio. L’ho fatto solo per lei. E per andare ad Amsterdam».


Kintsugi, l’arte di riparare con l’oro

«Il kintsugi, letteralmente “riparare con l’oro”, è una tecnica giapponese che consiste nell’utilizzo di oro o argento liquidi per la riparazione di oggetti in ceramica. Ogni oggetto presenterà così un diverso intreccio di linee dorate, unico e ovviamente irripetibile per via della casualità con cui la ceramica può frantumarsi.» Fratture, ferite, cicatrici contengono storie, impreziosiscono la nostra trama, aggiungono densità e consistenza alla nostra pasta.

Troppe volte la malattia e la sofferenza sono relegate ai margini delle nostre vite, pudicamente nascoste, pavidamente rimosse. Spesso invece chi combatte dovrebbe essere messo al centro e ascoltato non solo perché la società deve accogliere e non relegare, ma anche perché chi conosce il dolore può insegnarci il suo sguardo lucido e mostrarci la bellezza dei suoi fili dorati.

Nel settembre del 2010 Mariateresa scoprì di avere un tumore. «Melanoma metastatico, è molto grave signora», le comunicarono. «Di cosa, di quanto stiamo parlando?» domandò lei. «È difficile dirlo.» «Ma mi accenni qualcosa... anni?» «Non saprei.» «Mesi? Natale?» «Non ne siamo sicuri, inizi a parlare con la bambina.»

Aveva tre mesi davanti a sé, le dissero, e una bambina di due anni, ignara della vita, a cui avrebbe dovuto spiegare la morte.

Kintsugi è il nome del blog di Mariateresa che nel 2016, a sei anni da quella diagnosi, dopo interventi, metastasi, esami, terapie decise di condividere quel cammino impervio e faticoso.

«Faccio radioterapia tutti i giorni, testa e collo. Chemio, immunoterapia ogni due o tre settimane. Cortisone, tutti i giorni. Prelievi una volta o due alla settimana. Tac e risonanze e pet quando servono. Medicazioni e visite. Mi lascio portare.»

Mariateresa racconta scegliendo con cura le parole, ci conduce in sala operatoria, nei colloqui con i medici, nella sua paura che è anche la nostra. Insiste sull’importanza della prevenzione. Descrive magistralmente i suoi pensieri limpidi, i suoi incubi, la sua implacabile consapevolezza. Ha un pudore candido nei confronti di chi le sta vicino, una grazia lieve nella gratitudine verso i medici, gli amici, gli affetti, un’ironia sottile, una dignità composta.

«Com’è difficile conciliare questo orrore con lei», scrive parlando della figlia.

Così, quando la malattia concede una tregua, si ritaglia squarci di felicità: una fuga fuoriporta, la presentazione di un libro, il mare, un concerto, una sagra, la preparazione di una torta. Niente viene dato per scontato. Perché Kintsugi è prima di tutto un inno alla vita, una celebrazione di piccole e grandi meraviglie. È un invito ad approfittare del privilegio che ci viene concesso. È un monito a guardare l’essenza delle cose.

Mariateresa ha raccolto intorno a sé una comunità numerosa di lettori, amici, tifosi perché le sue parole sono perle. «La libertà, la linea portante della mia vita, me la sono dimenticata. Riesco a esercitarla solo quando penso, o quando decido di sentirmi bene nonostante tutto, perché, visto che questa merda non l’ho scelta, l’unica cosa che posso scegliere è il modo in cui affrontarla.»

«Cosa posso fare per te amore mio? Soltanto vivere il più possibile, curarmi e mettercela tutta. Ma contemporaneamente stare in equilibrio sul filo delle decisioni non autorizzate, solo perché sento che è meglio, che va bene così. Per esempio – zitti, shhht, nessuno lo deve sapere – ho ricominciato a guidare. Che sollievo, che sensazione di libertà, che gioia non dovere chiedere sempre, che bello andare insieme a scegliere le tue scarpe nuove.»

Questa sarebbe dovuta essere una chiacchierata con Mariateresa. Non c’è stato il tempo. Ci resta Kintsugi e il ricordo di una gran donna a cui tutti dovremmo cercare di somigliare almeno un po’.


La sublime arte di perdere tempo

Sono sdraiata supina sopra un materassino azzurro, i palmi delle mani verso l’alto, le gambe leggermente divaricate, i piedi, nudi, abbandonati a se stessi, guardano uno verso destra e l’altro verso sinistra. Ho gli occhi chiusi e respiro con il naso. Stacco la lingua dal palato e mi accerto che le due arcate dei denti non si tocchino. Appoggiata sul petto ho una maglietta a righe di cotone, a mo’ di coperta. Sto piuttosto bene.

Una voce lontana mi invita suadente a rilassarmi. E d’un tratto resto da sola. Scompaiono il pavimento, le pareti, il soffitto, i rumori, le tizie intorno a me e il loro inquietante respiro da mantice. Galleggio in un non luogo. Mollo ogni ormeggio e divento zattera alla deriva. Mi piace qui. Vorrei abitarci ogni tanto per un po’, magari il venerdì, all’ora di pranzo.

Sono le due del pomeriggio. Due dei miei figli stanno tornando da scuola e a casa non c’è niente da mangiare. Avrei dovuto preparare qualcosa. Mi sono dimenticata. Avrei dovuto comprare il latte e il pane. E invece no. Il grande aveva la verifica di verbi latini. Ieri sera non si ricordava l’indicativo imperfetto passivo di legere («lege...» «...bas!» «No! Legebar, legebaris, lege...» «Madre, dammi tregua. Il latino mi asciuga»). Avrò spento il fuoco sotto il caffè prima di uscire?

Non sono più libera zattera. Sono cozza aggrappata allo scoglio. Grumo di pensieri e tensioni. Che ci faccio sdraiata per terra nella posizione del cadavere alle due del pomeriggio di un giorno feriale?

La magia è andata in frantumi, la zattera è colata a picco e io riemergo dalla mia personale pozzanghera settimanale di beatitudine annaspando. Mi rimetto seduta, con uno scatto da marionetta. «Sto perdendo troppo tempo», mi dico con lo sguardo allucinato e la tachicardia.

Ho fallito anche questa volta. Spero solo che l’insegnante non se ne sia accorta. Andrà meglio la prossima. Vado a rivestirmi e, dilaniata tra senso di sollievo e di fallimento, salgo sulla mia bicicletta e pedalo forsennata verso le mille lacune della mia quotidianità. Non è questo il giusto approccio allo yoga, ma devo procedere per gradi.

È stato proprio durante una lezione che ho avuto l’agghiacciante epifania: io non sono più capace di perdere tempo.

Al bar, se ordino un caffè, apro la bustina di zucchero prima ancora che si materializzi la tazzina, in coda alla posta mentre gli altri chiacchierano e socializzano io evado le e-mail arretrate, ascolto gli audiolibri a velocità raddoppiata per fare prima, quando interrogo mio figlio piccolo nelle tabelline contemporaneamente cucino o mi faccio la ceretta. Le rare volte che faccio conversazione al telefono fisso, ne approfitto per riordinare il tavolo o cucire un bottone o controllare le previsioni del tempo. Non sono
  capace di fermarmi e godermi l’attimo. È una nevrosi, una malattia, una condanna, una tara probabilmente legata ai miei natali milanesi. È l’involuzione della specie.

Mi detesto quando sono colta dall’horror vacui e mi affanno a riempirlo, perché conosco l’inestimabile valore del tempo perso e ammiro chi è capace di goderselo. Per questo pratico yoga da qualche mese ogni venerdì all’ora di pranzo anche se non mi somiglia, anche se sono rigida e resistente. Perché devo imparare a lasciarmi andare, ad accomodarmi su quella zattera senza ribaltarmi per l’ansia. Perché chiudere gli occhi e andare alla deriva fa un gran bene.

Perché così forse un giorno imparerò a camminare piano, a chiacchierare con la signora in coda allo sportello in banca e ad ascoltare senza spazientirmi la storia del suo cane che mangia solo arrosto, a ripassare la tabellina del sette liberando i pensieri e fermando le mani.

E non dovrò neppure aspettare il venerdì per sdraiarmi nella posizione del cadavere e sentirmi libera e felice.


Quanto brucia restare in panchina

L’altro giorno è tornato a casa distrutto. «Io non sono in grado di assistere a scene del genere: rappresentano il peggiore dei miei incubi», ha detto. Aveva un pallore terreo e lo sguardo trasfigurato della frustrazione. «L’impotenza poi mi devasta», ha concluso, prendendosi la testa tra le mani e abbandonandosi muto al proprio sconforto. Nel frattempo suo figlio era sotto la doccia, a lavar via freddo e infelicità. Perché anche quando tutto va bene, i disastri, evidentemente necessari all’umano sostentamento, trovano luoghi ameni dove insediarsi e rilasciare il loro veleno.

Il secondogenito, incline da sempre a seguire strade autonome, spesso divergenti da quelle famigliari, l’anno scorso si è votato alla Juventus e quest’anno, non pago del calcio tifato, è entrato in una squadra parrocchiale di coetanei che tuttavia, a differenza del poco talentuoso neofita, vantano un’esperienza pluriennale di campetti, rigori, fuorigioco, vittorie e disfatte.

«Il mister mi ha fatto giocare tre minuti. Il resto della partita sono stato in panchina a congelare», è il mantra della domenica sera. «Perché?» è l’interrogativo successivo che apre squarci di dolorosa autocoscienza. Seguono, a scelta, torvi silenzi, ira funesta, scoramento, deliri di rovina, lacrime.

E tutto questo è troppo per l’economista marxista barese che si riconosce nei capelli pazzi e nello sguardo stralunato e indomito del figlio di mezzo e, al cospetto del suo avvilimento, resta annichilito.

Sebbene la delusione si ripeta estenuante e deprimente ogni settimana, l’inesperto ma pervicace calciatore, preda di regolari amnesie o rimozioni, non ha mai preso in considerazione l’eventualità, per tutti liberatoria e salvifica, di abbandonare questa masochistica pratica e dedicarsi ad altro. «A me piace il calcio», dichiara convinto mentre il fragile padre geme stremato.

«Non puoi stare così male. È solo una stupida partita di calcio», ho detto a mio marito quando, domenica scorsa, il copione si è ripetuto con il consueto carico di disperazione. «Razionalmente me ne rendo conto ma dentro di me muoio un po’ ogni volta...» ha balbettato lui che solitamente, tra noi, brilla per razionalità e sangue freddo.

Così ci siamo ritrovati a parlare dei fallimenti su cui pesa uno stigma sociale e quindi psicologico pesantissimo mentre invece sono utili e benefici.

Da piccola tornavo a casa in lacrime per un voto a scuola, perché nessuno mi aveva scelto per la squadra di pallavolo (l’inettitudine agli sport è una tara genetica), perché un’amica mi aveva tradita, perché non ero stata capace di rispondere a un ragazzino idiota che diceva che avevo poco seno per i miei tredici anni. Era brutto, era triste, era doloroso per me e probabilmente di più per mia madre che raccoglieva i miei cocci impotente.

«A te non succedeva mai?» ho domandato a mio marito. «Sì, certo. Ma lui è il nostro bambino e io...» Già. Al nostro bambino vorremmo risparmiare ogni bruttura, per lui vorremmo farci arma di difesa e se occorre di offesa, ai suoi piedi vorremmo stendere un tappeto morbido. E invece ci tocca assistere alla sua rabbia, alla sua tristezza, alle sue sconfitte. E augurarci che ne arrivino altre. E sperare che anche i suoi fratelli incontrino ostacoli e frustrazioni. Perché adesso ci siamo qui noi ad aiutarli, a
  consolarli, a farli sentire il centro del mondo. Perché adesso le vie di uscita sono facili e a portata di mano. Perché ogni fallimento oggi insegnerà loro a rialzarsi domani. Perché un’infanzia lastricata solo di successi è un buon presupposto per la fragilità nell’età adulta.

«Quindi?» domanda mio marito. «Quindi il calcio fa schifo e odio quello stupido mister. Ma dobbiamo sostenere questa follia suicida.» «Chiaro. Nel frattempo però lasciami piangere un po’.»


Consigli per sfuggire alla malinconia

Qualche giorno fa stavo percorrendo a piedi una di quelle rare e desolate vie cittadine che costeggiano i binari dei treni. La massicciata era sopraelevata rispetto alla strada e un prato spelacchiato costellato da malconce seppur tenaci margherite digradava verso il marciapiede. Era uno spettacolo di struggente squallore che mi ricordò una vecchia canzone di Francesco Guccini che si chiamava Autogrill e diceva, descrivendo la ragazza dietro al banco, «quasi triste come i fiori o l’erba di scarpata ferroviaria». Senza accorgermene accelerai il passo mentre canticchiavo «non la vedi non la tocchi, oggi la malinconia? Non lasciamo che trabocchi. Vieni, andiamo, andiamo via». Perché anche se sono cresciuta, se ho trovato un mio equilibrio e un mio posto nel mondo, ci sono luoghi ancora capaci di insinuarsi dentro di me e in un attimo avvelenarmi come una nube tossica. Credo sia un problema di porosità.

Da piccola mi capitava di viaggiare in macchina con il mio papà. Mi piacevano la nostra intimità nell’abitacolo, le nostre chiacchiere, le nostre canzoni, l’autostrada che sfrecciava fuori dai finestrini. Lì con lui mi sentivo nel posto giusto per me. Ogni volta lui voleva andare alla stazione di servizio. «Ci fermiamo alla prossima», annunciava. E io venivo colta da inquietudine. Perché allora, alla fine degli anni ’70, le stazioni di servizio non erano tutte uguali. Ce ne erano di belle, di medie, di brutte e di
  squallidissime. E io sapevo con certezza che «la prossima» sarebbe stata del quarto tipo perché lui aveva un talento nello scovare i luoghi più derelitti dell’universo.

Così mi ritrovavo seduta su divanetti in similpelle consunta, a bere un succo di frutta a un tavolino appiccicoso, di fronte a lui che, beato, sorseggiava il suo caffè amaro e si godeva il riposo dell’automobilista. E i muri scrostati, la sottiletta bruciata sulla piastra, il sorriso spento dell’anziano barista si mischiavano al mio sguardo, al mio umore, ai miei gesti. E inesorabilmente mi rimpicciolivo e da bambina che ero, diventavo grumo di sconforto.

E avrei voluto gridare la mia cosmica tristezza, scuotere mio padre, spegnere il suo sorriso compiaciuto e inconsapevole e scappare da lì a gambe levate. Perché ero una creatura porosa e non mi capacitavo della sua insensibilità all’ambiente.

Quando alla fine annaspavo senza fiato nel pozzo nero della malinconia, lui, colto da improvvisa, salvifica intuizione, diceva: «Be’, ora possiamo andare», e alla cassa comprava le sigarette e dei biscotti ai fichi ora purtroppo fuori produzione. E in macchina, sgranocchiando la mia madeleine autostradale, riemergevo lentamente dal pantano del mio sconforto.

Un’altra volta, più grande, in vacanza con una compagna di liceo alla ricerca di un campeggio in Toscana, la costrinsi a girarne una decina prima di trovare quello giusto. «Perché questo sì e gli altri no?» domandò quando finalmente stavamo montando la nostra tenda. «Perché gli altri avevano tutti lo spaccio.» «E allora?» «Il nome “spaccio” per il negozio di alimentari di un campeggio mi mette tristezza.» Lei mi diede della matta ma restò mia amica.

Sono permeabile. Ho scoperto che è una tara comune. Qualcuno ci nasce, qualcuno ci diventa, qualcuno è grave qualcuno no, qualcuno si illude di guarire. E invece ci si ricasca sempre. Basta poco: una massicciata ferroviaria, una stanza tetra, una domenica mattina grigia, la penombra, una vecchia canzone.

Per fortuna con l’età si impara ad aggirare gli ostacoli, a evitare le insidie, ad allontanarsi velocemente. E quando proprio ci si casca, dentro il pozzo, si diventa veloci a riemergere e a togliersi di dosso il fango. E sempre con l’età si impara a riconoscere le creature impermeabili e a chiedere loro una mano e un pacchetto di biscotti ai fichi.


Crescere un cultore della perfezione

Quando seppi di essere incinta per la terza volta mi rivolsi alla bizzarra creatura di quasi tre anni che ancora per qualche mese sarebbe rimasta il piccolo di casa. Avevo letto che i figli di mezzo sono tutti un po’ pazzi, schiacciati come dentro un panino, tra un maggiore, indimenticabile primo amore e vittima della primogenitura, e un minore, necessariamente innocente, inevitabilmente più tenero e più astuto. La situazione, e con essa la follia, si aggrava ulteriormente – riferivano le mie fonti – nel caso in cui il mediano o la mediana non godano neppure della differenza di genere rispetto agli altri due poiché in tal caso occorrono strategie ancor più elaborate e diaboliche per evitare di sbiadire nell’omogeneità del trio.

«Nella mia pancia c’è un bambino minuscolo», gli dissi. «Anche nella mia», rispose lui, consapevole dell’importanza storica del momento. «Anzi, nella mia ci sono due gemelle, Martina e Benedetta», precisò con la sicumera della maturità e con la superiorità della sua percezione armonica, demografica e famigliare.

Delle gemelle si persero le tracce non appena l’astrazione fraterna si fece carne, ossa e pannolini. «Io sono il più medio del mondo», decretò sublimando l’insidia dell’opacità in un superlativo assoluto.

Condannato all’asimmetria, mio figlio di mezzo ha affinato il suo sguardo sghembo. Non si cura dei suoi ricci pazzi e dell’altrui giudizio. «Un letto sfatto», lo ha definito acutamente un’amica, sintetizzando la sua anarchia estetica ed esistenziale. Eppure nei suoi quasi dodici anni di vita di mezzo ha sviluppato una visione rigorosa ed esatta di come il mondo dovrebbe muoversi. Lui, maestro di pensieri curvi, non tollera le linee divergenti, gli squilibri cromatici, i passi storti, le deviazioni gratuite, i cerchi che
  non si chiudono.

Non è facile essere figli di mezzo e avere il mal di pancia di fronte al caos. Non è facile finché non ci si riconosce nel volto, nelle parole, nei passi di qualcuno. E finalmente anche allo specchio.

L’altra sera stavamo guardando tutti insieme, ammassati sul divano, Assassinio sull’Orient Express nella recente versione di Kenneth Branagh. Ho visto mio figlio accendersi di fronte a un Hercule Poirot che misura con un righello due uova alla coque e mostra tutto il suo disappunto di fronte all’asimmetria della natura. «Genio», ha sussurrato tra i denti il più medio del mondo. Il suo entusiasmo si è fatto idolatria quando il baffuto detective spiega qual è il superpotere che gli consente di capire e svelare ciò che ai più è oscuro.
  «Ho un vantaggio – spiega Poirot. – Posso vedere il mondo solo come dovrebbe essere, così le imperfezioni saltano all’occhio.»

«Ecco! Anche per me è così! Per questo a volte la nostra vita – mia e di Poirot – diventa un inferno: quelli come noi sanno come dovrebbero funzionare le cose e siccome non funzionano quasi mai, soffrono tantissimo», ha detto mio figlio con l’estasi di un illuminato.

C’è chi gli squilibri riesce a ignorarli, chi si accomoda nell’asimmetria, facendola propria, chi semplicemente non guarda e procede sereno. E poi ci sono i figli di mezzo, le teste pazze, gli Hercule Poirot, i conoscitori dell’armonia, delle regole superiori, della vertigine della perfezione che quotidianamente si affacciano loro malgrado su baratri che noialtri sciatti, incuranti, faciloni, saltiamo a piè pari. Loro, per difesa, per distinguersi, per talento o maledizione hanno affinato lo sguardo e vedono la strada giusta e
  tutti i passi falsi. Occorre ascoltarli perché spesso è nei loro capelli pazzi che si annida la verità ma occorre anche prenderli per mano e insegnare loro che la bellezza può risiedere nei bianchi, nei neri ma anche e forse soprattutto nei nostri confusi grigi.


I figli sono ospiti e così vanno trattati

Era sabato mattina e dovevo uscire. Avevo appuntamento in centro con un’amica per prendere un caffè e aggiornarci sugli ultimi mesi delle rispettive vite. Ero contenta e trepidante perché alcune pratiche semplici in certe fasi della vita diventano sublime lusso. Stavo davanti allo specchio per un’ultima occhiata vigile al decoro, quando, con i piedi nudi e uno sbrindellato pigiama a scacchi, è arrivato il figlio numero tre. In una mano teneva una penna, il cui inchiostro gli aveva lasciato tracce fin dentro le orecchie. Nell’altra sventolava la pagina delle parole crociate crittografate di una rivista di enigmistica. «Il numero tre è la A e il nove è la M, sono sicuro! Ma qui mi viene una parola che non esiste! Mi aiuti?»

Mi sono seduta accanto a lui e insieme abbiamo districato il groviglio di parole e numeri. Dopo, mentre pedalavo forsennata alla volta del mio adulto e agognato caffè, certa del mio ritardo all’appuntamento, mi sono domandata perché, di fronte all’emergenza enigmistica di un figlio non so dire: «Ora non posso, ho da fare. Chiedi a qualcuno dei tanti maschi che popolano questa casa». Perché, al cospetto di richieste filiali bizzarre, purché cortesi, mi trovo sempre a sorridere e a dire: «Sì, certo»? Ho un bug
  come un videogioco con degli errori di programmazione. Quale debolezza, quale perversione materno-schiavile, quale senso di colpa grava su di me?

E, ferma a un semaforo, ho finalmente capito. I figli non mi sono capitati. Li ho desiderati sin da quando ho memoria dei miei desideri. Li ho immaginati a lungo e alla fine sono arrivati. Per me quei tre, per quanto faticosi e impegnativi, sono una festa, una fortuna e un privilegio. Quei tre sono miei ospiti perché non hanno chiesto di venire ma siamo stati noi a invitarli qui. E come ospiti vanno trattati.

Per questo, pur sgridandoli, arrabbiandomi, mettendo regole e paletti, persino punendoli quando serve, voglio che si sentano i benvenuti. Per questo mostro loro il mio lato migliore e accogliente, i miei sì, le mie porte aperte. Per questo rendo loro la vita facile anche quando la mia non lo è. Per questo voglio che, accanto a me, la loro anfitriona, pensino: «Be’, in fondo si sta bene qui».

E l’ospitalità non c’entra con la responsabilità che ho e avrò sempre nei loro confronti, né con l’accudimento materiale ed emotivo o gli altri numerosi doveri che il ruolo materno impone.

Così da quattordici anni sorrido, rispondo a richieste improbabili rimandando tutto il resto, intreccio immaginarie e quotidiane ghirlande di benvenuto, mi fermo a fare un crucipuzzle, trascuro tutti gli altri e in primis me stessa affinché i miei tre invitati stiano comodi accanto a me che, con il loro papà, sono la causa del loro essere qui.

E scusandomi con l’amica che avevo fatto aspettare, mi sono chiesta quando si esaurisce il nostro ruolo di padroni di casa. Quando i figli smettono di essere graditi ospiti e si trasformano in solidali conviventi, gravati dai medesimi diritti e doveri dello stare al mondo? Quando mi sentirò legittimata a dire: «Ora non posso, arrangiati. Non sono sempre qui per te. A volte, sai, ho altro da fare»?

Non durante la loro infanzia, così preziosa, macchiata d’inchiostro e interrogativi. Non durante l’adolescenza in cui un giorno avranno la crudeltà di rinfacciarci che non ci hanno chiesto loro di invitarli. Non durante la giovinezza in cui sbocciano e vogliamo godere dei loro fiori fragili e profumati. Non quando diventeranno genitori a loro volta perché avranno bisogno di un posto, tra le nostre braccia, dove sentirsi ancora figli.

Ed ecco la terrificante epifania: resterò un’amabile locandiera fino alla fine dei miei giorni, intenta per sempre a porgere brocche e soluzioni crittografate.


Tornare a coltivare il proprio giardino

Esiste una sindrome che affligge alcuni di noi. È sottile e infida come una dipendenza. Regala pienezza e appagamento, come una pozione magica, un piatto prelibato o un buon vino. Toglie il fiato ma anche i pensieri. Ci consuma ma nel frattempo ci regala brividi e illusioni. Dilaga, occupa ogni spazio dentro e fuori di noi oscurando la visuale sui vuoti e sui languori. È la sindrome dell’indispensabilità ed è pericolosissima anche se, quando ne siamo in balia, ci pare l’unica normalità possibile.

Colpisce indiscriminatamente chiunque sia investito da una dose – grande, media, piccola o omeopatica non importa – di potere. Si insinua subdola nello sguardo di un manager, di un impiegato delle poste, del custode di un condominio. Si accomoda nei gesti di un medico, di un vigile urbano, di un insegnante. Si introduce nelle parole di una casalinga, di un avvocato, di un capocantiere. La sindrome dell’indispensabilità non risparmia nessuno ma si accanisce soprattutto contro le madri, creature caricate di
  responsabilità multiple, di ruoli variegati spesso tra loro incompatibili e vessate da richieste continue e devastanti, rese tollerabili solo attraverso un patologico processo di sublimazione.

Combatto la mia battaglia da quindici anni con alterni successi. Oltre a badare, come tutti, a me stessa, al mio lavoro, al mio decoro, alle mie paturnie, alle mie luci e alle mie ombre, mi occupo di un ménage famigliare articolato e caotico. Accolgo, nutro, vedo, provvedo, rimedio, partecipo alle riunioni e ai saggi di fine anno, accompagno alle feste, a nuoto, a calcio, a lezione di greco, incastro appuntamenti, compro cibo e vestiti. Parlo, spiego, sgrido, educo e soprattutto rispondo. Perché la maternità richiede
  in primis risposte, pronte, rapide, efficaci, definitive. E trovare risposte a ogni possibile richiesta («Qual è l’area del cerchio?» «Mi aiuti?» «Mi prepari da mangiare?» «Perché le ragazze sono così strane?» «Mi abbracci?» «Mi fai passare il mal di pancia?» «Mi dai dieci euro?») è un lavoro a tempo pieno. Ed è proprio lì, nell’assenza di tregua, che la sindrome dell’indispensabilità trova il terreno più fertile e spiega la sua potenza ipertrofica.

Perché il quotidiano profluvio di domande, bisogni, urgenze, unito alla nostra coazione a rispondere, ci convince a un certo punto che siamo noi a tenere insieme il mondo. Ci coglie la delirante illusione che senza la nostra voce, senza il nostro arrabattarci senza sosta nel tappare ogni falla, il caos dilagherebbe e le conseguenze sarebbero disastrose. È tutto falso ma nessuno ce lo dice.

L’altro giorno ero a casa con i miei figli. Il grande parlava su Skype con un amore oltreoceano, il medio leggeva di calciomercato, il piccolo sfidava un nemico cinese in un videogioco sparatutto. E per un sacco di tempo nessuno aveva bisogno di alcunché. Sono stata percorsa da un brivido: sorpresa? Horror vacui? Felicità? Smarrimento? Forse solo lucida consapevolezza: non sarò indispensabile per sempre.

In quell’insolito silenzio ho capito che devo cominciare a riempire i miei vuoti prima che la loro assenza li trasformi in buchi neri. Devo imparare a coltivare il mio giardino prima di ritrovarlo razziato e spoglio, magari cominciando proprio da quegli spazi bianchi, sempre più ampi, tra una domanda e l’altra.

Sarò capace di ritrovarmi senza nessuno che mi cerchi? Di darmi un senso senza nessuno che me lo domandi? Di restare dritta senza nessuno che si appoggi a me?

È una sfida alta e complessa che richiede impegno, lucidità e coraggio. Comincerò dalle domande che non ho fatto a me stessa in questi anni, troppo occupata a rispondere a quelle altrui. Ritroverò i miei confini finiti e forse scoprirò il valore dell’irresponsabilità.


Farsi amico il dolore per poterlo sopportare

Da piccola ero convinta che mia madre fosse onnipotente e infrangibile. Ai miei occhi era un granitico concentrato di certezze. Aveva risposte a ogni domanda e cerotti per ogni ferita. Sapeva parlare con gli estranei guardandoli negli occhi, camminare al buio, trovare la strada. Era forte e non aveva paura di niente. Era tutto quello che non ero io, tutto ciò di cui avessi bisogno. Mi accorsi piuttosto presto tuttavia che, come tutti gli eroi, aveva un tallone d’Achille: non tollerava la mia tristezza, al cui cospetto andava in pezzi. Con la lucida inconsapevolezza dei bambini avevo capito che i suoi superpoteri avevano come primo e unico scopo la mia felicità.

Essere la prima della classe, avere tanti amici, perseguire pervicacemente i propri obiettivi e raggiungerli, non affacciarsi mai sul pozzo nero della malinconia, rispondere senza esitazione: «Benissimo». Questi erano, agli occhi materni, segnali inconfutabili del mio benessere.

Nella logica sbilenca e perversa di allora, mi assunsi il grato compito di sorridere alla vita. Scoprii, attraverso la pratica, che i sorrisi tendono a essere contagiosi e che l’ostinazione nel fingersi felici può rendere tali.

Eppure lo sconforto è un seme necessario che germoglia dentro di noi senza curarsi dell’allegria garrula e sgargiante di cui ci ammantiamo. Se non gli concediamo il giusto spazio, se lo reprimiamo, lui continuerà a crescere nell’ombra e prima o poi finirà per soffocarci.

Per questo forse mi creai un amico immaginario, tutto nero, lo nascosi dietro il frigorifero e ogni tanto gli chiedevo di nascosto «Piangiamo un po’, Momo?» Per questo mio papà inventò per me una canzone straziante dal titolo Povera piccolina, che raccontava la storia di una creatura sfortunatissima e derelitta su cui finalmente potevo piangere senza ritegno.

L’ostentazione della felicità diventa, a lungo andare, una cifra che di certo ingentilisce la vita ma ci rende refrattari al dolore e incapaci di maneggiarlo.

L’altro giorno sono passata vicino a un parco dove incontravo spesso mio padre la domenica. Portavo lì i miei figli piccoli, lui mi raggiungeva, insieme li guardavamo giocare e commentavamo il loro crescere e il nostro procedere. Ricordo che arrivavo sempre prima io e, seduta sulla nostra panchina, sbirciavo oltre la siepe da cui sarebbe sbucato, con il suo incedere lieve, lo sguardo curioso, un mezzo sorriso, i mocassini di cuoio.

Sono sei anni che non metto piede in quel parco. Eppure mi piaceva, ci piaceva. Sono sei anni che a Pasqua non preparo più il casatiello, una torta rustica che gli ricordava l’infanzia napoletana. Sei anni che non entro nella sua pasticceria preferita. Sei anni che infarcisco di stupidi impegni la data del suo compleanno perché quel giorno passi più in fretta possibile. Sono sei anni che, ogni volta che mi sveglio, mi manca l’aria, come è mancata a lui, quel pomeriggio di maggio. In sei anni non ho mai indugiato nel
  dolore. E pur di non aprirgli la porta spontaneamente ho sempre aspettato che la sfondasse. Perché? Per poter continuare a sorridere e a rispondere: «Benissimo, grazie».

Eppure oggi ho deciso che devo andare a sedermi sulla panchina di quel parco, proprio davanti alla siepe perché la piantina che mi cresce dentro, insieme ai sorrisi, ai pensieri e ai languori, ha bisogno di aria. E anche io.

Se vogliamo che sia sopportabile, il dolore dobbiamo farcelo amico. Bisogna fargli spazio sul nostro divano, guardarlo negli occhi, ascoltarlo parlare, conoscerlo, toccarlo per sentirne la pasta. Pur senza crogiolarci nella sofferenza occorre imparare a farsi attraversare da essa. Si mischierà ai nostri sorrisi, ogni tanto li offuscherà ma ci renderà più limpidi e autentici.


Domanda barese, quesito universale

«A ci appartìne?» In barese significa «a chi appartiene?» ed è una domanda che l’economista marxista pone spesso, talvolta per scherzo talvolta no, quando si parla di qualcuno o quando si incontra uno sconosciuto, soprattutto se siamo in Puglia. Il quesito tuttavia non si riferisce alla proprietà privata che, per mio marito e alcuni altri, è un furto, ma a un concetto più ampio e profondo che riguarda le origini e l’identità e va ben oltre la mera appartenenza.

Per anni ho preso in giro il consorte per questa abitudine provinciale, per questa tendenza a incasellare il prossimo, per questa malsana voglia di riconoscersi e di riscoprirsi, alla fine, tutti cugini, tutti membri di una stessa squinternata famiglia. Poi, come spesso accade, i figli adolescenti con il loro talento implacabile nel fare a pezzi le nostre poche certezze, ci mostrano il loro personale punto di vista e illuminano di luce nuova e feroce il nostro fragile credo.

Quest’estate, come le nove precedenti, trascorriamo due mesi in una piccola cittadina tra i boschi del Massachusetts e, per il secondo anno consecutivo, il primogenito quindicenne frequenta il campo estivo Great Books, dove, per quattro settimane 24 ore su 24, un centinaio di teenager si dedicano alla lettura di testi classici e non, a dibattiti e autocoscienza. «Questa è la sua gente. Lui qui è a casa sua!» ci disse l’anno scorso la direttrice, quando lo andammo a riprendere. «E pensare che non ci voleva venire»,
  dicemmo noi, senza dar troppo peso alle sue parole ma sorpresi che attività tanto intellettuali potessero sedurre lui che coltiva con passione solo la sua tartaruga addominale.

Lui ha trascorso l’intero anno in trepidante attesa di un ritorno «tra la sua gente».

«Voi non capite ma io appartengo a quel posto», ha ripetuto da settembre a giugno. E vedendolo radioso di una felicità perfetta, incontenibile e insolita, ho ripensato a quella domanda, un tormentone famigliare che arriva da lontano ma ci riguarda da vicino.

A chi apparteniamo?

Quel ragazzo dagli occhi inspiegabilmente blu che mi chiama mamma e che adesso sta discettando di vendetta nella letteratura e leggendo García Márquez e Neruda e Singer, appartiene a noi che siamo le sue radici, ma anche a un luogo a noi remoto e alieno, vietato agli adulti, in cui si compiono impensabili magie come la fascinazione per la lettura e un senso inevitabile e prepotente di inclusione. E appartiene anche a una ragazzina afroamericana del Tennessee, a cui è stato fedele, a distanza per un anno
  intero, mostrando un altro ingrediente ancora della sua pasta acerba. E probabilmente, a chiederglielo, appartiene anche ad altri mondi che ignoro, al pari della precisa collocazione geografica del Tennessee.

E se lo chiedessi a mio marito? «Tu, a ci appartìne?» Alla sua città di cui si ostina orgogliosamente a usare il dialetto, alla sua famiglia grande e luminosa, a me perché ci siamo scelti tanti anni fa e continuiamo a farlo oggi, ai nostri figli che sono il nostro futuro, a Londra, città in cui lavora e abita, alla sua moglie inglese, creatura immaginaria (?) partorita dalle mie paure ma vivida e plausibile come una doppia vita, e ad altro ancora su cui talvolta mi interrogo.

A chi appartiene mia madre? A un mistero fatto di un passato in cui non ho abitato. A chi apparteneva mio padre? È troppo tardi per chiederglielo.

A chi appartengo io che vengo da una famiglia disarticolata, che ho radici labili e confuse, priva di tradizioni, incapace di chiamarmi? A chi appartengo io che da bambina volevo disperatamente appartenere soltanto a un’anonima e inafferrabile normalità?

L’appartenenza si può scegliere? E l’identità? Non sempre, non tutta ma provarci può renderci più consapevoli e forse più liberi.


Questo non è un paese per madri

Cara Elasti,

è vero che la maternità e le sue varie sfumature sono una grande, grandissima gioia ma quanto è pur vero che si annaspa. Si annaspa per lavorare, per avere un minuto di tempo per sé, per scambiare due parole con un’amica o con il tuo compagno. Io ho due figli, di cui una ha appena un anno, e mi ritrovo sola a Milano senza neppure un parente che possa supportarci. Ti scrivo perché vorrei parlassi di noi mamme annaspanti, perché lì fuori devono sapere che ci vuole coraggio a cercare di costruirsi una professionalità con due figli a carico. Sono sforzi
  intensi, come la vita del resto, ma vorrei ci fosse più sensibilità da parte dei datori di lavoro alla condizione di madre. Ho cambiato da poco lavoro e spesso ho avuto bisogno di assentarmi per malattia dei figli. Mi è stato risposto: «Eh, però le assenze cominciano a essere tante...» Mi sono sentita sconfitta ancorché questa frase è stata detta da una donna come me. Non riesco sempre a trovare una baby-sitter pronta all’occasione anche perché non ho uno stipendio che mi consente di pagarne una fissa e sono così preoccupata di perdere stima e fiducia al lavoro. So che si tratta di
  un problema secolare, ma occorre parlarne. Per cercare di cambiare qualcosa.

Lisa che annaspa

 

Dicono che oggi, per fare un figlio, ci voglia coraggio. Coraggio e spalle larghe e determinazione e resistenza e una buona dose di follia. Oltre a uno stipendio, preferibilmente fisso. Non stupisce quindi che la natalità in Italia segni ogni anno un nuovo minimo storico. E non stupisce che l’occupazione femminile sia inferiore al 50 per cento. Perché, ci dicono, non si può avere tutto nella vita e a qualcosa bisogna pur rinunciare. Perché nel nostro paese la conciliazione tra famiglia e lavoro è troppo spesso un’utopia, un privilegio, un lusso per ricchi o un’acrobazia per funamboli.

La perfezione non è di questo mondo, dicono. Ma l’imperfezione, troppo spesso la pagano solo le donne. E la tua lettera, cara Lisa che annaspi, ne è la conferma.

I figli sono un nostro problema. Nostro quando, subito dopo il parto, veniamo lasciate sole con loro che sono minuscoli e non hanno nemmeno un foglietto di istruzioni, con la nostra inadeguatezza e la nostra inevitabile, seppur transitoria, fragilità. Nostro quando torniamo a lavorare e dobbiamo fingere che sia tutto come prima. Nostro quando loro si ammalano la domenica sera e il lunedì mattina in ufficio c’è una riunione imperdibile. Nostro quando veniamo guardate con sospetto dal nostro capo, che
  talvolta è una donna, perché alle sette di sera vorremmo, e dovremmo, tornare a casa. Nostro quando ci infiliamo una tutona e crolliamo addormentate sul divano e i nostri partner si domandano delusi dove sia finita la femme fatale che li seduceva un tempo. Nostro quando ci dicono che non siamo abbastanza materne perché troppo ambiziose, o non abbiamo abbastanza grinta perché troppo chiocce. Nostro, quando quel ridicolo abitino di paillette e perfezione che ci hanno cucito addosso si strappa, e ci accartocciamo sfatte
  coperte solo dalla nostra biancheria scoordinata.

Non è un mondo per madri questo.

I figli sono nostri, certo. Ma anche dei padri che troppe volte abitano le retrovie. Ma anche delle aziende che, per la nostra e la loro salute, devono inventarsi tempi e modi nuovi per lavorare. Ma soprattutto i bambini sono patrimonio della società intera che li deve mettere al centro e non respingerli tra le braccia delle donne. Perché i nostri figli sono il futuro di tutti e non solo di noi che annaspiamo.

Hai ragione, Lisa, bisogna parlarne, fino a stordire il mondo di parole. Ma bisogna anche puntare i piedi e domandare rispetto e accoglienza. Perché fare un figlio deve essere solo un gesto d’amore e di fiducia e non più di coraggio.


Ai figli lasciamo la memoria della felicità

Alcuni anni fa arrivò a questa rubrica una lettera a cui ripenso spesso. Era di un medico, oncologa, madre di un bambino di quattro anni. Le avevano diagnosticato un tumore da cui sapeva, con l’impietosa dannazione del suo mestiere, di non avere scampo. Aveva paura di non riuscire ad accompagnare suo figlio nel delicato e fulgido cammino dall’infanzia all’età adulta. Era terrorizzata dalla prospettiva di doverlo lasciare troppo presto. Abitare la sua vita di sempre era la sua più grande ambizione. Aveva 37 anni quando mi scrisse e un’amica le aveva promesso che insieme avrebbero festeggiato i 40. Emi, così si firmava, temeva di non farcela. E invece ce la fece: la malattia le concesse altri cinque insperati anni accanto a un bimbo che si fece ragazzino. Quel tempo prezioso e crudele servì per tenerlo per mano, per guardare le sue piccole spalle allargarsi, per nutrire di parole, di pensieri e di condivisione l’inestimabile e fragile bagaglio di un’infanzia condannata a un’assenza.

Ed è forse proprio a quel bagaglio che tutti noi, investiti della grandiosa e terrificante responsabilità di crescere un figlio, dovremmo guardare sempre. Non importa se vivremo altri due anni, altri dieci anni o altri cento. Il nostro dovere, mi sono convinta grazie a Emi, è regalare loro la memoria della felicità, della pienezza, dell’accoglienza. Solo così daremo loro radici forti. Solo così regaleremo loro le fondamenta su cui costruire se stessi domani.

Dobbiamo quindi quotidianamente regalare loro mattoncini di parole, di sguardi, di attenzione, di cura da portare con sé domani nel loro viaggio. Per questo i nostri figli bisogna farli ridere e cantare loro canzoni e raccontare loro storie e ballare e rispondere alle loro domande e stordirli di affetto e insegnare loro le regole e parlare sempre di tutto, senza temere le parole che sono la cura e l’arma più potenti che possediamo. Perché solo così li renderemo forti. Solo così avranno ricordi grandi e solidi come case
  in cui rifugiarsi quando avranno freddo.

C’è un tempo in cui siamo onnipotenti. Godiamocelo, sfruttiamolo, diamo loro certezze e sorrisi smaglianti. È questo che ci chiedono, è questo di cui hanno bisogno.

E dopo? Quando il nostro accudimento e le nostre certezze si frantumano al cospetto dei loro sguardi giudicanti e accigliati? Come possiamo riempire la loro valigia quando i nostri baci non bastano più, anzi danno un po’ fastidio?

Quando ero una ragazzina, in quell’età ispida in cui si vorrebbe prendere il largo pur non sapendo ancora nuotare, «Sai, spigolosa Elasti, – mi disse mia madre – non possiedo un patrimonio da lasciarti in eredità. Non avrai case, né lingotti d’oro, né un tesoretto in un paradiso fiscale quando non ci sarò più. Così ho pensato di investire nella tua formazione, nei tuoi orizzonti, nella tua testa che deve essere aperta e piena di cose belle e di strumenti che un giorno ti verranno utili per capire e affrontare la vita».
  Mi strinsi nelle spalle, fingendo di non capire.

Investì in esperienze e conoscenza: mi spedì in Inghilterra e in Francia a imparare le lingue, mi spinse fuori dal guscio. Mi portò in viaggio con lei, un paese nuovo e remoto all’anno. E nonostante le insicurezze, gli errori, i buchi neri, il senso di inadeguatezza, grazie a lei porto sempre con me un bagaglio che mi fa sentire bene, che mi consente di sorridere al prossimo e di stare in equilibrio sul filo.

Nemmeno i miei figli avranno case o lingotti d’oro un giorno. Così, anche io, insieme alle parole, agli abbracci, all’attenzione e alla cura, vorrei riempire i loro ricordi di avventure, di luoghi, di persone. Vorrei consegnare loro un bagaglio ricco e pieno di meraviglie e consapevolezza quando spiccheranno il volo e balleranno da soli.


È tempo di scoprire le vere priorità

Settembre è tempo di buoni propositi, di nuovi e vecchi inizi, di necessario ottimismo. È finito il tempo morbido e libero dell’estate in cui ci trascinavamo scalzi ed estatici in una terra lenta, dominata dal languore del momento, dal nostro pigro vagolare. Dicono che lasciar andare il pensiero faccia bene. Pare che sia proprio negli spazi vuoti che si annidino le idee migliori, i colpi di genio, le rivoluzioni interiori. Così, adesso che sperabilmente le nostre batterie sono cariche, che il nostro corpo è ritemprato e la nostra mente è un prato fiorito, è ora di rimettere ordine.

Settembre, indipendentemente dalla nostra età anagrafica, è una piccola, reiterata, immaginaria ed energica infanzia in cui decidere cosa fare da grandi, quando arriverà il freddo e si stringeranno i denti. Non bisogna quindi disperdersi nella prateria delle buone intenzioni ma stabilire cosa è importante e cosa no. Priorità è un sostantivo potenzialmente intimidente e prescrittivo. A settembre dobbiamo farcelo amico. Perché in sé ha la direzione a cui dobbiamo puntare e regala un senso al nostro incerto
  procedere. Perché esprime il nostro potere di scegliere.

Quindi guardiamoci dentro, scandagliamo la nostra coscienza ancora intorpidita dall’anarchia dell’estate e domandiamoci quali sono le nostre priorità.

Lo chiedo a mio figlio maggiore, l’alieno, l’adolescente irsuto che ci omaggia del suo quotidiano sarcasmo ma anche delle sue rare e inaspettate perle. «Madre, che domande! Studiare ovviamente.» Scoppia in una grassa risata. Lo richiamo all’onestà. Si fa serio, troppo serio: «I miei addominali, i miei pettorali e i miei quadricipiti». Trattengo le lacrime e il dubbio atroce sull’identità del suo vero padre. «Altro?» «Rivedere la principessa del Tennessee prima della prossima estate.» Muscoli e amore, in
  quest’ordine. Se non altro è onesto. E forse, per un genitore, l’onestà dei propri figli è già un rispettabile traguardo, mi consolo.

E le priorità di mio marito? Un economista marxista barese ha obiettivi altri dalla lotta al sistema capitalistico o dalla rivoluzione proletaria? Candidamente lo interrogo. «Le mie priorità sono lavorative. Non sto nemmeno a spiegartele», risponde spiccio. Lo invidio per le sue tetragone e urgenti certezze. E anche perché il suo lavoro è anche la sua prima passione e non è dilaniato tra doveri e piaceri, come molti altri.

Mi guardo intorno. Traslocare, innamorarsi, trovare lavoro, stare in equilibrio, non perdere i pezzi, emigrare, fare un figlio, iscriversi in palestra, dormire, credere in se stessi, viaggiare, rialzarsi, lottare, accontentarsi, vincere.

Ci sono priorità alte e basse, ognuno ha le proprie. Mi guardo dentro e cerco le mie. Come l’adolescente ne ho di pubbliche e altisonanti che restituiscono di me un’immagine rispettabile. Come lui e più di lui ne ho di vacue, sceme, storte, ridicole. Per tutti è così?

Vorrei continuare a divertirmi lavorando e a pensare che sono terribilmente fortunata. Vorrei la felicità dei miei figli che è la mia ma purtroppo dipende sempre meno dai miei traballanti superpoteri e sempre più dal loro arbitrio. Vorrei leggere tanti libri, vedere più film e imparare a fare il ponte a yoga. E poi? Quali altre priorità ho per questo autunno? Arginare il brutto che avanza, resistere, oppormi. Accogliere in un mondo che respinge. Buttare via la bilancia ché ci sono età in cui le ossessioni non sono più
  ammesse. Coltivare la leggerezza mentale ben più di quella ponderale.

Nel gioco delle priorità, che può virare in pratica serissima, non ci sono regole e vale quasi tutto. L’importante è partecipare per impedire al tempo di passarci sopra senza lasciare altre tracce che i nostri capelli scompigliati e il nostro sguardo stanco. L’importante, sempre, è scegliere.


Camera con vista magnolia di città

Sono nata e cresciuta in città, per giunta al primo piano. I miei orizzonti sono urbani: la finestra della signora Dompé che mi faceva ciao con la mano dal palazzo di fronte, il muro alto del cortile, Enzo, il fruttivendolo ragazzino di cui ero segretamente innamorata, un fazzoletto di cielo, spesso grigio, che spuntava tra le geometrie dei tetti. Il mio occhio si è plasmato su un paesaggio verticale, dai confini spigolosi e prossimi. Per questo al cospetto del mare mi manca il fiato e l’incombere della montagna mi schiaccia. Per questo che quando mia madre, nata in Egitto, mi portò a vedere il deserto perché quello era il panorama della sua infanzia, mi vennero le vertigini e qualche lacrima.

Il nostro sguardo, e quindi la mente di cui è l’emissario, si forgiano sugli orizzonti che la sorte ci assegna alla nascita. Chi si sporge bambino sull’infinitezza del mondo è di certo più fortunato perché abituato ad abbracciare interminati spazi, come diceva chi l’infinito riuscì a catturarlo. I luoghi dove abitiamo raccontano chi siamo. I nostri confini visivi danno la forma ai nostri pensieri, rotondi, quadrati, dritti e storti. Ci capitano in sorte, come i genitori e gli zii. Se non possiamo cambiare il paesaggio al di là
  delle nostre finestre al primo piano, possiamo invece lavorare su quello al di qua.

Quando avevo undici anni, andando a scuola, fui investita sulle strisce pedonali da una moto. Con i soldi che ricevemmo dall’assicurazione, mia madre decise di rifare la mia stanza, affinché, da antro di giocattoli e infanzia, somigliasse di più alla ragazza che sarei diventata. Lo fece a mia insaputa, d’estate, mentre ero al mare con mio padre.

Quando rientrai mi infuriai e piansi tutte le mie lacrime: non ero stata interpellata e, soprattutto, sul mio nuovo letto grande c’era una trapunta a fiorellini colore pastello. Con quale diritto era stato deciso che una vezzosa fantasia floreale poteva somigliarmi? Ci volle molto tempo perché facessi pace con quel panorama domestico.

Le case dove abitiamo, le stanze dove dormiamo, i colori che scegliamo per noi, l’odore delle nostre pareti raccontano di noi, della nostra storia e del nostro sguardo privato e quotidiano.

Con il mio primo stipendio decisi che era arrivato il momento di lasciare il copriletto a fiori e l’appartamento al primo piano e trovare un luogo che mi somigliasse. Andai a vivere per conto mio e l’economista marxista barese, allora sprovveduto e irresponsabile studente fuori sede, terrorizzato dalle possibili implicazioni di tale emancipazione («Non vorrai mica che ci sposiamo ora, vero?») pensò alla fuga per qualche tempo. Io, che volevo solo godermi l’ebbrezza dell’indipendenza, dipinsi gli infissi e le porte
  di verde, comprai una grande libreria, un piccolo frigorifero e scoprii la sublime magia della solitudine.

Da allora ho cambiato altre tre case e sono diventata altro dall’inquilina estatica che attraversava usci color prato, nonostante l’immutato panorama urbano là fuori. Abito ancora al primo piano. Il nostro appartamento ha pareti rosse, verdi, gialle e blu e un frigorifero grande quanto un ripostiglio perché mi sono circondata, negli anni, di creature fameliche. Lavoro a una scrivania di fronte a una finestra. Quando alzo gli occhi dal computer vedo la chioma di una magnolia che è uno dei motivi per cui abbiamo
  scelto di vivere qui. È una casa piena di gente, di libri, di fumetti e di disordine. Ci somiglia e per questo ci stiamo bene.

Come saremmo se dinnanzi a noi ci fosse altro? Saremmo diversi, migliori, se il nostro orizzonte fosse di mare o di cielo o di prato o di vetta innevata? Mi piace pensare che si possa imparare, con il tempo e l’esercizio, a compensare la mancanza di bellezza intorno affinando lo sguardo e imparando a catturarla tra le foglie di una magnolia cittadina.


La libertà di dirsi fragili senza danni collaterali

Periodicamente mio marito mi lascia. Lo fa ogni volta in un modo diverso ma sempre con il glaciale distacco dell’inevitabilità. «Non ti amo più», dice serafico. E mi guarda distratto, mentre già pensa ad altro. Ed è dal suo sguardo, ancor più che dalle sue parole, che capisco che è finita sul serio. Lo fa sempre di notte, quando nessuno ci può vedere o sentire. Mi coglie sempre alla sprovvista nell’ora più piccola e fragile.

Io non mi abituo mai. E resto lì, incredula e atterrita. Lo guardo andare. Non lo trattengo perché so che è inutile. Mi rimpicciolisco piano piano, divento pallina, grumo, lacrima. In alcuni casi mi consolo subito e mi metto alla frenetica ricerca di un uomo che possa degnamente sostituire l’apparentemente insostituibile economista marxista barese. In altri cado in un pozzo nero di disperazione da cui temo che non mi riprenderò mai più.

In sogno, mio marito mi ha lasciata almeno cento volte. Quando mi sveglio mi ritrovo annichilita e furiosa. «Perché mi fai soffrire così?» inveisco contro di lui che si ritiene innocente. È la paura che tira questi scherzi, credo. E l’insicurezza. Lui lo sa e non ne ha mai approfittato. Io lo so e le tengo a bada, almeno di giorno.

In effetti io ho paura di moltissime cose: di ammalarmi, di restare sola, di intristirmi, di perdere la leggerezza e di prendere peso, in molti sensi. Ho paura che i miei figli vadano a vivere in Australia, o su Marte. Ho paura che soffrano. Ho paura di soffrire. Ho paura dei vortici nella vasca da bagno. Ho paura del silenzio e della noia, delle giornate fredde di pioggia. Ho paura di non essere amata. Ho paura di non essere abbastanza.

Ma non ho paura di dirlo, forse anche grazie, per una volta, a uno stereotipo di genere. Perché da noi – bambine, ragazze, signore, donne – nessuno si aspetta l’invulnerabilità. Possiamo dirci fragili senza subire danni collaterali di immagine o di sostanza. Possiamo essere limpide con noi stesse e con gli altri, mostrando i nostri pieni ma anche i nostri vuoti. E questo altro non è che la libertà di essere noi stesse, un privilegio, un’arma, una bella responsabilità.

Sono cresciuta con un’amica che è stata una sorella. Abitava al terzo piano e, per anni, abbiamo passato i nostri pomeriggi a raccontarci i nostri brutti sogni, le nostre fragilità, le nostre numerose crepe. La nostra forza di oggi viene anche da quell’esserci mostrate impudiche le macchie di allora.

A indossare corazze si impara da piccoli e si insegna soprattutto ai giovani uomini, condannati da modelli retrogradi ma radicati, a esibire la maschera ottusa e sorridente del cavaliere coriaceo e invincibile.

Detesto il cinismo, la spavalderia, la sbruffonaggine. Del prossimo mi incantano le incongruenze, le sbavature, le cicatrici e le ferite. Siamo le nostre sconfitte ben più che le nostre vittorie. Siamo le nostre rughe di espressione, l’inquietudine che ci appanna lo sguardo, gli occhi lucidi, i brutti sogni, il fiato corto. Siamo le nostre luci ma soprattutto le nostre ombre. Nasconderle è un’ipocrisia che non ci rende giustizia, è un torto che ci infliggiamo.

Mi sono toccati in sorte tre figli maschi, un genere forse socialmente privilegiato ma emotivamente negletto e vessato da un perverso concetto del dover essere. Li vorrei comodi nei loro panni, lustri o sgualciti, non diversi dai nostri. Li vorrei liberi di dichiararsi pavidi. Vorrei per loro il coraggio di alzare bandiera bianca, di dire «no, grazie, ho paura», di versare qualche lacrima se necessario. Li vorrei orgogliosi di essere se stessi.

L’altra notte mi sono alzata. La luce del bagno accanto alla loro camera era accesa. In silenzio, i piedi nudi, sono andata a spegnerla. «No!» ha implorato una voce impastata. «Abbiamo paura del buio», ha proseguito limpida. Senza parlare, orgogliosa di loro, ho premuto nuovamente l’interruttore e sono tornata a dormire.


Se stare vicini diventa un rischio

Vent’anni fa mi comunicò che sarebbe andato a studiare a Londra. «Tranquilla, Elasti, resto un anno e poi torno», assicurò. Eravamo una coppia giovane e sprovveduta e io mi fidai. Nel frattempo è diventato l’economista barese della mia vita nonché padre dei mie tre figli. Ma da Londra non è mai più rientrato.

Ogni coppia trova il proprio equilibrio, ogni famiglia il proprio baricentro e la propria felicità. Noi abbiamo trovato i nostri in un ménage bislacco fatto di frequenti assenze, festose presenze e massiccio pendolarismo. Ci siamo accomodati in una vita che ci siamo scelti e ci somiglia.

Poi, una sera, lui ha telefonato dall’Inghilterra. Aveva il tono concitato delle grandi occasioni e delle buone notizie. «Mi hanno dato due anni di sabbatico!» ha tuonato nel mio orecchio. «Che significa esattamente?» «Significa che per due anni, a partire dal prossimo giugno, potrò dedicarmi solo alla ricerca! Ma soprattutto potrò farlo da casa nostra, a Milano!» La sua voce si era fatta assordante. Ho deglutito. «Stai dicendo che per ventiquattro mesi tu vivrai sotto il nostro stesso tetto? Tutti i giorni?» Stava
  dicendo proprio quello.

Era una buona notizia. Anzi, ottima. Mi sono ritrovata a fissare il soffitto, inebetita. Un marito a tempo pieno non l’ho mai avuto. Sarò capace di condividere ogni minuto dentro le ventiquattr’ore, le quotidiane lavatrici con i quotidiani pedalini sporchi, la prossimità senza tregua? Saprò rinunciare a quella complicità ruvida e piena con i miei figli, quando siamo da soli e ridiamo e ci capiamo e ci crogioliamo nel nostro stato un po’ brado? E lui? Come starà lui, abituato ad andare e a venire, costretto alla
  stanzialità? Si annoierà? Ci sopporterà? Sapremo amarci come oggi, domani?

«Cos’è quella faccia, mamma?» ha domandato il perspicace figlio di mezzo dodicenne. Mi sono ricomposta e gli ho spiegato la situazione reprimendo i dubbi e ostentando il mio più smagliante sorriso. Lui, gli occhi enormi e i capelli pazzi, ha annuito, lo sguardo grave.

L’argomento non è più stato sollevato, fino al ritorno del genitore.

«Padre, noi dobbiamo parlare», è stato l’imperativo del primogenito durante la prima cena tutti insieme. «Siamo molto preoccupati», ha fatto eco il piccolo. «Non puoi passare due anni interi qui a casa a ciondolare», ha proseguito il medio sordo a ogni tentativo paterno di ribattere. «Quindi devi trovarti un lavoro. Per occupare il tempo, uscire di casa e darci un po’ di tregua. Ché noi e la mamma abbiamo diritto di respirare ogni tanto.»

Quindi, di fronte a un piatto di orecchiette e a un basito economista marxista barese, a dimostrazione che la necessità smuove coscienze e ingegno, i tre ingrati virgulti hanno snocciolato una serie di proposte professionali che, secondo loro, il padre avrebbe dovuto cogliere al balzo.

«Potresti fare il bidello nella mia scuola. Così i miei amici ti riconoscerebbero e ti farebbero ciao con la mano ogni volta che ti incontrano», ha suggerito il piccolo. «Oppure il guardiano notturno così di notte non ci sei e noi possiamo dormire nel lettone con la mamma e quando torni la mattina ci puoi accompagnare a scuola», ha proposto il medio. «Perché non il body builder? Ho sempre sognato un padre bello pompato. E poi potremmo allenare insieme la tartaruga addominale», ha detto il grande
  tastandogli il bicipite.

Nella sconfinata prateria di opportunità servite durante quella serata di autocoscienza figuravano anche: autista di Uber, coltivatore diretto, lavapiatti in un sushi bar, dog sitter, pescatore in una città senza mare, steward, bagnino.

Gli economisti marxisti baresi hanno una tempra coriacea e lui, sordo alle provocazioni, quella sera ha finito le orecchiette prima di tutti. Tuttavia non perdonano. E lui probabilmente per quei due anni si trasferirà in Australia.


Sono Mr Wolf una sera la settimana

Era il 1994 ed era dicembre. Qualche mese prima l’Italia aveva perso la finale contro il Brasile ai Mondiali di calcio, l’Austria, la Svezia e la Finlandia avevano aderito all’Unione Europea, Helmut Kohl aveva vinto le elezioni in Germania e io avevo un nuovo amore che sarebbe diventato quello della vita, anche se ancora non lo sapevamo. Fu insieme a lui che, sul finire di quell’anno, una sera andai a vedere un film che avrebbe fatto la storia del cinema e fu lì che incontrai l’uomo che mi avrebbe illuminato la strada a venire. La pellicola, che mi lasciò piuttosto fredda, era Pulp Fiction mentre il personaggio che avrebbe messo radici nella mia testa e nel mio cuore, era Mister Wolf.

Si presentava alla porta, uno smoking e un paio di occhiali scuri. «Sono il signor Wolf e risolvo problemi», dichiarava con l’impassibile naturalezza di un idraulico. In quel caso il problema era un cervello esploso incidentalmente nell’abitacolo di una macchina ma era chiaro che uno così sarebbe stato in grado di affrontare qualsiasi imprevisto – dal rubinetto che perde al proiettile vagante – perché aveva la situazione sotto controllo, sempre.

Mister Wolf mi folgorò. Fu lui che cercai nel ventenne barese con gli occhiali tondi che mi sedeva accanto in quel cinema e fu sempre lui che, da quella sera, cercai in me stessa perché, diciamolo, chi risolve i problemi degli altri rischia meno di perdersi nei propri.

Ogni domenica sera, proprio nell’istante in cui sto perdendo conoscenza, qualcuno entra furtivo nella mia camera da letto. Non è mio marito che a quell’ora è in viaggio per Londra, dove va a lavorare. Non è il mio amante perché non c’è spazio né desiderio per un quinto maschio nella mia vita. Non è l’adolescente che a quell’ora parla in chat con la sua principessa in Tennessee, non è il medio troppo assorto nei suoi pensieri sghembi per fare irruzione nel dormiveglia altrui.

Entra scalzo, i capelli arruffati, un pigiama a scacchi sbrindellato, di terza mano. Non dice nulla. Sta lì, in piedi accanto a me semi-dormiente. Mi guarda e tira su col naso. Ha otto anni e l’indomani va a scuola. È sufficiente per un attacco settimanale di malinconia? È inutile chiedergli perché. Resterebbe muto e lacrimoso. Penso a Mister Wolf.

«Vieni qui.» Sollevo la coperta, lui, rapidissimo, si infila sotto le lenzuola, si rannicchia, si accomoda. Lo inghiotto in un abbraccio in cui scompare (per quanto tempo ancora sarò grande abbastanza per riuscirci?). Bastano due, al massimo tre minuti, perché si addormenti. Non servono le parole a chi risolve i problemi. Anche se non ho a che fare con abitacoli imbrattati di materia cerebrale, sono anche io Mister Wolf, una sera la settimana. E lì, avvinghiata nel buio a un bambino che russa, ho, come lui, la
  situazione in pugno.

Ogni domenica sera mi aggrappo al mio superpotere, che per esperienza so essere effimero, e, egoisticamente, a dispetto dello smarrimento del mio ospite notturno, sono felice.

Perché possedere la chiave dà le vertigini, come l’autocontrollo e un abito impeccabile. Riuscire a rassicurare il prossimo è un talento strutturale per qualcuno, e una condizione incidentale e temporanea per me.

Sono in quella fase della vita in cui viene richiesto di risolvere problemi pratici ed esistenziali. È normale, fisiologico e inebriante. Finirà, come le cose belle. Sarò capace di darmi pace allora? Sarò in grado di darmi un senso quando tutti mi lasceranno dormire in pace la domenica sera?

Secondo i miei calcoli approssimativi Mister Wolf oggi ha una settantina d’anni. Busserà ancora alle porte delle case recitando il suo sublime mantra risolutivo? Dubito che abbia trovato pace nel giardinaggio o nella contemplazione dei cantieri della metropolitana. I problemi altrui sono una droga da cui difficilmente ci si affranca.


Il tempo ci usura piano e con dolcezza

L’altro giorno ero alla mia scrivania quando sono stata distratta dalla mia mano destra e dalle sue dita che picchiettavano sulla tastiera del computer. A un primo sguardo era uguale a se stessa: piccola, una dimensione più infantile che adulta, la forma delle unghie, tagliate corte, identica a quella di mio padre, le nocche un po’ ossute, il palmo bianco, troppo bianco. L’ho guardata meglio: un minuscolo neo che con gli anni è sbiadito, le tracce di una recente bruciatura per colpa di una teglia di patate nel forno, un minuscolo taglio da carta sull’indice, i segni dell’uso. Eppure c’era qualcosa di diverso da prima e non era la conseguenza di alcun incidente domestico. Ho tastato il dorso, l’ho pizzicato per saggiarne la consistenza e la resistenza, ho scrutato la grana della pelle. Era sempre lei, la mia mano, ma in una versione leggermente più vissuta e stropicciata. Ora che ci facevo caso anche il polso e l’avambraccio, pur in apparenza immutati, non erano una perfetta copia degli originali.

Perché me ne accorgevo solo adesso? Non potevo essermi consumata nello spazio di un pomeriggio.

Il tempo fa così: ci usura piano, con subdola dolcezza. Ci increspa il sorriso, disegna linee sottili intorno al nostro sguardo, ci regala intensità, profondità, ci rende più densi e più fragili, si insinua nella compattezza della nostra pelle, delle nostre mani, del nostro viso e la plasma, la sgrana, la trasforma. Ma quando succede? Quando dormiamo, ridiamo, ci arrabbiamo, amiamo, detestiamo, vinciamo e perdiamo. Il tempo ci coglie quando siamo troppo occupati a vivere per curarci di lui. Il tempo si occupa di noi
  anche quando noi lo trascuriamo o lo sperperiamo.

E poi ci sorprende beffardo mentre osserviamo increduli la nostra mano destra che inspiegabilmente non ha più vent’anni, come noi del resto.

Che effetto fa? Timore? Nostalgia? Disagio? Struggimento? Forse un groviglio di inquietudine con una punta di sollievo. Perché è vero che l’età acerba, con la sua freschezza e il suo candore, profuma di buono, come una scatola di cioccolatini ancora tutti da scartare, ma è anche gravata da una serie di fardelli di cui per fortuna, anno dopo anno, ruga dopo ruga, ci liberiamo.

Sarò anche più stropicciata di un tempo ma tutto il cioccolato che ho divorato sulla mia strada mi ha resa più allegra e, nonostante le calorie ingerite, più lieve. E se un po’ mi mancano le mie mani di ragazzina e i miei occhi carte assorbenti spalancati sul mondo, come diceva Guccini, e le guance tonde che mio padre amava pizzicare, sono più felice oggi rispetto a ieri. E non solo perché con l’età vinciamo la battaglia contro i peli superflui che, stremati, a un certo punto si arrendono.

Mentre le dita della mia mano destra riprendevano a picchiettare sui tasti, pensavo a tutti i mostri che ho sconfitto in questi anni, di cui non ho alcuna nostalgia.

Non mi manca l’insicurezza dei miei vent’anni. E nemmeno la consapevolezza, che ora si è rimpicciolita e trasformata in dubbio, di essere inadeguata. Non mi mancano la timidezza, la paura, lo smarrimento, l’incertezza. Non mi mancano l’instabilità emotiva, la ricerca, talvolta disperata, di un equilibrio affettivo, il bisogno quasi patologico dell’altrui consenso. Non mi manca il narcisismo adolescente, l’egoismo, l’ansia di essere al centro.

Gli anni mi hanno insegnato a ridere di me stessa e a non prendermi mai sul serio, a perdonare, a passare sopra, a fregarmene, a tendere una mano e a chiedere aiuto.

Il tempo ci consuma ma rischiara gli angoli bui. Ci sgualcisce ma ci allarga le spalle. Scava qualche solco qui e lì ma ci insegna a stare al mondo.


La storia delle lacrime è quella della vita

Qualche giorno fa ero a casa, seduta al tavolo della cucina. Era molto presto e gli altri dormivano ancora. Stavo facendo colazione da sola nella penombra, un audiolibro nelle orecchie. Del resto, qualche privilegio dovremo pur averlo noi che ci svegliamo prima dell’alba. Sorseggiavo il tè preda di quello stato di veglia torpida in cui il tuo ombelico sta al centro esatto del mondo e uno scrittore francese legge le sue pagine solo per te, mentre tu, villana, lo ascolti a intermittenza sbadigliando.

La prima guerra mondiale è appena finita con il suo lascito di tragedie umane, di sconquasso sociale e di opportunità economiche. Albert, piccolo impiegato, salvato da morte certa sul campo di battaglia da un compagno a cui sarà legato per sempre, è uno dei protagonisti di Ci rivediamo lassù, magistrale affresco generazionale e storico di Pierre Lemaitre. E come spesso succede durante l’ascolto di un audiolibro, a un tratto, una parola, una frase risvegliano, come una scarica elettrica, angoli della coscienza sopiti, e
  inchiodano chi ascolta alla storia narrata ma anche alla propria, innescando corrispondenze e riflessioni che rendono la lettura, visiva o uditiva, una pratica vitale.

«Albert, solo, pianse. Ci sarebbe da scrivere una storia delle lacrime nella vita di Albert», leggeva Lemaitre solo per me, in quello smarrimento antelucano. E improvvisamente la storia delle lacrime mi è parsa la traccia più limpida ed efficace per raccontare la vita di ognuno di noi e non solo di Albert, che, per colpa della guerra, di lacrime ne aveva versate ben più del dovuto.

Perché il pianto, laddove non siano tragedie o cataclismi a innescarlo, racconta di noi forse più e meglio delle risate. Il pianto segna i riti di passaggio, le rese, le sconfitte, i corto circuiti emotivi, le lacerazioni, la gloria, i dolori lancinanti e la gioia sfrenata.

Con il nostro pianto veniamo al mondo e, se saremo stati amati, con il pianto altrui ce ne andremo. Nel mezzo, tra quell’inizio e quella fine, ci sono altre lacrime che dicono chi siamo.

Da bambina pavida e insicura ogni occasione era buona per scoppiare in singhiozzi: il mal di mamma, il mal di scuola, un no, la rabbia, la frustrazione, la malinconia. Di quegli anni ricordo, una volta sola, le lacrime di mia madre che mi lasciarono atterrita perché lei, ai miei occhi, è infrangibile. L’adolescenza, età iperbolica, fu costellata da amori lacrimosi, cuori infranti nello spazio di un singhiozzo. Il pianto diventò un irrinunciabile vademecum, un passe-partout, un’arma di sfinimento di sé e del prossimo.

Quando mi innamorai del cinema, scoprii con deliziato stupore che, nell’intimità di una sala buia, era consentito palpitare per interposta persona. Imparai a commuovermi per le storie altrui e mi piacque da impazzire. Mi feci prendere la mano e siccome le lacrime sono come le ciliegie e una tira l’altra, iniziai a piangere non solo per i film ma anche per le réclame degli spaghetti, per la pubblicità progresso della donazione del sangue, per un’intervista del telegiornale.

Ero convinta che mio padre non avesse lacrime fino a quando non incontrò suo nipote, mio figlio, appena nato. «Sono felice», mi disse sciogliendosi. Fu uno dei suoi più struggenti atti d’amore.

Le lacrime sono strane, perché arrivano quando vogliono e non quando devono. Non sono stata capace di piangere quando ho perso le mie nonne. Ho pianto troppo poco quando se ne è andato mio padre. Cerco di non piangere davanti ai miei figli perché temo che possano rompersi come io mi ruppi di fronte al pianto di mia madre. Ma provo a insegnargli che la storia di tutti, che siano soldati della prima guerra mondiale, astronauti o impiegati delle poste, è fatta di lacrime e che, quando arrivano, bisogna
  lasciarle andare.


Evitare di riempire il silenzio di parole

«Mamma, oggi con la ragazza alla pari è andata molto meglio.» «Evviva! Cos’ha fatto di bello?» «Mi ha parlato.»

Da vari anni per esigenze famigliari – l’economista marxista barese che trascorre parte del suo tempo a Londra, il mio lavoro radiofonico prima dell’alba, tre giovani virgulti non tutti autonomi che frequentano scuole di ordine e grado differenti – a casa nostra si avvicendano ragazze alla pari. Arrivano dagli Stati Uniti, hanno più o meno vent’anni e scivolano lievi sul nostro ménage lasciando tracce labili o indelebili. A volte si tratta di incontri fortunati da cui nascono relazioni solide e affetti duraturi. A volte
  meno.

In questo periodo conviviamo con la Lettrice, creatura enigmatica il cui primario scopo di questo soggiorno italiano è, appunto, leggere. Trascorre il suo tempo chiusa nella sua stanza, immersa in quell’attività mirabile ma non propriamente socievole. Non mostra alcun interesse nei confronti della nostra famiglia che si limita a osservare con algida indifferenza. Ma il suo tratto distintivo è il silenzio: lei, soprattutto, ci guarda e tace.

All’ora di cena, mentre io sono ai fornelli, arriva con passo felpato, si accoccola sulla sedia e sta lì. Non si offre di apparecchiare, non fa alcun tentativo di conversazione, nelle serate migliori sorride con sussiegosa benevolenza. È in questi frangenti che do il peggio di me. Perché non solo accetto un’indolente apatia in chi, dietro ospitalità e compenso, dovrebbe occuparsi dei miei figli, ma mi affanno a riempire di inutili parole i suoi stolidi silenzi.

In quei monologhi serali, in cui io spadello e sproloquio e lei mi ignora serena, ho preso coscienza che ho paura. Del vuoto, dell’assenza, dello spazio bianco, del non detto. Perché ho l’impressione che nel silenzio si annidino l’imbarazzo, la solitudine, il fallimento delle relazioni, i mostri. Ho passato la mia vita a riempire di parole gli altrui silenzi, incapace di apprezzare la loro corposa densità.

Il mio primo capo nel mio percorso di giornalista parlava pochissimo. Quando mi convocava nel suo ufficio, taceva, guardandomi sornione sotto i baffi. Io, inorridita, blateravo frasi sconnesse. Preferivo passare per vacua e petulante che permettere al vuoto di inghiottirci. Dopo anni ho capito che nei suoi silenzi si annidavano fulgidi pieni e che talvolta il talento didattico si esprime nella sottrazione più che nella prolissità.

Ho farcito di idiozie serate con amici, incontri romantici, colloqui di lavoro, un viaggio in macchina con mio padre. Ho sfilacciato l’intensità dei rapporti sporcandola di inutilità. E ho capito che la forza delle persone e delle relazioni sta proprio nella capacità di tacere. A volte l’essenziale avviene proprio nei silenzi. Perché è lì che la vicinanza si fa intimità, che gli sguardi si fanno sostanza, che la complicità si manifesta.

Bisogna imparare ad apprezzarli quegli spazi bianchi, ad arredarli di significato e non di voce. Occorre pazientare perché è proprio lì, nell’attesa muta, che nascono i fiori, che le mani si stringono e le menti parlano.

Devo fare uno sforzo e provarci. Reprimerò la tentazione di parlare per prima. Starò in ascolto del prossimo. Mi accomoderò nell’altrui silenzio cercando di capirlo. Terrò a bada l’horror vacui consapevole che non tutte le parole fanno rumore.

E mi ritrovo in cucina. La Lettrice mi guarda. Butto la pasta. Resisto all’impulso di chiederle se ha avuto una buona giornata, se ha programmi per la serata, se le è piaciuto l’ultimo libro che ha letto. Faccio uno sforzo sovrumano. Perché si cresce anche così. La Lettrice si alza e, senza dire una parola, mi lascia da sola, davanti ai fornelli. Qualcosa, nel silenzio, mi sfugge.


«Libera di fare ciò che devo.» Ma che vita è?

Ignoro se si tratti di un meccanismo di difesa, di una strategia inconscia di sopravvivenza o di una deriva solipsistica, sintomo del progressivo inaridimento dell’anima. So solo che non riesco a sottrarmici e che mi inquieta parecchio. Mi era già capitato in passato, continua a capitarmi: mi rimpicciolisco. Mi faccio pallina, grumo, sintesi coriacea della me stessa peggiore. Succede quando mi sento sopraffatta dalle incombenze lavorative o famigliari, incapace di tenere tutti i pezzi insieme. Succede quando ho paura di non farcela e il mio sistema d’allarme interno si aziona.

Questa volta il rimpicciolimento l’ho visto arrivare e, pur non riuscendo a contrastarlo, ho provato a isolare il fenomeno e a osservarlo nel suo lento avanzare.

Era sabato mattina, avrei potuto dormire un po’ di più. E invece mi sono svegliata di soprassalto prima dell’alba. Stavo soffocando. O almeno così mi pareva. Erano le cinque. L’economista marxista barese dormiva beato al mio fianco. Ho represso un bieco istinto di condivisione del mio disagio e l’ho lasciato stare. Mi sono avvolta dentro un plaid, sono andata alla scrivania, stralunata ma decisa, e mi sono messa al computer, a evadere arretrati lavorativi che, nella mia percezione angosciata e distorta, non
  potevano aspettare. È iniziato così. «Mamma, ci fai i pancake?» «No, ho da fare.» «Ma è sabato!» «Chiedete a vostro padre. Non ci sono solo io in questa famiglia.» È proseguito con un muro, tra me e i miei figli, con risposte sgradevoli che mi riprometto di non dare mai a nessuno, men che meno a loro.

E piano piano, per far spazio ai miei affanni e soprattutto alla mia ansia, ho eliminato tutto ciò che mi pareva superfluo. Oltre al rito dei pancake nel fine settimana, ho eliminato la visione collettiva di film e serie televisive, le cene con gli amici, la telefonata a mia madre che per le mie paturnie ha un radar speciale. Ma non è bastato. Sono seguiti altri tagli e altri no. Ho smesso di rispondere al telefono, di offrire un caffè ai vicini di casa, di giocare al gioco delle associazioni con mio figlio piccolo quando la sera è
  sotto la doccia. Mi sono concentrata solo sul dovere. Ho fatto ordine, evaso pratiche, stilato liste. In un progressivo e solitario annaspare. Perché non posso, non voglio mostrarmi così agli altri. E una volta che non è rimasto più niente se non la mia ansia e il Bianconiglio che mi abita, mi sono ritrovata pallina dentro un pozzo. Infelice, smarrita, in un’illusione di produttività. «Oh, finalmente sono libera di fare quello che devo», ho borbottato tra me e me. Libera? Forse è stato proprio l’uso distorto di quell’aggettivo a restituirmi il
  senno e la misura della mia miseria.

E a quel punto, ormai microscopica, ho toccato il fondo. Ho recuperato d’improvviso il senso delle priorità e piano piano, sono riemersa, tornando a fare spazio per l’accoglienza, il gioco, il superfluo, i colori, la vita.

Di qualsiasi disturbo si tratti, so che non sono l’unica a soffrirne. Più volte ho colto altri in quello stesso stato. Sono brava a riconoscere lo sguardo vacuo, l’aria sfuggente. Li coglievo nella voce di mia madre quando, da piccola, la chiamavo in ufficio a orari sbagliati. Nel capo di mio padre chino sui libri quando eravamo in vacanza e volevo andare al mare e lui bofonchiava: «Oggi non vengo, non ce la faccio». Lo scorgo nell’alienazione di mio marito davanti al computer, incapace di articolare risposte a
  domande elementari («Hai fame? Vuoi un caffè? Quando parti?»).

In quei casi lo strattono e lo riporto tra noi, sperando che, alla bisogna, lui faccia lo stesso come me. Perché le nostre uniche speranze sono la condivisione nella consapevolezza che le piaghe comuni hanno maggiori probabilità di essere estirpate rispetto alle devianze individuali.


Regalarsi ogni giorno una fragola

La mia sveglia squilla dal lunedì al venerdì alle quattro e venti del mattino, territorio dei vampiri, degli insonni e dei caloriferi spenti. L’ora è infame ma la causa è buona: più di quattro anni fa ho lasciato il giornalismo finanziario per la radio, attività meno ortodossa, meno garantita ma che meglio si concilia con me e con l’ambizione di tenere insieme lavoro e tre figli.

Nemmeno per un momento ho rimpianto quel cambio di rotta, eppure, quando l’odioso trillo irrompe nel mio sonno, io mi sento la più derelitta delle creature e mi domando perché la vita si accanisca con tanta ferocia contro il mio diritto al riposo. Poi, raggiunto il climax dell’autocommiserazione, visualizzo lui, il buon motivo.

Tutti noi, in quell’istante di passaggio dal grembo tiepido dell’incoscienza all’ingrata fatica della verticalità abbiamo bisogno di una degna ragione per uscire dal guscio. Io, alle quattro e venti della notte (ché chiamarlo mattino è un pietoso eufemismo), mi alzo dal letto solo grazie al pensiero della colazione, circa cinque ore dopo. Già, perché a quell’ora lo sguardo è torbido, l’incarnato terreo, i movimenti lenti e lo stomaco chiuso, eppure la prospettiva luminosa di quello che sarà dopo, mi regala una dose
  sufficiente di fiducia nel futuro. E poiché le promesse vanno mantenute, intorno alle nove e mezza rientro a casa, apparecchio la tavola della mia cucina deserta, faccio partire un audiolibro e celebro il rito salvifico, a base di una tazza tè, otto biscotti e due kiwi, la mia personale, discutibile declinazione della felicità.

Tempo fa l’insegnante di scuola media di uno dei miei figli, prossima alla pensione, mi disse, in un insolito slancio di intimità: «Bisogna trovare una fragola al giorno, almeno una». E si augurava, una volta lontana da quel girone di preadolescenti in cui soleva abitare, di essere ancora capace di riconoscerla, quella quotidiana meraviglia, quel buon motivo per alzarsi ogni mattina, la perla luccicante tra i sassolini.

A volte ci lasciamo travolgere. Dalla malinconia, dagli affanni, dall’inattività o dall’iperattività, dall’ansia, dall’idea subdola, crudele e mendace che non ne valga la pena.

Perché, diciamocelo, la vita ogni tanto può essere feroce e dolorosa e allora bisogna tirare fuori superpoteri e a volte neppure bastano. Ma il più delle volte scorre incurante, senza accanirsi né accarezzarci. Ci guarda distratta e spiccia, come una madre di troppi cuccioli.

«Sono anestesista, passo dodici ore al giorno in ospedale. Torno a casa stravolta. E cosa trovo? I calzini sporchi dei miei figli. Sparsi ovunque, per terra. E di fronte a tanta sciatteria, mi avvilisco e penso che ho sbagliato tutto e urlo», mi ha raccontato un’amica in una serata di autocoscienza. Pur estranea ai turni ospedalieri, condivido con lei la piaga dei pedalini abbandonati, la sciatteria sadica degli adolescenti, la stanchezza cronica e lo spettro del fallimento educativo. L’empatia prevale e la tentazione di
  dirle che sì, in fondo la vita è ingiusta e ingrata e a volte fa schifo, è dietro l’angolo.

Poi penso alle fragole che si nascondono nelle pieghe di ogni giornata, almeno una, sempre. E penso al nostro dovere di cercarle, con pervicace ostinazione perché, come dice mia madre, non siamo mica nati per soffrire. E perché la bellezza è lì per forza, sotto il nostro naso.

La fragola è un sorriso, un messaggio affettuoso, un bambino che fa ciao con la mano, un libro, la lezione di yoga rubata in pausa pranzo, l’autobus che arriva subito, la gentilezza, una serie televisiva bellissima, il cioccolato, una civetteria, l’improvvisa consapevolezza di quello che abbiamo. La fragola è dentro il nostro sguardo. Dobbiamo solo tirarla fuori.


Identità nascosta nelle storie di famiglia

Un giorno, di tanti anni fa, durante un viaggio in macchina, mio padre si mise a raccontarmi della sua famiglia d’origine che poi, per metà, è anche la mia. Nell’abitacolo, si materializzarono zii, cugini, trisavoli, ognuno con il suo carico di aneddoti e storie. Erano estranei per me, eppure improvvisamente colsi corrispondenze e somiglianze e, quei nomi senza volto, diventarono intimi, nello spazio tra due caselli autostradali. Capitava di rado che mio padre ripercorresse il suo albero genealogico. Figlio del Sud, trasferitosi ragazzino a Milano, aveva legami laschi con i parenti e coltivava il suo senso di appartenenza attraverso le ricette della tradizione napoletana che eseguiva con puntiglio certosino. Nonostante il suo spirito lieve, l’ironia partenopea e l’amore per il gattò di patate e il casatiello, sentiva di appartenere ben più al proprio libero arbitrio che a un destino genetico.

Nello scarso attaccamento alle origini, che talvolta rasentava l’indifferenza, si somigliavano, lui e mia madre. Anche lei sradicata, anche lei vittima di scelte altrui e di condizioni esogene, come lui, ha messo più energie nel trovare un proprio posto nel mondo che nell’intrecciare i fili con il passato. Talvolta la mia nonna materna, dalla sua poltrona di velluto verde, mi raccontava l’avventurosa storia della sua giovinezza, con la diaspora famigliare per fuggire alle leggi razziali, un padre che perse tutto e un marito
  che la portò in Egitto con sé. Negli ultimi anni, quando tornava indietro con la memoria, più volte ebbi la tentazione di prendere appunti per conservare quelle orme del passato e magari ritrovarle nelle giornate di smarrimento. Ma avevo un’età in cui tutto mi pareva immortale, anche i racconti della mia nonna stanca.

Mi sembravano quasi normali il senso di sradicamento, le nostre esistenze protese sul presente senza gambe sul passato, l’assenza di storie che a volte altro non sono che la storia. Poi ho incontrato la famiglia di mio marito, le serate trascorse ad ascoltare le gesta, le pazzie, gli amori, gli eroismi, gli affanni, le gioie di nonni, bisnonni e prozie. I protagonisti delle storie dei miei suoceri sono attori di un quadro vivido e vivo, non personaggi sbiaditi in uno sfondo sfuocato. La memoria degli avi si mischia con le
  vicende dell’oggi, un naso aquilino, un paio di occhi blu, un temperamento focoso trovano corrispondenze, somiglianze, spiegazioni come tracce nitide su un sentiero dritto e lungo.

Chi sa da dove viene ha una chiave formidabile per capire chi è. Perché la nostra origine è la prima definizione dell’identità.

E quindi? Siamo condannati alla superficialità e alle tenebre noi privi di linee dritte nel nostro passato? Avremo per sempre un’identità incompleta rispetto al fulgore dei frutti di un albero genealogico senza buchi né punti di domanda? Non so, forse. La mia prozia era partigiana ma non so altro, mio nonno cantava ninne nanne in ladino vecchie di 400 anni ma nessuno me le ha insegnate, il mio bisnonno faceva l’ingegnere a Napoli ma non conosco il suo nome.

Come rimediare quando le voci del passato tacciono? Come trovarsi quando i sassolini sul sentiero si sono persi?

L’identità è un puzzle irrimediabilmente incompleto. L’appartenenza è un bene che quasi mai si sceglie. Eppure i miei genitori prima, poi i miei amici, i miei affetti, mio marito e infine i miei figli mi hanno regalato un posto nel mondo in cui sto comoda e mi riconosco. Non mi sento esclusa, né incompleta, né fragile nel puzzle imperfetto della mia identità. E anche se mi mancano le storie, le vicende e le avventure dei miei avi e non posso raccontarle ai miei figli, sto bene dove sono e so chi sono. E forse questo,
  nonostante tutto, è un privilegio da tenersi stretto.


Chi se ne è andato ci insegna come restare

La mia nonna paterna era napoletana e si chiamava Anna. Ogni tanto, da bambina, andavo a dormire da lei. Mi piacevano l’intimità di quelle notti, ritrovarci noi due nel lettone a raccontarci le storie e a risolvere parole crociate, il profumo del suo abbraccio. Soprattutto amavo il risveglio. Quando aprivo gli occhi lei compariva nella cornice della porta della stanza da letto. Sorrideva tenendo tra le mani un piccolo vassoio d’argento. «Ecco il tuo caffè, con tanto zucchero.»

Una mezza tazzina di quella bevanda proibita e dolcissima era il nostro segreto e la mia delizia. Seduta sul letto, impettita, sorseggiavo con sussiego, godendomi ogni istante di quel rito clandestino.

Anche oggi metto tanto zucchero nel mio caffè, cercando invano in ogni tazzina quel nettare nero, irriproducibile magia di nonna Anna.

La mia amica Irene aveva un’ironia affilata e spiccia, talvolta feroce, che mi faceva molto ridere. Era diretta, implacabile nella sua sincerità. Tra i molti talenti, aveva anche quello impudico e generoso di dichiarare cose bellissime alle persone a cui voleva bene, senza imbarazzo. Forse sapeva che la vita poteva essere breve e non c’era tempo per i non detti. Da quando, troppo presto, se ne è andata, ho imparato a dichiarare il mio amore più spesso, e la mia stima e la mia ammirazione perché è necessario far
  sapere a chi ci circonda le cose belle. Mi mancano la sua ironia affilata e il suo coraggio ma sono mete a cui tendere.

Mio padre non si prendeva mai troppo sul serio. Nemmeno quando lo facevano gli altri, nemmeno quando ne avrebbe avuto il diritto, men che meno quando gli dicevano bravo. Aveva una dedizione appassionata e rigorosa nei confronti di un lavoro che aveva scelto e che gli somigliava. Aveva, nelle relazioni, grazia e ironia. Ma soprattutto era lieve, di una leggerezza partenopea alta, densa e saggia. Quella leggerezza, da quando non la posso più trovare nel suo sguardo, è diventata la mia missione nel mondo.

Rimanere, quando altri che amiamo se ne vanno, ci investe del dolore, certo, del vuoto dell’assenza ma anche di una responsabilità grande. L’ho capito veramente, come a volte succede, vedendolo scritto da altri. «E allora chi resta deve vivere due volte, tutte le volte che lo sparire ha scavato buche dentro di noi», dice Alberto Rollo in Un’educazione milanese che è un libro denso e intenso che, nel circoscrivere luoghi ed esistenze, regala uno sguardo universale sul lavoro necessario, arduo e luminoso di diventare grandi.
  E ancora: «Siamo condannati alla perdita, comunque sia. E nondimeno a ogni perdita siamo messi bruscamente o progressivamente davanti alla fatica della bellezza del vivere...»

Quelle parole, nero su bianco, hanno dato voce e corpo a una responsabilità fino a ieri per me inafferrabile seppur ineludibile: siamo condannati a raccogliere i sassolini lasciati sul cammino interrotto di chi non c’è più. Abbiamo il dovere di conservarli in un fazzoletto di seta, come si fa con i tesori, e di riporli nel nostro bagaglio. Siamo portatori di vite altrui, di altrui pensieri, di altrui abitudini, talenti, desideri. È un fardello che rallenta il nostro cammino ma lo rende più prezioso. Ci tocca vivere una vita piena
  perché solo nella pienezza c’è spazio per l’ascolto, per il ricordo, per l’unione dei fili, per gli altri.

Così, finalmente consapevole, proverò a intrecciare la mia vita con la loro: creerò riti segreti e zuccherati come la nonna Anna, affilerò il mio sguardo e imparerò le parole generose e limpide di Irene, proverò a planare con leggerezza sulle correnti della vita e a sorridere dei miei confini storti. Non so se ci riuscirò ma mi piace pensare che, guardandomi allo specchio, un giorno, vedrò anche altro da me e sarà la mia parte migliore.


Il segreto di ogni relazione è lo sguardo

Un giorno mio marito si è presentato con un pacchetto infiocchettato, un piccolo, misterioso parallelepipedo. Poteva sembrare, dall’esterno, uno di quei cofanetti che contengono i gioielli. «È impazzito tutto d’un colpo e mi regala l’anello, il girocollo, il bracciale che, in venticinque anni con lui, non ho mai ricevuto», ho pensato. Ma sono rinsavita subito perché l’economista marxista barese non è creatura da gioielli e, in effetti, guardando le mie dita e i miei polsi spogli, nemmeno io lo sono. Mentre liberavo il regalo dalla carta, lui sfoggiava l’eccitato e tronfio compiacimento delle grandi occasioni.

«Deve assolutamente averla, mi sono detto quando l’ho vista», fremeva in attesa della mia reazione.

Prima ho visto gli occhi: tondi, enormi, un po’ sporgenti, neri come tunnel, vagamente inquisitori nella loro fissità. Poi, estraendo completamente l’occhiuto presente, è emerso tutto il resto. «Ma è...» «Esatto! Non è bellissima? Da oggi ti guarderà sempre mentre lavori, e ti sarà di ispirazione e di sprone», ha declamato lui, orgoglioso di lei.

Lei era Aria Stark, indomita e ipnotica adolescente, la mia preferita tra i protagonisti del Trono di spade, da quel giorno sulla scrivania mia inseparabile compagna che mi trafigge con l’oscura profondità dei suoi grandi occhi e mi ricorda quotidianamente l’importanza dello sguardo che su di noi viene posato e che noi posiamo sul prossimo.

«Avevo un rapporto talmente spigoloso e difficile con mia figlia che mi sono rivolta a un specialista», mi ha raccontato la madre di un’adolescente. Il problema, secondo lo psicologo era nello sguardo materno: deluso, censorio, giudicante. «Quando sono riuscita a guardarla con benevolenza e orgoglio, la nostra relazione, piano piano, si è aggiustata.»

E forse il segreto delle relazioni, non solo con i figli, sta proprio lì, nel modo in cui ci guardiamo. Perché lo sguardo è la sostanza dell’interazione, capace di trasformare l’altro in supereroe o in schiappa, in vincitore o in fallito, in adone o in sgorbio. Lo sguardo è spesso più pesante delle parole e dei gesti ed è carico di una responsabilità di cui il più delle volte siamo inconsapevoli.

Mi sono ammutolita tremante e goffa di fronte a insegnanti che mi consideravano inetta e ho brillato al cospetto di chi mi rispettava. Perché una buona parte della nostra sostanza brilla di luce riflessa. E uno sguardo malevolo fa più disastri di una lavata di capo.

Se ognuno ripercorresse la storia del proprio disagio, della propria inadeguatezza, della propria ansia da prestazione – perché nella vita di ognuno, anche di chi fa lo gnorri, si può scrivere quella storia – troverebbe di certo qualche inciampo, qualche sbaglio, qualche clamorosa cantonata autoprodotta ma soprattutto incontrerebbe molti, troppi sguardi giudicanti.

Dovremmo provare tutti quanti a liberarci dalla malefica tentazione del giudizio che obbliga l’altro a difendersi e indossare corazze e a trovare nascondigli. Potremmo limitarci a un’aperta e inoffensiva curiosità che al contrario induce al disarmo. Dovremmo imparare a condividere, a metterci in gioco, a lasciare che l’altro conosca le nostre pieghe e le nostre crepe affinché sia incoraggiato a mostrarci le sue, affinché possiamo ritrovarci tutti un po’ guasti, accomunati dalla nostra grazia storta e dalle patacche
  sulle nostre maglie.

Perché un mondo in cui, per uscire di casa, occorre l’armatura è un luogo faticoso e ostile. Spogliamoci per primi dell’arroganza del nostro sguardo e della pesantezza delle nostre maschere. La nudità sorprende l’avversario e lo cheta.

È quello che mi ha insegnato il pupazzino di Aria Stark, con quei suoi occhi tondi e buffi, la testa grossa, il corpo piccolo, il mio memento del dovere e del disarmo.


Da Fortnite all’amore in un pugno di giorni

Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza di rado è un processo fluido. Ognuno di noi conserva nella propria memoria uno spartiacque che segna la metamorfosi: un’improvvisa consapevolezza, un languore, un bacio, un discorso serio, una delusione, l’epifania di un corpo che cambia, il ribaltamento delle priorità, lo sfumare dell’incanto. Il mio spartiacque si chiamava Peter ed era il mio fidanzato immaginario. Naturalmente era bello, ma anche tenebroso, colto, tormentato. Non ricordo quale fosse la sua ferita originaria ma di certo, per quanto grave, avrei saputo curarla. Aveva le fattezze di uno dei personaggi di Candy Candy, un cartone animato di quei tempi con la sua eroina sventurata, riccia e bionda. Nella mia stanza di bambina, tra la casa di bambole e i libri di scuola, trascorrevo serate a struggermi nell’attesa di Peter che tuttavia comparve nella mia vita solo qualche anno dopo, ben più rozzo dell’originale e privo di fattezze manga.

A casa nostra, fino a qualche mese fa, abitavamo ancora saldamente il territorio dell’infanzia. E ci trovavamo piuttosto bene. Certo, mio figlio maggiore durante un campo estivo aveva incontrato la principessa del Tennessee, ipnotica silfide afroamericana dai mille talenti, con cui per quasi due anni ha amoreggiato via chat. Ma l’oceano che li separava rendeva evanescente e impalpabile questo primo amore, un’idea romantica al pari del mio Peter.

La nostra vita quindi scorreva placida su binari rassicuranti e dritti. A tavola si parlava di scuola e di compiti, di partite di calcio in cortile, della superiorità di Fortnite rispetto a qualsiasi altro videogioco in circolazione, della dose massima di cioccolato consentita. Si litigava per i calzini abbandonati sul pavimento, per le briciole nelle pieghe del divano, per la musica troppo alta, per l’igiene personale, pratica civile e necessaria ma talvolta negletta in una casa di maschi.

Ci occupavamo di questioni semplici, risolvibili con un sistema manicheo e binario di valori (giusto-sbagliato, buono-cattivo, rispettoso-maleducato) fino a quando, in una sola settimana, l’amore ha fatto irruzione nelle nostre vite e tutto è cambiato.

«Me lo ha chiesto, con un bigliettino anonimo. Ma io so che è lei», ha annunciato il tredicenne figlio di mezzo. «Cosa ti ha chiesto?» «Se mi voglio fidanzare.» «E tu cosa hai risposto?» «Le ho risposto che non so, che ho dei problemi famigliari...» «Problemi famigliari???» «Ma sì. Mettere in mezzo la famiglia funziona sempre per prendere tempo. Adesso però ho l’angoscia.»

Contemporaneamente il sedicenne si è reso conto che i 7.600 chilometri tra Milano e Nashville sono troppi, anche se dall’altra parte c’è la principessa del Tennessee. Ha scoperto che la sua città, il suo quartiere e la sua scuola brulicano di creature magnifiche dotate del superpotere della prossimità. E così si è innamorato. «È femminista, è colta e usa un sacco di parole difficili», dice con lo sguardo da triglia. «Quali parole difficili?» «Molte. Per esempio ieri ha detto “frammentato”.» Soprassiedo sulla
  deprimente pochezza del suo vocabolario per rispetto al turbamento emotivo di cui è preda. «Sono femminista anche io perché il femminismo fa bene a tutti», mi comunica estatico.

E così a casa nostra si parla di beauty routine e di outfit, di strategie di seduzione, di abbracci, di baci e di canzoni d’amore, delle frasi da dire e da evitare. Si soffre di mal di pancia e ansia da prestazione. Ci sono scoppi improvvisi di gioia e di disperazione, attese spasmodiche di messaggi WhatsApp, ottovolanti emotivi, sensi di colpa. Si trascorre molto tempo davanti allo specchio, ci si pettina, ci si spettina, ci si rade e ci si profuma.

Siamo a un livello superiore del videogioco. O della vita, che per qualcuno è lo stesso.


Così gli anni ci insegnano l’indulgenza (per fortuna)

Succede spesso. È successo anche ieri. È come un inciampo, una distrazione, un improvviso astrarsi e ritrovarsi altrove. È una piccola puntura che pizzica la gola, o la pancia o il cuore. Lo provano tutti o soltanto i più inclini allo struggimento? A me basta poco per caderci dentro: un oggetto, una voce, un’immagine, un profumo e mi coglie quella vertigine a cui non so dare un nome.

È il richiamo di un passato che non c’è più, abitato da affetti che se ne sono andati, restando così incorniciati per sempre in quel territorio in bianco e nero, come personaggi di un vecchio film.

L’odore di naftalina, la canzone dei Watussi, la fotografia di Aldo Moro rapito dalle Brigate Rosse, il quotidiano in bella mostra tra le mani, una Fiat 125 blu targata MI, Mike Buongiorno e Sabina Ciuffini. Erano la cornice della mia infanzia, i luoghi in cui si muovevano mio padre, i miei nonni, la maestra Irene che depose i primi semi nella mia coscienza bambina.

Cos’è quello che provo? Rimpianto? Tristezza? Consapevolezza della fuga del tempo?

Di recente mi sono imbattuta nelle parole di Susan Sontag, intellettuale e scrittrice statunitense: «Come sembra tutto meraviglioso, in retrospettiva... I due poli del sentimento tipicamente moderno sono la nostalgia e l’utopia. Forse la caratteristica più importante dell’epoca che ora porta l’etichetta di Anni Sessanta era che ci fosse così poca nostalgia. In questo senso, fu davvero un momento utopico». Ignoro se effettivamente quegli anni fossero privi del languore del passato. Forse fu così negli Stati Uniti
  dove, ben più che da noi, c’è una ostinata e pervicace tendenza ad abitare saldamente il presente e a sognare il futuro. Tuttavia, in generale, la nostalgia, o la sua assenza, può essere il metro per valutare la decadenza o il fulgore di un periodo storico? E, a tutti noi, né storici né filosofi ma creature inclini a ragionare intorno al nostro ombelico, la nostalgia può fornire la misura del nostro stato di salute esistenziale, del nostro equilibrio, delle nostre magnifiche sorti e progressive?

Me lo domando spesso da quando sono rimasta impigliata nei pensieri della Sontag.

Indugio volentieri nell’evocazione del mondo che era di mio padre e della me stessa acerba. La televisione in bianco e nero e i suoi abitanti mi ipnotizzano. «Leggo solo scrittori morti. Quelli vivi non mi interessano», diceva una mia amica che nel presente stava scomodissima e aveva fatto del disagio la sua cifra.

Estraggo il termometro della nostalgia e mi domando se, in cambio del mio oggi, tornerei dentro quel film in bianco e nero. Sento la risata di mio padre che mi dice «Ehi, Ciccetti!», riassaporo il caffè proibito della mia nonna, nelle narici ho l’odore di gesso delle dita della maestra Irene, nella pancia l’irrazionale e infantile paura di essere rapita dall’Anonima Sequestri, nella testa il delirio di onnipotenza adolescente. Vacillo. Mi guardo allo specchio. Non sono esattamente come mi vorrei ma chi lo è? Sorrido,
  perché comunque gli anni insegnano l’indulgenza, e vado oltre. Incontro i miei figli. Il loro presente mi riempie la vita e mi diverte. L’attesa di quello che riserverà il loro futuro e, a ben pensarci, anche il mio, mi elettrizza. Forse è proprio quella l’utopia che mi tiene salda qui.

Oscillo tra i miei due poli, uno mi àncora con le sue radici forti e prepotenti, l’altro mi attrae con le lusinghe delle sue sterminate possibilità mie e altrui.

Forse l’equilibrio sta proprio lì, nel continuo oscillare tra passato e futuro, tra languore e desiderio, tra rimpianto e speranza. L’assenza dell’uno o dell’altro non ci placa e non ci risolve. Ci toglie un pezzo, sempre il migliore.


La curiosità della prossima puntata

Mio figlio di mezzo ha occhi grandi, rotondi e inquisitori, lo sguardo pazzo uguale a quello di suo padre e un’età ispida. Perché a tredici anni il corpo è altro da sé, un’entità in trasformazione e fuori controllo. La coscienza è labile e confusa, gli amici sono approdi sbilenchi, l’amore un irresistibile drago e i genitori dei patetici figuranti nelle retrovie del proprio sconquasso esistenziale.

Eppure a tredici anni, ogni tanto, nelle pieghe di quell’incedere goffo e respingente, si aprono squarci di genialità e meraviglia, fessure preziose da cui penetrano pensieri storti e luminosi, l’urgenza della comunicazione, slanci commoventi di tenerezza. Per questo bisogna stare sempre all’erta, pronti a cogliere quel bagliore fulgido e farlo brillare.

Tempo fa, una sera, lui si presentò in pigiama in camera mia. Ero sola perché l’economista marxista barese era a combattere il capitalismo altrove. «Posso dormire con te nel lettone?» domandò mentre si stava già infilando sotto il piumone. «Sappi che questa è l’ultima volta», sentenziò. L’esperienza mi ha insegnato che al cospetto dell’assolutismo dei proclami adolescenti bisogna simulare noncuranza, anche quando ti spezzano il cuore. Così tacqui e ci addormentammo tenendoci la mano.

Per fortuna non ha mantenuto il suo proposito e ogni tanto, senza chiedere permesso, quando il maschio alfa non c’è, ne occupa il posto e, protetto dal buio, mi regala inestimabili perle intorno alle quali, senza che nessuno ci veda e ci senta, posiamo i mattoni di un’impudica e per me inestimabile complicità.

«Sai cosa ci tiene in vita?» mi ha domandato all’improvviso l’ultima volta che mi auguro ultima non sia ma non si può mai sapere. «L’aria? Il cibo? Le persone a cui vogliamo bene?» ho risposto di getto, travolta dalla mia genitoriale banalità. Lui ha sospirato e poi, con la sicumera della sua saggezza spaccona, ha spiegato: «No. Quello che ci tiene in vita è la voglia di scoprire cosa c’è oltre quello che abbiamo già visto».

Poi, a titolo esemplificativo, nel timore che il concetto di conoscenza come linfa vitale potesse non essere alla portata materna, ha citato la propria smania di sapere cosa ci sia dietro il Duomo di Milano in mattoncini di Lego intravisto in aeroporto, oltre la porta della sala professori, sotto i tombini, nella testa di un trapper o di una ragazzina con i ricci.

E mentre il mio Ulisse domestico si addormentava, forte delle sue certezze e della sua infinitezza, io, insonne, meditavo sugli interrogativi insoluti, sui dubbi e le incognite, sulle sorprese, sui misteri paurosi, sulle porte e le finestre che domani apriremo, lasciando entrare nuova luce nei nostri occhi e nuovo ossigeno nei nostri polmoni.

Cosa mi tiene in vita?

Certamente gli affetti, le passioni, le fragole che spuntano ogni tanto sulla mia strada, la pura gioia di stare al mondo, l’ignoranza delle alternative ma forse, soprattutto, come sostiene mio figlio, la curiosità del dopo, della prossima puntata, della conoscenza del futuro. E se avesse ragione lui, il neo-adolescente con lo sguardo pazzo? Se il vero motore fosse proprio conoscere che faccia avrà lui domani, e con lui i suoi fratelli, quali vie prenderanno, quali uomini diventeranno. Vivo per sapere quale sarà il mio
  lavoro l’anno prossimo, per scoprire come diventeremo mio marito e io, quando avremo più tempo per guardarci e guardare fuori. Vivo per il prossimo libro che leggerò, per il prossimo viaggio, per aprire il giornale domani, per tornare al cinema, per imparare la posizione della gru a yoga. Vivo per sapere cosa ci aspetta, per seminare ancora un po’, per vedere germogliare il mio giardino. Vivo per curiosità, come mio figlio.


La sostenibile leggerezza del gineceo

Sono nata e cresciuta in pianura. Se chiudo gli occhi e penso al panorama della mia quotidianità, si srotola uno scenario urbano di cemento e acciaio. E tutt’intorno alla mia città, che con il tempo ho imparato ad apprezzare, un territorio piatto e orizzontale capace di respingere lo sguardo, più per noia che per altro. Forse per questo noi, gente di pianura, al cospetto dei rilievi vacilliamo emozionati e, ancor di più, davanti al mare siamo colti dalla vertigine estatica degli illuminati.

Poco tempo fa sono stata a Trieste per lavoro. Era sabato mattina e avevo un paio di ore libere. «Se non sei mai stata, vai alla spiaggia divisa da un muro che separa le donne dagli uomini», mi aveva scritto un’amica in un messaggio che suonava come uno scherzo.

Ma noi di pianura con la spiaggia e con il mare non scherziamo mai. Così ho fatto qualche ricerca. Si chiama La Lanterna o Pedocin. Pare che sia l’ultimo stabilimento balneare in Italia, e forse in Europa, in cui spiaggia e mare sono divisi per genere. La sua storia risale al dominio austriaco.

Una mappa della città in mano e un pessimo senso dell’orientamento, mi sono incamminata verso quella stranezza, incerta dell’effetto che mi avrebbe fatto. Per me che sogno un mondo senza muri, ha senso una parete bianca di tre metri di altezza che esclude sguardi, parole, relazioni? Ha senso proteggersi, recludersi, nascondersi?

Ho camminato a lungo tra moli, parcheggi e stradoni. Sono finita in mezzo a una fila interminabile di giganteschi camion turchi. Ho chiesto informazioni, smarrita. «Non c’è nessuna spiaggia. Qui si lavora», mi ha risposto un ragazzo che fumava al sole.

Poi, quando avevo perso la speranza, finalmente l’ho trovata.

Esultante, ho varcato la porta per fermarmi subito dopo davanti a un bivio. Due cartelli, lo sfondo bianco e la scritta nera, sovrastavano due diversi ingressi: uomini a destra, donne e bambini fino a 12 anni a sinistra. Pareti azzurre, un distributore arancione di tatuaggi temporanei, il regolamento appeso al muro e, poco più in là, l’acqua piatta e limpida.

Sono passata dall’altra parte, la mia parte, quella delle donne. A colpirmi subito sono stati il silenzio e il senso di pace. E poi il profumo del mare, il tepore di una mattina di sole primaverile, i ciottoli lisci che si muovevano sotto i miei piedi cittadini. E infine loro, abbronzate, sedute in gruppetti a chiacchierare, sdraiate su asciugamani colorati, vestite, in costume, in topless, giovani e anziane, i piedi nell’acqua. Libere. Dalle costrizioni, dalle convenzioni, dal giudizio. Nella quiete di quella spiaggia al di qua dal
  muro bianco, si percepiva la leggerezza dell’essere solo se stesse. Mi sono tolta le scarpe e mi sono seduta sui sassi a respirare quell’aria insolita, una ritrovata leggerezza. C’era qualcosa di sfrenato e necessario in quella segregazione al contempo antica e rivoluzionaria.

«È la prima volta che vieni qui?» mi ha domandato una donna sulla sessantina, la pelle dorata, un bikini giallo, mentre, a malincuore, mi avviavo verso l’uscita. «Ti piace? Ci veniamo tutte: nonne, madri, nipoti, italiane e straniere. Ci sono donne musulmane che si possono scoprire come a casa. Qui si vedono peli superflui, pance molli, cellulite. Qui non c’è bisogno di nascondersi. Finalmente possiamo essere quello che siamo!»

Aveva lo sguardo fiero, quasi trionfante. «Siccome siamo sole donne, non c’è competizione», ha concluso. L’ha raggiunta un’amica, il viso abbronzato, le gambe muscolose, i capelli corti. Mi sono congedata. Avevo un treno dopo poco. «Non puoi andartene senza uno di questi!» mi hanno fermato, indicando i ciottoli. «Ognuno di questi sassi contiene le memorie e le confidenze delle donne che sono passate di qui. Prendi il tuo.» Ho obbedito e, con il mio tesoro, sono tornata in pianura.


Guardarli crescere seduti in soggiorno

Mio figlio di mezzo ha tredici anni e lo stesso sguardo rotondo e pazzo di quando ne aveva tre e conversava con Marìotereso, l’amico immaginario ghiotto di olive senza semi, residente dentro il muro della nostra cucina. Ha pensieri storti e idee bislacche ma sostiene che la simmetria è ciò che rende il mondo degno di essere abitato. Una sera, circa un anno fa, ho dato la buonanotte a un bambino con le guance e le mani paffute e la mattina successiva ho trovato un ragazzino filiforme e dinoccolato che mi osservava in tralice. Perché è così che succede: un improvviso mutare, un progressivo prendere le distanze, un andare e venire, una danza scomposta e centrifuga alla ricerca di altri riferimenti e di altre basi, lontani dalla bolla domestica.

Del resto le metamorfosi sono spettacoli affascinanti e potervi assistere dal divano del proprio soggiorno è un privilegio, nonostante tutto. Nella convinzione tuttavia che i canali della comunicazione, oltre che dell’affetto, vadano lasciati sempre aperti e lucidati di tanto in tanto, di recente gli ho proposto di accompagnarmi in una trasferta durante un fine settimana. «Dovrò lavorare ma avremo tempo anche per andarcene in giro insieme e chiacchierare e vedere posti nuovi.» Per un figlio di mezzo, quarantotto
  ore in esclusiva con la propria mamma sono un evento eccezionale, anche durante la preadolescenza. Perciò ha detto sì e siamo partiti.

Sono stati due giorni sfrenati, di conversazioni surreali («Mamma, conosco uno YouTuber che il giorno del suo compleanno ha speso un milione di euro. Ha comprato anche un cane.» «Sai come mi vestirei se avessi uno yacht tutto mio? Di bianco, dalla testa ai piedi, comprese calze, cintura e farfallino»), di promesse («Quando sarò grande ti comprerò un cinema»), di sperimentazioni gastronomiche, di risate.

Il sabato mattina, all’alba perché lui, come suo padre, è inquieto sin dalle prime ore del mattino, eravamo sulla spiaggia deserta di Viareggio, con il vento in faccia e un’euforia isterica in corpo. Lo guardavo camminare, arrancando sulla sabbia. Era di spalle e la sua figura sottile avanzava a piedi nudi verso il bagnasciuga, i capelli arruffati e anarchici, come lui.

Contemplando quell’incedere sghembo ma deciso, ho immaginato il futuro che si sta srotolando ai suoi piedi: alle sorprese, alle scoperte, alle prime volte, ai viaggi, agli amori, alle passioni, alla vita che, piena di meraviglie, si schiuderà intorno a lui. Quel territorio nuovo e stupefacente del diventare adulti bisogna attraversarlo da soli.

Un brivido mi ha percorso la schiena, quando ho preso coscienza di tutte le scemenze che combinerà nei prossimi anni, delle delusioni che riceverà, delle sconfitte che subirà, della rabbia che lo coglierà. Forse inciamperà sugli stessi sassi su cui ho inciampato io un tempo. Forse, guardandolo sbagliare, riconoscerò i miei errori passati. Forse dovrei avvisarlo, forse potrei evitargli di soffrire. A qualcosa servirà avere vissuto prima di lui? A qualcosa serviranno la nostra esperienza, le nostre facciate contro il muro,
  la nostra ingenuità di allora che oggi si è fatta saggezza? A qualcosa servirò io?

E invece no. Non serviamo a nulla.

Lui sarà lì, davanti all’errore, vacillerà dubbioso, gli si avvicinerà pericolosamente e poi soccomberà alla sua irresistibile attrazione. E io sarò lì, impotente, a figurarmi la sequenza come in un film. Potrei metterlo in guardia, gridargli di fermarsi. Ma non lo farò. Perché sarebbe inutile. Perché solo sbagliando da soli si diventa grandi. Però che nervi, medito mentre lui mette i piedi in acqua. Fa ancora freddo. So che si infradicerà tutto. Mi mordo la lingua e lo guardo crescere.


Dare ai figli «cose più grandi di loro»

Il mio comodino ha tre cassetti. Lì dentro conservo documenti di vitale importanza, biglietti d’auguri, fototessere, orologi rotti, cianfrusaglie, briciole. Il caos regna sovrano in quelle stratificazioni di memorabilia in attesa di un intervento di catalogazione che l’accidia mi impedisce. L’altro giorno, cercando il passaporto, mi sono inoltrata nelle torbide profondità dell’ultimo cassetto in basso e ho trovato un minuscolo volumetto. Si intitolava Pensieri per genitori, di Gianni Rodari. Chissà quanto tempo fa lo avevo cacciato lì dentro.

L’ho aperto su una pagina a caso. «I ragazzi hanno bisogno di quelle che una volta si chiamavano “le cose più grandi di loro”... Hanno bisogno di misurare la loro energia su scala più vasta che non siano la scuola e la famiglia. Hanno bisogno di concepire ideali e d’imparare ad amarli sopra ogni altra cosa.... Dai figli, una volta cresciuti, possiamo ricevere due sorte di rimproveri. Potranno rimproverarci di non averli aiutati “a far fortuna”, e sarebbe triste per loro e per noi... Ma sarebbe molto più grave se ci
  potessero rimproverare di avere dato alla loro vita un orizzonte moralmente meschino.»

Parole precise e limpide per una necessità che improvvisamente si è fatta urgenza, per un interrogativo che, prepotente, bussa alla porta di ogni genitore. Ho fatto abbastanza? Ho mostrato ai miei figli panorami sufficientemente alti, fulgidi e ambiziosi? Sono stata capace di regalare loro sogni e il desiderio di realizzarli? Oppure ho delegato alla scuola, ai nonni, ai libri che forse non leggeranno? Perché è più facile accomodarsi su una quotidianità placida e confortevole che portarli a caccia di cose più grandi.

Cosa vorrei per loro? Una coscienza che li tenga desti, passioni che li accendano, un’idea di mondo, l’energia per cambiare. E poi vorrei che avessero esempi alti a cui ispirarsi e tendere.

Così, alla ricerca di modelli, mi sono imbattuta in Liliana Segre che partecipava a un incontro pubblico, a Milano, un sabato mattina. «Andiamo ad ascoltare una signora meravigliosa, sopravvissuta ragazzina ai campi di concentramento, una senatrice della Repubblica, una donna che ha scelto di parlare della sua storia soltanto quando è diventata nonna, dopo quarantacinque anni di silenzio», ho detto a mio figlio minore che ha nove anni e lo sguardo torvo e diffidente, domandandomi se avessi scelto per
  lui il modello giusto.

Ci siamo ritrovati in una sala gremita, seduti per terra. Quando lei è entrata tutti si solo alzati in piedi e gli applausi sono stati forti, lunghi e solenni. Lui, gli occhi sgranati, mi ha preso la mano.

Liliana Segre, con il talento prodigioso di chi sa trovare strade dirette e luminose anche per raccontare l’inferno, ha parlato della colpa di essere nati, dell’indifferenza, delle finestre chiuse di fronte all’orrore, del male altrui capace di distruggere, di un padre fragile e amatissimo perduto ad Auschwitz, della facilità del silenzio, della voglia di vivere, nonostante tutto. E quando lei ha finito, mio figlio, che ha la stessa età che aveva lei quando fu espulsa dalla scuola elementare, ha detto: «Mi è piaciuta tantissimo.
  Ma proprio tantissimo». E si è messo in fila, per farsi fare il primo autografo della sua vita.

Qualche settimana dopo, per caso, lui l’ha riconosciuta in un ristorante. E con un ardimento che non gli avevo mai visto prima, le si è avvicinato. «Io sono venuto ad ascoltarti, l’altra volta», le ha sussurrato, le guance rosse e la voce piccola.

«Avvicinati», lo ha invitato lei. Si sono parlati, loro due, per qualche minuto. Quando si sono congedati lei gli ha chiesto un bacio («Perché sono una nonna») e, in cambio, gli ha regalato un esempio, un ideale o, come scriveva Rodari, «una cosa più grande di lui».


Una coppia si può dire vera solo dopo tre anni

Ogni amore che diventa coppia vive momenti di sublime simbiosi, governati da un brivido di eternità e da un’illusione di autarchia. Ogni coppia sperimenta, almeno per qualche ora o per qualche giorno, una vertigine di felicità assoluta, parente prossima ma più gaudente del senso di onnipotenza.

Ricordo una notte senese piena di lucciole con l’economista marxista barese, un attacco incoercibile di ridarella una notte in ospedale subito dopo la nascita del nostro primo figlio, la sorpresa del ritrovarsi una domenica a casa da soli, grazie a una congiuntura rara quanto un’eclissi solare totale.

Stare insieme tuttavia, oltre alle vette, regala anche abissi. Dietro ogni unione si annidano, insidiosi e implacabili, lo sfinimento, la noia, l’insofferenza, la frustrazione, le incomprensioni, l’umanità in tutta la sua miseria.

Ricordo un viaggio in macchina, lui e io. «Abbiamo un problema», disse con il tono grave delle grandi occasioni. Deglutii. A quel tempo la somma delle età dei nostri figli non raggiungeva la decina e, nella mia strutturale devastazione, non c’era posto per lo spettro di una crisi coniugale. Lo stomaco si chiuse, i battiti accelerarono, le fauci si seccarono e io accostai, senza parole. Il problema, spiegò lui, in realtà ero io. Perché ero sfinita. Perché il mio desiderio più sfrenato e proibito era dormire. Perché non
  avevo tempo né voglia di sedurlo. Perché non amoreggiavamo più. «Non possiamo andare avanti così.» Aveva ragione lui. Avevo ragione anche io. Pensai che fosse un punto di non ritorno, il nostro abisso.

Dix pour cent, tradotto in italiano con Chiami il mio agente!, è una deliziosa serie televisiva francese che racconta le vicende di un’agenzia di star cinematografiche (interpretate da mostri sacri del cinema francese nella parte di se stessi).

«Parlo di una coppia vera», dice a un certo punto Mathias, uno dei soci storici dell’agenzia. «Una vera coppia inizia a partire da tre anni», prosegue. «E prima, che cos’è allora?» domanda Gabriel, collega più giovane, convinto di conoscere a fondo le dinamiche amorose. «Una commedia romantica», conclude l’altro in un sospiro.

Qualificandomi a buon diritto nella categoria dei professionisti di lungo corso, questa distinzione mi è parsa lì per lì geniale oltre che esilarante. Con la sicumera di un illusorio doppio traguardo fatto di tempo e di esperienza, ho pensato con tenerezza e sufficienza ai colori pastello, ai fuochi effimeri, alle parole di gommapiuma degli amori acerbi. Ho rivisto la mia commedia romantica: i fiori, le lettere, l’ardore, la dedizione, le attenzioni esclusive, le energie sconfinate di una passione bambina.

E dopo? Quando abbiamo cambiato genere? Quando, da commedia romantica siamo diventati un film biografico o, come dice saggio Mathias, una vera coppia? È successo poco alla volta. Prima è scomparsa la colonna sonora, i colori si sono fatti accesi e vividi, il ritmo è accelerato. Poi si sono aggiunti dei personaggi alla storia, sempre più ingombranti e rumorosi. Il legame si è rafforzato insieme ai doveri, le implicazioni, la fatica di tenere tutto insieme.

La commedia romantica è lieve e sfrenata. La vera coppia è solida e responsabile. La prima vive di sublime simbiosi e nubi passeggere. La seconda può trasformarsi in un’efficiente macchina da guerra che, nella sua implacabile marcia, schiaccia le margherite sul prato.

Voglio il pane e le rose. Voglio un amore acerbo e le fondamenta indistruttibili. Voglio i miei venticinque anni con l’economista marxista, con la dissennata leggerezza dei primi tre. È possibile? Con l’urgenza di un’epifania, corro a chiederglielo. È di là. Sta lavorando al computer. Ha i piedi scalzi e lo sguardo stralunato di sempre. «Sei pazza – mi dice. – Ma ti voglio bene anche per questo.» Una buona approssimazione del principe azzurro.


Prendere le misure alla realtà

Nella vita di molti, forse di tutti, c’è il tempo dell’integrità, delle coriacee certezze, dei principi ferrei. È solitamente un tempo acerbo e manicheo, in bianco e nero, senza grigi. Il mondo, in quel tempo nitido, è popolato di buoni e di cattivi, attraversato da strade a senso unico, giuste o sbagliate e si sa sempre da che parte stare. Chi abita in quell’epoca indossa occhiali magici e potentissimi che regalano una vista precisa, refrattaria ai bordi sfuocati, alla nebbia, alla luce torbida di certi angoli in ombra.

A vent’anni avevamo le idee chiare su tutto. Sapevamo quale fosse il lavoro giusto per noi, conoscevamo le nostre battaglie prima ancora di combatterle, avevamo in testa il ritratto della persona adatta a noi. Pur essendo ancora figli ci immaginavamo genitori tutti d’un pezzo, inappuntabili, impermeabili a quei grossolani errori frutto dell’improntitudine dei nostri educatori. Eravamo fieri della nostra tetragona sicurezza, convinti che nulla l’avrebbe scalfita.

Io, in quella scacchiera, mi sentivo torre, o alfiere o addirittura regina in certi giorni. Traboccavo saggezza e sagacia, scuotendo la testa severa al cospetto delle cadute altrui. Ero convinta, con la sicumera della mia età onnipotente, che sarei diventata reporter di guerra o diplomatica in un paese strategico e difficile o semplicemente l’eroina di qualche impresa così grandiosa da essere ancora inimmaginabile. Mi facevo single e gaudente, oppure impegnata in una relazione passionale, fisica e cerebrale ma anche
  libera, con una creatura straordinaria, santo, rivoluzionario, artista, sempre al mio fianco, dedito a una carriera luminosa, a me e alla nostra numerosa prole, per metà adottata (ogni riferimento ad Angelina Jolie e Brad Pitt è fuori luogo). Mi immaginavo madre retta e severa, cuoca sopraffina, viaggiatrice indefessa, impegnata a tempo pieno e in prima linea nella lotta alla povertà, alla violenza, all’ignoranza e all’ingiustizia.

Il tempo dell’integrità si nutre di ideali urgenti e magnifici. Ma è anche arrogante e velleitario. Tristemente condannato a sfilacciarsi. Perché la vita è più ingarbugliata e imprevedibile delle nostre buone intenzioni e ci obbliga, lungo il cammino, a deviare, curvare, abbassarci, metterci in punta di piedi, adattarci. Perché la vita richiede compromessi.

E così, piano piano, anno dopo anno, prendiamo le misure della realtà e ci aggiustiamo, un passo per volta, per necessità, sopravvivenza o anche solo quieto vivere. Scendiamo dalle barricate e dal piedistallo, abbassiamo i toni e la voce, ci buttiamo nella mischia e nuotiamo in un mare ben più infido del laghetto in cui ci siamo coltivati. E diciamo sì a lavori che non sempre ci somigliano, scopriamo l’irresistibile fascino di partner imperfetti e sghembi come noi, smettiamo di sognare la rivoluzione, troppo
  impegnati a tenere insieme pezzi sgangherati. E lasciamo che i nostri figli passino ore davanti a un videogioco, mangino caramelle color puffo, dicano parolacce, vengano inghiottiti da un divano pieno di briciole.

Eppure esiste un confine. Labile, sottile ma fondamentale. Segna il limite invalicabile, quello oltre il quale il compromesso diventa tradimento. Perché, per quanto la realtà delle nostre esistenze si allontani dai progetti integerrimi dei nostri vent’anni, dobbiamo continuare a riconoscerci. Deve restare un nucleo incorruttibile e integro, nonostante gli amori storti, i figli imperfetti, i sogni guasti, la frustrazione di non potere cambiare il mondo, le sconfitte, un lavoro che non era quello che volevamo da piccoli.

Camminiamo in bilico su un filo sottile, un cielo limpido sulla testa e la voragine dei nostri sbagli sotto i piedi. Quel nocciolino di integrità ci tiene in equilibrio. Sorridiamogli e procediamo finché forse un giorno, su quel filo, impareremo a danzare.


Dopo 25 anni eccomi sposata a un vigoressico

Venticinque anni. Più di metà della mia vita. Più del tempo che serve per fare una donna, o un uomo. Un bello spicchio di secolo. Tra qualche mese l’economista marxista e io compiremo venticinque anni insieme. In quello spazio sono nati tre figli, abbiamo cambiato lavori, abbiamo viaggiato meno di quanto avremmo desiderato e non abbiamo mai vissuto stabilmente sotto lo stesso tetto perché lui sta a Londra e io a Milano. Funzioniamo bene così. Ignoro molta parte della sua vita altrove. Immagino la sua routine, le sue ossessioni, i suoi riti, i suoi spazi vuoti. Pur fidandomi, contro i miei fantasmi ho inventato per lui una famiglia parallela, con una moglie inglese che si chiama Janet. Forse quel territorio in ombra, che ognuno abita in solitudine, è parte della ricetta della nostra felicità. Eppure, mentre siamo distratti, accadono fenomeni incontrollati che talvolta restituiscono volti nuovi a chi pensavamo di conoscere.

Tempo fa è stata la piscina. Improvvisamente, dopo avere predicato per anni i nefasti effetti dell’attività fisica, si è convertito. In un crescendo di fanatismo, è arrivato a fare cento vasche quotidiane. Avevo incontrato e scelto un ventenne sobrio, compatto e taglia small. Mi piaceva così. Ed ecco un quarantenne spalluto e pettoruto, strizzato nelle vecchie T-shirt, troppo piccole per quella nuova versione. «Può succedere agli uomini...» mi avevano messa in guardia. Mi ero illusa che lui, così economista, così
  marxista, così barese, fosse immune da certe debolezze.

Negli ultimi tempi tuttavia, quella smania motoria sembrava essersi placata. O almeno così pensavo. Qualche giorno fa però, dietro la porta chiusa della nostra camera da letto, l’ho sentito ansimare e gemere. Troppo anche per i suoi poco ortodossi metodi di concentrazione, persino per un rapporto coniugale all’insegna del rispetto dei confini e della distanza. Ho aperto di colpo per coglierlo in flagranza, davanti a YouPorn. Invece non c’era traccia di lussuria nella penombra del talamo. Lui indossava una tuta
  logora, quella che solitamente porta quando ha l’influenza, era scalzo, sdraiato supino per terra. Muoveva braccia e gambe su e giù, come un bacherozzo spanciato incapace di raddrizzarsi.

Interrogato, ha risposto: «È la mia routine giornaliera per rafforzare il core. Non hai notato la possanza di tuo marito ultimamente?»

No, non avevo notato. Chi gliel’ha insegnata la routine del core? E perché? Non ha fornito spiegazioni e si è rimesso nella posizione del bacherozzo.

Un tempo era uno studioso idealista che teorizzava il valore lavoro e sognava l’abbattimento del capitalismo. Adesso è un vigoressico dedito al proprio complesso muscolare coxo-lombo-pelvico, di cui saggia con maniacalità il vigore. È il declino dei tempi? O dell’uomo contemporaneo? O forse solo di mio marito?

Mi affaccio alla finestra. Scorgo un vicino, anche lui padre di famiglia, anche lui insospettabile. È strizzato in un aderente completo da ciclista blu elettrico che mette in risalto i suoi nuovi muscoli. Quando non attraversa la Brianza sul sellino, è chiuso in cantina, a tubare con la sua bicicletta. Il mio collega gioca a basket, a beach volley e ogni mattina corre dieci chilometri. Il nuovo fidanzato della mia amica Simona si prepara per il triathlon e lei, con l’irrazionalità degli amori acerbi, trascorre i weekend
  guardandolo nuotare o correre o pedalare. Il papà di Giovanni che va in classe con mio figlio, è vegano e si sveglia ogni mattina alle cinque per meditare e fare yoga. Gode di una certa popolarità tra le mamme da quando si è diffusa la leggenda che pratichi sesso tantrico.

Al di là della suggestione di quest’ultimo dettaglio, mi sento meno sola e affronto con spirito più lieve il bacherozzo spiaggiato che ansima dietro quella porta.


Noi genitori di teenager: essenziali e fastidiosi

C’è un tempo della prossimità nel rapporto con i figli, della tenerezza e dell’accudimento. Un tempo che appaga mentalmente e fisicamente, che assegna ai genitori un ruolo preciso. È il tempo dell’infanzia, il glorioso e infido tempo dell’indispensabilità. Non è sempre divertente, il più delle volte è estenuante. Eppure ci si sta comodi. Perché sentirsi necessari riempie i vuoti.

Poi, proprio quando la simbiosi sembra perfetta, i figli passano al livello successivo del videogioco della vita. E di quella comunione di amorosi sensi, non se ne fanno più nulla. Anzi, la trovano disdicevole o patetica. Ci guardano con sufficienza, ci considerano dei simpatici impiastri o dei miserabili falliti. Cambiano e noi restiamo identici, a guardarli inebetiti, mentre porgiamo loro una felpa che non indosseranno.

Succede prima di quanto ci aspettiamo, mai quando siamo pronti.

«Dai! Vai! Cosa aspetti?» scalpitava mio figlio maggiore alla fine della quinta elementare, appena girato l’angolo della scuola. Mostrarsi con me era diventato sconveniente a undici anni. Quando ha iniziato a chiamarmi «madre» ho capito di aver bisogno di un nuovo alfabeto per parlare con lui e dovevo impararlo alla svelta. Oggi ha sedici anni, abbiamo un equilibrio dinamico, fatto di sguardi complici, sfuriate (mie), assenze (sue), errori (di entrambi). È tornato a chiamarmi mamma e gli sono grata.

Il figlio di mezzo ha tredici anni. È ispido e selvatico. Apre squarci di mirabile follia che richiude in fretta. Condivide il suo sguardo storto con gli amici e a noi lascia un grugno insofferente.

Se fossi la loro zia mi godrei lo spettacolo con grande divertimento. Ma sono la madre e siccome hanno ancora bisogno di me, devo affinare quotidianamente le mie scarse attitudini diplomatiche: osservare da lontano, intervenire tempestivamente, fare domande sgradevoli, contenere, accogliere, reprimere, esserci. Anche quando non li sopporto e, più frequente, quando loro non sopportano me. È una danza scomposta e disarmonica, un corteggiamento sbilenco, un restare e andare al ritmo di una musica di cui
  ignoro le note.

Certo, li abbracciamo un po’ meno di prima perché sono diventati scivolosi e sfuggenti, non si infilano più nel lettone quando fanno brutti sogni, si chiudono in bagno per ore, hanno un rapporto molto più intimo con il loro cellulare che con noi, ma rimangono saldamente al centro delle nostre vite e dei nostri pensieri. La loro felicità è anche la nostra e le ombre nei loro sguardi possono scatenare nubifragi nei nostri. E noi, noi «madre» e «padre», noi porto sicuro e presenze moleste, noi che se ci siamo ci
  ignorano e se manchiamo diventiamo indispensabili, noi cosa siamo per loro, in quell’età di passaggio in cui l’emancipazione è l’unica via per diventare grandi?

Ripenso a me alla loro età. Ritrovo lo sguardo saldo sul mio ombelico, i sogni, le paturnie e le ribellioni. Scavo ancora nella mia memoria. Vedo, in un angolo in ombra, il contorno di due figure sbiadite, due rinunciabili comprimari, il cui ruolo era strettamente funzionale al suddetto ombelico. Chi erano, cosa pensavano, che facevano? Mi interessava pochissimo, quasi niente.

E prendo coscienza con sgomento che adesso in quel posto nelle retrovie, immerso ad arte nella nebbia dell’indifferenza, probabilmente ci sto io, ai loro occhi. E malgrado forse sia giusto così, questa asimmetria mi fa rabbia perché l’empatia si impara in famiglia.

Per questo continuo a raccontare loro storie, a condividere il mio sguardo, a difendere strenuamente il mio ruolo, non solo materno, nelle loro esistenze distratte. E quando, per zittirmi, mi dicono condiscendenti: «Bene, mamma, ma ora fai la brava», li ignoro oppure invito nel lettone il piccolo, ultima propaggine dell’infanzia domestica.


Le signorine per bene imparino a stare meglio

Premessa: io non piango. Sono stata educata alla compostezza, nella discutibile convinzione che l’espressione dell’emotività sia una pratica disdicevole, volgare, imbarazzante e pertanto da evitare con estrema cura. Una signorina per bene, in base ai precetti ricevuti durante l’infanzia, è maestra dell’autocontrollo: non ride sguaiata quando è contenta, non si lamenta quando è stanca, non esibisce la propria disperazione di fronte alla sventura. Una signorina per bene plana lieve tra i suoi simili non arrecando noie, fastidi o turbamenti.

Ho cercato nel tempo di scrollarmi di dosso quel modello troppo stretto per contenere l’inquietudine, troppo freddo per abitarci, troppo scomodo per essere liberi. Ho cercato di somigliare a chi, diversamente da me, aveva il coraggio di mostrarsi nudo. Non ci sono riuscita, non come avrei voluto. Perché i precetti ricevuti da piccoli hanno radici profonde e inestirpabili, un terreno fertile per germogliare rigogliosi e un orizzonte lungo per lasciare solchi indelebili.

Così avanzo lungo la mia strada, simulando un incedere marziale, fingendo di essere tutta d’un pezzo, senza scompormi. Se inciampo mi rialzo subito, se mi inceppo riparto, se mi rompo lo nascondo. Ho imparato l’accoglienza, la gentilezza, i sorrisi. Mi infurio di rado, non mi lagno, condivido il bello, trattengo il brutto, come un bravo soldatino, come la loro signorina per bene a cui dovevo somigliare da ragazzina.

Eppure non funziona sempre.

Periodicamente si fa fatica, si è stanchi: gli ostacoli sembrano insormontabili, i doveri intollerabili, le richieste eccessive, la fuga l’unica, seppur impraticabile soluzione.

Vari mesi fa un’amica mi regalò un massaggio shiatsu. Poiché nel libretto di istruzioni della signorina per bene di cui sopra, il massaggio rientra nella categoria «rinunciabili mollezze» e la cura di sé è ammessa solo in caso di emergenze mediche, ho tergiversato a lungo prima di decidermi a usare quel buono omaggio che occhieggiava in un angolo della mia scrivania.

Poi un sabato, al termine di una settimana complicata, ho rotto gli indugi e mi sono ritrovata sdraiata su un futon, abbandonata al mio sfinimento e alle mani di una sconosciuta che, guardandomi negli occhi, mi ha detto: «Raccontami». Sono stata evasiva, quasi spiccia («Non ho alcun problema», ho concluso bugiarda e frettolosa), poi ho chiuso gli occhi e, per oltre un’ora, ho lasciato che fosse lei a occuparsi di me.

Riemersa, mio malgrado, da quella bolla di beatitudine e rilassamento, raramente sperimentati prima, mi sono sollevata, la vista annebbiata, i sensi ottusi e grati.

«In effetti, da quello che ho potuto cogliere io, hai ragione: non ci sono particolari problemi. Sei sana. Stai bene», ha detto, mentre un lampo scettico attraversava il suo sguardo azzurro. «Eppure, da un punto di vista emotivo, mi pare che...» ha proseguito.

E mentre mi aggrappavo al mio scetticismo positivista e mi ripetevo che quella donna nulla poteva sapere di me e della signorina per bene con cui ero cresciuta, ho vacillato smarrita. E così, seduta su un futon davanti a una sconosciuta, sono scoppiata in un pianto incontrollato e inatteso, sfuggito alle maglie strette della mia corazza.

Ho pianto perché ero stanca, perché ero al centro, perché stavo bene, perché non avevo mai pianto prima. Ho pianto per me che di me mi ero dimenticata. Ho pianto per tutte le volte che ho tirato su con il naso. Ho pianto perché per un attimo mi sono vista da fuori: fragile, sfinita, per bene, un po’ nevrotica. Ho pianto perché pensavo di non esserne più capace.

E dopo, un po’ imbarazzata, mi sono scusata. «Va tutto bene», ha detto. Sembrava convinta. E ha convinto anche me.


Shavasana e l’eccessivo rumore del mondo

La posizione del cadavere, altrimenti detta shavasana, è quella che chiude ogni lezione di yoga e, per alcuni, rappresenta l’unica buona ragione per sottoporsi all’improba fatica dell’ora precedente. Per eseguirla, ci si stende supini, le gambe e le braccia abbandonate ai lati del corpo, si chiudono gli occhi e si sta lì, solitamente felici, spesso a rischio narcolessia. È un momento di silenzio in cui abbandonare muscoli e pensieri. È una condizione di beatitudine che tutti dovremmo concederci ogni tanto.

L’altro giorno, insieme a una decina di cadaveri come me, stavo supina e semi-incosciente sul tappetino immersa nel mio rettangolo di nirvana, quando una squadra di demolitori ha deciso di radere al suolo il piano superiore, in un concerto di martelli pneumatici e deflagranti cacofonie.

E mentre noi allievi ci accartocciavamo in grumi di tensione e livore, sibilando improperi e insulti verso gli autori di quel pandemonio, la maestra, serafica come una divinità indiana, ha sorriso: «Rilassarsi è una scelta».

In quell’esatto istante, sopra di noi, è partito un trapano. La nostra volontà non è stata abbastanza potente, nonostante la candida fiducia della maestra. Abbiamo arrotolato i nostri tappeti sotto il bombardamento, guardandoci in cagnesco, alla ricerca di un capro espiatorio per la nostra frustrazione.

Eppure dopo, io a quella frase, forse pronunciata al solo scopo di blandirci, sono tornata spesso, irretita dalla parola «scelta» che non esprime soltanto il nostro libero arbitrio ma anche un superpotere e, se usato male, una maledizione capace di imprimere una direzione alle nostre vite. Perché noi stessi siamo il prodotto delle nostre scelte.

Anni fa visitai un centro di ascolto per uomini autori di violenza sulle donne. «La violenza non è una malattia, se lo fosse sarebbe un buon alibi – mi spiegò la direttrice. – La violenza è sempre una scelta.» Anche quella fu un’epifania. Perché la possibilità e il dovere di scegliere ci inchiodano alle nostre responsabilità.

Scegliamo di essere gentili con il prossimo ma anche di detestarlo. Scegliamo di urlare nefandezze al tizio che ci taglia la strada in macchina o di ignorare per quieto vivere la signora sciantosa che con noncuranza ci supera in fila alle casse del supermercato nella bolgia del sabato mattina. E poiché la forma dell’interazione può diventare sostanza, siamo ancora noi gli artefici della nostra miseria o della nostra felicità. La quotidianità domestica è un ricettacolo di meraviglie e meschinità, equamente disseminate
  sulle nostre piastrelle e sulle nostre pareti. Mio marito non chiede scusa, mio figlio maggiore mangia l’intera tavoletta di cioccolato lasciando l’involucro vuoto nella dispensa, il medio abbandona i calzini sul divano, il piccolo può fare la stessa domanda anche dieci volte di fila. Che fare? La tentazione di sfogarmi urlando loro addosso la mia frustrazione e maltrattandoli è spesso irresistibile. Ma quando ci casco il sollievo è effimero, i risultati scarsi e l’aria che respiriamo inquinata per giorni. Il mutismo e la rassegnazione non sono
  contemplati perché generano mostri tanto quanto la rabbia cieca. Le opzioni vincenti, nel lungo periodo, sono l’accoglienza, il dialogo, un’opposizione ferma ma sorridente. Possono essere estenuanti ma mai velenosi e il veleno distillato tra le mura di casa è quello più tossico.

Quando mi presero alla radio per il mio lavoro antelucano, «all’alba dobbiamo essere tutti gentili e di buon umore, altrimenti è un incubo», mi dissero prescrittivi. Ho capito con il tempo quanto la scelta di sorridersi a quell’ora sia una necessità vitale.

Scegliamo di rilassarci dunque, anche se al piano di sopra si scatena l’Armageddon, e godiamoci il nostro shavasana. Scegliamo la tolleranza anche in tempo di esasperato livore per mantenerci integri e umani.


Strano, siamo una coppia (W i figli dai nonni)

È domenica mattina e a casa mia è comparso un uomo. È scalzo e si muove a suo agio nel mio territorio, come se fosse il suo. Ha dormito nel mio letto, senza chiedermi il permesso. Appena alzato si è fatto una doccia. Quando è riemerso, aveva un profumo familiare ed era avvolto nel mio asciugamano rosso. Adesso è in cucina. Si sta preparando un caffè. Non ha neppure avuto bisogno di chiedermi dove fosse la macchinetta. Probabilmente faremo colazione insieme. So che al caffè aggiungerà del latte ma non lo zucchero. So che vi inzupperà dei biscotti secchi. Si dimenticherà di mettere un piatto sotto la tazza e sbriciolerà dappertutto. Io stizzita glielo farò notare. «Che ti importa? Tanto dopo pulisco io», risponderà. Avremo altro da dirci, lui e io, seduti uno di fronte all’altra, provando a riconoscerci? Lo guardo. Mi domando chi sia o chi sia diventato. Eppure so tutto di lui. O quasi tutto.

È domenica mattina. E sono sola in casa. Insieme a mio marito. I nostri figli sono via, al mare con i nonni. Il ragazzo alla pari è tornato in patria. Alziamo gli occhi dal caffè e i nostri sguardi si incrociano. In questo momento non siamo genitori, né datori di lavoro, né soci di un’impresa famigliare, né compagni di staffetta. Non dobbiamo educare o nutrire o rassicurare o redimere controversie o mettere ordine. Abituati a un ménage di sei persone, ci ritroviamo in balia del nostro binomio. Non dobbiamo fare
  nulla se non tornare a essere quelli che eravamo da piccoli: una coppia. Avevo fantasticato a lungo su questo momento straordinario. Avevo immaginato l’elettricità, il languore, la felicità di ritrovarsi finalmente due.

Forse per chi non ha subito interferenze, per chi si è potuto dedicare a tempo pieno al proprio amore, per chi ha avuto e dato in esclusiva, è difficile comprendere l’improvvisa estraneità, dopo una vita insieme. Eppure l’intimità è ben altro dalla prossimità. L’intimità è un fiore fragile e delicato che, per tornare a sbocciare ogni primavera, ha bisogno di costanza, dedizione e di parole quotidiane che noi, distratti dalla gestione di un ménage sempre più urgente di noi, abbiamo dimenticato.

Osservandolo mentre semina briciole sulla tovaglia, mi domando se anche lui percepisca la solennità e la delicatezza di questo momento.

«Mò, ce bellèzz’», esclama l’economista marxista barese, abbracciando con il suo sguardo pazzo, così simile a quello di nostro figlio di mezzo, me, il caffè latte, la lavastoviglie con le posate sistemate nel suo ordine maniacale la sera prima («È solo una perdita di tempo mettere le forchette con le forchette, i coltelli con i coltelli, i cucchiaini con i cucchiaini! La diversità fa bene anche alle posate oltre che al genere umano!» «È questione di ordine mentale e tu che sei sciatta non puoi capire»), la cucina intera.

Già, che bellezza. I nostri anni universitari, le lucciole a Siena di notte attraverso la sua finestra di studente fuori sede, un’estate di volontariato in Nicaragua («Perché il sandinismo vive», diceva ignaro che io lo seguivo solo per amore), la focaccia sul lungomare di Bari, il primo stipendio condiviso, una proposta di matrimonio fatta in bagno mentre ci lavavamo i denti («Però adesso, Elasti, non parliamone più perché mi agito»), il caos, lo sconcerto di mio padre all’annuncio del terzo figlio («Voi due siete
  completamente pazzi»).

«Ce bellèzz’», rispondo io che in questi venticinque anni ho imparato a imitare il barese con una certa maestria. «Siamo sicuri che siamo proprio da soli?» «Credo proprio di sì.» «Meh, per sicurezza chiudiamo la porta a chiave. Non si sa mai.»

È domenica mattina e a casa mia ho ritrovato un uomo. Il mio.


Il piacere di tornare a casa. Ovunque sia

Quando annunciai ai miei genitori che, insieme all’economista marxista barese già padre dei miei figli, avrei voluto comprare una casa, a loro sembrò un’idea balzana. Perché era un investimento impegnativo, perché ci avrebbe costretto a mettere radici, perché era «un’ambizione piccolo borghese» destinata a chi ha sogni modesti, comprimibili in una manciata di metri quadrati al primo piano.

Alla libertà di un affitto preferimmo la schiavitù di un mutuo trentennale, a un romantico nomadismo preferimmo il perbenismo della stabilità. Ci siamo pentiti? Mai. Ci sentiamo parte di quelle stanze che diciamo nostre, di quelle mura a cui torniamo sempre? Abbiamo, come temevano i miei genitori, ingabbiato i nostri orizzonti dentro un perimetro registrato al catasto?

Dov’è casa per me? Me lo domando spesso e la risposta cambia ogni volta. In questo momento sono nella città di A, nel mezzo del nulla del Massachusetts dove, da oltre dieci anni, passiamo l’estate. «Torniamo a casa», ha detto mio figlio di mezzo, sbarcando dall’aereo. Aveva ragione anche se abbiamo solo un visto turistico per stare qui, anche se ritengo gli Stati Uniti un luogo troppo feroce per ammalarsi, per lavorare, per studiare, per mangiare, per abitare. Aveva ragione perché qui abbiamo persone che
  amiamo, uno sgangherato appartamento in affitto frequentato da scoiattoli e topolini di campagna in cui siamo felici, il senso di appartenenza a una comunità. Perché qui abbiamo i nostri posti del cuore e le nostre irrinunciabili consuetudini.

Dopo, per qualche giorno, andremo in un piccolo villaggio nel Salento, tra la pineta e l’Adriatico. Lì c’è il primo mare in cui si sono bagnati i miei figli, il primo sole che hanno preso, la prima sabbia su cui si sono scottati i piedi. Quando arrivano lì, si tolgono le scarpe e fanno un giro di saluti che dura mezza giornata. Non può non rappresentare le radici un luogo così.

È casa l’appartamento dei miei suoceri all’ottavo piano, da cui si vede lo stadio San Nicola di Bari. È casa il profumo che si respira all’ingresso, il ripiano con le nostre fotografie, la dispensa con i tarallini più buoni del mondo, i letti dove dormiamo che sono i nostri letti.

È casa quella di mia madre perché lo è stata sempre. Lo sono i divani così scomodi, il tavolo quadrato in muratura, la finestra sulla signora Dompé, dirimpettaia da sempre. Sento mie quelle pareti anche se la mia camera di bambina è stata trasformata cento volte in troppe cose diverse, anche se in cucina non conosco più i posti del sale, dell’olio, delle posate, anche se quando entro chiedo permesso.

Allargo lo sguardo e mi accorgo che non è solo una questione di famiglia. La mia amica Alessandra ha un soggiorno luminoso e un giardino fiorito che coltiva nei fine settimana. Quando vado da lei ho l’impressione di tornare in un luogo che appartiene anche un po’ a me, anche se lei non lo sa.

Con un certo imbarazzo, so che casa per me è il supermercato dove faccio la spesa, il mercato rionale del venerdì, la scuola di yoga. Ma lo è anche l’abbraccio di un vecchio amico, la scuola elementare dei miei figli, la mia bicicletta, l’abitacolo fetente della mia automobile, il panorama della mia città che il tempo o il mio sguardo hanno fatto bella.

Non è un rogito né un mutuo. Non è la proprietà («Che in fin dei conti è solo un furto», direbbe mio marito) e nemmeno l’usufrutto. Casa è un concetto ben più denso ma anche più lieve e immateriale. È un senso di appartenenza, di ritorno, di somiglianza, di benessere. È la nostalgia che ci prende quando siamo lontani. Sono le persone che la plasmano. È molto di più e molto altro da un investimento. È la libertà di riconoscersi altrove. E, con il senno di poi, di dare forse ragione ai propri genitori.


E noi, cosa abbiamo imparato quest’anno?

Adoro i tagliandi periodici. Mi fanno sentire compiuta. Mi aiutano a scandire il tempo e a convincermi (o illudermi) che non passi invano. L’estate è un tempo ideale per fermarsi, voltarsi indietro e riflettere sulla strada fatta. Ma è anche il tempo, almeno a casa mia, delle visite mediche, del controllo dell’auto dal meccanico, dell’autocoscienza davanti allo specchio prima della prova costume.

In cantina teniamo delle grandi scatole di plastica a chiusura ermetica. Sono trasparenti e numerate. Sono già abbastanza ma c’è ancora spazio per accoglierne altre. Contengono la storia scolastica dei miei figli: dai disegni dell’asilo alle versioni di latino, passando per l’abbecedario, le tabelline, le pagelle e le foto di classe. Ogni anno a quest’epoca ne riempio una nuova. Lo faccio per loro, perché un giorno abbiano traccia di quello che erano, per il loro padre che è un accumulatore seriale e un giorno, per paura
  di perderla, si scannerizzò l’intera adolescenza, comprese le Smemorande degli anni ’80, per me che ignoro dove sia andata a finire la mia storia bambina.

Mentre riempivo la scatola di quest’anno, ho sfogliato quaderni, rivisto fotografie e ripercorso le ultime stagioni. Mio figlio piccolo ha imparato le divinità egizie e i nomi delle Alpi, il medio il passé composé e una gestione più equilibrata della sua indefessa socialità, il grande l’aoristo greco e l’amore facile e felice per una compagna della classe accanto, invece che per una principessa di Nashville, Tennessee.

E noi, noi che non abbiamo quaderni e diari per scandire i nostri passi? Noi che i banchi li abbiamo lasciati da un pezzo e talvolta abbiamo l’impressione di regredire invece che avanzare? Non dovremmo chiederci, come e più di loro, di quali strumenti ci siamo arricchiti durante quest’anno, quali parole abbiamo imparato, quali scoperte abbiamo fatto, quali nuove perle potremo mettere nella valigia delle nostre meritate vacanze?

Mio marito è, da sempre, la mia cavia. Lui, che di mestiere fa l’economista marxista, che lavora nell’accademia, luogo deputato alla circolazione e alla condivisione dei saperi, certamente sarà di stimolo e conforto ai miei interrogativi. Lo trovo seduto al tavolo del soggiorno davanti al computer, in un assetto tanto consueto da essere ormai iconografico. «Cosa ti ha portato quest’anno scolastico?» gli domando amabile e incoraggiante. Non risponde. Non sente. Mi avvicino e mi accorgo che non è immerso in
  formule matematiche anticapitalistiche ma nel videogioco di Guerre Stellari. Esito. «Dicevo... Cos’hai imparato da settembre a oggi?»

Aggrotta la fronte, alza un sopracciglio, uccide con un clic l’orrendo imperatore Palpatine. «Qualcosa avrai imparato...» lo incalzo supplicante. «In effetti ho imparato la routine del core con cui ho costruito questi addominali d’acciaio...»

È affetto da vigoressia e lo avevo colpevolmente dimenticato. Fino a quando un esorcista non mi restituirà l’uomo che ho sposato, devo evitare di intavolare con lui conversazioni che possano compromettere irrimediabilmente il nostro rapporto.

Mi ritrovo in cantina, tra le scatole disposte in bell’ordine. Tutti hanno risposto all’appello, con alterni successi. Manco solo io.

Ho imparato a maneggiare ragazzini che diventano uomini. Ho imparato a decifrare l’alfabeto ruvido della loro tenerezza. Ho imparato la bellezza dell’osservarli in silenzio. Ho imparato la necessità di ritrarsi ma continuo a sbagliare. Ho imparato a stare a testa in giù, scoprendo che un cambio di prospettiva è una pratica vitale. Non ho ancora imparato a guardarmi con indulgenza. Ma per questo c’è l’anno scolastico 2019-2020.


Ciò che hai conservato della tua storia

È un periodo particolarmente fortunato a casa nostra: abbiamo il privilegio di ospitare due adolescenti. Sono umorali, poco empatici e molto concentrati sul loro ombelico. Sono anche sciatti, storditi e distanti, a tratti maleodoranti. Quando siamo vicini a loro ci ignorano, talvolta sprezzanti, quando siamo lontani, chiamano a gran voce, prepotenti e smarriti, il loro diritto alla nostra disponibilità. Incidentalmente sono anche consanguinei, pertanto non possiamo congedarli, come si fa con gli ospiti indesiderati. Dobbiamo aspettare che questa fausta fase passi, perché la storia ci insegna che passa tutto, perché l’evidenza empirica ci mostra che tutto cambia, o quasi.

Quando ero bambina immaginarmi adulta era impossibile. Come Oskar, il bambino del Tamburo di latta, decisi che sarei rimasta piccola. E se questa ipotesi non fosse stata percorribile, con leggerezza e serenità, mi sarei lasciata morire da qualche parte: la fine era ben più plausibile della metamorfosi. Non c’era paura né tristezza in quel pensarmi immutabile e quindi presto deperibile. Era al contrario una bella sicurezza, la mia onorevole via d’uscita. Nonostante i miei vaticini, gli anni passarono anche per me, il mio corpo cambiò
  anche se le mie forme adulte non sbocciarono mai sul serio, la mia testa attraversò le ripide dell’adolescenza senza eccessivi sconquassi e il processo avanzò, fino a trasformarmi in quella che sono oggi.

Ciò che tuttavia mi sorprende di più è che io non mi sento altra da quella ragazzina che si pensava cristallizzata nel bozzolo infantile. Esiste un nucleo, un concentrato di fantasie, di languori, di sogni e di paure, un’essenza integra e incorruttibile che resta lì, a dieci come a trenta, quaranta, settant’anni. C’è un filo colorato che ci accompagna lungo il nostro cammino, a cui restiamo aggrappati come alla nostra identità.

E se da un lato è rassicurante perché, come Pollicino, non perdiamo mai veramente la strada, dall’altro pone interrogativi inquietanti su di noi e soprattutto su chi ci circonda. Perché troppo spesso è difficile unire i puntini e risalire a ritroso alle origini, trovando corrispondenze tra adulti di oggi e bambini di ieri. Ci sono quelli che si prendono tremendamente sul serio, quelli che si lamentano, quelli che non sanno giocare, quelli che si stufano subito, quelli che alzano la voce, quelli che non piangono o non
  ridono mai, quelli che sanno cosa è meglio per tutti, quelli che non si stupiscono di nulla. Sono sempre stati così? O a un certo punto il processo di involuzione è sfuggito di mano e hanno perso le tracce di se stessi?

«Mi sento decrepita», dice la mia amica Nina che abitava al terzo piano quando eravamo bambine. Compie gli anni quattro mesi prima di me e quando arriva la sua festa, mi spiega quanto sia brutto diventare vecchi, aprendo squarci tenebrosi sul mio futuro prossimo. In verità i suoi compleanni sono sempre stati difficili, anche quando le candeline erano poche.

Qualcosa lo conserviamo, altro lo buttiamo via perché non ci piace, o ci turba, o ci rallenta, o pesa troppo o, tristemente, non possiamo permettercelo. Qualcosa invece lo raccogliamo lungo il sentiero, o lo impariamo, o ci rimane appiccicato addosso e non ce ne accorgiamo neppure.

Cosa abbiamo tenuto? Cosa abbiamo lasciato? Cosa ci manca di quello che era? Vorrei tenere lo sguardo e l’incanto, la delicatezza delle cose nuove e fragili, la convinzione che tutto possa ancora succedere. Vorrei lasciare la diffidenza, il timore del nuovo, dell’ignoto, il senso di inadeguatezza, il terrore che tutto possa finire. Vorrei imparare a stare da sola, a godermi ogni attimo, a non perdere tempo, a essere coraggiosa. Vorrei spiegarlo ai miei figli che oggi hanno il diritto e il dovere di non capirmi e di non
  capirsi, ma un giorno troveranno i fili.


Amici delle vacanze, restate dove siete

Ci vedono belli. Ci vedono di ottimo umore anche di mattina presto. Ci vedono abbronzati, entusiasti, spiritosi. Ci vedono nudi e scalzi mentre mangiamo l’anguria e ci sporchiamo la faccia ma non ce ne importa. Ci vedono quando cantiamo a squarciagola i tormentoni dell’estate, balliamo la baby dance, facciamo yoga in costume sotto le fresche frasche. Ci vedono allo stato brado, nella nostra versione più fulgida e sfrenata. Con loro siamo disponibili e ciarlieri. Li invitiamo a cena all’ultimo momento, proponiamo loro gite in barca, passeggiate in montagna, autocoscienza in pineta. Quando li incontriamo li abbracciamo stretti perché nel loro sguardo vediamo riflesso il nostro lato migliore. Quando li lasciamo ci viene da piangere perché, salutando loro, ci congediamo dalla versione risolta di noi.

Loro sono i nostri amici del mare, della montagna, delle vacanze. Li frequentiamo ad agosto, per una volta o per cinquant’anni. È gente fortunata perché di noi conosce la beatitudine e condivide l’edonismo. È gente simpatica perché a noi concede i suoi giorni migliori.

E non è una questione generazionale. È un fenomeno capillare e universale che colpisce gli adolescenti che giocano a carte sotto l’ombrellone, le signore che camminano nell’acqua bassa perché fa bene alla circolazione, i vigoressici di mezza età che si inerpicano per i sentieri alpini.

Da ragazzina trascorrevo inverni deprimenti, china sui libri e sulle mie paturnie, ed estati gloriose in cui sbocciavo e lasciavo il cuore. Ho collezionato un discreto numero di filarini agostani, giovani virgulti alieni per cui palpitavo guardando le stelle: piccoli pescatori eoliani, acerbi animatori di villaggio sardi, ginnasiali emiliani statuari, studenti svizzeri con i baffetti. Quando, alla fine – perché la fine arriva sempre – ci dicevamo addio o arrivederci, ero convinta che a quel dolore lì, lacerante e feroce, non sarei
  sopravvissuta.

Capitava a volte, per struggimento o nostalgia, di commettere il comune ma fatale errore di voler rincontrare quegli amori abbaglianti, nel grigiore dell’autunno. Ed era un disastro. Perché gli amori e gli amici dell’estate sono come le farfalle e le rose, splendori effimeri e non esportabili. L’irresistibile animatore del villaggio, in ottobre, è una creatura emaciata che studia legge senza crederci. L’aitante vicino di sdraio con cui scambiavamo sguardi di fuoco, a novembre prende a calci la macchinetta del caffè in
  ufficio perché si è tenuta il resto di dieci centesimi. E neppure noi siamo meglio di loro. Noi che profumavamo di olio di cocco e ci tuffavamo dallo scoglio. Noi che avevamo le lentiggini e la pelle liscia, in autunno facciamo brutti sogni, ci svegliamo con l’ansia e dimentichiamo di depilarci.

Pertanto lasciamoli lì, in quell’oasi che ci faceva belli e simpatici, sotto quella luce che li faceva sembrare irresistibili. Releghiamoli dentro il quadrato delle nostre ferie d’agosto, consentiamogli di ricordarci così, mentre grigliavamo pesce e melanzane ballando la salsa, o cantavamo Mare nero al suono della loro chitarra. Non inquiniamo quelle immagini perfette mostrando loro chi siamo veramente quando il sole d’agosto è tramontato. Fermiamoci allo scambio di quelle immagini che rimireremo tutto l’anno, consapevoli
  che prima o poi la vacanza, come l’amore, arriva.

E non cadiamo nella facile tentazione di seguirli su Facebook, di condividere le nostre identità su Instagram, di organizzare un pranzo in trattoria tutti insieme una domenica di febbraio.

Restiamo pudichi e discreti, come Clark Kent che si nascondeva in una cabina telefonica per trasformarsi in una leggenda, consapevole dei rischi del mostrarsi nel proprio nudo e fragile pallore.


PARTE QUINTA

Agosto 2019 – Novembre 2021

Mio marito annuncia che per un po’ non partirà più. 

  A Londra, l’università gli ha concesso un anno sabbatico. 

  Lui è contento, noialtri quattro siamo preoccupati. 

  La pandemia fa il resto. 

  Attraversiamo un lockdown e prendiamo il Covid. 

  Ci scopriamo fragili. 

  Abbiamo un figlio maggiorenne, ci sentiamo grandi 

  e decidiamo di aprire la nostra casa a un rifugiato.






25 anni di matrimonio, 3 figli, prima convivenza

La lontananza si impara. E, con un po’ di allenamento, si può diventare molto bravi. In generale l’assenza è una dimensione impervia, talvolta tetra e fredda ma siamo creature adattabili a qualsiasi ambiente, o quasi. L’economista marxista barese e io, modestamente, siamo professionisti della distanza da venticinque anni: lui cervello in fuga a Londra, io, radicata a Milano da sempre. Abbiamo sperimentato sulla nostra pelle cangiante – di coppia gaudente, di genitori in affanno, di soci di una sgangherata impresa domestica – la versatilità del nostro amore. Mi sono convinta che, per funzionare, ogni famiglia abbia bisogno della propria personale ricetta, senza badare al mulino bianco del vicino del piano superiore e senza soffermarsi sul profumo di arrosto con patate del ménage del piano di sotto. Siamo tutti splendidamente diversi e tutti incautamente senza bussola.

Illudersi che i propri accidenti siano casi fortunati è una pratica virtuosa e rassicurante, benché dissennata. Così, durante questo tempo talvolta impervio, mi sono ripetuta che è stata proprio la nostra vita separata a renderci longevi perché, è risaputo, la distanza è il superpotere dei grandi amori.

E adesso che abbiamo imparato a gestire la separazione con la disinvoltura dei marinai, ora che sappiamo ricucire in tempo record le lacerazioni delle partenze e celebrare danzando la felicità di ogni ritorno, ecco che lui, che è un uomo inquieto e infingardo, mi assesta un colpo basso.

«Resto», annunciò per telefono un giorno, l’anno scorso, perché, nei rapporti a distanza, le notizie si danno sempre da lontano (il marxista barese si scoprì padre tre volte per telefono, per posta elettronica e via Skype). «In che senso?» chiesi io a disagio. «L’università mi ha concesso un periodo sabbatico. Staremo tutti insieme, per un anno almeno.»

Noi milanesi, madre e figli, trasalimmo, ci smarrimmo, provammo a pensare a quali occupazioni, nobili e meno nobili, avrebbero potuto tenerlo occupato. Poi il tempo trascorse senza rivoluzioni e non ne parlammo più.

Ma adesso ci siamo. Ora l’anno sabbatico è iniziato e lui è tra noi, stabile e stanziale, per la prima volta nelle nostre vite. È tra noi con i suoi fumetti, con la sua maniacalità nel disporre i piatti in lavastoviglie, con la sua vigoressia che sfoga ansimando su un tappetino mentre fa le flessioni, con le sue orecchiette e le sue cime di rapa, con le sue provocazioni, con il suo dirigismo e la sua voce alta, con il suo piglio autoritario, con le sue pagine di formule matematiche per la rivoluzione, con la sua prossimità che ci è
  estranea. Ci siamo liberati finalmente di ragazze alla pari americane e abbiamo guadagnato un ospite barese, ben più integrato ma parimenti alieno.

La vicinanza si impara ma noi siamo ancora dei principianti. E lo guardiamo con sospetto mentre si aggira per casa, occupa spazi che erano franchi e li riempie di parole, di abitudini e anche di regole perché i marxisti sono uomini d’ordine. Lo osserviamo guardinghi mentre si accomoda in questa vita che è la nostra.

La prossimità è una dimensione tiepida e avvolgente, spesso confortevole, seppur non priva di spigoli. Richiede barriere e difese differenti rispetto alla lontananza. Forse è per timore che resistiamo. Perché, in fin dei conti, un’assenza è facile da colmare. Ciò che ci fa paura e ci paralizza è un pieno che dopo un anno tornerà vuoto. Perché a quello è difficile e doloroso riabituarsi. E allora ci aggiriamo per casa con cautela, lanciandogli occhiate in cagnesco. Ma è questione di settimane, forse di giorni. Presto
  lasceremo che la nostra nuova vita prenda il sopravvento e che l’economista barese dilaghi. E, da incoscienti, ci toglieremo il caschetto protettivo e affronteremo questa insolita normalità. Tanto, comunque, del doman non v’è certezza.


Chiedimi se sono noioso

I miei figli maggiori hanno sedici e tredici anni, i peli sulle gambe e la vis polemica degli adolescenti. Quando non protestano e non contestano sono simpatici. Non rimpiango il tempo dell’accudimento, delle continue richieste di attenzione, della dipendenza e dei capricci. Ancora non mi capacito che possano passare ore senza che loro abbiano bisogno di me. Certo, se ripenso alle guance paffute e al profumo di zucchero filato dei cuccioli mi punge un languore, ma passa subito.

Il piccolo ha nove anni e seppur per poco, abita ancora l’infanzia e un corpo di gommapiuma. Con la consapevolezza delle ultime occasioni, mi godo i suoi pensieri storti e il suo candore caduco. Insieme ci sfiniamo di chiacchiere e tenerezze. Carichiamo le reciproche batterie per affrontare gli spigoli degli anni a venire. Tuttavia l’inevitabile prossimità con l’ingombrante sfrenatezza dei due fratelli maggiori istilla dubbi precoci nell’ultimo bambino di casa, costringendolo anzitempo a epifanie e introspezioni
  feroci.

L’altro giorno stavamo facendo un gioco inventato quest’estate al mare: a turno uno dei due si rilassa mentre l’altro si trasforma in radio dotata di manopole-orecchie con cui si può cambiare canale. A seconda della frequenza scelta, il giocatore-radio deve cantare, raccontare storie o annunciare le notizie del giorno. A un tratto, nel mezzo di una magistrale esecuzione del brano Happier, lui si è interrotto. «Mamma, non trovi che io sia noioso?» «No.» «Invece a me sembra di essere molto noioso.» «Se vuoi
  possiamo parlare dei tuoi altri difetti. Perché tutti ne abbiamo.» «Dimmi.» «Sei precisino e devi avere sempre tutto sotto controllo.» «Non è un difetto voler fare le cose per bene. E nemmeno controllare la situazione... Ecco, vedi? Sono noioso.»

Ho cercato di rassicurarlo ma lui, guardingo, tagliente, lucido, bambino, non si è convinto.

Alla lunga, l’assidua frequentazione di noi stessi può risultare irritante. Periodicamente vorrei cambiare corpo e testa per scappare dalle mie paturnie e dalle mie nevrosi. Ma nove anni sono un tempo troppo breve per venirsi a noia. Così mi è venuto il sospetto che il suo sia un disagio comparativo. Perché lui, come molti, è una creatura riflessiva, refrattaria al palcoscenico. Lui predilige il dialogo intimo al vociare chiassoso, pochi amici fidati a una pletora di conoscenti, l’esplorazione solitaria alla gita
  organizzata. Lui è di quelli che se ne stanno sornioni e arguti nelle retrovie di una grande tavolata. I suoi fratelli invece, quella tavolata la organizzano e la animano e ordinano anche i piatti per tutti. E non perché sono più grandi e navigati ma perché sono diversi.

Siamo diversi: c’è chi arringa e chi ascolta, chi guida e chi segue, chi sta al centro e chi all’ombra. Appartenendo per indole, come mio figlio piccolo, alla seconda categoria, conosco bene il disagio del confronto, la sensazione di non essere mai abbastanza spiritosi o carismatici. Da madre di due arringatori so che neppure la vita lassù sul pulpito è una passeggiata. Crescendo ci si aggiusta e si impara a indossare panni diversi, ma a nove anni la pressione di un confronto domestico è impietosa.

«Dico cose noiose. Penso cose noiose. Possibile che tu non te ne accorga, mamma?»

No, non me ne accorgo. Perché, per quelli come lui, la noia è nella loro mancanza ma mai nella loro presenza. Anche se non ci credono.


Rispondere alle domande più terribili?

Eravamo in macchina, lui e io. L’intimità di coppia, con tre figli, è un privilegio raro da cogliere con gratitudine e gestire con sapienza. Per questo anche un sabato mattina all’ipermercato da soli può regalare un brivido. Guidava lui. Osservavo di sottecchi il suo profilo – il naso regolare, lo sguardo pazzo, i ricci un po’ più radi di un tempo – godendomi la compagnia dell’economista marxista barese, pronta a lanciarmi in una di quelle discussioni bislacche in cui, per recuperare il tempo perduto, parliamo contemporaneamente di politica, lavoro, costume e società, economia domestica, pettegolezzi e figli.

«Pensavo...» ha esordito lui con fare casuale e meditabondo, fermandosi al semaforo. «A cosa, amore mio?» «Pensavo che, se tu morissi, per me sarebbe un vero caos. Se morissi io invece per te sarebbe più semplice.» «Parli su serio?» «Certo. È una cosa su cui rifletto spesso.»

Incurante del mio turbamento ha proseguito spiegandomi che lui, vedovo con un lavoro a Londra e tre figli a Milano, avrebbe dovuto fare scelte radicali, probabilmente traumatiche, mentre la mia eventuale vedovanza avrebbe consentito a noi superstiti, nonché legittimi eredi, di mantenere lo status quo, senza sconvolgere alcun equilibrio esistente.

«Non dirmi che tu a queste cose non pensi mai», mi ha detto serafico al termine del suo sproloquio sulle nostre rispettive dipartite.

Certo che ci penso. Ci penso da quando ero bambina. Affacciarmi sul ciglio dell’abisso e guardare sotto fino a sentirmi soffocare è stata, negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, una delle mie attività preferite. Con il tempo ho imparato a vivere nel presente, godendomi la bellezza di quello che c’è, senza indugiare troppo su quello che, di bello, potrebbe non esserci più. Eppure la paura della perdita non mi ha mai abbandonata. Così, mio malgrado, torno spesso sul bordo di quel burrone, a immaginarmi tutti i
  possibili senza della mia vita. E quando arretro e ritrovo i miei con, il terrore mi paralizza e la gratitudine mi sopraffà. Perché ogni pieno possiede fessure da cui può filtrare la luce tetra di un vuoto.

«Certo che penso a queste cose. È normale. Ci pensano tutti. Ma non ne parlo perché se ne parlo diventano vere.» Perché le parole danno sostanza alle idee e io quella sostanza non la voglio. E mentre lo dicevo mi rendevo conto della mia superstiziosa vigliaccheria. Le parole sono le nostre armi ma anche la nostra difesa. E non bisogna mai averne paura. Occorre chiamare le cose, anche le più spaventose, con onestà e trasparenza. La precisione delle parole ci protegge e rischiara gli angoli oscuri dentro e fuori
  di noi.

Le parole sono uno dei veicoli più potenti di condivisione. E condividere una paura a volte può annacquarla.

«Sarebbe proprio un bel caos per te, se io morissi», ho risposto all’economista barese. «Un vero incubo.» «E non solo per i motivi organizzativi che citavi prima...» «No. Non solo.» «Quindi tutto questo discorso significa che ti auguri che io viva il più a lungo possibile.» «Esatto», ha concluso lui che non è un campione di eloquenza romantica.

Stranamente, dopo questa surreale e funesta conversazione, ci sentivamo entrambi più lievi, come se ci fossimo tolti un peso o avessimo evaso una pratica. Come se, nominando ad alta voce i nostri fantasmi, li avessimo neutralizzati, almeno per quel giorno, almeno fino al prossimo viaggio in macchina da soli.


Quel sabato che il signor Mohammed 

  è approdato in casa nostra

Esiste la teoria, lineare e fulgida. Esistono le idee che possono essere limpide e nobili. E poi c’è la pratica che dovrebbe seguirle e invece è contraddittoria e ingarbugliata, come la vita.

«Pronto, Elasti, qui è tua cugina che vive a Dresda. Abbiamo un problema.» La chiamata è arrivata un sabato mattina. «C’è un signore iraniano che deve raggiungere moglie e figli in Germania.» «Buon per lui.» «Arrivato a Milano ha perso il passaporto e non può proseguire il viaggio. Senza documenti non può nemmeno andare in albergo. Ah, dimenticavo: parla solo farsi. Potete aiutarlo?»

Il consolato era chiuso fino a lunedì. Noi nel weekend avevamo la spesa settimanale da fare, una festa di adolescenti a cui portare il figlio di mezzo, la promessa di un cinema al piccolo, una cena con amici, il bisogno di riposare...

È stato esattamente allora che la teoria – accogliere, aprirsi, aiutare – e la pratica – la mia vita è già abbastanza complicata senza uno sconosciuto di cui farmi carico – si sono guardate negli occhi in cagnesco.

«Io so già come andrà a finire questa storia», ha sentenziato l’economista marxista barese. «Non possiamo certo metterci in caso un tizio di cui non conosciamo niente», ho replicato, dilaniata tra il dovere morale della gentilezza, la diffidenza, la paura dell’ignoto, il senso di protezione, la refrattarietà ai problemi e il senso di colpa perché quello non manca mai.

Però lui, mio marito, sapeva già come sarebbe andata a finire. E il signor Mohammed, con il suo carico di valigie e di spezie odorose, è approdato a casa nostra, sotto lo sguardo interrogativo dei nostri figli.

«Vi ricordate il film 300 sulla battaglia delle Termopili? Vi ricordate quando Leonida il capo degli Spartani dice: “Oggi riscattiamo il mondo dal misticismo e dalla tirannia”? Ecco, si riferiva ai Persiani di Serse. Questo signore è persiano», ha illustrato il marxista barese inspiegabilmente folgorato dal superomismo spartano, liquidando così, nella battuta di un film cafone, una civiltà millenaria.

Mohammed è arrivato con il suo smarrimento, la sua ritrosia, la sua compostezza, la sua frustrazione, il suo imbarazzo, le foto della moglie e dei figli e il superpotere di Google translate. «Lascia stare il traduttore, non serve», ha decretato mio marito che, dopo un vano tentativo in inglese, è passato al dialetto barese («Così finalmente ci capiamo!»).

Abbiamo trascorso ore in questura, abbiamo assistito al suo muto scoramento, lo abbiamo stordito di parole e di cibo incomprensibili. «Perché mangia così poco? Non farà complimenti? Bisogna spiegargli che deve mangiare!» non si dava pace mio marito che gli ha comprato panzerotti e parmigiana di melanzane («Dopo che avrà assaggiato il cibo della Puglia non vorrà più andare in Germania. Prenderà la Freccia del Sud e si trasferirà a Conversano») e gli ha fatto ascoltare la pizzica salentina.

Mohammed ha trascorso ore silenziose seduto a gambe incrociate su un tappeto, ha sorriso di rado, ha detto più grazie del necessario, ha chiesto ogni volta il permesso anche per andare in bagno, ha bevuto molto tè e alla fine, prima di ripartire e raggiungere finalmente la sua famiglia in Germania, ha dichiarato: «Voi siete come noi». E forse sta proprio lì, nel riscoprirsi, in fondo simili, l’unico principio, teorico e pratico, da non dimenticare mai.


Perché ho deciso di fare anche il terzo figlio?

«Dobbiamo andare a Genova, all’acquario.» «E poi vorrei mettere le nostre biciclette su un treno e andare a fare una gita.» «Con i panini?» «Certo, altrimenti che gita è?» «C’è una mostra di robot parlanti. Non possiamo perderla.» «E se ci sdraiassimo sul divano, con il plaid, a raccontarci le storie?»

Sono tantissimi i motivi per cui si fa un figlio, personali, egoistici, altruistici, sociali, culturali, istintivi. Sono parecchi anche quelli per cui si decide di raddoppiare. Sono minori invece le ragioni per averne un terzo, per non parlare di un quarto o di un quinto. La razionalità è la peggior nemica della prolificità.

Perché ho voluto pervicacemente il numero tre, nonostante l’assennato economista marxista barese cercasse di resistermi? Perché sono cresciuta guardando in tv la famiglia Bradford e i suoi otto pargoli, perché la vita è una cosa bella e le cose belle vanno condivise ma anche, ebbene sì lo ammetto, per avere il più a lungo possibile un cucciolo in casa.

Perché un bambino regala tenerezza, incanto, vertigine di indispensabilità. Perché la prossimità con l’infanzia è gratificante, divertente e salvifica. Perché un bambino ti segue, ti crede, ti responsabilizza e ti cura. E ti obbliga a guardare il mondo dal basso, che è una prospettiva istruttiva e sghemba. Ti costringe all’entusiasmo, al sorriso e all’accoglienza. Ti inchioda a delle responsabilità grandi e generose assegnandoti un baricentro altrove, lontano dal tuo ombelico. La fiducia acerba e totale di un cucciolo ti
  trasforma nella versione migliore di te stesso.

Dopo prendono il volo ed è un’altra avventura. Diventano adolescenti ispidi, abitati da forze centrifughe. Per crescere devono liberarsi di te, guardarti in cagnesco, dirti molti no. Sono crisalidi che un giorno diventeranno farfalle ma al momento ti chiedono spazio, rispetto, passi indietro. È uno spettacolo affascinante, una responsabilità grande, un funambolismo arduo, spettacolare e a volte doloroso.

A casa ho due crisalidi. Le maneggio con cura, le osservo a distanza, le abbraccio a richiesta. Per loro sono mamma, gendarme, antagonista, alleata e nemica, spesso nello stesso giorno. Se propongo loro una gita in bicicletta con i panini, prima li divorano e poi mi fanno una pernacchia.

Per fortuna c’è lui, il numero tre, il piccolo, l’ultimo. Alla sua infanzia mi aggrappo con sfrenata voluttà. Mi godo le sue risate di gola, il suo sguardo rotondo e vorace, i suoi pensieri stralunati e la sua curiosità limpida. Con lui gioco, rido, ascolto, racconto e mi sento ancora indispensabile. A volte penso che vorrei fermarmi qui con due alieni spigolosi e cangianti e un ragazzino con le guance paffute. Vorrei abitare per sempre nei suoi nove anni di stupore morbido, mano nella mano con lui, alla mostra dei
  robot parlanti.

È un desiderio egoista e protervo che non mi fa onore ma è lì, persistente. Perché siamo creature fragili benché razionali. «Più diventerai grande più ti vorrò bene», mi disse un giorno mia madre. Ero bambina e non colsi la generosità di quella dichiarazione d’amore.

Perché i cuccioli, anche il mio, sono fatti per diventare adulti. E noi genitori siamo fatti per lasciarli andare e per continuare ad amarli dissennatamente, sempre di più. È una lezione da imparare. Per loro che presto saranno grandi. E per noi che non dobbiamo rimpicciolirci per questo.


Un’onda nera che lambisce la coscienza e la offusca

La prima volta avevo quindici anni. Successe all’improvviso, durante una versione di greco. Stavo sfogliando il vocabolario alla ricerca di un senso, ancor prima che di una parola. Ero in difficoltà. Del resto, non sono mai stata fortissima nelle lingue morte. Lui arrivò e io, che non lo conoscevo, non capii. Il cuore impazzì, il respiro si fece affannoso, lo stomaco si chiuse, la nausea mi assalì. Chiesi di uscire. Barcollai in bagno, terrorizzata. Nello smarrimento di quella mattina, avevo una sola certezza: non era stato il mio corpo a farmi questo. Era stata la testa a generare quel vortice che mi aveva inghiottita.

Con il senno di poi capii che avevo avuto un attacco di panico. Con l’intuito di allora sapevo che poteva succedere ancora e questo mi terrorizzò.

Non ricordo come guarii, forse perché in realtà non si guarisce. Quell’artiglio tornò a ghermirmi ma, con il tempo, trovai il modo per riconoscerlo da lontano e tenerlo a bada. Negli anni me ne dimenticai e il gorgo si dissolse. Fino a qualche mese fa.

Tra me e mio marito c’è una divisione netta dei compiti automobilistici: io guido in città perché il traffico non mi spaventa, i grovigli urbani mi divertono e, modestamente, sono un asso del parcheggio. Lui invece preferisce le lunghe distanze, la velocità, le autostrade perché gli spazi angusti lo agitano e la giungla cittadina lo esaspera. La specializzazione ha i suoi vantaggi ma anche le sue insidie.

Mesi fa, un sabato mattina ero sulla A4 con i miei figli per un fine settimana in Piemonte. Mio marito non c’era e io guidavo. Come durante quella versione di greco, lui arrivò di soppiatto e io in principio non capii. Avevo rimosso il gorgoglio del vortice. Non so cosa fu a scatenarlo. Un camion, una curva, il timore della nostra finitezza. Fu come un’onda nera che lambì la mia coscienza, offuscandola. Iniziai ad annaspare. Ma ero sola con tre minorenni. I miei tre minorenni. E non potevo permettermi di
  cadere giù.

«Raccontatemi qualcosa, presto! Qualcosa, una cosa qualsiasi!» Fu un’aggressione la mia, più che un invito. Fu una richiesta implorante d’aiuto mascherata da imperativo. Avevo bisogno di loro, della loro voce che distraesse la mia testa dai mostri, della loro presenza che mi riportasse lì, in quell’abitacolo sonnacchioso trasformato per un istante in un girone del mio inferno privato.

Persi nei loro pensieri e nel loro torpore adolescenziale, non risposero. «Allora?» li richiamai. Non so se si resero conto dello scricchiolio stridulo nella mia voce. Fu il grande a tendermi una mano. Disse di un suo amico buffo, di una canzone nuova, delle scritte nei bagni della scuola. Mi salvò, senza saperlo. Rallentai, il respiro tornò regolare, lo stomaco si rilassò, il pozzo si richiuse. Quando arrivai a casa ero esausta, come dopo un combattimento efferato.

L’altro giorno ero in autostrada con i miei figli, come l’altra volta. La paura è un seme insidioso e persistente che non basta ignorare. La paura era lì, in un angolo. Mi guardava beffarda. Ne sentivo l’odore. Questa volta ero preparata. Avevo il mio bagaglio di consapevolezza e, nella testa, l’immagine di una cugina che viaggia da sola da Dresda a Milano, con la coriacea serenità di una camionista. Ho camminato sul filo e non sono caduta. Dopo ero felice. Devo provare ancora e ancora e ancora. Fino a
  quando il vortice si stancherà di me.


All’improvviso, eccomi suocera

Ricordo che eravamo a tavola, a casa di mio marito a Bari. Il numero di conversazioni in corso era superiore al numero, peraltro nutrito, di commensali. Me ne stavo lì, tranquilla, interrogandomi su quel fenomeno scientificamente inspiegabile ma inconfutabile da chiunque abbia esperienza di famiglie baresi, quando la madre di mio marito puntò il dito verso di me e tutti fecero silenzio.

«Un giorno diventerai anche tu una suocera!» sentenziò, come un oracolo. Non capii se si trattasse di una minaccia o di una promessa, di un insulto o di una dichiarazione solidale. Dubito fosse un complimento. Le conversazioni ripresero, io mangiai un tarallo al grano arso e quello strale restò lì, a pendere sopra la mia testa.

Dopo poco, nella nostra vita, fece irruzione una ragazzina afroamericana, dalla bellezza conturbante e dai mille talenti, altrimenti detta principessa del Tennessee. Mio figlio maggiore la incontrò in vacanza e se ne innamorò perdutamente. Sono diventata una suocera? Mi domandai. Il loro amore, con un oceano e molta terra in mezzo, durò poco più di un anno, tra struggimenti notturni via Skype, jet lag e ardori estivi. Fu per tutti noi un’entità evanescente, troppo distante e impalpabile per essere considerata
  una nuora. Certo, quando il primogenito presentò ai due fratelli un business plan per una catena di palestre denominata Italian Gods a conduzione famigliare con quartier generale a Nashville e ramificazioni a Milano e Bari, ebbi un sussulto. Ma l’entusiasmo imprenditoriale si stemperò ancor più in fretta di quell’amore adolescente. Decisi così che il mio destino di suocera ancora non si era compiuto, e mi rimisi in attesa.

«Madre, ti presento la compagna M.» Lei approdò, nella nostra casa di maschi, con i suoi ricci, le sue magliette a righe, lo sguardo lieve e ridanciano e il piglio combattivo di chi, con grazia, conquisterà il mondo. Avrei voluto chiamare sua madre e chiederle se voleva fare scambio: un sedicenne vigoressico in cambio di quella meraviglia, per un anno o due, o anche solo per qualche giorno.

Mio figlio e la compagna M stanno insieme ormai da vari mesi. La loro è una generazione domestica che non si sottrae, come facevamo noi, alla presenza dei genitori. Pertanto, con un po’ di sconcerto e con parecchio divertimento, condividiamo con quei due buffi teenager un’intimità di pranzi, di cene, di vacanze, di chiacchiere e di visioni cinematografiche sul divano di casa.

Mi domando se, a questo punto, la profezia o la minaccia di mia suocera si sia compiuta e possa considerarmi una sua collega o almeno una sua apprendista. E nell’incertezza sulla mia identità, osservo questa creatura, aliena per gli standard di questa casa satura di testosterone. Ne ammiro la delicatezza e la passione, l’arguzia e la determinazione. La ascolto argomentare di donne e diritti, di serie tv e di libri. Sorrido della sua spavalderia guerresca, delle sue chiacchiere, del suo impegno. E guardo mio figlio,
  felice in questo amore acerbo, che lo rassicura e lo pungola come devono fare gli amori a ogni età. E non so, né mi riguarda, quanto durerà questa storia e quante ce ne saranno dopo. Ma intanto gioco a fare la suocera e l’altro giorno ho persino prestato un vestitino e delle scarpe con il tacco alla compagna M. Mi godo l’attimo e rido poiché, come minacciava il dito puntato di mia suocera, del doman non v’è certezza.


A cena guardavo i miei figli e li trovavo simpatici. 

  Poi all’improvviso la metamorfosi

Succede. Quando meno te lo aspetti: durante le feste, nel mezzo di un pranzo di compleanno, nel momento esatto in cui pensi che alla fin fine puoi dirti soddisfatta, forse addirittura orgogliosa di quello che hai ottenuto. E poi succede. E le tue poche certezze si infrangono.

A me è successo qualche giorno fa, una sera. Eravamo noi cinque, economista marxista barese compreso. Stavamo cenando. E loro, i miei figli, quei maschi scomposti che non sarei stata capace nemmeno di immaginarmi, erano simpatici. Li osservavo: il grande, sguardo verde, spalle larghe, l’aria placida di chi sta comodo nella propria pelle, il medio, capelli pazzi, occhi tondi, inquieto e indomito, il piccolo, la caduca morbidezza dell’infanzia, sornione e acuto nella sua apparente svagatezza. Trovavo buffo e
  implausibile che quei tre, così diversi e compiuti, fossero usciti proprio da me che alla loro età ero un concentrato di dubbi e incertezze, inetta persino nel pensarmi adulta.

Non ricordo di cosa parlassimo, era certamente qualcosa di lieve e innocuo, nulla che potesse far presagire l’imminente piega degli eventi. E poi, d’improvviso, è arrivata. La metamorfosi. Avevo intorno tre figli. Mi sono distratta e ho ritrovato tre mostri. Il primo, da spiritoso conversatore, è diventato ostile, sgradevole e provocatorio. Il secondo ha perso il suo sguardo storto e accogliente e si è fatto polemico, spigoloso e feroce. Il terzo, il cucciolo che, da ultimo, indugia ancora nei giochi demenziali e nel
  languore delle coccole, è stato colto da un attacco di stupidera, unito a incoercibile ridarella. Tutto normale, cercavo di convincermi tenendo a bada il dispetto. Due su tre sono adolescenti. Il loro mestiere è la sfida, lo sfinimento genitoriale. Già. Ma, quella sera, il bersaglio di quell’arroganza strafottente ero solo io. E a me manca la dialettica politica e implacabile dell’economista marxista, capace di tener testa a qualsiasi attacco. Mi mancano anche le sue spalle larghe e la sua coriacea resistenza. Sono donna di pace e non di
  guerra. E l’aggressività mi sorprende e mi disarma, ancor di più se immotivata e gratuita. «Che cosa vi succede?» ho domandato seccata. Lui, il padre, pur solidale con me, taceva perché sostiene che, in taluni frangenti, un bersaglio deve e può difendersi da solo.

Tuttavia l’involuzione era ormai un processo senza ritorno e, in tutta risposta, loro, irriconoscibili mostri, esprimevano ridacchiando il loro lato oscuro. È stato un attimo. Non li ho riconosciuti: brutti, antipatici, alieni. Mi sono sentita tradita e minata nel mio unico vero baricentro.

Così mi sono alzata da tavola nel mezzo della cena. «Io, con voi, così maleducati e orridi, non voglio avere a che fare. A me voi, in questa versione, non interessate.» E li ho mollati lì, al loro destino di maschi sciocchi. Sono rientrata in camera, furibonda e avvilita, domandandomi se, con quella ritirata, avessi punito loro o me stessa.

Succede, pare. Anche nelle migliori famiglie, dicono. È sgradevole e spiazzante. A noi provoca interrogativi esistenziali e amarezza, a loro un tardivo sussulto contrito e nient’altro. Poi crescono, pare. Nel frattempo bisogna tenere duro, non disconoscerli, continuare ad amarli e augurarsi qualche fuga ogni tanto e una stanza tutta per sé in cui rifugiarsi alla bisogna.


Solo nei confini mi sento libera

«È la prima volta?» «Sì.» Sembrava sorpresa, quasi incredula, che non lo avessi mai fatto. Sembrava contenta di essere lei la prima. «Perché proprio adesso?» mi ha domandato prima di cominciare. «Perché da adolescente mi ostinavo a considerare normale qualche disturbo dell’alimentazione. Poi ero troppo occupata a cercare il mio posto nel mondo per curarmene. Dopo sono arrivati i figli e le priorità erano altre. Ora ho capito che, se voglio crescere sana e forte ancora un po’, devo imparare a mangiare per bene.» Lei ha sorriso e la visita è cominciata.

Mi ha dato delle regole, degli orari, delle ricette, permessi e divieti, l’obbligo della varietà. Mi ha regalato un cammino da seguire e il buon senso che mi mancava. Mi ha detto cose che, sotto sotto, già sapevo. Ma avevo bisogno di parole altrui per impararle.

È stata un’ottima idea andare da una nutrizionista. Non dovevo dimagrire. Non stavo neppure male fisicamente. Eppure, grazie a lei, sono riuscita a fare pace con le mie ossessioni, o almeno a tacitarle. Mangio senza angosce, serenamente. Il cibo è diventato cura, amore di sé, non trascurabile felicità. Normale per molti, straordinario per me.

C’è chi balla da solo a occhi chiusi, e conosce la strada. C’è chi dice «so io, grazie». E chi, invece, lasciato solo, si perde. C’è chi, per dare il meglio, ha bisogno di orizzonti sterminati. Io no. Io, paradossalmente, mi sento libera solo se conosco i miei confini. Datemi una griglia e saprò volare, datemi il vuoto e mi rimpicciolirò fino a scomparire. L’importante è saperlo e trovare gli orizzonti, infiniti o finiti, che fanno per noi.

«Le istruzioni dove le trovo?» avrei voluto domandare all’ostetrica che mi ha messo in braccio il minuscolo alieno dicendomi: «Ecco il tuo bambino». Non sono stati né l’istinto né l’esperienza a insegnarmi la maternità. Sono stati i manuali che ho letto, i consigli della pediatra, i gesti fermi della puericultrice del consultorio di zona, le parole sagge delle nonne.

Ogni volta che compriamo un elettrodomestico, anche il più elementare, mio marito e io litighiamo. Perché lui lo accende e lo usa. «Eddài, cosa ci vuole? Mica hai bisogno di una laurea in ingegneria per usare un frullatore!» Io invece, prima, studio. «Aspetta! Dobbiamo capire. Altrimenti cosa li scrivono a fare questi bei libretti?»

I manuali d’uso – dell’automobile, della tv, del cellulare – sono la mia bibbia. Li studio e li conservo. Non si sa mai. Mi danno sicurezza.

Quando ho deciso di iniziare a praticare yoga, tre anni fa, mi sono domandata quale stile facesse al caso di una come me, ben poco spirituale ma potenzialmente fondamentalista. E, tra le tante possibilità, ho scelto Ashtanga, lo yoga più codificato, preciso e rigoroso. Quello in cui perdersi è impossibile perché segue regole quasi militari e non lascia spazio all’iniziativa individuale o al guizzo momentaneo.

Vorrei qualcuno che mi dicesse come vestirmi ogni mattina e che facesse shopping al posto mio. No, non è pigrizia. È l’ambizione di non dover pensare per concentrarmi su ciò che di bello offre la vita: gli amori, gli affetti, le relazioni, un viaggio, un libro, un film, un lavoro che ci somiglia, i sogni e i ricordi, le prime volte.

Le regole possono essere prigioni o privilegi, freni o volani. Non prendo più caffè e nemmeno zucchero. Ma la nutrizionista mi ha detto che, una volta la settimana, ho un pasto libero. E quella libertà è tra le più gaudenti.


Ammettiamo la nostra sconfitta e la tristezza. 

  Non la solitudine

L’economista marxista barese è un uomo solido. Anche per questo l’ho sposato. Ci sono poche cose che lo mettono in difficoltà e lo disarmano: i cunicoli sotterranei e soffocanti, l’assenza di logica in un ragionamento, il disordine di posate e piatti nella lavastoviglie, le sue magliette piegate malamente (da me) dopo il bucato e infilate surrettiziamente nei cassetti. Ma ce n’è una in particolare che lo annienta, capace di chiudergli lo stomaco e togliergli il sonno. È un incubo ricorrente, un fantasma ostinato, la scena disturbante di tanti, troppi film. Ecco qui: tutto è organizzato, il tavolo è imbandito e trabocca di panini, pizzette, patatine e bibite. Ci sono gli striscioni colorati, i palloncini e i cappellini colorati, tanti cappellini colorati, impilati uno sull’altro con la scritta BUON COMPLEANNO. In cucina c’è anche un’enorme torta con le candeline già pronte per essere accese e poi spente. E il festeggiato, preferibilmente minorenne, è lì, in trepidante attesa dei suoi amici, in compagnia di un altrettanto trepidante genitore, solitamente single, magari vedovo. E quando arriva l’ora della festa non succede niente.

«Vedrai, ora arrivano tutti insieme», faccio io a mio marito, già devastato al cospetto di quella tragedia incombente dentro lo schermo. Lui suda freddo, fa di no con la testa. Percepisco impotente il suo crescente disagio. Nel frattempo il tempo passa e quel maledetto campanello resta muto e i sorrisi muoiono intorno a quel banchetto preparato con tanta cura, forse invano. «Bugiarda!» La tensione di mio marito ha bisogno di un bersaglio. Io insisto, ottusamente. «Aspetta! Vedrai, gli fanno una sorpresa
  bellissima adesso», mento sapendo di mentire. Perché la tragedia è davanti ai nostri occhi, luminosa e inevitabile. «Maledetti! Lo lasciano solo con tutto quel ben di dio il giorno della sua festa! Tu lo sapevi e mi hai ingannato! Vi odio!» ruggisce lui. È un uomo distrutto.

Mi sono spesso domandata perché, tra i tanti orrori, sia proprio la diserzione in massa di una festa a turbare lui che certo non può definirsi un party boy. Credo che il vero spettro non sia la mortificazione di una torta intonsa ma la solitudine. Perché abbiamo imparato a pensarci sconfitti, tristi, respinti e a smascherarci come tali in pubblico. La coriacea infallibilità non è più un valore né un requisito vincente, nemmeno per il genere maschile fortunatamente. Ma sulla solitudine ristagna una coltre di vergogna
  che la rende indicibile. Malgrado sia una condizione comune e diffusa, è considerata parente stretta della marginalità, spia dell’estremo fallimento personale e sociale, indice inequivocabile di inadeguatezza alla vita stessa.

Affronto a testa alta le insufficienze scolastiche dei miei figli maggiori. Non sono contenta, talvolta mi angoscio, ma sarei ben più preoccupata se, invece della voglia di studiare, gli mancassero gli amici.

Il piccolo per il suo compleanno vuole una celebrazione intima, con un paio di compagni di scuola e nessun altro. È felice così e probabilmente anche nel giusto. Eppure, nei meandri della mia irrazionalità di madre ansiosa, la sua morigeratezza mi turba.

Siamo animali sociali ma inciampiamo continuamente nella nostra solitudine. Non è un’onta né un’infamia né un difetto. È la normalità, sempre che esista. Dobbiamo solo imparare a guardarla in faccia, a farcela amica e a brindare con lei in un party deserto.


Qualsiasi segreto, innocuo o dirompente, limita la libertà

A un certo punto della mia infanzia, negli anni ’70, in modo, almeno per me, del tutto inaspettato, arrivò lui: biondino, occhi blu, bellissimo, minuscolo. «Tuo fratello», mi dissero. «Fratello? Non è possibile. Vero, mamma?» Gli adulti intorno a me tacevano, cambiavano discorso o, nel migliore dei casi, fornivano spiegazioni fumose.

In un tempo in cui i bambini della scuola pubblica (almeno la mia) si dedicavano quotidianamente, prima delle lezioni, a dieci minuti di preghiera insieme a una maestra fervente, frequentavano tutti il catechismo e aspettavano sovreccitati la Prima Comunione, non era facile essere figlia di genitori separati, per giunta atei e comunisti. Ritrovarsi all’improvviso con un fratellino, figlio del proprio padre e della sua nuova compagna, era semplicemente impensabile.

E poiché, oggi come allora, la reticenza dei grandi paralizza i piccoli, io e i miei sette anni, di fronte all’indicibile, ci limitammo a tacere, nascondere, fino a negare.

Un fratellino? Macché, io sono figlia unica! Quel bambino ha chiamato papà mio padre? Ti sbagli, non è possibile.

Mantenni il segreto a oltranza, fino alla fine della scuola elementare, dilaniata e testarda, contro l’evidenza e contro i miei affetti. Non avevo parole per la verità perché nessuno le aveva mai pronunciate per me con la serenità e la limpidezza di cui i bambini si nutrono.

Restai lì, incastrata nelle mie bugie, covando in silenzio il mio smarrimento.

Ci ho ripensato di recente, leggendo Febbre di Jonathan Bazzi, una magnifica e struggente storia autobiografica che parla di identità con coraggio e grazia.

«Il mantello dell’invisibilità ti impone un grado minore di esistenza. I segreti ti fanno muovere meno», dice l’autore spiegando perché abbia scelto di rendere pubblica la propria sieropositività.

Ci sono rivelazioni più drammatiche o più difficili di altre, certamente. Ci sono annunci che possono cambiare vite e destini. Tuttavia qualsiasi segreto, innocuo o dirompente, decidiamo di tenerci dentro, limita la nostra libertà, rimpicciolisce il nostro posto in mezzo agli altri, atrofizza una parte di noi e genera frustrazione e infelicità. La vergogna è un’ombra nera che finirà per soffocarci. La verità è un’arte necessaria, talvolta dolorosa. Si apprende con l’esempio, preferibilmente da piccoli. È un’arma potente,
  salvifica e micidiale. Non serve usarla. È sufficiente tenerla in vista perché sia efficace.

Talvolta la si nasconde nell’illusione di proteggersi o, peggio, di preservare. Purtroppo non funziona così. Perché la reticenza inganna quanto la menzogna.

Ci vogliono coraggio e fatica per mostrarsi nudi. Ci vuole forza per accogliere le verità altrui senza alzare la barriera del giudizio. Ma bisogna provarci, nelle spiegazioni che diamo ai nostri bambini, nei dialoghi complicati con i nostri figli adolescenti, nelle conversazioni con il prossimo.

È un cammino impervio, irto di insidie e di sorprese. Un cammino disarmato, costellato di bandiere bianche, abitato dall’onestà. Per vivere allo scoperto, con pienezza e coraggio. E, soprattutto, perché tutti si sentano liberi di fare lo stesso.

In prima media l’ho detto alla mia amica Paola, durante un lavoro di gruppo in classe. «Ho un fratello. È figlio del mio papà e di un’altra mamma. Ha quattro anni.» Lei mi ha sorriso. «E quindi?» Non c’è stato bisogno di dire altro.


Che cosa ci manca quando le misure per contenere 

  l’epidemia ci impongono di limitare i movimenti?

«Che cosa ti manca?» Gliel’ho chiesto a bruciapelo, di fronte a uno stagno pieno di papere e nutrie, domenica pomeriggio. Perché ho imparato in anni di allenamento e prossimità che, se vuoi una risposta seria da un maschio, devi coglierlo alla sprovvista, simulando noncuranza.

Nell’aria, oltre al coronavirus, si respirava lo struggente profumo di primavera. Avevamo preso le biciclette e, insieme, eravamo arrivati fino a lì, nell’estrema periferia di Milano. Quella pedalata al Parco Nord, dopo giorni di reclusione, ci era parsa un lusso inestimabile. Avevamo scelto il nostro quadrato d’erba, a distanza di sicurezza dai nostri simili («Un metro e ottantadue? Facciamo tre, anzi cinque metri così stiamo tranquilli»), e ci siamo seduti uno accanto all’altra, lo sguardo dentro il fondo melmoso
  di quel rettangolo d’acqua.

«Niente», ha risposto lui, senza voltarsi. «Com’è possibile? Sono settimane che viviamo in clausura. Non ti manca la scuola? E la pallanuoto? Le lezioni di pianoforte? La vita in mezzo agli altri?» «No, non mi manca niente: ho tutto quello che mi serve», ha ribadito lui, senza alcuna esitazione.

A dieci anni la libertà ha poco a che vedere con i confini comunali, con le restrizioni imposte a un intero paese, con un’insidia virale, con il divieto di un bacio estraneo che non avresti comunque gradito. A dieci anni la felicità è il porto sicuro delle mura domestiche, l’alienazione dell’intimità coatta, la claustrofobica vicinanza degli affetti.

Lui, coriaceo e placido, non capisce il nostro smarrimento. Alza lo sguardo e ci trova. Tanto basta alla sua normalità liquida e mutevole.

Prima o poi si stuferebbe, ne sono certa. E la privazione di una comunità di simili, delle maestre, della vita scandita da ritmi esterni, si farebbe bruciante. Ma non adesso, non ancora. Lui sta bene, a differenza di noi, adulti inquieti, inchiodati al nostro senso di responsabilità da decreti senza precedenti.

In questa parentesi surreale e necessaria di isolamento, cerco di salvarmi e salvarci creando, spesso invano, una routine domestica disciplinata; mi preoccupo di nutrire, di intrattenere, di arginare l’imbarbarimento, origlio dietro le porte della didattica online in cui i miei figli sguazzano sereni, propongo letture collettive, ricevo sguardi pietosi.

L’economista marxista barese invece, si incatena pervicacemente al tavolo della sala – intorno a lui telegiornali, videogiochi, litigi, musica – e, cuffie in testa, fugge da noi via Skype. Discetta con colleghi fuori da qui, di capitalismo, sperequazioni, ingiustizia. È la sua personale forma di sopravvivenza. Quando non grida dentro un microfono, va a fare la spesa, incarnando l’archetipo del maschio procacciatore di cibo. È di pessimo umore, insofferente e preoccupato.

«Cosa ti manca?» ho domandato al figlio di mezzo, quattordicenne, che guarda ai prossimi esami di terza media con l’olimpico distacco degli asceti. Tentenna, esita, osserva gravemente il proprio alluce nudo sulla sponda opposta del divano. «Non saprei, sto guardando Forrest Gump e sono tristissimo per lui.» È altrove. Non si cura di noi.

Il grande, a sedici anni, sogna, insieme alla compagna M, l’apocalisse zombie e un mondo privo di genitori e pieno di adolescenti. Ma glielo abbiamo garantito: resisteremo, vinceremo e riporteremo l’ordine prima che la nostra e la loro follia abbiano il sopravvento.


Abbiamo imparato tanto con questo virus, 

  e ancora impareremo

Prima era lontano, altrove. Non esisteva veramente, almeno non per noi. Poi, all’improvviso, lo abbiamo visto. Era vicino a casa nostra. Ce lo ha detto il telegiornale. Ma ancora ci siamo ostinati a non ritenerlo un nostro problema. Al massimo era un brutto pensiero che ci affrettavamo a cacciar via come si fa con le mosche. Alla fine è arrivato. Con la violenza dirompente dell’inevitabilità. Si è insinuato all’inizio nei nostri brutti sogni, nelle domande intrusive dei bambini, nel nostro sarcasmo stolto. In una manciata di giorni ha occupato ogni spazio, dentro e fuori dalla nostra intimità, ha scardinato le nostre abitudini, ha spazzato via i nostri punti fermi, ha limitato le nostre libertà relegandoci entro confini angusti e inauditi.

Sono cambiati la nostra scansione del tempo, il nostro sguardo sul prossimo, i nostri orizzonti quotidiani. Ci auscultiamo come mai prima d’ora («Che fai, tossisci?» «Da ieri ho mal di testa.» «Perché sono così stanco?»), ci rassicuriamo di continuo («Tranquillo, è solo allergia.» «Deve essere sindrome premestruale.» «Hai dormito poco»), abbiamo paura di farci male, un male qualsiasi, perché i servizi scontati non lo sono più, viviamo sospesi in attesa che qualcuno ci dica che era solo un esperimento, un
  test, un film, un grottesco scherzo di pessimo gusto.

Il coronavirus è forse il grande evento traumatico della nostra generazione. Ognuna ne ha uno, secondo l’economista marxista barese: guerra, terrorismo, pandemia. Poteva andarci peggio.

Abbiamo dimostrato di essere creature adattabili, impaurite ma in fondo coriacee. Ora dobbiamo dimostrare che la pandemia che ci ha inchiodato in casa, e ci ha tolto la scuola, la socialità, il lavoro come lo conoscevamo, le nostre precarie certezze, ci ha insegnato qualcosa.

Cosa abbiamo imparato in queste settimane?

Molte parole: «quarantena» equivale a quindici, quaranta o un numero incerto e temibile di giorni ma soprattutto equivale a solitudine; «rarefazione sociale» evoca aria pulita, alta montagna, frescura, ma anche tuo figlio con una racchetta, da solo in cortile che supera il record mondiale di palleggi contro il muro. Usiamo con disinvoltura termini prima estranei: co-morbilità, tampone, super spreader, infodemia. Personalmente ho imparato a obbedire, a fidarmi e ad affidarmi, ad arretrare e a trovare baricentri
  domestici, più intimi ma più saldi. Ho imparato la vertigine dello smarrimento, un venerdì mattina, al supermercato, mentre una signora anziana con la mascherina mi domandava scusa per avere inavvertitamente valicato il metro che è diventato il personale raggio delle nostre immaginarie circonferenze. Ho sperimentato l’istinto a trattenere la mano invece di tenderla.

Ho imparato che la dignità e l’amore di sé passano da una linea di matita nera sulla palpebra, da una lezione di yoga dentro uno schermo, dall’arrosto con le patate da dividere con il signore anziano del piano di sopra, da una canzone a tutto volume sparata dal balcone, dalle forme passive dei verbi studiate al tavolo della cucina con un figlio distratto.

Ho imparato che ognuno tira fuori risorse inaspettate. C’è chi riordina la libreria per riordinare i pensieri, chi vuole mettersi per la prima volta ai fornelli, chi legge un libro la sera via Skype all’amore confinato altrove.

Abbiamo imparato molto. Impareremo ancora così tanto che la perdita della scuola ci sembrerà mal di poco, con il senno di poi.


In casa senza poter uscire ai tempi del Covid-19

«La tua camera è un antro immondo. Non puoi vivere come un uomo delle caverne!» «E chi lo ha detto?» «Io!» «Come siete impegnativi, tu e il padre...»

Fuori è primavera e lui sta per compiere diciassette anni. La mattina va a scuola dentro uno schermo, la sera, dentro lo stesso schermo, incontra la sua ragazza e leggono a turno le pagine di un libro. Scelto da lei perché, si sa, sono le donne a leggere in questo paese. Mio figlio maggiore si trascina per casa scalzo. L’ordine e la pulizia della sua stanza non sono chiaramente per lui una priorità in questi giorni di reclusione forzata insieme a noi, che siamo impegnativi.

Mio figlio di mezzo compie oggi quattordici anni. Si scruta allo specchio sconsolato. «Ho un face day e non mi vede nessuno.» Si volta verso di me. Intuisce la mia perplessità. «Guardami! Ho una faccia bellissima oggi. Sto sprecando la mia bellezza.»

L’altra sera ha detto che stiamo tutti morendo dentro anche se non ce ne accorgiamo. Il decenne, con le sue spalle larghe, regge bene. Eppure due o tre volte al giorno mi chiede di abbracciarlo, come faceva quando era piccolo.

In casa, senza poter uscire, ai tempi del Covid-19. Come state? Non è una domanda, è un’insidia.

Perché siamo tutti nella stessa barca eppure siamo soli in questo viaggio, inchiodati, mai come ora, alle nostre nevrosi, alle nostre paure, a questa soffocante intimità con noi stessi.

Al piano di sopra c’è un signore coriaceo. Somiglia a Eritreo Cazzulati, il protagonista delle vignette dei vecchietti di Enzo Lunari. «A posto così», ha detto, dallo spiraglio della porta, la prima volta che gli ho offerto aiuto, all’inizio di questa storia. Poi, non so se per necessità o esasperazione, ha accettato che cucinassi per lui. «Però poco – diceva – ché buttare il cibo è peccato.» All’inizio voleva pagarmi. Adesso mi chiede di mettere l’aceto balsamico nell’insalata e la marmellata di mirtilli nella torta. E se la
  mattina non gli telefono si preoccupa. Come sta, signor Cazzulati? «Sono ancora vivo», mi risponde arzillo.

L’altra sera non riuscivo a dormire. Era molto tardi. Sono uscita sul balcone. Affacciato, segaligno e torvo, c’era anche lui. Ci siamo fatti ciao, in silenzio. Poi, pudicamente, siamo rientrati.

Come sta l’economista marxista barese? Solido, razionale, consapevole degli indubbi privilegi di cui godiamo: siamo tutti insieme, abbiamo ancora entrambi un lavoro, cosa vuoi di più? Già. Cosa voglio di più in questa primavera inafferrabile e fulgida, accessibile solo da un balcone?

Un bambino alla finestra di fronte guarda fuori. Arriva a malapena al davanzale. Fa bolle di sapone che scappano via, in alto, poi scoppiano. Non avrei mai pensato di commuovermi per un volo di bolle. Eppure in questi giorni basta uno scricchiolio per cadere.

Come sto? Piango un po’, quando nessuno mi vede. Cucino moltissimo. Se potessi, nutrirei l’intero condominio. Leggo meno di quanto vorrei. Alla tv vedo solo i telegiornali. Trasmetto alla radio all’alba, da casa mia, sperando invano che il mio berciare solitario in diretta nazionale non svegli i vicini. Trascrivo su un’agendina i miei pensieri storti. A volte, a cena, ci prende una ridarella isterica e immotivata. Forse è il modo che hanno i maschi di piangere. Mi danno gioia gli aperitivi a distanza con i miei amici
  del liceo, le lezioni di yoga in streaming, i capelli di mio marito che somiglia sempre di più a Jimi Hendrix, la voce di mia mamma al telefono, quando è allegra, nonostante tutto.


Chi di noi non ha sognato una casa sull’albero?

L’altro giorno ero inerme sulla sedia del dentista. Lui, dentro il suo scafandro anti-contagio (mascherina FFP3, visiera in plexiglas, camice idrorepellente, guanti) scrutava dentro le mie fauci. Fortunatamente non ero in grado di cogliere l’espressione grave celata dietro le molteplici protezioni. «Qui devo intervenire con il laser.» Non era una domanda. La sua voce arrivava ovattata ma non meno minacciosa. Su un carrello, si è materializzato un sofisticato parallelepipedo dall’eleganza discreta. Il dentista ha pigiato dei tasti e ha brandito un attrezzo dalla forma allungata. Un bip, uno sfrigolio, un odore di bruciato. Alzarsi e andarsene sarebbe stato poco dignitoso ma istintivo. Con l’abnegazione della martire, pronta all’estremo sacrificio, ho chiuso gli occhi.

E sono andata nella mia casa sull’albero.

Non sapevo di averne una, fino a quel momento. Quella mattina, prima di andare dal dentista, avevo fatto la mia lezione di yoga del giovedì. Premetto che, nonostante pratichi da qualche anno con l’entusiasmo e l’abnegazione di un’invasata, non mi sento affatto connessa con l’universo, non percepisco alcuna energia primordiale, ignoro cosa siano i chakra e non colgo il potere dei mantra. Eppure, di tanto in tanto, tra un cane a testa in giù e un chaturanga dandasana, il messaggio di un insegnante fa breccia nel
  mio scetticismo coriaceo e materialista.

«Lo spazio tra l’inspirazione e l’espirazione è la vostra casa sull’albero», aveva detto la maestra a un tratto. «Chi di noi non ha sognato da piccolo una casa sull’albero?» ha domandato attraverso lo schermo della lezione a distanza. Ci sono frasi che si conficcano in qualche piega della nostra coscienza producendo un suono persistente. E lì, a gambe incrociate sul mio tappetino, ho cominciato a esplorare quello spazio che può durare un secondo o un’eternità, a seconda del metro che adoperiamo, e a intuirne le
  suggestioni.

Da bambina avevo un angolo segreto, tra l’armadio e il muro della mia stanza. Lo avevo arredato con dei vecchi cuscini e una coperta. Era il mio nascondiglio. Ci andavo quando ero triste e volevo stare sola ma anche quando ero contenta e volevo godermi l’attimo. Quell’angolo, nella mia memoria, ha un sapore morbido e un po’ magico. Sull’albero che non avevo, quella era la mia casa.

Pensavo di averlo perso anni fa quel posto, insieme alla ristrutturazione dell’appartamento di mia madre e al mio ingresso nell’età adulta. Poi quel giovedì sono arrivati la mia maestra di yoga e subito dopo il mio dentista. E mentre aprivo la bocca e chiudevo gli occhi atterrita, ho cercato un appiglio e l’ho trovato inspirando ed espirando.

E ho scoperto quel posto antico, necessario e salvifico in cui rifugiarsi quando un problema, un mostro o un raggio laser si frappongono tra noi e gli altri, tra noi e il mondo o anche solo tra noi e noi. La casa sull’albero è ancora lì, pronta ad accoglierci. Certo, è nascosta e bisogna trovarla: tra un inspiro e un espiro, sul fondo dei nostri occhi chiusi, tra le righe di un libro, in una musica senza parole.

«Come va?» Una voce dietro il plexiglas, uno sfrigolio. «Tutto benissimo, grazie. Continui pure.» Ho sfoderato un sorriso sghembo e smagliante. Il dentista sembrava stupito. E pure io.

E comunque, per vostra informazione, il laser, dalla casa sull’albero, non si sente neppure.


Un marito, tre figli maschi: un alfabeto domestico ruvido

Sono cresciuta insieme a mia madre al primo piano. Al terzo, c’era la mia amica Nina, la migliore approssimazione di una sorella. Al quinto abitavano la nonna materna e quella paterna. Pur provando un amore dissennato per mio padre, che viveva altrove, e un’attrazione inequivocabile per il genere opposto al mio, i miei primi decenni sono stati declinati quasi esclusivamente al femminile. In quel territorio omogeneo, lungo la linea di un ascensore, era tutto un condividere, un auscultarsi, un interrogarsi compiaciuto e cerebrale su questioni dirimenti: i peli superflui, i dolori mestruali ma anche l’emancipazione, la liberazione sessuale (a quei tempi molto teorizzata e poco praticata soprattutto da Nina e da me), la cura dei talenti, la curiosità e la diffidenza verso l’altro da noi, inevitabilmente maschile.

Quell’imprinting ha plasmato il mio immaginario così in profondità che non mi sono mai considerata capace di generare creature diverse da me. Nel mio fantasticare bambino e adolescente, sarei stata madre single di una figlia unica a cui avrei insegnato la resistenza e l’autodeterminazione, come mia mamma aveva fatto con me.

Poi sono andata a vivere da sola, Nina si è trasferita in Liguria per amore, le mie nonne, fucine di consigli e suggestioni, mi hanno lasciato e il mio mondo di donne ha ceduto il passo a una serie di fidanzati più o meno improbabili prima, e infine all’economista marxista barese, con le fauste conseguenze del caso.

Oggi quattro delle cinque persone più importanti della mia vita si declinano al maschile, hanno corpi e voci grandi e per quanto io mi sia sforzata di superare gli stereotipi e farli volare liberi, hanno pensieri e gusti maschili. La mia quotidianità è calcata da piedi e mani enormi, da voci tonanti, da appetiti voraci, da proclami spacconi, da fisicità proterve, da un’ipertrofia disarmante, dall’aroma saturo del testosterone.

Casa mia trabocca di boxer e calze di spugna, di rasoi e schiuma da barba, di derrate alimentari di emergenza. La mia famiglia manca di delicatezza, di abitudine all’introspezione, di empatia morbida, di crema idratante, di film in cui non si muoia atrocemente, di storie femminili. Da noi si fa la guerra di frequente, una guerra di cazzotti più che di idee, un corpo a corpo che è sfogo più che scontro. L’alfabeto domestico è ruvido, seppur con qualche inciampo nella tenerezza, i gesti dell’affetto sono irruenti ed
  estemporanei, protetti da una scorza coriacea e pudica.

Talvolta esigo più attenzione, più consapevolezza, più femminismo, più cura. Però li amo follemente, anche nel loro essere diversi da me, a tratti alleati a tratti antagonisti. La mia vita è ormai declinata al plurale maschile e non ne vorrei un’altra.

Qualche giorno fa tuttavia è venuta un’amica a trovarci in vacanza. E siamo state insieme, lei e io, due giorni interi, mentre i maschi erano affaccendati in altro. Abbiamo camminato a lungo, ci siamo sdraiate sugli scogli, abbiamo chiacchierato fino al reciproco sfinimento, ci siamo scambiate consigli, impressioni, scarpe. Ci siamo ritrovate complici, simili, come mi succedeva prima, quando la mia vita non finiva con la lettera O. Ed è stato bello riconoscersi. È stato bello per me cambiare, tornare a quella che
  ero, o a quella che sono. È un esercizio che devo fare più spesso per non perdermi e restare al centro.


L’espressione esprit de l’escalier 

  non ha equivalenti in italiano

Ci sono espressioni vivide, capaci di raccontare mondi o stati d’animo o proprio noi stessi che ci crediamo creature complesse ma a volte siamo riassumibili in due parole. Esprit de l’escalier è una di queste. Purtroppo è in francese e non ha equivalenti in italiano se non un impreciso «senno di poi». Lo spirito della scala è lo stato d’animo, di rimpianto, frustrazione, rabbia, che ci coglie dopo un evento o una discussione in cui non abbiamo fatto o detto quello che avremmo voluto o potuto. È quel rimuginare ex post sui gesti eroici e sulle frasi epiche che ci siamo fatti scappare al momento giusto.

Qualche settimana fa ero su un autobus, in una cittadina del sud della Francia, insieme ai miei due figli minori. In piedi, accanto a noi, c’era una donna sulla trentina. Era sola e guardava davanti a sé assorta. Non l’avrei notata se un gruppo di adolescenti non l’avesse presa di mira. Uno in particolare, rivolgendosi agli amici, faceva su di lei commenti grevi, sgradevoli. Diceva che gli piaceva. E lo ripeteva ossessivamente agli altri che ridacchiavano. Lei è rimasta lì, immobile, imperscrutabile. Forse era
  imbarazzata o impaurita o furiosa contro i bulli che la trattavano al pari di un assemblaggio di pezzi graditi.

Li ho guardati severamente, ho fatto notare ai miei figli quel che stava succedendo, ho tradotto per loro quel mugugnare sordido. Intorno a noi nessuno sembrava accorgersi di quella violenza da branco contro una donna sola.

E poi? Mi piacerebbe raccontare che mi sono fatta avanti, che ho intimato a quei giovinastri di smetterla, che li ho zittiti con una magistrale lezione di rispetto, civiltà e femminismo, per giunta in francese. E invece no. Ho temuto di non padroneggiare abbastanza la lingua e il contesto per essere credibile. Ho pensato che mi sarei agitata, impappinata, confusa e mi sarei coperta di ridicolo. Ho avuto paura della loro reazione, del loro disprezzo.

Vorrei almeno raccontare che mi sono avvicinata alla donna, nonostante il coronavirus e l’obbligo di distanziamento e le ho chiesto un’informazione pretestuosa, sorridendole e strappandola dall’isolamento a cui era inchiodata. Vorrei dire che abbiamo iniziato una conversazione e che, sullo sfondo, il branco si è dissolto, sfaldato, al cospetto di noi due, gigantesse di solidarietà femminile.

E invece no. L’ho guardata di sguincio, provando a cogliere il suo stato d’animo: una statua di sale. E se la infastidisco? Se mi considera inopportuna? Se sortisco l’effetto contrario e, invece di scoraggiare il branco, lo fomento? Pavida, in preda ai miei interrogativi, l’ho lasciata sola tra le molestie.

Non mi sono nemmeno rivolta al conducente: era una ragazza giovane e non volevo metterla in difficoltà.

Ho avuto l’occasione di agire, dopo tanto leggere, indignarmi, teorizzare e non ho fatto nulla. Mi mancavano, certo, i codici sociali, la sicurezza della lingua madre, eppure non riesco a perdonarmi.

Una volta scesa, ne ho parlato a lungo con i miei figli. Abbiamo dissezionato quel viaggio sgradevole interrogandoci («Dovevamo riempirli tutti di mazzate», ha detto il piccolo a dimostrazione che il lavoro da fare sui giovani maschi è articolato e complesso). Ho fatto un mea culpa plateale. Ho promesso a loro e a me stessa che la prossima volta andrà diversamente.

Se dovesse capitare a voi non fate come me. Perché l’esprit de l’escalier non vi assolverà mai.


La serata dei peccatori

Gli capita sempre più spesso. Ci pensa qualche giorno, in silenzio, poi, al momento giusto, sornione ma implacabile, passa all’azione. Malgrado un’indole piuttosto introversa, lui scaglia i suoi sassi sempre in presenza di un pubblico. E non ritira la mano finché non hanno spiegato i loro effetti, spesso deflagranti. Ci tratta come cavie del suo esperimento. Mio figlio minore ha dieci anni, l’approccio analitico di un ingegnere, la curiosità di un antropologo e il cinismo dei terzogeniti. E ogni tanto fa domande. Ma non di quelle innocenti e casuali. Lui pone interrogativi subdoli che inchiodano al proprio passato e alle proprie responsabilità. Il mio bambino, con la sua pelle liscia e le sue guance morbide, ti punta in faccia il suo sguardo rotondo e inquisitore, come la lampada di un terzo grado, e non lascia scampo.

Era una sera di fine estate, sotto il pergolato, dopo cena. Mangiavamo un gelato: genitori, figli, nonni, zii, l’ignara e gaudente famiglia allargata del Sud. Un refolo di vento, un brivido. «Fa freschino. Vado a prendere una felpa.» Mi sono allontanata per trenta secondi. Un tempo sufficiente per lanciare una bomba e vederla esplodere. Quando sono tornata regnavano un imbarazzo impacciato e un insolito silenzio rotto da risatine nervose. Qualcuno si guardava i piedi. «Chi comincia? Magari tu, nonna?» Il
  piccolo aveva colpito, con il suo candore sadico.

«Qual è l’ultima volta che vi siete ubriacati?»

Tocca a te, nonna. Rispondi, su! Dai il buon esempio.

Una trappola. Il dilemma del prigioniero. Puoi mentire a una creatura innocente? Certo che no. Puoi raccontarle di quando, in un gelido febbraio, alla tua festa di laurea, urlavi seminuda da un balcone la tua euforica follia alcolica? Sarebbe meglio di no.

A una pietosa ed educativa reticenza, la maggioranza ha preferito un’edulcorata sincerità. Troppo edulcorata per il diabolico minore che non ancora sazio, dopo avere incamerato nel suo imperituro archivio aneddoti che incrinano la virtus famigliare, ha dichiarato, lapidario e grave: «Bene», e ha deciso di addentrarsi ulteriormente nell’armadio degli scheletri mentre i fratelli maggiori gongolavano deliziati. «Avete mai rubato qualcosa?»

Dilemma, imbarazzo, pudore, di nuovo. È proprio questo che volevamo? Scoprirci ladri oltre che ubriaconi, per giunta di fronte a tre minori? Tra noi c’era persino la compagna M, ragazza del primogenito. Cosa avrebbe mai raccontato, tornata a casa?

Troppo tardi. Niente più argini a contenere il decoro famigliare.

«Tocca a te, mamma.» «A tredici anni una mia amica...» «Non vale!»

A tredici anni, in gita scolastica, rubai un pacchetto di caramelle in un autogrill. «Però rubare è orrendo...». La nonna bambina prese 15 lire dal portafoglio di sua madre per comprarsi il dolcino dei sogni. La zia rubò dei Puffi alla festa di compleanno della sua migliore amica e ancora se lo sogna la notte. Lo zio un cono gelato che fu costretto a restituire. L’economista marxista barese niente o forse tutto, perché la proprietà privata stessa è un furto.

Alla fine della serata abbiamo ballato tutti insieme avvinghiati ai nostri scheletri. Mio figlio teneva il tempo e ci guardava. È stato liberatorio, a tratti esilarante. Ne siamo usciti più lievi e più sghembi. Il mio bambino va in prima media e tra poco non sarà più tale. E comunque aveva già capito che i supereroi non esistono.


«Che cosa ti piacerebbe avere se potessi scegliere?»

C’è un gioco che si fa nella mia famiglia. O forse in tutte le famiglie. A volte lo faccio anche da sola. O forse tutti a volte lo fanno da soli. È un gioco con potenziali derive materialiste. Probabilmente per questo l’economista marxista barese ci delude sempre e arriva ultimo. Spesso lo facciamo in macchina, quando siamo tutti insieme. È stata un’idea del figlio di mezzo, che, dei tre, è campione indiscusso di sogni.

«Cosa vi piacerebbe avere, se poteste scegliere?» ha domandato durante un viaggio interminabile tra Milano e Bari. «Il teletrasporto.» Il piccolo è dotato di molto senso pratico. «Con cinque centimetri di altezza in più, in effetti, sarei praticamente perfetto, un dio greco», ha risposto il grande, che chiaramente non fa ottimo uso della sua istruzione classica. Contrariato, il medio ha corretto il tiro: dovevamo esprimere i nostri vuoti colmabili, non i nostri deliri superomistici.

Poi, con fare didattico, ha spiegato, a titolo esemplificativo e ispirazionale, cosa desidererebbe lui: «Tantissimi soldi». «Perché mai?» lo ha aggredito il padre censorio. «Per semplificarmi la vita. Ariana Grande ha ragione quando canta: “Chiunque ha detto che i soldi non risolvono i problemi non aveva abbastanza soldi per risolverli”.»

Il piccolo ha dichiarato di desiderare «una villa pazzesca, viaggi in prima classe nel deserto, in Africa e in Giappone. E poi vorrei dei robot, costruiti da me che vadano a lavorare al posto mio».

«Abbiamo sbagliato qualcosa», ha scosso la testa il marxista. Ignorandolo, ho snocciolato il mio corposo elenco di desiderata: una batteria di contenitori ermetici di plastica (ebbene sì, sono una feticista), un appartamento, anche piccolo, a Parigi, un’avventura professionale elettrizzante possibilmente molto remunerativa, un giro intorno al mondo, un ritiro di yoga, un’idea geniale, una montagna di cioccolata con le calorie di un’insalata, tempo lieve e leggero per coltivare gli amici, una serie tv folgorante che
  non finisca mai...

«E tu invece? Tu che ci guardi con quell’aria di superiorità, cosa vorresti?» mi ha interrotta il grande rivolgendosi all’economista. «Io sono felice così come sto. Non ho bisogno di niente. Grazie.»

Lui, a differenza di tutti noi, è così: frugale e appagato. Me ne accorgo quando lavora, la sua musica trash nelle orecchie e lo sguardo assorto e soddisfatto di chi si trova esattamente dove vorrebbe essere. Lo vedo la domenica, quando io scalpito per uscire, fare, visitare, e lui, senza capirmi, chiede: «Perché? Stiamo così bene qui».

La mancanza di vuoti in mio marito mi rassicura e al contempo mi esaspera. Forse perché io invece nei miei vuoti inciampo in continuazione e non ho pace.

Nel bellissimo romanzo Tre piani dell’israeliano Eshkol Nevo, Dvora, una delle protagoniste, in una conversazione immaginaria con il marito che non c’è più, riflette: «In tutti i giorni della nostra vita insieme non abbiamo mai condiviso i sogni. Tu sostenevi che i sogni servono per colmare il divario tra ciò che vorremmo e ciò che è e che nella tua vita privata non esisteva alcun divario del genere. Dicevi: non ho bisogno di sogni, perciò non sogno!»

Beato chi non ha bisogno di sognare e non conosce divari, perché sta in equilibrio e conosce il proprio posto nel mondo. Eppure, in quel gioco che facciamo in macchina, ho l’impressione che mio marito si perda qualcosa di grande e sfrenato.


Pensavamo di sapere tutto sul Covid. 

  Poi un giorno bussa alla tua porta

Lo sappiamo tutti, da lontano, com’è il Covid. Lo abbiamo visto in televisione, lo abbiamo letto sui giornali, lo abbiamo sentito nelle parole degli altri. Abbiamo tutti nella testa il film del virus. È entrato talmente bene nei nostri occhi e nelle nostre orecchie che di lui ci sembra di sapere tutto. Abbiamo cercato su Google sintomatologia, vaccini, tamponi, testimonianze, statistiche. La passione che abbiamo messo nello studio individuale e collettivo del virus è pari al timore che ci incute e allo smarrimento che ci provoca. Se il Covid fosse un esame teorico saremmo preparatissimi.

Poi, un giorno, bussa alla porta. E improvvisamente diventa quello che è: uno sconosciuto.

A casa nostra è successo un venerdì mattina. «Non sto bene. Forse ho la febbre.» Mia mamma, la nonna, convalescente a casa nostra per riprendersi da un intervento. Proprio lei che avevamo cercato di proteggere. Aveva ragione: 38. Dopo qualche ora ero febbricitante anch’io. Ma come? Non può essere. Facciamo vita monastica. Succede là fuori, agli imprudenti. Certo non a noi. Incredulità, sussiego, rimozione.

«E voi come state, ragazzi?» Il mugugno tipico dell’adolescente in pandemia. Tutto sotto controllo. «Passerà.»

E invece no. Perché la mia febbre era sempre lì e, soprattutto, le condizioni di mia madre peggioravano, di ora in ora, fino all’insostenibilità dello status quo domestico. Fino all’evidenza della nostra inadeguatezza o colpevolezza. Perché, prima o poi, il senso di colpa arriva sempre. Gli eventi sono precipitati la domenica, altra costante dei disastri, dopo il senso di colpa. È bastata una nostra chiamata interlocutoria all’Ats perché la macchina si mettesse in moto a piena velocità, tramortendoci. «Vi chiamo
  immediatamente un’ambulanza.» Il medico dall’altra parte del filo è stato perentorio. Quanto tempo serve per un’ambulanza ad arrivare? Meno di quanto ne occorre per preparare una valigia per un ricovero al buio, solitario, pieno di incognite e struggimento. «La vestaglia? Il caricabatteria? I documenti? Il libro?» «Sì. E le mie medicine. Voglio tutta la scorta.» «Ma in ospedale avranno medicine, no?» «Ho bisogno delle mie.» Le stampelle, la crema, il dentifricio, la voglia di piangere.

E alla fine sono arrivati loro, gli operatori del 118, bardati con le loro tute, le loro maschere, i loro scarponi. La visione scuote corde primitive, l’immaginario cinematografico dell’infanzia. Per un attimo loro sono i cattivi che vogliono catturare ET e tu sei il bambino in pigiama che vuole fermarli. «Dov’è la signora?» «Prima stanza a destra.» La portano a fare il tampone. «E poi?» «Poi si valuterà. Gli ospedali a Milano e hinterland sono pieni.» È andata via da sola. Mentre le abbottonavo il cappotto mi
  tremavano le mani. «Ciao.» «Ciao.» Mia madre è sempre stata una dura. Io mai.

L’hanno ricoverata per Covid a 130 chilometri da Milano, in mancanza di ospedali più prossimi. La rimetteranno in sesto? Ci chiameranno per dirci come sta? Nel frattempo siamo risultati positivi anche mio figlio maggiore e io, con un tampone rapido fatto a domicilio privatamente mentre il nostro medico di base faceva finta di non esistere. La nostra famiglia, come l’ingresso di un pronto soccorso, si è sdoppiata: Covid e non Covid. Ci sentiamo soli, smarriti, impreparati, in attesa di vedere come proseguirà
  questo film che avremmo preferito non interpretare.


Avevo l’impressione che il virus

  stesse mettendo le sue radici

Il custode ha chiamato lunedì avvisando di avere lasciato davanti alla nostra porta due rotoli di sacchetti condominiali di colore diverso. «La vostra spazzatura – umido, indifferenziato, plastica, carta, vetro, tutto insieme – va nel sacchetto bianco che a sua volta deve essere chiuso dentro il sacchetto giallo che sigillerete e lascerete sul pianerottolo.» Mi ha poi informata che era in corso la sanificazione dell’intero stabile. «Da questo momento non uscite di casa per nessun motivo.»

Il giorno prima un’ambulanza aveva portato mia madre all’ospedale di Desenzano («Ma sono 130 chilometri da Milano...» «Più vicino non c’è posto»), quella mattina anche mio figlio maggiore e io eravamo risultati positivi al Covid e mio marito si era trasformato in commissario straordinario perché è nelle emergenze che l’economista marxista dà il meglio di sé.

Avrei dovuto capire l’enormità di quello che stava abbattendosi su di noi dall’atmosfera rarefatta e sospesa, dall’angoscia di amici e vicini, dall’improvvisa scomparsa del mio medico di base che nemmeno voleva segnalarci all’Ats («Poi siete costretti a farvi la quarantena e non potete uscire.» Una dichiarazione capace di aprire una voragine nel rapporto medico-paziente). Ma era presto. Conservavo qualche energia residua dalla vita di prima e l’ottimismo tenace e ottuso di chi confida nella resistenza della
  propria pasta.

In quello che sarebbe diventato il peggior incubo di cui abbia memoria, sono naufragata lentamente, fiaccata da una febbre feroce che non mi dava tregua. Avevo l’impressione che il virus stesse affondando le sue radici dentro di me, accomodandosi. Nel frattempo quotidianamente ricevevo telefonate dai medici che a Desenzano si prendevano cura di mia madre. «È peggiorata. Fatica a respirare. La trasferiamo di reparto. Le abbiamo messo una maschera per la ventilazione.» Ho trascorso giorni di ansia,
  sofferenza, smarrimento. Ho avuto momenti di panico, di solitudine, di esasperazione e di sconforto. Ho pianto più in quelle due settimane che negli ultimi due anni. Ho galleggiato in uno stato di prostrazione, annichilita dalla violenza della malattia e dal senso di impotenza.

Mi sono lasciata cullare dai rumori della casa – mio figlio piccolo che strimpellava il pianoforte, il medio che faceva didattica a distanza, il grande che si lamentava della perdita dell’odorato, mio marito che puliva in modo forsennato –, ho guardato per ore il cielo fuori dalla mia finestra, ho pensato che avrei perso il senno.

Ho ricevuto messaggi e telefonate a cui non avevo le forze per rispondere, il brodo di pollo dalla vicina, pane e medicine da un’amica, decine di offerte di aiuto perché la solidarietà per fortuna è una piantina sempreverde. Mi sono maledetta per non avere nemmeno un amico medico. Com’è potuto succedere?

Poi, dopo circa due settimane, la nebbia ha cominciato a diradarsi. È stato un processo lento, quasi impercettibile, che ho accolto con incredulità e diffidenza. Sarà un cammino lungo che lascerà cicatrici e trasformerà quella pasta che credevo resistente.

«Pronto», mi dice una voce al telefono. È uno dei medici dell’ospedale di Desenzano. Ho assegnato a ognuno di loro un volto immaginario che si combini bene con la voce. «Stiamo andando meglio.» Non chiedo altro. Un giorno, quando si potrà, andrò a trovarli e porterò un fiore o una torta.


Gli economisti marxisti diventano commissari 

  straordinari quando il gioco si fa duro

Il 2020 è andato, con il suo carico di sgomento, incredulità, paura e follia. È finito lasciando dietro di sé tracce profonde, cicatrici indelebili che mostreremo ai nipoti con l’orgoglio stanco e compiaciuto di chi c’era. Il 2020 si è finalmente congedato da noi che, soli e stropicciati, lo abbiamo chiuso fuori dalla porta, con un sospiro di sollievo e una parolaccia. Non lo rimpiangeremo ma lo ricorderemo forse come l’anno più difficile, lo spartiacque tra l’incoscienza e la consapevolezza, il più grande furto collettivo di tempo, di leggerezza, di speranze.

E mentre carico questo anno nuovo di aspettative grandiose e inarrivabili, torno a voltarmi indietro, in un rigurgito di ottimismo e fiducia, alla spasmodica ricerca del lato positivo. Perché c’è sempre un lato positivo.

Cosa mi ha insegnato questo perfido 2020?

Mi ha insegnato che una pandemia può entrare in casa anche dalle maglie strette del proprio rigore ossessivo. Che, quando stai male, guardare un triangolo di cielo dalla finestra può essere un magnifico passatempo. Che la solitudine in ospedale porta a una disperazione autodistruttiva. Che aver paura per la propria madre e per sé, e di conseguenza per i propri figli, fa perdere il senno. Che ogni guarigione è una rinascita stupefacente. Che la partecipazione e l’ascolto da parte degli amici sono una medicina più
  potente di paracetamolo e cortisone. Che vorrei un figlio medico, pneumologo, anestesista, chirurgo, quello che vuole, purché un giorno ci curi tutti. Ma soprattutto il 2020 mi ha insegnato che non ho sposato un economista marxista barese bensì un commissario straordinario barese.

Oltre venticinque anni fa lo scelsi perché era solido e integro ed era dotato di grande ironia. Perché insieme avremmo girato il mondo e insieme avevamo sogni grandi e simili, fatta eccezione per la rivoluzione proletaria in cui lui credeva (e crede) più di me. Lo scelsi nonostante una coriacea rigidità di pensiero, una caparbietà tenace, l’incapacità di chiedere scusa e una pericolosa tendenza a imboccare tunnel ossessivi.

In tutti questi anni non mi sono mai chiesta: «E se arrivasse una vera emergenza – una guerra, una pandemia planetaria, un’invasione aliena – lui come si comporterebbe?» perché nelle nostre vite normali avevamo il privilegio dell’ordinarietà.

Poi, in un solo fine settimana, il Covid si è abbattuto su di noi con la brutalità di cui avevamo solo sentito parlare. E con mia madre in ospedale, sola e lontana, io preda di una febbre senza fine e mio figlio grande fiaccato a dispetto del vigore adolescenziale, mio marito ha rivelato la sua vera natura di commissario straordinario nella catastrofe. E ha dato il meglio di sé.

Per settimane ha sanificato, lavato, cucinato, somministrato spremute e farmaci, tenuto contatti con i medici, informato parenti e amici in ambasce, tranquillizzato i figli sani e i vicini preoccupati. Ha vigilato con attenzione maniacale sul nostro isolamento e sulla rigida divisione degli ambienti domestici. Non c’era spazio per l’empatia nelle sue cure ma solo per l’efficienza perché i commissari straordinari sono uomini d’azione e non di tenerezze.

«Grazie», gli ho detto riemergendo dall’abisso. «Non è merito mio ma di san Nicola, il santo potentissimo di noi baresi, credenti e non.»

Poi si è ammalato anche lui, nonostante la santificazione. Ma questa è un’altra storia e comunque, sempre grazie a san Nicola, è guarito.


C’è voluto il Covid per farci diventare grandi: 

  me, e mia madre

«Come fai a vivere con quattro maschi?»

È una domanda che mi viene rivolta ogni tanto. Con curiosità ma più spesso con compatimento. Come se fosse una condanna. O un’espiazione. Dico, a seconda dei casi, che mi sono abituata e mi diverto, che alla fine le persone contano ben più del loro genere, che non potrei immaginarmi altrove. Ma nessuna di queste risposte è del tutto convincente, neppure per me.

«Non ti manca un’altra donna in casa?» è il quesito successivo. Mi manca? A volte. Avrei voluto una figlia femmina? Certamente. Ma oggi non farei cambio. E non solo perché quei tre, grande medio piccolo, sono i miei preferiti nell’universo e non potrebbero essere altro da ciò che sono ma anche perché apprezzo la leggerezza limpida nel rapporto con loro, scevra da grovigli e non detti. Sono invece consapevole, per esperienza mia e altrui, delle insidie e della complessità del legame, straordinario e sfiancante,
  tra madri e figlie. E non so se avrei spalle abbastanza larghe per gestirlo da entrambi i lati della barricata.

Sono figlia di una madre forte, rigorosa ed emancipata. L’ideale per la bambina pavida che ero. Durante l’infanzia la idolatravo. Senza di lei mi sentivo la piccola fiammiferaia. La mia paura più grande era perderla. Il mio desiderio più grande era essere all’altezza delle sue (elevatissime) aspettative. Il nostro ménage a due, per anni, è stato ai miei occhi il miglior mondo possibile. Percepivo il privilegio di avere l’amore e la protezione di una donna tanto speciale.

L’adolescenza mi ha resa insofferente. «Hai studiato bene?» Quella domanda apparentemente innocente, posta ogni sera, con un sorriso casuale, quando rientrava dal lavoro, aveva la capacità di farmi uscire dai gangheri. Perché, nelle parole tra madre e figlia, si annidano sottintesi, si impigliano rancori, si celano ambizioni e paure. La sua incrollabile fiducia nelle mie presunte mirabili capacità mi regalava autostima e terrore. Il suo modello vincente mi respingeva e mi contagiava. Volevo disperatamente
  affrancarmi da lei e cercavo nel contempo di somigliarle il più possibile.

Non sono mai guarita da un conflitto adolescenziale, dal mio corto circuito identitario. Non sono bastati un economista marxista barese, tre figli, una vita professionale felice per liberarmi dall’inadeguatezza e dalla necessità di dimostrarle di essere adeguata ai suoi sogni.

C’è voluto il Covid per sciogliere i grovigli, per restituirci l’essenza di un rapporto d’amore, per farci volare più alto, sopra le miserie delle nostre nevrosi.

Ho rischiato di perderla per colpa di un virus. Ho capito di non essere pronta, di avere un gran bisogno del suo affetto, oltre che della sua approvazione, di avere molta voglia di fare cose insieme a lei. Nei terribili giorni dell’ossigeno, del casco, della polmonite, dei messaggi sconnessi al cellulare, siamo tornate alle origini dei gesti (virtuali) e delle parole importanti. Ci siamo ritrovate sole con il nostro legame, senza fronzoli né chiacchiere.

«Come stai?» «Mi manchi.» «Ti voglio bene.» «Tornerai presto a casa.» «Te lo prometto.» Un giorno, era Natale, un infermiere gentile e trasgressivo, me l’ha fatta vedere, per un attimo solo. «Ho i capelli in disordine», ha detto lei dopo un mese e mezzo. Aveva gli occhi che ridevano. Siamo diventate grandi. Finalmente. Chissà quanto tempo mi ci sarebbe voluto, da madre di una figlia femmina.


Un figlio esce per andare da un amico. 

  Mio marito chiede l’orario di rientro. Io insorgo

Sabato scorso mio figlio di mezzo, dopo cena, è uscito. Di questi tempi è una pratica estrema, potenzialmente criminale. Andava da Paolo, un amico, vicino di casa. Si conoscono da quando erano all’asilo. Se mio figlio non ne avesse già in eccesso tra le mura domestiche, Paolo sarebbe un fratello. «A che ora torni?» La domanda di mio marito era innocente, legittima, soprattutto se posta a un quattordicenne, in tempi di pandemia. «Boh.» La sciatta approssimazione degli adolescenti. L’economista marxista barese, ferito nel suo senso dell’ordine e della disciplina, si è irrigidito. «Che risposta è? Voglio saperlo.»

E in me, muta e pacifica fino a quel momento, qualcosa si è rotto. E sono sbottata pur consapevole che non si fa perché l’asse tra genitori dovrebbe essere saldo e incorruttibile, almeno in pubblico. «Che torni quando gli pare! Va qui accanto, non a un rave party di negazionisti no vax», ho tuonato con una veemenza fuori luogo, mentre il virgulto si dileguava dietro la porta. L’economista ha balbettato qualcosa. L’ho zittito in malo modo e, in preda a una furia fanatica, gli ho vomitato addosso problemi e
  frustrazioni che pensavo degli adolescenti ma che forse sono soprattutto miei. «Non possono uscire perché c’è il coprifuoco, non possono andare a scuola perché un giorno su due è chiusa, non possono innamorarsi perché la prossimità è bandita. Non possono abbracciarsi, radunarsi, fare una festa, scappare, esagerare. Gli stiamo togliendo tutto a questi poveracci. Lasciamolo libero di non dirci quando torna, almeno il sabato quando è da Paolo. Altrimenti rischiamo che si accartocci su se stesso e appassisca prima ancora di
  sbocciare.»

È calato un silenzio torvo e livoroso, come se la colpa di tutto fosse di mio marito. Lui, commissario nelle emergenze, accademico in sabbatico, coriaceo e in equilibrio, trascorre le sue giornate seduto accanto alla finestra, davanti al computer. Discetta con i marxisti del mondo, confronta l’andamento della pandemia e delle disuguaglianze, studia, scrive, parla al telefono con la famiglia in Puglia e la domenica fa orecchiette e braciole per santificare la festa.

Lui non scalpita non si esaspera e non si rimpicciolisce. Invece io sì. E mi sento inutile, impotente e frustrata. Ho l’impressione di arretrare, di abbrutirmi, di perdere tempo. Quando, una volta la settimana, vado a fare la spesa all’ipermercato vengo percorsa da un brivido di eccitazione e questo mi dà la misura dell’abisso in cui sono piombata.

Così provo a sentirmi utile e vado a trovare mia madre che, reduce da un intervento all’anca, è stata brutalmente travolta dal Covid e, dopo un incubo ospedaliero durato due mesi, è tornata a casa e si sta riappropriando della sua vita. Mi racconta che fa moltissima ginnastica e che è un po’ preoccupata perché, se si sdraia per terra, non riesce a rialzarsi in un balzo, come faceva prima («Qual è la probabilità che tu abbia bisogno di passare dalla posizione orizzontale a quella verticale in meno di dieci secondi,
  mamma?»). Dice che fa lunghe passeggiate con le amiche al parco. E che ogni tanto va al capolinea del tram. «A fare cosa?» «A esercitarmi a salire e scendere agilmente: prima o poi riapriranno i cinema e io avrò bisogno di prenderei mezzi per andarci.»

E mi accorgo della mia pochezza, al cospetto della grandezza altrui.


Un’intuizione che ogni tanto riaffiorava: 

  ospitare un rifugiato

Non so quando ho cominciato a pensarci. Forse all’inizio non è stata neppure un’idea vera e propria: piuttosto un’intuizione troppo rapida, un lampo che si spegneva prima ancora di raggiungere la mia coscienza. Eppure tornava sempre, mi faceva la posta dietro l’angolo, restava lì paziente, ad aspettare che fossi pronta a coglierlo. Poi, un giorno, ha preso corpo. E, da suggestione, si è fatto progetto.

Per mesi mi sono interrogata. Sarà veramente possibile? Esisterà un modo per farlo? A chi posso chiedere? E loro? Tutti quei maschi con cui divido la vita e la casa cosa diranno? E in particolare l’economista marxista barese che si lamenta che siamo già troppi? Come reagirebbe lui che spesso ripete: «Se in questa famiglia entrasse un sesto membro – figlio, gatto, cane o pesce rosso – sappiate che me ne andrei io!»?

Ho preso informazioni, ho letto documenti, guardato video, scavato nelle storie altrui e, alla fine, ho convocato una riunione domestica sul divano e ho presentato la mia proposta.

Avevo preparato un discorso alto e articolato e invece, di fronte a due adolescenti scomposti, dotati della capacità di attenzione di un pesce rosso, un undicenne che raccoglieva oggetti da terra con le dita dei piedi («Avete visto come sono bravo?») e un marito perplesso, mi è uscito: «Vi va di ospitare un rifugiato?»

In che senso? Nel senso di accoglierlo, a casa nostra, a stare con noi. Nel senso di insegnargli la lingua, se non la sa, mostrargli come viviamo, dargli gli strumenti culturali perché si integri e possa poi affrontare la vita qui, in autonomia.

È calato un silenzio riflessivo, rotto dal piccolo: «A me va bene». Il medio ha fatto spallucce: «Ma sì, dai, perché no?» con la noncuranza lieve dei suoi quindici anni suonati. Il grande si è detto entusiasta, purché la sua stanza rimanga tale.

«E tu cosa dici?»

L’economista marxista è l’osso duro della famiglia: restio al cambiamento, tendenzialmente pessimista, diffidente, analitico e concreto. Lui non si innamora delle idee ma della loro applicazione pratica. Lui non parla, dubita. Non risponde, chiede. «Per quanto tempo?»

«Da sei mesi a un anno.» Ha assunto un’aria grave, assorta, come se stesse facendo dei calcoli a mente. «Parliamo tanto di accoglienza e poi, quando si tratta di farlo veramente, ci tiriamo indietro?» l’ho incalzato, già sul piede di guerra.

Ma la verità è che lo faccio soprattutto per me, per noi. «È un periodo sospeso, incerto, claustrofobico. Un periodo senza luce. È un periodo frustrante e opaco. Proviamo a dargli un senso, no?»

Ha voluto sapere i dettagli, ha messo il dito sui punti critici perché è bravissimo a scovarli, ha chiamato per nome le sue paure che sono anche mie. Ha voluto rassicurazioni che gli ho dato solo in parte. «E va bene, proviamo.»

Siamo entrati in un percorso che ricorda vagamente quello dell’affido famigliare. Abbiamo fatto colloqui tutti e cinque. Abbiamo aperto casa nostra all’associazione che si occuperà di trovare una persona compatibile con la nostra famiglia, affinché verifichi gli spazi e la forma dell’ospitalità. Siamo stati assegnati a una persona che ci seguirà in questa avventura.

Poi un giorno è arrivata una telefonata. «Se siete pronti avremmo individuato un ragazzo. È giovane. Secondo noi si troverebbe molto bene con voi. E anche voi con lui. Organizziamo un primo incontro?»

L’avventura è cominciata.


Il pentagono domestico è un’entità permeabile e capiente

Era mattina e faceva caldissimo. La temperatura era così alta che, per descriverla, i telegiornali usavano i toni iperbolici dell’apocalisse. Quando entrai in casa dall’ospedale, con il mio primo figlio in braccio, i vestiti troppo pesanti e la panciera, sgradito lascito del parto cesareo, capii subito che niente sarebbe stato come prima. La parte più difficile, in quella primavera soffocante, fu trovare un nuovo equilibrio. Tutto, nella nostra casa e nella nostra vita, era pensato e rodato per due: le parole, i silenzi, gli spazi, i tempi. Adattarsi a quel terzo elemento, così piccolo e così ingombrante, fu un processo lento, tanto felice quanto arduo. Con l’arrivo del secondogenito, per farci quadrato da triangolo, ci volle solo qualche giorno. Il terzo invece ci mise una manciata di ore per essere inghiottito da quello che era ormai diventato un blob famigliare.

Siamo cresciuti da allora. Il pentagono domestico è un’entità permeabile e capiente, attraversata e spesso abitata dalla compagna M, ragazza del grande, e dalle numerose e bizzarre creature che popolano la nostra socialità, pur tarpata dal Covid. Anche per questo abbiamo pensato che accogliere un rifugiato fosse un’opzione percorribile, oltre che opportuna nell’attuale cupezza.

Faceva caldissimo anche il giorno in cui siamo andati a prendere Camara per portarlo a casa nostra. Lui ci aspettava, nervoso, sottile, lo sguardo curioso dietro la mascherina, una valigia, uno zaino, un computer. Eravamo molto emozionati. Mentre l’economista marxista barese ci stordiva di parole decantando la superiorità del popolo e della cucina pugliese (fa sempre così con gli estranei su cui vuole fare colpo), io guidavo sulla tangenziale e sbirciavo dallo specchietto l’espressione di quel ragazzo, dalla
  Guinea a Milano, dopo un viaggio che, qualche giorno dopo, ci avrebbe descritto come «l’esperienza più terribile della mia vita».

In quel momento ho provato lo stesso senso di smarrimento e inadeguatezza di quella mattina in cui portavo la panciera e i vestiti troppo pesanti. «Sarò capace di fare questa cosa che improvvisamente mi pare una pazzia? Saprò fargli spazio nella nostra vita?» Come successe allora, la trasformazione di un progetto, un’idea, in corpo, pensieri, bisogni è stata un’epifania senza ritorno.

«La prima settimana di convivenza è la più difficile.» Ci avevano preparato. E invece no. Camara, come il piccolo di casa quando arrivò neonato, è stato fagocitato dall’entropia famigliare. Si è accomodato sul cuscino vuoto del divano, sulla sedia a capotavola in cucina, nelle nostre conversazioni serali, tra i giochi, le urla, le follie. Abituato a otto sorelle, non si è scomposto al cospetto di tre fratelli maschi e un barese. È attento, protettivo, aperto. Ha un’eleganza che stride con la nostra sciatteria, una fisicità
  affettuosa e struggente, una risata limpida e ribalda che rivela molto di più. Abbiamo sofferto con lui per il digiuno del Ramadan e gioito quando la app del telefonino annunciava che finalmente si poteva mangiare. Abbiamo guardato insieme il suo album di famiglia, provato a imparare qualche parola delle sue tante lingue d’origine (fula, susu, maninka e francese), pensato insieme a lui cosa vuol fare di sé, con un diploma e una laurea che in Italia non contano e il desiderio di ricostruirsi altrove.

Il viaggio è cominciato. Teniamoci stretti e cerchiamo di non inciampare.


Quando si diventa grandi?

Mio figlio è diventato maggiorenne poco più di un mese fa. Succede a tutti prima o poi. Eravamo in zona arancione e lui ha festeggiato con i congiunti conviventi e con la compagna M. Adesso, come la compagna M che i 18 anni li ha compiuti durante il primo lockdown, può votare, può guidare, può bere alcolici, può firmarsi le giustificazioni a scuola, può gestire il patrimonio (che non possiede), può sposarsi e andare via di casa anche se non sembra avere premura.

Mio padre, a ogni mio compleanno, dagli undici anni in poi, mi guardava negli occhi gravemente e, con la solennità delle grandi occasioni, pronunciava le stesse cinque parole: «Ci stiamo facendo vecchi, Ciccetti». Non era chiaro se fossero riferite a me, a se stesso o a entrambi.

Un genitore di un diciottenne ha sulle spalle il peso di una doppia maggiore età? Avrei dovuto chiederglielo.

Ho osservato mio figlio mentre soffiava sulle candeline, le chiome al vento (sono due anni che non le taglia), le spalle larghe, lo stesso sguardo vorace e spaccone di quando aveva tre anni. «Sei diventato grande», ha esclamato l’economista marxista barese.

È proprio così? Bastano l’anagrafe, una patente di guida, un bicchiere di vino, a fare un uomo o una donna? Quando ci si può dire grandi senza imbrogliare? Qual è la misura dell’età adulta?

Il primo stipendio? La prima casa? La prima automobile? Mio figlio mi darebbe della borghese. Il primo grande amore? «Sei proprio una femmina», direbbe l’economista marxista. Un figlio? Un viaggio lontano da casa? Una perdita?

Credo di essere diventata grande a 36 anni. Avevo un lavoro e uno stipendio già da un decennio. Avevo un grande amore, una piccola automobile rossa, due figli. Eppure nulla di tutto questo era bastato.

Sono diventata grande a 36 anni perché solo allora ho trovato un senso alla mia vita. Si diventa adulti quando si trova la direzione del proprio andare. Mi ci è voluto parecchio tempo per capire cosa volessi fare, cosa mi rendesse felice, quale potesse essere il mio minuscolo contributo in questo mondo. Prima giravo in tondo, sbattevo la testa, avevo paura del vuoto. Poi ho scoperto il potere delle parole e ho deciso che avrei imparato a usarlo. Non era necessario che diventasse un lavoro vero. Mi bastava avere
  trovato una strada, la mia strada.

Non tutti aspettano così a lungo. L’economista marxista barese era già tale a vent’anni, quando me ne innamorai sorvolando sui capelli a panettone e sugli occhialoni tondi. Forse mi piacque proprio perché sapeva chi era mentre io brancolavo nel mio entusiasmo estatico da Vispa Teresa.

Conosco un uomo diventato grande con la paternità, grazie a una bambina con i ricci che gli ha permesso di sbocciare. Ho un amico che ha trovato il suo senso in un viaggio in Africa, a vent’anni, e all’Africa si è dedicato tutta la vita, un altro nelle leggende metropolitane, un’altra ancora nel giardinaggio.

Quando avevo l’età di mio figlio oggi, pensavo che sarei diventata grande facendo il medico. Mia madre mi dissuase. «Medicina è troppo lunga», tagliò corto lei che la sua strada l’aveva trovata nel comando e nella soluzione dei problemi. Alla fine aveva ragione lei, o forse no.

Diventare grandi è trovare se stessi ed è un momento bellissimo, un brivido, la tessera di un puzzle che trova il suo posto, una piccola macchina della felicità che rimane dentro per sempre, come i grandi amori.


Per affrontare il viaggio della vita occorre una cintura magica

«Vorrei che leggessi questo. Per capire cose di me che non sai.» Mi ha consegnato alcuni fogli stampati ed è scomparso dietro la porta senza lasciarmi il tempo di fare domande. Erano pensieri, considerazioni, brevi storie, accompagnati dai nomi dei loro autori: Nia, Amadu, Samia, Kemal... E poi ho trovato anche lui: Camara, il ragazzo rifugiato della Guinea che da qualche tempo vive con noi.

Mi sono ricordata che, quando lo avevamo incontrato la prima volta, aveva raccontato di aver frequentato, insieme ad altri ragazzi, un laboratorio di scrittura autobiografica poco dopo essere arrivato in Italia. Quelle pagine un po’ stropicciate erano il risultato corale di quel lavoro.

In effetti, come aveva previsto lui, ho capito cose che non sapevo. Ho capito che per affrontare il viaggio della vita occorrono coraggio e una cintura magica, regalata dalla propria madre, capace di proteggerti dall’orrore. Ho capito che ci sono meccanismi potentissimi che consentono alle persone di sorridere e ridere e ritrovare la fiducia dopo avere attraversato l’inferno. Ho capito anche che amare un cane e portarlo a spasso e raccogliere da terra i suoi bisogni e infilarli in un sacchetto rosa sono la normalità
  per noi ma non per altri che possono restarne strabiliati e sconvolti.

Accogliere un rifugiato non significa uscire dalla propria comfort zone ma invitare qualcuno a farne parte. A volte è un processo per tentativi ed errori in cui farsi spazio a vicenda, stringersi, aggiustarsi. Ma quasi sempre è una scuola.

Da quando è arrivato Camara noi, i tubabu, gli uomini (e la donna) bianchi di casa, hanno imparato cose a cui da soli non sarebbero mai arrivati.

«Oggi la mamma ha fatto una cosa molto brutta.» Ha pronunciato proprio «mamma» perché è così che mi chiama. E quando un figlio che non è tuo ti chiama «mamma» smuove corde incontrollabili e può fare di te quello che vuole. L’importante è che non ne sia troppo consapevole.

Senso di colpa, autocoscienza, interrogativi accusatori, il vuoto. Cosa mai potevo avere fatto di tanto brutto?

Avevo buttato nella spazzatura la testa del pesce dopo averlo pulito. «Mi hai dato un grande dolore.» Poi Camara si è messo a ridere perché, per fortuna, è dotato di grande ironia. Ma io non ripeterò mai più l’errore.

«Come dite voi alla fine del pasto per ringraziare i vostri genitori per avervi nutrito?» Era una domanda casuale che ha provocato nei tre virgulti un certo disagio. «Eh? Boh. Niente...» In Guinea si dice albarka. È una parola necessaria e obbligatoria. «Se te la dimentichi il giorno dopo salti il pasto.» Perfetto.

L’altro giorno mio figlio maggiore fischiettava. «Fischi?» C’era dell’incredulità. Perché a quanto pare potrebbe arrivare Sogoré, uno spirito maligno, che non lo tollera. E quindi cosa fa? «Si vendica.» Nel dubbio, è calato il silenzio.

Infine, per questo tempo storto, di languori e ferite da sanare, c’è l’augurio perfetto: Wontanara. Camara me l’ha regalata alla fine di un giorno difficile. «Che vuol dire?» «Letteralmente “tutti insieme”. Ma in realtà significa che non devi preoccuparti, che non sei sola, che tutto si risolve perché con te qui ci siamo noi, ci sono io.»

Non siamo soli. Ci ritroveremo. Del resto, se ce l’hanno fatta Nia, Amadu, Samia, Kemal e Camara, a cui hanno strappato persino la cintura magica regalata dalla mamma, possiamo riuscirci anche noi. Wontanara a tutti, ne abbiamo bisogno.


«Che si fa quest’estate?»

«Allora? Quest’estate dove andiamo?» domanda il neo-maggiorenne.

Alla sua età, l’economista marxista barese era partito da solo per un campo di lavoro a Cuba. Lì aveva conosciuto una giovane rivoluzionaria della Martinica e aveva stabilito che era la donna della sua vita e l’avrebbe seguita ovunque. La scuola, la famiglia e la Puglia erano diventate irrilevanti al cospetto di Fidel Castro e della signorina caraibica. Io, meno epica, avevo al mio attivo un Interrail nel Nord Europa con i compagni di scuola e una vacanza in Turchia dormendo per terra e nutrendomi di pane e
  pomodoro insieme ad amici conosciuti l’anno prima al mare.

I nostri genitori, probabilmente in preda a gastrite nervosa e ad ansia incoercibile ci lasciavano andare perché era giusto che prendessimo il volo, perché erano rassegnati alla nostra forza centrifuga, perché così avevano, o avrebbero, fatto anche loro al nostro posto.

Ma lui, loro, figli nostri e del torpore pandemico, sono diversi. Migliori? Peggiori? La storia ce lo dirà. Al momento però siamo noi a occuparci delle loro vacanze, delle loro fughe mancate, dei loro interrogativi disarmanti, della loro libertà di canarini che arretrano di fronte a una porta aperta.

«Quindi? Cosa si fa?» Ha l’ardire persino di rimproverarci per il ritardo nelle decisioni che lo coinvolgono. E in noi, genitori increduli e smarriti, prevale un malsano senso di colpa. «Sai com’è: il Covid, i contagi, i vaccini, la seconda dose, l’incertezza...»

Il primogenito diciottenne vuole venire in vacanza con noi. È fantastico, no? Un privilegio, forse una manifestazione d’affetto, la conferma che noi, padre, madre e fratelli, noi piccola comunità domestica, siamo la migliore compagnia possibile. Sul serio?

«Scusa, ma la compagna M?» La sua ragazza partirà con i genitori. «Forse, a un certo punto andremo via da soli qualche giorno... Ancora non sappiamo. Magari potremmo invitarla dai nonni in Puglia?»

E gli amici? Che fanno? Niente, sono anche loro imbozzolati.

È segno di benessere? Di pigrizia? Di mancanza di fantasia? Dobbiamo preoccuparci o inorgoglirci? Nel dubbio, partiamo, con un’auto sempre più stretta per tre corpi che crescono a dismisura. «Se vogliamo continuare a viaggiare in macchina anche gli anni prossimi, dobbiamo prenderne una più grande», osserva il delfino con aria grave.

Dopo 1.100 chilometri raggiungiamo la nostra meta, sull’Atlantico, in Francia. Una casa sgarrupata, un giardino infestato dai gatti («Fastidiosi ma utili: è pieno di topi», ci comunica la padrona), rumori sinistri. Praticamente perfetto per le settimane di home working che aspettano me e l’economista marxista. Perfetto anche per i tre virgulti che la mattina sono a scuola di francese e il pomeriggio sull’oceano, rigorosamente separati perché hanno età diverse e appartengono a universi distinti. Siamo quasi in equilibrio.

Poi arriva il sabato. «Ragazzi, andiamo in gita tutti insieme? Esploriamo i dintorni?»

Ci guardano con compatimento. Accampano scuse improbabili: una versione di latino, un allenamento per addome e spalle, il sonno incoercibile. Cosa dobbiamo fare? Goderci grati quel che loro ci concedono? Esercitare la sempre più debole forza coercitiva? Prenderli per compassione? Considerarci loro coinquilini? «Sì che bello! Io vengo.» Il piccolo resiste. E noi, grati, con lui. Nel frattempo prenotiamo il nostro Interrail per senior, in data da definirsi.


Eravamo in Francia. Tutto è iniziato dopo cena

Quella sera il grande si è armato fino ai denti di utensili domestici contundenti. Il medio si è seduto su una sedia all’ingresso: «Da qui non mi muovo». Insieme hanno disseminato ostacoli rumorosi davanti a porte, finestre e a qualsiasi altro pertugio tra esterno e interno. Poi hanno mandato nella chat famigliare istruzioni deliranti sul percorso per raggiungere la cucina senza schiantarsi rumorosamente a terra.

Il piccolo si è addormentato in un istante perché i terzogeniti sono tipi temprati a ogni avversità. Io ho guardato per ore il suo sonno sperando invano di esserne contagiata.

L’economista marxista barese, che ha un rapporto conflittuale con il cellulare, non ha letto le istruzioni inviate dai figli e alle sei del mattino successivo, quando finalmente tutto e tutti tacevano, ha inavvertitamente dato un calcio all’attizzatoio, sistemato proditoriamente in fondo alle scale, e ha scatenato l’Armageddon.

Eravamo in Francia. Tutto era iniziato dopo cena. «Vado a prendere un gelato con amici», aveva comunicato il grande. Per quanto sembri singolare, qualcuno ha voglia di gelato persino nelle rigide estati atlantiche. «Hai qualche soldo?» No. Il diciottenne ha un rapporto con il denaro sprezzante e occasionale quanto quello del padre con lo smartphone.

Ho aperto la borsa, ho tirato fuori il portafoglio ed era vuoto. Eppure ero sicura che non lo fosse prima. «Avete preso voi i soldi?» No. «Sicuri?» Certo. Poiché i maschi tendono a considerarmi la svagata mitomane domestica, nessuno mi ha preso veramente sul serio e, mentre io mi agitavo, l’economista ha alzato gli occhi al cielo: «Te li do io i soldi per il gelato ché se facciamo affidamento sulla mamma...»

Vuoto, anche il suo portafoglio.

Cambrioler. Si dice così in francese quando i ladri entrano in casa e portano via tutto o anche solo, come nel nostro caso, i contanti e un mazzo di chiavi. Lo abbiamo imparato in fretta, quando siamo andati a fare la denuncia (porter plainte) al commissariato (gendarmerie) e, subito dopo, quando abbiamo cambiato la serratura.

Siamo giunti alla conclusione che era accaduto di notte. Qualcuno era entrato, mentre dormivamo, probabilmente da una porta finestra. Non ce ne siamo accorti, nessuno si è fatto male, Airbnb ci ha inaspettatamente rimborsato i contanti persi. Tutto bene quindi? Dipende dai punti di vista. Siamo cinque, ognuno ha avuto il suo.

L’economista, nella sua consueta veste superomistica, si è fatto scivolare addosso l’incidente senza riportare alcun trauma. «Ti ricordo che io so’ d’ Bari», che non significa niente per il resto del mondo ma lui lo considera sinonimo di resilienza. «E poi – e la razionalità ha prevalso – quel che doveva succedere ormai è successo.» Io, che non sono di Bari, continuo a sognare strane creature sotto il letto.

Il medio non si è ancora ripreso dalla notte in bianco e i suoi occhi da civetta sono più rotondi e pazzi che mai. Il piccolo si è giocato la disavventura come una scala reale alla scuola di francese garantendosi il passaggio al superiore livello B1 per aver usato in classe il sostantivo effraction.

Il grande, dopo avere minacciato guerra totale contro i ladri, si è redento. Ha proposto di lasciare per loro un cestino fuori dalla porta con generi di conforto e un biglietto di scuse. «Scuse per cosa?» Lì ho capito che la situazione era sfuggita di mano. «Per le disuguaglianze sociali.»


«La marmellata di fragole è mondiale, 

  il parmigiano mi fa schifo»

«E se fa male?» «Non fa male: non te ne accorgerai neppure.» «Potrebbe farmi male dopo. Se mi viene la febbre?» «Se succederà, passerà prestissimo.» «Un mio amico ha detto che, invece del vaccino contro il Covid, ti infilano un chip per controllarti.»

«Il tuo amico ha molta fantasia.» «Io invece ho molta paura. E non so se voglio vaccinarmi.»

Camara viene dalla Guinea, è rifugiato in Italia, e, da alcuni mesi, sta con noi. La convivenza è un territorio sconfinato dal panorama cangiante.

Vaccinarsi è una scelta individuale ma anche una grande responsabilità collettiva.

«Se vuoi ti accompagno.» All’ingresso del centro vaccinale il volontario degli Alpini non voleva farmi entrare. «Per piacere», ho implorato. «Quanti anni ha lui?» Ha squadrato Camara dalla testa ai piedi, nel fulgore dei suoi 185 centimetri. «Ventisette, ma...» ho balbettato. «È la mia mamma», ha rincarato lui. L’alpino ha alzato gli occhi al cielo, ha scosso la testa e ha sospirato: «Queste mamme italiane...» Mi ha lasciato passare.

Camara è riemerso trionfante ed euforico, in preda a superomismo post vaccino. Poi ha chiamato il suo amico per comunicargli che, nel suo braccio, non erano stati inseriti chip visibili a occhio nudo.

L’accoglienza è un puzzle da centomila pezzi. Al suo interno ci sono tasselli iconici come il quadretto dell’anziano alpino con la sua penna in testa che ci guarda perplesso. Ci sono le prime volte e il loro incantato o inorridito stupore («La marmellata di fragole è mondiale», «Il gelato alla crema è buonissimo», «La mozzarella mi fa schifo. E anche il parmigiano», «I cetrioli? Nemmeno per sogno»). Ci sono le condivisioni ludiche e quelle coatte: una partita alla Playstation, la preparazione dei biscotti al
  cioccolato, un film, gli spazi domestici. «Perché usa tanta acqua quando fa la doccia?» «Perché non spegne le luci?» «Perché non si preoccupa del risparmio energetico? Del riciclo? Del nostro pianeta che muore?» (I fratelli di Greta Thunberg hanno priorità e urgenze diverse da un ragazzo africano che ha attraversato gli orrori della Libia per inseguire il sogno di un’altra vita. E trovare una mediazione richiede grande diplomazia). Ci sono incontri e scontri. Ci sono scoperte di nuove lingue, di nuove abitudini, di nuove storie. C’è
  la creazione di un nuovo lessico famigliare, parole che sappiamo solo noi.

A volte in quel puzzle non ci si capisce. Ci si domanda dove si sta sbagliando. Si mette in discussione tutto. Ci si interroga, ci si scontra.

«Per me il movimento Black Lives Matter non ha senso. È sbagliato.» «Ma come, Camara? Proprio tu? Tu che sulla tua pelle e per la tua pelle, subisci diffidenza, razzismo, ostilità?» Ci sono incomprensioni. Nodi che restano insoluti. («Perché stai al buio anche di giorno?» «Perché mi piace»). Divergenze insanabili. Esasperazioni, tensioni e improvvisi slanci reciproci.

Talvolta siamo brutti e cattivi, gelosi, egoisti, insofferenti e autocentrati. Ci attacchiamo al dettaglio, ci incaponiamo sul tassello fantasma e ci danniamo. E perdiamo di vista il senso delle nostre scelte.

Me lo ha spiegato una sera l’economista marxista barese, perché lui, quando accantona il suo campanilismo ultrà e le sue ossessioni, è lucido e sa sempre dove stiamo andando. «Accogliere è un atto politico, una visione del mondo: il senso sta tutto lì, dentro quel verbo. Il resto è irrilevante.» Già.


Bellissime

«Guarda quella! Non è bellissima?» «Quella chi?» «Alla nostra sinistra. In bicicletta.» «L’anziana?» «È una signora bellissima, non trovi?» L’economista marxista barese, piuttosto convenzionale nei suoi parametri estetici femminili, scuote la testa e fa spallucce.

«Wow!» «Dove, dove?» «Ha appena attraversato la strada! L’hai vista? Che eleganza. E che portamento... Io vorrei essere esattamente così, come lei.» «Se fossi come lei, avrei paura di te.» «Tu non capisci...»

Siamo in vacanza in Francia e una delle mie attività preferite è guardare le donne. Non so cosa mi sia preso. Evidentemente ci sono già troppi maschi in casa mia – un marito, tre figli e un rifugiato della Guinea – per soffermarmi anche su quelli all’esterno. Oppure, come dice il primogenito, convintamente e marcatamente eterosessuale dall’età di sei mesi, «le donne sono di una bellezza sconvolgente, quasi incomprensibile» e meritano pertanto grande attenzione. Inoltre non è mai troppo tardi per cercare nuovi
  modelli a cui ispirarsi.

«Quella sì che è fichissima», mi perdo nella maestosità di una virago che corre in un parco a grandi falcate. L’economista alza gli occhi al cielo. Ha perso il controllo sulla mia nuova ossessione. Per arginare il suo smarrimento, provo a spiegare il filo tra le donne che mi catturano, a parte l’essere tutte francesi per un incidentale motivo logistico.

Non sono necessariamente giovani. Alcune, tra le mie preferite, sono addirittura piuttosto in là con gli anni. Non rispettano canoni univoci: sono alte, basse, morbide, rotonde ma anche sottili, spigolose, bionde, brune, hanno capelli lunghi e corti. Non per forza sono «bône», aggettivo che, con la sua raffinata arguzia, il barese userebbe per riassumere i suoi, di criteri. Eppure, ai miei occhi, il loro X factor è lampante: hanno tutte l’aria di chi non dà alcun peso al giudizio altrui. Il loro incedere racconta storie di
  indipendenza e autonomia, forse dolorose perché il cammino verso la libertà non è una crociera, ma indiscutibilmente compiute. Paiono risolte. Non tentennano, non arretrano, non hanno paura. Forse hanno trovato il loro posto nel mondo senza bisogno di qualcuno che le definisca. Per questo mi incanto a guardarle. Perché io a ognuna di queste donne vorrei somigliare.

Appartengo a una generazione impigliata tra il desiderio di una famiglia tradizionale e la spinta all’emancipazione, educata a compiacere e incoraggiata a ribellarsi. Sono tra quelle che, sotto sotto, volevano sette figli e, ancora più sotto, volevano dirigere una multinazionale. Ho studiato per conquistare il mondo chiedendomi ogni giorno dove stessi sbagliando. Ho seguito strade sghembe. Sono un corto circuito. Mi sono accomodata tra le spalle larghe dell’economista marxista di cui mi sono innamorata
  perché ha la solidità e l’equilibrio che mi mancano. Senza di lui andrei alla deriva. Lui senza di me resterebbe a galla. Talvolta ho l’impressione di aver preso corpo grazie ai miei figli. Sono un pasticcio capace di sbrogliarsi solo grazie all’altrui intervento.

Per questo cerco modelli da inseguire. Per questo mi perdo negli sguardi di donne che conoscono la strada. Per questo ammiro chi non ha bisogno di compiacere nessuno. Per questo vorrei che qualcuna di loro mi prendesse per mano e mi spiegasse come ha fatto a essere così rotonda da bastarsi, così bella da abbagliare, così forte da ballare da sola.


La lezione di un undicenne

Mio figlio minore, detto Sneddu per motivi che si perdono nelle origini del lessico famigliare, ha undici anni, il corpo di burro dell’infanzia, piedi prensili capaci di scrocchiare a comando, un colore ambrato tutto l’anno e un neo sulla guancia con cui ha fatto pace solo di recente. Per quanto io lo veda bellissimo, è un ragazzino come tanti, un abitante di quel territorio al limitare dell’infanzia, dove le madri si struggono e i figli scalpitano. L’altro giorno eravamo sul lettone, uno vicino all’altra. Lui, compiaciuto, sventolava in aria le sue enormi estremità e mi mostrava i suoi superpoteri («Guarda, mamma, come so allargare le dita dei piedi, come riesco a piegare all’indietro quelle delle mani, come mi tocco il naso con l’alluce, come inarco la schiena e gonfio la pancia, come intreccio le gambe, come devi essere fiera del fenomeno che sono») e io mi beavo in quell’intimità complice e sbruffona, destinata a sfumare sull’altare della prossima, irsuta adolescenza.

Guardavo lui così fiero e a suo agio nel suo corpo in fieri e mi domandavo se continuerà, negli anni a venire, ad accettarlo e ad accettarsi così com’è, a volergli bene.

Prima di avere tre figli maschi, ero convinta che le paturnie, le insicurezze, l’attenzione, l’autocritica feroce, l’ambivalenza nei confronti della propria fisicità, fossero tormenti squisitamente femminili. E invece sono angustie trasversali e democratiche in grado di colpirci in età acerba e di camminare al nostro fianco una vita intera.

Io all’età di Sneddu non avevo i piedi prensili ma le prime mestruazioni e troppi peli superflui. Fu allora che la mia testa prese le distanze dal mio corpo e cominciò a giudicarlo e talvolta persino a punirlo per l’unica colpa di esistere.

Nell’età che mia madre chiamava ingrata ebbe inizio quella feroce dissociazione tra pensiero e carne, troppo spesso innescata da commenti improvvidi. «Non hai tette», mi schernì un ragazzino che, scoprii troppo tardi, voleva fare colpo (ma perché i maschi sono così stupidi ogni tanto?). «Certo che ti è venuto un bel sederotto», commentò mio padre al settimo mese della mia prima gravidanza, ignaro delle conseguenze. «Queste si chiamano culotte de cheval, dovresti farle andare via», mi consigliò un’amica
  soppesando i miei cuscinetti sulle cosce. Pensava di essere d’aiuto e invece io smisi di mangiare.

Ho passato più tempo a guardarmi in cagnesco che a godermi tutto ciò che il mio corpo mi ha consentito di fare. E ho capito che l’unico modo per far pace con lui era riconoscerne i meriti e trasformare la diffidenza in gratitudine. Me lo hanno insegnato la nutrizionista, la maestra di yoga e il desiderio di diventare grande.

Sneddu e i suoi 11 anni sono grati ai piedi che afferrano gli oggetti, al suo neo da quando ha scoperto che Robert De Niro ne ha uno uguale, ai suoi undici decimi che lo rendono imbattibile a Fortnite.

Dovrei imparare da lui e apprezzare un corpo che avrà anche poche tette e altre mille imperfezioni ma mi ha consentito di fare tre figli, mi permette di svegliarmi alle quattro del mattino per andare a lavorare senza schiantarmi, di stare a testa in giù e di fare il ponte, di digerire i panzerotti fritti, di andare in bicicletta sulla circonvallazione, di essere felice.

Non so se ci riuscirò ma ho promesso a me stessa e a Sneddu di impegnarmi perché anche lui ha diritto, nella sua prossima adolescenza, a una madre adulta.


Quali sono le tre città più belle del mondo?

Tutto è iniziato con una domanda casuale, di quelle poste per riempire uno spazio vuoto più che per placare l’urgenza di un interrogativo. «Secondo te, papà, quali sono le tre città più belle del mondo?»

Stavamo visitando Bordeaux che, pur non meritando un podio globale, ci stava regalando enormi soddisfazioni. E il piccolo, come un po’ noi tutti in vacanza, era colto dal sacro furore del turista bulimico, dedito alla pianificazione della meta successiva. Qualcun altro, per esempio io, ci avrebbe riflettuto, magari avrebbe replicato che non è possibile fare una classifica oppure che non aveva viaggiato abbastanza per essere attendibile. Lui no: l’economista marxista barese non conosce tentennamenti: «Facile: le
  tre città più belle del mondo sono Venezia, Bari e L’Avana».

«Dai, papà, seriamente!» Era serio. «Venezia va bene, L’Avana non lo so ma Bari non può essere la seconda città più bella del mondo», ha protestato il terzogenito indignato. «Certo che lo è.» Il Miroir d’Eau rifletteva la sicumera di mio marito e il feroce dibattito famigliare che ne è seguito.

E mentre i figli cercavano di riportarlo alla ragione, lui proseguiva dritto. «Chiedetemi: quali sono le tre migliori cucine del mondo?» Niente di più facile per il suprematista pugliese: «Quella barese, quella leccese e quella foggiana». E i migliori musicisti mai vissuti? «Canzoniere grecanico salentino, Bari Jungle Brothers e, con un bel bronzo, Vivaldi.»

Fazioso, campanilista e folle. «Perché hai sposato un uomo così, madre?» domanda il primogenito. Anche il medio non si capacita ma lui, quindicenne, è in piena fase di contestazione del padre e disconoscerlo è la sua attività preferita. Il piccolo si ostina a farlo ragionare. Invano. Perché l’economista marxista si nutre di convinzioni granitiche e la propria identità è la certezza originaria, quella da cui sgorgano tutte le altre.

E io per questo un po’ lo invidio.

Perché la vita è più semplice se sai da dove vieni, se conosci i nomi dei tuoi bisnonni, la storia di un prozio così geniale che credevano pazzo e la bellezza sconvolgente di una trisavola morta a vent’anni di parto. È più facile stare dritti davanti all’orizzonte se ti identifichi con un luogo, se sei fiero del tuo dialetto e conservi gelosamente un libro antico di ricette, vergato a mano da generazioni di cui conosci ogni ramo.

Se poi ti convinci che dalle tue radici salde crescono eccellenze planetarie, allora nessun antagonista, nessun figlio, nessun dubbio potrà mai scalfirti.

«Pur avendo lasciato la tua città trent’anni fa, non hai perso l’accento barese», gli fanno notare gli amici che si stupiscono ancora delle sue «o» e delle sue «e» chiuse («Vorrei nóve caróte, non séi»), mentre lui gongola dentro la sua maglietta con la scritta «I’ so’ de Bari».

Lavora a Londra da venticinque anni, i suoi figli sono nati a Milano e dicono «pirla» («Si dice ‘tr’mone’), sua moglie è un oscuro miscuglio («Io sto con te solo perché hai un quarto di sangue pugliese, sappilo») ma lui resta incorruttibile e integro e quando vede un ulivo, un muretto a secco, le cime di rapa o un san Nicola («Il santo più straordinario mai esistito») si commuove.

Il suo baricentro sta lì, nel tacco dello stivale, anche se la forza centrifuga lo ha spinto altrove. E io, che ancora non so bene dove sia casa mia, mi godo il privilegio di visitare, almeno una volta l’anno, la seconda città più bella del mondo.
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