
  
    
      
    
  






  
    EDITORIALE


    Un libro su come si fanno i libri


    di Luca Sofri


    Non so se ci sia davvero qualcuno capace di spiegare definitivamente e senza equivoco quale sia una sineddoche e quale una metonimia: è un po’ come cercare di capire certe regole del baseball. Ma se l’uso del contenitore per indicare il contenuto conveniamo qui, per le necessità di chiarezza di questo testo, di chiamarlo metonimia, be’, «libro» è forse la metonimia più usata del mondo. Pensateci.


    «Ho letto un libro.»


    Nessuno di noi ha davvero letto il «libro»: il libro è stato stampato, rilegato, trasportato, sfogliato, venduto, appoggiato sul comodino, infilato nella libreria, prestato, perduto, rivenduto, bruciato, persino. A essere letto è stato il testo stampato nel libro, le sue parole. Il contenuto. E qui arriva la metonimia, o la sineddoche, ovvero quell’abitudine retorica di chiamare un contenuto con il nome di un contenitore: che nel caso dei «libri» è così invalsa da essere impercettibile, e da prevalere su ogni altro modo per dirlo. Abbiamo letto un libro, punto.


    E quanto sono importanti, i libri, nelle vite delle persone, delle comunità, delle civiltà? C’è bisogno di dirlo? Quanto ne parliamo, quanto ne scriviamo, quanto ne discutiamo tra esperti e colti intellettuali, o tra amici sui social network? Siamo «appassionati» di libri, li amiamo, sono una parte importante delle nostre giornate e delle nostre vite, e di cosa stiamo parlando, in questo caso? Del contenuto.


    Però ci interessa anche il contenitore, state già per obiettare: abbiamo le case piene di libri, li esibiamo, li usiamo, celebriamo la loro eleganza, teorizziamo che siano imparagonabili alle loro versioni digitali smaterializzate, il profumo della carta, e la bellezza delle copertine Adelphi o Sellerio, e i-libri-non-si-buttano!, e in che ordine disporli sugli scaffali, e le orecchie alle pagine. Stiamo parlando dei contenitori, stiamo parlando dell’oggetto: del libro.


    Qualche anno fa un nuovo dirigente di un’importante casa editrice si presentò ai colleghi riferendosi ai libri come a dei «prodotti»: ci furono indignazioni di giorni e ancora glielo rinfacciano. L’ambiguità della metonimia era andata in corto circuito.


    Ma torniamo ai libri, e ai libri: al testo che leggiamo e all’oggetto che sfogliamo, possediamo, desideriamo, accumuliamo, mettiamo sotto la gamba del tavolo (io non ho mai visto un libro sotto una gamba del tavolo, però di recente in una casa ne ho visti due tra una lavatrice e un mobile della cucina, per non farla ballare troppo durante la centrifuga: uno era di Stefano Benni, l’altro era Niente di nuovo sul fronte occidentale, nientemeno). Qualche anno fa, al Post, riflettendo su cosa ci potesse essere di interessante e nuovo da dire sui libri, ci domandammo: come succede che quel testo e quella carta si uniscono in una cosa sola – la metonimia – che si congiungono e confondono e diventano insieme così importanti? Ci siamo chiesti: di tutti noi appassionati di «libri», che ne celebriamo la bellezza e il pregio, chi sa cosa sia successo a quel testo per arrivare lì? Chi sa di chi sono le case editrici che producono i libri? Chi si domanda perché i libri spariscano così rapidamente dalle vetrine delle librerie? Chi ha capito come si contino i libri per le classifiche pubblicate nei supplementi culturali dei quotidiani? Chi decide cosa va in copertina? Che font usano gli scrittori? Quanto dei libri viene scritto nei fatti da qualcun altro, editor, traduttori, ghostwriter? Persino, quanti di noi sanno come si fa la carta? (Io da ragazzo sono rimasto convinto, fino a un’età che non rivelerò, che si tagliassero i tronchi d’albero in fogli sottili sottili.)


    Come vedrete, sono questi gli argomenti e le storie di questo primo numero di Cose spiegate bene, il nuovo libro-rivista del Post nato per portare l’ormai più che decennale inclinazione del Post a spiegare le cose bene anche in questi contenitori di carta. Ogni numero avrà un argomento e abbiamo voluto partire da quello più autoreferenziale e spiegare questi oggetti – questi «prodotti» – di cui eravate probabilmente circondati quando avete comprato questo, e raccontarne cose che ci auguriamo non sapeste. Per Il Post è una cosa nuova, abbiamo voluto farla bene, con la complicità delle persone di Iperborea, l’editore della rivista The Passenger, che ne sa di libri, di storie, di bei contenuti e di bei contenitori. Credo che questo sia un chiasmo, ma non ci scommetterei.


    [image: Serie di ventiquattro riquadri contenenti immagini decorative a tema libri.]
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    LE ILLUSTRAZIONI


    Giacomo Gambineri si definisce illustratore e disegna soprattutto su giornali e riviste. Da quasi dieci anni collabora con il New York Times: le sue vignette compaiono in ogni sezione del giornale ma ha una certa predilezione per la rubrica Kids, dedicata ai bambini, e per il New York Times Magazine, che esce ogni settimana con un suo disegno. Ha collaborato anche con il New Yorker, Monocle, Variety, con aziende come Apple e Nike e con la rubrica Anthony Bourdain per la sua «guida all’hamburger perfetto».
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    Il Post, spiegato in breve


    Un paese funziona se ha cittadini ben informati, in grado di prendere decisioni in modo responsabile e consapevole. In Italia i giornali sono però da tempo pieni di titoli urlati, notizie date irresponsabilmente e falsità scritte per attrarre i lettori: con effetti dannosi sul dibattito pubblico e sulla vita delle persone. Da undici anni, Il Post sta provando a fare le cose in modo diverso, promuovendo un giornalismo per cui contano le notizie verificate, la chiarezza del linguaggio e l’attenzione e il rispetto per i lettori, prima di tutto. Da quando è nato, Il Post cerca di spiegare le cose bene e di farsi capire, e questo gli ha permesso di diventare più grande, raccogliendo crescenti apprezzamenti: oggi, nel suo piccolo, è tra i siti di news più letti in Italia e tra i più rispettati. E questo lo deve soprattutto all’aiuto dei suoi lettori abbonati, che con il loro sostegno permettono al Post di esistere e di fare un giornalismo diverso e gratuito per tutti: perché ogni lettore in più è una persona che sa delle cose in più, e che migliora il mondo. Gli abbonati e le abbonate ricevono le newsletter e ascoltano i podcast riservati a loro, leggono il sito senza pubblicità e possono commentare gli articoli, inserendosi nella comunità dei lettori del Post, e rendendo Il Post migliore.


    Se vuoi abbonarti visita https://abbonati.ilpost.it


    E grazie.


    abbonati.ilpost.it [image: Immagine del libro Cose spiegate bene. A proposito di libri]
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    Cos’è la carta


    È la materia prima di cui sono fatti i libri e ha una storia infinita, innumerevoli varietà, editori che ci stanno attenti e altri che non se ne curano troppo


    La carta è la materia di cui sono fatti i libri – oltre che i soldi, i quaderni e un sacco di altre cose – ma in pochi, sfogliando un libro, sono in grado di dire di che tipo di carta sia fatto. In altri campi non è così: le conoscenze tecniche elementari sono diffuse e gli esperti – o i sedicenti tali – proliferano. Quasi tutti sanno distinguere il denim dal tweed, la seta dal lino o il cachemire dall’acrilico, e negli ultimi anni si sono moltiplicati gli esperti di cibo e di vino. Nonostante la carta sia fondamentale per valutare i libri in quanto oggetti attraverso la vista, il tatto e l’olfatto, quasi nessuno sa dire perché un libro si sia ingiallito, quali siano gli editori che usano la carta migliore e se una copertina sia goffrata oppure marcata a feltro. Distinguiamo a stento la carta vetrata, usata nel libro Mémoires. Structures portantes d’Asger Jorn di Guy Debord e Asger Jorn, i fondatori dell’Internazionale situazionista, stampato a Copenaghen nel 1957. (Nel 2011 una copia è stata venduta all’asta a Parigi da Christie’s per tremila euro. Jorn disse allo stampatore Permild che la copertina in carta vetrata era stata pensata per minacciare i libri vicini sullo scaffale o per pulire tavoli di mogano.)


    CHI PRODUCE E QUANTO PESA LA CARTA IN ITALIA


    In Italia l’industria della carta ha una tradizione antica e dimensioni importanti: secondo i dati forniti da Assocarta, nel 2019 contava 119 imprese, 153 stabilimenti e 19.300 addetti per un fatturato annuale di 7,2 miliardi di euro, equamente divisi tra import ed export, e una produzione totale di nove milioni di tonnellate. L’ottanta per cento della carta italiana viene prodotta nella lucchesia, nella zona di Capannori, ma si tratta perlopiù di carta igienico-sanitaria, su cui quindi è difficile stampare. Il maggiore gruppo cartario italiano è il gruppo Burgo, fondato a Verzuolo, Cuneo, nel 1905. Il più importante produttore italiano di carta di qualità per fatturato, e uno dei più antichi, è il gruppo Fedrigoni di Verona, che nel settore della carta di lusso è uno dei più forti anche a livello mondiale.


    Nel 2020 Fedrigoni – che ha quattromila dipendenti di cui 2200 in Italia e 16 stabilimenti in Italia, Spagna, Brasile e Stati Uniti – ha fatturato 1 miliardo 300 milioni di euro, più di Tod’s e quasi quanto Dolce & Gabbana. La prima cartiera fu fondata da Giuseppe Fedrigoni nel 1724 a Trambileno, vicino a Rovereto. Tre secoli più tardi, nel 2002, Fedrigoni ha acquisito dal Poligrafico di stato le Cartiere Fabriano, le più antiche del mondo ancora in attività, fondate nelle Marche nel 1264, un anno prima che Dante Alighieri nascesse. Fedrigoni-Fabriano, oggi, è uno dei maggiori produttori mondiali di cartoncini di lusso, scatole per profumi e carta adesiva (anche le figurine Panini), carta per libri illustrati e per libri di narrativa pubblicati da editori attenti alla carta. Il prodotto più noto di Fabriano sono gli album da disegno, compresi i preziosi fogli per acquerelli e incisioni; quello meno conosciuto sono le banconote, di cui il gruppo è l’unico produttore italiano. «La carta per acquerelli o incisione e quella dei soldi sono molto simili, tutte cotone, senza tracce di legno. Questi tipi di carta e la carta moneta sono sorelle» dice Chiara Medioli, vice presidente, direttrice marketing e discendente del fondatore.


    COME SI FA LA CARTA


    La carta si ottiene dalle fibre disidratate di cellulosa – un polimero presente in natura da cui si estraggono molti altri materiali, tra cui il diacetato delle montature degli occhiali, il rayon o il cellophane – che vengono sciolte nell’acqua fino a formare una pasta che si può stendere in fogli. «È come stendere la sfoglia dopo aver mischiato acqua e farina. La carta ha molto in comune con la cucina» dice Medioli. «Ogni tipo di carta ha una ricetta, spesso segreta. La sua qualità dipende dal tipo di cellulosa utilizzata, se è carta di cellulosa, derivata da fibre che si usano nel tessile come lino o cotone, oppure estratta dal legno, e dal tipo di legno, dai minerali nell’impasto e dai procedimenti chimici a cui è stata o non è stata sottoposta.»


    La cellulosa – (C6H10O5)n – viene commerciata sotto forma di grossi fogli da sciogliere nell’acqua, eventualmente insieme a minerali, come il carbonato di calcio, il talco o il caolino, quello che si usa per fare la porcellana. Questi fogli di cellulosa possono essere bianchi o avorio a seconda del colore della carta che si vuole ottenere. La carta più preziosa deriva dalla cellulosa fibrosa, che viene estratta da piante come il cotone o la canapa, mentre quella del legno costa meno ma contiene lignina, la sostanza che fa invecchiare e ingiallire la carta. La presenza di lignina è la ragione per cui dopo un giorno all’aperto un quotidiano, che è fatto di carta poco costosa, diventa giallo. Per valutare la qualità della carta di un libro, la seconda cosa da fare dopo averla toccata, quindi, è vedere se invecchiando ingiallisce sui bordi.


    BREVE STORIA DELLA CARTA


    L’invenzione – o la scoperta – della carta risale almeno al II secolo a.C. Il più vecchio frammento di carta è stato ritrovato nel 1986, a Fàngmǎtān, vicino a Tianshui, nella provincia di Gansu, nel Nordest della Cina, sulla Via della seta. Apparteneva a una mappa della zona ed era stata ricavata dalla macerazione della corteccia di un gelso, l’albero i cui bachi producono la seta. Nel 105 d.C., grazie a un certo Ts’ai Lun, un eunuco funzionario alla corte degli Han orientali, la produzione si perfeziona e la carta – ricavata oltre che dal gelso anche da canapa, stoffa e reti da pesca – si diffonde in tutto l’impero. Poi, nel 751, gli arabi conquistano Samarcanda e – secondo la leggenda – prendono in ostaggio due cartai cinesi che svelano al mondo i segreti del mestiere. La carta arriva a Baghdad, da lì a Damasco, al Cairo, in Sicilia, a Istanbul e poi, dopo il 1000, in Marocco e Spagna. Nel 972 il geografo arabo Ibn Hawqal ne attesta la presenza a Palermo (allora Balarm). Nel 1264 nascono le cartiere di Fabriano, nelle Marche, e la carta si diffonde anche nel Nord dell’Europa.


    Per molto tempo la scrittura su carta si affianca a quella su pergamena, le pelli di animale conciate, che qualcuno ancora produce e digitalizza. Nella biblioteca dell’abbazia del Nome della rosa di Umberto Eco ci sono entrambe, anche un libro in greco in «carta di panno» fabbricata «a Silos, vicino a Burgos» nel Nord della Spagna. A partire dal Medioevo capita spesso che ai bordi dei manoscritti compaiano appunti e note, perfino disegnini di scolari annoiati. Ma è con l’invenzione della stampa a caratteri mobili alla fine del Quattrocento che la produzione di carta si diffonde. A quel tempo la carta si ricavava soprattutto dai tessuti e dagli stracci – da cui il termine «carta straccia» – ed era quindi di miglior qualità rispetto a quella diffusa oggi.


    L’uso massivo del legno incomincia con la Rivoluzione industriale, a partire dal Settecento, quando si forma un’opinione pubblica di lettori, nascono i giornali a grande tiratura e i primi best seller, come il romanzo epistolare Pamela di Samuel Richardson. Per vendere i libri al maggior numero possibile di persone bisogna contenere i costi, lavorando sui materiali e sui processi di produzione. In questa fase la storia della carta si sovrappone a quella della tipografia e delle altre grandi invenzioni del periodo: Giambattista Bodoni, l’inventore del famoso carattere tipografico, entrò in contatto con la cartiera Miliani di Fabriano; John Baskerville, l’inventore del carattere tipografico dei libri Adelphi, per molto tempo fu ritenuto anche l’inventore della carta velina che, in realtà, fu portata in Francia – da dove si diffuse in tutta Europa – da Pierre Montgolfier, il padre dei fratelli della mongolfiera. L’opinione pubblica vuole leggere e scrivere, e le tipografie hanno bisogno di stampare, ma più la carta diventa importante e centrale, e più se ne produce e vende, più la qualità media peggiora. Già nell’Ottocento la carta è diventata un prodotto industriale.


    CARTA NATURALE E CARTA TRATTATA


    La carta si divide in due grandi categorie: naturale e trattata. La carta naturale – o «usomano», perché è quella dei quaderni, cioè per scrivere a mano – è quella normalmente usata anche per gli interni dei libri in commercio. La qualità varia moltissimo a seconda della quantità di lignina e della lunghezza delle fibre, che dipendono dal tipo di albero da cui è estratta la cellulosa. Pini e abeti, cioè le conifere, hanno la fibra lunga, mentre aceri, faggi, eucalipti (latifoglie) hanno la fibra corta e quindi producono carte più opache. Esistono anche carte naturali – le più preziose – ricavate da cellulosa pura, senza lignina. A dispetto del suo nome, la carta naturale viene sottoposta a collatura, sulla superficie viene cioè stesa una patina di colla per non far sbavare l’inchiostro.


    Le carte trattate possono essere:


    
      	
        patinate

      


      	
        marcate a feltro

      


      	
        goffrate o vergate

      


      	
        filigranate

      

    


    In editoria le carte trattate vengono in genere utilizzate per le copertine.


    Le carte patinate sono quelle delle riviste, tanto che per estensione l’aggettivo «patinato» è diventato sinonimo di elegante e prezioso. La patina è ottenuta aggiungendo alla cellulosa una quantità di carbonato di calcio, cioè calcare in polvere, che si aggira intorno al trenta per cento. Ne consegue che questo tipo di carta pesa di più, ma a parità di peso costa meno, perché il calcio è meno caro della cellulosa. È quindi molto meno preziosa ed elegante degli altri tipi di carta trattata.


    Le carte marcate a feltro sono quelle che si ottengono stendendo i fogli ancora bagnati su tappeti di feltro in modo da riprodurne il disegno e le irregolarità. È un tipo di carta che viene spesso utilizzata in editoria perché al tatto dà una sensazione di matericità e porosità che altre carte non danno. A Villar Pellice, vicino a Torino, c’è un museo del feltro e un’azienda che li produce.


    La carta goffrata o vergata viene fatta passare a secco dentro dei rulli che imprimono un disegno più regolare di quello lasciato dal feltro. La differenza tra vergato e goffrato dipende dal tipo di disegno. Anche questo tipo di carta è usato in editoria, soprattutto per le copertine.


    Infine la carta può essere vergata con la filigrana: è il caso delle banconote, ma anche di carte speciali di libri preziosi o di album da disegno che lasciano intravedere un motivo all’interno. A differenza delle carte marcate a feltro o goffrate, nel caso della filigrana il disegno è nell’impasto e non impresso a posteriori sulla carta.


    IL COSTO DELLA CARTA


    La carta si vende a peso, che è espresso in grammi per metro quadrato. Il costo della carta però può variare moltissimo: si va dai 700 euro a tonnellata della carta più scarsa, quella «da giornale», che si utilizza per i volantini, un gradino più su di quella per fotocopie, ai 1500 euro di una carta preziosa. Il cosiddetto Ppb – Paper, printing and binding, quindi carta, stampa e rilegatura – incide per circa l’otto per cento sui costi totali di un libro. Significa che la carta incide mediamente per circa un terzo di quella percentuale, ovvero dal due al quattro per cento. Naturalmente l’incidenza varia anche a seconda della quantità di copie stampate, del numero di pagine e delle dimensioni finali del libro, che però dipendono anche dal tipo di carta: se per esempio il testo è troppo corto perché il libro possa apparire un oggetto dignitoso, l’editore può decidere di renderlo più alto, aumentando la grammatura della carta – cioè lo spessore. Un altro procedimento consiste nel «gonfiare» la carta, aumentandone lo spessore a spese della densità: in questo caso si parla di «carta bouffant». È il caso di quei libri che pesano molto meno di quanto uno si aspetterebbe. La qualità della carta – insieme alla rilegatura, che può essere cucita a mano o incollata – rimane l’indicatore principale, anche se invisibile, della raffinatezza dell’edizione.


    LA CARTA DEI LIBRI ITALIANI


    I libri d’arte e i cosiddetti coffee table books, cioè i libri da arredamento, hanno spesso carte preziose, anche se le carte patinate possono ingannare. Uno degli editori italiani più attenti alla carta è Sellerio (vedi articolo a p. 101). I libri di Sellerio sono di formato ridotto proprio perché altrimenti alcune collane costerebbero troppo per avere prezzi competitivi. Quasi ogni collana è associata a un particolare tipo di carta prodotta dalle cartiere Miliani di Fabriano. In alcune collane non viene impiegata solo per la sovracoperta, ma anche per l’interno. La memoria – la «collana blu» nata nel 1979 con la collaborazione di Leonardo Sciascia – ha la sovracoperta in carta Ingres e l’interno in carta naturale vergata delle cartiere; Il divano ha la sovracoperta stampata al torchio su carta Roma fabbricata a mano e interamente di cotone, come le banconote, e l’illustrazione a colori incollata. L’interno è stampato in piano su carta naturale Grifo vergata o Palatina dai settanta ai cento grammi, che è una grammatura molto alta.


    [image: Serie di nove riquadri che mostrano diversi utilizzi della carta e momenti della sua produzione o del suo uso.]


    Un’altra casa editrice che punta da sempre sulla carta è Adelphi. Non l’ha mai cambiata dal 1963, quando fu progettata. Le sovracoperte della Biblioteca Adelphi sono in carta Acquarello rigata marcata feltro su entrambi i lati (un’altra carta Fabriano). Le copertine della Piccola Biblioteca – quei piccoli libri color pastello, i tascabili – è in Imitlin, una carta goffrata inventata negli anni Quaranta sempre da Fedrigoni che «imita» il tessuto. Roberto Calasso ha raccontato che quando consegnò a Thomas Bernhard la sua autobiografia appena uscita, lo scrittore prese in mano il libro «lo sfogliò, osservò attentamente la stampa, sembrava piacergli. Poi disse che la carta era buona. Non una parola di più».


    In generale, la presenza di una sovracoperta su edizioni in brossura – cioè senza copertina rigida – è un indicatore. Tra gli editori più piccoli, anche Iperborea ha le sovracoperte in Imitlin, mentre l’interno è in una carta finlandese particolarmente morbida scelta per rendere i libri più facili da aprire. Un altro piccolo editore attento alla carta è Quodlibet.


    Il gruppo Mondadori, il maggiore editore italiano, compra la carta per tutto il gruppo dalla Holmen paper, una grande cartiera svedese che produce anche legname. La carta dell’interno dei libri è una normale usomano di buona qualità, ma non ai livelli di Sellerio e Adelphi. Ci sono delle eccezioni per le collane più importanti, come I Meridiani e la Biblioteca della Pléiade di Einaudi che ricalca quella Gallimard, il cui interno è in carta Bible ivory, una carta di pura cellulosa leggerissima (40-45 grammi per metro quadrato) ma molto resistente, che si usa anche per le bibbie e i messali che devono poter essere sfogliati senza rompersi e senza pesare tonnellate.


    Gli interni dei libri Einaudi – il cui bianco spinse i fondatori di Adelphi alla Imitlin colorata della Piccola Biblioteca – sono in normale carta usomano avoriata. Il colore avorio ha la funzione di diminuire la trasparenza delle pagine e, quindi, di migliorare la lettura. Le collane più importanti e costose, invece, sono definite anche dalla carta: l’interno dei Millenni e della Nue – Nuova Universale Einaudi – è in carta Fedrigoni Arcoprint, le copertine di cartone dei Coralli e Supercoralli sono rivestite ancora in Imitlin, quelle dei Millenni e delle Grandi Opere in tela, le Letture sono in carta Simply cotton.


    QUANTO INQUINA LA CARTA


    La natura vegetale della carta è rimasta stampata nelle parole con cui se ne parla: fogli deriva da foglie, papiro – da cui paper in inglese, papel in spagnolo, papier in francese e tedesco – è una canna di palude, libro deriva dal latino liber che è la parte più interna della corteccia, book è probabilmente legato a beech, che significa faggio. Soltanto il termine carta – che deriva dal greco χαράσσω, incidere – si sottrae all’etimologia vegetale. L’idea che la carta sia in qualche modo viva – o che comunque corrisponda alla morte di una cosa viva come un albero o una pianta, un po’ come il consumo di carne o l’indossare pellicce a quella di un animale – è diventata comune da quando il digitale si è imposto e si sono diffusi messaggi del tipo: «Non stampare questa email. Salva un albero.»


    Non esiste un materiale su cui la sensibilità ambientale sia così sviluppata, forse perché la carta si butta, forse perché appare delicata e nobile o forse perché chi la apprezza – cioè chi apprezza i libri e la scrittura – è più ecologista di chi, per dire, ama automobili o telefonini.


    Dal 1994 esiste un’organizzazione non profit internazionale chiamata Fsc – Forest stewardship council – riconosciuta da Wwf e Greenpeace, che ha il compito di certificare ogni partita di cellulosa per assicurarsi che la carta che se ne produce non abbia devastato foreste, e che gli alberi siano stati abbattuti secondo parametri ecologicamente sostenibili. Così, se si chiede a un editore di un certo livello di che carta siano i libri che stampa, la prima risposta è: «Certificata Fsc.» Questo libro, per esempio, è stato stampato su carta Shiro echo white di Favini, Fsc-C001810. L’Fsc può essere «100%» se legno o carta provengono da foreste certificate, «Riciclato» se sono prodotti da materiali di recupero o «Misto» quando si combinano i due metodi. Esistono anche carte prodotte da partite di cellulosa ricavata dall’abbattimento incontrollato, per esempio, di boschi di betulle nell’Est Europa, ma difficilmente finiscono nei libri. Soltanto il 15 per cento del legno ricavato dagli alberi tagliati in tutto il mondo ogni anno viene utilizzato per la carta, contro il 75 per cento che va in edilizia, mobili e riscaldamento. Ma non esistono simili parametri di controllo, per esempio, per i mobili Ikea. Alcuni libri anche di grandi editori – se gli autori sono o vogliono sembrare attenti all’ambiente – sono di carta riciclata. Il problema è che per non essere inquinante la carta riciclata dovrebbe essere grigia, perché sbiancare carta vecchia inquina di più che produrne di nuova. Quando è bianca, l’inquinamento c’è stato lo stesso.


    L’ODORE DELLA CARTA


    Prima che su quello che c’è scritto dentro, la forza di un libro si basa su tre fattori: quello che si vede, quindi il formato, la grafica della copertina e in trascurabile proporzione il carattere di stampa; quello che si tocca, quindi la carta, se sia ruvida o liscia, sottile o spessa; e l’odore, che è l’elemento più inafferrabile, e forse per questo più romantico, per gli amanti dei libri. L’amore per l’odore della carta stampata è diventato il simbolo della nostalgia per un mondo che scompare, al punto che è proclamato anche da un settore – come quello della moda – che per i libri e la stampa non ha mai mostrato particolare trasporto. Nel 2012 Karl Lagerfeld e Wallpaper hanno lanciato Paper passion perfume, un profumo ispirato proprio a quello della carta, for booklovers.


    In realtà chiunque lavori nella produzione della carta e della stampa ti spiega che l’odore di un libro dipende da troppe variabili per poter essere controllato e riprodotto. «Che mi risulti» dice Chiara Medioli di Fedrigoni-Fabriano «nessun editore si è mai troppo occupato dell’odore dei suoi libri, che dipende dall’umidità, dall’età del libro, da dove è stato conservato, dal tipo d’inchiostro, dalla carta e da come tutti questi fattori interagiscono tra loro.» — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]

  





  
    [image: Serie di tredici immagini che rappresentano, simbolicamente, persone che lavorano nel settore dell’editoria, poi riproposte nelle pagine successive in corrispondenza delle relative definizioni e spiegazioni.]


    I mestieri del libro


    Cosa fanno tutti quelli che fanno qualcosa nell’editoria, eccetto scrivere


    Le case editrici sono organizzazioni gerarchiche ad alta specializzazione, simili ad aziende che producono tutt’altro. La complessità e grandezza dell’organigramma rispecchia la grandezza della casa editrice: è evidente che più una casa editrice è piccola più i diversi ruoli saranno compressi in poche figure che svolgeranno contemporaneamente molte funzioni, dall’ufficio stampa al revisore. Semplificando, si può dire che nei grandi gruppi editoriali le figure elencate sono distinte, negli editori medi si accorpano e si riducono a tre o quattro nella piccola editoria. Una difficoltà frequente nasce con le traduzioni delle professioni, perché nelle varie lingue termini simili slittano indicando funzioni diverse.


    
      EDITORE
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      Nel calcio è quello che porta il pallone: chi ci mette i soldi, insomma. La traccia dell’esistenza di un padrone è spesso inscritta nel nome, come nei casi di Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli o Einaudi, e rimane anche quando la proprietà passa di mano, come in Italia è accaduto – oltre che a Mondadori e Rizzoli, oggi della famiglia Berlusconi – anche a Bompiani oppure a Garzanti e Longanesi, che fanno parte del gruppo Gems, cioè Mauri Spagnol, che sono persone e famiglie reali ed editori che però non hanno case editrici intestate a loro nome. Qualche volta il nome è camuffato – come per Marcos y Marcos, che si chiama così a causa dei fondatori Marco Zapparoli e Marco Franza (che se ne andò quasi subito). Per capire chi è l’editore di una casa editrice è consigliabile guardare le cariche apicali, non direttamente operative, per esempio quella di presidente, come Luca Formenton con il gruppo il Saggiatore; spesso gli editori sono anche gli amministratori delegati, come nel caso di Stefano Mauri per Gems. In inglese si dice publisher, in tedesco Verlag, in francese éditeur, che però significa anche redattore.


      AMMINISTRATORE DELEGATO
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      È una figura amministrativa-manageriale le cui funzioni prescindono dall’oggetto di cui si occupa l’azienda che amministra. Insomma, non è indispensabile che sappia qualcosa di libri o che ne abbia mai letto uno, anche se naturalmente aiuta.


      DIRETTORE EDITORIALE
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      Il direttore editoriale – o di collana – è la persona che ha ricevuto dall’editore il compito di decidere la linea della casa editrice, quali libri pubblicare e di curarne la pubblicazione. Più la casa editrice è piccola, più la sua funzione coincide con quella dell’editore. Non deve necessariamente occuparsi dei testi, anche se è consigliabile che lo faccia, ma ha la responsabilità del publishing, cioè di come un libro apparirà una volta stampato, e quindi l’insieme di titolo, copertina e paratesti, ovvero le alette e la quarta di copertina. Il suo compito è decidere il piano editoriale, cioè le varie uscite dell’anno, e farsi venire in mente libri da commissionare, oltre che selezionare e definire le proposte ricevute dagli autori.


      EDITOR
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      È una figura chiave, perché rappresenta il collegamento tra l’editore e lo scrittore. Valuta i manoscritti e gli autori da contattare, ma soprattutto lavora con l’autore sul testo, in modo da migliorarlo il più possibile. Spesso il suo ruolo, anche se invisibile, è determinante, tanto da attirarsi la gratitudine dell’autore: Vladimir Nabokov li definiva «brutali figure paterne» e Raymond Carver scrisse al suo editor Gordon Lish, che distillò il suo stile: «Se ho qualche credibilità a questo mondo lo devo a te.»


      CONSULENTE
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      È una figura esterna che affianca direttore editoriale ed editor nell’individuazione di nuovi autori, nell’ideazione di nuovi libri e spesso nella loro materiale costruzione. Capita che a integrazione del loro contratto i consulenti si facciano dare piccole percentuali sulle copie vendute.


      CAPO REDATTORE
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      La distinzione tra capo redattore e redattore dipende dalle dimensioni della casa editrice – quindi dalla mole di libri da fare. In una casa editrice di dimensioni medie il capo redattore fa in modo che i tempi vengano rispettati, gestisce traduttori, redattori, correttori di bozze e decide – anche su consiglio dell’editor – quali libri affidare a chi. Il suo è un ruolo macchina, non creativo, su cui però ricade la responsabilità di far uscire i libri rispettando i tempi e con la dovuta cura.


      REDATTORE
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      È la persona che lavora nel dettaglio sul testo. Il suo compito è quello del revisore: si relaziona da un lato con lo scrittore e dall’altro con il correttore di bozze, e li mette in rapporto. Allo scrittore sottopone dubbi e suggerimenti, ma in una fase successiva rispetto all’intervento dell’editor, entrando più nello specifico ma senza una riconosciuta competenza sul giudizio di insieme.


      CORRETTORE DI BOZZE
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      In una casa editrice che si rispetti un testo è sottoposto ad almeno due giri di bozze, se non tre. Nonostante questo, non è raro che rimangano errori. Quello del correttore di bozze è uno dei mestieri più delicati e ingrati dell’editoria, anche perché è piuttosto mal pagato. La sua funzione infatti sfuma necessariamente in quella del revisore, cioè non si dovrebbe limitare a segnalare errori di battitura, ma anche contraddizioni o errori di contenuto sfuggiti al redattore perché li riferisca allo scrittore. Come il portiere, si trova alla fine del processo e quindi se c’è un errore è suo, perché non ha visto l’errore di un altro.


      LETTORE
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      Ogni casa editrice, anche le piccole, si avvale del lavoro di lettori per scartare o selezionare manoscritti o libri in lingue straniere. Alla fine della lettura, il lettore scrive dei «pareri», schede di un paio di pagine per descrivere il libro e consigliarne o meno la pubblicazione e il perché. La seconda lettura e il secondo decisivo parere competono agli editor.


      TRADUTTORE
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      Nella classifica dei mestieri alienanti, una menzione speciale va al traduttore, anche se il lavoro comporta alcuni vantaggi come quello di poter lavorare in casa e gestire il proprio tempo in modo autonomo. Oltre alla paga non alta, l’alienazione ha ragioni profonde, forse legate al dover prestare la propria voce a un altro, senza che sia in alcun modo distinta. L’attenzione verso la traduzione negli ultimi anni è cresciuta – è più frequente vedere il nome del traduttore in copertina – ma non la paga, che va dai 10 ai 18 euro a cartella.


      ART DIRECTOR
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      È il grafico (qualcuno preferisce definirsi «designer») che progetta il libro nella sua interezza, quindi interni, caratteri, gabbia, ma anche carta – questioni di cui poi si occuperanno i grafici – e imposta le linee generali della copertina che creerà singolarmente volta per volta, costruendo nel concreto l’immagine della casa editrice e di ogni suo libro.


      GRAFICO
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      Per i libri standard non illustrati è una competenza che sarà progressivamente assorbita dai software di impaginazione, che consentono ai redattori di mettere il testo in pagina e gestirlo in modo corretto. Ma è ancora piuttosto raro che chi si occupa dei contenuti sappia – o ne abbia tempo e voglia – gestire la grafica. Per questo, quasi sempre, quando le case editrici devono lavorare graficamente l’interno dei libri si appoggiano a studi grafici esterni.


      MARKETING


      [image: ]


      L’ufficio marketing si occupa delle vendite, quindi sia di tenere sotto controllo i dati di vendita sia delle strategie per aumentarle e per lanciare un nuovo libro, d’accordo con l’ufficio stampa: l’organizzazione di eventi, gli inviti, la pubblicità. Ogni anno il marketing ha il compito di «valorizzare» le uscite decise dal direttore editoriale, cioè di tradurre i libri in numeri in modo che i conti siano sostenibili. Marketing, direttore editoriale e ufficio commerciale decidono anche se ristampare un libro e in quante copie.


      UFFICIO STAMPA
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      L’ufficio stampa comunica con l’esterno. Da questa posizione fondamentale deriva la sua centralità emotiva: la sua funzione, cioè, è anche farsi carico delle emozioni e della suscettibilità degli scrittori e del bisogno di essere blanditi dei giornalisti e degli influencer. Negli ultimi dieci anni questa figura è stata progressivamente affiancata dal social media manager, che cura le campagne web, la newsletter e i profili social.


      COMMERCIALE
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      È l’ufficio – o la persona – che si occupa dei rapporti con le librerie e i distributori, quindi di spedizioni e rifornimenti. Sembra una cosa laterale, invece sul commerciale gravitano molte delle grane possibili in editoria. È lui che risponde se un autore non trova il suo libro in un autogrill in Basilicata, se una bolla di spedizione è compilata male, se una ristampa arriva in ritardo o se un furgone buca una gomma poco prima di consegnare gli scatoloni di libri per una presentazione.


      AGENTE DELLA RETE VENDITA
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      Alcune case editrici hanno reti di vendita proprie, altre si appoggiano a società esterne. La funzione dell’agente è di comunicare, preferibilmente di persona, ai librai della propria area quali sono i libri in uscita e quanti prevede di venderne la casa editrice, cercando di essere il più convincente possibile, in modo che le prenotazioni siano in linea con le aspettative del committente. Da un punto di vista pratico, la rete vendita si raduna a scadenze fisse con direttori editoriali, editor, marketing e alcuni autori per ascoltare la descrizione dei libri in uscita e le ragioni per cui dovrebbero vendere e riferirne, poi, ai librai.


      AMMINISTRAZIONE
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      È un settore chiave in ogni azienda, quindi anche in una casa editrice. La ragione è semplicissima: dall’amministratore passano i pagamenti di tutti, interni, ma anche consulenti, collaboratori e fornitori, tra cui anche gli autori. È l’amministrazione a registrare anche i movimenti in entrata ed, eventualmente, a sollecitarli quando per esempio una libreria è indietro con i pagamenti.


      UFFICIO CONTRATTI


      [image: ]


      Si occupa di contratti e acquisizioni su mandato del direttore editoriale e dopo il parere del marketing. I contratti normalmente prevedono un anticipo sui diritti delle copie vendute che varia dal 6-7 per cento del prezzo di copertina fino al 18 per cento, in casi eccezionali. L’editore spera che l’anticipo sia assorbito e superato dalle vendite effettive, anche perché in caso contrario non viene restituito. L’ufficio contratti comunica anche all’amministrazione i dati di vendita, perché paghi all’autore i diritti maturati anno per anno.


      AGENTE LETTERARIO
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      Tutela o promuove gli interessi dello scrittore con la casa editrice che lo ha sotto contratto, quindi tratta anticipo e percentuali, gestisce i pagamenti. Tra i compiti dell’agente c’è consigliare l’autore sui suoi progetti e trattare la vendita dei diritti dei suoi libri all’estero, per il teatro o il cinema e, nel caso in cui non siano stati ceduti alla casa editrice, audiolibri e podcast.


      UFFICIO DIRITTI
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      Quando una casa editrice acquisisce i diritti di un libro, tende a inserire nel contratto anche i diritti esteri e secondari (quindi per il cinema o il teatro). Se l’autore accetta di cederli in tutto o in parte – e se non ha un agente o è un esordiente è facile che lo faccia – è l’ufficio diritti a cercare di vendere il libro all’estero ed eventualmente a trattarne la vendita per film o riduzioni teatrali.


      UFFICIO TECNICO
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      È l’intermediario con la materia bruta dei libri, quello che si occupa di stampa, carta e rilegatura, cioè dei rapporti con i fornitori che materialmente confezionano i libri. Compito dell’ufficio tecnico è anche trovare soluzioni, quanto più possibile economiche, per libri che richiedono l’impiego di lavorazioni, materiali o colori speciali. Come l’amministratore delegato, non è necessario che sappia qualcosa del contenuto dei libri o che ne abbia mai letto uno. A differenza dell’amministratore delegato è però indispensabile che sappia tutto dei libri in quanto oggetti.


      SCOUT
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      È una figura di mediazione tra mercati in lingue diverse e quindi tra editori e agenti letterari di diversi paesi. Può essere editor, scrittore, traduttore, può lavorare da solo o in agenzia, può proporre a chiunque ed essere pagato su commissione in caso di vendita o avere un contratto di esclusiva con una casa editrice, e in questo caso riceve un fisso. L’importante è che lo scout sappia intercettare quello che di interessante si muove in un paese. Per riuscirci deve saper valutare la qualità di un libro, ma anche avere ben chiaro a quali editor o direttori editoriali potrebbe interessare.


      DIGITAL MANAGER
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      È una figura a cavallo tra marketing, commerciale e ufficio stampa e spesso lavora insieme al social media manager (a volte sono la stessa persona), perché ha la responsabilità di ideare, proporre e condurre le campagne di lancio dei libri sulle piattaforme digitali, preparando videoclip, book trailer e cicli di presentazioni online.


      SOCIAL MEDIA MANAGER
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      È uno dei pochi lavori editoriali che i computer hanno creato, non cancellato. Lavora insieme all’ufficio stampa e al digital manager, ma concentra i suoi sforzi sui social network. Tra i suoi compiti c’è quello di costruire l’immagine della casa editrice e aumentare i follower, ma anche seguire il lancio dei singoli libri, condividendo post e mettendo like e cuori, spesso a ogni ora del giorno e della notte, festività comprese.

    
  





  
    Francesco Piccolo


    Inizi


    Francesco Piccolo è uno scrittore, sceneggiatore e autore televisivo. È autore di libri di successo come La separazione del maschio (Einaudi, 2008), Momenti di trascurabile felicità (Einaudi, 2010) e Il desiderio di essere come tutti (Einaudi, 2013), che ha vinto il premio Strega. Tra i registi con cui ha lavorato ci sono Nanni Moretti, Paolo Virzì, Francesca Archibugi, Marco Bellocchio. Ha sceneggiato la serie tv L’amica geniale, tratta dalla quadrilogia di Elena Ferrante.


    Minimum fax è nata così: Marco Cassini aveva avuto l’idea di questa rivista che arrivava via fax. Aveva fatto un numero zero di prova, lo aveva mostrato un pomeriggio a me e Daniele Di Gennaro, a Trastevere, dove andavamo a un corso di scrittura. Ogni settimana parlava uno scrittore. Io venivo da Caserta in treno, e una volta ci demmo appuntamento qualche ora prima in un bar lì vicino. Decidemmo che era un progetto bellissimo, Daniele divenne socio di Marco e io dissi che volevo scrivere e occuparmi dei contenuti della rivista (ma non credo che si usasse ancora la parola contenuti, quando c’era il fax).


    Quindi, cominciammo a lavorarci. La sede era la casa di Marco, in culo al mondo (non solo per uno che veniva da Caserta, lo penso anche ora). La madre ci cucinava e una sera fece il risotto allo champagne, mise il risotto a tavola e poi non so come fece un buco in mezzo e da lì uscì lo champagne che inondò tutto il risotto. Era buonissimo, ma non me ne importava. Io continuavo a guardarla fisso per tutta la cena come si guardano quelli che dicono che la carta a cui stavi pensando era il sette di quadri.


    Poi decidemmo di prendere uno stand al Salone del libro di Torino, ma poiché dei fogli di carta A4 spillati ci sembravano troppo poco come materiale da esporre allo stand, facemmo fare due poster con delle scritte con i caratteri che usavamo. Una era un haiku di Vito Riviello che recitava: «Spero / che almeno via fax / ritorni Carlo Marx.» Soltanto che questi due poster li facemmo stampare su una carta lucida così pesante che portarne cento in braccio era impossibile. E quando caricammo la macchina, la parte posteriore si abbassò fino quasi a terra. Ed era una macchina pazzesca, che mio padre aveva appena comprato usata perché la voleva da anni, era una Renault Espace, una specie di van, lui diceva che ci serviva, ma non abbiamo mai capito a cosa servisse fino a quando gli chiesi se poteva prestarmela per andare al Salone di Torino.


    Arrivammo troppo tardi, era quasi notte, e non era più possibile scaricare il nostro materiale (ma non credo che si usasse la parola materiale, quando c’era il fax). Andammo a dormire a casa di alcuni amici forse di Daniele forse di Marco, degli studiosi di Economia che erano già importanti, ma nonostante questo erano allegri e ospitali.


    E la mattina dopo prendemmo la Renault Espace per andare al Salone del libro. Ma non avevamo nessuna idea di dove fosse il Salone, non avevamo una cartina, chiedevamo indicazioni alle persone. E a un certo punto ci dissero che dovevamo percorrere un lungo viale – a Torino, qualsiasi informazione chiedi, ti dicono che devi percorrere un lungo viale. Poi ci diedero altre indicazioni. E noi, finalmente sicuri di aver preso la strada giusta, cominciammo a percorrere il lungo viale a una velocità sostenuta. Ma a un certo punto avemmo il sospetto che stessimo andando via dalla città, e poi vedemmo dall’altra parte della strada l’indicazione per la Fiera: era nella direzione opposta.


    E io, per entusiasmo, per eccesso di allegria, per una certa abitudine molto stereotipata a guidare in modo estroso, feci un’improvvisa inversione di marcia, creando il panico in almeno venti automobilisti e colpendo quasi in pieno un’auto scura che veniva in direzione opposta. Ma con una manovra abilissima la scansai, e come si usava in modo stereotipato dalle mie parti alzai la mano per chiedere scusa e continuai come se nulla fosse.


    A questo punto, nei racconti inventati, si scopre che quella era una macchina della Digos. E il lettore dice: sì, vabbè. Ma questa è una cronaca reale e quindi dovete crederci. Era una macchina della Digos. Non mi chiedete cosa ci facesse quella mattina a Torino e dove andassero baldanzosi quelli della Digos. Ma so che un secondo dopo che li avevamo sfiorati, tirarono fuori paletta e sirena e ci chiusero in un angolo e quindi io non potei attuare la cosa che una stereotipata tentazione mi aveva suggerito: scappare.


    Dopodiché, pochi secondo dopo, questi giovani allegri e baldanzosi, con dei poster con su scritto spero che almeno via fax ritorni Carlo Marx e con un’auto gigantesca che però toccava quasi a terra per il peso – questi giovani erano in piedi, gambe larghe, mani poggiate sulla macchina con quelli della Digos che ci tastavano per vedere se avevamo armi da fuoco.


    E poi ci chiesero i documenti della macchina. Problema che io non mi ero mai posto, e non pensavo che qualcuno si potesse porre (forse solo quelli della Digos). E quindi cominciammo a cercarli, e a un certo punto vennero fuori con un nome sconosciuto e scoprimmo nello stesso momento in cui lo scoprì la Digos che nessuno aveva fatto ancora il passaggio di proprietà. (Quando in seguito chiamai mio padre mi rispose: eh sì, è vero, devo farlo.)


    E poi ci chiesero di vedere cosa avevamo nel portabagagli di così pesante. Noi aprimmo e loro videro questi poster. E noi dicemmo che non sembrava ma erano molto pesanti. E ci chiesero di mostrarcene uno e noi sperammo che non uscisse, dei due, quello su Marx (avevamo il cinquanta per cento di probabilità). Venne fuori quello su Marx. Poi ci chiesero se avevamo la bolla d’accompagnamento, formula che sentivamo lì per la prima volta (ma che, venimmo a sapere in seguito, si usava anche quando c’era il fax). E poi mi chiesero se sapevo che non si può fare inversione di marcia su una strada a scorrimento veloce – e qui non ricordo assolutamente cosa risposi, ma ecco cosa avrei voluto rispondere: che forse non si può fare inversione di marcia mai.


    E fu a quel punto che quello che tra loro era il capo disse: qui o vi arrestiamo per tutti i reati che vi dobbiamo contestare, o vi lasciamo andare facendo finta che non vi abbiamo mai visto. Tutti noi sperammo nella seconda (avevamo il cinquanta per cento di probabilità), e la seconda fu.


    E quindi finalmente, con molte difficoltà e molto entusiasti di non essere stati arrestati, arrivammo al Salone, ci fecero mettere la nostra Renault Espace davanti a un ingresso dove poter scaricare il materiale, e aiutati da volontari increduli che si dicevano di continuo: ma è possibile che dei poster pesino così?, riempimmo il nostro piccolo stand di poster che costavano non so quanto, ma pochissimo, e di fogli A4 spillati che erano la nostra rivista che regalavamo sperando che qualcuno si abbonasse.


    Intervistai Umberto Eco mentre camminava da una conferenza all’altra e lui disse che questa rivista era il samizdat del nostro tempo; intervistai Domenico Starnone che mi chiese se scrivevo e io gli dissi sì e se potevo mandargli un racconto – e grazie a questo scambio in seguito ho cominciato a pubblicare libri. Minimum fax poi è diventata una casa editrice di culto. I poster in quei giorni andarono a ruba, e a volte ancora mi capita di entrare in qualche casa e di vederne uno. E di carta lucida così pesante, nella mia vita, non ne ho incontrata più. Al ritorno la Renault Espace era più alta.

  





  
    [image: Serie di otto riquadri contenenti lettere e persone intente a tracciarle in diverse epoche storiche e con strumenti diversi: scalpello, torchio tipografico, tecnigrafo, computer.]


    (Quasi) tutti i libri italiani sono in Garamond


    Storia del carattere tipografico inventato nel Cinquecento che con il passare del tempo è diventato lo standard dell’editoria italiana


    Quasi tutti i libri italiani sono in Garamond, anzi, per essere più precisi, in Simoncini Garamond, un carattere disegnato nel Cinquecento da un tipografo francese – Claude Garamond – e rimaneggiato nel 1958 da un tipografo bolognese – Francesco Simoncini. Significa che se i libri italiani fossero nudi, senza copertine, sarebbe impossibile distinguere tra i vari editori se non sulla base della gabbia (il rettangolo di testo sulla pagina) e della carta. Il tema dei caratteri tipografici è talmente ampio, le differenze così sottili e invisibili ai non esperti, che semplificarlo è rischioso, ma sostanzialmente si può dire che l’interno dei libri italiani – e dei libri in generale – è molto molto simile a com’era cinquecento anni fa. Una serie di libri presi a caso e fatti esaminare da un esperto ha dato il seguente risultato: in caratteri Simoncini Garamond sono i libri Bompiani, Sellerio, Bur Biblioteca Universale Rizzoli, Feltrinelli, Salani, Longanesi, Guanda, il Saggiatore, nottetempo e Iperborea.


    Il carattere dei libri Einaudi, invece, si chiama Einaudi Garamond, perché fu commissionato da Giulio Einaudi nel 1956 a Francesco Simoncini, ma in realtà è un Simoncini Garamond con inconsueti e vezzosi accenti acuti su í e ú, anche se normalmente sono gravi. La narrativa italiana e straniera di Mondadori è in Palatino, che assomiglia al Garamond, alcuni lo chiamano il «Garamond tedesco», ma ha l’«occhio del carattere» – cioè il vuoto dentro le lettere – leggermente più grande, e le ascendenti e discendenti – cioè le stanghette delle b e delle p – leggermente più corte. Il Simoncini Garamond, insomma, si è imposto come standard. L’unica eccezione rilevante sembra essere Adelphi, che ha scelto il Baskerville non soltanto nell’interno, ma anche sulle copertine. Il Baskerville, che fu disegnato nel 1757 da John Baskerville, poi stampatore della Cambridge University Press, è più moderno e più contrastato del Garamond. In Francia è stato utilizzato dalla collana Folio di Gallimard. Un altro carattere moderno importante per l’editoria italiana è il Pastonchi, fatto disegnare per la collana dei Classici Italiani da Mondadori negli anni Venti, nonostante la contrarietà di Arnoldo Mondadori.


    I caratteri sono gli atomi dell’editoria, l’elemento base della comunicazione stampata, come i mattoni per l’architettura o le note per la musica. Tutti li vedono, ma raramente qualcuno li guarda. Eppure rappresentano letteralmente il carattere di un testo e la faccia di un libro. In inglese, infatti, «carattere» si dice type-face, mentre il termine «font» deriva dal francese medievale fonte, che significa «fuso» (l’etimologia è quella di fonderia). Il riferimento è alla macchina a caratteri mobili inventata da Johannes Gutenberg nel 1454 (o 1455), che ricavava i caratteri, appunto, dalla fusione del metallo. La storia dell’editoria scorre parallela a quella della stampa. Aldo Manuzio – che è considerato il primo editore moderno e di cui nel 2015 si sono celebrati i cinquecento anni dalla morte – non sarebbe diventato così famoso senza i caratteri disegnati per lui da Francesco Griffo, un altro tipografo bolognese, che all’inizio del Cinquecento inventò il corsivo, che in inglese si chiama italic proprio perché fu inventato in Italia.


    [image: Sono riportati i nomi di alcuni font scritti utilizzando i font corrispondenti: Simoncini Garamond, Einaudi Garamond, Palatino, Baskerville, Pastonchi.]


    Ai caratteri di Griffo qualche decennio più tardi si ispirò Claude Garamond, un tipografo e incisore di caratteri francese che divenne famoso nel 1541 per avere disegnato il Grec du roi, il carattere usato per i libri in greco destinati al re di Francia Francesco I di Valois. Qualche anno dopo arrivò il carattere romano da cui sarebbero derivati tutti i Garamond successivi, che sono decine e costituiscono la specie dominante nella famiglia di caratteri cosiddetti «graziati».


    La prima grande divisione, infatti, è tra caratteri graziati (serif in francese significa «grazia») e bastoni (sans serif). I bastoni sono quei caratteri – come l’Helvetica, l’Arial, il Grotesk, il Franklin gothic, il Verdana, l’Univers e il Futura – che hanno linee diritte e dello stesso spessore, senza abbellimenti o «grazie», appunto. Furono inventati molto più tardi dei graziati, dall’Ottocento in poi, e vengono utilizzati soprattutto per le copertine dei libri, le pubblicità, i marchi e i testi su internet, quasi mai per testi lunghi stampati su carta. Il capostipite dei bastoni è il Grotesk del 1832, ma il più famoso – quello che segnò un cambio d’epoca – è il Futura, disegnato da Paul Renner nel 1927, e ispirato al movimento architettonico Bauhaus. Negli anni Cinquanta dalla Svizzera giunsero l’Univers (1956, Adrian Frutiger) basato sullo Standard medium dell’Akzidenz grotesk del 1896 e, soprattutto, l’Helvetica (1957, Max Miedinger), che per i bastoni è considerato ciò che il Garamond è per i graziati.


    I graziati si chiamano così perché alle estremità presentano delle grazie: piccoli ganci, minuscoli piedistalli, ispessimenti e assottigliamenti, abbellimenti, insomma, che attutiscono il baratro tra nero e bianco, cuciono insieme le lettere e rendono i testi più fluidi e leggibili. Le grazie sono la transizione verso il corsivo, il tentativo di tenere insieme i caratteri mobili. I graziati si dividono a loro volta in antichi e moderni: quelli antichi – come appunto il Garamond, il Bembo, il Palatino o il Sabon – sono caratterizzati da scarsa differenza nello spessore tra aste verticali e orizzontali, e dalla presenza di grazie concave, cioè grazie che si raccordano alle aste disegnando curve. Se oggi i «raccordi» delle grazie dei libri che leggiamo sono arrotondati, si deve al fatto che tutti i graziati derivano da un unico carattere – il lapidario romano – e che agli scalpellini che scolpivano le iscrizioni sui monumenti dell’antica Roma veniva molto più facile incidere curve piuttosto che angoli retti.


    [image: Sono riportati i nomi di alcuni font scritti utilizzando i font corrispondenti, divisi in due colonne a seconda che siano font serif o sans serif. Nella colonna dei serif ci sono Bembo, Georgia e Bodoni. Nella colonna dei sans serif ci sono F Grotesk, Futura e Helvetica.]


    Via via che l’arte della stampa si affinò, e il ricordo dell’incisione su pietra si affievolì, le differenze di spessore tra aste verticali e orizzontali aumentarono e le grazie si appiattirono fino a formare angoli retti con le aste. È la caratteristica dei caratteri cosiddetti «transizionali», come il Baskerville e i più recenti Times new roman o Georgia, che sono più nitidi e richiamano più dei graziati antichi l’idea dell’inchiostro e della tipografia. Nei graziati moderni le curve scompaiono del tutto e le grazie si uniscono alle aste in perpendicolare. Il primo dei graziati moderni è il Didot, disegnato da Firmin Didot nel 1780. Ma il più famoso è il Bodoni, dal cognome del tipografo di Parma (di nome faceva Giambattista) che lo creò a inizio Ottocento, ispirandosi ed estremizzando il Baskerville. Il Bodoni è il carattere feticcio di tutti i libri e le riviste di Franco Maria Ricci, compresa la collana La Biblioteca di Babele curata da Jorge Luis Borges.


    Il Novecento è il secolo dei bastoni. I caratteri si liberano delle tracce del loro passato tipografico e diventano più funzionali. L’editoria, però, fa come se niente fosse e, senza scomporsi, si mantiene fedele alla propria origine. Negli stessi anni in cui Giulio Einaudi chiamava Bruno Munari a ridisegnare la grafica della casa editrice in senso funzionalista – il quadrato rosso del Nuovo Politecnico, il quadrato blu dei Paperbacks, i tre quadrati della Piccola Biblioteca, le linee rosse della Nue, la banda nera dei Centopagine –, commissionava anche alla Simoncini di Bologna il suo Garamond, in modo da radicalizzare l’aspetto tipografico degli interni dei libri. Per disegnarlo e realizzarlo in collaborazione con la fonderia Ludwig & Mayer di Francoforte ci vollero due anni, dal 1956 al 1958. Anche il Baskerville di Adelphi – che fu fondata nel 1962, lo stesso anno in cui Munari iniziava la sua collaborazione con Einaudi – è una scelta tipografica, quella di non avere un grafico e di affidarsi alla stampa. Di fronte alle novità tecnologiche, i libri tendono a rispondere aggrappandosi alla propria fondazione, all’essere fatti di segni di inchiostro impressi su carta da caratteri mobili. Possono decidere di ignorare deliberatamente lo spirito del tempo, e forse il tempo, per rimanerne fuori.


    L’altro grande evento del Novecento fu la fotocomposizione, che arrivò negli anni Ottanta. I testi non dovevano più essere composti, bastava fotografarli: i caratteri mobili non avevano più senso di esistere. La stampa perse progressivamente il contatto con la fabbrica, l’inchiostro e la fatica fisica. Pochi anni dopo avvenne un’altra rivoluzione, la terza: con la tecnologia PostScript dei personal computer non c’era nemmeno più bisogno della fotografia, tutto diventava immateriale, digitale, elettronico. Microsoft cercò di comprare il carattere Helvetica, ma la Haas, la società svizzera proprietaria del carattere, non prese nemmeno in considerazione l’offerta. Così Microsoft commissionò un carattere equivalente: l’Arial nacque così. Oggi l’Helvetica è il carattere del sistema operativo del Mac.


    Nel 1972 al Reed college Steve Jobs si iscrisse a un corso di lettering tenuto da un monaco trappista di nome Robert Palladino. Nel 2005 in un discorso alla Stanford university Jobs raccontò: «Imparai la differenza tra caratteri graziati e non graziati, sul variare la quantità di spazio tra le combinazioni di lettere, su ciò che rende grande la grande tipografia. Era bello, storico, sottilmente artistico in un modo che la scienza non può afferrare, e lo trovavo affascinante. Niente che avrebbe avuto nemmeno una speranza di trovare un’applicazione pratica nella mia vita. Invece dieci anni dopo, quando stavamo progettando il primo computer Macintosh, mi ritornò in mente e mettemmo tutto nel Mac.» Nel 1984 il Macintosh permise di vedere sullo schermo, per la prima volta, quello che sarebbe andato in stampa. Dopo cinque secoli di stampa, scrivere e comporre coincisero: per stampare bastava rileggere e premere «invio» e il foglio elettronico si sarebbe trasformato in un foglio di carta.


    Nel 1984 il carattere ufficiale di Apple era l’Itc Garamond, che è diverso dal Simoncini, ed è detestato da alcuni, ma appartiene ancora alla stessa famiglia. Nel 1985 arrivò Pagemaker, il primo programma di impaginazione per personal computer realizzato dalla Aldus corporation, che si chiama Aldo in onore di Aldo Manuzio. L’Adobe Garamond venne invece disegnato nel 1989 da Robert Slimbach.


    Non c’è niente di resistente come i caratteri di stampa. A guardarli da vicino trasportano ancora scalpellini romani, stampatori rinascimentali, artisti novecenteschi e inventori di computer. Verba volant, scripta manent, dicevano. Mentre la stampa cambiava tutto, i libri sono rimasti immobili e i loro vecchi interni in Simoncini Garamond, nel frattempo, sono ridiventati nuovi. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]


    
      I FONT PREFERITI DAGLI SCRITTORI ITALIANI


      ALESSANDRO BARICCO


      «Garamond. Sempre. Non posso scrivere con altro font. Testo allineato a sinistra, non giustificato.»


      VALERIA PARRELLA


      «Io uso sempre Times new roman 14, interlinea 1,5, giustificato ovviamente, rientro a sinistra 1,5 e a destra lo stesso. Perché così mi viene una cartella da 1800 battute più o meno e questo lo uso per i libri, per gli articoli di giornale e per tutto, perché sono capricorno ascendente capricorno. No questa è una stronzata, però sono una proprio precisa e mi piace avere le cose precise.


      Prendo pochissimi appunti, a penna quasi mai, e scrivo solo al computer, sostanzialmente. Non prendo mai appunti sul telefonino, qualche cosa mi capita di prendere a penna ma è veramente rarissimo, piuttosto leggendo altri libri mi può capitare di utilizzare le ultime pagine per scrivermi qualcosa che mi viene in mente.»


      PAOLO COGNETTI


      «Il mio metodo non è mai lo stesso, ma posso dirti che in questo periodo uso i quaderni soprattutto in montagna, quando vado a camminare, per registrare idee, frasi o descrizioni del paesaggio dal vivo (quest’ultima cosa è molto importante per me, è una specie di scrittura-fotografia; infatti non faccio foto). Sono quaderni bianchi, senza righe né quadretti. Alla carta bianca preferisco il grigio o marroncino di quella riciclata. Ne uso moltissimi e sono le uniche cose che conservo del passato (sono uno che per il resto butta via tutto). Sulle penne non ho preferenze, purché siano nere e scrivano. Ne finisco e ne perdo tante e sono pieno di penne degli alberghi. Al computer, più che essere copiati in bella, questi appunti e queste frasi della montagna cercano una forma. Ho scritto Le otto montagne in Baskerville, ora sto usando il Century. Cambiare carattere da un libro all’altro mi sembra quasi necessario, come cambiare riti.»


      ANTONELLA LATTANZI


      «Io uso il Garamond 12, perché è il più simile al font usato nei libri che ho sempre letto e amato. Mi fa sentire accolta, e mi piace moltissimo. Il Times new roman lo trovo freddo e severo, per esempio, e anche un po’ sciatto. Considerando che la scrittura di un libro è sempre un atto di forza tra te, la tua volontà, il tuo desiderio, il tuo amore e la tua speranza, avere un font che senti amico è davvero confortante.


      E poi è bello vedere le pagine scritte così.»


      NICOLA LAGIOIA


      «Times new roman corpo 14, interlinea minima 21, rientro prima riga 0,25 cm, rientro a destra 2,4 cm, allineamento giustificato. È tutto collegato, non è solo il corpo o il font.»


      MARCO MISSIROLI


      «Scrivo sempre in type Garamond grandezza 13, foglio elettronico di Word ritagliato in 14,5 centimetri per 21 centimetri; 0,5 di rientro ogni paragrafo.»


      PAOLO NORI


      «Allora, è molto semplice: ho scritto l’inizio della mia tesi di laurea (1993) con una Olivetti portatile, che mi ero portato anche in Russia. Ho finito (1995) con il computer e non sono più tornato alla macchina da scrivere, non so nemmeno dov’è. Quando ho cominciato a scrivere dei libri (1996) ho usato il carattere Times new roman corpo 14, che uso ancora, tranne che in un caso, un romanzo in terza persona, un giallo, abbastanza diverso dalle cose che ho scritto negli anni precedenti, che dovrebbe essere il primo di una serie, che ho cominciato a scrivere nel 2018 e che è uscito a giugno 2020 per Salani (si intitola Che dispiacere). Per quello ho usato America typewriter (corpo 14), che credo di usare anche per i successivi di questa serie. Ho un sacco di quaderni, grandi e piccoli, mi piace molto scrivere a mano, prendere appunti, non mi piace scrivere sul telefono, mi piacciono i taccuini, le penne, è un’altra cosa, ho l’impressione che la qualità del gesto determini il fatto che l’appunto poi viene meglio, lo so che mi sbaglio e mi piace sbagliarmi.»


      DONATELLA DI PIETRANTONIO


      «Nel 2010 scrivevo il mio primo romanzo (Mia madre è un fiume) con la biro blu su quaderni ad anelli che avevano in copertina l’intestazione dell’università di Chieti, dove frequentavo un corso di perfezionamento in ortodonzia. Un computer non sapevo neanche accenderlo. Poi il mio compagno mi ha regalato un portatile e insegnato a trascrivere quelle pagine. Così è cominciata l’avventura. Ho imparato il minimo indispensabile: usare Word, copia e incolla, la posta elettronica. Come carattere ho sempre preferito Helvetica, ma nella stesura del romanzo a cui sto lavorando adesso sono passata improvvisamente al Garamond. Lo trovo più suggestivo sulla pagina.»


      TERESA CIABATTI


      «Io ho sempre usato il predefinito trovato sul primo computer. Anche l’impaginazione e l’intervallo tra le righe. Scrivo tutto appiccicato, perché poi alla fine ho la sorpresa: in genere cento pagine mie corrispondono a duecento di libro.»


      STEFANIA AUCI


      «In Times new roman e Calibri.»


      VERONICA RAIMO


      «Sono passata per la trafila formativa del font, quindi mi sono fatta il Verdana (che ora odio), il Times new roman (fino al secondo romanzo), e il Simoncini Garamond nella fase pretenziosa. Ora scrivo serenamente in Cambria, interlinea singola e testo giustificato. Scrivo in Word, nella fase pretenziosa avevo provato anche altri programmi di scrittura, quelli che simulano il foglio completamente bianco come se da tanta immacolatezza dovesse scaturire l’ispirazione, ma non mi sono mai abituata. Quando abbiamo scritto Le bambinacce con Marco Rossari usavamo tutti e due il Cambria, quindi nessun problema di uniformazione. Però quando abbiamo scritto insieme un articolo rimpallandocelo, lui stava in fissa con i rientri e non riusciva proprio a trattenersi dal rimandarmi la mia parte elegantemente modificata.»


      PAOLO GIORDANO


      «La mia formattazione è sempre la stessa: Baskerville corpo 14, interlinea 1,1 giustificato. Ma da sei anni scrivo la prima stesura a mano. Quaderno a righe di grande formato, a spirale, senza margini, con un sistema abbastanza complicato di asterischi per i rimandi interni. Roller nero, cancellature a penna. Quando ricopio, strappo le pagine man mano e le butto.»


      WALTER SITI


      «La prima redazione la scrivo su quaderni Monocromo con pennarelli neri Trattopen a punta fine. La sera butto sul computer quello che ho scritto: font Times new roman 12.»


      GIORGIO FONTANA


      «A computer uso rigorosamente il Palatino linotype in corpo 12 per il testo; un corpo più ampio, tendenzialmente il 16, per la numerazione dei capitoli; e uno ancora più ampio per le eventuali parti. Comunque, Palatino linotype da ormai tanti anni: prima invece usavo il Book antiqua, che in ogni caso gli somiglia. Detesto il Times new roman. Per gli appunti quando sono in giro uso quaderni e bloc notes di varie dimensioni e normali penne a sfera nere o blu.»


      ANTONIO PASCALE


      «Se non uso il Palatino 14 non riesco proprio a scrivere e ho difficoltà pure col Times new roman, credo derivi dal mio passato da disgrafico e dislessico. A mano non so scrivere neppure la firma e a volte penso che finirò per firmare con la croce.»


      GIACOMO PAPI


      «Naturalmente scrivo in Garamond, corpo 14. Testo giustificato.»

    
  





  
    [image: Due serie di riquadri: quella in alto rappresenta le varie fasi di lavoro su un libro, quella in basso lo scorrere del tempo. Quest’ultimo è raffigurato utilizzando l’immagine di un albero che progressivamente mette le foglie e poi le perde, come succede da un inverno all’inverno successivo.]


    Quanto tempo ci vuole per fare un libro


    Quali sono e quanto durano i passaggi necessari, dall’inizio della scrittura all’arrivo in libreria


    Le fasi di produzione di un libro hanno tempi e procedure abbastanza standard. Con una sola avvertenza: questo vale per tutti i libri del mondo, ma non per quelli di Bruno Vespa, probabilmente i più veloci del mondo. Tra l’invio dell’ultimo capitolo da parte del popolare conduttore televisivo e l’uscita del libro – magicamente – trascorre soltanto una settimana. In Italia i libri che non richiedono lavorazioni particolari hanno tempi molto più dilatati, anche se meno di altri paesi (in Gran Bretagna, per esempio, il processo dura due anni). La lavorazione di un libro ricapitola, secondo sequenze ben ordinate, tutti i modi di produzione possibile: quella «artistica» della scrittura, quelle artigianali dell’editing, della copertina e dell’impaginazione, della revisione e correzione del testo, e infine quella industriale della stampa, della confezione e della distribuzione. Da quando un libro viene concepito a quando arriva in libreria passano minimo sei mesi, ma nella maggioranza dei casi almeno un anno.


    FASE 0

    Acquisizione


    Dal momento in cui un libro di narrativa italiana entra nel piano editoriale iniziano attività che rientrano nel cosiddetto terziario, cioè nei servizi. Tutto inizia con l’acquisizione, dove comincia a prendere forma il conto economico del libro. L’acquisizione è l’atto ufficiale che guida tutte le fasi successive perché contiene le informazioni sui tempi e sui costi; sulla base delle indicazioni della redazione (numero di pagine, tipo di lavorazione, potenzialità di vendita), l’ufficio tecnico fa un preventivo di stampa, l’ufficio diritti tratta e chiude il contratto con l’autore, l’ufficio commerciale stima la prima tiratura e si occupa della distribuzione. Tutto questo avviene, spesso, senza che il libro sia ancora stato scritto.


    FASE 1

    Scrittura

    Tempo variabile


    La prima fase, quella della scrittura, ha tempi molto variabili. Ci sono libri scritti in una settimana – si racconta che fosse il tempo necessario a Georges Simenon per scrivere un Maigret – e altri per cui ci vogliono 25 anni – leggendario in Italia Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo; ci sono libri che vengono scritti ed editati solo quando lo scrittore li ritiene finiti, e altri in cui l’editing avviene durante la scrittura.


    FASE 2

    Editing strutturale

    2-3 mesi


    L’editing avviene in due fasi. La più importante e la prima in ordine cronologico è quella in cui l’editor lavora insieme allo scrittore sul testo, soprattutto sulla struttura e sul ritmo, ma inevitabilmente anche sulla lingua, nel tentativo di renderla migliore possibile. L’editor va immaginato come una specie di allenatore, tipo il vecchio Mickey Goldmill per Rocky Balboa: motiva, corregge, sorregge, protegge. Consiglia allo scrittore di accorciare – e se è bravo lo convince – tagliando parti inutili o che rallentano, o a cambiare parole a cui è affezionato. Spesso non è un compito facile (Faulkner diceva: «Piuttosto che farmi cambiare una parola mi faccio ammazzare»). Anche i tempi di questo primo importantissimo editing sono molto variabili. Indicativamente – per un libro normale in condizioni normali e con un editore di medie dimensioni – si svolge in due-tre mesi di lavoro.


    FASE 3

    Redazione e grafica

    4-6 settimane


    Finito il lavoro dell’editor, il libro viene impaginato e passa nelle mani del redattore, che si concentra sul testo, cioè sull’eliminazione di ripetizioni, o più banalmente su errori e discordanze, uniforma il testo alle norme tipografiche della casa editrice (accenti e similari) o risolve le imperfezioni dell’impaginazione (orfane, vedove eccetera). Finita la revisione comincia la correzione di bozze: le case editrici migliori normalmente prevedono due letture successive svolte da due correttori diversi, in altri casi c’è solo un giro di bozze. In questa fase l’art director con l’aiuto del photo editor (se c’è) lavora alla copertina del titolo, concordato tra editore e scrittore. L’editor, di norma, ma spesso su proposta dell’autore, scrive anche i paratesti, cioè alette e quarta di copertina. Per la fase della redazione e della grafica – che comprende anche il fotolito, cioè l’ottimizzazione delle immagini da mandare in stampa – normalmente passa un mese, un mese e mezzo.


    FASE 4

    Stampa e confezione

    2-5 settimane


    Quando il libro è finito in tutte le sue parti, comincia la sua produzione materiale. È una fase molto complessa, che normalmente prende tra le due e le cinque settimane. La redazione carica su un server che chiameremo «Visto si stampi» i vari file che compongono il libro – quindi il pdf del testo, della copertina e delle eventuali alette, e le immagini di copertina o dell’interno. Dopo avere archiviato una copia di tutti i file originali per eventuali correzioni, ristampe e nuove edizioni, l’ufficio tecnico invia i pdf di interno e copertina al fornitore di stampa – che un tempo si chiamava tipografo – insieme a un preventivo tecnico definitivo delle caratteristiche finali del libro su cui sono indicati tempi, costi e informazioni dettagliate su come produrre concretamente il libro (essenzialmente sulla carta, il cartoncino o il cartonato che andrà utilizzato). Normalmente è lo stampatore ad acquistarla da un altro fornitore. Per stampa e confezione di un libro in brossura (incollato e senza copertina rigida) di solito ci vuole un mese; se il libro ha la copertina rigida e la sovracoperta viene prevista una settimana in più.


    Durante la stampa succedono un milione di cose: c’è la fase di prestampa in cui, a partire dai vari file, si incidono delle lastre di metallo, e la fase in cui il libro viene materialmente stampato; a questo punto i fogli passano nel reparto legatoria, dove vengono piegati e tagliati. L’interno viene inserito in una macchina brossuratrice che mette in ordine i trentaduesimi e li cuce a filo o ne spalma il dorso con la colla.


    La copertina, intanto, è stata sottoposta a cordonatura, è cioè stata piegata in modo da potersi congiungere all’interno preparato dalla brossuratrice. Alla fine di questo processo i libri vengono rifilati, cioè tagliati di nuovo su tre lati, in modo da essere pronti per la libreria. È un processo molto complesso, le cui fasi di solito avvengono in stabilimenti diversi, spesso distanti, con conseguente trasporto e allungamento dei tempi. Per questo motivo, anche se le macchine sono in grado di stampare e confezionare quantità impressionanti di copie a velocità altrettanto impressionanti, lo standard di lavorazione previsto è di 2-5 settimane.


    FASE 5

    Magazzino e distribuzione

    2 settimane


    La prima tiratura del libro viene inscatolata e portata in magazzino, dove avviene la fatturazione ai librai che l’hanno ordinata. Dopo aver preparato le bolle, la merce viene caricata sui furgoni e consegnata in tutte le librerie. Normalmente queste operazioni richiedono 10-15 giorni, ma possono essere accorciate pagando un sovrapprezzo ai distributori. In totale – esclusa la fase di scrittura e i libri di Bruno Vespa, di cui abbiamo già detto – la lavorazione di un libro normale dura da quattro a sei mesi. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]


    
      COS’È E PERCHÉ È IMPORTANTE IL PIANO EDITORIALE


      Il piano editoriale è il documento fondamentale di ogni casa editrice, in cui si stabiliscono i libri che usciranno nell’anno successivo e si prevede quanto venderanno. Le prime riunioni avvengono nei primi mesi dell’anno. Editori ed editor fanno il punto sulle idee, sui libri acquisiti (portafoglio), sui tempi di lavorazione e sulle traduzioni. Poi iniziano a distribuire le uscite nei dodici mesi dell’anno successivo in un calendario il più possibile sensato: banalmente è meglio che un libro sul Natale non esca a Pasqua o che in un mese non escano soltanto romanzi e in quello dopo soltanto saggi, ma anche per esempio che un esordiente non esca sotto Natale, quando le librerie sono invase da libri su cui le case editrici puntano molto. In questa fase molti libri sono ancora provvisori, perché circa il 15 per cento dei titoli verrà sostituito in corsa. L’importante è tenere conto da subito delle potenzialità di vendita di ogni titolo, in modo che il piano sia in linea con l’obiettivo di budget della casa editrice, che dovrà essere almeno pari a quello dell’anno appena concluso. La presentazione ufficiale del piano, che avviene a metà dell’anno, è il momento di mediazione con gli uffici marketing e commerciale che valutano le previsioni di vendita degli editoriali e «valorizzano» i libri, cioè gli danno un prezzo, in base ai costi sostenuti dall’editore, al numero di pagine, tipo di copertina e rilegatura, pubblico a cui si rivolge. Parallelamente, gli editoriali presentano le uscite alla rete vendita, cioè agli agenti che andranno nelle librerie a raccogliere gli ordini. Lo strumento con cui le case editrici comunicano con i librai è il copertinario, una brochure che descrive le uscite su base trimestrale e che viene stampata quattro mesi prima che i libri arrivino in libreria. Sulla base delle prenotazioni dei librai, gli editori decideranno quante copie stampare.


      Riassumendo, i tempi sono questi:


      
        	
          gennaio: prime riunioni sulle uscite dell’anno successivo

        


        	
          maggio-luglio: «valorizzazione» del reparto marketing e commerciale

        


        	
          inizio settembre: presentazione del piano alla rete vendita

        


        	
          settembre-dicembre: presentazione ai librai e prenotazioni

        

      


      In conclusione, i libri sul banco delle novità sono vecchi di almeno un anno.

    
  





  
    Titoli scartati di libri famosi


    Ci sono libri che nascono intorno a un titolo e libri che trovano il titolo giusto poco prima di essere stampati. Ci sono scrittori per cui il titolo è quasi indifferente, come Dashiell Hammett, a cui l’editore Alfred Knopf scrisse: «Dovresti occuparti e preoccuparti di più dei tuoi titoli» o Milan Kundera, che dichiarò: «Qualunque mio libro potrebbe intitolarsi L’insostenibile leggerezza dell’essere oppure Lo scherzo o Amori ridicoli, i titoli sono intercambiabili, riflettono il piccolo numero di temi che mi ossessionano, mi definiscono e, sfortunatamente, mi limitano.» Ernest Hemingway procedeva in modo metodico: «Faccio un elenco di titoli dopo aver finito il racconto o il romanzo – a volte addirittura cento. Poi inizio a cancellarli, e a volte li cancello tutti.» Per questo la storia della letteratura è piena di libri famosi che si sarebbero dovuti chiamare in un modo diverso da quello con cui sono passati alla storia. Gli esempi sono moltissimi e clamorosi. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]
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      Il nome della rosa


      (Bompiani, 1980)


      Ha detto Umberto Eco in un’intervista al Corriere della Sera: «Avevo tirato giù una decina di titoli, tra cui il primo era Delitti all’abbazia e il meno ovvio era Blitiri, un termine usato dai logici medievali per indicare una parola senza senso. Il nome della rosa è venuto fuori all’ultimo, proprio pensando all’esametro finale: e come facevo vedere la lista agli amici, tutti mi indicavano quello. In fondo piaceva anche a me perché non c’entrava niente col libro, benché poi tutti abbiano cercato di darne interpretazioni sottili.»
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      Cinquanta sfumature di grigio


      (Mondadori, 2012)


      Fifty shades of grey di E.L. James è nato da una fan fiction di Twilight intitolata Master of the Universe, «Padrone dell’universo».
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      Guerra e pace


      (Fratelli Treves, 1891)


      Vojna i mir, pubblicato a puntate tra il 1865 e il 1869, nelle intenzioni di Lev Tolstoj avrebbe dovuto intitolarsi Tutto è bene quel che finisce bene oppure Le tre ere.
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      Il grande Gatsby


      (Mondadori, 1936)


      The Great Gatsby uscì nel 1925, pubblicato da Scribner. Ma Francis Scott Fitzgerald non era convinto del titolo. Tra le alternative considerate: Millionaires («I milionari»), Among Ash-Heaps («Tra mucchi di cenere»), Trimalchio in West Egg («Trimalcione a West Egg», la zona di Long Island dove ha casa Gatsby), Under the Red, White and Blue («Sotto il rosso, il bianco e il blu»), Gold-Hatted Gatsby («Gatsby dal cappello d’oro») e The High-Bouncing Lover (qualcosa come «L’amante che non si arrende»).
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      Infinite Jest


      (Fandango, 2000)


      Inizialmente Infinite Jest (Little, Brown and Company, 1996) si sarebbe dovuto intitolare A Failed Entertainment, «Un divertimento fallito». In copertina, al posto delle nuvole, David Foster Wallace avrebbe voluto una foto di Fritz Lang che dirigeva le comparse di Metropolis.
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      La solitudine dei numeri primi


      (Mondadori, 2008)


      Il primo romanzo di Paolo Giordano era in origine intitolato Dentro e fuori dall’acqua. Il titolo definitivo è stata un’idea di Antonio Franchini, allora editor di Mondadori.
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      Via col vento


      (Mondadori, 1937)


      Prima di scegliere Gone with the Wind per il suo unico romanzo, pubblicato nel 1936, Margaret Mitchell valutò altre ipotesi: Tomorrow Is Another Day («Domani è un altro giorno»), Not in Our Stars («Non nelle nostre stelle») e Tote the Weary Load (il verso della canzone «My Old Kentucky Home»).
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      1984


      (Mondadori, 1959)


      Il 22 ottobre 1948, un anno e mezzo prima della pubblicazione, George Orwell scrisse al suo editore Fredric Warburg di essere indeciso tra due titoli: The Last Man in Europe («L’ultimo uomo in Europa»), come si era chiamato fino ad allora, e un nuovo titolo, Nineteen Eighty-Four.
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      Moby Dick


      (Frassinelli, 1932)


      Moby Dick di Herman Melville fu pubblicato il 18 ottobre 1851 a Londra con il titolo The Whale («La balena») e il 14 novembre a New York con il suo titolo definitivo. Appena prima dell’uscita inglese, Allan Melville informò l’editore inglese Bentley che suo figlio aveva deciso di cambiare titolo: «Moby Dick è un titolo del tutto legittimo per il volume poiché è quello di una particolare balena che è, se così posso esprimermi, l’eroe del libro.»
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      Ultime lettere di Jacopo Ortis


      (Genio Tipografico, 1802)


      Nel 1796 Ugo Foscolo cominciò a lavorare a un romanzo intitolato Laura, lettere, che poi sarebbe diventato Ultime lettere di Jacopo Ortis, pubblicato nel 1802.
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      Dracula


      (Sonzogno, 1922)


      Il manoscritto originale di Dracula di Bram Stoker, pubblicato nel 1897, era intitolato The Dead Un-Dead, «Il morto non morto». Il protagonista si chiamava semplicemente Count Wampyr.
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      Lolita


      (Mondadori, 1959)


      Nel 1947 Nabokov scrisse al critico Edmund Wilson: «Sto scrivendo un romanzo breve su un uomo a cui piacciono le ragazzine, e si chiamerà The Kingdom by the Sea.» Otto anni dopo il romanzo sarebbe uscito come Lolita per la Olympia Press.

    
  





  
    [image: Serie di riquadri, contenenti immagini decorative.]


    Storia delle copertine


    Per centinaia di anni i libri non le avevano, poi sono arrivate l’era industriale e la necessità di vendere, rendendo un testo appetibile e riconoscibile ai clienti


    È un po’ come la storia dell’Eden. In principio – un principio durato almeno tre secoli – i libri erano nudi, senza copertina. Venivano acquistati in fascicoli già ripiegati e composti, e rilegati in seguito da chi li comprava a seconda di disponibilità, gusti e rilegature già presenti nella sua libreria privata. Editoria e legatoria erano due attività distinte. Le coperture più economiche erano in pergamena, a volte incollata su cartone per rinforzo; le più costose in pelli pregiate, a volte con impressioni in oro. Ma le indicazioni su titolo e autore in facciata o in costa erano rare perché i libri allora erano pochi e preziosi, e chi li leggeva sapeva riconoscerli al volo. La mancanza di immagini in copertina – quando esistevano le illustrazioni, cioè raramente, comparivano soltanto all’interno dei libri, con un ruolo del tutto secondario rispetto al testo – è la ragione banale per cui fino al Novecento non si è formata una memoria visiva dei libri, nemmeno di quelli più letti e famosi, come l’Orlando furioso o il Don Chisciotte. L’oggetto che oggi definiamo libro è il risultato di trasformazioni della tecnologia e della società, sempre intrecciate tra loro. L’attuale prevalenza dell’immagine è il risultato di un processo secolare che dal contenuto si è spostato alla forma, alla scatola, al packaging, al logo.


    L’invenzione delle copertine è il frutto dell’editoria industriale: quando il pubblico si allargò, i libri cominciarono a essere stampati in migliaia di copie e nacque l’esigenza di differenziarli e di attirare lo sguardo del pubblico. Le cose incominciarono a cambiare nel Settecento, quando nelle grandi città si formò un pubblico di lettori più vasto di quello delle corti – la famosa borghesia –, le tecniche di stampa migliorarono, le tirature salirono e nacquero le prime librerie con i libri a vista. La storia di James Lackington, il primo libraio moderno, è importante anche perché dimostra che nella sua libreria Temple of the muses a Londra i libri venivano consultati e sfogliati dai clienti prima dell’eventuale acquisto, con il rischio di venire sporcati, spiegazzati e rovinati già prima di essere venduti. L’aumento di tirature e vendite implicò anche lo sviluppo della distribuzione, il che significò altre mani e spostamenti, quindi altri rischi di deteriorare la merce. «Nessuno inventò le copertine. Fu un processo graduale, fatto di piccoli miglioramenti e soluzioni provvisorie che si stabilizzarono lentamente, nel corso di un secolo» dice Ambrogio Borsani, forse il maggiore esperto italiano della storia dei libri in quanto oggetti e autore di alcuni saggi fondamentali sulla storia delle copertine.


    All’inizio la soluzione fu proteggere ogni volume avvolgendolo in brossure di carta e cartoncini leggeri azzurrini, giallini, rosini – poi uno si chiede da dove siano saltati fuori i pallidi pastelli della Piccola Biblioteca Adelphi – su cui via via iniziarono a comparire fregi e cornici oltre al titolo e al nome dell’autore e dello stampatore; dopo un po’ si passò alle custodie aperte in cartoncino su uno o due lati, simili a quelle che oggi proteggono, per esempio, i Meridiani Mondadori. Ma si trattava di una soluzione costosa e poco pratica, adatta per libri di un certo spessore, non per quelli più esili per foliazione e popolari per contenuto, come gli almanacchi e i romanzi d’appendice, che incominciavano ad avere una diffusione di massa. Così qualcuno pensò di impacchettarli, come si fa oggi a Natale con i regali, sigillandoli con la ceralacca. Gli involucri venivano buttati appena scartato il libro, e per questo ne sono rimasti ben pochi. È impossibile dire a chi venne l’idea di utilizzarli anche per attirare lo sguardo dei possibili compratori e dare qualche notizia sul contenuto.


    La carta per libri considerata più antica è quella di un almanacco inglese intitolato Friendship’s Offering pubblicato nel 1829, che è stata scoperta nel 2009 nella Bodleian library di Oxford. Prima di allora il primato apparteneva a un altro annuario inglese, pubblicato nel 1833 – The Keepsake – il cui originale è andato perduto, ma di cui resta testimonianza e una fotografia sbiadita. Un altro candidato è il Neues Taschenbuch von Nürnberg, una specie di guida sui cittadini illustri di Norimberga, pubblicata in due volumi nel 1819. Più che delle copertine, però, questi involucri di carta usa e getta possono essere considerati i progenitori delle sovracopertine che infatti incominciarono a diffondersi a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento. La ragione fu commerciale e tecnologica: intorno al 1825 il libraio ed editore inglese William Pickering chiese al suo rilegatore Archibald Leighton di trovare un modo per rivestire cartoni e cartoncini di tessuti leggeri, come il cotone o la seta. L’innovazione consentì di produrre industrialmente copertine rigide meno preziose e care di quelle in cuoio, e per questo pronte per essere ricoperte.


    Se intorno alla metà dell’Ottocento la funzione protettiva delle copertine in cartoncino rivestito, della carta da libri e delle sovracopertine era già chiara, non fu così per la loro funzione pubblica e pubblicitaria. L’idea che attraverso l’immagine si potesse attirare l’attenzione non era ancora condivisa. Inoltre, non tutti sapevano neppure che le copertine potessero essere usate per dare informazioni sul contenuto. In una lettera del 1876 al suo editore, Lewis Carroll si raccomanda, per esempio, di stampare il titolo del suo libro The Hunting of the Snark (La caccia allo Snark) anche sulla costa in modo da mantenerlo «più pulito e vendibile» e da renderlo riconoscibile sugli scaffali. Le innovazioni della stampa consentirono all’editoria di assorbire la rilegatoria artigianale, che cercò di sopravvivere imboccando due strade opposte: da una parte si rifugiò nel privato riducendosi, come oggi, a rilegare tesi di laurea e atti giudiziari, dall’altra tentò di farsi arte, producendo copertine che mettevano in secondo piano il testo. I libri più preziosi – o quelli che pretendevano di esserlo – cominciarono a essere venduti già rilegati con decorazioni floreali geometriche e colorate e il titolo e i fregi impressi sul cuoio, come fece Walt Whitman quando si autopubblicò Leaves of Grass (Foglie d’erba).


    Nella seconda metà dell’Ottocento gli editori scoprirono per mille strade che lo spazio vuoto intorno al libro, l’involucro che custodiva e proteggeva il testo, poteva essere utilizzato per presentare il contenuto e attrarre clienti. Ci si concentrò su titoli e frasi a effetto, e ci si rivolse a pittori e illustratori. Le prime copertine moderne sono considerate quelle di The Yellow Book, un trimestrale inglese uscito nel 1894, che ingaggiò artisti famosi come Aubrey Beardsley, che due anni più tardi avrebbe illustrato Salomè di Oscar Wilde. Un altro caso di collaborazione tra pittura e letteratura è la satira antitedesca Babylone d’Allemagne di Victor Joze, pubblicata in Francia nel 1899, la cui copertina è un disegno di Henri de Toulouse-Lautrec.


    Fu invece Joseph Dent – che curiosamente era un rilegatore diventato editore – ad avere tra i primi l’idea di usare estesamente i testi in copertina: la sua collana tascabile Everyman’s Library, lanciata nel 1906, fu anche una delle prime a essere stampata in tirature sulle diecimila copie, che venivano rilegate e spedite soltanto quando i libri venivano ordinati. Il primo timido esempio italiano di copertina risale al 1870: la brossura azzurra di Storia di una capinera di Giovanni Verga ha una cornice, una piccola incisione centrale di una capinera, un uccello, su un albero, oltre a titolo, autore ed editore.


    L’invenzione delle copertine fu determinata, cioè, da un doppio movimento tecnologico e sociale: il formarsi di un pubblico di lettori di massa obbligò gli editori a inventarsi tecniche sempre più economiche e potenti per stampare, e l’aumento dei libri a prezzi contenuti contribuì a formare quel pubblico. Un banco di prova fondamentale per le copertine, infatti, furono i primi tascabili – i cosiddetti dime novels americani o penny serials inglesi (vedi p. 83) –, libri a basso prezzo e alte tirature stampati su carta economica.


    Nel complesso quello a cui si assistette nel corso dell’Ottocento è un assedio ai testi da parte delle immagini. Dopo secoli di dominio della tipografia in bianco e nero, le esigenze del mercato e i miglioramenti delle macchine di stampa tornavano a legare le parole alle figure, un po’ come accadeva prima dell’invenzione dei caratteri mobili con i manoscritti medievali. L’Ottocento fu un gigantesco esperimento grafico durato un secolo in cui si mise a punto tutto quello che sarebbe accaduto in seguito. L’accelerazione decisiva, infatti, arrivò dopo la Prima guerra mondiale, quando il futurismo italiano e il costruttivismo sovietico utilizzarono i libri come mezzi espressivi, non solo attraverso la grafica, ma anche ideando libri con copertine di latta o carta vetrata. L’oggetto-libro, insomma, iniziò a essere concepito in sé, indipendentemente dal testo. È uno scarto fondamentale, uno slittamento di enfasi che dal contenuto si sposta al contenitore.


    Dagli anni Venti, ovunque, l’editoria chiamò in soccorso l’immagine: artisti, grafici, illustratori. Il testo, nudo, non sembrava abbastanza. Occorreva rivestirlo e agghindarlo. La copertina da protezione diventò copertura. Perché la copertina copre, appunto, mostra e nasconde. Si presenta come la faccia del libro, ma ne è contemporaneamente la maschera. Le copertine finirono così per essere una manifestazione della pretesa dell’immagine di raffigurare ed esaurire la realtà, abbracciando e assediando letteralmente le parole scritte. La manifestazione editoriale di quell’«oscenità dell’ipervisibile» di cui scrisse il filosofo Jean Baudrillard. A qualcuno questa invadenza dell’immagine sembrò un pericolo. In un saggio intitolato «La profondità della superficie» (in Testi, forme e usi del libro, a cura di Lodovica Braida e Alberto Cadioli, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2008), Ambrogio Borsani ha raccontato che Franz Kafka prima di scegliere la copertina della Metamorfosi scrisse all’amico Max Brod: «Mi è venuto in mente, siccome Starke è un vero illustratore, che forse potrebbe voler disegnare l’insetto. Questo no, per favore, questo no! (…) L’insetto non può essere disegnato. Ma non può essere neppure mostrato da lontano.»


    La funzione delle copertine cambiava e si precisava. Non si trattava più di proteggere e rendere più bello un libro, ma di usare l’immagine per indirizzarlo verso il pubblico pensato dall’editore, a costo di comprimere il testo in un genere, appiccicandoci sopra figure e grafiche che si presumevano più familiari al lettore cercato, al lettore immaginato. Lo stesso libro venne rivestito di copertine diverse a seconda dei paesi di pubblicazione, e impacchettato da capo seguendo il gusto dei tempi. E chiunque abbia avuto la fortuna di vedere un proprio libro tradotto all’estero ha sperimentato lo spaesamento che provoca il fatto che lo stesso testo possa essere avvolto da immagini così diverse da trasformare il testo stesso. Gli esempi sono infiniti: uno è l’edizione americana di 1984 di George Orwell del 1950, che in copertina mostra giovani americani dell’epoca, quasi che la vicenda fosse ambientata negli Stati Uniti di allora. L’originaria funzione protettiva della copertina arretrò per lasciare posto a quella della catalogazione e dell’etichettatura, cioè del marketing in quanto individuazione di un target. L’aspetto paradossale è che l’industrializzazione dell’editoria condusse alla necessità di un intervento artigianale finale, ogni volta diverso, al momento di rivestire il libro per presentarlo al pubblico. Ma inventare il libro avvolgendolo in un’immagine e grafica unica comporta grandi rischi: perché sbagliare copertina significa non raggiungere il lettore, e mancare la forma significa, di fatto, buttare via il contenuto.


    Una certa editoria reagì spostando il peso dell’immagine dal libro singolo all’editore, cioè dal titolo alla collana. Dall’illustrazione l’elemento unificante diventò la grafica, il formato, la carta. Ancora una volta, però – come già era avvenuto nel secolo precedente con i dime novel – l’impulso più forte venne dall’editoria popolare, che da subito, per contenere i costi ed essere immediatamente riconoscibile, puntò sulla riproducibilità di pochi elementi grafici fissi.


    Nel libretto Il vestito dei libri (Guanda, 2017), la scrittrice americana di origine indiana Jhumpa Lahiri paragona le collane alle divise. In realtà il termine «collana» suggerisce che la cosa preziosa sia la serie, non il libro in sé. Per questo l’editoria si legò alla grafica. A partire dagli anni Sessanta furono i grafici a ridisegnare letteralmente la filiera italiana. Bruno Munari – che aveva esordito a 22 anni con il futurismo, disegnando il libro per ragazzi Aquilotto implume – riprogettò tutte le collane più famose di Einaudi; Albe Steiner fece lo stesso con la narrativa di Feltrinelli e a John Alcorn Rizzoli affidò la collana La Scala. A differenza che in altri paesi, infatti, in Italia le collane infilano classici e contemporanei, defunti e viventi, senza soluzione di continuità, e quindi possono abbracciare tutta la produzione di un editore. La funzione che svolgono, però, è la stessa delle copertine singole: cercano di intercettare e fidelizzare un pubblico immaginato, e alcune in qualche misura riescono perfino a crearlo. Sono cornici di segni che, come le illustrazioni, definiscono il contenuto attraverso la forma, l’interno attraverso la scatola, l’oggetto attraverso il suo logo. È successo per esempio con Einaudi, Sellerio o Adelphi, i cui colori sbiaditi citano quelli delle prime brossure, il cui carattere tipografico, il Baskerville, risale al Settecento e la cui cornice è presa da Aubrey Beardsley. È un progetto grafico che si rifà, cioè, a un’antichità che in verità è già moderna, ovvero industriale.


    Oggi tutti questi modelli convivono. La prevalenza del digitale impone una certa semplificazione e obbliga a definire il fuoco dell’attenzione in modo che le copertine siano visibili anche piccole, anche sul telefonino. Un’esigenza che rafforza la riduzione a segno, a logo e la tipicità dei generi degli involucri dei libri. È come se si fossero formate collane trasversali, di generi editoriali ancora senza nome, definiti appunto dall’immagine, raggruppati sotto figure femminili evanescenti, facce in primo piano o persone di spalle. La copertina incornicia il libro: cerca di attirare verso l’interno, escludendo tutto quello che è fuori. Come sempre, c’è anche l’effetto contrario: un ritorno al tipografico o al bianco, perfino ai libri impacchettati senza più segni, titoli e autori, come all’inizio dell’Ottocento, ma anche quest’assenza è significativa, una copertina che copre e rivela. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]


    
      PERCHÉ I LIBRI GIALLI, ROSA, NOIR SI CHIAMANO COSÌ


      Soltanto in Italia i libri gialli indicano il genere poliziesco, con al centro un delitto apparentemente irrisolvibile e un brillante investigatore dotato di stupefacenti facoltà deduttive. La ragione si deve a un pezzo di storia editoriale italiana: nel 1929 la casa editrice Arnoldo Mondadori pubblicò una collana di polizieschi tutti con la copertina gialla. Si chiamava I libri gialli ed ebbe un enorme successo, tanto da prestare il suo nome al genere, rappresentato dalla saga di Sherlock Holmes di Sir Arthur Conan Doyle e dai tantissimi racconti di Agatha Christie, con i celebri Miss Marple ed Hercule Poirot.


      Uno dei sottogeneri più prolifici del giallo è l’hard boiled, che in inglese indica la cottura dell’uovo sodo ed è sinonimo di duro, tosto: ha per protagonista un detective scontroso, anticonformista, spesso con problemi di alcol e donne e al limite della legge, ma allo stesso tempo di saldi e virili principi. Ne sono primi protagonisti il detective Sam Spade, inventato dall’americano Dashiell Hammett negli anni Venti e, un decennio dopo, l’investigatore Philip Marlowe di Raymond Chandler.


      Dall’hard boiled si sviluppa il noir, che ha atmosfere più cupe e crimini più macabri e violenti.


      Qui non ci sono eroi e nemmeno un vero protagonista: lo è casomai la città, che pullula di criminalità e decadenza. Il nome, che richiama la cupezza del genere, apparve negli anni Quaranta: in The Bride Wore Black dell’americano Cornell Woolrich, una raccolta di sei racconti tutti con la parola «black» nel titolo, e nella collana Série Noire dell’editore francese Gallimard.


      L’origine del termine «rosa» per indicare i romanzi romantici e sentimentali destinati a un pubblico perlopiù femminile è meno certa. Secondo alcuni deriverebbe dalla collana di Salani I romanzi della rosa, uscita negli anni Trenta, che era una ristampa dei maggiori successi di una collana precedente, la Biblioteca delle signorine: avevano tutti la copertina rosa acceso e il logo dorato di una rosa. In Italia i romanzi rosa ebbero grande popolarità negli anni Venti e Trenta, con autrici come Liala e Mura, e poi di nuovo dagli anni Ottanta, con la collana Harmony, oggi pubblicata da HarperCollins, ma realizzata quarant’anni fa da Mondadori in collaborazione con la casa editrice canadese Harlequin (il nome è una crasi dei nomi delle due case editrici).
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    Di chi sono le case editrici italiane


    Secondo l’Associazione italiana editori (Aie) le case editrici che nel 2019 hanno pubblicato almeno un libro sono 4977, 830 in più rispetto al 2010. La ragione della crescita è nell’automazione digitale, che ha reso più facile e meno costoso pubblicare libri. Il problema, calcola l’Istat nel rapporto «Produzione e lettura di libri in Italia 2019», è che soltanto per 1706 case editrici i libri sono l’attività principale. Il 91 per cento sono micro e piccoli editori, che non superano le centomila copie di tiratura, il 6,8 per cento editori medi tra le centomila e il milione di copie e il due per cento grandi editori che stampano titoli per più di un milione di copie. Grandi e medi editori pubblicano, però, il 59 per cento dei titoli, stampano il 91 per cento delle copie e assorbono il 93 per cento del valore, lasciando ai piccoli soltanto il sei per cento.


    
      MONDADORI


      26,2%


      Il gruppo Mondadori nel 2019 controllava – secondo Gfk – il 26,2 per cento dell’intero mercato editoriale italiano. Più o meno quanto nel 2011 (solo che nel frattempo Mondadori ha assorbito Rcs libri, che all’epoca dell’acquisto, era il 2015, costituiva il secondo gruppo in Italia con il 10 per cento del mercato). Nel 2019 il gruppo ha pubblicato complessivamente 2291 nuovi titoli, contando tutti i suoi marchi, i più importanti dei quali, oltre a Mondadori e Rizzoli, sono Einaudi, Sperling & Kupfer (e il suo sottomarchio Frassinelli), Fabbri, Electa e Piemme. Nel 2020 il fatturato del gruppo è stato di 885 milioni di euro, in discesa rispetto ai 1177 milioni del 2014. I libri, però, oggi pesano più della metà (478,4 milioni nel 2019 di cui 13 milioni in ebook), essendo cresciuti a discapito dei periodici. Mondadori ha anche un’area retail, con una trentina di megastore e 540 librerie in franchising, che nel 2019 ha fatto ricavi per quasi 187 milioni di euro. Il gruppo – di cui Marina Berlusconi è presidente dal 2003 – è controllato da Fininvest con una quota del 53,3 per cento.


      MAURI SPAGNOL


      10,6%


      Il gruppo editoriale Mauri Spagnol – noto anche con l’acronimo Gems – è il secondo per dimensioni, con il 10,6 per cento delle quote del mercato italiano nel 2019. La holding è stata fondata nel 2005 a Milano e ha il nome delle due famiglie fondatrici, Mauri e Spagnol. Gems controlla venti marchi e case editrici, tra cui Garzanti (che a sua volta controlla Corbaccio), Salani, Longanesi, Bollati Boringhieri, Tea, Vallardi, Ponte alle Grazie, il 90 per cento di Guanda, il 56 de La Coccinella, il 51 di Newton Compton e il 49 di Chiarelettere – che a sua volta ha una quota del Fatto Quotidiano.


      Gems è controllata per il 70 per cento da Messaggerie italiane, che in Italia si stima distribuisca un libro su tre. Il resto delle quote appartiene per il 21,8 per cento alla famiglia Spagnol, per il 5 per cento a Elena Campominosi – direttrice generale di Garzanti – e per il 3 per cento ad Andrea Micheli, figlio del finanziere Francesco.


      Il gruppo è anche editore della rivista specializzata in libri ed editoria Il Libraio.


      GIUNTI


      8,7%


      Giunti Editore è una delle più antiche case editrici italiane, essendo stata fondata dalla stessa famiglia Giunti nel 1841. Il gruppo, che ha sede a Firenze, oggi ha l’8,7 per cento del mercato, in crescita soprattutto grazie all’acquisizione di Bompiani, che faceva parte di Rcs. La casa editrice, che è specializzata in editoria per ragazzi e scolastica, è ancora interamente controllata dalla famiglia Giunti. Il gruppo, oltre a Giunti e Bompiani, pubblica i libri Disney, Marvel e Lucasfilm, e controlla marchi come Slow food, De Vecchi, Dami. Giunti possiede anche Giunti al punto, la più grande catena di librerie italiana con 200 punti vendita, contro i circa 118 di Feltrinelli. Nel 2018 il fatturato è stato di più o meno 230 milioni di euro.


      FELTRINELLI


      5,4%


      Il gruppo Feltrinelli, con il 5,4 per cento del mercato, è il quarto gruppo editoriale italiano. Le sigle controllate o partecipate da Giangiacomo Feltrinelli editore sono Apogeo, Gribaudo, Marsilio, Crocetti Editore, Rough Guides, Sem e Anagrama in Spagna. Nel 2005 la holding Effe 2005 gruppo Feltrinelli s.p.a. – controllata dalla famiglia Feltrinelli – ha unificato le proprietà della casa editrice e della sezione librerie, che prima erano divise. La catena di librerie è la seconda più grande in Italia, dopo quella di Giunti. Nel 2013 Feltrinelli ha lanciato una rete televisiva – laEffe – e nel 2019 ha acquisito la maggioranza della scuola Holden, fondata da Alessandro Baricco a Torino. La Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, fondata nel 1949, fa attività di ricerca, archiviazione, incontri, dibattiti, oltre a gestire la piattaforma di corsi Feltrinelli education.


      DE AGOSTINI


      1,6%


      La casa editrice De Agostini detiene l’1,6 per cento del mercato librario. La sua identità è legata all’Atlante, pubblicato per la prima volta nel 1901 dal geografo Giovanni De Agostini. I principali marchi controllati da De Agostini sono UTET, Edizioni White Star e DeA Planeta, nata da una joint venture con Grupo Planeta, il maggiore editore in lingua spagnola del mondo, e lanciata nel 2017 con grandi ambizioni e un premio letterario molto ricco. Il gruppo fa capo a De Agostini, controllata dalla finanziaria B&D Holding di Marco Drago & C., di proprietà della famiglia del manager e imprenditore Marco Drago e dalla famiglia Boroli, imprenditori di Novara, dove la casa editrice ha sede.


      ALTRE CASE EDITRICI


      47,5%


      Rimangono poi molte case editrici indipendenti che nel 2019 si sono divise il restante 47,5 per cento del mercato, in forte aumento rispetto al 39,5 del 2011. Le più importanti e più note, oltre alle multinazionali Pearson, HarperCollins, McGraw-Hill, sono Adelphi, Ancora, Babalibri, Bao, Cairo, Castelvecchi, Corraini, E/O, Donzelli, Fanucci, Fazi, Hoepli, Iperborea, Ippocampo, Marcos y Marcos, minimum fax, il Mulino, La nave di Teseo, Neri Pozza, Newton Compton, NN, nottetempo, Quodlibet, Raffaello Cortina, il Saggiatore, Sellerio, Sur, Topipittori.

    
  





  
    [image: Serie di riquadri, contenenti immagini decorative.]


    L’invenzione dei libri piccoli


    Nonostante il nome, le dimensioni non c’entrano: sono quelli su cui gli editori guadagnano di più, e nel tempo la loro funzione è molto cambiata


    Le case editrici guadagnano soprattutto sulle seconde edizioni economiche, cioè sui cosiddetti «libri tascabili». Produrli costa meno, quindi il guadagno è molto più alto: la redditività di un tascabile è intorno al 40-45 per cento contro il 20-25 delle prime edizioni. Il risparmio non è tanto dovuto a fattori materiali – la qualità della carta, della rilegatura o delle copertine non rigide –, quanto ai costi editoriali che sono molto minori. L’editore non deve pagare traduzioni, revisioni e correzioni di bozze, visto che sono già state fatte, ha costi di produzione più bassi, ma soprattutto paga meno gli autori: non ci sono costi per l’anticipo – quindi gli editori rischiano meno se il libro non vende – e le royalties, i diritti, sono più basse – intorno al 5-6 per cento rispetto al 9-12 delle prime edizioni. Per questa ragione, l’andamento dei tascabili è fondamentale per il bilancio di un grande e medio editore. Oltre a rappresentare la politica di catalogo dell’editore, dunque la base della sua forza, i tascabili portano soldi e garantiscono la liquidità necessaria per produrre nuove edizioni.


    Negli ultimi decenni la proliferazione di collane in brossura – cioè con la copertina di carta, non di cartone – e i cambiamenti del pubblico hanno reso molto meno chiara la distinzione tra prime e seconde edizioni economiche, generando alcuni paradossi. «I confini sono molto meno netti» dice Giancarlo Ferretti, critico letterario e storico dell’editoria. «Ma nell’elenco dei più venduti ci sono ancora quasi esclusivamente prime edizioni e questo significa che il mercato è ancora dominato dalle novità.»


    L’Aie ha calcolato che nel 2019 i libri pubblicati in collane «tascabili» o «supereconomiche» siano stati 2577, il 3,5 per cento del totale. Il prezzo medio è 11,95 euro contro i 19,93 delle prime edizioni. Il problema è che oggi la qualità di un tascabile non è necessariamente molto più bassa. Un esempio: la qualità della carta e della rilegatura di una prima edizione pubblicata da Einaudi Stile Libero è appena superiore, e solo per la presenza di alette e per le dimensioni, dello stesso titolo ripubblicato l’anno dopo in Et, la collana tascabile di Einaudi, anche se il secondo avrà un prezzo di circa un terzo inferiore. Il piccolo formato oggi non significa necessariamente edizioni più povere: la Piccola Biblioteca Adelphi e Sellerio producono libri di piccolo formato di alta qualità. Almeno in linea teorica potrebbe nascere una collana di tascabili, cioè seconde edizioni, più preziosa della collana da cui pesca, per esempio con la copertina rigida e la carta più spessa – anche se ovviamente la redditività si abbasserebbe un po’. L’altro paradosso è che i tascabili non definiscono più, nemmeno, il formato ridotto e che quindi la parola «tascabile» ha perso il suo senso. Teoricamente potrebbero esistere tascabili giganti, o almeno più grandi delle prime edizioni. La forma dei libri è una variabile che riflette le trasformazioni sociali, in particolare l’emergere di nuove classi o di nuove fasce di lettori all’interno delle vecchie, e i cambiamenti delle abitudini di lettura. Intuire l’esistenza di un pubblico prima invisibile spinge a ripensare il libro sia come contenitore che come contenuto.


    PICCOLA STORIA DEI LIBRI PICCOLI


    Il termine «tascabile» viene dagli Stati Uniti: è una traduzione letterale che ha finito per confondere le idee sulla natura dell’oggetto, definendolo più in base alle dimensioni che ai costi e al pubblico. Pocket books – appunto: «libri da tasca» – era una divisione che la Simon & Schuster, uno dei più importanti editori del mondo, lanciò nel 1939. Libri simili, però, esistevano già: i più importanti furono quelli della casa editrice inglese Penguin, fondata nel 1935 sull’esempio della tedesca Albatross Books, che pubblicava libri in lingua inglese dal 1931. In Francia i livres de poche sarebbero arrivati nel 1952.


    Ma libri di dimensioni ridotte esistono da – quasi – sempre, anche se non implicano necessariamente, anzi, bassi prezzi e alte tirature. Fu Aldo Manuzio (sempre lui, vedi box a p. 85) a intuire alla fine del Quattrocento l’esistenza di un pubblico pronto a utilizzare i libri in modo diverso da quello dominante fino ad allora. Manuzio capì che esistevano lettori meno orientati allo studio e più al piacere, affamati di storie da leggere ovunque e in qualunque posizione, non solo seduti al tavolo come gli eruditi, ma anche sprofondati in poltrona, sdraiati in un prato e, soprattutto, di notte a letto. Intuì, cioè, che la maneggiabilità e trasportabilità dei libri era una variabile funzionale importante, e che un formato ridotto sarebbe stato decisivo per allargarne l’utilizzo e, quindi, la vendita. Ma per attrarre il pubblico dei nuovi ricchi che gravitava intorno alle corti – lo stesso pubblico a cui si rivolse, per esempio, Ludovico Ariosto quando scrisse l’Orlando furioso – i libri dovevano essere concepiti come piccoli gioielli. Manuzio fece, cioè, un’operazione simile a quella che mezzo millennio più tardi Steve Jobs avrebbe fatto con l’iPhone.


    Fino all’avvento dell’editoria industriale, nell’Ottocento, la dimensione dei libri non era direttamente legata al prezzo. Produrre un libro piccolo, senza macchine adatte e senza un pubblico abbastanza grande da giustificare altissime tirature, non costa meno che stamparne uno grande, anzi.


    I primi romanzi a basso prezzo rivolti esplicitamente a un pubblico popolare furono i penny dreadful, o penny horrible o penny blood, che uscirono in Inghilterra intorno al 1830. Lo schema fu replicato in America qualche decennio più tardi con i cosiddetti dime novel, romanzi da un dime, cioè dieci centesimi di dollaro, venduti in edicola con cadenza periodica, per intercettare un pubblico nuovo di lavoratori che sapevano leggere e avrebbero potuto e voluto farlo nel tragitto per andare e tornare dal lavoro (infatti questo genere di editoria è catalogata anche come railway literature, «letteratura da ferrovia»). I romanzi della Beadle series furono i primi e i più famosi. Il primo della collana, Malaeska, the Indian Wife of the White Hunter di Ann S. Stephens, uscì il 9 giugno 1860, pubblicato da Erastus e Irwin Beadle, due fratelli. In pochi mesi vendette 65mila copie, rivoluzionando l’editoria per sempre. Ogni romanzo era sulle cento pagine, il formato 16,5 per 10,8 centimetri, circa la metà di un A4, più o meno, quindi, come un libro normale di oggi. L’editoria diventava industriale e popolare, e i libri prodotti di massa, concepiti per un pubblico immenso, potenzialmente senza limiti. Nel 1910 nacque la Collection Nelson con sedi a New York, Edimburgo, Londra e Parigi.


    EDUCARE E INTRATTENERE LE MASSE


    In Italia le ragioni del capitalismo si sposarono, da subito, con una certa attitudine di derivazione socialista-cattolica. Così si puntò sulla diffusione della cultura e non soltanto sui profitti garantiti dall’intrattenimento. Il primo editore a unire l’impresa economica a quella culturale di massa fu Sonzogno, che intorno al 1865 lanciò le collane Biblioteca del popolo, Biblioteca universale, Biblioteca classica e Biblioteca romantica illustrata, specializzate in manuali tecnici, letteratura e amore. Naturalmente vinse l’amore: negli anni Venti del Novecento Sonzogno si specializzò in collane popolari per signorine romantiche.


    L’editoria popolare a basso prezzo si divide in due rami: da una parte la letteratura di genere senza intenti educativi – come i gialli Mondadori, nati nel 1929, o gli Harmony – dall’altra, soprattutto in Italia, romanzi letterari di qualità, accessibili anche alle tasche dei poveri per acculturare le masse. Non sempre, però, i poveri avevano i gusti immaginati dagli editori. Dice Giancarlo Ferretti: «Negli anni Trenta, Bompiani vara la collana Corona. Elio Vittorini, che la dirigeva, sosteneva di ispirarsi a Sonzogno, ma non era una collana per niente popolare. Pubblicava autori poco famosi, o faceva operazioni geniali, ma raffinatissime, come ripubblicare un solo volume della Storia dei musulmani in Sicilia di Michele Amari, che in origine di volumi ne prevedeva dodici.»


    Con la fine della guerra e la caduta del fascismo, l’ideale politico dell’editoria si rafforzò. Nel 1949 il Pci fece nascere la Cooperativa del libro popolare (Colip), la cui collana Universale Economica – o del Canguro – negli anni Cinquanta sarebbe diventata l’Universale Economica di Feltrinelli e avrebbe lasciato traccia di sé nel nome della collana I Canguri. Sempre nel 1949 nacque la Bur, Biblioteca Universale Rizzoli, che segnò il passaggio della casa editrice dai giornali e periodici ai libri. Racconta Ferretti: «Fu Luigi Rusca, un funzionario della casa editrice, a proporre l’idea di una collana economica di classici ad Angelo Rizzoli, ma il commendatore esitava. Era un tipo che univa la prudenza all’audacia. Poi, finalmente, si decise, e dopo qualche mese tornò dal suo funzionario: “Rusca” gli disse “lei mi ha imbrogliato: non mi aveva mica detto che con questi libri si faceva un sacco di soldi.”»


    Nel secondo dopoguerra le collane economiche rispondevano a una domanda generale di cultura e libertà, come reazione al fascismo e alla distruzione lasciata dalla guerra. I Bur avevano la copertina grigia, formato 10,2×15,6 cm, i titoli in carattere Bodoni, e uscivano ogni settimana. Il prezzo era calcolato in base alla carta, praticamente a peso, come dal macellaio: cinquanta lire ogni cento pagine. La qualità dei libri e la quantità della carta incidevano sui costi di produzione e, quindi, sul prezzo al pubblico, più di quanto non facciano oggi.


    L’altra collana fondamentale nella storia italiana dei tascabili è quella degli Oscar Mondadori, lanciata nel 1965 con Addio alle armi di Ernest Hemingway. Lo slogan, inventato dal poeta e direttore editoriale Vittorio Sereni, diceva: «I libri-transistor» (che erano le radioline, un’altra diavoleria modernissima). Gli Oscar furono i primi a essere venduti in tutte le edicole e ad avere un direttore responsabile, come un periodico. «La grande intuizione di Mondadori» dice Ferretti «fu pubblicare soltanto romanzi, mentre le collane economiche fino ad allora avevano cercato di coprire tutte le discipline. Inoltre negli Oscar non c’erano solo classici, ma anche romanzi italiani contemporanei di qualità, come La ragazza di Bube di Cassola o Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani. Negli anni Sessanta in Italia ci fu un piccolo boom dei romanzi di qualità, perché probabilmente si era formato un pubblico più esigente e più attento alle novità.»


    A CHE PUNTO SIAMO ARRIVATI


    La strada aperta dagli Oscar non si è ancora conclusa. Si capì che il prezzo dei libri era una variabile che interessava, quindi raggiungeva, un pubblico non necessariamente popolare. La scelta di acquistare libri piccoli ed economici dipendeva dalle disponibilità, ma anche dal modo in cui venivano letti. Il lavoro dell’editore non era più limitato alla scelta, alla cura e alla distribuzione dei testi. Divenne fondamentale il «publishing»: scegliere come presentare il libro, che tipo di oggetto produrre per raggiungere il pubblico desiderato. I libri iniziarono ad assomigliare a scatole. I confini, in qualche modo, saltarono, si confusero. La divisione tra libri per ricchi e libri per poveri non reggeva più, e questo generò effetti sorprendenti, rimescolando l’offerta: furono lanciate ed ebbero successo collane in formato tascabile, ma raffinatissime, che si rivolgevano a lettori colti o desiderosi di sembrarlo, ma a prezzi contenuti, come la Piccola Biblioteca Adelphi, nel 1973, o La memoria di Sellerio, nel 1979. E come ai tempi di Manuzio, i libri piccoli tornarono a essere gioielli, oggetti identitari in grado di definire chi li acquistava.


    In altri casi i prezzi crollarono: nel 1992 Stampa Alternativa di Marcello Baraghini inventò la collana Millelire, vendendo un milione di copie della Lettera sulla felicità di Epicuro; nello stesso anno Newton Compton lanciò la collana 100 pagine 1000 lire, ripubblicando testi brevi di autori classici – Freud, Shakespeare, Kafka i primi – a prezzi minimi; nel 1995 cominciarono a uscire I Miti Mondadori, per cercare di rivitalizzare la vena degli Oscar; e nel 1996 Einaudi lanciò Stile Libero, che fino al 2001 fu la collana di tascabili della casa editrice, anche se aveva la licenza di pubblicare un certo numero di «original», cioè titoli che nel catalogo della casa madre non potevano trovare spazio. Nel 2014, Mondadori provò una cosa nuova con i Flipback, ripubblicando alcuni dei suoi best seller maggiori in formato minuscolo, impaginandoli in orizzontale in modo da poter essere letti con una sola mano, come si fa sui telefonini, ma l’esperimento non ebbe grande successo.


    Nel campionato della maneggiabilità e trasportabilità, gli smartphone e gli e-reader trionfano. Il concetto di tascabile – seconde edizioni di piccolo formato e basso prezzo rivolte a un pubblico popolare – non tiene più. Rimane vivissima, invece, la funzione delle edizioni economiche. Se le classifiche sono dominate dalle novità, le seconde edizioni – che hanno costi di produzione e quindi prezzi più bassi – rimangono la strategia più efficace per allungare la vita dei libri o resuscitarli dopo che la prima edizione ha terminato il suo ciclo. E rimangono il modo più facile per un editore per continuare a trarre profitti da un titolo, aumentandone la redditività. Normalmente una prima edizione rimane sui banchi delle novità delle librerie qualche settimana, un paio di mesi se è un grande successo, dopodiché i librai rendono alla casa editrice i libri invenduti, trattenendo qualche copia per gli scaffali nella speranza che, prima o poi, un cliente richieda proprio quel titolo.


    Soltanto una piccola parte delle novità verrà ripubblicata in seconda edizione economica. (Negli ultimi dieci anni la quota dei tascabili rispetto al totale non supera il quattro per cento.) I titoli scelti sono quelli che hanno avuto abbastanza successo da fare sperare l’editore di poterne vendere ancora, a patto che qualcuno possa ancora venderli. La ripubblicazione in economica è la possibilità per trasformare un successo in un «long seller»: per questo la percentuale dei titoli che vengono riproposti in economica rimane costante, nonostante il mercato sia marginale, e per questo il ciclo della ripubblicazione si è accorciato.


    Il fatto è che la linea di divisione tra prime edizioni con la copertina di cartone e la rilegatura a filo e le seconde in formato più piccolo e in brossura, semplicemente, è saltata. La scelta del formato e la politica sul prezzo sono diventate variabili che definiscono la collana e la casa editrice e il tipo di libro che pubblica. Per un editore, oggi, è più conveniente rifare un libro in edizione tascabile, piuttosto che altre ristampe dell’edizione originale. Fino a dieci anni fa una seconda edizione non poteva assolutamente uscire prima di due anni, un anno e mezzo nei casi eccezionali. Negli ultimi cinque anni, questa regola non vale più. Oggi una novità può uscire in edizione economica anche nove mesi dopo la pubblicazione della prima, perché è l’unico modo di farla tornare sui banchi delle librerie. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]


    
      ALDO MANUZIO, CHE HA INVENTATO I LIBRI PICCOLI


      Aldo Manuzio (1449-1515) rivoluzionò la storia dell’editoria italiana intuendo per primo i bisogni della nascente borghesia, che aveva tempo per leggere e voleva farlo – contrariamente agli studiosi – per rilassarsi e divertirsi. Per questa classe sociale inventò i libri piccoli, le cosiddette «aldine», facili da trasportare, tenere in mano e sfogliare anche a letto, e li rese anche oggetti belli e preziosi.


      Era nato a Bassiano, nel Lazio, fece studi umanistici, diventò maestro e nel 1490 si trasferì a Venezia, città al centro dei commerci e della cultura di allora, dove vivevano 150mila persone. Tra queste c’erano anche cinquemila eruditi di lingua greca, scappati dopo la caduta di Costantinopoli nel 1453: l’idea di Manuzio era stampare libri per loro, belli e curati come non se n’erano mai visti. Nel 1494 aprì una stamperia e l’anno dopo pubblicò il primo libro, una grammatica greca. Si accorse presto, però, che questo mercato non ingranava e nel 1499 lo abbandonò. Nel 1496 pubblicò De Aetna di Pietro Bembo, che passò alla storia perché scritto in un carattere nuovo e chiarissimo, commissionato all’incisore bolognese Francesco Griffo: nel Seicento, ispirò il Garamond, usato in quasi tutti i libri italiani di oggi. Manuzio introdusse anche le virgole a uncino, i punti e virgola, gli apostrofi e gli accenti. Nel 1500 nelle Epistole di Santa Caterina da Siena sperimentò il corsivo per migliorare la leggibilità e risparmiare carta, perché ne occupa meno.


      [image: Disegno del busto di pietra di un uomo con i capelli un po’ lunghi e un cappello di stile rinascimentale che rappresenta Aldo Manuzio.]


      Ma il suo colpo di genio fu rimpicciolire i libri con un’invenzione tecnica che consisteva nello stampare in ottavo, cioè dividendo ogni foglio in otto fogli più piccoli. L’innovazione permetteva di risparmiare tantissima carta e fece nascere un nuovo tipo di lettura, intima ed estemporanea. Il primo libro piccolo fu l’Eneide di Virgilio, nel 1501, stampato interamente in corsivo; seguirono i latini, come Cicerone, Ovidio e Catullo, e gli italiani: Cose volgari di Francesco Petrarca e le Terze rime di Dante Alighieri. I best seller, come Catullo, potevano avere tirature di oltre tremila copie. L’ottavo ancora oggi è il formato di quasi tutti i libri, anche quelli in edizione non economica.

    
  





  
    Michele Serra


    Sull’editore


    Michele Serra è giornalista, scrittore e autore televisivo e teatrale. Nel 1975 è entrato all’Unità, dove ha diretto l’inserto satirico Cuore, diventato poi un settimanale. Nel 1992 ha iniziato Che tempo fa, rubrica quotidiana sulla prima pagina del giornale che, da quando si è spostato a la Repubblica, ha cambiato nome ma non sostanza, diventando L’Amaca. Per dieci anni è stato autore del programma tv Che tempo che fa. Dal suo libro Gli sdraiati è stato tratto il film omonimo di Francesca Archibugi, del 2017. Ha scritto romanzi, raccolte di poesie, spettacoli teatrali.


    Si scrive in solitudine. Le parole fanno un suono «interno», non escono in superficie fino a che qualcun altro le legge. Si dice che molti scrittori leggano ad alta voce quello che hanno scritto per provare ad ascoltare l’effetto sonoro (il ritmo, la densità, i vuoti) di quella che, fin lì, è solo una sequenza di segni, il famoso «nero su bianco». L’urgenza di trovare un lettore è così incombente che lo scrittore prende il primo che gli capita a tiro – se stesso – e lo costringe a leggere.


    Probabilmente io sono un lettore troppo esigente per sopportare quello che scrivo; oppure uno scrittore troppo prudente per fidarmi del primo lettore che passa, cioè me stesso; e dunque non ho mai letto ad alta voce una mia pagina, se non dopo che è stata pubblicata. Dopo sì. Anzi, dopo è difficile farmi stare zitto, e di letture pubbliche di cose mie è fitta la mia storia di scrittore.


    Questo significa che la pubblicazione, per me, è l’uscita da me stesso, anzi la liberazione da me stesso, e dunque, da molti punti di vista, la soluzione di ogni problema. La pubblicazione mette fine al mio terrore di essere inascoltato e alla mia insicurezza – ovvio –, ma anche alla mia vanità, alla mia alterigia, perché fino a quando le mie parole non sono pubbliche io posso anche illudermi di essere un genio incompreso: non ne ho le prove, ma neppure le controprove. Ma dal momento che le mie parole sono pubbliche, la mia scrittura diventa irreparabile. È un fatto accaduto, non un interminabile divenire, non il tergiversare del cacadubbi (nessuno è più presuntuoso di un cacadubbi). Ed eccomi esposto alla critica e alla pernacchia, oppure alla condivisione e all’applauso, tanto quanto le molte migliaia di persone (centinaia di migliaia? milioni?) che nel mondo firmano un libro o un articolo o una canzone o qualunque altra cosa. La pubblicazione mette fine a ogni possibile equivoco. Se sei un asino, se ne accorgeranno. Se sei bravo, se ne accorgeranno. Se sei così così, andrai a prendere il tuo meritato posto, non poi così esecrabile, nel vasto mondo dei così così.


    Dunque per me l’editore è una figura sacra. Non solo e non tanto perché mi paga. È sacro perché mi legge. È il mio primo lettore, e come tale può essere il mio primo censore («Ma che diavolo hai scritto? Ma ti sembra il caso?») o il mio primo tifoso («Bravo! Mi piace! Continua così!»).


    Non si discute, qui, se questa immensa responsabilità – primo lettore! – sia onorata oppure no dagli editori. Ce ne sono che vorrei vedere impiccati ai lampioni, però lampioni spenti per quanto buia è la loro anima. Ce ne sono di magnifici e coraggiosi, scopritori di talenti altrimenti destinati al niente. La maggior parte sta nel mezzo, volenterosa, con meriti e demeriti, come tutti quanti…


    Non ho mai considerato un mio diritto essere letto. Semmai una mia fortuna, alla quale ancora mi inchino. Grazie a chi mi pubblica, dunque . Con tutto il rispetto per la categoria dei geni incompresi, e impubblicati, categoria esistente, non c’è dubbio. E però non tale, per consistenza, da farmi recedere dalla mia ferma convinzione che gli scrittori, senza gli editori, non esisterebbero. Non esisterebbero letteratura, pittura, musica, arti varie, e persino un’arte minore come il giornalismo, se non esistesse una committenza. Gente che paga e gente che investe nel supposto talento di questo e di quello. Il talento, fino a che sta appeso nel nulla, è zero.


    Le mie prime parole pubblicate, sul quotidiano dei comunisti l’Unità, intorno all’anno 1976, erano tre o quattro capoversi (mezzo colonnino) a proposito di una conferenza stampa dei produttori di biciclette. Avevo 22 anni. Ci misi almeno due ore per scriverli, terrorizzato dalla responsabilità del compito, e altre due le passai a rileggerli, incredulo, sul giornale del giorno dopo. Sì, incredulo, estasiato di vedere le mie iniziali, ms, in calce a un articoletto sullo stato della produzione di biciclette nel nostro paese. Le edicole dell’intera Nazione, a partire dall’alba di quel giorno, avevano preso atto che il mio lavoro, effettivamente, era scrivere. E sarebbe stato scrivere.


    Molte pubblicazioni dopo (forse troppe), intorno al 2012, mi accadde di avere concepito, in circa due anni, a rate, un centinaio di pagine a proposito del rapporto complicato tra un padre e un figlio adolescente. L’idea era un libro il cui titolo (Gli sdraiati) era nato prima del testo. Le cento pagine accumulate mi sembravano materiale utile, ma spurio, sbriciolato, senza struttura narrativa, ampiamente insufficiente per farne un libro. Il mio editore (nella persona di Alberto Rollo, allora responsabile della narrativa italiana alla Feltrinelli) mi disse che quello era già un libro. Già così. Ricordo male i particolari della gestazione, e i dettagli della discussione, ma ricordo bene che a un certo punto fu l’editore a stabilire che, in buona sostanza, due anni per scrivere un libro possono bastare. Che era venuto il momento di consegnare il tutto, e che per giunta il tutto, secondo lui, poteva funzionare. Io non sapevo di avere scritto un libro, l’editore sì.


    Gli sdraiati ha venduto quasi mezzo milione di copie ed è stato tradotto in nove lingue. Non è per piaggeria, è per onorare i fatti che dico che una parte non piccola del merito è del mio editore. Il mio primo lettore. Se fossi rimasto in balia delle mie insicurezze e della mia presunzione (devo scrivere un capolavoro!), magari quel libro non sarebbe mai uscito. O sarebbe uscito appesantito, mesi dopo, anni dopo, da continue riscritture che gli avrebbero levato l’ingenuità, l’immediatezza, quel «fuori dai denti» che ne ha fatto la fortuna.


    Naturalmente gli editori sono anche una controparte. Con loro hai firmato un contratto. Per loro sei un limone da spremere. Ma negli anni ho stabilito che questo rapporto di assoggettamento è salutare. Qualcuno che ti dice: guarda che devi consegnarmi la roba pattuita, secondo contratto, è anche qualcuno che ti aiuta a prendere le misure dei tuoi limiti e dei tuoi bisogni. Scrivere è un lavoro, non uno sfizio, non un passatempo, non l’imitazione degli dei. Quasi niente, della produzione mondiale di parole, di arte, di musica, sarebbe mai esistito se non fosse stata, l’arte, un maledetto lavoro.


    Si scrive per mangiare. L’editore è colui che apparecchia la tavola. Mi riesce difficile immaginarlo come una controparte (anche se so benissimo che lo è). Mi viene spontaneo considerarlo un commensale: io ho portato il cibo, lui lo ha cucinato. Poi a tavola si parla del più e del meno, scrittori ed editori, e per fortuna non solamente di letteratura.

  





  
    Da dove vengono i loghi delle case editrici italiane


    Nonostante la vecchia storia di non giudicare un libro dalla copertina, le case editrici sanno che l’aspetto di un libro è fondamentale per attirare e convincere un lettore a comprarlo. Allo stesso modo, sono importanti la grafica e il logo: colori sparati e titoloni si rivolgono subito a un certo tipo di lettori o indicano un argomento spesso diverso da quello di uno stile più sobrio e severo. I loghi delle case editrici aiutano inoltre a renderle immediatamente riconoscibili, come il delicato disegno dello struzzo di Einaudi o la F rossa di Feltrinelli.


    Anche per i libri, insomma, i loghi sono importanti, come ha mostrato recentemente Penguin Books, una delle case editrici più grandi e prestigiose al mondo, che per gli ottant’anni della sua fondazione ha pubblicato The Journey of the Penguin dell’illustratore italiano Emiliano Ponzi (tra le altre cose blogger del Post), un libro che racconta come ha fatto un pinguino dell’Antartide a diventare simbolo della casa editrice. Anche molti editori italiani hanno come logo un animale: oltre allo struzzo di Einaudi ci sono un uccellino disegnato dal pittore Carlo Mattioli per Guanda, la cicogna di E/O e il corvo di Corbaccio; quello di Adelphi invece è un pittogramma cinese, quello di Iperborea una runa e quello di Laterza riprende un disegno di Leonardo da Vinci. — [image: Simbolo che indica Marco Verdura come autore.]


    [image: Logo della casa editrice Corbaccio, costituito dalla sagoma stilizzata di un uccello in volo.]


    
      CORBACCIO


      Fondata da Enrico Dall’Oglio nel 1923, deve il suo nome all’opera omonima di Boccaccio: l’etimologia di «corbaccio» non è certa, ma secondo un’ipotesi significa corvo, e da qui il logo della casa editrice. Negli ultimi anni il disegno è cambiato: prima il corvo era più simile a un fumetto e teneva con il becco un libro, oggi è stilizzato e ritratto in volo.


      [image: Logo della casa editrice Mondadori, costituito da una «A» e da una «M» maiuscole fuse insieme.]


      MONDADORI


      Fu fondata nel 1919 con una produzione editoriale molto sfaccettata. I primi tentativi di creare una identità visiva risalgono agli anni Trenta con la collana dei Classici italiani. In copertina fu disegnata una rosa accompagnata dal motto dantesco «In su la cima». Nel 2012 la rosa è tornata sui libri della collana principale, la Sis, Scrittori Italiani e Stranieri. Le iniziali A.M. sono state usate spesso come logo, ma il marchio attuale è stato realizzato nel 1969 da Bob Noorda.


      [image: Logo della casa editrice Bompiani, costituito da una sagoma stilizzata di un fiore di loto al cui interno si riconosce una «B» maiuscola.]


      BOMPIANI


      Secondo il catalogo generale Bompiani, stampato nel 2009 in occasione degli ottant’anni della casa editrice, il logo originario fu scelto dal fondatore, Valentino Bompiani: era una lettera B disegnata sulle pagine di un libro aperto. Il logo è stato rivisitato di recente: la B è rimasta ma le pagine del libro sono diventate i petali di un fiore di loto, simbolo di saggezza e conoscenza.


      [image: Logo della casa editrice Minimum Fax, costituito da una «M» minuscola corsiva che termina con la punta di una penna stilografica]


      MINIMUM FAX


      Nacque a Roma nel 1993 inizialmente come rivista dedicata alla scrittura e diffusa via fax, poi è diventata una casa editrice di culto, che pubblica autori americani e italiani emergenti, come ha raccontato Francesco Piccolo a pagina 33. Per questo il logo, disegnato da Patrizio Marini, ospita dentro la m un pennino.


      [image: Logo della casa editrice Guanda, costituito dal disegno di un uccello pronto a spiccare il volo.]


      GUANDA


      Il logo della casa editrice fondata nel 1932 da Ugo Guanda è una fenice. «Fenice» è anche il nome della collana di poesia che Guanda aprì nel 1939 e che, diretta da Attilio Bertolucci, pubblicò per la prima volta in Italia Federico García Lorca. Il simbolo della collana, un uccellino disegnato nel 1939 dal pittore Carlo Mattioli e ispirato a un mosaico sulla tomba di D.H. Lawrence a Vence, col tempo è diventato il logo di tutti i libri della casa editrice.


      [image: Logo della casa editrice Adelphi, costituito da due figure umane stilizzate, una delle quali ha due corna o antenne sulla testa, che fluttuano al di sopra di una mezzaluna con la parte concava verso l’alto.]


      ADELPHI


      Il logo di Adelphi è l’antico pittogramma cinese della «luna nuova», simbolo di morte e rinascita. Il motivo dipende dalle circostanze che portarono alla sua fondazione: nel 1961 Luciano Foà lasciò Einaudi, di cui era segretario editoriale, perché la casa editrice torinese aveva rifiutato di pubblicare l’opera completa di Nietzsche. L’anno seguente Foà fondò a Milano una nuova casa editrice, che pubblicò tutto il catalogo di Nietzsche. Insieme a Foà c’erano anche Giorgio Colli, Alberto Zevi e Roberto Olivetti.


      [image: Logo della casa editrice Einaudi, costituito dal disegno di uno struzzo all’interno di un ovale.]


      EINAUDI


      Il simbolo è lo struzzo, accompagnato dal motto «Spiritus durissima coquit», che significa «lo spirito digerisce le cose più dure». Era il logo della rivista fiorentina La Cultura, rilevata da Giulio Einaudi e affidata alla direzione di Leone Ginzburg. Nel 1935 la rivista fu chiusa dal regime fascista ma il logo fu ereditato dalla casa editrice, fondata da Einaudi due anni prima, e titolata a suo nome. La collana Einaudi Tascabili ha come logo uno struzzo che corre, senza il motto: un disegno che Picasso regalò a Giulio Einaudi quando, nel 1951, gli fece visita nella sua residenza a Antibes, in Francia.


      [image: Logo della casa editrice Il Saggiatore, costituito da una «S» maiuscola che termina in una freccia all’interno di un ovaloide.]


      IL SAGGIATORE


      Nel 1958 Alberto Mondadori, figlio di Arnoldo, lasciò la casa editrice del padre per fondare il Saggiatore, dedicata alla saggistica. Il simbolo è il Sagittario, protettore di esploratori, filosofi e insegnanti: da qui l’arco a forma di S e la freccia che compongono il logo. Di recente è stato ridisegnato dal grafico Fabrizio Confalonieri: il cerchio che contiene la S è stato trasformato in una forma meno perfetta, che Confalonieri definisce «una pietra sapienziale».


      [image: Logo della casa editrice E/O, costituito dalla sagoma stilizzata di una cicogna.]


      E/O


      Le Edizioni E/O, diventate recentemente famose in tutto il mondo grazie ai libri di Elena Ferrante, sono nate a Roma nel 1979. La sigla significa Est/Ovest, a indicare l’intento di portare in Italia autori dei paesi dell’Est, fino a quel momento sconosciuti. Per questo il simbolo della casa editrice è la cicogna, un uccello migratore.


      [image: Logo della casa editrice Iperborea, costituito da un simbolo geometrico quasi sovrapponibile a un rombo, se non fosse che uno degli angoli è come ripiegato verso l’interno.]


      IPERBOREA


      Iperborea fu fondata nel 1987 a Milano da Emilia Lodigiani, che scelse come simbolo la runa (un carattere dell’alfabeto usato nei paesi scandinavi fino all’inizio del medioevo) degli antenati, a simboleggiare un sapere che viene da lontano. Iperborea, non a caso, è specializzata nella letteratura dei paesi del Nord Europa. All’inizio del 2015 l’immagine grafica della casa editrice è stata sottoposta a un restyling: la runa del logo originario è stata modificata e ora assomiglia al pennino di una penna stilografica.


      [image: Logo della casa editrice Feltrinelli, costituito da una «F» maiuscola ruotata leggermente verso sinistra.]


      FELTRINELLI


      Il logo è stato progettato dal designer olandese Bob Noorda, che dalla metà degli anni Cinquanta ha lavorato stabilmente a Milano. Nei decenni successivi Noorda ha realizzato, tra le altre cose, la segnaletica della metropolitana milanese, il marchio della regione Lombardia, il rifacimento del logo di Agip ed Eni.


      [image: Logo della casa editrice Nottetempo, costituito dal disegno di una figura umana sdraiata, con la testa appoggiata su una mano.]


      NOTTETEMPO


      Il logo di nottetempo è Benino, il pastorello dormiente del presepe napoletano. Secondo la tradizione, Benino dorme e non si accorge della visita degli angeli. O forse è proprio lui a immaginare, nel sonno, la scena. Il suo è uno stato di immersione in un’altra realtà, un po’ come succede con l’esperienza della lettura.


      [image: Logo della casa editrice Laterza, costituito da una figura geometrica circolare piena di ghirigori che contiene la scritta «Constanter et non trepide» e le tre lettere «G», «L» e «F» al centro.]


      LATERZA


      Giovanni Laterza la fondò nel 1901 per continuare l’attività del padre, tipografo: l’acronimo Glf sta infatti per Giuseppe Laterza e figli. Secondo il Dizionarietto rompiscatole degli editori italiani di Angelo Formiggini, il motto «Costanter et non trepide» fu scelto da Giovanni Laterza perché temeva di non essere né costante né ardito. È inscritto in un marchio che ricorda un rosone romanico o un disco per filtrare l’olio di oliva, ma è in realtà un labirinto disegnato da Leonardo da Vinci.


      [image: Logo della casa editrice Rizzoli, costituito dalla parola «Rizzoli».]


      RIZZOLI


      Nacque nel 1929 come editore di riviste popolari; nel 1949 iniziò a pubblicare classici in edizione economica nella Biblioteca Universale Rizzoli, la Bur: il primo fu I promessi sposi. Non esisteva un logo, le copertine erano tutte grigie e il carattere era il Bodoni. La grafica di Bur fu completamente ripensata negli anni Settanta dall’americano John Alcorn, che disegnò i titoli di Amarcord di Fellini. Nel 1983 il logo venne rivisitato, fino alla versione attuale con la gamba della R allungata: richiama la doppia scala dell’atrio della storica sede Rizzoli a Milano.

    
  





  
    [image: Serie di immagini decorative.]


    Il metodo Sellerio


    La casa editrice fondata nel 1969 da allora è rimasta identica, mantenendo il prestigio e un modo di lavorare artigianale


    Sellerio ha compiuto cinquant’anni nel 2019, ma è rimasta più o meno uguale a quando è nata. La sede è ancora a Palermo in via Siracusa 50 (che oggi però si chiama via Elvira ed Enzo Sellerio). Continua a fare una sessantina di libri all’anno e impiega 25 persone, compresi Antonio e Olivia, i figli di Enzo ed Elvira, nata Giorgianni, detta «la Signora». Non pubblica libri di varia, cioè di comici, cantanti e gente della televisione. Anche la grafica è identica o quasi a quella del 1969: la carta, i formati, il blu della copertina, le collane seguono ancora il progetto di Enzo Sellerio e la linea editoriale costruita anno per anno, libro per libro da Elvira, sviluppando l’impulso iniziale dell’antropologo Antonino Buttitta e di Leonardo Sciascia, il primo scrittore a rendere conosciuta la casa editrice fuori dalla Sicilia.


    Sellerio è una delle poche case editrici familiari che siano sopravvissute senza snaturarsi o entrare in grandi gruppi. Con Adelphi, è il primo editore indipendente italiano. Nel 2020 ha avuto 130 libri tra i diecimila più venduti, per un totale di quasi un milione e duecentomila copie complessive vendute e un fatturato di quasi 17 milioni. Per dimensioni, oltre ad Adelphi, ha raggiunto Bompiani, che fa parte del gruppo Giunti, e Rizzoli, che è stata acquistata da Mondadori. Oggi, dopo un decennio di crescita continua determinata in gran parte dal successo e dalla prolificità di Andrea Camilleri, morto a 93 anni il 17 luglio 2019, Sellerio si trova all’inizio di una nuova fase, ma rimane, per metodo e storia, un caso unico di continuità e identità.


    «Il punto di partenza è la geografia dei luoghi» dice Antonio Sellerio. «Mio padre e mia madre erano separati, ma le loro case erano vicinissime alla casa editrice, quindi per me da bambino la redazione era un prolungamento dei loro appartamenti. Sono morti a poca distanza l’una dall’altro, mia madre nell’agosto del 2010, mio padre nel febbraio del 2012, e quando sono subentrato dopo essermi laureato in Economia alla Bocconi di Milano nel 1997, il passaggio di consegne è stato molto traumatico da un punto di vista personale, ma morbido da quello pratico. Per me è molto importante che la casa editrice conservi l’impostazione data da mia madre. Che la radice continui a essere fortissima.»


    Se gli domandi se non gli sia mai venuta voglia di fare cambiamenti, Antonio Sellerio risponde di no: «Certo, i miei gusti sono diversi, da qualche anno facciamo narrativa contemporanea americana, che Sciascia non amava, o libri di narratori cinesi o coreani, che vanno anche benino, ma non incidono sull’immagine della casa editrice. L’eredità più importante di mia madre è che dopo la sua morte non c’è stato nessun fuggi-fuggi, come capita in questi casi. Anzi, gli autori sono rimasti ancora più vicini.»


    La perseveranza non è una caratteristica dell’editoria contemporanea. Quando le vendite vanno male, gli azionisti chiedono cambiamenti e nominano nuovi direttori editoriali che possono passare con disinvoltura dall’editoria per ragazzi ai libri del papa, dai saggi impegnati ai romanzi sentimentali, cambiando linea editoriale e grafica. La linea seguita da Sellerio (ma anche da Adelphi e, più in piccolo, da Iperborea che, per coincidenza, sono le uniche tre case editrici italiane che fanno libri in brossura con la sovracopertina) è stata insistere fino a consolidare un pubblico. «Il modello editoriale di mia madre era Einaudi» dice Sellerio. «Le copertine blu con l’immagine al centro le disegnò mio padre. La cosa paradossale è che l’unica volta che abbiamo fatto un restyling, come qualche anno fa con la collana Il contesto, abbiamo finito per sellerizzare ancora di più.»


    Per una casa editrice che punta su un progetto grafico forte e immutabile, è impossibile per esempio puntare sul singolo titolo azzeccando la copertina. Bisogna lavorare sull’identità in modo simile a quando, in origine, i libri non avevano copertine. «Facciamo cose vecchissime» dice Antonio Sellerio «per esempio inseriamo nei best seller cartoline di altri titoli, ma per decidere quali facciamo riunioni di ore. Per comunicare uscite e presentazioni lavoriamo sui social, dove ormai si è creata una comunità piuttosto coesa. Il canale privilegiato, però, sono i librai: sono loro che devono comprare i libri.» E i giornali? «Oggi la stampa ha meno impatto. È difficile creare il caso. Non è più l’unico fattore.»


    La conseguenza è che un editore può sperare di imbroccare il best seller oppure puntare sulla costruzione degli autori. «È la cosa più gratificante per tutti, ma anche la più facile» dice. «Non è questione di fare un libro all’anno. O il libro c’è oppure di certo non glielo scippo, ma la continuità è fondamentale. I nostri lettori non sono fedeli, termine che fa pensare alla fedeltà coniugale o ai cani, sono attenti: quando in libreria vedono un libro blu vanno a controllare cos’è e questo per un editore è un grande vantaggio.» Lavorare sugli autori è una strategia che incrocia il genere che è stato, fin dall’inizio, una delle basi della fortuna della casa editrice: il romanzo giallo.


    È un’impronta che risale a Leonardo Sciascia (oggi pubblicato da Adelphi) e alla disinvoltura e al coraggio, rari per quei tempi – stiamo parlando della fine degli anni Settanta – di inserire in un catalogo letterario come quello della Memoria – che rimane la collana più importante di Sellerio – anche scrittori di genere, resi famosi dai loro investigatori, come Rex Stout, che sarebbe diventato famoso per Nero Wolfe, il cui libro Due rampe per l’abisso è il numero 21 della collana tra Madame De la Fayette e Dostoevskij. «I nostri gialli non sono thriller» dice Sellerio «non puntano sul sangue o sulla violenza, devono sempre avere una componente letteraria, personaggi e ambienti riconoscibili.» Per Sciascia il giallo non era un genere chiuso, ma un’attitudine, un metodo che gli consentiva per esempio di indagare il rapporto tra fascismo e omosessualità (Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, 1971), tra Sicilia e cristianesimo (Dalle parti degli infedeli, il pamphlet che nel 1979 inaugurò la collana La memoria) o addirittura di intervenire nel dibattito sul presente (L’affaire Moro, 1978, che vendette centomila copie). Dalla morte di Sciascia, avvenuta il 20 novembre 1989, i numeri cento della Memoria vengono saltati in suo onore, passando per dire dal 399 al 401, come è avvenuto nel calcio con il ritiro della maglia numero 6 di Franco Baresi del Milan o di Bobby Moore del West Ham. Dice Antonio Sellerio: «Anche io, come mia madre, credo che sia giusto fare libri con conto economico negativo, ma bisogna valutare quanto e averne sempre consapevolezza. Io sono laureato in Economia. Sicuramente ho un’attenzione maggiore ai conti.»


    I gialli di Sellerio – che in realtà sono blu – hanno allargato il pubblico, evitando alla casa editrice un destino di nicchia, senza costringerla a rinunciare all’eleganza. La natura seriale del giallo consente, per paradosso, di affermare l’autorialità e replicarla. È grazie ai gialli che Sellerio ha superato i momenti difficili, come negli anni Novanta, quando esplose il successo della serie del detective Pepe Carvalho di Manuel Vázquez Montalbán – ora pubblicata da Feltrinelli – ed esordì il commissario Montalbano, il cui nome è un omaggio proprio a Montalbán. Alla base del successo del modello Sellerio c’è proprio l’incontro con quel mostro di prolificità di Andrea Camilleri. Dal 1994 – anno in cui il commissario Salvo Montalbano esordì con La forma dell’acqua, n.303, La memoria – Camilleri ha scritto ben 107 libri, in maggioranza pubblicati da Sellerio, vendendo più di venti milioni di copie in Italia (senza peraltro essere mai arrivato al milione con un singolo titolo).


    Il successo di Montalbano è diventato un volano per altri personaggi e autori che Sellerio ha lavorato fino a trasformarli in best seller: l’avvocato Guerrieri di Gianrico Carofiglio, il vicequestore Rocco Schiavone di Antonio Manzini, i vecchietti del BarLume di Marco Malvaldi (hanno tutti raggiunto il milione di copie complessive con i singoli libri che viaggiano tra le 150 e le 200mila copie). I best seller – tra cui ci sono anche i libri di Alicia Giménez-Bartlett – nascono da un successo diffuso che si deve alla creazione di un pubblico affezionato. Nel successo dei gialli Sellerio è decisiva, però, anche un’altra idea antica: l’antologia, inaugurata nel 2011 da Un Natale in giallo. Un’idea quasi elementare, nata a cena e praticata anche da altri editori, ma non con gli stessi risultati. «Credo che il successo dipenda dalla qualità dei racconti» dice Antonio Sellerio «ci è capitato di rifiutare racconti anche di scrittori molto famosi, che dopo per fortuna ci hanno ringraziato. Usiamo le antologie anche come laboratorio per lanciare autori e personaggi nuovi.» Le antologie Sellerio, cioè, svolgono la stessa funzione promozionale delle cartoline nei libri degli autori più venduti.


    Quando si ha successo è difficile mantenere la misura perché anche in editoria l’imperativo è crescere, aumentare il fatturato e conquistare nuove fette di mercato. È uno schema che Sellerio rifiuta. «Non dobbiamo rispondere ad altri azionisti» dice «non devo per forza fare almeno come l’anno prima. Posso permettermi anche di scendere.» Non essere costretti a crescere è la più grande stranezza di Sellerio. Il trucco più comune (e deleterio) degli editori per aumentare il fatturato è aumentare anche il numero di titoli, perché con i soldi incassati dai librai per libri non ancora venduti, si possono pagare stipendi e fornitori. È ovvio che se non arriva un successo a mettere a posto i conti, questo meccanismo può portare al fallimento.


    «Noi pubblichiamo più o meno 65 titoli all’anno, quanti ne faceva mia madre trent’anni fa» dice Antonio Sellerio. Significa che la casa editrice cresce vendendo più copie, non aumentando il numero di titoli. Si ingrandisce senza ingrandirsi. «Rimanere delle stesse dimensioni è la cosa più difficile. Ci sono tantissimi libri che ci piacciono e a cui rinunciamo a malincuore. Ma se aumentassimo la produzione, dovremmo ripensare l’organizzazione, assumere nuove persone, e la casa editrice diventerebbe qualcos’altro.» In fondo, è la scelta tra rimanere artigianali o diventare industriali, tra considerare i libri oggetti di massa da produrre limando i costi per aumentare i profitti oppure oggetti da costruire uno per uno, creando un pubblico che prima non c’era. Ma per avere un’affezionata clientela, come in una sartoria, è essenziale che la qualità sia indiscutibile.


    Per questo Sellerio da sempre punta molto sulla carta. I libri della casa editrice hanno un formato ridotto proprio perché altrimenti alcune collane costerebbero troppo per avere prezzi competitivi. Quasi ogni collana è associata a un tipo di carta particolare prodotta dalle cartiere Miliani di Fabriano, che in alcuni casi non viene impiegata solo per la sovracoperta, ma anche per l’interno: Il divano ha la sovracoperta stampata a torchio su carta Roma fabbricata a mano e interamente di cotone, come le banconote, e l’illustrazione a colori incollata. L’interno è stampato in piano su carta naturale Grifo vergata o Palatina dai settanta ai cento grammi al metro quadro, una grammatura molto alta; La memoria ha la sovracoperta in carta Ingres e l’interno in carta naturale vergata delle cartiere Fabriano. Entrambe sono un’esclusiva di Sellerio e non sono più sul mercato. Qualcosa di paragonabile avviene con le rilegature. Eppure i libri Sellerio costano poco, il che significa che la redditività per copia venduta è minore rispetto ad altri editori, ma la credibilità forse maggiore.


    La qualità della carta e delle rilegature sembra un dettaglio per impallinati e feticisti, e forse lo è, ma probabilmente concorre, insieme ai prezzi bassi e alla leggerezza dei testi, a trasformare i libri blu in regali eleganti e poco costosi, cosa che aiuta a moltiplicare le vendite. La stessa cura va sui paratesti: in casa editrice c’è una persona che si occupa di scrivere i risguardi di tutti i libri tranne di quelli di Camilleri che, invece, vengono scritti dall’italianista Salvatore Nigro. «Se qualcuno ci fa il favore di darci uno spaziettino in casa sua» dice Antonio Sellerio «è giusto dargli qualcosa di bello.»


    Associare questa qualità al giallo, un genere fino ad allora considerato di intrattenimento, è stata l’intuizione vincente di Elvira, via Sciascia, perseguita dagli eredi. È il successo dei gialli che permette a Sellerio di pubblicare libri in perdita o di puntare su autori italiani più letterari, come Marco Balzano (poi passato a Einaudi), Andrea Molesini (poi con Rizzoli) o Giorgio Fontana, che con Prima di noi (2020) ha osato, sostenuto dalla casa editrice, un romanzo storico di quasi ottocento pagine. È grazie ai gialli che Sellerio ha dimostrato che si può essere leggeri senza diventare corrivi, perché la cura dell’involucro rimbalza sempre sull’interno. Dopo la scomparsa di Camilleri, il problema più grande è impedire che l’identità del giallo non schiacci le altre strade percorse e le altre strade possibili. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]


    
      NOVANT’ANNI DI LIBRI


      Dal 1929 al 2019 i titoli pubblicati ogni anno sono aumentati di 15 volte (ma dal 2000 la tiratura si è quasi dimezzata).


      [image: Grafico ad area che mostra il numero di libri pubblicati in Italia dal 1929 al 2019, quasi in continuo aumento. I valori massimo e minimo sono evidenziati: il primo corrisponde al 2019 ed è 86.475, il secondo corrisponde al 1944 ed è 2.248. Tutti i dati sono riportati in dettaglio anche in una tabella sotto al grafico. La fonte dei dati è l’ISTAT.]


      Dettaglio annuale


      
        
          	
            Anno

          

          	
            Quantità

          
        


        
          	
            1929

          

          	
            8154

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            11212

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            11181

          
        


        
          	
            1932

          

          	
            12304

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            12303

          
        


        
          	
            1934

          

          	
            10935

          
        


        
          	
            1935

          

          	
            10280

          
        


        
          	
            1936

          

          	
            10238

          
        


        
          	
            1937

          

          	
            10745

          
        


        
          	
            1938

          

          	
            10838

          
        


        
          	
            1939

          

          	
            10160

          
        


        
          	
            1940

          

          	
            10489

          
        


        
          	
            1941

          

          	
            10762

          
        


        
          	
            1942

          

          	
            9062

          
        


        
          	
            1943

          

          	
            8162

          
        


        
          	
            1944

          

          	
            2248

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            4307

          
        


        
          	
            1946

          

          	
            5614

          
        


        
          	
            1947

          

          	
            5230

          
        


        
          	
            1948

          

          	
            7430

          
        


        
          	
            1949

          

          	
            9985

          
        


        
          	
            1950

          

          	
            8853

          
        


        
          	
            1951

          

          	
            7101

          
        


        
          	
            1952

          

          	
            8949

          
        


        
          	
            1953

          

          	
            6642

          
        


        
          	
            1954

          

          	
            8234

          
        


        
          	
            1955

          

          	
            6494

          
        


        
          	
            1956

          

          	
            5653

          
        


        
          	
            1957

          

          	
            6989

          
        


        
          	
            1958

          

          	
            7297

          
        


        
          	
            1959

          

          	
            7684

          
        


        
          	
            1960

          

          	
            8111

          
        


        
          	
            1961

          

          	
            7401

          
        


        
          	
            1962

          

          	
            7539

          
        


        
          	
            1963

          

          	
            7478

          
        


        
          	
            1964

          

          	
            9476

          
        


        
          	
            1965

          

          	
            8953

          
        


        
          	
            1966

          

          	
            9182

          
        


        
          	
            1967

          

          	
            15119

          
        


        
          	
            1968

          

          	
            15680

          
        


        
          	
            1969

          

          	
            13892

          
        


        
          	
            1970

          

          	
            15414

          
        


        
          	
            1971

          

          	
            14641

          
        


        
          	
            1972

          

          	
            15749

          
        


        
          	
            1973

          

          	
            16124

          
        


        
          	
            1974

          

          	
            17295

          
        


        
          	
            1975

          

          	
            16575

          
        


        
          	
            1976

          

          	
            17001

          
        


        
          	
            1977

          

          	
            17512

          
        


        
          	
            1978

          

          	
            17618

          
        


        
          	
            1979

          

          	
            17838

          
        


        
          	
            1980

          

          	
            19684

          
        


        
          	
            1981

          

          	
            20504

          
        


        
          	
            1982

          

          	
            20560

          
        


        
          	
            1983

          

          	
            20915

          
        


        
          	
            1984

          

          	
            21063

          
        


        
          	
            1985

          

          	
            22683

          
        


        
          	
            1986

          

          	
            24262

          
        


        
          	
            1987

          

          	
            26785

          
        


        
          	
            1988

          

          	
            30171

          
        


        
          	
            1989

          

          	
            33893

          
        


        
          	
            1990

          

          	
            37780

          
        


        
          	
            1991

          

          	
            40142

          
        


        
          	
            1992

          

          	
            42007

          
        


        
          	
            1993

          

          	
            43757

          
        


        
          	
            1994

          

          	
            46676

          
        


        
          	
            1995

          

          	
            49080

          
        


        
          	
            1996

          

          	
            51077

          
        


        
          	
            1997

          

          	
            51866

          
        


        
          	
            1998

          

          	
            50269

          
        


        
          	
            1999

          

          	
            52510

          
        


        
          	
            2000

          

          	
            55546

          
        


        
          	
            2001

          

          	
            53131

          
        


        
          	
            2002

          

          	
            54624

          
        


        
          	
            2003

          

          	
            54266

          
        


        
          	
            2004

          

          	
            52760

          
        


        
          	
            2005

          

          	
            59743

          
        


        
          	
            2006

          

          	
            61440

          
        


        
          	
            2007

          

          	
            59129

          
        


        
          	
            2008

          

          	
            58829

          
        


        
          	
            2009

          

          	
            57558

          
        


        
          	
            2010

          

          	
            63800

          
        


        
          	
            2011

          

          	
            59237

          
        


        
          	
            2012

          

          	
            59230

          
        


        
          	
            2013

          

          	
            61966

          
        


        
          	
            2014

          

          	
            57820

          
        


        
          	
            2015

          

          	
            55554

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            61188

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            70159

          
        


        
          	
            2018

          

          	
            75758

          
        


        
          	
            2019

          

          	
            86475

          
        

      


      Fonte: ISTAT

    
  





  
    [image: Serie di riquadri contenenti immagini decorative.]


    Atlante degli investigatori italiani


    L’ingrediente fondamentale dei gialli – più dell’eroe, più della trama – è il luogo in cui sono ambientati. Non c’è investigatore che non si identifichi con il posto in cui vive: Miss Marple con St. Mary Mead, Sherlock Holmes con Londra (221B Baker street), Maigret con Parigi (quai des Orfèvres, brasserie Dauphine), Philip Marlowe con Los Angeles (#615 Cahuenga building, Hollywood boulevard), Pepe Carvalho con Barcellona (calle Perecamps), Fabio Montale con Marsiglia (sobborgo di Les Goudes). Nell’unico paese al mondo dove i gialli sono gialli – il nome deriva dalla collana I libri gialli, inventata da Lorenzo Montano e pubblicata da Mondadori dal 1929 – si aggirano centinaia di investigatori.


    AOSTA


    Vicequestore Rocco Schiavone


    Antonio Manzini


    Anni Dieci


    BARI


    Avvocato Guido Guerrieri


    Gianrico Carofiglio


    Anni Dieci


    BOLOGNA


    Sarti Antonio


    Loriano Macchiavelli


    Anni Settanta


    Commissario De Luca


    Dopoguerra


    Ispettore Coliandro


    Anni Novanta


    Ispettrice Grazia Negro


    Anni Novanta


    Carlo Lucarelli


    PALERMO


    Capitano Bellodi


    Leonardo Sciascia


    1947


    FIRENZE


    Commissario Domenico Arganti, detto Lucertolo


    Jarro


    1836


    Commissario Bordelli


    Marco Vichi


    Anni Sessanta


    GENOVA


    Investigatore Bacci Pagano


    Bruno Morchio


    Anni Duemila


    LAGO MAGGIORE


    Ispettore Sciancalepre


    Piero Chiara


    Anni Sessanta


    MÀKARI


    Saverio Lamanna


    Gaetano Savatteri


    Contemporaneo


    MATERA


    Imma Tataranni


    Mariolina Venezia


    Anni Duemila


    MILANO


    Tre Soldi


    Giuseppe Ciabattini


    Anni Cinquanta


    Investigatore Duca Lamberti


    Giorgio Scerbanenco


    Anni Sessanta


    Commissario Giulio Ambrosio


    Renato Olivieri


    Anni Settanta


    Commissario capo Mario Arrigoni


    Dario Crapanzano


    Anni Cinquanta


    Maresciallo Pietro Binda


    Pietro Valpreda e Piero Colaprico


    Anni Novanta


    Gorilla & Socio


    Sandrone Dazieri


    1995-2000


    Lazzaro Sant’Andrea


    Andrea G. Pinketts


    Anni 1980-90


    Carlo Monterossi


    Alessandro Robecchi


    Anni Dieci


    Amedeo Consonni


    Francesco Recami


    Anni Dieci


    [image: Serie di riquadri contenenti immagini decorative.]
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    NAPOLI


    Dottor Weiss


    Francesco Mastriani


    1826


    Commissario Luigi Alfredo Ricciardi


    Maurizio de Giovanni


    Anni Trenta


    Ispettore Giuseppe Lojacono e i bastardi di Pizzofalcone


    Maurizio de Giovanni


    Contemporaneo


    NUORO


    Avvocato Bustianu Satta


    Marcello Fois


    Dal 1867


    PADOVA


    L’Alligatore aka Marco Buratti


    Massimo Carlotto


    Contemporaneo


    PALERMO


    Lorenzo La Marca


    e commissario Spotorno


    Santo Piazzese


    Anni Novanta-Duemila


    PARMA


    Sostituto procuratore Bocchi


    Alberto Bevilacqua


    1986


    Commissario Soneri


    Valerio Varesi


    1998-2014


    PINETA


    Barrista Massimo, commissario Fusco e i vecchietti del BarLume


    Marco Malvaldi


    Anni Dieci


    ROMA


    Giovanni Sperelli


    Corrado Augias


    1911-1921


    Commissario Francesco Ingravallo


    Carlo Emilio Gadda


    1930


    Commissario Ascanio Bonichi


    Alessandro Varaldo


    Anni Trenta


    ROMAGNA


    Primo Casadei, detto Terzo


    Carlo Flamigni


    Anni Duemila


    TORINO


    Commissario Santamaria


    Fruttero & Lucentini


    Anni Settanta


    Commissario Vincenzo Arcadipane


    Davide Longo


    Contemporaneo


    VALPADANA


    Maresciallo Gigi Arnaudi


    Mario Soldati


    1965-1975


    VENEZIA


    Commissario Guido Brunetti


    Donna Leon


    1992-2020


    VIGATA


    Commissario Salvo Montalbano


    Andrea Camilleri


    1994-2019

  





  
    [image: Serie di riquadri contenenti immagini decorative.]


    Storia di Stile Libero


    La collana di Einaudi che ha lanciato i «cannibali», Niccolò Ammaniti, Carlo Lucarelli e Giancarlo De Cataldo nacque nel 1996, e il mondo era abbastanza diverso


    Stile Libero – la collana di Einaudi con la costa gialla – fu fondata a Roma nel 1996, sembra un secolo fa. Internet era agli inizi, i costi di stampa alti e i libri elettronici appena immaginabili. Le pagine culturali dei giornali avevano ancora il potere di decretare il successo di un autore e i libri occupavano, forse per l’ultima volta, il centro della scena culturale. La distinzione tra cultura alta, media e bassa formulata da Dwight Macdonald nel 1962 e ribadita due anni dopo da Umberto Eco in Apocalittici e integrati era ancora un muro invalicabile, per quanto scricchiolante. La narrativa di genere era considerata intrattenimento ed era raro che un editore chiedesse un libro a un comico, un calciatore o un cantante. Da allora il modo di fare libri, venderli, leggerli e parlarne è cambiato, ma fu in quel periodo che, almeno in Italia, tutto cominciò a ribollire.


    Le categorie editoriali faticavano a contenere un cambiamento di cui, ovunque, si vedevano i segni. La raccolta di battute Anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano di Matteo Molinari e Gino & Michele, stampato da Einaudi nel 1991 in piccola tiratura, era stato un successo strabiliante, ma le polemiche erano state tali che l’anno successivo il libro uscì per Baldini&Castoldi, un vecchio marchio che non pubblicava dal 1940 resuscitato per l’occasione. Sei anni prima Roberto D’Agostino aveva straparlato in tv dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera a Quelli della notte di Renzo Arbore, trasformandolo in un best seller, il primo di Adelphi. E nel 1987 Mondadori, proprio di D’Agostino, aveva pubblicato il libro gonfiabile, non a caso un non-libro. Nonostante questi scricchiolii, la distinzione tra alto e basso, tra libri di qualità e televisivi, cioè di massa, reggeva ancora. Stile Libero appare in questo contesto.


    Severino Cesari e Paolo Repetti, i fondatori e direttori editoriali di Stile Libero, venivano da storie complementari, e complementari sono sempre stati. Cesari – che è morto nell’ottobre 2017 – si occupava soprattutto dell’editing, Repetti soprattutto del marketing. Alla fine degli anni Ottanta, Cesari aveva dato spazio ad artisti come Igort, Daniele Brolli, Marcello Jori, Jerry Kramsky e Lorenzo Mattotti nel supplemento culturale del manifesto, che aveva inventato e dirigeva. Paolo Repetti veniva da Theoria, una piccola casa editrice romana che aveva lanciato esordienti tra cui Sandro Veronesi, Marco Lodoli, Sandra Petrignani e Sandro Onofri. Proprio per Theoria Cesari curava la collana Ritmi, che faceva piccoli libri di provocazione. Le crisi di Theoria e del domenicale del manifesto coincisero. Fu allora che Repetti chiese a Cesari di proporsi insieme a qualche editore.


    «Immaginavamo una piccola collana che tenesse conto del clima “antagonista”, ma che avesse anche attenzione per il noir italiano, il fumetto, la comicità, che erano fuori dall’orbita dell’Einaudi di quegli anni» ricorda Repetti. Per Severino Cesari, tutto partì da una domanda: «Che cosa sta accadendo oggi che le macchine editoriali non registrano? C’erano un sacco di libri che le case editrici non facevano, uno spazio enorme che noi conoscevamo perché, nel nostro lavoro, avevamo incontrato molti dei nostri futuri autori e lettori. Eravamo una piccola capsula spaziale spersa nel cosmo, in attesa di atterraggio, ma non sapevamo dove.» «Si respirava un clima di effervescenza» aggiunge Repetti «erano comparsi autori nuovi come Aldo Nove e Isabella Santacroce, i generi venivano rimescolati, non esisteva più l’alto e il basso.»


    Il nome del progetto fu da subito Stile Libero. «Erano foglietti sparsi, niente di più» dice Repetti «e a ripensarci vent’anni dopo, l’elemento più creativo fu immaginare una collana con categorie merceologiche diverse da quelle con cui ancora oggi si fanno i libri, e che vengono rispecchiate dalle classifiche. È raro che una collana tenga dentro tutto: era Stile Libero che teneva insieme tutto.» «Non si trattava di essere antagonisti: controcultura era esattamente ciò che non volevamo fare perché la controcultura è da sempre il rovescio della cultura» è il ricordo di Cesari. «Per noi l’unica politica possibile era attivare energie culturali, entrando dentro le leve e nei meccanismi della cultura.» Si trattava, insomma, di aprirsi uno spazio nell’editoria ufficiale.


    Il primo da cui si presentarono fu Giulio Einaudi. «Percorremmo tutte le stazioni della via crucis» dice Cesari che, dopo averlo conosciuto al manifesto grazie a Rossana Rossanda, lo aveva intervistato per il libro Colloquio con Giulio Einaudi pubblicato proprio da Theoria nel 1991. Giulio Einaudi approvò, ma non era nelle condizioni di aiutarli perché in quel momento in casa editrice c’era un commissario fallimentare ed era solo un consulente. Andarono da Alessandro Dalai, cioè da Baldini&Castoldi, e infine da Gian Arturo Ferrari, direttore generale della Divisione libri della Mondadori, che li ascoltò, riconobbe che quello spazio esisteva e raccontò una parabola, che Cesari ha riassunto così:


    «Nell’editoria italiana esiste una cosa chiamata Mondadori, è un palazzo a tre piani che non sa di essere un palazzo a tre piani. Al piano più basso ci sono i marchi minori che fanno il loro lavoro, al secondo piano c’è la Mondadori e al terzo piano c’è una signora che si chiama Einaudi, che non sa di essere lì. Se volete, vi trovo nel magazzino della Mondadori una vecchia sigla abbandonata e la usate. Ne abbiamo tante. Oppure fate una mossa diversa, che io vi consiglio. Diventate la congiunzione tra il secondo e il terzo piano del palazzo. Occuperete lo spazio intermedio che Einaudi e Mondadori, per ragioni diverse, non possono coprire.»


    Quando Repetti e Cesari tornarono da Einaudi – che allora era diretta da Vittorio Bo, in attesa dell’arrivo di Ernesto Franco – scoprirono che la casa editrice aveva appena commissionato una ricerca di mercato da cui si capiva che il marchio era ancora molto forte, ma non tra i lettori giovani. Era come un illustre casato decaduto che per rinnovarsi aveva bisogno di inventarsi un figlio scavezzacollo. Il patto fu chiarissimo, benché non esplicitato: Einaudi attraverso Stile Libero si sarebbe ringiovanita, Stile Libero, in cambio, ne avrebbe ricevuto forza e centralità culturale.


    Stile Libero entrò così nella casa editrice che custodiva l’ortodossia dell’alto e basso e che più di ogni altra aveva contribuito a definire la figura dell’intellettuale italiano. Fu il rischio con cui Giulio Einaudi rimescolò le carte. Repetti racconta: «Giulio Einaudi, che odiava la parola mercato, ma non la parola lettori, ci disse subito di non fare la collanina tipo riserva indiana, la foglia di fico del vecchio editore. E così ci mise direttamente nei tascabili, quindi insieme a Primo Levi. Fu un’intuizione geniale perché ci costrinse a fare da subito i conti con la grande editoria, con tirature più alte, mettendoci di fronte a un numero di lettori a cui, forse, non avremmo neppure guardato.» Qualcuno ebbe timore che il prestigio del marchio potesse esserne danneggiato, ma il marchio di Einaudi (vedi p. 97) è lo struzzo che digerisce anche i sassi, come conferma il motto sul cartiglio: Spiritus durissima coquit.


    Stile Libero incominciò a pubblicare nel maggio 1996. Nei primi anni faceva 13-14 titoli l’anno, oggi ne fa una sessantina. La grafica originaria fu scelta da Einaudi – «ma noi eravamo abbastanza d’accordo» dice Repetti – e rappresentò una sorta di compromesso. Le copertine erano bianche, come imponeva il casato, con i disegni eleganti e leggeri di Tullio Pericoli. Cesari e Repetti lavoravano a Roma, mentre a Torino, oltre alla macchina dell’Einaudi, c’era Angela Tranfo, che ancora oggi è l’editor di narrativa straniera. Tra i primi consulenti c’erano Marco Lodoli, Carlo Antonelli, Mario Fortunato, Emanuele Bevilacqua e Vincenzo Cerami.


    La prima uscita fu Fuori tutti, un librino di foto di adolescenti in cameretta con piccoli testi dei ragazzi. Vincenzo Cerami, che era un autore affermato, regalò Consigli a un giovane scrittore. Fu il primo libro a entrare in classifica. Quando uscì Norman e Monique. La storia segreta di un amore nato nel ciberspazio – internet allora era una cosa vaga e trendy – a Torino ci furono le prime alzate di sopracciglia. Qualcuno commentò: «Passiamo dalle lettere di Jacopo Ortis a quelle di Norman e Monique.» Arrivò E l’alluce fu di Roberto Benigni, che non aveva mai pubblicato prima: «Era ed è il numero uno» ricorda Repetti «ma furbescamente chiedemmo l’introduzione al critico più raffinato in circolazione, cioè Cesare Garboli.» Vendette quattrocentomila copie.


    L’identità di Stile Libero apparve, però, nel 1996 con Gioventù cannibale, una raccolta di racconti di giovani scrittori tra cui Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Daniele Luttazzi e Andrea G. Pinketts. Ancora Repetti: «Facemmo venire alla luce con tutta la forza dell’Einaudi una generazione di scrittori molto diversi tra loro, ma uniti da una strana forza tellurica che consisteva nel condividere una cultura non strettamente letteraria, ma anche cinematografica, musicale, merceologica. In questo erano diversi da De Carlo, Lodoli e Veronesi. Questi qui erano già post Novecento.» Il titolo doveva essere Spaghetti splatter, poi Daniele Brolli intitolò «Gioventù cannibale» una delle sezioni interne e nessuno ebbe più dubbi. Ha spiegato Cesari: «Era un titolo che veniva da tanti rami, ma soprattutto da Andrea Pazienza (“Siamo una generazione cannibale”). È lì che siamo diventati editori: abbiamo capito che fare editoria significava anche trovare il titolo giusto.» «Senza quel titolo» conferma Repetti «la raccolta non avrebbe avuto tanto successo. Nella piccola società letteraria italiana fu un evento. Cominciarono a uscire articoli che dicevano che stavamo rovinando l’Einaudi rincorrendo tendenze effimere. Ed era vero, noi la sfida dell’effimero l’avevamo voluta, e l’attacco di quel mondo paludato aumentava la nostra visibilità.» Vendette cinquantamila copie, molte meno di quanto se ne parlò. La parola «cannibale» entrò nel linguaggio letterario. Furono considerati cannibali autori che non erano nella raccolta come Tiziano Scarpa o Isabella Santacroce. Loredana Lipperini e Marino Sinibaldi intervennero se non a favore, comunque con apertura. Una parte della critica accademica, tra cui Giulio Ferroni, la liquidò come un’antologia splatter piena di violenza. «In realtà» sostiene Repetti «dai racconti emergeva che il “personaggio uomo” di Giacomo Debenedetti sembrava regredito a un grado infantile. I ragazzi di Ammaniti vanno allo zoo ad ammazzare il canguro.»


    Nei primi anni i temi forti sono infanzia e adolescenza. Nel 1997 escono Dei bambini non si sa niente di Simona Vinci e Almost blue di Carlo Lucarelli, che inaugura il filone del noir italiano. «La questione era tenere insieme qualità letteraria e genere» dice Repetti. «Per pubblicare ci chiedevamo: è una prima volta? È una narrazione mai vista o una voce mai sentita?» è il racconto di Cesari. Nel 1997 si imbatterono anche in un collettivo bolognese, i Luther Blissett: «Andammo a Bologna per chiedergli un pamphlet su internet» dice Repetti «ci risposero con un proposal di quaranta cartelle per un romanzo storico di seicento pagine ambientato nel Seicento. Fu Severino a percepire la qualità della scommessa.» Il libro si sarebbe intitolato Q e avrebbe venduto 450mila copie. Nello stesso periodo Niccolò Ammaniti manda le prime cinquanta cartelle di un nuovo romanzo. «Mi aspettavo una cosa tipo Fango e rimasi spiazzato» ammette Repetti. «Fu ancora Severino a dire subito: “Qui c’è una cosa straordinaria.”» Io non ho paura uscì nel 2001 e – con un milione e trecentomila copie vendute – è il maggior best seller della collana e uno dei maggiori italiani di sempre.


    Il conto economico non reggeva più. Stile Libero usciva ancora nei tascabili che hanno royalties troppo basse per convincere o trattenere gli autori. Per questo, nel 2001 nasce Big – grafica di Riccardo Falcinelli – con la copertina fotografica al vivo, cioè senza bordi o cornici. «Potemmo pagare anticipi più alti e prendere autori con più libertà, anche stranieri» ricorda Repetti. Nella narrativa straniera – Elmore Leonard, Joe R. Lansdale, Fred Vargas, Jo Nesbø, Don Winslow – si rafforza l’identità crime del marchio, che trabocca anche negli italiani. «Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo univa epica di strada e noir. È stato importante perché ha reso possibile un noir inscritto nella storia italiana. E pensare che stava per andare in stampa con il titolo Storiaccia.» L’identità noir si sarebbe rafforzata con molti altri libri, tra cui quelli di Maurizio de Giovanni e Gianrico Carofiglio.


    Se la narrativa è il cuore di Stile Libero, la collana si è spinta da subito nel territorio di quelli che Gian Arturo Ferrari ha definito «libroidi». «Poco dopo la morte di Troisi» racconta ancora Repetti «ci venne in mente di fare la cassetta della Smorfia e fu un momento di frizione con la casa editrice, anche perché come oggetto era una cagata pazzesca.» Anche se in libreria le pile con i vhs crollavano, le prime quarantamila copie furono vendute in un giorno. In Italia, nel 1997, c’erano 26 milioni di videoregistratori, la diffusione più alta di sempre, e senza internet non c’era concorrenza. Per placare la casa madre si proseguì con cose più einaudiane, pescando nel teatro – Dario Fo, Moni Ovadia, Ascanio Celestini e Vajont di Marco Paolini – e creando la collana Parole e canzoni, curata da Vincenzo Mollica. Ma il confine tra libro, televisione, teatro e canzone crollava perché i lettori non lo riconoscevano più. L’editoria stava diventando il punto in cui tutto confluiva.


    Arrivarono altri autori e best seller, alcuni indigeribili perfino per lo Struzzo. «Quando abbiamo fatto troppo gli sbarazzini, siamo stati puniti» dice Repetti. Ma il modello Stile Libero ormai si era imposto e veniva copiato, insieme alle coste gialle che proliferarono. Intanto l’immagine si normalizzava anche perché, dovendo fare i conti con le vendite, la collana non poteva più permettersi di puntare programmaticamente sul nuovo. «Se stai nel mercato non vedere più l’innovazione è un rischio connaturato» era la tesi di Cesari. «Il mercato è un’entità acefala la cui unica legge è guadagnare spazio» dice Repetti «ma oggi non sono solo le vendite a definirlo, è anche il modo in cui i libri vengono giudicati.» La domanda è se qualcosa di simile a Stile Libero oggi potrebbe nascere, per esempio dentro Stile Libero. Se in editoria c’è lo stesso spazio per la novità. Il paradosso è che per rendere di nuovo contemporanei i libri, Stile Libero ha usato il marketing anche in modo cinico, sapendo però che la narrativa e le storie ne dovevano restare fuori. Ha, cioè, tenuto ferma nel concreto quotidiano la pratica che i libri si fanno ancora limando artigianalmente ogni parola per renderli belli. Un’arte di cui Severino Cesari è stato maestro. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]

  





  
    Concita De Gregorio


    È una questione di cura


    Concita De Gregorio ha ideato e condotto format per la tv (FuoriRoma), la radio (Cactus), il web (Cosa pensano le ragazze) e il teatro (ConDominio). Ha realizzato per il cinema Lievito Madre, presentato alla Mostra di Venezia nel 2017, per le scene Un’ultima cosa, che verrà presentato al Napoli Teatro Festival 2021. Ha diretto l’Unità, scrive per la Repubblica. Tra i suoi libri Non lavate questo sangue (Einaudi, 2001), Mi sa che fuori è primavera (Feltrinelli, 2016), Nella Notte (Feltrinelli, 2019), di prossima uscita al cinema.


    La differenza è una questione di cura. Di tempo, e di cura. Con un libro non ci incarti le uova l’indomani. Un libro lo porti a casa e lo disponi in ordine di altezza, certe volte sono gli scaffali che decidono, o di alfabeto, o di colore, specie se di quella casa editrice che ha dei così bei colori per le copertine, dal giallo tenue all’arancio al verde al blu. Una volta li ho visti, in una casa, messi così. Come un arcobaleno. Un libro ti guarda dal posto che gli hai dato, ti vede mentre corri perché sei in ritardo telefoni apparecchi accendi la televisione, ti osserva dal suo orizzonte verticale mentre lo cerchi e non lo trovi fino a che un giorno non lo prende e se lo porta via un figlio – posso? Giuro che te lo riporto. Ma certo – verso un’altra casa un altro posto, magari lo mette disteso orizzontale che non si fa, perché poi se ti serve quello in basso devi spostare tutta la pila, quante volte ti ho detto che i libri si mettono diritti, non sono lì per prendere polvere poggiarci sopra il telefono, ma poi invece tanti li stendono. Perché non gli importa, o non ci fanno caso, o lo preferiscono. Un libro va di casa in casa, di casa in piazza e in mercato verso altre mani che lo comprano a due euro, niente, guarda, un affare, ha ancora il prezzo in lire, da una soffitta a una biblioteca scolastica dove gli appiccicano un numero sulla costola su una carta adesiva che poi si scolla ma non tutta, un pezzo resta, va da una cantina a una casa di campagna, di regione in regione, di paese in paese, di tempo in tempo. Negli anni, nei decenni. Fino a che non diventa un cimelio, bello perché vecchio, perché ingiallito, perché rotto, forse di minor valore perché «privo di sovracopertina» ma con una dedica di qualcuno a qualcun altro, un nonno a un nipote, ad maiora, un amante a un’amata, le parole che non so dirti, un compagno di lotta a un compagno di protesta, chissà di quale battaglia e perché proprio questo, guarda, hanno sottolineato qui. Cosa avranno voluto dirsi, con questo punto esclamativo a margine.


    È più che altro questo – il tempo della cura – quel che distingue qualcosa di scritto per restare da ciò che si scrive per dire, rivelare, provare a interpretare la corsa dei giorni. Chi per mestiere usa le parole come il ferro del fabbro e le declina secondo l’ordine del committente – quante righe? Per quando? È un corsivo o un tondo? Va nei commenti o in cronaca? – conosce bene la differenza che si riserva a un articolo di giornale, un post sui social, un appunto, un comunicato da inviare alle agenzie di stampa, un testo da leggere in radio, un libro. Dai due lati del lavoro editoriale: quello di chi scrive, quello di chi confeziona e «veste» il testo scritto. Nei giornali, nelle agenzie, in radio, la cura è scivolata purtroppo, col passare degli anni, tra i requisiti ultimi. Sempre più povera, illividita dalla fretta, dall’urgenza di arrivare per primi, dal sovraccarico di lavoro del redattore giovane, perché sono quasi sempre i più giovani che vanno al desk a «passare» i pezzi degli altri: quando ti assumono la prima cosa che fanno è farti smettere di scrivere, metterti alla «macchina», devi correre e pazienza se non sai di che si tratta, se non conosci il tema che sei chiamato a rivedere, non c’è tempo per approfondire, manda. Metti online. Fai invio. E d’altra parte i giornali di carta servono il giorno dopo per incartare le uova, per pulire i vetri. Ma i libri, invece.


    I libri vincono sul tempo. Ed è lì, nella fase di editing di un libro, che la cura per le parole torna a essere quel che dovrebbe essere sempre: un’arte, una passione, una scienza esatta, un gesto d’amore che non ha paura di ricominciare da capo, non ha paura di niente. Né della morte, né dell’errore, né del giudizio. Perché le parole non muoiono, e quando sono esatte non sbagliano, tornano e tornano a dire cose sempre diverse, cambiano casa e cambiano epoca, restano. Le parole ci guardano. Costruiscono il mondo in cui viviamo, ce lo offrono per andarci ad abitare. Questo mi diceva Severino Cesari, il più grande degli editor che l’Italia abbia avuto nel nostro tempo.


    Severino, che ho avuto il privilegio di avere come compagno di scrittura – di lettura, soprattutto, che è lo stesso – diceva: «Andiamo a vedere questa frase, sentiamo come canta, cosa ci dice oltre le parole. Entriamoci dentro.» E per farlo – l’ho raccontato altre volte ma è così bello ricordarlo – arrivava con centocinquanta, duecento, trecento pagine stampate. Le disponeva su un tavolo in piccoli fascicoli, li guardava allontanandosi di qualche passo – una distesa di parole in pagina – poi si avvicinava di nuovo con un sorriso che non so descrivere, pieno di gioia e di malizia, e cominciava a leggere a voce alta. Poi spostava, si alzava, tornava a sedersi, ricominciava a leggere. Anche quattro, cinque volte consecutive. E allora ogni parola suonava. Ogni frase trovava il suo posto. Ogni pagina si spostava da un piccolo fascicolo a un altro. E si ricominciava da capo. E si rideva, godendo del piacere immenso che solo la cura sa dare. Perché solo essere accuditi, accudire, essere utili a rendere qualcosa migliore – solo questo ha senso. «Vorrei essere per te quello che la primavera è per i fiori» diceva Neruda. Solo far fiorire qualcosa – qualcuno – dà senso al nostro passaggio. «La cura da sola è già guarigione» ha scritto una volta Severino. Per me, che di mestiere lavoro con le parole, un libro è questo, o dovrebbe sempre esserlo. Il luogo della cura.


    Prendersi cura delle parole – prendersi il tempo che serve, non avere timore del buio, cercare, provare ancora, trovare – significa costruire mondi. Il proprio, piccolo mondo. Ma un mondo. Un luogo dove essere a casa, avere un posto. E dunque essere ordinato in uno scaffale di libreria, un giorno, da cui guardare chi passa di corsa perché ha fretta. Lasciarsi disporre in orizzontale da un figlio, farsi comprare da un’amante per dire «ecco quel che non so dirti» a un’amata. Essere libro, essere parola, essere corpo, essere tempo. Essere mondo.
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    Vita da editor


    L’editing, il lavoro sul testo e il rapporto con l’autore, spiegato da chi lo fa per la narrativa di Einaudi


    Le otto montagne di Paolo Cognetti è il libro che ha vinto il premio Strega 2017, il più importante premio letterario italiano. Durante la cerimonia di premiazione la prima persona che Cognetti ha ringraziato è stata Angela Rastelli, la sua editor a Einaudi, che ha preso in braccio facendola volteggiare un po’: un gesto così rende l’idea del rapporto di intesa e complicità tra un autore e il suo editor e del lungo viaggio che fanno insieme per far nascere il libro. Per l’editor non c’è alcun riconoscimento e il suo nome non è – tranne rarissimi casi – nemmeno stampato in qualche pagina del testo; ma vincere lo Strega resta gratificante, nell’ambiente editoriale tutti si affrettano a farti i complimenti e il tuo nome si carica di sfumature di invidia e considerazione. Cose che già prima non mancavano a Rastelli: lavora per una casa editrice prestigiosa e con autori come Domenico Starnone, Melania Mazzucco, Chiara Valerio, Paolo Giordano e Donatella Di Pietrantonio, che in quello stesso anno ha vinto il premio Campiello. Ma fuori dall’ambiente nessuno sa chi sei: ed è bene che sia così, ripete più volte, risoluta nel non voler «entrare nel cono di luce di un’altra persona», perché «il lavoro di un editor è buono quando non si vede. Di un buon editor non si riconosce la mano, perché ogni libro ti chiede un lavoro diverso. L’editor dev’essere neutrale e trasparente, è l’autore che deve parlare, è il libro che deve avere visibilità».


    L’anonimato e l’alto tecnicismo richiesti all’editor non rendono chiare le sue mansioni al di fuori dell’ambiente editoriale: è una figura confusa immaginata come un nerd polveroso, quando invece le è richiesto un confronto incessante con il mondo, una curiosità pervasiva, sottigliezza psicologica nel trattare con gli autori e furbizia nello stare al mondo. Per essere un’abile editor ci vuole tutto questo, ma la ragione per cui si inizia è un’altra e la stessa per tutti: l’ossessione snaturata per il testo. Tra la prima stesura e la stampa di un libro si srotolano le moltitudini di riletture dell’editor, che si incaglia e si ammala dei ritmi e delle parole in fila. L’editor rilegge, rilegge e rilegge, provando a far scricchiolare le impalcature del testo, vagliando viti che non siano allentate e accarezzando la superficie per preservare i lettori da ogni scheggia: devono tenere la trama, la credibilità del dialogo, il nome di un incrocio tra due vie, la crescita sentimentale dei personaggi. Ore di rimuginamenti finiscono nell’accorciamento di un paragrafo, nella precisazione di un colore, in una virgola tramutata in un punto e virgola. «L’editor può essere un complice, uno specchio, una figura maieutica, ma non è mai un coautore» dice Rastelli, cortesemente perentoria. «Non ho una mia musica da suonare, io sono un’accordatrice di strumenti altrui. Il mio orecchio afferra le stonature e le cadute di un testo. Il mio lavoro è evidenziare dove, ma il testo rimane di un altro.»


    La figura dell’editor è di per sé ibrida e di confine, con mansioni che non si limitano al lavoro sul testo ma comprendono anche il lavoro di scouting, cioè la ricerca e la selezione di libri e autori da pubblicare. «Ogni anno a Einaudi arrivano migliaia di proposte da diversi canali: dagli agenti letterari, dal sito della casa editrice, da intermediari, amici, da Facebook» spiega Rastelli, che da Einaudi fa parte della redazione di narrativa italiana. Gli editor sono aiutati nella prima scrematura del lavoro dai cosiddetti lettori: sono meno di dieci, ogni settimana si presentano fisicamente in casa editrice, ricevono i libri da leggere, solitamente più di uno a testa, di cui dovranno redigere una scheda con il riassunto della trama e un giudizio. «È fondamentale parlare con loro dal vivo: quando raccontano il libro capisci sempre qualcosa di più rispetto alla scheda» racconta Rastelli, facendo capire il peso che hanno in Einaudi il rapporto personale e il lavoro quasi artigianale. A quel punto inizia il lavoro dell’editor, che fattosi una prima idea del testo deve decidere se pubblicarlo o meno, una decisione che in redazione viene presa con un fitto scambio di opinioni e punti di vista: «Ci confrontiamo continuamente: a volte un editor non è sicuro se investire in un testo che ha letto e chiede consiglio a un collega, altre volte capita che si innamori di un libro e insista per pubblicarlo ricevendo la fiducia di Paola Gallo, che è la responsabile.» Questo confronto denso e incessante prosegue anche nel lavoro di editing vero e proprio: «Capita che chieda a un collega di rileggere un testo in fase di revisione, oppure per una lettura finale.»


    Capita anche che siano gli stessi editor a procacciarsi un autore, se non a proporre a qualcuno – che mai aveva immaginato di farlo – di scrivere un libro. Su Cognetti, per esempio, Rastelli racconta: «Lo leggevo e volevo prenderlo in casa editrice da molto tempo. Poi è arrivata la possibilità di farlo e sono stata io a lavorare insieme a lui sul testo.» All’epoca Cognetti aveva pubblicato alcuni libri minimalisti e metropolitani e poi Il ragazzo selvatico, il diario di montagna che racconta la crisi per cui si è trasferito da una grande città in un rifugio in Val d’Aosta: era un autore in crescita, atteso da molti editori. Alla fine l’ha spuntata Einaudi con un contratto per New York Stories, una raccolta di racconti sulla città selezionata da Cognetti, e per il romanzo, che allora era soltanto una proposta e un gruzzoletto di pagine.


    Cognetti ha passato l’anno seguente ad accrescere quel gruzzoletto e a inviare i nuovi capitoli a Rastelli man mano che li finiva: doveva verificare la tenuta complessiva della trama e della scrittura, raccogliere pareri, stroncature e rassicurazioni. Solo alla fine di quell’anno, conclusa la prima stesura, Rastelli ha preso in mano la matita e con lo sguardo del primo lettore ha iniziato ad appuntare, ai margini, riflessioni, dubbi, suggerimenti puntuali, a saggiare il testo, smontarlo per assicurarsi che tutto funzionasse e si capisse. Poi il testo è stato inviato ai correttori di bozze per controllarne tutti gli aspetti ortografici – refusi, accenti, spazi e punteggiatura – ed è ritornato tra le mani di Rastelli per un’ultimissima rilettura. L’editor, spesso paragonato a una rassicurante baby-sitter dell’autore, sembra più una levatrice del testo: è la persona che fa nascere il libro, la prima a tenerlo tra le mani prima di consegnarlo al mondo, ad assicurarsi che sia davvero pronto.


    Alcuni autori si interrompono a metà dell’opera e hanno bisogno di confrontarsi con l’editor per ritrovarsi, altri consegnano la prima stesura solo dopo il punto finale. L’editor deve mantenere questa capacità di gestire i tempi e le distanze anche quando non lavora direttamente con un autore, deve essere in grado di portare avanti il rapporto facendosi vivo senza essere pressante, informandosi sui suoi progetti, suggerendogli letture che potrebbero interessarlo. È anche in questo un lavoro di confine, dove un pranzo o una telefonata possono deviare inaspettatamente in un incontro di lavoro, così come sfogliare una rivista a colazione, guardare un programma in tv e divertirsi sui social network: attività rilassanti che per un editor possono far lampeggiare l’idea per un nuovo libro. Un giorno Ester Viola, che faceva l’avvocata ma era seguitissima su Twitter per le sue battute sulle relazioni sentimentali, si vide arrivare un messaggio privato su Twitter da Rastelli, con scritto: «Perché non ci scrivi un libro?» La risposta è L’amore è eterno finché non risponde. Mentre Le mie amiche streghe, il primo romanzo della giornalista Silvia Bencivelli, è frutto di una chiacchierata a cena con un amico scrittore: «Una sera Antonio Pascale mi disse: “Devi incontrare questa giornalista, parlavamo di quelli razionali e scientifici che finiscono per cedere a cose irrazionali, praticamente c’è già il titolo del libro pronto.”» Rastelli la chiama e le propone di sviluppare dei personaggi, di trasformare le sue idee e i suoi articoli in un’opera narrativa. «Un libro con un tempismo perfetto, uscito esattamente nel momento in cui, in Italia, l’argomento del giorno erano vaccini e omeopatia. Eppure era un libro concepito due anni prima.»


    E quindi ci vuole un sesto senso per fare l’editor, non basta saper soppesare il valore letterario del testo e le sue potenzialità commerciali: bisogna intuire sotto pelle dove sta andando il nostro mondo, di cosa parleranno e di cosa vorranno parlare le persone. «Io sono una lettrice media, sono una cartina di tornasole: sono onnivora, non sono snob, mi faccio emozionare. Ci sono dei libri che magari non sono un granché ma ti prendono, funzionano, caspita se funzionano. E come editor questo mi interessa. Poi, ovviamente, si sbaglia eccome.»


    Tutto questo non vale solo per l’anima di un libro, ma anche per la sua apparenza: se avete comprato un libro soltanto per la copertina e non ne siete stati traditi, è in parte merito dell’editor, oltre a quello di art director, grafico e iconografo, cioè la persona incaricata di trovare l’illustrazione di una copertina. Solitamente l’iconografo non legge il libro, se non qualche passaggio, ma se lo fa raccontare dall’editor, che indirizza la sua ricerca e filtra attraverso il suo gusto il sapore preminente del testo. Quell’atmosfera viene tradotta in immagini, e tra quelle immagini salterà fuori la copertina. Per Le otto montagne di Cognetti c’è stato un lungo confronto con l’iconografa Monica Aldi, che dopo molta ricerca ha proposto di collaborare con Nicola Magrin, un illustratore che aveva già realizzato acquerelli sulle montagne; anche Cognetti lo conosceva perché aveva illustrato i libri di scrittori come Tiziano Terzani e Primo Levi. Magrin, che per chiudere il cerchio è un appassionato di montagna, come Cognetti, ha letto alcune pagine e ha realizzato la copertina, una delle più belle di quell’anno.


    C’è un’usuratissima frase da Il giovane Holden, quella su quando leggi un libro che ti piace e vorresti essere amico dell’autore per chiamarlo quando ti pare. Ecco, l’editor si trova in questa posizione ma forse, potendo, vorrebbe chiamare i personaggi, infilarsi nelle loro vite più di quanto abbia già fatto, indirizzare il loro futuro, chiacchierarci. Nei suoi romanzi, diceva Hemingway, «i sette ottavi di ogni parte visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco è materiale che posso eliminare, lasciare sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre solido. L’importante è quel che non si vede». L’editor è l’unica persona, oltre allo scrittore, a conoscere quei sette ottavi e ad accrescerne l’estensione: «A volte chiedo a un autore quant’è grande la stanza in cui si svolge una scena, se i personaggi sono in piedi o seduti: mi serve per capire se gli spostamenti, i tempi degli scambi delle battute, tornano.» Viene da immaginare la casa e l’ufficio di Rastelli pieni di foglietti con scribacchiati sopra gli alberi genealogici dei personaggi, la linea temporale dei loro viaggi, le piantine delle loro case. Ma c’è un impalpabile lampo di sollievo nei suoi occhi quando risponde che chiudere con un testo è un’esperienza sempre un po’ traumatica: quando smetti di essere abitato dal libro, quando forzatamente qualcuno ti strappa la tua ossessione, quando già un’altra ti viene fatta cadere tra le mani. — [image: Simbolo che indica Arianna Cavallo come autrice.]


    
      I PIÙ IMPORTANTI EDITOR ITALIANI


      È raro che gli editor siano ricordati, perché spesso sono noti come scrittori o editori, ma anche perché la grandezza del mestiere sta nel rimanere invisibili.


      I più noti naturalmente sono uomini e scrittori: Elio Vittorini fece conoscere la letteratura americana in Italia durante il fascismo e lavorò per Mondadori, Bompiani ed Einaudi, per cui ideò la collana I gettoni; Cesare Pavese sostituì alla narrativa Einaudi Leone Ginzburg, mandato al confino; Italo Calvino, da ufficio stampa, diresse la collana Centopagine; Attilio Bertolucci diresse la collana di poesia di Guanda la Fenice e fu consulente per Garzanti. Poi ci sono i direttori o funzionari editoriali: Vittorio Sereni, poeta, guidò la narrativa Mondadori; Luigi Rusca inventò la Bur di Rizzoli; il critico Giacomo De Benedetti le Silerchie del Saggiatore; Sergio Pautasso, da direttore editoriale Rizzoli, creò con Paolo Villaggio i best seller di Fantozzi; per vent’anni Niccolò Gallo e Walter Pedullà seguirono Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, uno dei romanzi più lunghi della storia, anche per gestazione; Ferruccio Parazzoli guidò gli Oscar; Stefano Magagnoli scoprì e curò molti libri per Mondadori e Rizzoli; Severino Cesari allevò una generazione di scrittori (vedi articolo a p. 117); Antonio Franchini, oggi a Giunti, inventò il titolo della Solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano e scoprì Gomorra di Roberto Saviano, con Helena Janeczek e Edoardo Brugnatelli; Alberto Rollo, oggi a Mondadori, diresse per vent’anni la narrativa di Feltrinelli.


      Nonostante questa prevalenza maschile, in Italia la storia parallela dell’editing è stata fatta dalle donne. Dopo il suicidio di Pavese, a guidare la narrativa Einaudi fu Natalia Ginzburg; Laura Grimaldi diresse i Gialli Mondadori dopo Alberto Tedeschi; senza Elvira Sellerio forse non ci sarebbero stati Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino e Andrea Camilleri (che poi lavorò con Valentina Alferj, oggi agente come un’altra editor, Rosaria Carpinelli); e senza Emilia Lodigiani non conosceremmo la letteratura scandinava. Anche oggi la cura dei testi italiani è in mano alle donne in quasi tutte le case editrici. La editor forse più pura di tutti, però, è stata Grazia Cherchi a cui Stefano Benni dedicò: «Grazia mi ha scritto: Bravo Stefano / finalmente hai mandato / un vero romanzo / asciutto e stringato. / Grazia, da mesi di dirtelo tento / era la lettera d’accompagnamento.»


      I SEGNI DEI CORRETTORI DI BOZZE


      [image: Sequenza di venti segni usati dai correttori di bozze.]

    
  





  
    Chi sono i Big five dell’editoria in lingua inglese


    L’editoria trade – dei cosiddetti libri di intrattenimento, escludendo l’editoria scolastica e quella dei testi tecnici – in lingua inglese è dominata a livello globale da cinque grossi gruppi editoriali: Hachette, HarperCollins, Macmillan, Penguin Random House e Simon & Schuster. Nel novembre 2020 il gruppo tedesco Bertelsmann, che controlla anche Penguin Random House, ha annunciato un accordo per comprare Simon & Schuster; se venisse concluso – al momento ancora non lo è – porterebbe alla creazione di un gruppo responsabile della pubblicazione di un terzo di tutti i libri usciti negli Stati Uniti.


    
      PENGUIN RANDOM HOUSE


      È il più grande gruppo di editoria trade al mondo e ha oltre duecento imprint, cioè marchi editoriali, e pubblica più di 15mila libri ogni anno. È nato nel 2013 dalla fusione dei gruppi editoriali Random House e Penguin Group.


      Il successo di Random House, fondata a New York nel 1925, iniziò nel 1934 con la prima edizione legale dell’Ulisse di James Joyce. Penguin fu fondata nel 1935 a Londra e fu tra le prime a pubblicare romanzi di alta qualità in edizione tascabile. Funzionò anche per la scelta di renderli graficamente riconoscibili, con le copertine suddivise in tre fasce orizzontali di diverso colore a seconda della collana.


      SIMON & SCHUSTER


      Fondato a New York nel 1924 come editore di libri di cruciverba, nel 1939 divenne la prima azienda americana a stampare libri tascabili, i pocket books, ed è la più grande casa editrice americana. Nel 1994 venne acquisita da ViacomCbs, una delle più importanti società di mass media al mondo. Dal 2019 controlla 35 marchi editoriali diversi, tra cui Scribner, che pubblica Don DeLillo e Stephen King.


      HACHETTE


      È un gruppo editoriale francese fondato nel 1826; ora fa parte della multinazionale Lagardère. Possiede le case editrici Grasset, che pubblicò Proust, e Le Livre de Poche, la prima a stampare tascabili in Francia, nel 1952. Controlla molti marchi e gruppi editoriali del mercato anglosassone, come Little, Brown Book group, che controlla a sua volta l’editore Virago, dedicato alla letteratura scritta da donne, John Murray, editore di molti classici britannici, e l’americano Grand Central, casa di molti best seller.


      HARPERCOLLINS


      Fa parte della News corp di Rupert Murdoch ed è l’unico gruppo editoriale dei Big five che pubblica libri anche in Italia, dal 2015. Nacque nel 1990 dalla fusione della casa editrice americana Harper & Row e della scozzese William Collins & sons (la prima a pubblicare i gialli di Agatha Christie), acquisite entrambe da News corp negli anni Ottanta. Pubblica in 17 paesi e gestisce più di 120 imprint.


      MACMILLAN


      Fondata a Londra nel 1843, nel 1869 aprì una succursale a New York e dal 1999 appartiene al grande gruppo editoriale tedesco Holtzbrinck. È stato l’editore, tra gli altri, di Thomas Hardy, Rudyard Kipling e W.B. Yeats. Controlla 293 imprint e dal 1869 pubblica anche la rivista scientifica Nature.

    
  





  
    [image: Serie di riquadri contenenti immagini decorative.]


    Chi sono i ghostwriter


    Quanto guadagnano, per chi lavorano e soprattutto: perché non scrivono libri propri?


    «Qualche mese fa sono andata a una festa per l’uscita di un libro di una mia autrice» dice Francesca Parravicini, ghostwriter «e all’improvviso mi sono accorta che intorno a me c’erano tutti i miei personaggi. Almeno, molti. Erano tutte persone di cui avevo scritto i libri. È stato molto straniante.» Il mestiere di Francesca Parravicini è scrivere libri senza comparire. Il suo primo libro da ghost – pubblicato da Aliberti nel 2009 – si intitolava In viaggio con Alberto. Parole, storie e ricette della buzzicona che incantò il grande Sordi di Anna Longhi. «È l’unica di cui svelo il nome» dice Parravicini «perché so che ne sarebbe stata contenta.» In sette anni Francesca Parravicini ha scritto una quarantina di libri, con punte di dieci all’anno, molti dei quali per Mondadori, firmati da cantanti, attori, magistrati, sportivi, gente della tv, fotografi, cuochi, insomma... da chiunque abbia un po’ di fama da spendere sul mercato. «Quando racconto che mestiere faccio, tutti mi chiedono perché non scriva libri miei, come se ci potessi vivere. Certo che scrivo anche cose mie, ma non le divulgo. Penso che alla gente non interessi. Sono molto riservata e non comparire non mi dà problemi, anzi: quello che mi piace è entrare nel personaggio e cercare di restituire la sua voce attraverso la scrittura.»


    I ghostwriter sono una categoria professionale invisibile per mandato. Da una ventina d’anni – da quando, cioè, i libri di celebrità hanno cominciato a vendere e prima che, youtuber a parte, le vendite cominciassero a calare – la loro importanza in editoria è cresciuta, senza che questa crescita si sia tradotta in un maggior riconoscimento economico. Eppure il loro lavoro ha creato un genere editoriale paradossale, che meriterebbe di essere studiato a sé: quello dell’autobiografia altrui o, se preferite, della biografia in prima persona. La percentuale di libri di persone famose non scritti da chi li firma si avvicina al cento per cento. È una regola quasi assoluta per le autobiografie, ma che in genere non vale per la narrativa (Fabio Volo i suoi romanzi se li scrive da solo, e lo stesso fanno Fossati o Guccini), per i politici che spesso hanno già chi scrive per loro e per i giornalisti (anche Bruno Vespa i libri li scrive da sé). Ogni casa editrice italiana – media o grande, ma anche piccola se pubblica varia – ricorre ai ghostwriter perché garantiscono libri di qualità media ma accettabile, che non andranno riscritti da capo, e si smazzano in solitudine il rapporto, non sempre facilissimo, con l’autore. I problemi nascono quando il personaggio famoso in questione pretende di scrivere o propone un suo ghostwriter di fiducia. Sono casi rarissimi, ma comportano il rischio che il libro richieda più lavoro e cambiamenti tali da offendere la suscettibilità dell’autore e mettere a rischio il progetto.


    La tariffe sono variabili e dipendono da più fattori: quante copie l’editore spera di vendere, il peso contrattuale del ghost, la quantità di lavoro necessaria. A un ghost affermato una grande casa editrice paga un libro medio 4-5000 euro, quelle più piccole arrivano a offrire anche 1800-2000 euro, ma si racconta di libri scritti per paghe da fame: anche 500 euro lordi per un libro di duecento cartelle. Nessuno indica casi concreti, perché in questo campo si deve scrivere, ma non parlare. I contratti sono di curatela editoriale e pongono esplicitamente come condizione la totale riservatezza. «La nostra riservatezza sconfina nell’afasia» era il motto della Perroni & Morli; «diventare uno scrittore non è mai stato così facile» quello di Ghostwriter studio, due delle mille agenzie specializzate presenti su internet. A meno che non sia il ghost a proporre il libro e a portare alla casa editrice la celebrità, non sono previste percentuali sulle vendite, che diversamente sono sull’uno-due per cento del prezzo di copertina. Per ogni copia venduta di – poniamo – un libro che costa venti euro, chi l’ha materialmente scritto prenderà venti-quaranta centesimi. Per scrivere un libro un ghost bravo impiega – compatibilmente con l’inseguimento del famoso di cui scrive – due o tre mesi.


    Dopo il successo di Open di Andre Agassi scritto dal giornalista premio Pulitzer J.R. Moehringer e arrivato in Italia a più di cinquecentomila copie, molti editori, Mondadori in testa, hanno provato ad aggiungere firme di rafforzo: Gianni Riotta ha intervistato Javier Zanetti dell’Inter, il telecronista Alessandro Alciato ha cofirmato il libro di Carlo Ancelotti, lo scrittore Enrico Brizzi quello del ciclista Vincenzo Nibali, mentre il libro di Arrigo Sacchi è un’intervista data allo scrittore Guido Conti e quello di Francesco Moser è firmato anche da Davide Mosca. Quando il ghostwriter esce dall’anonimato, i confini del mestiere sfumano, ma anticipi e royalty crescono, in alcuni casi anche sopra i diecimila euro.


    Il problema è che, almeno fino a oggi, di veri successi in Italia non ce ne sono stati. Il caso che fa eccezione, perché l’identità della ghostwriter è stata resa pubblica al punto da rilasciare interviste sul suo lavoro, è stato il best seller pubblicato da Mondadori Electa Le corna stanno bene su tutto, firmato da Giulia De Lellis, ma scritto dall’autrice femminista Stella Pulpo. «I libri di autori famosi per me rappresentano il corpo simbolico dell’autore» dice un editore che non ha nessuna voglia di essere citato per nome e cognome «e chi li compra vuole portarsi a casa un pezzo di questo corpo simbolico. Rivelare il nome del ghost ne indebolisce il valore. Per questo in genere gli editori preferiscono che non compaia.» Quando il nome compare – come nel caso dell’autobiografia di Loredana Bertè scritta dal giornalista Malcom Pagani – è perché la presenza di un giornalista può aiutare il libro a entrare nel circuito delle recensioni, da cui altrimenti sarebbe escluso. «Ma che compaia o no, chi scrive un libro autobiografico non lo considero un ghost» dice sempre l’anonimo editore «è un mnemagoghi, uno che sa tirare fuori i ricordi e fa venire voglia di ricordare. È un coautore perché senza la combinazione di quelle due persone il libro non potrebbe esistere.»


    Nella nostra idea della scrittura e della fama sopravvive un certo residuale feticismo di derivazione romantica. L’unicità della persona famosa – l’aura, avrebbe detto Walter Benjamin – non va intaccata da altre presenze. I libri tendono ancora a essere concepiti come creazioni di autori singoli, ma il mestiere di scrivere da sempre, e sempre più, è anche un’attività collettiva. Il caso più famoso è quello di Edward Stratemeyer, un autore di libri di avventure per ragazzi di inizio Novecento che, come ha scritto il New Yorker, fece per l’editoria per ragazzi quello che Henry Ford avrebbe fatto per le automobili. Stratemeyer creò un impero editoriale fabbricando decine di serie di successo firmate con pseudonimi diversi e scritte da squadre di ghostwriter al suo comando e secondo formule fisse – le più famose si intitolavano The Rover boys, Hardy boys, Nancy Drew. Qualcosa di simile – secondo il sito Priceonomics – succede oggi con autori di best seller come Tom Clancy e James Patterson, i cui libri sono opera di squadre di scrittori. Nel 1994 l’editore inglese William Heinemann ebbe un’idea ancora più radicale: incaricò Caroline Upcher, editor della casa editrice, di scrivere un romanzo ambientato nel mondo della moda, e poi pagò Naomi Campbell per firmarlo. (Il libro, Cigno, in Italia fu pubblicato da Mondadori.) «L’idea era comprare il nome» ha detto Caroline Upcher al Guardian, come fa un marchio quando ingaggia un testimonial. In Italia non succede niente di paragonabile, la narrativa è ancora in grandissima parte scritta da singoli autori, che al massimo possono essere affiancati da collaboratori messi a disposizione dalla casa editrice. Con la parziale e possibile eccezione di alcune saghe fantasy o romanzi di genere – di cui nessuno però fa i nomi –, il ghostwriting è una questione di autobiografie di gente famosa (imprenditori compresi).


    Una delle difficoltà maggiori del mestiere è che non esiste un metodo di lavoro fisso, perché bisogna adattarsi alle esigenze e disponibilità del sedicente autore. «La situazione standard è che ti permettono di passare tre, quattro giorni insieme di fila nei posti e con le persone con cui vivono» dice Parravicini «altrimenti sei costretto a inventare, e non è mai la stessa cosa. La situazione peggiore è quando la casa editrice ti chiede di rimettere le mani su testi già scritti ma impubblicabili, perché poi si apre un lavoro molto delicato con gli autori.» Per scrivere l’autobiografia di un’altra persona – per quanto in genere i libri dei famosi non entrino in dettagli intimi – occorre capire essenzialmente come il cliente vede se stesso e come vuole apparire. Per questo il rapporto personale è importante. «Sul rapporto devi lavorare prima, altrimenti è finita» dice Parravicini. «Ho autori che dopo la pubblicazione mi chiamano anche due volte a settimana per sapere come va. È un rapporto breve ma intenso, che può continuare. Una mia autrice oggi è una delle mie migliori amiche.» Non capita mai che chi si vede raccontato in prima persona dalle parole di un altro abbia un senso di espropriazione di sé? O che si offenda per qualche motivo? «È raro, ma può succedere. La cosa più complicata che mi sia successa» racconta «è stato lavorare con una donna che alla fine, mentre rileggevamo quello che avevo scritto, cercava sinonimi pur di riappropriarsi del testo.»


    Il libro conserva una forte carica simbolica e identitaria. Accanto alle case editrici e agli autori famosi, negli ultimi anni, grazie a internet e al calo dei prezzi di stampa, si è sviluppato anche un ghostwriting diffuso che serve a produrre libri per uso promozionale, familiare o personale. È un’attività che confina con il self publishing, l’autopubblicazione, e che dice quanto il libro – nonostante i social network – conservi una funzione centrale nella comunicazione di sé. A giudicare dalla quantità di società editoriali che offrono servizi di ghostwriting presenti su internet, i clienti non devono essere pochi. Ghostwriters connection, presente a Pordenone, Milano, Roma, Londra, Forlì e Avellino, si fa pagare «dai 500 ai 2500 euro per un racconto; dai 3500 ai 7000 euro per un saggio o un manuale; dai 5000 ai 9000 euro per un romanzo o un’autobiografia». Le sceneggiature costano dai 4 ai 6000 euro, le recensioni e gli articoli per il web dai 60 ai 160 euro a seconda della lunghezza. «I nostri clienti sono privati o imprenditori, ma anche case editrici» dice Beniamino Soressi, che dirige l’agenzia BozzeRapide. «Diversi clienti sono persone che vorrebbero scrivere la propria biografia, per lasciarla in eredità ai discendenti. Ci sono aspiranti autori alle prime armi o che hanno un “blocco”, oppure persone che ritengono di avere avuto una bella idea, ma non si sentono in grado di scriverla. Oppure ci sono gli imprenditori che vogliono scrivere una biografia aziendale, dove intrecciano la loro vita personale alla storia della loro azienda.»


    Il settore più fantasmatico e invisibile del mondo ghostwriting è proprio il business. Un mondo a sé, circondato dal mistero e protetto dalla riservatezza di chi scrive e di chi pubblica. Si va dalle autobiografie ispirazionali di imprenditori che vogliono diventare famosi in tutto il mondo – come Richard Branson e Donald Trump, prima di farsi eleggere presidente – a quelle che servono come un biglietto da visita per consolidare la propria immagine in un settore (come nel Cinquecento i ritratti commissionati a pittori famosi). Dice Roberto Race, il fondatore di The ghost team, «il primo network internazionale di ghostwriter per imprenditori, manager, diplomatici, militari e politici», presente a New York, Londra, Bruxelles, Dubai e Roma: «La nostra è la micro-micronicchia dei libri aziendali o di “vision”, cioè quelli in cui un imprenditore racconta la sua storia e la sua visione. Il mio cliente tipo capisce che all’interno della sua strategia corporate di comunicazione lo strumento libro è utile, anzi centrale. Ma sa anche che deve lavorare sui contenuti e che il libro è la conclusione di un processo che parte dai blog e dagli articoli per i giornali. Tra i nostri collaboratori ci sono anche persone note, firme di giornali importanti e possiamo chiedere prefazioni anche a direttori di giornali.» Race ci tiene a chiarire, però, che a differenza di quanto – a detta sua – accade in Italia, l’etica è anglosassone: il lavoro di chi scrive il libro si esaurisce nel libro, non è una scusa per assicurarsi articoli benevoli in futuro. Gli editori si trovano alla fine del processo. «La casa editrice non paga niente, si limita a stampare e distribuire almeno la prima tiratura, anche se ne potremmo fare a meno. È un settore anomalo in cui spesso è l’autore a comprare i suoi libri. Che cosa vuole che sia per uno che è a capo di una multinazionale comprarsi seimila copie del suo libro da regalare a dipendenti, buyer e stakeholder?» — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]

  





  
    [image: Serie di riquadri contenenti immagini decorative.]


    Leggere le classifiche dei libri


    Dallo scontrino alla pubblicazione sui giornali, come vengono contati – e con quanta accuratezza – i titoli più venduti


    Le classifiche dei libri più venduti in Italia, che vengono pubblicate ogni settimana sui quotidiani più importanti, sono il luogo in cui i due mondi complementari dell’editoria – cultura e mercato – si incontrano più palesemente, dove la lettura diventa commercio e business.


    Le classifiche dei libri sono una tradizione giornalistica del fine settimana e si riferiscono alle vendite della settimana che si è conclusa il fine settimana precedente. Il sabato escono quella dell’inserto Tuttolibri della Stampa, basata sui dati dell’istituto di analisi di mercato Nielsen, e quella di Robinson, l’inserto culturale di la Repubblica, elaborata, come quella della Lettura del Corriere della Sera, che esce di domenica, da Gfk. La scelta dei giorni d’uscita – probabilmente importata dalla tradizione anglosassone e in particolare dai best seller del New York Times – si deve alla convinzione che durante il fine settimana i lettori abbiano più tempo per leggere i giornali e più attenzione per la cultura e, appunto, per i libri. È interessante capire da dove vengono e come vengono fatte, ma bisogna ricordarsi che, a causa dei particolari meccanismi della distribuzione e della vendita dei libri, è quasi impossibile sapere davvero quante persone abbiano comprato un libro, se non a distanza di mesi o anni.


    CHI FA LE CLASSIFICHE DEI LIBRI?


    In Italia sono due le società che si occupano di questi servizi statistici: Gfk e Nielsen. Nielsen opera in tutto il mondo: è l’azienda storica del settore, la prima a sviluppare l’algoritmo che stima le vendite. Nel 2017 la società si è fusa con Bookscan (che offriva un servizio analogo nei mercati anglofoni) e ha spostato la sua sede a Londra. Anche Gfk è una multinazionale che si occupa di monitoraggio del mercato ed è attiva in più di cento paesi. Dopo un lungo dominio nel mercato da parte di Nielsen, buona parte dei clienti del servizio – editori e giornali – è passata a Gfk.


    IL CALCOLO


    Le classifiche si basano su proiezioni di un campione statistico rilevante, e non su un numero effettivo di copie vendute. Nielsen e Gfk ricevono i dati da un campione rappresentativo (ma fino a un certo punto) di circa novecento punti vendita (su circa tremila), e attraverso un algoritmo proiettano il risultato sul totale del mercato. Il percorso dei dati comincia nel momento in cui la cassa della libreria campione emette lo scontrino e la vendita di quel libro viene registrata, confrontata con il database di Alice, che contiene tutti i libri in commercio, e trasmessa ad Arianna, il servizio che elabora i dati per gli operatori. Sia Alice che Arianna appartengono a Informazioni editoriali, una società di Messaggerie italiane.


    COSA VIENE CONTATO NELLE CLASSIFICHE?


    I punti vendita presi in considerazione nel campione sono le librerie indipendenti e quelle delle grandi catene editoriali; dal 2019 sono inclusi anche i dati di vendita di Amazon all’interno di quelli sulle catene di librerie. Manca invece la grande distribuzione organizzata (i supermercati e gli autogrill), sulla quale gli editori fanno delle valutazioni scientifiche ma abbastanza approssimative, a partire da macrodati generici e parziali, che poi forniscono a Nielsen e Gfk. Non sono compresi il mercato dei libri secondario, cioè l’usato e le bancarelle, quello degli ebook e degli audiolibri, due settori che nel 2020 hanno fatto un vero balzo in seguito alla pandemia da coronavirus, che ha spostato le vendite e la fruizione di contenuti editoriali online. Per dare un’idea, nel 2020 le vendite degli ebook sono aumentate del 27 per cento rispetto al 2019 (per un valore di 97 milioni di euro), quelle di audiolibri del 94 per cento (per un totale di 17,5 milioni di euro).


    LE CLASSIFICHE INFLUENZANO SE STESSE


    I risultati mostrati dalle classifiche non sono soltanto un veicolo promozionale di per sé, che dicono che un libro sta avendo successo e ne influenzano così l’acquisto da parte di altri lettori. Prima ancora suggeriscono ai librai eventuali nuovi ordini e a editori e distributori di investire su consegne, promozioni e persino ristampe. Gli editori, infatti, cominciano a ristampare non quando un libro è esaurito o si sta esaurendo, ma già quando ne vedono uno smaltimento intenso da parte delle librerie. Per questo stesso motivo sono molto importanti anche i preordini online.


    COME SI LEGGONO LE CLASSIFICHE DEI LIBRI


    L’indicatore fondamentale è l’indice di vendita, quel numerino normalmente a due cifre che compare di solito in alto a destra di ogni titolo. Il primo libro in classifica ha sempre un indicatore 100, indipendentemente da quante copie abbia venduto la settimana precedente a quella di uscita del giornale. Gli indicatori non esprimono numeri assoluti, ma valori relativi rispetto agli altri libri della settimana: un indicatore 100 nel periodo di Natale vale incomparabilmente di più dello stesso indicatore, per esempio, nella classifica della terza settimana di gennaio, periodo in cui il mercato dei libri tradizionalmente attraversa uno dei momenti peggiori. E viceversa: un indicatore 10 nel periodo di Natale potrebbe valere in termini di copie più di un indicatore 100 in un altro periodo dell’anno. Le vendite stimate degli altri libri in classifica sono tutte definite in rapporto al valore 100 attribuito al primo. I libri nelle classiche di settore – oltre alla top ten, i quotidiani pubblicano tutti anche classifiche per genere – hanno spesso indicatori minimi rispetto al più venduto, anche di poche unità.


    Oltre all’indice di vendita, di fianco ai titoli spesso compare un triangolo o una freccia con la punta rivolta verso il basso o verso l’alto, oppure orizzontale: indica l’andamento del libro rispetto alla settimana precedente, cioè se le vendite stanno crescendo, sono in diminuzione o costanti, un dato essenziale per far decidere a un libraio e a un editore se riordinarlo o ristamparlo in base alle copie ancora in magazzino.


    Nella top ten di Robinson, sotto l’indice di vendita compare un altro numero che segnala da quante settimane quel libro è tra i primi dieci. Il dato sulla permanenza in classifica non compare, invece, nelle classifiche di genere che riportano solo l’indice di vendita e che tutti i quotidiani suddividono secondo la classica ripartizione: narrativa italiana, narrativa straniera, saggistica, varia, tascabili, ragazzi. Non dà informazioni sul numero di settimane in classifica la top ten della Lettura del Corriere della Sera. Il numero piccolo tra parentesi, che compare sotto quello della posizione in classifica dell’ultima settimana, dice che posizione occupava la settimana precedente, precisa cioè l’entità del triangolo, che è azzurro se il libro è in salita e rosso se è in discesa. La classifica dei primi dieci di Tuttolibri indica la posizione della settimana precedente in classifica e, tra parentesi, il numero di settimane di permanenza.


    
      CLASSIFICA DEI LIBRI PIÙ VENDUTI NEGLI ANNI DIECI (2010-2019)*


      
        
          	
            

            Numero in classifica

          

          	
            Titolo

          

          	
            Autore o autrice

          

          	
            Editore

          

          	
            Anno di uscita

          

          	
            Copie vendute

          
        


        
          	
            1°

          

          	
            Cinquanta sfumature di grigio

          

          	
            E.L. James

          

          	
            Mondadori

          

          	
            2012

          

          	
            1.135.000

          
        


        
          	
            2°

          

          	
            Fai bei sogni

          

          	
            Massimo Gramellini

          

          	
            Longanesi

          

          	
            2012

          

          	
            930.000

          
        


        
          	
            3°

          

          	
            L’amica geniale

          

          	
            Elena Ferrante

          

          	
            E/O

          

          	
            2011

          

          	
            785.000

          
        


        
          	
            4°

          

          	
            Cotto e mangiato

          

          	
            Benedetta Parodi

          

          	
            Vallardi A.

          

          	
            2009

          

          	
            775.000

          
        


        
          	
            5°

          

          	
            Cinquanta sfumature di nero

          

          	
            E.L. James

          

          	
            Mondadori

          

          	
            2012

          

          	
            685.000

          
        


        
          	
            6°

          

          	
            Benvenuti nella mia cucina

          

          	
            Benedetta Parodi

          

          	
            Vallardi A.

          

          	
            2010

          

          	
            620.000

          
        


        
          	
            7°

          

          	
            Cinquanta sfumature di rosso

          

          	
            E.L. James

          

          	
            Mondadori

          

          	
            2012

          

          	
            615.000

          
        


        
          	
            8°

          

          	
            La ragazza del treno

          

          	
            Paula Hawkins

          

          	
            Piemme

          

          	
            2015

          

          	
            600.000

          
        


        
          	
            9°

          

          	
            Harry Potter e la maledizione dell’erede

          

          	
            J.K. Rowling, J. Tiffany, J. Thorne

          

          	
            Salani

          

          	
            2016

          

          	
            580.000

          
        


        
          	
            10°

          

          	
            Storie della buonanotte per bambine ribelli

          

          	
            Francesca Cavallo, Elena Favilli

          

          	
            Mondadori

          

          	
            2017

          

          	
            565.000

          
        


        
          	
            11°

          

          	
            Appunti di un venditore di donne

          

          	
            Giorgio Faletti

          

          	
            Dalai Editore

          

          	
            2010

          

          	
            550.000

          
        


        
          	
            12°

          

          	
            E l’eco rispose

          

          	
            Khaled Hosseini

          

          	
            Piemme

          

          	
            2013

          

          	
            525.000

          
        


        
          	
            13°

          

          	
            Le prime luci del mattino

          

          	
            Fabio Volo

          

          	
            Mondadori

          

          	
            2011

          

          	
            520.000

          
        


        
          	
            14°

          

          	
            Il Piccolo Principe

          

          	
            Antoine de Saint-Exupéry

          

          	
            Bompiani

          

          	
            2000

          

          	
            500.000

          
        


        
          	
            15°

          

          	
            I cimitero di Praga

          

          	
            Umberto Eco

          

          	
            Bompiani

          

          	
            2010

          

          	
            475.000

          
        


        
          	
            16°

          

          	
            Inferno

          

          	
            Dan Brown

          

          	
            Mondadori

          

          	
            2013

          

          	
            470.000

          
        


        
          	
            17°

          

          	
            Io e te

          

          	
            Niccolò Ammaniti

          

          	
            Einaudi

          

          	
            2010

          

          	
            460.000

          
        


        
          	
            18°

          

          	
            Storie di una ladra di libri

          

          	
            Markus Zusak

          

          	
            Sperling & Kupfer

          

          	
            2014

          

          	
            445.000

          
        


        
          	
            19°

          

          	
            La caduta dei giganti

          

          	
            Ken Follett

          

          	
            Mondadori

          

          	
            2010

          

          	
            420.000

          
        


        
          	
            20°

          

          	
            Le ricette di Casa Clerici

          

          	
            Antonella Clerici

          

          	
            Rizzoli

          

          	
            2010

          

          	
            410.000

          
        

      


      * Vendite in libreria, online e gdo.

    
  





  
    Chiara Valerio


    Mario e io


    Chiara Valerio è una scrittrice, saggista, conduttrice radiofonica e curatrice editoriale. Ha lavorato per dieci anni nella casa editrice Nottetempo dove, tra l’altro, ha curato e tradotto le opere di Virginia Woolf in catalogo. Dal 2018 lavora per l’editore Marsilio. Nel 2017 ha diretto Tempo di libri, la fiera del libro di Milano. Ha un dottorato in matematica e il suo ultimo libro si intitola La matematica è politica (Einaudi, 2020).


    I colpi di fulmine non esistono soltanto in amore.


    Spesso avvengono in zone sconosciute dell’anima


    e provocano sentimenti che non hanno un nome.


    — Mario Desiati, Mare di Zucchero (Mondadori, 2014)


    La mia vita editoriale è cominciata un venerdì di novembre del 2006. Vivevo a Modena, insegnavo matematica in un liceo di Parma per i primi tre giorni della settimana e Analisi matematica 1 all’università di Benevento il giovedì e il venerdì. Partivo da Parma dopo scuola il mercoledì, insegnavo il giovedì, mattina e pomeriggio, e il venerdì mattina, poi rientravo a Modena. Non era una vita comoda, soprattutto perché non c’erano i treni veloci di adesso e perché arrivata a Napoli Centrale dovevo prendere l’autobus per Benevento che aveva sedili scomodi. Nemmeno Napoli Centrale era quella di oggi, e io stessa ero diversa. Tuttavia, in quel tardo venerdì di novembre, il mio cellulare, un vecchio Motorola di cui andavo fiera, suonava per un numero di Roma. Mario Desiati, allora responsabile della redazione di Nuovi Argomenti, diceva di aver letto i miei racconti, di averli amati e mi chiedeva di prendere parte alle riunioni di redazione. Ero giovane, mi piacevano i treni e aggiungere una tappa al mio giro d’Italia non mi spaventava. Avevo lasciato la matematica per scrivere e quella telefonata mi era sembrata la prima conferma della bontà della mia scelta. Sapevo cosa era Nuovi Argomenti, ne conoscevo la storia, e ogni tanto ne prendevo un numero in libreria, oltre quelli storici che consultavo in biblioteca e sui quali si trovava gran parte dei nomi che avevano fatto la letteratura italiana. Mario non solo aveva letto il mio primo libro, pubblicato nel 2003, A complicare le cose, ma anche quello che ancora doveva essere pubblicato, che esisteva in bozze e sarebbe uscito nel marzo dell’anno successivo, Fermati un minuto a salutare. Mario e io non ci conoscevamo, avevo letto il suo primo romanzo, Neppure quando è notte, pubblicato da Pequod, ma non sapevo che faccia avesse, e soprattutto non riuscivo a capire come fosse arrivato a leggere i miei racconti pubblicati da una piccola casa editrice romana, la Biblioteca del Vascello. Quando ci siamo conosciuti, ho capito che non dovevo stupirmi di Mario come (talvolta ancora) non debba stupirmi di me; io e Mario, infatti, tendiamo a leggere tutto. I manoscritti sono stati per anni, e sono, il nostro album di figurine, e il nostro fantacalcio. Essendo due mitomani provinciali ci vantiamo, a turno, di essere i più grandi lettori di manoscritti non pubblicati che conosciamo. Siamo una specie di biblioteca dell’inedito, quella possibile. Leggere tutto è diventata un’abitudine, molto faticosa da mantenere perché dal 2006 a oggi sono passati quindici anni e in quindici anni percepisco la mia forza e anche la mia acribia diminuite. Ciò nonostante, io e Mario continuiamo a scambiarci pareri e a vantarci l’uno con l’altra di aver letto tale o talaltro libro, pubblicato o no. Ovviamente, questa attitudine, che potrei anche chiamare vizio, che anzi, ormai, è di certo un vizio, l’ho appresa da Mario, che non so quando l’abbia imparata a sua volta e da chi o se, invece, è una cosa sua, spontanea, spuntata a un certo punto come i baffi e curata, come quelli, altrettanto. Mario, infatti, dacché lo conosco, ha sempre portato i baffi. Inoltre, provenendo sia io che lui da famiglie senza alcun pedigree editoriale, o consuetudine, se non i libri dei quali i rispettivi genitori avevano riempito la casa, leggevamo vecchie interviste, carteggi editoriali, frequentavamo anziani intellettuali per accumulare aneddoti, li modificavamo, ci attribuivamo (e ci attribuiamo) vicissitudini accadute a Moravia, Morante, Berto, Pasolini, Ginzburg, Manganelli, Ramondino, Ortese, Gianna Manzini, Parazzoli e Ungaretti, Carla Lonzi pure, e gli altri. Raccontiamo i loro aneddoti come fossero i nostri: siamo i cosplayer di un mondo editoriale che non esiste più, perché non c’è più la necessità che esista. L’ho capito quando è morto Tullio De Mauro, ma è un’altra storia. Comunque. La prima volta, Mario e io, non ci siamo incontrati in redazione, ma in un bar per turisti vicino piazza del Popolo, io dovevo prendere il treno dopo poco e Mario andare con due amici a Terni per una trasferta del Martina Franca calcio. Motivo per cui ci siamo messi a un tavolo tra persone che, quando ancora c’era ressa, ti passavano la giacca nel caffé e dei quali conoscevi benissimo le terga visto che tu eri seduto e loro in piedi. Mario indossava la sciarpa del Martina, e una cerata che credevo non si producesse più dagli anni Ottanta, io una felpa col cappuccio e un montgomery, dunque, due cappucci. A ripensarci oggi, eravamo improbabili. Dopo poco, per caso, è entrato Valentino Zeichen e, sorridente, ci ha scroccato la colazione. Ero felice, mi sembrava di essere dove dovevo, nel luogo in cui gli scrittori si occupano di altri scrittori, vivi o morti, e i poeti laureati ti scroccano la colazione.


    La prima volta che sono entrata in una riunione di Nuovi Argomenti ero emozionata, ma provenendo da studi dove il principio di autorità non esiste, parlavo con grande confidenza di scrittori morti e viventi, azzardavo le mie ipotesi critiche, discutevo amabile quasi fossi stata seduta lì da sempre. Soprattutto, nel sottoscala di quel luogo mitico per l’editoria italiana che è stata via Sicilia 136, Mario e io leggevamo ininterrottamente racconti, incipit di romanzi, poesie, saggi critici, ecdotiche, discutevamo di edizioni, facevamo le nostre prime interviste alla radio, inventavamo aneddoti sulle persone, scrittori e scrittrici, poeti e poete che passavano, e traduttori e traduttrici, ridevamo accumulando e inventando la nostra personale, viscerale, ossessiva e deformata editoria italiana. Il mio primo saggio su Nuovi Argomenti sarebbe uscito, l’anno dopo, sul terzo numero del 2007, nella sezione sui Demoni curata da Alessandro Piperno: era su Gita al faro di Virginia Woolf, si intitolava «God bless you please Mrs Ramsay», e credo sia ancora disponibile su Nazione Indiana. Questo perché una delle leggi non scritte né pronunciate della rivista era che per fare l’editoria dovevi leggere. E questo è di certo il tipo di editor che sono diventata e cerco di continuare a essere.


    Poi ci sono state altre cose. Ho lavorato per dieci anni nella casa editrice nottetempo con Ginevra Bompiani e grazie a lei ho imparato il senso editoriale delle parole collana, varia, universale, e altre cose, ovviamente, termini che prima galleggiavano in diversi ambiti semantici, e conosciuto persone che pensavo avrei per sempre visto solo sui dorsi dei libri che avevano scritto. Persone che mi hanno sfottuto e, sfottendomi, mi hanno accolto per quella mai abbastanza sottolineata questione che la cautela è il contrario della confidenza, e la confidenza è un principio di certo narrativo, ma pure editoriale. La prima volta che ho incontrato Patrizia Cavalli, per esempio, ho imparato due cose: si può mandare indietro una bottiglia di vino che sa di tappo, senza vergognarsi, e si può cantare Emily Dickinson su una melodia di Ella Fitzgerald, cosa che Patrizia aveva fatto, con grande maestria. Per tutta la sera Patrizia mi aveva chiamato «la stagista» e io, per tutta la sera, avevo riso. La prima volta che ho incontrato Florence Delay, che poi è la prima volta che ho incontrato una immortale di Francia, abbiamo parlato di sigarette, le sue e le mie, e posaceneri, bevendo un gin tonic. Ho imparato molte cose con Ginevra, e soprattutto che, quando lavori in una casa editrice e hai una passione libresca, allora devi metterla a disposizione, e così, quando allo scadere dei diritti, le opere di Virginia Woolf sono diventate disponibili per chiunque volesse tradurle, io ho cominciato a farlo per nottetempo (siamo ormai a quattro titoli). In questi dieci anni, Mario aveva scritto i suoi romanzi, era stato in cinquina al premio Strega, direttore editoriale di Fandango Libri, aveva scritto libri per ragazzi, e deciso di lasciare l’editoria, di imparare il tedesco e andare a Berlino per insegnare italiano agli stranieri e mi telefonava, di tanto in tanto, con la sua bellissima r, per dire Sarò felice quando non farò nemmeno più un editing. Entrambi sappiamo che mente, ma ci siamo inventati tante cose sugli altri che possiamo farlo anche su noi stessi. La verità che non dico a Mario ma che lascio scritta qui è Tu puoi lasciare l’editoria, ma se sei Mario Desiati, l’editoria non lascerà mai te. Infatti, da qualche anno, cura una collana per un editore tedesco, oltre ai manoscritti, alle bozze, ai libri scomparsi e tutto il resto che legge ossessivamente e ossessivamente commenta. Mario e io, forse per scaramanzia, che è comunque una forma di curiosità, leggiamo molti romanzi di scrittori scomparsi.


    Dopo dieci anni di lavoro a nottetempo, ho diretto la prima edizione di Tempo di libri e anche lì, il primo approccio è stato da chi legge per chi legge, lo ha fatto con me Silvia Barbagallo, che è la responsabile editoriale di Più libri più liberi a Roma, la fiera dei piccoli editori, e anche Silvia è una grande lettrice. Riporto qui escerti del testo scritto per la conferenza stampa perché, nonostante sia stata un’esperienza che l’editoria italiana ha voluto dimenticare, ha rappresentato per me un laboratorio nel quale imparare qualcosa. Non a tutti piace ricordarlo e non si capisce perché, visto che la memoria è un sentimento e tutti i sentimenti sono possibili, anche quelli negativi. E visto che Natalia Ginzburg, come mi ha fatto notare Mario una volta che ne parlavo, ha scritto che poi alla fine tutte le memorie si amano, non solo quelle felici. Comunque, nel febbraio 2017, invasata come pure riesco a essere, in una sala gremita del comune di Milano, proclamavo:


    «Tempo di libri è la fiera degli editori così come li abbiamo conosciuti (di libri con le pagine che si sfogliano) ed è una fiera di editori così come li conosceremo, una fiera per i lettori che siamo, e per quelli che nemmeno immaginiamo di essere. È una fiera dove i festival letterari, le riviste, i giornali sono stati chiamati a partecipare come editori di eventi. A Tempo di libri editoria significa espressione di un disegno culturale. Tempo di libri è un panorama, dalla A alla Z, nel quale ogni lettore e ogni curioso potrà costruire il proprio alfabeto. Con le lettere fare le parole, e con le parole, tutto.


    «A Tempo di libri non ci sono presentazioni, ma incontri. Le presentazioni vanno preservate per le librerie che innervano, sostengono, animano e curano i comportamenti culturali dei piccoli centri e dei quartieri delle grandi città, e poiché non c’è cultura senza comportamenti culturali, abbiamo voluto pensare a qualcosa di diverso. E abbiamo potuto farlo grazie agli editori, perché Tempo di libri è una fiera pensata dagli editori, con gli editori e tra editori.


    «L’alfabeto è stata la nostra rete da tennis, il nostro campo di gioco, la nostra panchina, il nostro prato, e siamo certi che lo sarà anche per i lettori e per i curiosi, lo sarà per i grandi e lo sarà per i bambini. Che scegliate per lettera o per tema, c’è un Tempo di libri che vi aspetta. Un lettore è qualcuno che quando guarda un albero quell’albero fiorisce, quindi, stiamo aspettando voi.


    «Esiste solo la tradizione del futuro. Stefano Mancuso, il neurobiologo vegetale, che sarà a Tempo di libri per ben due incontri, ci racconterà perché il futuro non può essere che collettivo, e perché il modello di questo futuro sono le piante (vi giuro, non guarderete mai più un fagiolo come prima). Esiste solo, dunque, la tradizione del futuro.


    «E con questa certezza, vorrei dire – se certezza fosse una parola che appartiene al mio registro – con questa purezza – se purezza fosse una parola che appartiene al mio registro –, abbiamo progettato Tempo di libri.»


    Asserzioni e immaginazioni pre-Covid, mi rendo conto. Durante i colloqui con gli editori per Tempo di libri, ho conosciuto Luca De Michelis, al primo sguardo non credo ci fossimo piaciuti, o forse sì, ma c’era una sorta di diffidenza, oltre che sul tema della doppia fiera Milano-Torino, anche per come eravamo vestiti, lui banker anni Novanta, io intellettuale anni Trenta. Uno di noi aveva passato uno stargate ed era arrivato dove non doveva? No, perché l’editoria tiene insieme, e li mischia, il passato e il futuro, le provenienze miscellanee di ciascuno, favorisce la trasversalità e di essa si arricchisce. Soprattutto Luca, parlandomi, non diceva spese, diceva investimenti, e con un solo termine dava prospettiva al suo discorso editoriale. L’editoria è miscellanea e mediazione: Mario, per esempio, ha studiato Giurisprudenza, Luca Economia. Da quel caffè, in fondo, abbiamo subito cominciato a lavorare insieme, e continuiamo. Il contratto con Marsilio quando, finita la prima edizione di Tempo di libri, ho deciso di non occuparmi della successiva, me lo ha portato a Roma a mano Cesare De Michelis che, mentre eravamo seduti al bar Picchiotto in piazza San Cosimato, ha detto Ho bisogno di un aiuto con la narrativa italiana, ormai non ce la faccio a leggere più di quattrocento manoscritti all’anno. Quando Cesare coi suoi occhi azzurri e allegri, intelligenti e sfottò, ha pronunciato quattrocento manoscritti all’anno, immediatamente mi sono sentita di nuovo nel sottoscala di via Sicilia e mi sono detta Mario e io saremo per sempre così, sbruffoni e veritieri, coi nostri manoscritti a tenerci vivi ed editori. D’altronde, come scriveva Cesare in una lettera di rifiuto che per me è diventata il modello di tutti i rifiuti editoriali: Il suo libro non mi entusiasma e senza entusiasmo, come faccio a fare questo lavoro?


    Non si può fare, in effetti. E quando mi prende lo sconforto per ragioni reali o immaginarie (ugualmente dolorose), chiamo Mario e parliamo, per esempio, della letteratura italiana scritta da Enzo Siciliano, o del perché l’io sia passato dallo stare «in testa a un’opera dalla quale cancellare se stessi», come scriveva Marguerite Yourcenar nei Taccuini di appunti a Memorie di Adriano, a una scorciatoia del genere realista. E poi, chiudo e mi rimetto a leggere.


    P.S. Non parlo mai dei libri che ho scritto, un po’ perché copio Borges e dunque sono più orgogliosa dei libri letti, e pubblicati, un po’ perché anche i miei libri, romanzi, racconti o saggi che siano, una volta scritti diventano libri da leggere e dunque tornano nel gruppo principale e non vale fare la differenza. E un po’ perché, una volta, sul finire di una bellissima conversazione, ho chiesto a Fleur Jaeggy – eravamo nel suo salotto – Mi perdoni, cosa sta scrivendo adesso? E lei, come mettendomi a fuoco, ha detto Che peccato, fino a ora mi era sembrata una ragazza intelligente. E così, avvertita, non solo non parlo dei libri che sto scrivendo, ma nemmeno di quelli che ho scritto e che una volta erano perifrastici e dunque meglio non nominarli. Tranne con Mario. Perché Mario e io, alla fine, possiamo pure accettare di essere stupidi, ogni tanto.

  





  
    [image: Serie di immagini decorative.]


    Come si fanno gli audiolibri (e cosa fanno ai libri)


    La piattaforma svedese Storytel esiste dal 2005 e ora si sta comprando molte gloriose case editrici scandinave


    Non è facile avere dati precisi sugli audiolibri, perché vengono spesso ascoltati attraverso un abbonamento, ma quei pochi che ci sono dicono che vanno sempre meglio: sembra che ormai li ascolti almeno un italiano su dieci e, secondo i dati dell’Aie, nel 2020 le vendite hanno raggiunto un valore di 17,5 milioni di euro. È pur sempre poco più dell’uno per cento delle vendite totali, che comprendono i libri-non-audio e gli ebook, e che sono pari a 1544 milioni di euro. Ma per gli audiolibri è un grande risultato, segno di una crescita del 94 per cento rispetto al 2019.


    È ancora meno facile avere dati chiari e informazioni precise per capire quando e dove, e magari al posto o in integrazione di quale altra attività, gli audiolibri si stiano prendendo sempre più spazi nelle giornate di chi li ascolta. Se stiano insomma occupando le orecchie di chi altrimenti le avrebbe lasciate libere o le avrebbe dedicate alla tv, alla radio o ai podcast; e se chi ha preso l’abitudine di ascoltare libri lo faccia quando guida, corre o fa la doccia o invece di leggere un libro o un ebook.


    È certo, invece, che da qualche anno è cambiato il modo di comprarli, gli audiolibri. Fino a un po’ di anni fa si potevano acquistare nelle librerie, come i libri, o scaricare da internet, come i film. Da ormai un paio di anni la maggior parte degli audiolibri italiani si ascolta tramite smartphone, sulle app di uno dei due principali servizi che li offrono: Audible, che è di Amazon, e Storytel, che è svedese, esiste dal 2005, opera in Italia dal 2018 e nel gennaio 2021 ha superato il milione e mezzo di abbonati in tutto il mondo. Prima ancora che un libro sia letto e registrato e quindi trasformato in un audiolibro, e prima ancora che qualcuno se lo trovi nell’app tra gli oltre 120mila tra podcast e audiolibri offerti da Storytel, bisogna che qualcuno ne ottenga o ne compri i diritti. È una parte rilevante delle giornate di Marco Ragaini, che di lavoro fa il publisher e che si occupa di gestire e coordinare la fase editoriale di Storytel. Che vuol dire scegliere quali libri far arrivare sulla piattaforma, provando a interpretare e, per quanto possibile, prevedere i gusti delle persone.


    Tra i criteri da tenere in considerazione c’è quello che Ragaini definisce «attitudine audio del libro». Esistono, spiega, libri bellissimi che è davvero difficile leggere e di conseguenza ascoltare; altri, invece, sembrano non aspettare altro che diventare un audiolibro. Anche Storytel, così come tanti altri fornitori di contenuti, deve poi cercare di offrire un catalogo il più «orizzontale» possibile, che soddisfi cioè ascoltatori tra loro diversi: quelli a cui piace l’ultimo best seller, quelli che si appassionano alle storie di alpinismo o quelli che divorano con le orecchie qualche thriller scandinavo.


    In questo senso, Ragaini e Storytel Italia sono una realtà relativamente piccola di quella che ormai è una grande azienda internazionale, che negli anni si è allargata e allungata.


    Allargata: nel mondo, fino ad arrivare, nel 2021, a essere presente in più di venti paesi, con libri in oltre 25 lingue e con un terzo circa dei suoi abbonamenti che arrivano da paesi diversi da quelli nordici, in cui storicamente è più forte. Storytel è presente in Sudamerica e in India, in Thailandia e in Corea del Sud, in Israele e negli Emirati Arabi Uniti. E allungata: nel suo settore, con una notevole serie di accordi e acquisizioni. Nel 2017 Storytel comprò la casa editrice danese People’s Press, fondata nel 2002 e con un catalogo di circa 1200 titoli, mentre nel 2019 toccò a Gummerus Kustannus, una storica e ancora parecchio importante casa editrice finlandese che pubblica qualche centinaio di nuovi titoli all’anno. Nel 2020 fece un accordo pluriennale di distribuzione con la casa editrice islandese Forlagið (dopo l’ipotesi addirittura di una fusione) e nel 2021 si è presa il settanta per cento della svedese Lind & Co: fondata nel 1999 e molto forte sull’audio e sul digitale, con un fatturato che nell’anno precedente aveva superato i dieci milioni di euro. Già nel 2016 aveva palesato senza girarci troppo attorno le sue intenzioni, comprando Norstedts förlag, storica casa editrice svedese, fondata nel 1823.


    Risulta piuttosto evidente, insomma, l’intenzione di Storytel di entrare nell’editoria classica, storica e tradizionale: quella che i libri li fa da decenni, se non da secoli. Di pari passo, però, c’è anche un interesse verso l’espansione e la crescita nel settore digitale, produttivo e distributivo: di audiolibri, certo, ma anche di ebook. Se l’interesse di Storytel per i libri di carta sembra più che altro indiretto, dato che avviene attraverso acquisizioni, ci sono pochi dubbi sulla sua attrazione per quelli digitali, pensati per essere consumati con gli occhi e non con le orecchie.


    Storytel, insomma, non vuol diventare un supplemento all’editoria che c’era prima, ma una sua parte e una sua possibile alternativa. Tra i suoi obiettivi principali c’è quindi l’avere un vasto e vario catalogo che vada oltre i libri che, si prevede, avranno successo. Ragaini parla della necessità, per gli audiolibri di Storytel, di «allinearsi con le nuove uscite» nelle librerie, per «dare l’idea che il libro esca in più forme», non che l’audiolibro sia una versione secondaria e derivata.


    I libri che diventano audiolibri di Storytel lo fanno attraverso due strade. Possono essere prodotti dagli editori, che sempre più spesso hanno ormai una loro divisione audio, o da editori specializzati in audiolibri: in questi casi Storytel funziona come una piattaforma di distribuzione. Oppure possono essere prodotti direttamente da Storytel, che dopo averne acquisito in licenza i diritti, si occupa anche di abbinare al libro la voce più adatta e di seguire tutte le fasi della produzione. I diritti audio dei libri sono, spiega Ragaini, «diritti secondari», come quelli che regolano le traduzioni in lingue straniere e gli eventuali adattamenti per il cinema o la televisione. Ma è una questione piuttosto complicata, legale più che letteraria. «Perché i diritti per una versione audio non vanno di pari passo con i diritti di traduzione: possono essere diversi e può capitare di doverli acquisire da un soggetto terzo.»


    La differenza più lampante tra libri e audiolibri è che i primi vengono letti e i secondi ascoltati. Ma ce n’è un’altra, più profonda, che riguarda come vengono comprati. I primi – storicamente – sono acquistati uno per uno; i secondi, invece, fanno quasi sempre parte di abbonamento «all you can read». Si compra cioè la possibilità di ascoltare tutti gli audiolibri di un determinato catalogo, con le conseguenti implicazioni economiche della cosiddetta «subscription economy».


    Per certi meccanismi economici, Storytel è dunque più simile a Spotify di quanto non lo sia a una casa editrice o a una libreria fisica. Entrano in gioco le royalty, le percentuali (spesso piuttosto basse) che chi detiene i diritti di un libro ottiene in funzione del numero di ascolti della versione audio di quel libro e, a seconda degli ascolti, da una serie di altre variabili. Ora la norma è che i libri di carta si comprino (su internet o nelle librerie) e che ai servizi di audiolibri ci si abboni, ma ci sono comunque ipotesi e ragionamenti sulla possibilità di abbonarsi a una casa editrice o a una libreria, o che un audiolibro possa essere comprato una tantum, senza abbonamento. È una questione, insomma, di cui si sta parlando e si parlerà ancora a lungo. Come è successo – e continua a succedere – per le canzoni, i film e tutti gli altri contenuti o prodotti a cui ci si abbona, anche per i libri la questione è intricata, per due ragioni su tutte. La prima è che è difficile, quando molte persone leggono una manciata di libri l’anno, invogliarle a sottoscrivere un abbonamento senza che questo possa comportare per loro un qualche tipo di risparmio. La seconda è che, per chi pubblica o scrive libri, spesso conviene che quei libri vengano comprati per essere letti, più che ascoltati all’interno di un abbonamento, viste le minuscole royalties che ne ricavano. Si può considerare l’ascolto di un libro come qualcosa di complementare alla lettura e che quindi concorre ad aumentare le copie vendute, ma è facile sostenere che non sia così. Solo a volte e per certe persone l’ascolto di una canzone su Spotify è precedente o successiva all’acquisto di un disco o di un vinile di quello stesso artista: spesso invece è l’unico modo di fruirla. A ciò si aggiunge il dettaglio che mentre i musicisti di successo riempiono gli stadi, è difficile che i romanzieri facciano lo stesso.


    Ma torniamo alla pratica, al lavoro che ci vuole per far diventare audio un libro. A occuparsi per Storytel della trasformazione delle pagine scritte in onde sonore è un responsabile di produzione. Per prima cosa, si legge e rilegge il libro, pensando a quale voce sarebbe bello lo leggesse a tanti possibili lettori-ascoltatori. In questa fase c’è spesso da tenere conto dell’eventuale parere di editore o autore su una certa voce (e della possibilità che, alle volte, un autore possa essere anche il lettore del suo stesso libro). Può capitare che si vada dritti e sicuri su una voce o che alla scelta della voce ritenuta più idonea si arrivi dopo una serie di provini. O che certi libri possano avere più di una voce. Per esempio, nel caso di M. Il figlio del secolo e di M. L’uomo della provvidenza – i primi due volumi della trilogia su Mussolini di Antonio Scurati –, Storytel ha scelto di far leggere le oltre 1400 pagine complessive a due voci: una per le parti narrative e un’altra per i tanti documenti originali presenti nei due libri.


    A curare le voci e a occuparsi che suonino nel miglior modo possibile per chi le ascolta è il responsabile di produzione: Antonio La Rosa, arrivato a Storytel dopo aver lavorato nella musica e in un’altra società di audiolibri. La Rosa spiega che a Storytel i lettori fanno in genere turni di circa tre ore e che agli inizi era capitato di fare anche due sessioni di tre ore al giorno, una alla mattina e una al pomeriggio, ma che con il tempo l’abitudine è stata abbandonata perché la resa nella quinta o nella sesta ora di registrazione ne risentiva parecchio.


    Le letture si fanno in apposite cabine di registrazione, che sono dei box con pannelli isolanti su tre lati e una porta sul quarto. Dentro ci sta comodamente una persona seduta, che guarda un tablet sul quale fa scorrere il testo (le pagine sfogliate fanno rumore) e parla in un microfono. Dopo una prima sessione in cui si imposta il lavoro, si regolano i volumi e si fanno tutti gli aggiustamenti tecnici del caso, i lettori sono autonomi. Arrivano, salutano, si accomodano nelle cabine e iniziano a leggere. Se sbagliano, o anche solo se vogliono rifare meglio un pezzo, si fermano, fanno una specie di ciak («ma non tutti se ne ricordano» confessa La Rosa) e ricominciano.


    I lettori vengono pagati per ogni ora effettiva di audiolibro terminato. E La Rosa spiega che «da ogni turno di tre ore in genere si tira fuori un’ora e quaranta, al massimo due ore, di libro finito». Le registrazioni di Storytel si fermano sempre per qualche minuto intorno a mezzogiorno, perché vicino a dove si registra – a Milano, in zona San Vittore – suonano delle rumorose campane che altrimenti finiremmo per sentire in sottofondo nel racconto di qualche romanzo scandinavo.


    Dopo la lettura e la registrazione, c’è chi provvede di volta in volta a tagliare, montare e pulire quanto letto. Per ogni ora finita di audiolibro c’è un lavoro di editing di almeno due ore. La Rosa racconta che poi c’è una «fase di prooflistening nella quale alcune persone, spesso dei freelance, ascoltano l’audio leggendo nel frattempo il testo del libro» per evidenziare eventuali errori o salti di frase o di parola. Grandi attenzioni sono dedicate al fatto che nei libri con nomi e luoghi stranieri – come quel romanzo scandinavo senza campane – quei nomi e quei luoghi siano pronunciati nel modo corretto. Terminato il prooflistening, si torna in cabina di registrazione per le eventuali sistemazioni o correzioni, dopo le quali arriva la fase finale detta di «mastering» (o ottimizzazione), di cui La Rosa è direttamente responsabile. Dalla prima lettura al «master finito» passano in genere un paio di mesi.


    A inizio 2021 Storytel ha oltre sessanta libri in produzione, e altri trenta in preproduzione. E un catalogo – composto anche da libri letti da altri, altrove – di circa seimila titoli in italiano. C’è comunque anche un sei per cento di ascolti che viene fatto in inglese.


    Tutta la fase di lettura e correzione è ovviamente più veloce quando a leggere è un professionista della voce o della recitazione. Va un po’ più a rilento quando a leggersi è l’autore stesso. Che dalla sua ha il considerevole vantaggio di conoscere benissimo quello che ha scritto e di poterlo rendere molto personale, ma anche l’indubbio svantaggio di trovarsi a fare un lavoro che spesso non è propriamente il suo.


    Le 800 pagine di M. Il figlio del secolo diventano per esempio 29 ore e 4 minuti di audiolibro. Che diventano più di due giorni di ascolto complessivo se ci si aggiungono le 20 ore e 24 minuti di M. L’uomo della provvidenza, il suo seguito del 2020, che è lungo «solo» 650 pagine. Se scaricati su smartphone, i due M. occupano oltre un giga di memoria.


    Una delle due voci ad aver letto entrambi i libri e ad aver trasformato dunque quelle parole in suono e quei segni di inchiostro su carta in kilobit per secondo da riprodurre in formato mp3, è stata quella di Raffaele Farina. Che quando non legge libri nelle cabine di Storytel fa il doppiatore, il direttore del doppiaggio e l’attore per il teatro, «quello di avanguardia vera». Farina – che per Storytel ha letto anche molti gialli di Agatha Christie – spiega che il suo lavoro da lettore consiste anzitutto «nello studiare il libro, più che nel leggerlo» e che la sera, prima di ogni registrazione, se lo legge a casa ad alta voce, facendo segni di vario tipo: «Alcuni convenzionali, altri inventati da me.» Lo fa per «trasformare il testo in una sorta di spartito» e spiega che – specie nel caso di certi incisi, magari pieni di virgole, come questo – «la punteggiatura nella lettura per forza di cose deve essere diversa da quella nella scrittura». A proposito di Scurati e dei suoi lunghi periodi fitti di incisi, Farina dice che «bisogna rendere il testo scorrevole cercando di non far perdere per strada informazioni importanti».


    Una volta che un libro viene letto, mixato, controllato, approvato, ottimizzato e infine pubblicato, Storytel ha notevoli possibilità per fare con gli ascoltatori di libri quello che Netflix e Spotify fanno con gli spettatori dei film e gli appassionati di musica. E cioè studiarne gusti e comportamenti e cercare di capirne le abitudini. «Nell’editoria tradizionale quando vendi un libro non sai nulla del suo destino» dice Ragaini: «Non sai se sarà regalato o se invece resterà impacchettato a casa di qualcuno a cui è stato regalato. Se sarà letto cento volte o sottolineato mai.» Storytel invece può capire quanto spesso dopo un certo libro se ne inizia un certo altro, dopo quanti minuti si tende ad abbandonarne uno che non piace, o in quale momento del giorno o della settimana ci sono i maggiori ascolti, o gli ascolti più intensi.


    Se Reed Hastings, Ceo di Netflix, è noto per aver detto che il suo servizio è «in competizione con il sonno», Ragaini dice che Storytel «ha tra i suoi concorrenti il vuoto». Dove per vuoto si intendono tutti quei momenti in cui le persone fanno cose in silenzio, lasciando libere le loro orecchie. E in riferimento al sonno, Ragaini dice che loro, a Storytel, sono «anche felici di indurlo». I dati dicono infatti che molte persone usano l’app prima di addormentarsi, sfruttando l’opzione che permette di sospendere la riproduzione dopo un certo lasso di tempo. Con i libri di carta, invece, basta richiuderli sonnecchianti e metterli sul comodino. — [image: Simbolo che indica Gabriele Gargantini come autore.]

  





  
    [image: Un disegno di Matteo Pericoli in cui compare la cornice di una finestra oltre la quale c’è un cortile pieno di piante in vaso.]


    COSE PER IL GRUPPO LAVAZZA


    Le tante strade di un libro illustrato


    «A me piace fare libri, mi piace poter esplorare la loro modalità migliore a partire dal prodotto che dovranno contenere: un libro permette di condividere, è un modo per comunicare con più persone possibili» spiega Matteo Pericoli, architetto e poi illustratore che ha pubblicato i suoi disegni su giornali e riviste come il New York Times, il New Yorker, la Paris Review e Vanity Fair e in libri usciti negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Corea del Sud e in Cina, oltre che in Italia. Sono quasi tutti antologie che raccolgono illustrazioni con vedute di finestre, la sua ossessione da anni – «la mia figlia adolescente mi chiede sempre “ma stai disegnando ancora finestre?”» – iniziata in modo casuale il giorno del trasloco dall’appartamento a New York in cui viveva da sette anni: «Avevo gli scatoloni pronti, fuori dalla finestra c’era una vista della città unica al mondo, pensai di scardinarla per portarla via con me: feci delle foto ma la mia vista era qualcosa di diverso. Così la disegnai in fretta e furia su un grosso pezzo di carta da pacchi: era come aver spellato una pellicola dal vetro. Da lì mi venne l’idea di raccogliere viste di finestre per costruire la vera veduta di New York: lo feci solo per me.» Questa intuizione ha portato a numerosi progetti sfociati in libri, tra cui Finestre su New York, che raccoglie 63 vedute da case di newyorkesi più o meno famosi, come Tom Wolfe e Nora Ephron; Finestre sul mondo, con le viste dalle case di 50 scrittori da tutto il mondo, tra cui Orhan Pamuk a Istanbul e Nadine Gordimer a Johannesburg, e il più recente Un anno alla finestra: Torino, 53 viste sull’Unità d’Italia, dedicato alla città in cui vive ora.


    Nessuno di questi progetti era stato pensato come un libro: «Il primo era nato per rispondere alla mia curiosità e la possibilità di farci un libro arrivò nel 2009 con la casa editrice Simon & Schuster» spiega Pericoli. «Quello sugli scrittori era iniziato per il New York Times nel 2010 e andò avanti un anno»: ogni mese Pericoli pubblicava illustrazioni basate sulle fotografie che riceveva dagli scrittori, insieme a brevi scritti su come quel che vedevano influenzava il loro lavoro; la serie proseguì sul blog della rivista letteraria Paris Review per un altro anno, prima di trasformarsi, nel 2013, in un libro pubblicato da Penguin. «Tutti i progetti andarono avanti prima su carta, dove li disegnavo, poi finivano online, poi venivano raccolti in un libro: sono state tutte fasi a se stanti» dice Pericoli, che insiste molto sul singolo momento creativo anziché sul progetto conclusivo in cui sarà inserito: «Se uno pensa troppo a dove finirà il lavoro, c’è il rischio di perdere quel motore interiore iniziale, quel desiderio di sbrogliare ciò che ha davanti.»


    Negli anni ha raccolto un pubblico affezionato grazie alle illustrazioni pubblicate sulle riviste, ma parte della sua notorietà si deve al suo primo libro, Manhattan Unfurled, uscito nel 2001 per l’editore Random House. Riproduce un disegno lungo 24 metri che raffigura l’intero skyline di Manhattan. Pericoli aveva iniziato a disegnarlo tre anni prima su rotoli di carta bianca e, anche in questo caso, «era solo un progetto che avevo fatto per me, poi divenne un articolo del New Yorker e poi una mostra. Non pensavo che sarebbe diventato un libro: era un progetto così strano e anomalo che con la casa editrice dovemmo trovare un modo per trasformarlo e ci inventammo una struttura a fisarmonica». Pericoli ricevette le prime copie stampate a inizio settembre 2001, due giorni dopo le Torri gemelle vennero spazzate via dal panorama e lui si ritrovò in mano un oggetto che cristallizzava un tempo ormai passato. Manhattan Unfurled divenne così famoso che un suo pezzo finì sulla copertina del disco To the 5 Boroughs dei Beastie Boys nel 2004, un altro su un cappellino della squadra di baseball degli Yankees. Gli aprì anche le porte per altri progetti, come lo Skyline of the world, un murale di 120 metri che assembla i monumenti di settanta città del mondo, commissionatogli nel 2007 dall’aeroporto internazionale John F. Kennedy di New York. In Italia ha contribuito alla redazione di Nuvola Lavazza- Cultura d’impresa e trasformazione della città, il volume sulla storia della sede del gruppo Lavazza pubblicato da minimum fax. Il suo ultimo lavoro, Finestre sull’altrove, nasce invece direttamente come libro e raffigura cosa vedono dalle loro finestre sessanta rifugiati: «In quest’anno di pandemia, dove le finestre sono diventate il nostro buco nel muro da cui guardare il mondo, questo libro sarà più facile da leggere e condividere» dice Pericoli.


    
      FINESTRE SULL’ALTROVE. 60 VEDUTE PER 60 RIFUGIATI


      Il libro, pubblicato dal Saggiatore, è stato commissionato da Art for Amnesty, il programma dedicato all’arte di Amnesty international, per i sessant’anni dell’associazione umanitaria. Raccoglie le vedute dalle finestre di sessanta persone rifugiate in tutto il mondo, disegnate da Matteo Pericoli e accompagnate da un racconto o da un ricordo dei protagonisti, scritto a partire dall’illustrazione e non dalla realtà. Ci sono per esempio le storie di un poeta afghano che vive in Italia, di un iracheno diventato interprete nel governo belga, di un’attrice iraniano-britannica che ha recitato nella serie tv Homeland e dell’attivista iraniana Shirin Ebadi, che ha vinto il premio Nobel per la pace. Il progetto è sostenuto dal gruppo Lavazza, da tempo impegnato nei temi dell’inclusione e della collettività, che pubblicherà un’edizione speciale del volume in cofanetto, a tiratura limitata e in quattro lingue (italiano, inglese, spagnolo e francese). L’uscita del libro sarà accompagnata da una mostra alla fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino, che dal 26 maggio al 28 luglio esporrà i disegni originali di Pericoli accompagnati dai testi scritti dai protagonisti. Nello stesso periodo Lavazza promuoverà un progetto via webradio, con sei puntate dedicate ai temi del libro e con ospiti alcuni dei protagonisti disponibile all’indirizzo www.tradiradio.org. Il programma sarà trasmesso anche sugli account Facebook e YouTube di Rete italiana di Cultura Popolare – Fondo Tullio De Mauro.


      [image: Immagine della copertina del libro di Matteo Pericoli Finestre sull’altrove]


      In libreria dal 27 maggio
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    Storie di titoli tradotti o traditi


    Quello originale de Il giovane Holden lo conoscete tutti ma I non conformisti cos’è? E in quanti modi è stato tradotto The Importance of Being Earnest?


    Scegliere il titolo di un libro è sempre un’operazione complicata e può diventarlo ancora di più quando si tratta del titolo di un testo tradotto. In passato si tendeva a cambiarli radicalmente, mentre adesso le case editrici cercano di rispettare il titolo originale, soprattutto quando si tratta di testi letterari; per quelli più commerciali invece c’è più libertà, visto che per ragioni di marketing è più importante che il titolo sia efficace e intercetti subito i potenziali lettori. Oggi i titoli tradotti in modo non letterale sono espressioni e modi di dire che non hanno un corrispettivo italiano, oppure neologismi nella lingua originale del testo (per esempio Herztier del premio Nobel Herta Müller, tradotto con Il paese delle prugne verdi, è una parola inventata che significa «la bestia nel cuore»), oppure perché un titolo diverso potrebbe funzionare e vendere di più.


    Un altro fenomeno che sta prendendo piede (quando la lingua originale è l’inglese) è quello di non tradurre i titoli: casi famosi sono Fight Club di Chuck Palahniuk e Underworld di Don DeLillo. Questa tendenza è frequente anche per i film e le serie tv, e dipende dal fatto che conosciamo meglio l’inglese rispetto al passato e che anche chi non lo parla bene comprende le parole comuni. Sempre grazie alla maggiore conoscenza dell’inglese, i lettori italiani sono diventati più sensibili alle traduzioni: spesso si aspettano che i titoli tradotti siano fedeli agli originali e i dibattiti sui titoli tradotti male sono all’ordine del giorno. — [image: Immagine del libro Cose spiegate bene. A proposito di libri]


    Fëdor Dostoevskij

    Delitto e castigo


    La prima traduzione in italiano del romanzo dello scrittore russo Fëdor Dostoevskij fu pubblicata nel 1889 dalla casa editrice Treves e non fu realizzata dal testo originale ma dalla sua traduzione in francese. Il titolo in russo significa letteralmente «Delitto e pena», ma l’anonimo traduttore usò come fonte la traduzione francese del 1884 di Victor Derély, Le crime et le châtiment. Châtiment corrisponde all’italiano «castigo» e così si perse il riferimento del titolo originale a Dei delitti e delle pene, il saggio dell’illuminista italiano Cesare Beccaria contro la pena di morte e la tortura.


    Stephen King

    Shining


    Il romanzo dello scrittore di horror Stephen King è stato rititolato dopo l’uscita del film che ha ispirato: Shining. Il titolo originale del libro, così come del film di Stanley Kubrick, è The Shining, con l’articolo, mentre quello della prima edizione italiana era Una splendida festa di morte. La parola «shining» si potrebbe tradurre in italiano – e così è tradotta nel romanzo – con «luccicanza». King scelse il titolo ispirandosi a una canzone di John Lennon, «Instant Karma!», il cui testo dice «we all shine on».


    John Steinbeck

    Furore


    Il titolo originale del romanzo di John Steinbeck è The Grapes of Wrath, che letteralmente significa «grappoli d’ira» o «grappoli d’odio». È una citazione dall’inno «The Battle Hymn of the Republic» della poetessa americana Julia Ward Howe, che a sua volta cita un versetto dell’Apocalisse. Fu Elio Vittorini a proporre all’editore Valentino Bompiani di pubblicare il romanzo in Italia ma la prima traduzione, quella di Carlo Coardi del 1940, aveva molti difetti e alcune scene tagliate dalla censura del regime fascista. Il libro è stato ritradotto da Sergio Claudio Perroni e ripubblicato da Bompiani nel 2013. «Furore» indica l’ira divina e per estensione la carestia descritta nel romanzo.


    Richard Yates

    Revolutionary Road


    È un romanzo del 1961 di Richard Yates da cui fu tratto nel 2008 l’omonimo film di Sam Mendes con Leonardo DiCaprio e Kate Winslet. Minimum fax, la casa editrice che lo ha pubblicato più di recente, ha conservato il titolo originale, ma quando il libro uscì per la prima volta in italiano con Garzanti, nel 1964, fu intitolato I non conformisti. Il titolo descriveva i protagonisti, April e Frank Wheeler, che sognano una vita diversa da quella provinciale e piatta che conducono, ma era anche un rimando al romanzo Il conformista di Alberto Moravia, uscito nel 1951. Non essendo così famoso, minimum fax ha cambiato il titolo: si è rivelata una scelta azzeccata visto il successo del film, uscito anche in Italia con il titolo originale.


    Agatha Christie

    Dieci piccoli indiani


    Il titolo inglese di questo giallo di Agatha Christie è And Then There Were None, che significa «E alla fine non ce ne fu più nessuno»: non è una scelta bizzarra e inspiegabile ma ha delle ragioni storiche. Quando uscì, nel 1939, si intitolava Ten Little Niggers, letteralmente «dieci piccoli negri»: fu cambiato quando fu pubblicato negli Stati Uniti perché era offensivo nei confronti dei neri. La frase «and then there were none» è l’ultimo verso della filastrocca «Ten Little Indians», che viene citata alla fine del libro.


    Philip K. Dick

    Ma gli androidi sognano pecore elettriche?


    In passato si tendeva a tradurre i titoli stranieri semplificandoli, mentre oggi si preferisce restare fedeli all’originale. È il caso di Do Androids Dream of Electric Sheep? dello scrittore di fantascienza Philip K. Dick. Fu tradotto in italiano come Cacciatore di androidi, ma è comunemente noto con il nome del film che ne è stato tratto: Blade Runner di Ridley Scott. Nel 1996 uscì per Fanucci un’edizione in cui era titolato Blade Runner, ma l’edizione più recente pubblicata dalla casa editrice è Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, accompagnato in copertina da «Il romanzo da cui è stato tratto Blade Runner».


    Harper Lee

    Il buio oltre la siepe


    Il titolo originale del romanzo di Harper Lee è To Kill a Mockingbird, cioè «uccidere un mimo», un uccello noto anche come tordo beffeggiatore. Fa riferimento a una scena in cui Atticus, il padre della narratrice, raccomanda ai bambini di non sparare ai passeri («mockingbird» è stato tradotto così per renderlo comprensibile ai lettori italiani). Il titolo Il buio oltre la siepe invece viene da un altro passaggio del libro: i bambini protagonisti non sanno cosa ci sia oltre la siepe che delimita il confine della loro casa e per questo ne hanno paura. È probabile che a influire sulla scelta del titolo italiano abbiano agito reminiscenze dell’«Infinito» di Leopardi.


    Oscar Wilde

    L’importanza di essere onesto o L’importanza di chiamarsi Ernesto


    La commedia di Oscar Wilde The Importance of Being Earnest si basa su un gioco di parole: in inglese l’aggettivo earnest significa «onesto» e si pronuncia come il nome «Ernest», cioè «Ernesto». Uno dei personaggi finge di chiamarsi così perché la donna di cui è innamorato vuole sposarsi con un uomo che si chiama appunto Ernest. In italiano è tradotto sia con L’importanza di essere onesto che con L’importanza di chiamarsi Ernesto, ma nessuno dei due titoli conserva il gioco di parole. La traduzione che meglio rende il titolo originale è L’importanza di essere Franco, dato che «Franco» è un nome proprio più comune: c’è un’edizione della casa editrice Rusconi intitolata così.


    J.D. Salinger

    Il giovane Holden


    Il titolo originale del romanzo di J.D. Salinger è The Catcher in the Rye: catcher indica il ricevitore nelle squadre di baseball, rye significa «segale» e viene dalla canzone «Comin’ Thro’ the Rye» del poeta settecentesco Robert Burns. A un certo punto il protagonista Holden Caulfield dice alla sorella che vorrebbe fare il «catcher in the rye», cioè essere colui che, nella sua versione storpiata della ballata di Burns, salva i bambini innocenti dalla morte. La prima edizione italiana fu pubblicata dall’editore Gherardo Casini nel 1952 con il titolo Vita da uomo. Einaudi lo ripubblicò nel 1961 tradotto da Adriana Motti e intitolato Il giovane Holden. Una nota in apertura di Italo Calvino spiegava come il titolo originale fosse intraducibile. L’uso di «il giovane» era un richiamo ad altri libri del passato, come I dolori del giovane Werther di Goethe, per renderlo più familiare ai lettori.


    Jennifer Egan

    Il tempo è un bastardo


    È il titolo italiano scelto dall’editore minimum fax per A Visit from the Goon Squad di Jennifer Egan, che nel 2011 vinse il premio Pulitzer per la narrativa. Il titolo originale è un riferimento alla canzone di Elvis Costello «Goon Squad» che significa letteralmente «banda di picchiatori»; quello italiano è una citazione dal libro, dove compare più volte l’espressione time is a goon, «il tempo è un bastardo», appunto. Martina Testa, che si è occupata della pubblicazione, ha spiegato che quell’espressione significa che «il tempo è uno che ti picchia duro e a tradimento», che è uno dei messaggi principali del romanzo. Sia l’edizione in spagnolo sia quella in catalano sono state influenzate dal titolo italiano: El tiempo es una canalla e El temps és un cabró.
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    Perché certi libri stranieri si fanno aspettare


    Capita anche con i titoli più attesi e dipende da molte ragioni, dal modo in cui si fa al modo in cui si vende un libro


    Sulle pagine culturali di giornali e riviste l’aggettivo «atteso» è spesso abusato, ma in certi casi è perfettamente calzante. Per esempio, quando viene pubblicato in italiano un libro di un autore straniero molto apprezzato mesi e mesi dopo l’uscita in lingua originale. Questo genere di attesa è molto più frequente con i libri che con i dischi, i film e le serie tv: le nuove uscite musicali sono diffuse contemporaneamente in tutto il mondo, e sempre più spesso succede lo stesso anche con le serie tv e i film. Invece per poter leggere Yoga, il decimo libro di narrativa dello scrittore francese Emmanuel Carrère, i lettori italiani hanno dovuto aspettare circa otto mesi dall’uscita in Francia, avvenuta nell’agosto del 2020. Per fare un confronto: C’era una volta a Hollywood di Quentin Tarantino arrivò nei cinema italiani due mesi dopo rispetto a quelli americani.


    La sincronia tra l’uscita italiana e quella internazionale di dischi, film e serie permette di essere partecipi dei grandi dibattiti culturali internazionali resi possibili da internet. Con i libri, salvo rare eccezioni, non è quasi mai possibile: tra l’acquisizione e la pubblicazione di un romanzo straniero possono passare dai cinque mesi ai due anni. Per qualcuno è un anacronismo quando i libri in questione, per la popolarità dei loro autori o l’attualità dei temi che trattano, generano grandi discussioni sui giornali e sui social network di vari paesi.


    Ci sono però varie ragioni per cui non si riesce a fare diversamente: c’entrano la durata del processo di traduzione e di altri passaggi tecnici editoriali, ma anche questioni commerciali che le case editrici devono considerare per programmare le uscite.


    Il processo di traduzione di un libro in italiano non può cominciare prima che la casa editrice straniera abbia messo a punto la versione traducibile del testo, cioè quella definitiva, che l’autore ha finito di scrivere e riscrivere dopo i necessari scambi con i propri editor principali.


    Quando il libro in questione proviene dagli Stati Uniti è più facile che la versione traducibile arrivi con molti mesi di anticipo, perché le case editrici americane generalmente si prendono più tempo per lavorare sui testi, per preparare il lancio e far arrivare i libri ai giornalisti. Nelle case editrici europee invece passa generalmente meno tempo da quando un autore consegna un libro al momento della pubblicazione, specialmente se l’autore è già affermato e quindi si edita poco. Nel caso dei libri francesi come Yoga, la versione traducibile di un libro può arrivare alla casa editrice italiana solo quando l’edizione originale arriva nelle librerie.


    Il tempo che ci vuole per tradurre un libro dipende innanzitutto dalla lunghezza e dal tipo di libro. Certi romanzi letterari sperimentali, o pieni di invenzioni linguistiche o slang, richiedono più tempo. Lo stesso vale per i saggi che contengono termini tecnici o per i libri d’inchiesta, che devono essere sottoposti alla lettura di fact-checker e avvocati per tutelare le case editrici da eventuali cause legali.


    Poi bisogna tenere in considerazione la disponibilità dei traduttori: per alcuni libri un traduttore vale l’altro, ma nel caso di romanzi letterari di autori importanti le case editrici cercano di rivolgersi a chi ne ha già tradotto le opere in passato. Se quando arriva un nuovo libro il traduttore di riferimento non è libero, per via di altri impegni, si aspetta. «Molti traduttori insegnano, a scuola o all’università» dice Fabio Muzi Falconi, editor della narrativa straniera di Feltrinelli, che negli ultimi anni ha cercato di accorciare i tempi impiegati per pubblicare gli autori stranieri: «Quindi l’estate è un buon momento per cominciare una nuova traduzione. Settembre meno.»


    Una volta completata la traduzione ci sono altri passaggi che prendono tempo: la revisione del testo, l’impaginazione e la correzione di bozze. In totale si arriva a otto o nove mesi.


    In alcuni casi i tempi di traduzione sono accelerati – coinvolgendo più traduttori, o chiedendo un impegno straordinario – perché per qualche ragione è importante pubblicare un libro in fretta. Ma solo in casi eccezionali.


    Sabrina Annoni, direttrice editoriale di HarperCollins Italia, pensa che i mesi che passano dalla pubblicazione di un libro straniero nel paese di origine dell’autore alla traduzione italiana non siano «un ritardo»: «I tempi di traduzione sono importanti e non vanno sottovalutati. Il pubblico generalista, magari non esperto, non lo sa, ma l’attenzione nella traduzione è fondamentale per arrivare al livello che gli autori si meritano.» E comunque «un tempo fisico di traduzione esiste» ha aggiunto Muzi Falconi: «Un traduttore professionista bravo traduce al massimo dalle sei alle dieci cartelle al giorno.»


    In alcuni (rari) casi un autore scrive troppo perché il suo traduttore riesca a stargli dietro: Feltrinelli ha questo problema con la scrittrice giapponese Banana Yoshimoto, che scrive anche tre romanzi all’anno. Per questo non sempre le edizioni italiane rispettano l’ordine cronologico di quelle giapponesi: la casa editrice fa delle scelte su quali libri pubblicare prima.


    Come tutte le aziende, le case editrici hanno delle strategie commerciali. Per vendere più libri devono programmare bene quando farli uscire. Ne vengono pubblicati tantissimi e per questo sugli scaffali delle librerie c’è molto ricambio: quelli che secondo gli editori possono avere più successo vengono fatti uscire nei periodi dell’anno in cui si comprano più libri, come nei mesi che precedono il Natale.


    Anche a giugno e luglio escono libri attesi, perché in vacanza tendenzialmente si legge di più. Nei primi mesi dell’anno e a settembre invece arrivano spesso i libri degli esordienti, che in un periodo di grande competitività come quello pre-natalizio troverebbero poco spazio, non solo nelle librerie ma anche sulle pagine culturali dei giornali.


    I calendari editoriali sono leggermente diversi da paese a paese e questa è un’altra ragione per cui spesso non conviene far uscire certi libri in contemporanea. In Francia e in Belgio è importantissimo il periodo tra la fine di agosto e l’inizio di novembre, la rentrée littéraire. In Spagna invece si comprano molti libri il 23 aprile, festa di San Jordi, Giornata mondiale del libro e del diritto d’autore e anniversario della nascita di Cervantes, l’autore del Don Chisciotte.


    Un’altra considerazione commerciale riguarda i tour promozionali degli autori, perché le presentazioni sono un’ottima occasione per vendere copie di un libro. «Se uno scrittore è impegnato in un tour nel proprio paese, è difficile che abbia il tempo di fare presentazioni anche in Italia» ha spiegato Annoni.


    In Italia comunque i libri stranieri escono piuttosto velocemente rispetto agli altri paesi. In Francia quelli britannici e americani arrivano spesso un paio d’anni dopo rispetto all’Italia, e negli Stati Uniti (dove peraltro si leggono e si pubblicano pochissimi libri stranieri) e nel Regno Unito passa anche più tempo. Succede anche che libri britannici siano pubblicati negli Stati Uniti (senza ovviamente essere tradotti) mesi dopo l’uscita nel Regno Unito, e viceversa.


    La vita bugiarda degli adulti di Elena Ferrante, un’autrice apprezzatissima e assai venduta negli Stati Uniti, è uscito nell’edizione inglese dieci mesi dopo la pubblicazione italiana, per fare un esempio. E lo stesso giorno della pubblicazione americana il romanzo è uscito anche in altri 26 paesi. Giulio Passerini, editor e ufficio stampa di E/O, casa editrice che pubblica Ferrante in Italia e casa-madre di Europa Editions, l’editore americano della scrittrice, spiega: «Abbiamo cercato di coordinarci col maggior numero possibile di editori così da amplificare al massimo l’impatto dell’uscita. C’è stato quindi un lungo lavoro di preparazione per trovare una data che potesse essere giusta per tutti.» Questa data di compromesso è stata trovata tenendo conto anche della rilevanza di certe edizioni straniere rispetto ad altre. Continua Passerini: «Il mercato anglofono ha un peso specifico significativo in altri mercati nazionali, ad esempio nel Nord Europa, dove ci sono molti lettori che leggono anche in inglese: pubblicare un libro sul mercato anglosassone con troppo anticipo rispetto a quei mercati comprometterebbe parte delle vendite di quello specifico editore.»


    Si potrebbe pensare che anche gli editori italiani si sbrighino a pubblicare alcuni libri in contemporanea con le uscite in lingua inglese quando temono che un gran numero di persone sia disposto a leggerli in lingua originale. In realtà il numero di persone che in Italia legge in lingua originale è ancora ininfluente per le vendite. Qualche volta però si pianificano pubblicazioni coordinate proprio perché grazie a internet i dibattiti non seguono più solo i confini nazionali.


    «A volte per me è interessante cercare di sfruttare la stampa internazionale, soprattutto quella americana, sia che il libro riceva attenzioni negative che positive. In quei casi ha senso seguire i loro ritmi anche dal punto di vista commerciale», dice Muzi Falconi. Vale in particolare per la stampa americana, perché sono soprattutto i grandi giornali statunitensi a influenzare quelli italiani: «È una delle ragioni per cui i libri americani vendono di più di quelli di altri paesi.»


    HarperCollins Italia, la casa editrice italiana che fa parte di uno dei più grandi gruppi editoriali mondiali, presente negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in altri paesi, organizza più spesso di altri editori le uscite in contemporanea, ma non lo fa per tutti i libri per cui ha i diritti di pubblicazione in più paesi. «Nel nostro gruppo abbiamo molte esperienze di uscite in contemporanea in più paesi e nel limite del possibile cerchiamo di farle, perché gli editor dei vari paesi sono in contatto quotidiano. Ma programmare i lanci tutti insieme non è semplicissimo, serve una gran quantità di lavoro, anche solo per le copertine» spiega Annoni. Una difficoltà tra le altre: «Agli autori bisogna far comprendere che è complicato fare interventi sul testo all’ultimo momento se sono coinvolti gli editori di dieci paesi diversi.»
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    Con Broken, una raccolta di racconti di Don Winslow, HarperCollins aveva cercato di organizzare un’uscita in contemporanea, che però ha risentito della pandemia da coronavirus: negli Stati Uniti il libro è uscito nell’aprile del 2020, in Italia tre mesi dopo. Invece tutto è andato secondo i piani con Harry e Meghan. Libertà di Omid Scobie e Carolyn Durand, un libro molto discusso sul principe britannico Harry e sua moglie. L’edizione statunitense e quella italiana sono state pubblicate a tre settimane di distanza, uno scarto minimo dovuto al fatto che ad agosto, il mese in cui il libro è uscito, molti italiani sono in vacanza, a differenza degli americani.


    In generale, con la saggistica e i libri che in un modo o nell’altro hanno un legame con l’attualità capita più spesso che le uscite siano ravvicinate o addirittura contemporanee. Da un lato perché i libri giornalistici sono tendenzialmente più semplici da tradurre della narrativa, ma soprattutto perché invecchiano più velocemente o perché possono essere «bruciati» da ciò che se ne scrive sui giornali.


    Infine ci sono libri la cui pubblicazione in italiano arriva molto in fretta semplicemente perché l’editore sa che ne venderà molte copie e potrà dunque migliorare moltissimo il bilancio annuale con un piccolo sforzo. In quei casi vengono coinvolti più traduttori diversi, li si paga più del solito o vengono organizzate varie revisioni contemporanee: ma si fa solo se ne vale davvero la pena. — [image: Simbolo che indica Ludovica Lugli come autrice.]


    
      QUANTO SONO PAGATI I TRADUTTORI IN ITALIA


      Tradurre è un mestiere fondamentale, ma invisibile o quasi. Da qualche anno anche in Italia qualche sparuto e volenteroso editore mette il nome del traduttore in copertina o in quarta, invece che sul frontespizio interno. Ma sono pochi e piccoli. Inoltre non è un lavoro ben pagato e prevede una cifra fissa a cartella, che corrisponde a 1800, più spesso 2000, caratteri di testo, spazi inclusi. Per farsi un’idea: un romanzo lungo circa 450 pagine è composto da un po’ più di 600mila caratteri (o battute), quindi circa 300 cartelle. Semplificando – e tacendo del selvaggio sottobosco editoriale dove le paghe sono davvero ridicole, e le traduzioni per istituzioni e musei, dove raddoppiano – la paga media per chi lavora da dieci anni è 11-13 euro lordi a cartella, 15-17 per chi lavora da venti e poco più, 19-20 per i «quotati», per arrivare a 23-24 per i traduttori più richiesti. I traduttori più giovani ricevono spesso un compenso forfettario tra i mille e i tremila euro, a prescindere dalla lunghezza del libro: a volte significa essere pagati 2 o 3 euro a cartella. I compensi sono leggermente maggiori, anche 18-20 euro, per i traduttori da lingue diverse dall’inglese, come il russo e l’arabo, perché sono meno numerosi. Tradurre da lingue rare alza il prezzo ma diminuisce il numero di committenti, costringendo i traduttori a farsi editor, cioè a proporre i libri agli editori, che spesso sfruttano i finanziamenti dell’Unione europea o dei singoli stati. Un buon ritmo – per un bravo traduttore e un libro di media difficoltà – è un centinaio di cartelle al mese, il che significa che il suo guadagno sarà di 1500-1700 euro lordi che si ridurranno a 1275-1445 una volta sottratto il 20 sul 75 per cento di imponibile, come disciplina il diritto d’autore. Non sono tanti soldi ma è più o meno la paga di un redattore interno.

    
  





  
    Giacomo Papi


    Mio padre e «The Dead»


    Giacomo Papi è uno scrittore, giornalista e autore televisivo. Attualmente dirige il Laboratorio Formentini per l’editoria della Fondazione Mondadori. I suoi due ultimi libri sono Il censimento dei radical chic (Feltrinelli, 2019) e Happydemia (Feltrinelli, 2020). Collabora con Il Post, il Foglio, la Repubblica. Ha curato e scritto molti articoli di questo libro.


    Nella classifica dei mestieri solitari, i traduttori si giocano il primo posto con i guardiani del faro. La voce di chi scrive, al di là della pagina, e i personaggi che ci vivono dentro tengono compagnia al traduttore come le navi lontane e gli stridii dei gabbiani ai guardiani del faro. Navi e gabbiani sono più concreti; voci e personaggi – a volte, non sempre – più variegati e interessanti. Vivere in compagnia di parole altrui, da riscrivere da capo ma in cui scomparire, può provocare alienazione: anche perché gli scrittori e i personaggi possono essere ossessivi o noiosi. Passare la vita a scrivere cose scritte da altri alimenta lo stupore che la scrittura esista e resista anche al di fuori della lingua in cui è nata, ma impone dolorosamente di scomparire dentro il proprio lavoro. Tradurre comporta anche qualche vantaggio: l’assenza di scocciatori reali, organizzare il tempo e il lavoro senza essere legati a un luogo e non dover uscire di casa con la pioggia.


    L’unico traduttore che ho frequentato era mio padre. Si chiamava Marco Papi ed era sempre circondato da montagne di fogli scritti a macchina e rivisti a pennarello nero, ma non vedevo bene, perché la stanza era sempre offuscata dal fumo delle sue sigarette e un po’ anche dall’alcol, com’era tipico tra i traduttori della generazione di Luciano Bianciardi. Non credo che da allora il mestiere sia molto cambiato, a parte il fatto che il computer ha fatto scomparire fogli e dizionari. Un gioco che faceva spesso con se stesso mio padre era trovare la parola nel dizionario nel minor numero di mosse.


    Per mesi stava in compagnia di John Cheever, Agatha Christie, Nadine Gordimer, Nathaniel Hawthorne, Michael Ondaatje, Joseph Conrad, Colum McCann o Margaret Atwood, ma non ne parlava molto. Quando lo faceva, però, io immaginavo una lotta da cui sapeva che sarebbe uscito sconfitto. Traduceva anche saggi – Stalin: L’uomo e la sua epoca, La sessualità nell’antica Cina –, che detestava cordialmente. La traduzione di cui andava più orgoglioso era quella dei Dubliners – Gente di Dublino – di James Joyce uscita nel 1976 nell’edizione economica Garzanti. È ancora in commercio. Ne trascrivo qualche riga con l’avvertenza che usano gli editori quando ripubblicano traduzioni di persone morte, di cui non trovano o cercano gli eredi: «Ci si riserva di riconoscere i diritti di traduzione agli aventi diritto.» Quando mi viene voglia di ricordarlo, leggo l’ultimo paragrafo dell’ultimo racconto, «The Dead» – «I morti». A volte mi capita di riconoscerlo nelle parole e nella punteggiatura, specialmente nella pausa esitante, ma necessaria, che ha posato sull’ultima virgola:


    «La neve cadeva in ogni parte della pianura centrale, sulle colline brulle, scendeva piano sulla palude di Allen e, più a occidente, calava lieve sulle cupe onde tumultuanti dello Shannon. E cadeva anche su tutto il solitario cimitero di campagna, là in cima alla collina dov’era sepolto Michael Fury. S’ammucchiava sulle croci contorte e sulle pietre tombali, sulle punte del piccolo cancello, sui cespugli brulli. E l’anima gli si velava a poco a poco mentre ascoltava la neve che calava lieve su tutto l’universo, che calava lieve, come a segnare la loro ultima ora, su tutti i vivi e i morti.»


    Non credo che a mio padre sia troppo piaciuto passare tutta la vita in casa. Sicuramente gli piaceva non essere costretto a uscire quando pioveva. Ma non se nevicava.
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    La fabbrica dei libri


    Cioè tutto quello che fanno i tipografi per trasformare, nel giro di un mese, il testo inviato da un editore nel volume che terremo in mano


    Tra la consegna del testo definitivo da parte dell’editore e il momento in cui ricompare in libreria sotto forma di libro trascorre mediamente un mese, o poco di più. È una fase cruciale, ma in pochi ne sanno qualcosa. Gli intellettuali tendono a tenersi lontani dai dettagli pratici, e così, oggi, soltanto i più anziani tra gli scrittori, gli editor, i redattori, i direttori editoriali e gli editori hanno qualche cognizione degli elaborati passaggi necessari a realizzare concretamente il frutto del loro lavoro. L’ignoranza su questo passaggio è aumentata a partire dalla seconda metà degli anni Novanta del Novecento, via via che la stampa digitale si diffondeva e soppiantava la tipografia tradizionale. Nelle grandi case editrici questa fase è gestita da un ufficio tecnico, che fa da collegamento tra il momento della scrittura e quello della stampa e confezione, in quelle più piccole di solito è data in outsourcing, a stampatori esterni che consegnano il libro finito. Per contenere i costi, grandi gruppi editoriali come Mondadori-Rizzoli avevano stabilimenti di stampa di proprietà, che però nel 2012 sono stati venduti a Pozzoni.


    CENTRALITÀ E DECLINO DELLA TIPOGRAFIA INDUSTRIALE


    Nei due secoli precedenti il mestiere del tipografo era stato centrale. Rappresentava una categoria a se stante, una specie di aristocrazia e avanguardia culturale della classe operaia per una ragione molto semplice: a forza di avere a che fare con i libri gli operai addetti alla stampa imparavano a leggere, a differenza degli altri. L’incontro tra fatica e cultura favoriva anche la politicizzazione – o la «presa di coscienza», come si chiamava una volta – aggregando sindacati, spesso più avanzati degli altri. Fu, per esempio, un sindacato dei tipografi americano – l’International typographical union, fondato ad Albany, New York, nel 1852 – il primo al mondo ad ammettere le donne. La crisi del mestiere del tipografo non si deve al fatto che grazie a internet si stampi di meno. È vero il contrario. È successo che le nuove tecnologie permettono di stampare molte più copie a prezzi più bassi e, soprattutto, impiegando meno operai, il cui numero infatti negli ultimi quindici anni si è quasi dimezzato. I tipografi condividono, insomma, il destino di altri mestieri – per esempio i casellanti autostradali – a cui le macchine hanno tolto lavoro.


    Nel 1981 la classificazione delle professioni dell’Istat, l’Istituto italiano di statistica, elencava 34 fattispecie di lavoratori della stampa:


    
      	
        addetto al fotosetter

      


      	
        addetto al teletypesetter

      


      	
        capo macchina compositrice

      


      	
        capo tipografo tecnico

      


      	
        compositore a macchina

      


      	
        compositore a mano

      


      	
        compositore alla monotype

      


      	
        compositore alla linotype

      


      	
        compositore linotipista

      


      	
        compositore sistema fotografico

      


      	
        compositore stampatore

      


      	
        compositore tipografo

      


      	
        correttore di bozze

      


      	
        definitivista

      


      	
        fonditore alla monotype

      


      	
        fonditore di caratteri

      


      	
        fonditore monotipista

      


      	
        grafico impaginatore

      


      	
        impaginatore (compositori)

      


      	
        linotipista

      


      	
        macchinista di natante

      


      	
        mettigomma

      


      	
        mettipiombo

      


      	
        monotipista

      


      	
        montatore di cliché

      


      	
        operatore alle compofonditrici

      


      	
        proto

      


      	
        tastierista alla linotype

      


      	
        tastierista alla monotype

      


      	
        tastierista linotipista

      


      	
        tastierista monotipista

      


      	
        tipografo compositore a macchina

      


      	
        tipografo compositore a mano

      


      	
        titolista (compositori)

      

    


    Nel 2006, sempre per l’Istat, le tipologie di artigiani e operai specializzati delle attività poligrafiche e dei laboratori fotografici scesero a sette:


    
      	
        compositori tipografici

      


      	
        tipografi impressori

      


      	
        stampatori offset e alla rotativa

      


      	
        zincografi, stereotipisti ed elettrotipisti

      


      	
        incisori, acquafortisti, serigrafisti assimilati

      


      	
        rilegatori e assimilati

      


      	
        fototipografi e fototecnici

      

    


    I criteri di classificazione sono stati aggiornati, ovviamente, ma dal confronto emerge che molte competenze specifiche – fonditori, compositori, proto, montaggisti, mettipiombo e mettigomma – si sono estinte per sempre. Perfino la qualifica «tipografo» è sostituita nella pratica quotidiana dal molto più generico – e molto meno romantico – «fornitore di stampa». Qualcuno protesta, come il tipografo Francesco Bosco, che in un commento sul Post ha scritto: «Buongiorno, sono un tipografo. No, scusate, un fornitore di stampa. Ma no, sono un tipografo, dannazione!»


    Quando si stampava con i caratteri a piombo – e ci si ammalava e moriva di saturnismo, una malattia del sangue – i tipografi indossavano camici neri o blu, mentre oggi sono bianchi come quelli dei tecnici. Allora imparavano tutti a leggere al contrario perché le righe a piombo venivano composte da destra a sinistra in modo che i testi venissero stampati da sinistra a destra. Se c’era un refuso bisognava sostituire la riga intera, il che ovviamente costituiva un costo e un lavoro. La storia della stampa è fatta di innovazioni e aggiustamenti: all’inizio del Settecento la pressa di legno di Gutenberg, che durava da un paio di secoli, fu sostituita dalla lastra di metallo, poi giunsero il foglio «continuo», che aumentava la velocità, ma richiedeva di essere tagliato, la pressa-piano cilindrica e la macchina a quattro cilindri, la rotativa e la stampa a quattro colori, la linotype e la monotype, e infine, nel 1875, arriva il procedimento offset che, dopo vari perfezionamenti decisivi nel 1904, 1960 e successivi, è oggi utilizzato per stampare il 99 per cento dei libri.


    COME FUNZIONA LA STAMPA OFFSET


    I libri sono assemblaggi di parti distinte. Quando i testi – tutti, anche quelli delle alette o della quarta –, l’impaginato e la copertina sono definitivi, l’editore invia tramite l’ufficio tecnico tutti i file separati allo stampatore. Sono pdf, file Indesign, immagini ritoccate dal fotolitista, oltre al preventivo tecnico industriale che stabilisce i costi e le caratteristiche materiali del libro: carta interna, cartoncino o cartone della copertina e tipo di rilegatura, numero di pagine e copie oltre, ovviamente, alla data di consegna. In alcuni casi è lo stampatore a comprare la carta, in altri la riceve dall’editore. Non è detto che l’editore dia istruzioni dettagliate, spesso è il tipografo a consigliare la soluzione migliore.


    Quando tutto è stato ricevuto comincia la fase di prestampa, quella in cui, fino a una ventina di anni fa, fotocompositori e montaggisti realizzavano le pellicole dalle quali, dopo un ultimo controllo, si sarebbe avviato il processo di stampa. Se c’era un errore, bisognava correggerlo grattandolo via con uno sgarzino oppure produrre una nuova pellicola per sostituire la parola o la frase sbagliata, incollandola dentro la pellicola vecchia. Le pellicole delle singole pagine venivano poi montate in modo da potere essere stampate su grandi fogli da tagliare successivamente per ricavarne le segnature. Oggi le pellicole non esistono più. Si usa la tecnologia Ctp, Computer to plate, cioè è il computer a dare il comando per incidere le lastre, che sono di metallo ma ricoperte da un polimero gommoso. Su questo strato viene inciso il cosiddetto grafismo, cioè i segni da stampare.


    L’offset è un procedimento di stampa indiretta perché la lastra non entra mai in contatto con la carta. I fogli sono di formati variabili: i più diffusi per i libri sono 70×100 cm, 51×93, 64×88. La scelta dipende, oltre che dalla macchina a disposizione, dal formato del libro, per utilizzare la minor quantità di carta possibile perché su un foglio ci stiano più pagine (da un minimo di 8 a un massimo di 64). La macchina di stampa è composta di tre rulli uno sull’altro. Tra il primo e il secondo viene fatta passare la lastra che si bagna di acqua e di inchiostro. Siccome le zone impresse, cioè i grafismi, sono idrorepellenti, trattengono soltanto l’inchiostro, mentre l’acqua circostante rende i segni più nitidi. La lastra si riavvolge intorno al secondo rullo che, essendo di caucciù, si imprime dei segni di inchiostro da stampare. Il rullo di caucciù gira, trasferendo la stampa sui fogli, infilati tra secondo e terzo rullo. Per la stampa in bianco e nero – cioè normalmente per il corpo del libro – è sufficiente una sola lastra. Per le pagine a colori – quindi la copertina, se non ci sono illustrazioni interne – ci vogliono quattro lastre, su ognuna delle quali è impresso un solo colore: ciano, magenta, yellow, black, cioè cmyk (k sta per key black).


    Le lastre vengono fatte passare una per volta, imprimendo via via sul caucciù l’immagine da riportare sul foglio. Spesso le copertine, una volta stampate, necessitano di una lavorazione accessoria per essere plastificate (la plastificazione può essere lucida o opaca), serigrafate (cioè rivestite di materiali simili alla tela), ottenere lettere e immagini in rilievo (o sbalzo), produrre tonalità d’oro e d’argento (che si ottengono con la stampa a caldo), effetti glitter o vellutati (soft touch).


    I fogli del corpo libro escono già piegati nei trentaduesimi (o ottavi, sedicesimi, sessantaquattresimi) che formeranno il libro. Anche le copertine vengono sottoposte a cordonatura, un procedimento a secco che imprime sulla carta o sul cartoncino le pieghe del dorso e delle eventuali alette. A questo punto il libro passa nel reparto legatoria, dove una macchina brossuratrice raccoglie le varie segnature – cioè mette i trentaduesimi nell’ordine giusto – da pagina 1 a pagina 32, 33-64, 65-96 etc – infilandoli in una serie di cassetti successivi. Quando il corpo del libro è assemblato entra in scena la brossuratrice vera e propria per la legatura, che può essere a filo refe (rara, in Italia la fa Sellerio) o più comunemente a colla (ma anche le rilegature a filo poi vengono incollate). Prima però deve essere passato in una fresatrice che imprime sul dorso delle zigrinature perché la colla possa aderire bene alla copertina. È (quasi) l’ultimo passaggio: una macchina trasporta il corpo del libro fino alle copertine già cordonate (piegate) che sono state predisposte ad accoglierlo.


    Il libro sarebbe finito, se solo si potessero girare le pagine che fino a questo momento sono state soltanto piegate, non tagliate. La lavorazione finale si chiama rifilo trilaterale. L’operazione tendenzialmente viene eseguita già nella brossuratrice, ma non è detto. Tre lame tagliano testa, piede e controdorso del libro in modo da tagliare e pareggiare le pagine (togliendo sbordi e abbordaggi). Tutti i pezzi – testi, immagini, carta, cartone, colla – ora formano un unico oggetto: il libro. Si potrebbe anche leggerlo, se solo fosse asciutto. E così – è l’ultimo passaggio davvero – i libri vengono messi ad asciugare in un forno per una giornata, dopodiché inizierà la distribuzione nelle librerie.


    L’aspetto più strabiliante di questo elaboratissimo processo è la velocità almeno potenziale con cui viene compiuto. I rulli di stampa girano velocissimi (in diecimila giri stampano diecimila fogli) e una brossuratrice confeziona quasi quattromila copie all’ora. Normalmente, però, le fasi descritte non avvengono nello stesso luogo e il trasporto allunga notevolmente i tempi. In un mondo ideale – se cioè tutto fosse localizzato nello stesso stabilimento dedicato a un solo libro – per produrre diecimila copie occorrerebbe un giorno e mezzo di lavoro: a spanne tre-quattro ore per il blocco libro, un’ora per le copertine, tre ore per la confezione più altre 24 per l’asciugatura di cui sopra. Il trasferimento nei vari reparti o stabilimenti e la produzione contemporanea di molti libri protraggono il tempo di lavorazione fino alle quattro-cinque settimane mediamente necessarie per vedere il libro finito. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]


    
      COS’È IL CODICE ISBN


      È difficile definire che cosa sia un libro sulla base delle sue caratteristiche materiali. Esistono libri senza copertina (fino a metà Ottocento non l’avevano), libri che non sono fatti di carta e, almeno in teoria, ne potrebbero esistere senza testo, senza autore e senza titolo. L’unico elemento comune a tutti i libri del mondo, quello che oggi caratterizza la sua appartenenza all’insieme dei libri in commercio, è il codice a barre che normalmente si trova sul retro. Il processo che portò alla nascita del codice Isbn, acronimo di International standard book number, risale al 1965 quando Wh Smith, la più grande catena di edicole e librerie del Regno Unito, commissionò a Gordon Foster, un professore di statistica e ingegneria computazionale alla London School of Economics e in seguito al Trinity College di Dublino, lo studio di un sistema automatico di catalogazione per informatizzare la gestione di magazzini e depositi. Il codice a nove cifre fu elaborato nel 1966 e attuato nel 1967, anche da altri venditori di libri, per essere adottato (con una cifra in più) a livello internazionale nel 1970. Nel 2007 sarebbero state aggiunte altre 3 cifre, le prime tre, per un totale di 13. Il prefisso Ean 978 definisce che si tratta di un libro, le cifre successive indicano la lingua o la nazione (può bastarne una e arrivare al massimo di cinque, per l’italiano è 88, per il Benin 99982), poi c’è l’editore (da 2 a 7 cifre) e l’identificativo del titolo (da 1 a 6 cifre). L’ultima cifra, il carattere di controllo, serve a evitare errori. Meno cifre si usano per gruppo linguistico ed editore, più se ne potranno usare per il titolo, e più libri, dunque, potrà usarne l’editore. Ogni paese ha un’agenzia Isbn a cui gli editori si devono abbonare (in Italia la quota una tantum è di 30 euro) per potere acquistare il loro prefisso editore (quello di tre cifre costa 1100 euro + iva, quello a sei 49 euro + iva) e i codici titoli (il prezzo per un solo codice è 80 + iva, per cinque codici 340). Il professor Gordon Foster, che era un quacchero, è morto a Dublino il 10 dicembre 2010. Era nato a Belfast il 24 febbraio 1921. Aveva 89 anni.
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    Come si apre una libreria


    Guida essenziale su quello che serve e su quanto si guadagna a vendere libri


    La prima cosa è trovare il posto giusto e stare molto attenti a non pagare troppo di affitto. Il costo dei locali non dovrebbe superare il sette per cento del fatturato previsto, e in ogni caso non può superare il dieci. Quanto al dove, di regole non ce ne sono. L’essenziale – ha scritto il New York Times – è che non ci siano altre librerie nella zona e che il quartiere sia vivo culturalmente: «Se c’è spazio per un mercatino biologico, allora c’è spazio anche per una libreria.» In Italia, dove i mercati biologici sono meno diffusi che negli Usa, la regola andrebbe forse aggiornata alla presenza di supermarket bio, erboristerie e ristoranti di zuppe vegane.


    In attesa che qualcuno inventi un modello nuovo di business – come fece James Lackington, il primo libraio moderno, all’inizio dell’Ottocento (vedi pag. 65) – l’essenziale è sapere che una libreria sta in piedi soltanto se sta attentissima ai costi e a rosicchiare tutto quello che può sui margini di guadagno, che sono minimi. In più è consigliabile mettere in conto l’energia necessaria per trasformare la libreria in un posto frequentato anche per iniziative e presentazioni. Sempre che il futuro non sia soltanto online. Secondo l’ultimo Rapporto sullo stato del libro dell’Aie, nel 2020 oltre due libri su cinque sono stati venduti online, il 43 per cento, in netta crescita rispetto al 27 per cento del 2019 e quasi decuplicata dal 5 del 2010. Il balzo dell’online nel 2020 si spiega in parte con i lockdown da Covid-19, ma probabilmente si è trattato dell’accelerazione di un fenomeno che sarebbe avvenuto lo stesso, in tempi più lenti. In ogni caso da lì difficilmente si tornerà indietro. L’Associazione librai italiani (Ali) ha calcolato che nel 2020 più del 70 per cento delle 3670 librerie italiane è dovuto ricorrere alla cassa integrazione.


    LICENZE E SCARTOFFIE


    Per aprire una libreria bisogna costituire una società e presentare uno statuto con l’elenco di tutte le tipologie di oggetti – oltre ai libri – che si prevede di poter vendere in futuro. Spremersi le meningi per allargare il novero delle merci possibili – per esempio a magliette, cancelleria, lampade da lettura, caricatori per telefonini e telefonini – è importante perché intervenire dopo l’apertura costa soldi e fatica. Quando tutto è pronto – ma normalmente sono cose di cui si occupa un commercialista –, occorre inviare un’autocertificazione di inizio attività al Comune. Se nella libreria non è previsto un bar, la procedura è piuttosto semplice: sono sufficienti l’autocertificazione e un permesso dei vigili del fuoco nel caso in cui nei locali si superi una certa quantità di tonnellate di carta. Se, invece, il bar c’è, le cose si complicano parecchio, perché si aggiungono adempimenti su bagni e uscite di sicurezza, e tutti i dipendenti avranno l’obbligo di seguire corsi di primo soccorso, oltre a quelli necessari a ottenere la licenza ex Rec, che oggi si chiama Sab, acronimo di Somministrazione alimenti e bevande.


    Nel caso che la libreria sia un franchising – le catene più grandi sono Mondadori e Ubik, ma ne esistono di minori – diminuiscono i costi di gestione, burocrazia, marketing e in alcuni casi di ristrutturazione, ma occorre un investimento iniziale che varia, tra le catene maggiori, dai diecimila euro richiesti da Ubik ai ventimila di Mondadori.


    COME GESTIRE ENTRATE E USCITE


    Una volta sbrigati i permessi e presentate le scartoffie – e superata la fase ristrutturazione e arredamento su cui, per brevità, sorvoliamo – il business può cominciare. Non prima, però, di essersi abbonati a un software gestionale. I principali sono due: MacBook della libreria Rinascita di Ascoli Piceno, che ha un catalogo di un milione di titoli, è usato da quasi cinquecento librerie italiane e costa circa seimila euro oltre a circa mille di abbonamento annuale, e Decalibro di Torino, che è utilizzato da 270 librerie, costa circa la metà, oltre a 600-700 euro di abbonamento annuale.


    Avere un software è indispensabile: sparando con la pistola sul codice a barre – il celeberrimo Isbn che contraddistingue ogni libro in commercio nel mondo – si aggiorna il database, e quindi si può tener conto di entrate, uscite, ordini e riordini, oltre che sapere quello che c’è in libreria in ogni momento. I software sono collegati ai database di Alice e di Arianna, cioè a Informazioni editoriali, una società controllata da Messaggerie italiane, la holding che ha la maggioranza del gruppo Gems e che, insieme a Feltrinelli, controlla Mf Libri, a sua volta proprietaria di Messaggerie libri, il più grande distributore italiano, oltre a Ibs e Mf ingrosso, già Fastbook, ovvero del più grande grossista in Italia. In cambio del servizio – che comprende anche l’aggiornamento continuo dei titoli in commercio – Arianna fattura al libraio una cifra che si aggira intorno ai 1200 euro all’anno. In cambio il libraio vende ad Arianna i propri dati di vendita per una cifra simile, andando quindi più o meno in pari. Per il libraio il vantaggio, oltre che gestionale, è di essere sempre aggiornato sui titoli in commercio. Per Arianna è raccogliere i dati sull’andamento del mercato – le classifiche di Arianna che compaiono su Ibs (lo store online, sempre di Messaggerie italiane) sono reali, a differenza di quelle di Nielsen e Gfk, che sono proiezioni statistiche su librerie campione.


    COME SI COMPRANO I LIBRI


    Per un libraio ci sono diversi modi di comprare i libri. Il primo e più diffuso è aprire un conto con i maggiori distributori, nazionali e locali, o un grossista. Quasi tutti chiedono come garanzia una fideiussione, e danno la merce in conto assoluto con dilazioni di pagamento: significa che i libri li devi comunque pagare, che tu li venda oppure no, dopo un periodo che, a seconda degli accordi e della forza della libreria, va dai 90 ai 120 giorni (e fino a 180 per l’impianto iniziale). La particolarità di questa filiera è che i libri non venduti si possono rendere all’editore. Quando succede, e succede nella stragrande maggioranza dei casi, entra in gioco un meccanismo abbastanza complicato che si presta a qualche maneggio finanziario. Poniamo che il libraio compri dieci copie di un libro e le paghi all’editore dopo sessanta giorni, ma che dopo trenta decida di rendere le copie non vendute (le famose e famigerate rese): il primo del mese successivo l’editore le riaccrediterà al libraio alle stesse condizioni, scalandole dagli ordini che avverranno sessanta giorni dopo.


    Qualche distributore, in alcuni casi, spedisce i libri in conto deposito (più facile con i libri di catalogo che con le novità), che vuol dire che la libreria paga solo i libri che vengono effettivamente venduti dopo avere presentato un rendiconto mensile. A meno di non affidarsi a un franchising come Ubik, che garantisce tutti gli ordini di libri in conto deposito, è una via spesso difficile da percorrere per una piccola libreria, alla quale difficilmente i distributori concedono questo lusso, mentre i grossisti non lo fanno mai.


    È per questo che molti librai provano a percorrere una strada secondaria, cioè di farsi spedire i libri direttamente dall’editore. Il vantaggio in questi casi è che spesso si ottengono sia il conto deposito sia, saltando il passaggio del distributore e quindi anche la sua percentuale sul prezzo di copertina, condizioni economiche più convenienti. Lo svantaggio, e ovviamente uno svantaggio c’è, e non da poco, è che sarebbe vietato, perché gli editori hanno firmato un contratto in esclusiva con il distributore, che quindi non gradisce di essere saltato e che può chiudere un occhio solo quando a farlo sono i piccoli editori. In più il conto deposito ha un alto costo di gestione che scoraggia le librerie medie, perché può essere gestito solo inviando rendicontazioni mensili o bimestrali a decine di editori.


    Esistono alcune librerie indipendenti che funzionano grazie a un sistema misto, ma questo vale indirettamente anche per alcune importanti catene che detengono un potere così forte che i grandi editori sono disposti a pagare per avere un buon posizionamento e quelli più piccoli, pur di essere presenti, sono pronti a non farsi pagare subito. Tra le ragioni per cui negli ultimi anni alcuni editori indipendenti hanno deciso di aprire librerie proprie c’è anche la possibilità di vendere i propri libri saltando l’intermediazione del distributore che, infatti, protesta.


    COME SI ORDINANO I LIBRI


    Per ordinare i libri ci sono due strade: rivolgersi a un grossista oppure a un distributore. Il grossista più forte in Italia, come detto, è Mf ingrosso, che prima si chiamava Fastbook – «2800 editori, 160mila titoli e oltre un milione di libri» – e, ancora una volta, appartiene a Messaggerie italiane. L’alternativa più strutturata è Centro libri di Brescia, che però per dimensioni non può competere. Con un solo grossista hai tutti gli editori, gli ordini sono facili, le consegne veloci e compri solo quello che vuoi, evitando di caricare il magazzino. Si ha, cioè, un controllo migliore degli ordini e si salta l’intermediazione dei promotori, cioè delle reti di vendita degli editori, che danno informazioni sulle uscite, ma spesso insistono perché siano ordinate più copie o alcuni titoli. Se il libro a magazzino c’è, lo si ordina online e ti arriva quasi subito. Lo svantaggio è che il grossista fa sconti più bassi del distributore – dal 28 al 34 per cento – e pretende pagamenti più veloci – da 60 a 90 giorni – mentre paga l’editore più lentamente. Prendendo per esempio un libro da 20 euro, il grossista lo paga 10 euro all’editore sei mesi dopo e lo rivende al libraio a 13, facendosi però pagare dopo due o tre mesi.


    L’alternativa è la distribuzione, che è il modo tradizionale con cui i librai si riforniscono. Il distributore più grande in Italia, come detto, è Messaggerie libri, che è controllata dalla holding che ha la maggioranza di Gems e da Feltrinelli, cui seguono la distribuzione del gruppo Mondadori e quelle più piccole di gruppi come De Agostini, Giunti e Ali. Rispetto ai grossisti, passare da un distributore significa avere sconti più alti e pagamenti più dilazionati. I distributori, che lavorano insieme alle reti vendita e promozionali, fanno sconti intorno al 33-38 per cento e si fanno pagare normalmente a 90-120 giorni. Quando poi i grandi editori lanciano campagne promozionali per smaltire o spingere libri e collane, gli sconti per il libraio possono salire fino al 45 per cento sul prezzo di copertina, anche se una parte di questo sconto maggiore deve essere girato al cliente. Lo svantaggio per il libraio è la pressione maggiore, la gestione più complicata, ma soprattutto le consegne un po’ più lente.


    L’ultima strada è il franchising, che aiuta la libreria nella gestione degli ordini, ma che può spingere i propri titoli e impone il proprio marchio, anche se rispetto a Mondadori, Ubik non lo fa sempre in modo invasivo.


    QUANTO GUADAGNA UN LIBRAIO


    Un libraio indipendente acquista i libri dall’editore (tramite distributore, grossista o direttamente) con uno sconto che va dal 28 al 40 per cento. Se un libro costa 20 euro, il libraio lo paga 6-8 euro di meno. Le librerie di catena come Feltrinelli (ma vale lo stesso per Amazon), invece, hanno la forza contrattuale per ottenere sconti intorno al 50 per cento. E possono ricavare soldi anche dall’affitto di spazi e vetrine. È uno svantaggio competitivo che si riflette nell’impossibilità da parte dei piccoli di fare sconti al cliente, che su Amazon sono fissi al 5 per cento.


    Rimane il fatto che per un editore, almeno da un punto di vista economico, è meglio vendere in una piccola libreria, perché da un libro da 20 euro ne ricaverà 13-14 rispetto ai 10 euro che otterrà dalle grandi catene e da Amazon. Sfortunatamente per l’editore le grandi catene e Amazon vendono molti, molti più libri, e se non passi da loro scompari. È evidente, quindi, che l’editoria, sia per chi i libri li fa sia per chi li vende, è un business che ha margini molto risicati, in cui il guadagno e la possibilità di sopravvivere si giocano sui decimali e sulla propria forza e abilità di contrattare, ogni volta, condizioni migliori. Per un libraio la regola aurea della sopravvivenza è una formula matematica: SPESE FISSE/SCONTO MEDIO x 100. Vuol dire che se hai spese fisse per 100mila euro all’anno (che in una grande città bastano per l’affitto e per un paio di persone) e il tuo sconto medio è del 35 per cento, per stare in piedi dovrai fatturare almeno 285mila euro. Contando che in Italia il prezzo medio di un libro è intorno ai 16 euro significa che in un anno dovrai venderne 18mila, cioè quasi 60 in ogni giorno di apertura. Nel caso in cui ci si specializzi in libri più costosi – fotografici o illustrati – il numero di pezzi venduti ovviamente diminuisce, a differenza del fatturato totale che deve restare invariato.


    Per questo motivo, la presenza di un bar è così importante e l’impatto dell’epidemia è stato così forte sulle librerie: vendere anche bevande e cibi consente di fare presentazioni – che sono gli eventi attraverso cui la libreria si fa conoscere e può allargare il proprio pubblico, e i momenti della giornata in cui si vendono più libri – e di aumentare il fatturato totale grazie alla mescita, dove i margini sono molto più alti. Il problema è che le presentazioni devono essere organizzate con una certa continuità, e farlo implica lavoro e costi supplementari, dovuti agli orari più lunghi, al personale e alla promozione degli eventi. Ci sono librerie indipendenti di medie dimensioni che arrivano a organizzare anche 300 eventi l’anno, quasi uno al giorno. — [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]


    
      COME SI FA IL PREZZO DI UN LIBRO


      Se il costo è 15 euro, quanti ne restano all’editore?


      [image: Grafico a ciambella che mostra come si fa il prezzo di un libro che costa 15 euro e quindi, tra le altre cose, qual è la percentuale che resta all’editore. Il 9%, pari a 1,40 euro, è il costo della stampa e della confezione. L’8%, pari a 1,20 euro, è la quota che spetta all’autore. Il 5%, pari a 0,75 euro, è lo sconto medio alla rete vendita. Il 12%, pari a 1,80 euro, è lo sconto medio alla distribuzione. Il 40%, pari a 6 euro, è lo sconto medio alle librerie. Il restante 26%, pari a 3,85 euro, è il margine dell’editore.]


      *Al margine dell’editore vanno sottratti i costi di: eventuale traduzione, editing, redazione, grafica, impaginazione, diritti immagine copertina, marketing, promozione, ufficio stampa, oltre naturalmente ai costi fissi (personale, affitto, spese di gestione, ecc)


      CRESCITA DELLE VENDITE ONLINE


      Ormai quasi un libro su due viene comprato su internet.


      [image: Grafico ad area che mostra la crescita delle vendite di libri online dal 2010 al 2020 secondo i dati di Gfk (Italia) - Forrester (Benchmark). La linea disegnata dal grafico è in crescita quasi continua, ormai quasi un libro su due viene acquistato su internet: nel 2010 solo il 5% dei libri era comprato online, nel 2020 il 42%.]


      FONTE — Gfk (Italia) - Forrester (Benchmark).

      *Il dato 2020 include 53 settimane rispetto alle 52 del 2019

    
  





  
    Luca Sofri


    L’illusione dello scrittore


    Luca Sofri è un giornalista e fondatore del Post, nel 2010. Ha condotto il programma radiofonico Condor e la trasmissione tv Otto e mezzo. Ha collaborato con giornali e riviste come Internazionale, Vanity Fair e La Gazzetta dello Sport; dal 1997 gestisce il blog Wittgenstein. È autore del libro Playlist (Bur, 2008), una selezione di quasi tremila canzoni spiegate bene e del saggio Un grande paese (Bur, 2011).


    Sarebbe interessante una ricerca scientifica che interpelli gli autori di un libro sui risultati della pubblicazione rispetto alle loro aspettative: col tempo mi sono fatto l’idea che sia uno degli impegni che hanno il gap maggiore tra investimento di speranze e soddisfazioni, superando persino l’acquisto del biglietto della lotteria, su cui si è in grado di avere maggiore lucidità statistica.


    Mi è capitato di parlare con alcuni scrittori appena pubblicati, e vedere le misure diverse della loro ansia e incipiente delusione.


    Se si eccettua un numero limitatissimo di autori di best seller o comunque di libri di successo – quelli che superano le diverse decine di migliaia di copie vendute – e che rappresenta comunque una quota meno che millesima degli autori di libri, quasi tutti gli altri scrivono con la speranza che il titolo «svolti» e faccia il botto, come avviene in certi limitati «casi editoriali» di cui i giornali sembrano parlare spesso ma che sono invece limitatissimi. È normale: è un settore che suggerisce – ingannevolmente, con la complicità delle case editrici – che un’improvvisa celebrità e un cospicuo successo possano essere raggiunti da perfetti sconosciuti fino a quel momento poco gratificati e anche senza particolari competenze (siamo un paese di allenatori della nazionale e autori di libri). E che questo possa avvenire non nella disdicevole casa del Grande fratello, ma su una scena di grande autorevolezza: i libri.


    Per non far suonare sprezzante o saccente questo ragionamento – non lo è – aprirò qui una parentesi autobiografica sul tema: io ho pubblicato tre libri a mio nome, da dieci anni a oggi. Niente letteratura, e tutti e tre un po’ raccogliticci: non sono capace della concentrazione necessaria alla «creazione» di un libro. Però sono contento di come sono venuti, e per «raccoglierli» mi sono dovuto impegnare un po’ di mesi. E anch’io – come gran parte degli autori – ho immaginato che quei libri potessero avere successi maggiori di quelli che hanno avuto. Ora, lucidamente, penso che siano andati bene (nessuno sa mai quanto abbiano venduto davvero, i libri: ma credo che il primo siano state tipo 12 o 15mila copie, e gli altri due intorno alle 8mila), ed era stata la mia immaginazione ad aver esagerato sperando di meglio. Come è successo? Per via del meccanismo di cui sopra, quello dell’illusione dell’autore di libri. Che lo sa che è un mercato difficile, lo sa di non avere scritto I fratelli Karamazov, eccetera: ma lo stesso, in un angolo ingombrante delle sue speranze, immagina che possa accadere, che il suo libro fa il botto (ora non voglio esagerare, nel mio caso: il botto per me stava nel vendere il doppio o il triplo, e che se ne parlasse molto, almeno da dire tutti «è come diceva Luca Sofri» quando poi quelle cose sono diventate attuali). Si perde obiettività, si ha l’impressione di avere fatto una cosa speciale: che invece nello stesso momento stanno facendo altre centinaia di persone. Fine della parentesi.


    La cosa interessante è che quell’azzardo – mesi e anni di lavoro per vendere al massimo poche migliaia di copie: come mettere tutti i propri risparmi su un numero della roulette – è un fattore importantissimo del sistema editoriale vigente, che saggiamente ci marcia: arruolando autori e autori e autori con l’idea di non perderci granché in costi, nel peggiore dei casi, e però hai visto mai che invece. Perché gli editori stessi sono complici e vittime di questa grande illusione: hai visto mai che questo libro fa il botto, per gli imperscrutabili e accidentali (e spesso indipendenti dalla qualità del prodotto) meccanismi che possono rendere uno di quei libri un «caso editoriale».


    E così ogni giorno che passa in qualche angolo del paese (o del mondo) un autore che solo pochi giorni o poche settimane prima aveva pubblicato infine il suo libro si abbatte un altro po’ constatando che anche oggi non è entrato in classifica, che anche oggi non ha avuto recensioni, che anche oggi non ha visto la sua copertina nella vetrina di una libreria dove gli è capitato di passare («capitato», poi), e anzi oggi l’hanno già spostato in uno scaffale più nascosto. E quel sogno grande o piccolo di «svoltare» che lo aveva accompagnato – sia che fosse al suo primo libro, sia che fosse uno scrittore professionista di onesti risultati – scaldando e motivando il suo lavoro di mesi o di anni, si estingue nel giro di poche settimane, rovinando a molti anche i bei piccoli risultati del loro lavoro (qui non sto parlando di me, eh: io sono davvero contento e grato dei miei piccoli risultati). E aggiunge un altro titolo al grande deposito infinito dei libri dimenticati, in un percorso simile a quello dell’Arca perduta, se vi ricordate il meraviglioso finale.


    E insomma, ho scritto questo per loro: scrivete libri se vi piace, tenetevi caro il bello di averli scritti e tutti quei lettori – da dieci a diecimila – che vi sarete meritati. Non ve lo rovinate con troppi investimenti di passioni, pensando di diventare un caso editoriale di cui tutti scriveranno: quello non succederà, fate prima con la roulette.

  





  
    [image: Serie di immagini decorative.]


    Chi ruba nelle librerie


    Quanti furti ci sono, quali titoli vanno di più, chi sono i ladri e perché lo fanno, quali metodi usano o potrebbero usare


    I bravi ladri di libri non lasciano tracce, solo mancanze che alla fine dell’anno saranno contabilizzate come ammanchi di magazzino o differenze inventariali, senza poter essere attribuite con certezza a ladrocinio. La scomparsa dei libri potrebbe essere dovuta a errori negli ordini o a scatoloni smarriti o non registrati o dispersi o trafugati. Un altro caso piuttosto comune è causato, semplicemente, da chi in libreria consulta un libro e poi lo deposita su un altro scaffale impedendo al povero libraio di rintracciarlo. La prova che un furto c’è stato è solo la flagranza del reato: gli unici ladri di libri accertati sono quelli che vengono presi, cioè una piccola parte del totale e comunque non i più abili. Se i ladri di libri sono invisibili è anche perché le librerie – le piccole come le grandi, le indipendenti come quelle di catena – non ci tengono particolarmente a parlarne, per timore che l’ammissione dei furti subiti possa incoraggiare altri ladri all’azione.


    In mancanza di dati ufficiali, un’indagine empirica permette di stabilire che in una grande libreria i furti vanno dallo 0,4 per cento – a suo tempo dichiarato da Riccardo Cattaneo, ex direttore generale delle librerie Mondadori, che corrispondevano a ottantamila libri all’anno – fino all’1,5 per cento della giacenza media – dato che si ricava da altre ammissioni non ufficiali. In media viene rubato, insomma, un libro su cento. In una grande libreria italiana la merce che manca ogni anno nell’inventario può arrivare anche a valere diverse decine di migliaia di euro (a cui però bisogna fare la tara dovuta a errori di carico, magazzino e libri dispersi). Nelle librerie più piccole l’incidenza dei furti è la stessa: ogni settimana scompaiono in media uno o due libri per un totale di una settantina all’anno in una percentuale che è sempre intorno all’uno per cento. Anche se nelle librerie i ladri sono meno attivi di quelli che frequentano i negozi di vestiti o di occhiali da sole, per dire, che costando di più incoraggiano rischi maggiori, il costo dei furti ricade interamente sul libraio – non su autori ed editori – e costituisce un ulteriore vantaggio competitivo di Amazon, a cui nessun cliente può rubare alcunché.


    QUALI LIBRI SI RUBANO DI PIÙ


    Giulio Einaudi era convinto che l’attenzione dei ladri per un libro fosse un segno di quella del pubblico. Si racconta che per testare il potenziale di vendita delle uscite, lasciasse le novità in vista in casa editrice, disponibili al prelievo non autorizzato. «Un libro rubato è un libro letto» diceva. Il criterio di Einaudi vale fino a un certo punto. Non è del tutto vero, infatti, che i libri più rubati siano quelli che vendono di più. Sono quelli più costosi, di moda o adatti a dare identità a chi li possiede. Però dipende anche dal tipo di librerie e dal tipo di ladro. Alla libreria minimum fax di Roma come alla libreria Verso di Milano – piuttosto piccole e frequentate da una clientela attenta alla qualità – i titoli che vanno di più sono le novità di narrativa di cui è bene sapere per tenersi informati, ma che magari non si ha una gran voglia di leggere e pagare.


    Nelle librerie più grandi, per esempio alla Feltrinelli Duomo di Milano, vanno molto i testi universitari e i libri più costosi, specialmente i Meridiani, anche perché si trovano in zone più periferiche e, quindi, meno sorvegliate da sicurezza, commessi e telecamere. I libri che costano di più sono quelli più rubati anche in un’altra grande libreria milanese, la Hoepli, che però ha un’offerta meno generalista di quella delle grandi catene. Quindi, libri di grafica e arte – che sono grandi e difficili da fare sparire – o guide (stranamente quelle di scacchi, in particolare Scacchi for dummies, andavano a ruba anche prima del successo della Regina di Netflix) o saggi importanti, come Il tardoantico di Rene Pfeilschifter, Einaudi. Rubare libri sembra essere, cioè, un piacere riservato soprattutto agli intenditori, a quelli che Vanni Scheiwiller – l’editore della collana di poesia All’insegna del pesce d’oro – definiva «libridinosi». Una libridine, insomma.


    Il ladro di libri più «libridinoso» della storia si chiama William Jacques, inglese, studi a Cambridge, soprannominato «Tome raider», arrestato nel 2002 per avere rubato libri antichi nelle migliori biblioteche d’Inghilterra per un valore complessivo stimato per difetto in 1 milione di sterline (più di 1,2 milioni di euro). Il suo primo colpo clamoroso furono i Principia mathematica di Isaac Newton a cui seguirono il Sidereus Nuncius e i Dialoghi di Galileo, oltre a libri di Keplero, Copernico, Malthus e Adam Smith. Ovviamente in edizione originale. L’ultimo arresto di Jacques risale al 2004, quando fu beccato alla British library di Londra con una barba finta e gli occhiali da sole. Oggi, dopo quattro anni di galera nel 2002 e altri tre e mezzo nel 2010, è interdetto da tutte le biblioteche del Regno Unito. E chissà cosa legge.


    Il fascino che esercita il furto tra i feticisti del libro è confermato anche dalle classifiche estere dei libri più rubati (si chiamano best stolen?). Come quella degli autori più saccheggiati alla libreria Barnes & Noble di Union square, compilata nel 1999 dal critico e scrittore Ron Rosenbaum sul New York Observer: Martin Amis, Paul Auster, Georges Bataille, William S. Burroughs, Italo Calvino, Raymond Chandler, Michel Foucault, Dashiell Hammett, Jack Kerouac e soprattutto – coerentemente con i personaggi dei suoi libri – Charles Bukowski.


    Essere rubati dimostra un desiderio. Qualche anno fa la rivista letteraria inglese Granta basò la propria campagna di abbonamenti proprio sulle dieci ragioni per cui era risultata la rivista più rubata d’Inghilterra.


    TIPOLOGIE DI LADRI


    Anche sui ladri le informazioni sono piuttosto empiriche. Dalle interviste ai librai emerge una differenza sostanziale, di genere, tra librerie di catena e indipendenti. Nelle grandi librerie a rubare – cioè a essere presi – sono soprattutto i maschi, suddivisibili in due grandi categorie: gli studenti che rubano libri universitari e raccontano di averlo fatto per mancanza di soldi, e signori in giacca e cravatta, più inclini a prendersi i libri costosi e a giustificarsi dicendo di credere che si pagasse alla (fantomatica) cassa al piano di sopra. Nella Feltrinelli di piazza Duomo a Milano si aggirava anche «il serial killer dei Meridiani», un uomo elegante e dotato di aplomb, passato alla storia per essere stato preso con la ventiquattr’ore rigonfia dell’opera omnia del poeta modernista americano Wallace Stevens.


    Invece l’impressione dei librai di librerie più piccole – per esempio la Verso di Milano – è che a rubare siano prevalentemente donne di ogni età, forse per la comodità della borsa. Un piccolo libraio, dietro garanzia di anonimato, racconta un’apparizione: «Qualche giorno fa è entrata in libreria una ragazza bellissima, mora, alta, stivali, la gonna al ginocchio e un cappello a larghe tese, hai presente Maria Schneider in Ultimo tango a Parigi? Non riuscivo a non guardarla, anche volendo. Mi veniva da sorriderle. Si è fatta un giro in libreria e quando è uscita, mi sono reso conto che si era portata via un paio di libri, non mi ricordo neanche quali, guarda, da tanto ci sono rimasto male, anche perché se me li avesse chiesti probabilmente glieli avrei regalati.»


    Una parte dei furti ha ragioni professionali. C’è chi ruba libri anche per rivenderli alle bancarelle o chi lo fa su commissione, soprattutto nel mercato antiquario. In caso di furto cumulato oltre alla figuraccia si rischia fermo e denuncia, mentre di norma la scelta per chi è sorpreso a rubare libri è tra pagare la merce o lasciarla dov’era. Nella casa di uno studente arrestato alla Hoepli con libri universitari per 410 euro sono stati trovate altre decine di libri rubati, probabilmente per essere rivenduti in università. Ma sono casi rari. Rubare libri, oggi, sembra essere soprattutto un’attività ricreativa.


    L’età dell’oro del furto di libri è passata. Per quanto sopravviva un residuale feticismo, la quantità di libri pubblicati e i prezzi bassi li hanno resi oggetti meno desiderabili e identitari, rimpiazzati da telefonini e scarpe. Si sa per esempio che a Londra, durante i disordini del 2011, gli unici negozi a non essere saccheggiati furono proprio le librerie (con la sola sessista esclusione di Gay’s the word a Bloomsbury, specializzata in Lgbt). L’ultimo rigurgito di centralità rivoluzionaria del libro probabilmente è testimoniato da Ruba questo libro di Abbie Hoffman, quello dei Chicago 7, pubblicato nel 1971, in cui si teorizzava il furto di libri come atto politico rivoluzionario. Prima che diventasse un simbolo della controcultura, però, rubare libri è stata un’attività di piccola criminalità come altre, assimilabile al furto di biciclette o di portafogli sul tram, proprio perché il furto di libri poteva dare da vivere.


    TECNICHE PER RUBARE


    Il primo segno per cui i librai si mettono in allerta è la presenza di zaini e borse. La cosa non riguarda solo le donne, ovviamente, che la borsa ce l’hanno quasi sempre. Il secondo sono i movimenti: un cliente che si china è più sospetto di uno che limiti al massimo i movimenti. Tutte le librerie concordano sul fatto che la presenza di sorveglianti diminuisce il numero di furti, ma i sorveglianti hanno un costo che non è necessariamente minore, anzi, di quello dei furti. Anche le telecamere funzionano, ma non si possono piazzare ovunque, e nelle librerie piccole ci stanno proprio male. Sono efficaci anche le bande magnetiche infilate tra le pagine o i codici a barre argentati simili ai bollini Siae che le stanno sostituendo, ma è impossibile inserirle in tutti i libri: una libreria piccola ha 10mila titoli – «referenze» – per circa 15mila libri – «pezzi» –, una grande può arrivare a 70mila per 160mila totali. Per i librai il furto, insomma, rappresenta un rischio di esercizio preventivato che si può tenere sotto controllo, ma non azzerare.


    [image: Serie di immagini decorative.]


    Dal lato dei ladri, invece, sopravvive anche un’ottica romantica fondata sull’idea che i libri non siano merci come tutte le altre e che rubarli sia meno grave che rubare in generale. Esiste un libro intitolato Come rubare libri dell’artista americano David Horvitz, pubblicato in inglese e italiano da una piccola casa editrice veneziana, che elenca ottanta modi per farlo. David Horvitz ha dichiarato: «Immagino un giorno di possedere una libreria di soli libri rubati. Ogni libro conterrà la storia di come è arrivato nella mia libreria speciale.»


    Alcuni dei metodi concepiti da Horvitz:


    
      	
        Vestiti da poliziotto ed esci dal negozio tenendo il libro in mano.

      


      	
        Indossa un cappello, una maschera, una maglietta a righe e porta con te un sacco con dipinto il simbolo del dollaro. Metti il libro nel sacco ed esci.

      


      	
        Lega il libro a un cane ed esci dal negozio insieme al cane.

      


      	
        Libera un cane selvaggio nel negozio. Esci con il libro nel subbuglio.

      


      	
        Ruba il libro mentre stai piangendo.

      


      	
        Esci con il libro in equilibrio sulla testa.

      


      	
        Esci camminando con il libro legato con un elastico sotto la scarpa.

      


      	
        Ruba il libro una pagina per volta da differenti negozi.(Forse è quello che ha in testa il cosiddetto «killer delle pagine» che da qualche tempo imperversa alla Feltrinelli di Milano strappando libri qua e là, con una certa predilezione per quelli di poesia.)

      

    


    ANTICHI RIMEDI


    Nei tempi andati, quando i libri erano cose preziose come i diamanti, c’era un rimedio radicale: incatenarli. In Europa esistono ancora biblioteche – le più famose sono in Inghilterra, nella cattedrale di Wenchoster nel Suffolk e in quella di Hereford, vicino a Gloucester – dove i libri sono assicurati ai tavoli e agli scaffali da pesanti catene. Potrebbe essere un’idea da aggiornare alla modernità: si può immaginare una libreria con un unico libro per tipo disponibile alla consultazione e tutti gli altri custoditi sotto vetro come le bottiglie di barolo e champagne nei supermercati. Un accorgimento arredativo che forse li renderebbe più desiderabili.


    Il furto di libri è sempre stato un flagello alquanto diffuso tra i conoscitori, che un tempo erano soprattutto chierici. Papa Pio V – il santo che scomunicò Elisabetta I d’Inghilterra e definì l’omosessualità «l’esecrabile vizio libidinoso contro natura» – ebbe a che fare anche con l’esecrabile vizio libridinoso: il 14 novembre 1568 emanò una bolla che scomunicava chiunque avesse sottratto un libro a un monastero. Non è un caso, forse, che sia stato proprio lui a istituire la «Congregazione per la riforma dell’Indice dei libri proibiti», con il compito di aggiornare la lista dei titoli eretici – e degli autori – da vietare ed eventualmente bruciare. Un’altra bolla di scomunica fu esposta anche all’Università di Salamanca e nel 1752 un’altra scomunica fu emanata da papa Benedetto XIV, senza evidentemente eliminare il problema.


    Visto che le bolle papali non sortivano effetti, ci si provò con le maledizioni. In Una storia della lettura Alberto Manguel cita quella presente nella biblioteca del monastero San Pedro de les puelles di Barcellona: «A colui che ruba un libro, o lo sottrae senza poi restituirlo: che le sue mani si cangino in serpente e lo stritolino nelle loro spire. Che egli sia colpito da paralisi e che tutte le sue membra esplodano. Che si strugga nelle pene invocando la misericordia e che la sua agonia non cessi fino a che il suo corpo non sarà dissolto. Che i tarli gli rosicchino le viscere, come il verme che mai non muore. E, quando infine arriverà il momento del giudizio, che le fiamme dell’Inferno lo consumino in eterno.»


    Ma la lotta contro il ladrocinio di libri non era appannaggio di biblioteche, ma un pericolo corso da chiunque ne possedesse (come sa chiunque ne abbia prestati senza rivederli mai più). In Notes on Bibliokleptomania (New York Public Library, 1944) Lawrence S. Thompson racconta che spesso le maledizioni erano scritte direttamente sul libro dai proprietari medesimi. Questa è stampigliata su un volume di epoca rinascimentale: «Vedi qui scritto il nome del mio padrone: guardati dunque dal rubarmi; perché se lo fai il tuo delitto sarà da me punito senza fallo. Guarda qui sotto la figura di un ladro impiccato; pensaci bene quindi e fermati in tempo, se non vuoi pendere da una forca.»


    Ma erano cose da Medioevo, appunto.— [image: Simbolo che indica Giacomo Papi come autore.]
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