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Napoli è una città bellissima, complessa,
sfaccettata e ricca di contrasti. Il modo migliore
per comprenderne la forza e la bellezza è dal suo
interno, passeggiando per le sue strade, per i suoi
vicoli e i suoi rioni, a contatto diretto con i luoghi.
L’architetto Davide Vargas raccoglie in questo
volume centocinquanta scorci della città partenopea
e dei suoi dintorni. Tutte queste piccole narrazioni
sono intrise di nostalgia ma anche ricche di
tagliente lucidità, frutto dell’occhio attento
dell’autore. Il racconto della città diviene così un
atlante di coscienza i cui frammenti ricompongono
un’immagine unitaria. Perché la bellezza non risiede
solo in ciò che è più evidente e non ha sempre
bisogno di palazzi grandiosi, a volte si nasconde
e solo un occhio vigile e un cuore pronto riescono
a trovarla. I luoghi, ed è bene tenerlo sempre a
mente, sono “scontrosi” e non basta guardarli per
comprenderli, bisogna saperli osservare per poi
poterli raccontare.

 

 

“Ogni viaggio in questa città è insieme viaggio
  nei tempi stratificati dei luoghi. Non c’è mai solo
  il presente ma sempre l’intreccio dei segni plurimi
  che costituiscono l’irripetibilità del paesaggio.”











 Davide Vargas è nato ad Aversa e vive a Napoli.
I suoi progetti sono pubblicati sulle maggiori
riviste di architettura (“Domus”, “l’Arca”, “Spazio
e Società”, “d’Architettura”), esposti nel mondo
(alla Biennale di Venezia, a Londra, a Tokyo)
e premiati. Ha pubblicato la trilogia “dei luoghi
parlanti”: Racconti di qui (2009) dedicato
“alla mia terra che offre continui spunti di dolore
e amore”, Racconti di architettura (2014) e nel
2017 L’altra città [guida sentimentale di Napoli].

  

  

 “Sono architetto. Vivo e lavoro ‘qui’. Progetto,
   scrivo, disegno. A chi mi chiede rispondo
   che praticamente faccio sempre la stessa cosa:
   costruire con i linguaggi che possiedo tasselli
   di una personalissima cattedrale.”
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ai miei genitori, in memoria


a Ottavia e Bianca
  

al piccolo Davide

 a tutte le nuove vite 
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I muri non sono soltanto quello che sono.

Sono anche quello che vorremmo che fossero:

 supporto di speranze, protezione del presente,  

cassaforte di memorie o anche previsione di rovina.  

Ettore Sottsass, Foto dal finestrino [2009]

 

 

Nessuna immagine mi soddisfa  

se non è anche allo stesso tempo conoscenza. 

Antonin Artaud 

 

 

Un amico mi ha detto che sono un mistico da quattro soldi,

 ma io credo di essere arrivato qui  

seguendo un’antica bussola che mi porto nel sangue.  

William Least Heat-Moon, Prateria [1991]
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			In viaggio

			Dal 2017 ho una rubrica sulla Repubblica Napoli, si chiama Narrazioni_I Luoghi. 

			Ogni sabato racconto e disegno un pezzo di città e territorio. Perciò ogni settimana individuo un percorso, cammino nella città, disegno e studio la storia e le vicende del luogo. Le date riportate nei titoli si riferiscono ai giorni di sopralluogo.

			Spesso è la città che si propone e io non devo far altro che ascoltarne la voce. Spesso viene da luoghi neanche tra i più noti, nascosti o vituperati. Ma occorre attenzione, la stessa voce mi chiede di mettere da parte ogni ipotesi di folclore e ogni stereotipo. Solo di guardare.

			
			Ogni racconto sul giornale è accompagnato da un disegno. Disegnare è un’operazione di conoscenza doppia: in strada traccio un primo schizzo o anche più di uno, poi quando in studio vi ritorno su, preciso e coloro, il marrone che è il colore della terra, del tufo, degli alberi e della sabbia lo ottengo dal caffè spalmato, allora succede qualcosa: una specie di evocazione dell’esperienza di strada. Non è la stessa cosa che ricordare, serve per aggiungere conoscenza.

			
			I racconti qui pubblicati sono una selezione. San Giovanni a Mare è stato il primo e quindi ci sta di diritto, per il resto ho usato criteri di scelta legati alla notorietà dei luoghi privilegiando nel caso quelli meno conosciuti oppure seguendo le affezioni personali. Sono racconti scritti in cinque anni per essere letti di settimana in settimana e da lettori diversi. Si troverà qualche ripetizione di termini e concetti che ho preferito lasciare. Messi in sequenza, si susseguono gli infiniti volti della città, ma si riconosce anche il procedere ciclico del tempo: fiori e frutti di stagione, i temporali e il sole a picco, gli alberi spogli o frondosi, le festività, i cantieri in città, il ritorno su itinerari già percorsi. Infine, gli avvenimenti sullo sfondo, la questione immigrati, il covid, la guerra. 

			Mi accorgo che non c’è più bisogno del disegno singolo, è la scrittura che ri-disegna una mappa, come quelle dei cercatori d’oro. E proprio come in una mappa affiorano le tracce flebili delle assenze, sono i disegni di strada dei racconti scartati che fanno capolino.
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				Città nella pioggia_25 novembre 2018
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			San Giovanni a Mare_5 settembre 2017

			Un amico del Nord mi dice che sì, riesce a passare per Napoli ma solo per andare a vedere San Giovanni a Mare. Non so niente di questa chiesa ma non lo dico. Invece mi informo e vado a cercarla. Via Marina è il solito interminabile cantiere ma dopo il caldo furioso e assiduo dei mesi scorsi oggi l’aria è più fresca e la domanda: Ma quando finiranno questi lavori? è meno pressante. Il campanile del Carmine è chiuso dai ponteggi e io parcheggio nella sproporzionata ombra che Palazzo Ottieri stampa sul selciato, di fianco a un furgoncino verde come le olive. L’immancabile parcheggiatore abusivo con un segno della mano benedice il via alla mia passeggiata. Imbocco la strada laterale tra biciclette e passeggini in esposizione sul marciapiede. Costeggio il retro del palazzo che è un trionfo di balconi con fogliame di plastica, panni stesi e tende variopinte, condizionatori e caldaie, ripostigli o verande in alluminio, tubi zincati o verniciati e qualche vaso con il basilico la menta e spenti gerani. Avrò visto un milione di progetti su Palazzo Ottieri: dalla demolizione totale alla rimozione di pezzi, sempre alla ricerca del mare perduto. Fino alla frustrazione di inutili abbellimenti. Non so, mi sembra che questo mastodonte sia come la carcassa di un gigantesco animale preistorico che il mare, da qualche parte oltre ma anche oltre i depositi i silos i carriponte, la parte di mare offeso e incattivito da questa città abbia lasciato incagliato ineluttabilmente nelle sue trame. La piazza del Mercato me la ritrovo sulla destra. Anche qui, l’ombra del palazzo ricopre la strada, le macchine ferme, il marciapiede, i dissuasori di piperno e si spinge fin dentro l’invaso. Poi comincia la luce. La sua rivincita. Si estende per tutto l’emiciclo, fino agli intonaci bianchi e le tende aperte sugli ingressi alle botteghe. Fino alla chiesa al centro dell’esedra dove le statue nelle nicchie assorbono fameliche la luminosità che le allontana dal buio dietro le spalle. Ma è il punto, la linea netta, dove l’ombra incontra la luce che smuove suggestioni, Masaniello le impalcature con i morti, le esecuzioni la rivoluzione, il punto nevralgico del di qua o di là sapendo che quello che non è stato lo puoi sempre vedere da lontano come un “poteva essere” e illuderti che in fondo sia un po’ vero. Vado avanti, verso l’arco come mi ha detto il posteggiatore. Preferisco chiedere piuttosto che seguire il navigatore. Fino alle costole di tufo giallo di Sant’Eligio Maggiore. È una bella sensazione camminare in questo tratto, un punto di benessere premere le suole delle scarpe sul lastricato e conversare. Ma sono da solo, conversare con me stesso, è ovvio. Ed è in questi frangenti che la narrazione si scrive, parola dopo parola, come i passi del viandante, in una zona della mente dove nulla svanisce. L’ingresso laterale alla chiesa è un portale strombato ricco di figure naturali e animali incastrate nelle gole delle nervature gotiche. Supero l’arco con l’orologio quattrocentesco. Un uomo in calzoncini corre davanti a una macchina per farla parcheggiare. Mi indica con un gesto della testa come fanno certi cagnolini di peluche che San Giovanni a Mare è dietro l’angolo. Come ogni cosa, dietro l’angolo. Strano ingresso, non diresti mai che è una chiesa. Una specie di portone su una facciata anonima sotto finestre da casa protette da inferriate. È un ingresso laterale, l’unico. Si accede in un cortiletto, vi è esposta la copia di Donna Marianna ’a capa ’e Napule rediviva Parthenope. Passo davanti a uno stanzino dove un portiere mi saluta con gentilezza. L’interno è buio. Nella penombra rintraccio le linee dell’impianto normanno, raro esempio nel panorama della città. È questa l’unicità che cercava l’amico del Nord. Ma l’oscurità è una porta verso altre mete. Come sempre mi accade sono in un posto e contemporaneamente attraverso i nessi con i luoghi della memoria, la mia terra di fondazione normanna e le infinite tracce del primitivo disegno. Questa è la forza, un grafo di onde come quando getti un sasso nell’acqua, oltre la mera dimensione fisica. Non succede sempre. Ma se sì, allora mi sento in un luogo parlante. Mi incammino per ritornare e penso al nome della chiesa. Quell’a mare. Un taglio nella cortina apre su un vicolo. C’è tutto qui. Un suv parcheggiato all’imbocco. I panni stesi da un balcone all’altro. Motorini e una puzza di cipolle. In fondo le strutture del porto. La cosa che non c’è più è il mare.

			
		





		
			Borsa Merci_23, 26 settembre 2017

			Giro in tondo un paio di volte sotto al Centro direzionale. Certe volte penso di sbagliare strada di proposito. In fondo qui è facile ma a un certo punto ci sono tre direzioni per uscire dal mondo di sotto livido e straniante ed io imbocco e reimbocco quella sbagliata sapendo di farlo. Chissà, è un modo per rimanere più a lungo nelle zone da cui vorresti fuggire. Che se un qualsiasi orrendo pezzo di luogo ha un senso, magari soltanto una relazione con un intorno o un pensiero, tu a starci dentro finisci che ne avrai rintracciato la presenza. È sempre conoscenza. Come una fortificazione e una preparazione al dopo. C’è un posto per la macchina subito fuori, tra le strisce pedonali e un portone. Vicino a un ciuffo di oleandri. Vado a piedi. Verso la Borsa Merci. Cammino su una lunga griglia completamente ostruita da cicche e foglie secche. È un edificio che conosco bene ma in queste passeggiate da moderno flâneur alla ricerca di emozioni ritornare nei luoghi noti significa ri-conoscere le esperienze. E scoprire come sempre che ad ogni ritorno ti imbatti in un nuovo inesplorato strato di realtà. Costruito alla fine degli anni sessanta su progetto di Michele Capobianco, Riccardo Dalisi e Massimo Pica Ciamarra, vincitore di un concorso internazionale del 1964 che pure prestabiliva un parallelepipedo di oltre sessanta metri, è uno dei segni importanti dell’architettura moderna a Napoli. L’altra città. Oltre i monumenti antichi, il mare, i vicoli. Napoli fa la sua parte nella stagione di un’architettura alla ricerca di sintesi tra risposte alle urgenze urbane e sociali e una cifra di utopia identitaria. Ci sono esempi, ma ci devi andare apposta. E questo è un valore. Ti metti sul treno merci e vai. Nelle periferie, dove il tessuto si rompe e lascia il campo alle aggressioni, nei margini, dietro le facciate buone. Di prima mattina incontri i resti delle notti di fortuna dei senza tetto. Su una panchina una coperta inevitabilmente a quadroni, i cartoni ammucchiati sotto le pensiline degli autobus, le lattine vuote e schiacciate vicino ai cassonetti, un uomo dorme raggomitolato dentro un sacco a pelo in una nicchia dell’edificio. L’esterno è interessante, sì. La vetrata dove si specchia la città e i suoi colori dorati. L’aggetto superiore. Le connessioni tra i due corpi di fabbrica allungati e ravvicinati. Le pensiline d’ingresso e il disegno dei montanti lungo il marciapiede e dei pilastri di cemento, dentro e fuori. Le geometrie articolate. Una parete curva in cemento a vista è ricoperta di graffiti. Quindi la materia. Ma geometrie e materia hanno una data e si vede. Mentre il vero pezzo di bravura è lo spazio interno con l’invenzione della scala. Un nastro che sale, poi cammina in piano e infine si arrampica fino in cima con la luce che cola dall’alto, passa nei vuoti delle rampe e disvela le forme della galleria. Superi le porte di ingresso ed hai la sensazione di essere ancora in strada. So dai progettisti che avrebbe dovuto essere uno spazio aperto in continuità con la città. La scalinata occupa direi tutta la lunghezza dell’edificio. Ad ogni piano incontri persone con le borse i telefonini e le sigarette elettroniche. E punti di vista. Chiedo a un giovane in divisa se posso fotografare. È gentile, dice di sì ma non sa cosa ci sia da fotografare. Fuori si è fatta l’ora in cui si va di fretta. Dove finisce l’edificio, oltre i cancelli, il filo spinato e le lamiere, corrono i binari con tutto l’armamentario delle stazioni. Tralicci. Cavi dell’alta tensione. Depositi. Cartelli e semafori. Telecamere. Su un balcone di un palazzone è appeso un telo con una scritta, dice: DIGNITÀ. Un giovane uomo con la faccia da indio fruga con una stecca di ombrello nel cassonetto dei rifiuti. Come un nuovo rabdomante alla ricerca del tesoro. Ma quando solleva le braccia e tiene un jeans ben steso come i panni ad asciugare nei vicoli qui di lato, e ne scruta lo stato, allora mi vengono in mente i due protagonisti di Scarti, un bel libro di Jonathan Miles. I due vivono degli avanzi che trovano tra i rifiuti e lo fanno serenamente. Questo è il punto. Per scelta. Per contestare il meccanismo. L’uomo con la faccia olivastra sembra convinto, il jeans può andare e il gesto di fronte all’edificio delle merci, con l’eco delle tante scene cinematografiche di frenetiche contrattazioni urlate, “alla grida” come si dice, il gesto con il jeans depositato nella cassetta legata alla bicicletta come un risciò, quel gesto sembra avere un significato.

			
		





		
			Pedamentina_30 settembre 2017

			La Certosa di San Martino è completamente impacchettata, nell’angolo scorrono i canali per scaricare i rifiuti del cantiere. Non si può cominciare a scendere questa scalinata che porta giù in centro senza restare qualche minuto a guardare di sotto il pulviscolo di edificato distendersi fino al punto dove ogni cosa sfuma e comincia il cielo. Una linea sottile di nuvolette bianche e poi tutto azzurro. Vengono in mente le solite cose: dispersione, città diffusa, e poi sprawl. Ma anche un verso di Montale dove c’è questa strana parola. Diario del ’71 e del ’72, mi ricordo. Come sempre la poesia sposta il punto di vista. E così la finiamo con i pensieri già confezionati. È un buon modo per avviarsi: la mente sgombra e i pori aperti. Scendo per una scala che mi costringe a cambiare passo ogni tre quattro scalini. Un esercizio in più per il mio mal di schiena. I basoli sono completamente ricoperti di cocci di bottiglia. Negli interstizi cresce un esercito di erbe solitarie. Un cespuglio di citronella annidato sotto un oleandro dai fiori rossi espande il suo profumo intenso. Lungo il muro di tufo discendono grappoli di edere voraci. Il panorama è di lato, riesco a mettere a fuoco i punti noti. Una cupola. Il grande palazzo. I tetti. Dopo la prima curva si fa frontale, un ritaglio tra due cortine nella luce dell’orizzonte. Ma non è il panorama oggi, diciamo così, all’ordine del giorno. Dietro le grate di una finestra con la pittura fresca tre vasetti di plastica, uno giallo uno verde e uno fucsia, con i mazzetti di gerani, di vinca e un piccolo cactus con un alone di spine biancastre, sono allineati come soldatini. Sembra un altro mondo. Ogni cosa ha una dimensione di borgo. Ci sono le mosche e il loro ronzio. Due ragazzi con gli zaini sulle spalle si baciano al centro della scalinata sullo sfondo di un angolo edilizio, giusto come una scena di teatro. Più giù tralci carichi di uva si allungano fino all’immancabile edicola votiva. Questa qui è protetta da una specie di bacheca in ferro battuto con una sequenza di globi disposti come corona. Ora il basolato è pulito. E segue una regola di geometria, una trama regolare tra due cordoni posati in lunghezza. Ma oltre diventa irregolare e si adegua alla linea del perimetro. Oppure si raccorda più su o più giù con gradoni e scivoli. In ogni angolo, in ogni slargo, in ogni residuo che avanzi al nastro qualcuno ha messo un vaso con un limone, una fioriera con le lantane, un bidoncino con il rosmarino. Piccoli episodi di “cura”. Così rari altrove che trovarne fa bene. Un palazzo chiude la prospettiva come un drappo e il registro delle decorazioni, in uno con i rumori delle macchine ravvicinati, queste due interferenze mi fanno capire che cambia qualcosa. Ecco il corso all’altezza della vecchia conoscenza dell’Ex Ospedale militare. Più avanti c’è lo Scalone monumentale di Montesanto. Dall’alto è tutta un’altra storia. Come gli scaloni imperiali ad ogni pianerottolo si snodano due rampe. Ma i parapetti sono ricoperti di graffiti. I solai della città vicinissimi, con la mano di guaina rossa o nera, le antenne i panni stesi gli sfiati dei gabinetti e i torrini delle scale. Ogni cosa da qui in poi soffre come un vecchio rincagnato. Addossato al lungo muro della funicolare di Montesanto, tra un lampione e l’altro, sotto l’esuberanza del fogliame in sommità, c’è un accampamento di tende, sacchi a pelo e coperte. Un cane gira intorno ad uno con le treccine rasta che sta sistemando i cartoni come si fa un letto. Ma ti rendi conto che non è questa umanità qui l’incongruenza. E dopo aver scacciato la banalità di un’idea di metafora, alla fine di tutto, oltre la frenesia del quartiere, nel primo slargo che l’occupazione dei banchi delle pescherie stracolmi di pesci, dei tavolini dove la gente mangia fritture sotto gli occhi avidi di una folla che aspetta il turno, dei trabiccoli che espongono magliette gonne pantaloni e mutande a prezzi scontatissimi mentre sulla soglia dei negozi le commesse con le unghie laccate controllano i movimenti delle persone che si avvicinano toccano smuovono, nel primo slargo che questa innocua occupazione lascia libero, come ad una festa di accoglienza mi fermo ad ascoltare e guardare una band di giovani con barbe e orecchini e cappelli da cow boy suonare un rock coinvolgente. Il batterista suona su piatti veri di batteria e su bidoni bidoncini e taniche di plastica. Al più un panno poggiato dove si abbatte la bacchetta. Per modulare il suono.

			
		





		
			La Stazione marittima_3 ottobre 2017

			Cominciamo dalla coda. Dopo aver girato negli spazi della Stazione marittima mi ritrovo in studio a fare qualche ricerca. L’edificio è stato costruito nel 1936 a seguito di un appalto concorso vinto da Cesare Bazzani. Negli archivi di Architettura pesco il numero XI del 1934. Si parla di un concorso che “ha avuto grande importanza per l’alto interesse del tema, per il numero e la qualità dei partecipanti, per la bontà dei risultati, e che viceversa ha avuto grande rinomanza ed ha suscitato non poco scalpore per l’esito sortitone”. La cosa si fa interessante. Ci sono i dieci progetti selezionati per la fase finale. Ma la giuria non proclamò nessun vincitore, salvo in seguito aggiudicare l’appalto al progetto di Cesare Bazzani redatto con la società Ferrobeton di Roma. Scorro le immagini. Bello il progetto di Camillo Autore con tratti di modernità che ricordano la stazione di Michelucci a Firenze. Bello il progetto di Giovanni Battista Milani con l’impronta delle tensioni di Sant’Elia. Belli gli interni di Carlo Broggi che convince anche all’esterno per certe torri di linguaggio futurista: segnali di riconoscimento dal mare e dalla città. I disegni poi sono tutti belli. In bianco e nero. Si legge la matita e la china. Roba da nostalgia. Infine il progetto di Bazzani e la motivazione della scelta: “Esecuzione dello schema consigliato dal bando senza alcun apporto di notevoli soluzioni migliorative.” E poi, quasi con tenerezza a proposito degli oblò: “Notare la trovata originale di questa nota marina.” Siamo alle solite. Pare che Cesare Bazzani fosse uno molto potente. Forse massone. Insomma, dal ’34 ad oggi non è cambiato nulla. Un’unica linea di continuità attraversa le manovre oscure degli affidamenti. Ma l’edificio resta una delle prove migliori dell’autore di molte opere dominate da un costante senso di rappresentatività. Ci sono arrivato di mattina costeggiando un cantiere con gli scavi aperti, da cui viene un cattivo odore di mele marce. La Stazione marittima ce l’ho di fronte. Con il sole dietro. Ma di fianco la mole di una gigantesca nave da crociera incombe sulla scena. Come un adulto che rimproveri un bambino che si fa piccolo piccolo. Ci vado nei porti delle città con le navi. Ci vado, lo confesso, scortato più dalle suggestioni letterarie, alla ricerca delle voci degli alberi maestri, del sartiame arrotolato, dell’ondeggiare dello scafo. Ma questi mastodonti da centocinquantamila tonnellate non trasmettono niente di tutte le pulsioni che ti tengono pronto a salpare verso le dimensioni dell’avventura. Ma il porto qui intorno invece è un’altra storia. C’è l’inesauribile andirivieni di gente tra i container i carriponte gli autocarri. I turisti con gli ombrellini accolti dalla sagoma della città alle mie spalle con il Maschio Angioino e i musei sulla collina. Deve essere un bel colpo per chi arriva qui la prima volta. Ci sto bene in questa frenesia. Come in una perenne attesa che arrivi infine la nave giusta a svelare la destinazione dei tuoi sogni. Passo davanti alla scultura che custodisce l’urna con le reliquie del migrante ignoto. Di questi tempi apprezzo. Entro. Mi accoglie uno spazio di grande dimensione. Luminoso. Monumentale. Al tempo stesso sobrio. Salgo lo scalone accompagnando il corrimano in marmo rosso di Verona. Gli spazi superiori: lunghi e ampi vestiboli, scanditi da partiture di colonnati rivestiti di lastre color sabbia, lucernari in sequenza, gli oblò di nota marina, poi saloni con colonnati sagomati e soffitti cassettonati, poi ancora zone di rappresentanza con i lambrini impreziositi e le porte di ingresso agli uffici di legno massiccio. Le maniglie. Le cerniere. E punti di vista. Dalla scala oltre la vetrata la città e il fianco della nave. Non c’è che dire. Questo interno è bello. Elegante. Funzionale: in fondo è un unico spazio di relazioni e questa è la sua forza. Il sole della città aspetta ad inondarmi. Lo spiazzo all’uscita della stazione è in ombra fino all’estremità dell’edificio. Le torri invece brillano della propria materia. La nave è in piena luce. Saranno almeno dieci piani di balconate. In questa ombra le vetrate sono lamine che riflettono pezzi di città. Vibrazioni. Colori. L’azzurro del cielo si trasforma in un grigio ferroso. La pietra dorata del castello. Pezzi di verde. Deformazioni. Gli spigoli dei fabbricati sembrano pendere da un lato. Si può stare ancora qualche minuto qui, prima di avviare uno dei possibili viaggi quotidiani. 

			
		





		
			Palazzo Serra di Cassano_10 ottobre 2017

			Il portone di ingresso di Palazzo Serra di Cassano è sbarrato dal 1799. Quello su via Egiziaca per intenderci. Ci arrivo dalle Rampe Paggeria. Sotto i portici del San Carlo una sagoma umana dorme riavvolta completamente in una coperta a scacchi azzurra. Una camionetta dell’esercito attraversa una piazza del Plebiscito regno dei cani che giocano saltano e si azzuffano mentre i padroni chiacchierano. Dal bar arriva un profumo di crema e pasta sfoglia. Salgo le rampe in compagnia di studenti variopinti che vanno a scuola. Il muro di mattoni curva assecondando i tornanti, la superficie è una scrittura di ferite assalti e resistenze, tasselli consumati sostituiti ammalorati di un’unica dolente trama. Che se ti avvicini e soprattutto te lo meriti senti la voce raccontare infinite storie di uomini. Sopra l’orlo pezzi di monumenti: una statua, la cupola della galleria, il tamburo della chiesa, la collina con la Certosa e Sant’Elmo. Frammenti di figure che ritornano puntuali come i sogni. I ragazzi si fermano sotto la chioma di una magnolia piantata al centro dello slargo proprio di fronte alla scuola. Parlano al cellulare, fumano, fanno i giovani di oggi. Ma è uno spazio umano, come un ambiente e mi piace. Imbocco un vico stretto. Non si dovrebbe fare, ma guardo nei bassi che hanno le porte aperte. Una donna anziana come mia madre ha uno sguardo perso ed è seduta sul bordo del letto mentre una giovane con una tuta nera lava vigorosamente il pavimento. In un altro un uomo poggia i gomiti sul tavolo ricoperto da un’incerata a fiori. In un altro una vecchia signora fruga nel naso. Ovunque ci sono televisori accesi. Ovunque macchinette del caffè e vecchi in attesa. In fondo c’è la sagoma rossa della Nunziatella. Oltre, ci sono stato, c’è Villa Ebe e un panorama a portata di mano. Cerco di seguire nella memoria la posizione del palazzo su via Monte di Dio. Ma non posso non riconoscerlo. Già da lontano. Un portale scuro solenne che occupa un intero corpo basso definito da paraste doriche. Come un corpo avanzante. L’emergenza della strada. Il portone è chiuso e davanti c’è pure una cancellata. E una targa. “Pensa alla tua libertà – lo rincuorò il condannato”, è una frase di Leonardo Sciascia. La storia è nota. Dopo che fu passata la carrozza che portava al patibolo Gennaro Serra di Cassano, suo padre decise di chiudere il portone fino a che a Napoli non si fosse respirata nuovamente la stessa aria di libertà annusata nei giorni della rivoluzione. Il rivoluzionario fu giustiziato in piazza Mercato tra le urla di giubilo dei lazzari per i quali si era battuto. La targa, una tavoletta di legno con i nodi disseminati tra le parole come bruciature, celebra una strana triangolazione tra l’evento e l’autore siciliano e un anniversario della prima edizione dell’opera Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria. Ma si sa, certi fili invisibili tenaci e misteriosi legano eventi pensieri e persone distanti nel tempo e nella geografia in un’unica storicità. Compreso tutto un altro uomo che una mattina, questa mattina, si ferma davanti ad un portone e scrive nella sua testa la trama di un nuovo racconto. E si chiede: perché è ancora chiuso? Mentre intorno aprono le pescherie con le teste dei pescispada in mostra nelle bacinelle. I fruttivendoli appendono i primi sacchetti di noci e castagne. Sui balconi le mamme stendono i panni. Faccio il giro dell’isolato. A mezzo metro da terra un balconcino poggia praticamente su un dissuasore di traffico. Mi ritrovo davanti all’ingresso aperto. Il portiere sul marciapiede è abituato e fa segno che posso entrare. Ma prima ripasso tutto quello che so sul palazzo, sull’architettura del Settecento e su Ferdinando Sanfelice. Sulla bellezza della scala. Sull’equilibrio del cortile. Sui registri di colore, dal bianco delle pareti al grigio del piperno. Infine entro. E quando esco incontro la violenza. Dove appena la strada diventa bene, un’esplosione cieca. Gente che si picchia con i caschi delle moto. Davanti alle vetrine con i nuovi arrivi di jeans e scarpe. Come nei film, calci e pugni ad uno caduto in terra. Rotolando sulle soglie dei portoni. E poi quando sembra finita, riesplode più furiosa. Con urla e minacce. E pugni. E calci. La gente non sa che fare. Io non so che fare. Troppo incontrollata la violenza, ti aggredisce se solo cerchi di avvicinarti. Troppo più forte. Ti respinge come un’onda d’urto. C’è sangue per terra. Oscura. Senza vie di uscita, come il portone sbarrato.

			
		





		
			Rione Cesare Battisti_6 novembre 2017

			Ha un che di simbolico costeggiare il muro di cinta del Cimitero Monumentale andando alla ricerca del sogno di futuro della città. La strada scende tra due cortine di muri. Da un lato le Cappelle incombono sul tufo come in una incisione di Piranesi. Dall’altro, oltre il fogliame arrossato dalla stagione, lo stesso colore dell’antiruggine sui ferri di armatura scoppiati che disegnano una trama nel cemento del muraglione, oltre i primi mandarini e le arance che già cadono a terra spaccandosi come fiori di zolfo, la fa da padrone il profilo del Vesuvio con una specie di pennacchio che si allunga, nuvolaglia ingrigita, al centro del cielo. I platani in fila sul marciapiede hanno radici possenti che sollevano la pavimentazione. Qualcuna invade la strada come un piede timoroso. Ci sono ancora i resti dei giorni dei morti. Crisantemi calpestati e ammucchiati in un angolo. Una bancarella con il piano di legno vuoto e inzuppato di acqua. Uomini con i giubbotti fosforescenti che stanno ripulendo il marciapiede. Non passano molte macchine e la mia sobbalza sul pavimento di cubetti. All’incrocio ho un attimo di esitazione. Ma la città è sulla mia destra con le torri del Centro direzionale in fondo. Vado a sinistra, so che il quartiere Cesare Battisti, costruito dallo Iacp subito dopo la guerra sta tra il cimitero di Poggioreale e il piccolo nucleo di Arpino. Uno in tuta da lavoro sulla soglia della sua officina risponde con un’occhiata sorpresa alla mia domanda e mi conferma che devo camminare ancora qualche chilometro. Vado senza certezze. Non so se questi edifici esistano ancora. Il rione progettato da Franz Di Salvo [I lotto, con Luciano Abenante e Tristano Papale], Luigi Cosenza [II lotto, con Carlo Coen e Francesco Della Sala] ed Ezio De Felice [III lotto, con Alfredo Sbriziolo e Mario Zingarelli], è costituito da dodici edifici disposti su quattro file parallele. Ripasso a mente queste notizie ma soprattutto i nomi. Alcuni li ho incrociati da studente nella facoltà di Palazzo Gravina, altri li ho incontrati nei miei giri nella città. I loro edifici, si intende. Dal Padiglione dell’America Latina alla Mostra d’Oltremare al Mercato ittico, alle tanto vituperate Vele di Secondigliano che io non abbatterei mai e poi mai. Passo sotto a un ponte e il paesaggio mi dice che sono vicino. Tra i palazzi di abitazione distanziati si inseriscono pezzi di vecchie fabbriche, lacerti di ciminiere e capannoni dismessi, depositi con le pareti ricoperte di guaina nera, distributori di benzina. Addossati ai muri grandi tabelloni fanno pubblicità ai colorifici, i supermercati, i marchi locali di arredamento. Ora ai lati ho frammenti urbani. Tutto è sfilacciato. Discontinuo. Ogni tanto spunta un albero sotto i cavi che attraversano la strada e le corsie sono occupate da autobus e macchine. I lampi dei semafori con il cielo che si scurisce si illividiscono e rendono più straniante la visione. Potresti essere su una delle tante strade che escono ed entrano nelle città di tutto il mondo. Senza identità. Senza punti di riconoscimento. Potresti scorrere tra le parole di un libro di Ermanno Rea o di Bill Bryson. Potresti essere ovunque si sia persa gentilezza. Ecco perché cerco un segno che viene dalla temperie di una cultura che sognava di cambiare le cose. Ma non c’è più niente. Eppure so, davanti alle sagome di tre edifici allineati, di aver raggiunto il residuo degli edifici che cerco. Basta la compattezza del volume se solo si confronti agli inutili contorcimenti di tante forme che ammorbano i contesti. Basta il rigore del disegno planimetrico del rione. Mi fermo per rintracciare un segno sopravvissuto. L’edificio di Franz Di Salvo era una icona della modernità. Finestre continue a nastro, balconi fortemente aggettanti, un ultimo piano asimmetrico: di tutto questo non resta nulla. Tutto manipolato. Cancellato. Violentato. Gli edifici di Cosenza e De Felice sono pieni di verande. Ma questo nulla è consistente. Parla. A chi sappia ascoltare. Racconta. Testimonia di occasioni mancate. E di una visione di mondo da perseguire, ancora e malgrado le aggressioni. Si può viaggiare per arrivare a visitare il NULLA e scoprire che sei davanti a un’IDEA e perciò ne vale la pena. Devo rientrare. Piove. Dovrei svoltare appena possibile per uscire dalla morsa. Invece mi ritrovo incolonnato in una strettoia per lavori in corso. È tardi. Ma come in una sorta di espiazione continuo ad andare avanti nel traffico, verso la trappola della città, sapendo che la mia meta è uscire dalla parte opposta.

			
		





		
			Santa Maria della Stella alle Paparelle_10 novembre 2017

			Salgo da via Mezzocannone. Non era questo il percorso che avevo in mente, ma l’attrazione è troppo forte. Butto uno sguardo nel cortile dell’università rischiarato da una luce concentrata sul biancore delle balaustre, poi alla strada che sale con qualche libreria e copisteria e sul niente più mi rendo conto che i miei rimandi sono solo mentali. Così non succede nulla. I luoghi, si sa, sono scontrosi e pretendono occhi contemporanei. Se no si rinchiudono in un silenzio inaccessibile. Colgo il messaggio e cerco di guardare le cose senza veli: come sono oggi. Il doppio faccione di Fidel Castro come Giano bifronte sopra un basamento di piperno fiammato, altri graffiti, la geometria della linea spezzata dei cornicioni. Via San Biagio dei Librai comincia con un rudere di edificio. E in questo profluvio di piperni stucchi rigonfi portali monumentali e volute nitide, quasi per contrappasso resto un minuto o due a ripercorrerne la nuda sagoma. Niente decorazioni ma una nobiltà persistente. È come fare un disegno e scoprire nell’assenza di distrazioni: proporzioni, armonia, spartito, registro, equilibrio tra pieni e vuoti. Una sorta di catalogo. E poco importa se i vuoti sono tamponati e la muratura è sfilacciata. Il portale centrale fa da accesso a un vico stretto e allungato. C’è una luce bianca e spenta e il selciato è attraversato da fasce di umidità. Imbocco via del Grande Archivio. Ho una meta precisa. In fondo alla strada riconosco il piccolo monumento. Si chiama: Santa Maria della Stella alle Paparelle. Sono venuto fin qui sulla suggestione del nome. E della contraddizione che contiene. Quasi un ossimoro. I nomi a volte raccontano storie inesplorate. Evocano stati. Aprono aspettative. Ma è il diminutivo, o vuoi dire soprannome, che fa la differenza. Mantiene una promessa di unicità. In certi casi di destino. Questa città, la sua cultura profonda, lo sa. La chiesetta è schiacciata da un palazzone alle sue spalle. Incassata sotto il livello della strada. Chiusa dietro una cancellata con le macchine parcheggiate proprio davanti. È un’immagine surreale. Una specie di scrigno oppresso dalla crosta edilizia. C’è una sorta di contemporaneità perversa. La città oggi è fatta di accostamenti spuri. Pericolosi. Indifferenti. So che può essere persino una ricchezza. La facciata in piperno tripartita da quattro paraste con il portale centrale e nicchie laterali, rosoni stelle capitelli targhe bianche e timpano è una specie di minuscolo manifesto del linguaggio rinascimentale fiorentino. Roba rara da queste parti. Mormando ne è l’artefice. Santa Maria della Stella alle Paparelle era destinata a diventare il sacello per le sue spoglie. Ma dietro la cancellata le erbe infestanti crescono negli interstizi dei gradoni e del basolato. Il portone è chiuso da un lucchetto arrugginito. Sulla cancellata una cassetta della posta ha lo sportello divelto. Sul fianco certe scritte con la vernice blu si intersecano con le screpolature dell’intonaco bianco. Penso sempre in questi casi ad un primigenio bisogno di cura. Ce lo chiedono le cose. Ci chiedono di continuare a pronunciarne il nome. Mentre il mondo, si sa, non si preoccupa di andare avanti nella manutenzione della bellezza. Segue una traccia, diciamo così, di tempo geologico. La cura è un fatto nostro. Ma penso anche al fascino dell’inaccessibilità. Ci sono punti nelle città, piccoli o grandi, vicini o lontani, che debbono essere necessariamente visti. Ma mai visitati del tutto. Ognuno elegge il proprio e può continuare a fantasticare. Il palazzo dell’Archivio di Stato è nascosto dai ponteggi. In una bacinella di pescheria le cicale di mare muovono le chele come in una danza rallentata. La città degli autobus, dei semafori, dei lampeggianti, dei new jersey e dei gabbiani perduti che atterrano sui balconi facendo volare via i colombi, questa città altrettanto riconoscibile ed eloquente mi riaccoglie come dopo una porta. Le gru si arrampicano davanti alle stuoie che ridisegnano i grandi palazzi. Altri nomi: Rettifilo. Risanamento. Nomi di trasformazioni e di progetti. Il cielo si è aperto dopo le piogge feroci della notte. Capita sempre così, che l’azzurro netto e il bianco puro delle nuvole diano l’idea di un nuovo inizio. Un nastro recinge una zona dove la pavimentazione è sprofondata. Scendo in metropolitana. Sulle piastrelle si susseguono i nomi di un’altra modernità: wireless, algorithm, link, motion, ipertesto. Cose così. La stazione è psichedelica.

			
		





		
			Palazzo Donn’Anna_26 novembre 2017

			Ferito a morte è uno dei grandi libri della mia personalissima biblioteca. Quella biblioteca nella biblioteca ristretta e inaccessibile dove trovano posto solo i libri che hanno aggiunto vita alla vita. Allora in una mattina “grigia profilata nell’azzurro” come la spigola che apre il romanzo, decido di andare a Palazzo Donn’Anna. Nel libro si chiama Palazzo Medina, da lì si scende al mare ed è lì che l’indolente Massimo, le braccia incrociate dietro la testa, resta in ascolto dei “colpi di maglio” dell’acqua sui muri. Sul lungomare c’è la solita fiera con gli stand che ingombrano lo spazio, le bandiere e i palloncini colorati, e poi le voci le musiche e il cattivo odore di frittura. Su un lembo di spiaggia incastrata sotto la scogliera, nera come la terra appena rivoltata i gabbiani saltellano fino alla pozza dove un rivolo di onda riversa la sua spuma. Ma le reti dei pescatori raggomitolate in matasse bianche e rosse con i sugheri che sembrano i grani di una corona fuori scala, le cabine, quelle come catapecchie con i fogli catramati in copertura e quelle tinteggiate di fresco a fasce oblique bianche e azzurre, i gozzi tirati in secco e rigirati per calafatare il fasciame, tutto questo rende la mia aspettativa troppo letteraria. Non è poi così male. Borges ha descritto per tutta la vita un pezzetto di Buenos Aires che non è mai esistito. E a Londra fiumi di gente sono andati in pellegrinaggio a un inesistente numero 221B di Baker Street per visitare l’ipotetico studio di Sherlock Holmes, tanto che ne hanno costruito uno in stile al 239. A largo Sermoneta la vista della sagoma bianca e netta di Villa Oro, l’asimmetria dei blocchi scatolari aggettanti e rientranti sul filo dei contrafforti, a mezza costa sul banco di tufo proprio in testa alla sequenza di edifici alla mia altezza, questa riconosciuta via napoletana all’identità modernista italiana mi riporta ad una specie di necessità di presenza nella realtà. Ma quella che più mi fa sentire a mio agio è continuamente innervata dall’evocazione delle sue narrazioni. Alla prima interruzione della cortina dopo la curva, alla fine di una prospettiva disegnata dal parapetto e dalle tettoie rossicce di sotto, praticamente come una rupe tufacea che affiori dall’acqua, un mostro marino o la carcassa di una grande goletta spiaggiata e smangiata dell’acqua dalla salsedine e dalla ruggine, così appare Palazzo Donn’Anna. Incompiuto. Corroso. Maestoso. Il cielo si è fatto limpido, il sole scotta e nell’aria da qualche parte arriva un profumo di zagare e gelsomini. Ripasso la lezione. Don Ramiro de Guzmán che fece costruire il palazzo nel 1642 per la moglie Anna Carafa. Cosimo Fanzago che non riuscì a realizzare fino in fondo il suo progetto. La devastazione e il saccheggio dei seguaci di Masaniello. E le leggende. Di notte nei sotterranei inondati dalla marea ancora si dice che vaghino i fantasmi dei pescatori adescati e poi uccisi dalla regina Giovanna. E ripasso una pagina del romanzo, l’ingegner tal dei tali che acquista il palazzo e ricava nell’ala che dà sulla banchina tanti miniappartamenti schiaffando muri divisori nel grande salone con la volta a botte. Ma forse è una pagina di giornale con altri nomi che denuncia uno dei tanti scempi perpetrati. Non lo so più. Ma la storia infine è questa. Sovrapposta. Intrecciata. Presa da diversi punti di vista. Il cancello telecomandato si apre. Potrei entrare. Ma un uomo dalla macchina mi dice che poi non posso più uscire. Dalla portineria l’uomo in divisa dice di no. Così resto fuori con una vena di rabbia che si fa strada. Dalla cancellata oltre un paio di palme circondate dalle macchine riesco a vedere frammenti di cielo e mare ritagliati dalle tre arcate affacciate sul panorama. Di lato metto a fuoco la consistenza del tufo provato e sfinito, i tre ordini articolati su sequenze di nicchie balconi lesene listature, i pezzi aggiunti, intonaci bianchi, infissi in alluminio, piattabande e catene. Ma è la bellezza dell’incompiuto, una Pietà Rondanini emergente dalle acque. Su una terrazza laterale una signora con un barboncino sta bevendo un caffè ai tavolini del bar qui sulla strada. Giro ancora intorno con la stessa maledetta sensazione che ho già conosciuto sul drammatico litorale Domitio dove percorri chilometri e chilometri lungo barriere impenetrabili di cancellate e case vituperate sapendo che al di là della pineta e oltre le dune punteggiate di rovi, ad una distanza sociale infinita da qui ma come una analoga chimera irraggiungibile, c’è lo stesso mare negato. 

			
		





		
			Pulsioni di una città con le Vele_4 dicembre 2017

			Mi hanno chiesto un disegno sull’utopia nell’architettura. Allora decido di andare alle Vele di Scampia. È una parola. Imbocco l’Asse Mediano con tutto il peso della insistente narrazione dell’orrore. E poi la strada fa il resto. Sale fino all’altezza dei palazzi così vicini che potresti toccarli. Ma sono i cigli che raccontano storie e geografie del luogo. La malerba si fa rigogliosa, supera il guardrail e invade la strada, poi sono gli aghi di pino che ricoprono di un marrone umido il lembo sotto la barriera. Infine stoppie. E i rifiuti: cassette di polistirolo, sacchetti e pezzi di elettrodomestici, copertoni bruciati e bidoni di plastica. Sono stufo di registrare e scrivere sempre le stesse cose, ma è la realtà che insiste a mostrarsi pornografica. Lo fa a fin di bene. Più intercetta distrazione, più tira fuori le zone nere. Vuole che ognuno di noi si dia una mossa. Sono dietro un furgone che trasporta alberi di Natale ammassati e legati con corde troppo lunghe che sventolano come nastri da festa. Quando vedo il cartello SCAMPIA sono già oltre. Troppo preso a “scrivere” nella mia testa la storia che sto guardando ho perso l’uscita. Ma non è un segnale. Allora ci vado da un’altra parte. Passo sotto l’Asse Mediano occupato dai fruttivendoli che espongono arance e mandarini tra i piloni colorati dalla ruggine. Ma sul viale delle Vele i platani hanno poche e pendule foglie dorate e i tigli il tronco reso nerissimo dall’acqua che ha inzuppato le fibre. Dei rivoli argentati corrono sul marciapiede che divide la strada da uno slargo dove stanno avviando un mercatino. Proprio a fianco al porticato dove Ciro l’Immortale manda ad uccidere la mamma di Genny Savastano. Le Vele sono qui. Orribili. Abbandonate. Saccheggiate. Ci sono i panni stesi qui e là, ma non ci sono più gli infissi e l’umidità e l’acqua hanno preso il sopravvento ovunque. Qualche scritta sui parapetti e grovigli di cavi appesi. Il canale centrale poi è livido di degrado e minacce. Eppure questi edifici sono di valore. Costruiti dal 1962 al 1975 su progetto da Franz Di Salvo [lo stesso progettista degli edifici simbolo del rione Cesare Battisti] avevano dentro tutta la carica delle avanguardie architettoniche, dall’Unité d’Habitation di Le Corbusier alle strutture di Kenzo Tange. Roba seria, ma non è questo il punto. È che proprio lo vedi nel panorama del quartiere il segno dissonante. Percepisci la sua forza, l’identità di una diversità. Resto al di qua della strada chiuso in macchina, faccio uno schizzo ma il degrado è colossale, prende allo stomaco. Siamo ad un punto limite. Il progetto originario prevedeva servizi all’interno della trama residenziale. Prevedeva un canale centrale più ampio. Allora da questa posizione, con un vento che si è alzato freddo e tagliente e che agita i cespugli rachitici piantati nello spartitraffico, immagino una luce che entri sui ballatoi e le scalette, un qualche diradamento che le apra la strada. Alle mie spalle il mercatino è entrato nel vivo. Sento voci e mi giro a guardare. Su una bancarella sbilenca messa lì tra cappotti di finta pelle e vecchi cannocchiali, sul pianale di formica che si spella: i vasetti di gerani e un uomo li innaffia, se ne prende cura insomma. Tra le voci che si fanno più forti mi sembra che risuoni l’urlo [l’ho letto sul giornale] che viene da Rosaria e Maria: “Le devono abbattere. Rappresentano il male, quando invece qui c’è tanta brava gente.” È evidente che il problema non è l’architettura. Troppo facile scaricare sull’anello debole della questione ogni responsabilità. Tanto gli architetti sono così sfigati che nessuno ne ascolta la voce. Ma è pure evidente che allo stato delle cose il punto ormai è di non ritorno. Le Vele saranno abbattute, lo chiede tutto il mondo, onore alle Vele. Il nome poi: ogni città ha una piazza o un campanile o una cattedrale ma le città con le vele pronte a salpare hanno una pulsione verso il futuro. Era il sogno di modernità e di innovazione di un pensiero architettonico aperto e internazionale. Qualche anno fa in occasione del quarantennale della morte di Pasolini Pignon-Ernest ha incollato uno dei suoi “sudari di carta” su un muro della Vela Celeste. Il poeta che come una pietà laica porta tra le braccia il suo stesso corpo senza vita e interroga i passanti: cosa ne avete fatto del mio martirio? Ogni cosa accade perché si inneschi una rielaborazione e un processo. Se no qualsiasi evento nel bene e nel male sarà stato inutile. Cosa ne faremo, io dico, noi tutti della fine di questa utopia?

			
		





		
			Finestrella di Marechiaro_9 dicembre 2017

			Le radici dei pini hanno frantumato l’asfalto. Qui giù c’è Bagnoli con le carcasse delle fabbriche dismesse, scheletri di ruggine e lamine rosse, ciminiere e silos di cemento: un paesaggio di reperti sparsi tipo True Detective. E sotto le combustioni malefiche degli inquinamenti. Le radici fanno la propria parte. Ma c’è la potenza mitica del mare. In questa giornata fredda e ventosa ha il colore del ferro. Uguale al cielo. È la giornata giusta per andare alla Finestrella di Marechiaro. Il vento ha fatto cadere gli alberi di Natale poggiati al muretto della strada e da terra il biancore dei tronchi tagliati e puntati verso l’alto fa pensare a schegge di ossa umane. L’uomo scende dall’Ape e comincia a rimetterli in piedi. E quando si piega il giaccone si solleva e si scopre un pezzo di culo peloso. Comincio a scendere lungo una stradina incassata tra i muri delle case. Quello che resta delle ville patrizie di età imperiale, propaggine dei Campi Flegrei. Dalla cima dei tufi e degli intonaci imbiancati a calce, tra le recinzioni e i vasi di pitosforo, spuntano ciuffi di bouganvillea, frasche cariche di mandarini, canne che il vento piega come archi sul punto di scoccare la freccia. La strada finisce e cominciano le scale. Verso il mare che si è ingrossato ed è attraversato dalla spuma delle onde. Nel porticciolo protette dalla scogliera le barche azzurre dei pescatori dondolano legate alle cime sfilacciate e sui due tre scoglioni di tufo con i tenui vortici d’acqua che li circondano ci sono reti sedioline bacinelle pezzi di barche. Colori: gialli, rossi, arancioni, blu. I ristoranti si preparano, un uomo con un berretto da marinaio calato sugli occhi sta facendo l’elenco dei pesci da scaricare: orate, spigole, calamari, qualche dentice. Vado dalla parte sbagliata, lo so. Ma ho imparato da tempo a seguire i segnali dei luoghi sapendo che allungare la traiettoria che conduce alla meta porta solo sorprese. I due muri restringono il varco e disegnano una prospettiva. Alla fine nel punto focale due sedioline dirimpetto al mare praticamente sono nell’acqua. La tentazione è troppo forte. Mi siedo con il vento freddo in faccia e gli spruzzi che saltano sugli spuntoni di tufo e sugli scogli. Una linea bianchiccia traccia l’orizzonte su cui poggia il profilo sfumato del Vesuvio. C’è aria di mito. Dal culto di Priapo a quello di Mitra, al mago Virgilio e alla sua dimora, agli scogli che si scambiano di posto nella notte che precede la festa del santo che dà loro il nome. Ma il mito, io lo so, viene prima della Storia e qui si mostra a me spettatore oltre la Storia. Per uno due minuti mi ritrovo e sto bene in un altro tempo. Appena sotto i miei piedi le pozze d’acqua sono lucide e argentate. Ritorno indietro. Si passa sotto il ponteggio di un cantiere. Nel tornante di sotto quattro cinque persone con le giacche a vento e i cappucci, tutte rivoltate verso lo spigolo dell’edificio bianco poggiato sul contrafforte di tufo smangiato e inumidito e poi sul basamento di basoli affondati nell’acqua, tutte guardano fotografano indicano la finestrella con il vasetto e il garofano rosso. Il mare si è agitato. Le onde si abbattono sulla costa. I nuvoloni neri aprono qualche falla da cui filtra una luce bruciante. Uno stucco come un cartiglio sotto la finestrella riporta il pentagramma e i versi noti. Questo borgo sembra tutto venuto dal mare. Come una emanazione delle acque più che della città. Che resta lontana. È l’antico mito della sirena Parthenope che morì in un canto d’amore. Ogni tanto risale dal mare e si acquatta nelle ombre dei vicoli gli angiporti i portoni, i punti oscuri della città e da lì va verso nuovi destini. Senza farsi riconoscere porta una voglia di insurrezione. Che da queste parti significa niente di più che risollevarsi ad ogni caduta, come questa città necessariamente ha imparato a fare. Ma se sei in allerta il travestimento è inutile, tu ne riconosci certi tratti, ne senti il profumo, ne ascolti i passi. Una giovane donna con i capelli crespi e neri getta l’acqua da una bacinella sulla scalinata. La riconosci nell’esuberanza di questo gesto. Allora scendo dove finisce il borgo. E mentre sono lì con i piedi sul dorso umido del tufo che guardo la finestrella, come altri due tipi che prudentemente si tengono a distanza di sicurezza, e mi chiedo se mai quel garofano non fosse di plastica, oh che pensiero blasfemo, un’onda dispettosa e silenziosa si solleva come una sirena e mi inzuppa le scarpe.

			
		





		
			Liberty_16 dicembre 2017

			Provengono dai platani piantati davanti al Castello Aselmeyer le foglie secche e accartocciate che il vento distende lungo via del Parco Margherita ammassandole come un pacciame dorato sotto i basamenti ruvidi degli edifici. Sono abituato a camminare guardando per terra alla ricerca di trame ma qui devo fare attenzione a non soffermarmi troppo sulla geometria perfetta delle foglie. E neanche a liberare la fantasia tipo pop art sulle cicche e i tappi di birra. Invece devo evitare gli escrementi dei cani disseminati come mine tra i cubetti di porfido divelti. Sono nella Napoli dei ricchi, diciamo per brevità, dove tutti hanno un golden retriever o un pastore tedesco o un beagle e pochi una paletta e busta. Mi viene il sospetto che questi scampoli di acque argentate raccolte nelle striature dei tombini siano soltanto urine. Seguo un percorso liberty. Condizione tutto sommato a noi conforme di prebufera e di contraddittoria ricerca di bellezza. Al numero trentasei c’è la Palazzina Paradisiello del 1909 progettata da Giulio Ulisse Arata. Si vede poco dietro i palmizi e i banani che coprono la facciata. Ma il pezzo forte, lo so, è l’angolo convesso con l’intero campionario delle decorazioni in stucco e ferro, i mascheroni e le gigantesche lesene in piperno, il fastigio superiore con l’incisione della data di costruzione. A pensarci bene queste piante che coprono la facciata con lo spartito delle sue campiture in mattoni, questo giardino esotico viene fuori da una volontà precisa, cioè arretrare la costruzione rispetto alla strada. Sono sul marciapiede opposto e noto per la prima volta una soluzione anonima e analoga con uno spicchio di campo stracolmo di ciclamini bianchi. Più avanti una palma incistata su un lunghissimo tronco esile come un giunco sale solitaria tra due edifici e un minuscolo recinto di pietre intorno ad una pluviale protegge un vasetto di gerani. Al numero quattordici c’è la Palazzina Rocco progettata da Emanuele Rocco e costruita nello stesso 1909. È un susseguirsi di volumi paralleli alla strada o ruotati, angoli smussati e intersezioni acute, cose così. Ma lineari, puliti, diresti più di cifra sobria se non per il pezzo dove si innesta la pensilina di ingresso in metallo verde sormontata da finestre e decorazioni più spiccatamente del genere. Fa freddo e c’è il sole. I vetri, le maioliche azzurre, i ferri bianchi, gli spartiti di terracotta, tutto il repertorio decorativo del Grand Eden Hotel del 1901, opera innovativa di Angelo Trevisan brilla negli intervalli appena visibili tra le palme arrossate e le araucarie doppie che affollano il parchetto dove la domenica si fanno i mercatini. È presto, i negozi cominciano ad aprire. Le luminarie sono spente. Gli uomini sono già in divisa: sneakers e piumini con il marchio sul braccio. I tassisti si fermano in mezzo alla strada. Vorrei arrivare al piccolo negozio del Lotto Zero, più avanti su via Filangieri. Costruito dal 1910 al 1912 su progetto del solito Giulio Ulisse Arata su un lotto di risulta ha subito un sacco di manomissioni ma mi è sempre piaciuto lo stesso per l’intelligenza della risposta ad una anomalia planimetrica e dimensionale. Invece proprio davanti al famoso Palazzo Mannajuolo, di fianco a un suv fiammeggiante messo in esposizione al centro del marciapiede, imbocco la salita delle Rampe Brancaccio alla ricerca del segno per cui in fondo ho costruito questo itinerario. Le scale sono pesanti e il mio mal di schiena lancia qualche gridolino. Eccola qui la torretta d’angolo della Palazzina Velardi progettata da Francesco De Simone e realizzata nel 1906. Sono venuto fin qui per questo torrino che ingrossa lo spigolo e, pieno di decorazioni e a sua volta ingrossato da un balconcino che lo avvolge, così sale nel vuoto del cielo che ora è azzurro e astratto. E allora come per magia, come sempre mi accade quando perdo le speranze eppure so che c’è un codice, allora per magia sono nei centri storici dei paesini di questa terra disgraziata e proprio per questo viva. Sono davanti ai cantonali o alle edicole votive aggrappate ad uno spigolo urbano macchiato di ombre come queste sciabolate nette che i balconi e i cornicioni gettano sull’intonaco ocra. O sono davanti alle meridiane che catturano il sole sullo stesso spigolo. Oppure a un mare azzurro come questa lamina di cielo dove un faro avvinghiato ad uno scoglione come il torrino qui davanti, ma si può ancora dire “qui davanti”?, lancia benevoli fasci di luce a tutti i viaggiatori su tutte le rotte del mondo.

			
		





		
			Lungo strade e sentieri della costiera_30 dicembre 2017

			La costiera d’inverno ha la bellezza e la potenza di un verso di Montale: “Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale.” È l’assenza dei turisti caciaroni, delle troppe macchine e della insopportabile esibizione a chi ce l’ha più lungo dei grandi yatch schierati come una barriera davanti all’orizzonte, degli ombrelloni uno addosso all’altro e degli autobus invadenti e colorati e delle strombazzate. Certo, tutto questo, ma anche di più. C’è l’indefinibile colore del freddo e l’ombra delle nuvole basse e lunghe. E ogni cosa ha un senso. Dall’autostrada la cima del Vesuvio è imbiancata e i fianchi brulli hanno perso il colore innaturale delle ginestre estive. La neve disegna il profilo dei monti Lattari laggiù. Il mare appare come una lastra di mercurio ritagliata tra i palazzi del Miglio d’Oro. Le strade della costiera attraversano un paesaggio operoso. Tra gli ulivi piantati sui terrapieni si distende come un arabesco la trama delle reti montate per raccogliere i frutti. Tra le maglie restano incagliate rade olive e qualche sasso. Quando sono arrotolate fanno pensare alle vele delle navi all’attracco con la pulsione del viaggio per un istante sopita. Si chiamano “macere” i muri di contenimento dei declivi tra cui è tagliata la strada. E sopra si sussegue tutto il campionario del magistero dei contadini. Serre, limonaie, uliveti, frutteti, tutti autocostruiti con pertiche di castagno e varianti del tipo: teli di recinzione, strutture filiformi per pergolati di uva, pali ravvicinati come ringhiere, reti e scalette di accesso in pietra o legno, pagliarelle di copertura. Tra il fogliame dei sempreverdi l’intrico dei rami spogli è una scrittura di graffi sull’aria che nella luce bianca dell’ora mi appare come un deserto di sale spaccato. È un punto di vista. “I contadini vincono sempre”, come chiude un grande western di John Sturges, ambientato tra i peones messicani, gente che ci è vicina. Si alza un vento che smuove le foglie degli ulivi e mostra il lato inferiore verde argentato. Di tanto in tanto sui trespoli le barche capovolte ricoperte dai teli sono come sculture di land art. Oltre un curvone compare una delle architetture di questi posti. Ho l’impressione che ne avessi bisogno. Ma anche il paesaggio, per essere ancora di più sé stesso. Villa von Saurma di Bruno Morassutti e Aldo Favini costruita dal 1962 al 1964 si mostra da giù con la forza nitida della soletta di copertura. Bianca. Incurvata. Ribassata al centro e sollevata alle estremità. Poggiata su quattro colonne. Tesa come uno dei teli sui terrazzamenti. È un’opera molto conosciuta, quindi non c’è da aggiungere altro. Ora vado a piedi. I sentieri sono ricoperti di muschio e dei baccelli secchi dei carrubi. Si cammina con cautela perché il fondo è scivoloso. A mezza costa di una falesia ricoperta di ciuffi di rosmarino e tamerici, aglio selvatico e cisto, erica e verbena, ogni volta che si apre il fogliame irrompe il mare. Un pontile con il pavimento smontato protende nell’acqua le assi di legno della sua struttura zuppa di umidità: una specie di nervatura dove brillano le gallocce in attesa delle cime delle barche. Intorno ai pali conficcati nell’acqua il vortice spumoso lecca i ramoscelli e le alghe e ogni cosa promette la possibilità di un viaggio. Poi l’andatura si fa faticosa. Ci sono le scale di roccia sconnessa. Da quassù si vedono persone con le giacche a vento e i berretti da marinaio che passeggiano sui sassi. Una donna mette i piedi nell’acqua fredda. Un paio di cani girano intorno. Per un istante o due mi pare di appartenere ad un’umanità in paziente sintonia con il fato. La vegetazione si infittisce. Un rudere di casamatta ha un buco al centro ed è l’ultima possibilità di intravedere il mare. Il costone si fa più aguzzo e bisogna abbassare la testa per scansare i rami sporgenti. E mentre “descrivo” nella mia testa il luogo penso che non è male questo silenzio nell’abbandono del quotidiano che un posto così elegiaco ed irreale sta producendo. Ma c’è anche un che di penoso nel continuo confronto con il mondo. Sento l’innocenza di voler tornare a tutto un pianeta ricoperto di acque lucenti e scogli levigati dall’eternità e montagne nere e strade dove camminare per sempre verso edifici per l’uomo. Cose così. Perciò non mi sorprendo di sentirmi un poco Ismaele quando dopo la discesa, oltre una rimessa di barche capovolte con i cani che abbaiano scodinzolando, oltre due o tre capanni degli attrezzi ricoperti da una incerata verde, oltre un cancello che un uomo sta ripassando di vernice, oltre tutto si ritrova il mare.

			
		





		
			Da via Medina a rua Catalana_5 gennaio 2018

			Due boy scout con i fazzoletti blu e i calzoni corti attraversano sulle strisce pedonali e una macchina frena di botto. Così comincia via Medina. Prendendola dalla piazza del Municipio. Hanno messo delle ringhiere da condominio alle rampe che disegnano la trama della piazza progettata da Álvaro Siza e circondano la fontana del Nettuno. I lavori di sistemazione proseguono all’infinito, il pavimento ha le fiammate laviche e di sotto le metropolitane ti fanno aspettare anche diciotto o ventiquattro minuti tra una corsa e l’altra. Via Medina segue l’andamento irregolare dell’antico Sebeto e mostra una dilatazione di tessuto che la luce metallica del giorno spalmata sugli edifici in fondo e sui quattro o cinque sparuti alberelli rende straniante. Il piccolo fiume partiva dalle attuali via Pessina e Sant’Anna dei Lombardi, delimitava il nucleo urbano originario e sfociava infine nella piana del primo porto della città. Praticamente il triangolo d’oro intorno alla facoltà di architettura, le librerie specializzate, gli alloggi degli studenti e la rosticceria all’angolo dove si mangiava una pizza favolosa nello spacco delle lezioni. Ma oltre alla memoria, in questa passeggiata ho un compagno di viaggio di lusso. Pochi anni dopo la pubblicazione di Moby Dick, nel 1856 Herman Melville era a Napoli e appuntava impressioni e poesie in una stanza dell’hotel De Geneve. Da queste parti. Prima che andasse distrutto con la seconda guerra. Scriveva: “Ho riconosciuto a prima vista Napoli, uguale a com’era ritratta in un quadro di mia madre, che spesso guardavo a casa. L’ho sentita subito viva, dalle luci brillanti e le grandi folle per strada.” Andiamo allora. Con il grande americano, che avrà ammirato il linguaggio equilibrato e rigoroso dei due edifici di Ferdinando Fuga affiancati ma che oggi alla vista del contiguo grattacielo della Società cattolica assicurazioni, ora Hotel Ambassador, sarebbe andato con il pensiero al suo gigantesco leviatano. L’edificio oltre i cento metri di altezza porta la firma di Stefania Filo Speziale, Carlo Chiurazzi e Giorgio De Simone. Il progetto vincitore di concorso fu realizzato nel 1957 in piena era “mani sulla città”. E difatti fu una spericolata interpretazione del Regolamento edilizio a permettere la deroga e una sorta di paradossale trattativa sulle altezze massime. Che vuoi che siano dieci o venti piani in più. La soprintendenza impose di realizzare il corpo più basso per conservare l’allineamento della cortina stradale perdendo così la possibilità insita nell’idea di grattacielo di determinare almeno lo spazio urbano. E così il primo grattacielo della città è simbolo di speculazione e illegalità. Il disegno delle facciate articolato su superfici spezzate e chiaroscuri per me è poca cosa rispetto a tutto il resto. Ora scendiamo per rua Catalana. L’ombra che il sole stampa sul selciato mi sopravanza attratta dalle perenni leggende popolari – oh cos’è la sua balena se no? – e sembra avere una grande barba. Due vecchiette da commedia, minute e in vestaglia di lana, affacciate al balcone poco più in alto della gente che passa sul marciapiede, fumano che pare di sentire lo schiocco delle labbra. Tra le botteghe dei vecchi lattonai con gli ingressi incastrati tra graffiti e vasi e cianfrusaglie di ferro rame stagno, c’è l’immancabile infiltrato: il faccione truce di Genny Savastano stampato su lastre di plexiglas. E poi sopra le nostre teste lo schieramento dei lampioni burleschi e irridenti che Riccardo Dalisi negli anni ha realizzato con gli artigiani del posto. Imprevedibili, appesi ad una gamba protesa o a uno spillone o a una gigantesca molletta i lumi pendono e ondeggiano con le ruggini, i pezzi mancanti, i fili appesi e forse non si accendono più. E in ogni vetrina c’è un pezzetto di lamiera sbalzata filiforme o ritagliata che ha le sembianze fiabesche di un cavaliere un totocchio o una caffettiera animata. È un’eredità lasciata al quartiere. Un esercito di piccioni si dispone in formazione ordinata sui cavi da un palazzo all’altro. All’imbrunire radunati in squadriglie andranno a volteggiare come bandiere nel cielo del porto intriso di mare e palpito di rotte. Come a Nantucket. Da ogni balcone pendono panni stesi. La strada che imbocco è intitolata a Giovan Battista Basile. Mi viene un pensiero. Qui c’è un crocicchio di sottile ribellione alle regole degli uomini. Come Bartleby lo scrivano che pronunzia la frase più rivoluzionaria possibile: “Preferirei di no” e infine, grazie a te, Melville, “dorme con i re e i consiglieri della terra”. 

			
		





		
			Villa Oro_15 gennaio 2018

			Una pioggerella sottile e minuziosa traccia infinite righe sull’aria incolore. Il mattonato rosso della terrazza è ricoperto da un velo d’acqua dove si specchiano le ombre sfrangiate dei pitosfori allineati. Ma se guardi bene in una rara chiazza appena rischiarata dal lembo di luce sfuggito al grigiore del cielo riconosci il riflesso della sagoma geometrica della casa. Oltre i tubolari bianchi della ringhiera la vista scavalca tutto il resto e approda come un navigante all’isola adagiata sull’orizzonte e sui fianchi del Vesuvio annegato nella nuvolaglia nera. È la giornata giusta per visitare Villa Oro. Il paesaggio generosamente si è spento e così non ti è consentito rimanere accecato dalla gran luce del golfo: non puoi evitare di fronteggiare, e forse capire, la vera insostenibile potenza, sua e dell’architettura. Una semplice porta, diresti anonima, ritagliata nel muro bianco che asseconda l’andamento della stradina di accesso appena sotto via Orazio introduce nella casa. Sì lo so, avrebbe dovuto essere una grande parete di vetrocemento, ne è presente un pezzo sul lato. Vedo anche le inevitabili macchie di umidità sull’intonaco. Ma tutto ciò oggi non conta. Il lotto di appena cinquecento metri quadrati è una lingua di suolo stretta e allungata sulla cima del costone di tufo poroso e sfaccettato alto quaranta metri sopra largo Sermoneta. Il progetto ne asseconda le geometrie. E così appena dentro ti ritrovi nel mezzo della sequenza di spazi domestici, uno nell’altro a destra e a sinistra, senza corridoi ma interconnessi tramite scale. Viene in mente il Raumplan di Loos, ma non c’è modo. Di fronte, incorniciati nel disegno degli infissi, il vecchio cielo e il mare di mercurio vogliono attenzione. Ho sempre guardato a Villa Oro da giù. Come a una specie di bianca regina distesa. Più o meno dalla fontana del Sebeto con la linea grigio blu che divide cielo e mare alle spalle, le bacinelle dei pescatori colme di cozze, uno o due gabbiani che urlano in cielo prima di atterrare in una pozza fangosa alla ricerca di cibo. Un movimento dal fuori fino alla volumetria dell’edificio. Questa visione di oggi, in un certo senso opposta, dovrebbe chiudere il cerchio. E invece no, lo apre. Perché non è che sia semplicemente una finestra affacciata sulla vastità del mondo lì davanti. Ce n’è un altro anche di qua. Non so, mi sembra una membrana tra un universo e l’altro. Due pezzi di mondo che si guardano, ecco cosa. Non è solo architettura. I proprietari amano profondamente la casa, si vede dai gesti e dalle parole. Dalle storie che raccontano. Si vede dall’accoglienza. E questo è il punto. Progettata da Luigi Cosenza con la collaborazione di Bernard Rudofsky per il lungimirante Augusto Oro, impregnata di cultura modernista mentre nella città si facevano ancora colonne e capitelli, fu realizzata dal 1934 al 1937. Dunque è una storia di giovani, trenta-trentacinque anni, esuberanti nemici dell’enfasi e del dogmatismo. Quindi è storia di sogni. Ma i veri sogni sono quelli che hanno radici, li fai nel dormiveglia quando la luce comincia a filtrare tra le stecche delle persiane e ad una ad una elenca ogni cosa intorno a te. Allora un velo di coscienza te ne fa seguire la trama fino a pensare di orientarne il percorso. Qui ci sono le radici solide del Mediterraneo. E il filtro stretto di un pensiero intelligente spietato e critico. Il cielo si è rischiarato e una luce perlacea si spande poco a poco sul pavimento di travertino, sulle venature alternate delle lastre e sui buchi, sulle librerie incassate nello spessore delle pareti, sui pilastrini sottilissimi dentro e sul terrazzo. La stessa luce entra dal vetrocemento in cima alle scale e cola sui gradini come un tappeto, entra dalle finestre delle camere superiori protese verso il paesaggio. Mentre questa luce fa il suo lavoro penso alla felice relazione tra due polarità che sentono di poter e dover fare un tratto di percorso insieme, fino ad un territorio che non pre-esisteva nell’immaginario dell’uno né dell’altro. Questa è la meraviglia dell’architettura. Dell’opera in genere. Su questo lacerto di suolo PRIMA non c’era NULLA. Ma la storia non finisce lì. Mi accompagnano i figli di Cosenza. La figlia dell’antico proprietario ci offre il caffè. La casa ti fa sentire al centro di qualcosa, disponibile e chiara. Luigi Cosenza comprò un leone per ventimila lire e lo portò a casa. Ci andava in giro e ci sono fotografie dove l’animale si lascia accarezzare. Mi dice Giancarlo che il padre senza timori aveva “costruito” il suo leone. 

			
		





		
			Santa Chiara_19 gennaio 2018

			Vado a Santa Chiara. Scendo da via Pallonetto. All’angolo proprio di fronte al possente basamento del campanile due tizi stanno sistemando un campionario di vecchi telefoni colorati su una bancarella. Mentre uno si impegna a schierarli perfettamente allineati come in un accampamento militare, il rosso vicino al rosso, prima il grande e poi a scalare e così via, l’altro con voce roca dice: “Ma chi se l’hadda accattà!” Oltre il muro di cinta tinto di ocra le chiome dei pini sono attraversate dal sole che fa emergere tutte le gradazioni del verde. Ma il sole entra ed esce tra gli sfilacci di nuvole e i buchi del basolato ognuno pieno di un’acqua perenne si accendono e si spengono a intermittenza. Già da qui si capisce il peso del monastero nella città. Il luogo ai tempi degli Angioini si chiamava “fuori gli orti” e vi sono concentrati oltre a Santa Chiara i grandi complessi di San Domenico Maggiore e San Pietro a Majella. Mi interessa la dimensione, il pezzo di città che ne deriva. Allora conto i passi. Duecentosettanta. E mentre costeggio la permanenza del monumento capisco che la grande dimensione non è altro che un TEMPO. Ed è il tempo che tu stai lì a darti una serie di occasioni di conoscenza. Difatti incontro sull’altro lato un palinsesto di episodi. Un portale che direi di Mormando murato con una porta e un balconcino. Le infinite edicole votive adornate di fiori di plastica. Un rudere che affida la sua residua nobiltà al bugnato del gigantesco portale di piperno, al fastigio e alle mensole dei balconi. Certo anche il muro di qua ha i suoi accenti. Un innesto di mattoni. Qualche bucatura e qualche ciuffo di malerba, un cantonale, un profilo che si innalza come una bandiera. Svolto nel vico in fondo e costeggio il retro. Centotrenta passi. Ma qui dietro c’è più intraprendenza. Sul muraglione con i filamenti rossastri delle edere che scendono dalla cima come una cascata la gente ha montato tettoie in lamiera per proteggere i panni stesi. Ma non c’è bisogno di cercare necessariamente un’altra Napoli. Ce n’è una da cartolina che quando alla fine stremato ti decidi e l’avvicini ti offre la sua bellezza senza infingimenti. Ci vai e scopri che ci hai guadagnato tu. Il chiostro apre tra pochi minuti. Allora mi fermo in un triangolino di sole e aspetto mentre due ragazzi si baciano su una panchina e i cani corrono nell’area riservata. È un piacere farsi riscaldare dai raggi in una mattina così fredda. E nella condizione di abbandono salgono a galla i pensieri. Mi viene in mente una poesia di Carver, uno che non era dolce di sale. E perciò sapeva che i pensieri bisogna farli tacere se vuoi vivere quello che stai vivendo e basta. Dice più o meno: “Tutto era bello. Tutto / era immerso in una pura, fredda luce. / Ma al solito i miei pensieri / hanno preso a vagare. Dovevo risolvermi / a vedere quello che stavo vedendo / e niente altro.” Per qualche minuto ho perso l’orientamento. Bene. Poi qualcuno sposta la transenna. Entro nel chiostro maiolicato. La predisposizione è quella giusta. Ci mancavo da molti anni, il colpo d’occhio è mozzafiato. Le riggiole colorate e decorate ricoprono i pilastri ottagonali, i sedili e le spalliere ondulate, i parapetti che girano intorno al giardino, poi corrono rettilinee nel pavimento di cotto. I tralci e i fiori e le ambientazioni di vernacolo e le scene di caccia, ogni pennellata ocra verde blu immette nell’aria un tono generale di acquamarina punteggiato dal fucsia dei ciclamini sistemati tra le colonne del portico e l’arancio dei mandarini. Intorno una luce accecante e zone in piena ombra disvelano la materia pulsante della sagoma della chiesa, la scena del convento, le arcate. Una donna delle pulizie spinge un carrello con gli attrezzi e fa un rumore di ruote metalliche che fa bene, ti riporta all’umano. C’è un che di propiziatorio in questo posto. Nella sua cura. Non ci si può sedere sulle panche. Non si può entrare nel giardino. Ma va bene così. Solo che a un certo punto non c’è Carver che tenga. Sono qui e altrove. Nei cortili dell’infanzia, dilatati, con il basolato e i limoni piantati nei bidoni anneriti dal fuoco quando siano stati usati per bollire le bottiglie di pomodoro. E poi nei cortili delle periferie con i ballatoi come loggioni teatrali. E negli orti intrisi di rugiada fredda. Ma non basta. Occorre l’uomo. Sono e sto bene in ogni pezzo di natura dove un uomo abbia lasciato il proprio inequivocabile segno di presenza degna. Quello sì che non te lo dimentichi più.
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			Procida_25 gennaio 2018

			
			Gli ulivi piantati sul ciglio a strapiombo hanno tronchi e rami protesi verso il mare come se fossero spinti dalle raffiche di un vento muscoloso. Ma l’aria è immobile e il sole fa il suo lavoro. È solo bisogno di orizzonti. Di luce e di salsedine. L’altra isola nobile e femminea è lì di fronte ritagliata sul cielo denso alla fine di un cono luccicante disteso sull’acqua increspata. Ma questa isola, Procida, ha sembianze popolari e ribolle delle combustioni flegree. E forse per questo c’è persino un che di violento nella concentrazione di bellezza colorata sotto l’immenso cielo così spalancato sopra le nostre teste. Sul ciglio i finocchi selvatici rilasciano profumi che si mescolano a quelli dei limoni. La vista gira intorno come in un grandangolo, poi scende giù lungo i costoni di roccia nera ricoperti di vegetazione, fino alla lingua di isola che si allunga tra due mari punteggiata dai celeste/verde pastello/rosa/giallo ocra spalmati a calce sulle case una sull’altra. E nella trama spunta una cupola un muraglione di tufo un ciuffo di piante un campanile con l’orologio e due campane. Le case qui, con le coperture a volta protette dal bitume nero o verderame, hanno scale esterne che si arrampicano sui muri come le oche allungano i colli. E altane che d’estate si riempiono di fogliame e fiori. E canne fumarie con i galletti in cima. È il campionario delle superfetazioni: il mondo dell’autoespressione che rende unico il paesaggio del luogo. C’è chi sui parapetti ha messo secchielli con i peperoncini rossi. E sui pianerottoli una rosa dei venti. Sto salendo al carcere. Le visioni ad ogni tornante ti avvolgono come una seta ma non vorrei ritrovarmi in una specie di improbabile “mondo perfetto”. Tipo un’ambientazione alla Malick, per intenderci. Ma il cielo è veramente azzurro. Il mare veramente turchese. E la vegetazione esuberante. E il senso di vertigine c’è tutto. Oh i poeti, capaci loro sì di andare oltre l’apparenza fino ad un contatto con il nervo della realtà. Deve essere così, non basta dire: è bellissimo. Il carcere è continuazione del paesaggio. I bastioni di sostegno hanno le sagomature dei costoni rocciosi. Spuntano dai ciuffi di erica e lentisco, dal groviglio di rami secchi contorti come fili di ferro, dalle rocce laviche che precipitano al mare. La geometria dell’edificio disegna in qualche modo la cima della falesia. Il tufo giallo trattiene il sole. Dove il vento e l’aria salmastra hanno eroso la materia il colore assume un tono diverso, come in un quadro divisionista. Così lungo le superfici scabrose o lisce, sui lacerti di intonaco e sugli innesti di cemento, ovunque su questo archi-testo pare di leggere gli ispessimenti di una pelle. È in uno stato di abbandono. Ci sono le grate alle finestre. E l’architettura ha una severità che assomiglia alla verità. Un’ala era occupata dalla filanda. Ci sono i resti dei telai metallici tra polvere e rifiuti. Dai lucernari cola una luce bianca e pezzi di ferro arrugginiti restano appesi ai cavi come sculture macabre. In un angolo un banchetto con la scritta SCARPE ADDU RAFELE. L’imponente Palazzo d’Avalos sulla cima della “Terra Murata” fu bagno penale dal 1830, inteso principalmente come luogo di redenzione in una ipotesi di umana continuità con la comunità: non c’era casa procidana dove non ci fosse almeno un pezzo di corredo proveniente dall’opificio. A seguire c’è il padiglione della lavanderia. Nelle vasche di muratura sono ancora accumulati mucchi di panni lerci. È la visione più schifosa. Intorno bidoni arrugginiti coricati sul pavimento di basoli. Una scarpa da lavoro. Un cattivo odore di chiuso e di marcio. Il mondo non è perfetto e i luoghi di sofferenza hanno un linguaggio proprio. Resta intriso nei muri e nelle cose. Sono le voci degli uomini che si sono susseguite negli spazi, le senti se sintonizzi la frequenza e l’ampiezza del dolore. Non puoi far finta di niente. E non vuoi neanche. Ovunque è così, prigione ma non solo, lo stesso vano sogno di altrove. Da quassù si vede la tortura dell’universo. Sui muri un tempo bianchi parole incise ancora dicono a ognuno di noi che da qualche parte si può essere davvero liberi. E allora metto a fuoco i colori delle case e penso che sono esse che sognano. Sì, le case continueranno a sognare espressione almeno finché il colore del proprio pigmento sarà simile al colore rosato delle dune al tramonto o al celeste pallido come porcellana delle prime luci del mattino. Finché l’orologio del campanile farà girare le sue lancette. Le piccole case, sullo sfondo immenso del cielo e del mare.

			
		





		
			Galleria Vittorio Emanuele III Principe di Napoli_10 febbraio 2018

			Viene in mente il Crystal Palace progettato dal giardiniere Joseph Paxton e realizzato per l’Esposizione universale tenutasi a Londra nel 1851. E anche Castelli di rabbia dove uno dei protagonisti è l’architetto Hector Horeau genio sognatore di un edificio/serra in ferro e vetro. Ma Baricco si sa mescola le carte, nella realtà Horeau progettò per tutta la vita edifici trasparenti senza riuscire a realizzarne mai uno e fu solo tra i menzionati al concorso bandito per la sede dell’esposizione. A questa tensione visionaria penso sotto la copertura della Galleria Vittorio Emanuele III Principe di Napoli. La profezia del Crystal Palace fu costruita in soli nove mesi. I lavori della galleria napoletana iniziarono nel 1870 e furono ultimati nel 1883. Per non parlare del progetto, le prime idee di un più razionale ridisegno urbano sono del 1852. Ma questa è una costante dalle nostre parti. La galleria napoletana è qui, uscita da un’infinità di traversie ma non è un palazzo, piuttosto un’ipotesi incompiuta di trasformazione urbana. Infatti non collega niente che non sia già raggiungibile e si ritrova monca di un braccio. Perciò è sempre vuota. I globi accesi accompagnano il ritmo dei registri decorativi tra i pieni e i vuoti delle facciate. Le facciate poi. Si chiamano così, ne hanno i caratteri: finestre e balconi circondati da lesene paraste e timpani, ingressi con massicci infissi in legno e l’eterno campionario di colonne frontoni capitelli a ghirlande. Ma lo spazio è coperto e c’è un senso di “interno”. Di una casa diresti: spazioso e luminoso, di questo: ambiguo e affascinante. Così sotto il grande lucernario dove incrociano i tre bracci, in mezzo a uffici sigillati, mi ritrovo in un vuoto silenzioso e innaturale. Perché sei dentro, innegabilmente dentro. Ma la copertura traslucida deposita un velo di lucore sul pavimento marmoreo attraversato dai riflessi che tracciano fasci e fiammate come i riflettori dei fari sull’acqua. Così sei anche fuori. Dove pulsano vitalità e contraddizioni. Nelle care strade voraci, e sporche oggi dei mille coriandoli e nastri colorati del carnevale, la gente esce dalle metropolitane e attraversa a fiotti incurante dei semafori e delle strisce pedonali costringendo le macchine a fermarsi e a stare all’erta per far scattare i tergicristalli quando la donna con la gonna scampanata e i denti d’oro si avvicini da dietro con lo spazzolone. Qui fuori i ragazzi con gli zaini maestosi sulle spalle vanno a passo svelto verso la scuola. O con altri bagagli al conservatorio da dove già al mattino vengono giù note e strofe che accompagnano i gesti rituali del barista, vecchia conoscenza che serve caffè zuccherati ai professori dottori impiegati chiamandoli per nome nel piccolo bar assiepato. O vanno all’Accademia. La fedele imponente Accademia, ne vedo uno scorcio incorniciato nella curvatura dell’arcone di ingresso, con la pelle di tufo dorata e appena rifatta, i finestroni e i leoni, le foglie dei banani. E capisco di trovarmi in un luogo di “punti di vista”. Il varco opposto immette nella solennità dei portici dove la sera si sistemano i barboni sui cartoni sotto le coperte a scacchi, una sera ne ho visto uno che così imbacuccato leggeva poesie di Szymborska sotto la fioca luce dei lampioni. E oltre i portici e la strada, nel grande museo rosso e austero per destinazione e posizione autoritariamente soprelevata, una mamma insegnante sta mettendo in fila i suoi ragazzini per una visita alla mostra dei corpi di un popolo armonioso e muscoloso. Be’, visto che ci sono posso mescolare anche io le carte come in un grafo onnipotente. E allungare la vista fino alla Vergine che avanza dalle tenebre di una nicchia-mondo sulla facciata di Santa Maria del Rosario alle Pigne. Come un’umanità che faccia i primi passi. Alle spalle preme la Sanità, mi ritrovo per senso di ubiquità immerso nella sua folla variopinta e variegata, tra le bancarelle di vestiti e mutande e i banchi dei pescivendoli che fanno scorrere rivoli di acqua fetente tra le giunture del selciato. E non mi perderò una puntata al miracolo delle scale di Sanfelice, agli stucchi turgidi e alle sirene alate. Mi rivolgo verso l’uscita sulla strada che porta all’emiciclo della piazza. Qui fuori le badanti trascinano i trolley della spesa già carichi di roba e i pensionati scendono verso l’ufficio postale dove uno di loro distribuirà un numero scritto a penna per regolare la fila. Un riverbero di luce si stampa sul pavimento e si intreccia con la trama dei marmi bicromi e infine mi riporta a dove non sono più. 

			
		





		
			Quartieri Spagnoli_24 febbraio 2018

			Passo sotto l’insegna di un jazz club e sono nei Quartieri Spagnoli. Così quando dopo pochi minuti beneficamente come il viandante di Machado perdo l’orientamento, vado avanti nel reticolo uniforme e unico, nella scena polifonica della città come in un’improvvisazione musicale. Metti Keith Jarrett, ogni sua improvvisazione ha l’integrità e l’esattezza della geometria. Così è la struttura dell’impianto a scacchiera da quartiere militare voluto dal piano vicereale di Don Pedro de Toledo agli inizi del Cinquecento per esigenze di difesa, a monte della strada che porta il suo nome. E a valle del corso da cui sono entrato, uno dei rari punti di accesso cinquanta metri più su. Camminare a piedi è difficile. I dissuasori restringono fino ai limiti praticabili i marciapiedi per non dire quando siano ripiegati e divelti. Poi ci pensano i motorini e infine spariscono i marciapiedi stessi. Le strade tagliano un tessuto di centinaia di blocchi di abitazioni di sei sette piani con qualche chiesa e pochi alberi. Sono dritte e si intersecano ad angolo retto. La lunga prospettiva termina nel punto focale della cupola argentea della galleria o in una delle torri del Centro direzionale affusolata come un gigantesco filo d’erba. Ogni tanto una diagonale rompe lo schema e ne viene fuori una testata di edificio sottile come un brandello. Ma anche brillanti invenzioni di spazio che raccordano scarti e deviazioni. Roba spontanea, ma se segui la linea dei profili dei palazzi a dispetto dell’intonaco rappezzato o delle pietre sgretolate, ritrovi una coerenza sapiente. I palazzi ai lati si susseguono fitti di balconi. C’è aria di pioggia, il selciato è fradicio e le incerate che proteggono i panni stesi svolazzano come vele liberate dalle cime. Due donne parlano da un balcone all’altro. Un’altra con il naso adunco passa in mezzo e dice la sua su come cuocere i fagiolini. Una donna anziana in vestaglia di flanella sta immobile su un balconcino e un’altra parla al telefono dietro i vetri. Un uomo affacciato al parapetto del suo basso guarda fuori senza espressione. Manca solo Pasquale Lojacono e siamo in una commedia di Eduardo. Ad ogni angolo le solite edicole votive, ma qui c’è una variante. Alle Madonne si alternano altarini adorni di yucca e ficus che celebrano le fotografie allineate di un giovane uomo, o uno più anziano, con un velo di barba o i capelli bianchi, lo sguardo fiero o sfuggente, in ogni caso morto, sicuramente morto, forse ammazzato, lo stesso uomo in pose diverse, frontale o di profilo, sorridente o cupo, come se il dolore in assoluto richiedesse una serie continua di monumenti alla memoria per ogni individuale espressione. Qualcuno mi chiede indicazioni di una trattoria. Ce ne sono molte in zona dove si mangia il ragù e le polpette. Da un palazzo a quello di fronte un velo azzurro corre attorcigliato ai cavi che sostengono i lampioni. Poi tra i portali di piperno i medaglioni scultorei e i balconi rivestiti da un fogliame di plastica, le bancarelle trionfanti di frutta e un vecchio materasso lasciato lì, c’è anche il segno tenacemente vituperato di un’architettura moderna. Il mercatino rionale disegnato da Salvatore Bisogni risponde a un bisogno di diradamento necessario e più volte progettato. Ma ha gli infissi divelti ed è una discarica. In una rientranza qualcuno ha montato una tettoia e sistemato una sequenza di ciotole dove i gatti vanno a mangiare. I ragazzini si sfidano a saltare da un terrazzo come se fosse un trampolino tra i pilastrini metallici sottili ravvicinati e intristiti. Ma si sa i ragazzi da queste parti o drammaticamente si perdono o sanno divertirsi ancora come acrobati e prestigiatori. Più in là uno slargo è arredato con una fontana di corten ma al posto dell’acqua ci sono rifiuti. Devo tirare le somme. Intorno a me malgrado tutto il tradimento attraversato sento un frammento di qualità. Allora come uno che frughi tra gli scarti cerco tracce da riannodare. Su un lacerto di intonaco un murale raffigura Ipazia celebre per il sapere e la bellezza. Qui vicino ci sono i teatri che in un film di Martone sono “di guerra”, rappresentata in scena ma anche reale e sanguinosa fuori. Ma nel viluppo del fuori c’è vigoroso e misterioso il palpito degli esseri senzienti e della realtà inanimata, visibili o celate che siano hanno una voce che chiede disvelamento e racconto. Pare che mentre MP5 stava su una gru a dipingere la sua eroina una donna direttamente dal balcone di casa le avesse offerto un caffè. A lei e a tutti gli street artist, Signori pazienti dei luoghi nascosti della città. 

			
		





		
			La città dal mare_11 marzo 2018

			Dal mare è un testo. Sfogli le pagine e in ognuna trovi un rigo da sottolineare. Il mare è di un blu carico ed è piatto in superficie ma senti che sotto corrono i flussi di maree epocali. Nel cielo qua e là si rincorrono omologhi bianchi filamenti di nuvole. E in mezzo il profilo della città affacciata sull’acqua si distende come un nastro, l’arazzo di Bayeux diciamo. Eh sì, dove si susseguono guerrieri e re ma anche lavoro e dignità quotidiana. È il mondo del mito e delle forze creative, baby. Roba di casa a Napoli. Contratto il prezzo con il barcaiolo ma neanche tanto, Salvatore Miezojuorno sistema la sua lancia con la vernice cotta dal sole e andiamo. La luce è perfetta, di quel tipo che sembra smaterializzare ogni particella impura dell’aria lasciando il mondo disarmato e completamente a vista. E anche la temperatura, tiepida per quello che basta a tenerti desto. Castel dell’Ovo protende una lingua tufacea smozzicata come un pezzo di pane bruno al centro del mare, poggiata su scoglioni neri da cui spuntano gli alberi delle barche a riposo, proprio sotto le ali della rossa Nunziatella e della piccola riconoscibilissima e corrucciata Villa Ebe. Usciamo tra i bidoni di plastica galleggianti messi lì per la coltivazione delle cozze, qualcuno si rivolta portando fuori plancton e molluschi attaccati. La bianca Certosa e l’aguzzo Castel Sant’Elmo: se stessi leggendo il libro piegherei l’angolo della pagina. Un cargo ferroso naviga verso il porto e una linea vaporosa solleva dall’acqua la penisola e l’isola. Un gruppo di barche a vela aspetta il vento. Dopo l’infilata dei platani dorati della Villa Comunale, davanti all’ultimo lembo della spiaggia di Chiaia nel cielo scompaiono anche i residui della nuvolaglia e l’azzurro è pieno di chiarori. I gabbiani si posano sull’acqua. Si riconoscono a Mergellina la torre del Sannazaro che ne è, si può dire, l’origine e il genius loci, e l’amica Villa Oro “bianca regina” distesa sul costone di tufo. Quattrocentocinquanta anni di distanza più o meno. Poi la spiaggia e il Palazzo Donn’Anna che da qui appare come una scogliera erosa e tenacemente impegnata a proteggere la propria grandezza minacciata. Il profilo della città fin qui è punteggiato di pezzetti di verde. Pini perlopiù con le chiome a ombrello e i tronchi rivolti alla salsedine. Mi sembra addirittura di sentire il vento portare tra i rami i tintinnii della città. Penso a tutta questa clorofilla nascosta come a un patrimonio negato e penso pure a un recupero possibile. Il mare ha un sussulto, tra le onde un pezzo di legno marcio viene sballottato lontano, il libro ormai ha una piegatura ad ogni pagina. La rossa Villa Pavoncelli poggia su un basamento traforato praticamente sull’acqua. Di fianco le grotte nel tufo forse erano antiche peschiere. Ora la costa si fa più nuda ricoperta di palme e agavi, l’insenatura si chiama San Pietro ai due Frati e le ville Bracale e Roccaromana. Il banco di tufo ha la levigatezza di secoli e nelle cavità alte e sagomate come l’antro della Sibilla resistono resti di piccoli edifici industriali e scale divorate dalla ruggine e pezzi di tettoie come in una fotografia di Rauschenberg. Il posto oltre che dei reperti delle fabbriche era disseminato di infiniti frammenti di antiche sculture. Villa Mazziotti lì vicino è costruita sui resti di un baluardo difensivo. La città si dirada lasciando il dominio ai boschetti di palme e acanti di un verde che la luce fa vibrare, il mare continua il suo lavoro e la barca prosegue il viaggio placido. Su un porticciolo artificiale si alzano i tre piani di Villa Peirce celebrata per la ricchezza del parco abitato da piante tempietti e animali di allevamento. E poi la rada del Cenito con il bosco superiore e le muraglie di tufo. Il nastro va avanti. La costa gira intorno alla cerniera di Villa Volpicelli che nei bastioni i merli le torri e le bifore riassume l’intero campionario del lessico eclettico sparso nelle architetture sulla collina. Ma dove la terra incontra l’acqua è lì che le “chiane” di tufo sfiorate dalle alghe e dall’argento dei pesci guizzanti mostrano striature rossastre, grotte inaccessibili se non alle sirene, scogli bianchi come lische. È lì che si riscrive il racconto mitico della materia per l’uomo che ancora abbia la capacità di trasalire davanti ai colori di una smisurata bellezza. Villa Rosebery è un grumo bianco tra lecci cedri magnolie querce e i soliti grandi pini marittimi. Villa Baracco rossa come la ruggine è sul trono di un bastione assalito da un vello verde. Ormai la città non c’è più. Il mondo sembra d’un tratto disabitato. Fino a Marechiaro e alla sinistra Villa degli Spiriti dove pure Virgilio faceva le sue magie nere e dove d’estate i ragazzini incuranti vanno a fare i tuffi. Il mare non è più blu ma verde cupo. E la Gaiola mi riporta a quando giovani studenti andavamo a fare il bagno da uno degli scoglioni dove un altro barcaiolo ci scaricava senza acqua e dimenticava di venire a riprenderci lasciandoci arrostire. E così quando anche la memoria entra in campo e ha le facce della gioventù proiettata verso un futuro di azioni inaudite, proprio quando mi sembra di sentire sulla pelle oltre gli indumenti il calore di un sole fuori stagione venuto fin qui come ad una cerimonia, proprio allora si palesa qualcosa che assomiglia alla felicità. Un minuto o due, e cosa vuoi di più, ma si sa che un picco così va custodito fintanto che gliene metti un altro a fianco. Cosa altro è la felicità se non la ricerca di una sequenza virtuosa? Dice Salvatore che anche lui ogni volta che esce scopre la bellezza di un pezzo nuovo di città. Lo dice mentre sto pensando alle ultime parole di Ciro l’Immortale prima di essere ucciso: “Comm’ è bella Napule da cca.” Ma Salvatore ha altri riferimenti, dice: “Come nei film di Totò, li rivedo continuamente ed ogni volta rido per una battuta che mi pare nuova.” E così in questo frangente è proprio fuori luogo il passaggio arrogante di un motoscafo della Protezione civile che solleva le onde e gli schizzi arrivano sulla mia giacca di velluto di annata.

			
		





		
			Tangenziali_26 marzo 2018

			Imbocco la tangenziale a Fuorigrotta. È subito coda ma oggi non conta, attraversare lentamente la città in macchina e tra macchine è il programma. Nella prima piazzola intorno a un autotreno con il pianale carico di scarti di ferro aguzzi come le scaglie di vetro che si mettono sui muri due uomini lavorano alla ruota come se volessero cambiarla. A sinistra oltre i guardrail spuntano le torri di mattoni del rione Traiano dove negli anni settanta con l’università si sperimentava la “partecipazione” con i bambini del sottoproletariato e dopo il terremoto dell’Ottanta siamo andati a registrare tutto il campionario delle superfetazioni che la gente aggiungeva ai container trasformandoli in villette con verande. Altri tempi pieni di giovanili vocazioni a cambiare il mondo. Dall’altro lato una gradonata di tufo accompagna la strada, ad ogni piano agavi spinose e cascate di edera. E sopra c’è il Vomero con gli svincoli e i palazzoni. La strada è in viadotto e da sotto salgono le chiome dei pini. Come in una partita a tennis guardo di qua e di là. In alto l’eremo dei Camaldoli dove sono andato per il panorama e ho trovato la nebbia. Incastonato nella macchia verde, mi pare di partecipare a un dialogo ammiccante: ti ho nascosto la vista ed ora sono io che guardo te imbottigliato laggiù. Con 20.200 chilometri, 3300 di viadotti, 6 corsie, 30 piazzole di sosta, 4 gallerie, 250.000 transiti medi, l’autostrada urbana è l’opera pubblica più importante a Napoli dal dopoguerra e passa al centro della città. Eccola la galleria. La radio tace e i lampeggianti guizzano come pesci dorati all’inseguimento della rotta. Ho immancabili suv davanti e un paio di camion di fianco e i fari rossi si accendono ad ogni frenata. Praticamente a intermittenza. All’uscita il paesaggio si apre. Il cielo è ribassato dalle nuvole grigio ferro ma sopra il Vesuvio un leggero bagliore traccia una linea orizzontale sfilacciata come uno strappo nel telo. Lo spicchio di mare è una lastra di metallo zincato. Il traffico rallenta di nuovo come in una cottura lenta. In fondo ho il rosso Museo di Capodimonte, sul trono della collina austero e imponente. Un alone giallastro si apre ancora di più in cielo e ne circonda la sagoma come un’aureola. Di lato compare il Centro direzionale. Vedo lo skyline dei grattacieli tra le maglie delle reti montate sul ciglio. E così confinato in sottovuoto bucherellato appare ancor più microcosmo a sé stante. E poi sarà questa vista da uomo volante ma immagino di vedere le persone, vanno tra i viali ventosi di corsa in lotta nella foresta di cemento e vetro. La tangenziale fu progettata a metà degli anni sessanta e nel 1972 con l’idea di una città terziaria e direzionale sancita nel Piano regolatore fu costruito il primo tratto. Ora il traffico scorre e superata l’uscita per l’aeroporto sono fuori città. Sempre strada, viaggio e metafora, ma territorio fino all’oggetto magnetico della stazione di Zaha Hadid assiso alla fine di una prospettiva di solchi acquitrinosi e verzura grassa. La sera faccio lo stesso percorso al contrario. L’ingresso è una sequenza di cartelli frecce restringimenti. Ho le mie strategie. Fino all’uscita di corso Malta mi mantengo quanto più possibile sulla destra, se necessario esco all’aeroporto giro intorno alla rotonda e ridiscendo superando il traffico incolonnato, non è tanto ma sono minuti che contano, poi da corso Malta mi sposto sulla corsia di sinistra dove il traffico si velocizza. C’è l’ora legale e solo ora comincia ad imbrunire. Le nuvole grigie del mattino sono diventate violacee. I colori delle luci si alternano, l’arancione dei catarifrangenti e delle lettere sul ponte del tutor che si riflettono e si deformano sulle superfici traslucide delle barriere antirumore, e poi delle frecce delle macchine in sorpasso, il bianco delle pubblicità e dei fari che vengono in senso opposto, il rosso delle lucine sui radar dell’aeroporto, tutto mescolato in una specie di caleidoscopio livido e straniante. Da questo lato il Centro direzionale è una massa buia senza luci, il Museo di Capodimonte una sottile striscia in alto. I palazzi più vicini hanno balconi illuminati che si alternano a finestre buie, gli alberi ai lati sono masse nere appena smosse dal vento, il tufo si colora del marrone del caffè e l’eremo dei Camaldoli giallo come l’oro è un grumo luminoso. E quando prendo l’uscita mentre faccio il curvone che immette nel reticolo della città passando sotto altri viadotti in una specie di Los Angeles nostrana, mentre questa curva sembra non finire mai e Keith Jarrett tiene le note in radio come se resistesse insieme a me alla forza centripeta che strappa, allora il timore di perdere l’orientamento risulta del tutto vano perché è proprio nella sua assenza che risiede l’innocenza necessaria alla conoscenza. 

			
		





		
			Cristo velato_8 aprile 2018

			Provo anche la carta del giornale ma non c’è niente da fare. Per entrare nella cappella Sansevero devo mettermi in coda. Che comincia girato l’angolo. Ma è una fila allietata. Un pulcinella si avvicina e offre i corni portafortuna, poi vede la mia espressione e mi strizza l’occhio. Un altro vende calamite di Napoli, quelle che si attaccano al frigorifero. Ma ha un’aria più disperata e tiene la sigaretta tra due dita marroni di nicotina. Infine il clou, due giovani africani con le treccine e i tamburi decorati da orecchie di latta battono il ritmo e cantano a squarciagola ’O sarracino. Si mettono al centro del vico e le note salgono sui palazzi come scoiattolini sui tronchi. La giornata è estiva e il centro storico è invaso da una marea di gente. E di musiche. Uno strano personaggio suona con le mani e i piedi e la bocca schiacciando e soffiando animali di gomma. Un altro suona come un folksinger intimista, ha capelli lunghi e bianchi e un cappello da cowboy floscio e sbrindellato. E di colori, dalle maglie dei turisti ai gelati e aperitivi serviti ai tavolini dei bar in pieno sole. Una bancarella di piantine è l’occasione per ripassare i nomi dei fiori, i giacinti viola, i ranuncoli bianchi, le primule gialle, e delle erbe, l’asparago selvatico mi mancava. Un corteo di pretini come in una fotografia di Giacomelli passa in zona quando entro nella cappella. Una meraviglia. Fondata alla fine del Cinquecento nel giardino del suo palazzo da Giovan Francesco di Sangro che durante una malattia fece voto di venerare un’immagine della Vergine della Pietà, fu Raimondo di Sangro settimo principe di Sansevero che nel Settecento volle realizzare un mausoleo che sotto la sua guida e attraverso l’opera degli artisti più rinomati rappresentasse gli aspetti poliedrici della sua personalità. Ma era solo figlio del suo tempo, uomo d’armi letterato inventore alchimista, un illuminista curioso ecco tutto. Il Cristo velato è al centro circondato dalle persone assiepate che cercano di sfuggire alla sorveglianza e scattare qualche fotografia. Ma come per la fila non c’è niente da fare. Una ragazzina viene rimbrottata e si fa rossa in faccia. Prima di cercare un varco mi guardo intorno. Le sculture rappresentano il Decoro, la Pudicizia, il Disinganno. Ecco, il Disinganno di Francesco Queirolo è di un virtuosismo strepitoso: una figura maschile colta nell’atto di strappare una rete che lo avvolge. Il riquadro della parete di fondo è di marmo e rappresenta la Deposizione. Lo spazio è unitario, non c’è abside e tutto, luce che viene dai finestroni nella volta e l’affresco che ne decora le vele, il pavimento nudo in cotto con una lieve decorazione azzurra, tutto sembra voler esaltare le sculture. Mi avvicino al centro. Il Cristo velato di Giuseppe Sanmartino toglie il respiro. Il sudario ricopre il corpo ferito e la pietosa protezione attraversata dalle ombre delle piegature rende tutto più naturalisticamente drammatico. Che altro vuoi dire davanti a tanta bravura. Niente, devi solo stare lì il tempo che occorre a far cadere le suggestioni facili, il mistero l’ambiguità cose del genere, viene in mente il film di Ozpetek ma no, stare lì e basta. E nel silenzio innaturale che si forma dove tace il vocio ma anche il tempo, può sembrare persino che la morte non sia totalmente il vuoto dove finisce un corpo consumato. Perché la sofferenza quando la guardi con gli occhi velati di lacrime come il drappo di Sanmartino è come se la rivestissi di una malinconica pietà e non dimentichi più. È come allungare una mano e accompagnare nel cammino le persone che ami con la cura di cui sei più capace. E allora anche la resurrezione è un po’ meno menzogna. Cose così ti salgono da certe profondità sconosciute davanti all’opera d’arte. Questo è il punto, ci vuole l’opera. Mi metto sul fondo, non si può fotografare e allora faccio uno schizzo veloce sul mio quadernino, poi in studio lo riprenderò e passerò l’immancabile colore. La ricchezza dorata del barocco è particolarmente adatta alle sfumature del caffè spalmato con il dito. Ma la gente si è di nuovo rinchiusa intorno alla scultura. Da questa visuale il Cristo non c’è più. La gente e noi tutti abbiamo voglia di qualcosa di più banalmente vivo. Tipo tornare al sole nella città, dopo se ne parla di progetti e cose più complicate. Perciò non dedico molto tempo al pur sorprendente esperimento dei cadaveri metallizzati esposti sotto prima di uscire. Nel vico si alza un acre odore di piscio e nella piazza di nuovo i due giovani con i tamburi urlano canzoni al cielo.

			
		





		
			Pontificia facoltà teologica_14 aprile 2018

			La guglia si vede dal ponte della Sanità appena la vista scansa le fronde verde tenero dei platani che brillano come infiniti cocci di vetro. Il braccio del semaforo penzola tra tronchi e rami maculati e il venticello della giornata lo fa appena vibrare mentre sembra che le foglie intorno battano le mani. Ad ogni intoppo di traffico rallento e l’edificio in fondo va più a fuoco. I lampioni sospesi al centro della strada disegnano una specie di linea prospettica tesa verso la sagoma appuntita della Pontificia facoltà teologica che conclude il profilo della collina di Capodimonte ricoperta di boscaglia densa. Al tondo c’è un posto e mi fermo. Voglio attraversare i Giardini della Principessa Iolanda e salire la scalinata progettata da Antonio Niccolini nella prima metà dell’Ottocento. Pare che l’architetto scenografo toscano giunto alla corte napoleonica per il rifacimento del San Carlo, portò a termine la sistemazione della scala a proprie spese, per tenacia, dopo aver venduto la collezione d’arte di famiglia. E questo me lo rende amico di analoghe rinunce. Mi avvio tra due pilastri sormontati da altrettante anfore bianche in compagnia di un gruppetto di piccioni che saltellano sui gradini con la tipica metallica goffaggine della specie beccando briciole tra i rifiuti. La scala si arrampica fin su, sembra il bellissimo manifesto di The Post e toglie il respiro. Ma forse sono i primi pollini e la scarica insolente di starnuti rumorosissimi conferma. Come al solito non ho fazzoletti e mi devo arrangiare. Ad ogni pianerottolo ci sono coperte e cartoni accantonati negli angoli. Nel giardino resti di cene con barattoli e bottiglie abbandonate, le fontane sono soltanto ricettacolo di buste di plastica cartacce e strappi di pneumatici, e non c’è più nessuna traccia dei roseti e dei fiori azzurri. Qua e là una margheritina gialla spunta tra l’erba. Invece la Pontificia facoltà teologica è linda come tutte le cose che sono e si sentono proprie e di cui si ha cura. Si sa, gli spazi pubblici non sono “nostri” e possono andare al diavolo. Ho ripreso la macchina e superate le Catacombe di San Gennaro la visuale cambia: prima compare la mole del museo assisa sul bosco e poi l’edificio che non è più solo un pinnacolo ma un complesso più articolato. Il cancello è aperto ed entro. Praticamente per la prima volta in quello che è stato il mio primo contatto con l’architettura quando da giovane studente intruppato in una Cinquecento cremina con gli amici di provincia del “gruppo”, il “barone” sempre davanti e gli altri come capitava, passavamo di qui per andare all’università e ancora ignari notavamo il segno dissonante. Poi l’ho capito, l’impronta dell’uomo può attribuire unicità ai luoghi. Il colpo d’occhio è bello. La Pontificia facoltà teologica progettata da Alberto Izzo su incarico del cardinale Ursi fu costruita dal 1968 al 1976 su una matrice triangolare assolutamente riconoscibile. Al centro del cortile la grande magnolia è fulcro dell’intera composizione, i rami possenti si allungano nello spazio e hanno bisogno di sostegni. Le facciate sono scandite da profondi setti di cemento, la guglia vista da qui ha una tensione verso l’alto che conserva un che di ancoraggio al suolo, e questo mi piace. Il Museo di Capodimonte è visione ravvicinata che quasi tocchi i paramenti di mattoni rossi e i registri di piperno e sotto si espande la città con le cupole incapsulate nei ponteggi, il castello di tufo più in alto e il pulviscolo dell’edificato ondulato come un drappo e iniettato di sparute macchie verdi. Ma quando tutto questo riappare incorniciato nei frangisole dall’interno della cappella sullo sfondo di una foschia piatta e luminescente, quando la stessa luce bianco latte entra dal taglio verticale inciso lungo lo spigolo dell’aula magna e i riverberi del parco colorano le vetrate in alluminio sul lato opposto e poi nell’atrio con il soffitto tinto di azzurro, quando tutto questo entra in gioco come in un quadro allora sembra che la città sia più a portata di mano. Alla fine tutto in questa magnetica urbe ritorna a sé stesso. È la sua forza e bisogna sottostare. Ma non è male. Perché nel rapporto, nella ricerca di una relazione senza paternalismi, ognuno dei milioni di individui con le proprie vaghe percezioni di storie cerca il senso di una permanenza degna nei luoghi. Cerca un varco nell’idea precostituita di città, per intercettare invece nella verità impenetrabile e dura come un carapace le ragioni di un ascolto. Infine si tratta solo di reciproca conoscenza. L’architettura questo lo sa bene.

			
		





		
			Villa Comunale_21 aprile 2018

			Seduto su una delle poche panchine all’ombra ho davanti una sequenza di piani. Il platano ha tronco monumentale e sbiancato, colore e andamento delle nervature sono gli stessi del braccio levato e del drappeggio della statua accostata. Strano movimento di pudore, come a schermirsi in qualche modo, gomito e nodo arboreo praticamente uguali. Uno dei tanti lampioni dorati e affusolati si perde nelle foglie che sotto la luce della giornata fragorosamente estiva elencano tutte le gradazioni del verde. E poi oltre la cancellata disegnata da Mendini: la città, oh da questa visuale un pezzo di cortina stradale fatta di palazzi compatti e regolari, colorati perlopiù di ocra con una sezione di rosso. Mi viene in mente La stradina di Deft, non c’entra niente a prima vista ma Vermeer c’entra sempre e il frammento di vita cittadina ha la stessa atmosfera di tranquilla quotidianità di una mattinata festiva nella Villa Comunale. E poi cosa sono veramente i luoghi se non l’occasione di un viaggio parallelo nelle coordinate della propria mitologia personale? Una sonda in pratica, per rievocare. C’è gente. In bicicletta, a piedi, di corsa con i muscoli dei bianchi polpacci tesi e le cuffie nelle orecchie, giovani e padri e bambini col pallone, con maglie colorate e occhiali da sole, giovani mamme o nonne con i capelli viola che spingono carrozzini, badanti con capsule d’oro tra i denti che spingono invece una sedia a rotelle dove una vecchietta elegante e minuta raccoglie tra le rughe del corpo il sole caldo, ed io so che ne trattiene il tepore anche per chi nei letti con le manovelle inconsciamente sogna di fare ancora qualche passo sulla terra, poi i cani, un carlino e un lessie, un pastore tedesco e un maremmano, a guinzaglio o liberi di correre, un uomo seduto sulla panchina con un paio di vaschette da rosticceria sulle gambe lancia qualche briciola ma i cani restano indifferenti e atterrano piccioni e passeri irridenti. I bambini sui pattini gonfi di ginocchiere vanno sulla pista e i genitori parlano tra loro poggiati alla ringhiera o leggono sulle panchine intorno, un pallone rimbalza sul pavimento scabro di tufo con gli interstizi occupati dalle erbe solitarie che se guardi a raso vedi un vero prato. Ma non è tutto perfetto. La musica che viene dagli chalet è assordante e i bidoni della spazzatura schierati sul bordo delle aiuole davanti alle magnolie sono un pezzo irrisolto di realtà. Lasciato il pavimento compatto il tufo polveroso imbratta le scarpe e il vento solleva sbuffi. Il cantiere del Circolo della stampa progettato da Luigi Cosenza e Marcello Canino nel 1948 sembra abbandonato dentro uno sbrindellato recinto di legno pressato malgrado le sbandierate promesse di restituire all’opera nuova vita, “Biblioteca del mare” o “Museo Dohrn”, cose così. La vecchia idea di trasformare la spiaggia di Chiaia in viale alberato viene ripresa da Carlo Vanvitelli nella seconda metà del Settecento quando il quartiere con i suoi nuovi palazzi era ormai per sviluppo e dimensione uno dei dodici della città. Il giardino con le sue prospettive lunghe e prive di punti conclusivi disegnato sulle influenze del giardino francese è uno dei primi esempi di intervento paesistico e ambientale. Così ti metti al centro del viale e oltrepassi con la vista la Cassa Armonica e vai fino in fondo fiancheggiato da araucarie querce e tigli, palme ficus ed eucalipti, e poi alberi del rosario alberi del corallo con i grappoli fioriti e alberi di Giuda con i baccelli rossi attaccati ai rami. Fino alla città da un lato e dall’altro. La Cassa Armonica, appunto, progettata da Enrico Alvino maestro del liberty napoletano, dove due ragazzi si baciano languidamente come il sole richiede filtrando e facendo colare tra i vetri colorati sfumature di viola e giallo. Quando esco fuori mi imbatto nei preparativi da fiera. Sul marciapiede tra i platani e la cancellata altri padri portano i figli sulle motorette elettriche mentre su quello a mare gli ambulanti stanno montando le postazioni per borse scarpe cover oggettini e cianfrusaglie varie. Le barche a vela solcano le acque spinte dalla segreta e inesauribile pulsione del viaggio e in ogni riverbero di luce che brilla intorno allo scafo si specchia un po’ della stessa città. Portano traccia della continua frenesia di ogni partenza e ritorno ben sapendo che qualsiasi istante dell’esistenza nella sua spietata transitorietà è anche attesa di un sé stesso che alla fine del viaggio si disvelerà. È proprio una certa sospensione il dono che offre il luogo punteggiato dall’arancio della strelitzia e incastonato tra città e mare. Epperò a captare i discorsi è solo attesa per la partita dell’anno.

			
		





		
			Fuorigrotta_11 maggio 2018

			Nel nome c’è il destino. Ai tempi di Neapolis quando l’abitato già si espandeva verso la cintura retrostante i collegamenti avvenivano lungo la direttrice Fuorigrotta-Pozzuoli. Nel primo decennio dell’Ottocento la città è divisa in dodici quartieri, ma ad essi si aggiungevano i borghi, uno dei quali era proprio Fuorigrotta collegato attraverso l’armatura di nuove strade volute da Murat. Agli inizi del Novecento l’insediamento dell’Ilva a Bagnoli con la previsione di una nuova galleria sotto la collina di Posillipo in uno con l’intento di decentrare le aree residenziali destinate a case popolari avviano lo sviluppo della zona occidentale. Le “mani sulla città” fanno il resto. In continuazione con la caldera dei Campi Flegrei, il quartiere costituisce l’ingresso da ovest ad una città stretta a sud dal mare e a nord dalla barriera collinare. Perciò è un ingresso congestionato. La contraddizione sta nella separazione, ne soffrono i collegamenti che avvengono attraverso una galleria per il centro e strade tortuose per il Vomero. Percorro viali ordinati nel tracciato fiancheggiati da edifici che raccontano la perenne anomia delle speculazioni. Teorie di balconi e finestre e niente più. Anzi, no. Balconi come bacheca di personalizzazione fai da te, vasi di gerani e rivestimenti di edere di plastica, sdraio e tavolini di finto vimini, condizionatori e ripostigli di alluminio, e anche graffiti colorati con litri di vernice a buon mercato sui basamenti e ancora di più sui vetri di un padiglione commerciale trasformato dai pennelli intrisi di viola e arancione in una sequenza di tag figurati, e infine inferriate e antenne, avide insegne di negozi e paninerie. E tra i palazzi spiazzi recintati pieni di macchine e negli angoli tronchi della felicità piantati nei vasi imbiancati dalla ghiaia, in strada aiuole spartitraffico con ceppi di palme tagliate come resti di colonne ficcati in prati spelacchiati. Questa è la sensazione generale. Perché poi il quartiere è pieno di episodi di qualità. Perciò quando esco dal traffico indolente dell’ora in cui i nonni hanno appena accompagnato i nipoti a scuola e i motorini e gli autobus fermi al semaforo ripartono gli uni aggressivi e gli altri come andassero alla deriva, raggiungo la stazione della Cumana incastrata nella trama del rione e mi sembra di stare di fronte alla metafora di una convivenza tra opposti. Progettata da Frediano Frediani fu realizzata dal 1939 al 1940 al centro di un nodo che trae dalla direzione delle strade la propria geometria. Che è anche la pianta della stazione. Ma è nella copertura la sua riconoscibilità. Ondulata, riporta al suolo l’edificio che rappresenta e contrappone un’idea di classica modernità ai palazzoni intorno inutilmente bellicosi. Le macchine parcheggiate ingombrano l’ingresso. Mi affaccio nell’atrio dove l’intradosso della cupola mostra il sistema strutturale formato da arconi e nervature in cemento. Frediano Frediani ha lavorato con Luigi Cosenza ed è suo un disegno del Mercato ittico in una delle prime soluzioni con le stesse nervature in copertura in puro linguaggio protorazionalista. La luce scende dagli oculi e si adagia sulle lastre marmoree che rivestono le pareti. Vado un po’ a piedi. Fino a piazzale Tecchio. Il pavimento di mattoni mostra sbrecciature, nelle giunture cresce la gramigna e le griglie sono divelte. Le solite palme tagliate, un oleandro disteso a terra, un opprimente abbandono fanno da malinconico contrappunto alle torri da cui si sarebbe dovuto vedere il mare e ascoltare suoni. Da questa visuale l’edificio lamellare della facoltà di ingegneria pare poggiato sul bosco d’erba giallastro che trabocca dai muretti, punteggiato di papaveri campanule bianche e cicche di sigarette. Come un surreale gigantesco manifesto rigato di ocra e azzurro. C’è l’altra coeva stazione di Frediani imbrattata di vernici. Inaugurata insieme alla Mostra d’Oltremare dove dagli accademici ai razionalisti lavorano i maggiori architetti napoletani, ne doveva essere una sorta di annuncio. Circolare, il porticato scandito da una sequenza di colonnine, un unico pilastro centrale che sorregge la copertura a ombrello da cui arriva la luce sui marmi e gli ottoni, invece persegue una propria autonomia formale. Ma i marmi pregiati l’acciaio e l’ottone sono finiture innestate dal restauro degli anni novanta. Le due stazioni declinano lo stesso metaforico racconto del quartiere. Un ambulante mi vede da lontano, prima appallottola e getta per terra un fazzolettino di carta, poi raccoglie le sue cose dalla panchina e si avvicina. E nel tratto cambia espressione come se indossasse con convinzione crescente la maschera sorridente del venditore e mi propone un set di calzini.

			
		





		
			A uscire dalla città_17 maggio 2018

			La piazza è ancora nel dormiveglia. I militari imbracciano i fucili e chiacchierano appoggiati alla camionetta, i taxi sono schierati e fermi. La luce colora di un accecante giallo oro gli edifici come in una fotografia sovraesposta e in fondo uno sbrego di nuvola viola sfiora la pubblicità del caffè sulla cima del palazzo più alto. Attraverso la stazione ferroviaria di Napoli Centrale da una vita. In pratica una grande pensilina che poi si modella per allungarsi nella piazza antistante. La struttura ha la sua forza costituita da una maglia di tripodi che sfioccano dalla base unica e si aprono all’attacco della copertura in una serie di moduli triangolari. Fu progettata e costruita dal 1954 al 1966 e tra i progettisti Luigi Piccinato, Bruno Zevi, Carlo Cocchia, Giulio De Luca e altri. Oggi ci sono vetrate continue piene di avvisi che separano il dentro dal fuori annullando l’originaria commistione con la vitalità urbana, e a ridosso la troppo invasiva foresta di metallo e teflon della stazione metropolitana progettata da Perrault. Tra poco piazza Garibaldi si riempirà di persone e bancarelle, di macchine motorini e autobus, e dei cattivi odori delle fritture provenienti dalle mille kebabberie sui marciapiedi. Tutte le città hanno una stazione, non tutte un porto. Ma nelle vene di Napoli scorrono le pulsioni del viaggio per mare e per terra e gli storni all’imbrunire ondeggiano come bandiere sugli alberi delle barche che tintinnano e altri storni fratelli si posano sul reticolo di cavi che sorvolano treni e binari nella luce rossastra dell’aurora. Così le persone in attesa che il tabellone delle partenze indichi il binario del proprio treno, e io tra loro con gli occhi fissi ai led giallognoli, me le immagino sul punto di andare “lontano”. So bene che non è così ma “uscire dalla città” è un luogo: non proprio periferia geografica ma quel tratto di mezzo dove l’abitato allunga pezzi di sé mescolandoli al territorio come i lampioni quando rimangono accesi alle prime luci del giorno prolungando un po’ il tempo della notte. È il posto più sincero dove specchiarsi, e perciò può essere lontanissimo. Prendo posto vicino al finestrino. I tavolini tra le poltroncine sono già pieni di bottiglie d’acqua computer giornali caricabatterie libri. Un piccione si sistema sulla testa di uno degli infiniti pali e resta immobile come fosse una cimasa. Un giovane con la faccia simpatica e una barbetta rossa si avvicina al suo posto ma è occupato, allora i due confrontano i biglietti, la carrozza è questa, il posto pure, oh cazzo ho sbagliato giorno e corre verso l’uscita con lo zaino che sobbalza sulle spalle. La voce annuncia che siamo pronti a partire ma aspettiamo una qualche autorizzazione. Sono dal lato del Centro direzionale. Le torri in primo piano sono praticamente i soliti palazzi di speculazione ma più alti e più grandi. Dall’altro lato le impalcature dei gasometri come enigmatiche carcasse. Ma i tralicci e i cavi sono il paesaggio che da sempre mi attrae. Che se li guardi in controluce sembrano un incendio. Il treno si muove. Scende sottoterra e poi risale. Non è la mia linea, quella che ho fatto un miliardo di volte passando per le tre fermate, i getti di fuoco dall’acciaieria di Casoria, le serre bianche a ridosso dei binari a Frattamaggiore, il cartello Sant’Antimo affisso su un rudere di muratura ricoperto dalle frasche dei fichi e delle viti, sentinelle introiettate che scandivano l’avvicinamento alla meta. Il paesaggio odierno scorre da un lato sotto i piloni delle soprelevate, lungo i capannoni e le discariche di rifiuti, il cimitero e la struttura metallica rossa e articolata della caserma dei vigili del fuoco, le antenne dei telefoni; dall’altro la campagna tracciata dai canali di irrigazione intrisi di acqua nera mentre sbuffi di fumi sguinzagliati dalle ciminiere sparse qua e là risalgono alle nuvole. Il treno rallenta, quasi si ferma sul ciglio di una cunetta di cemento dove spuntano mazzi di tarassaco che fanno da contrappunto alle gocce rosse dei papaveri disseminati nel verde macchiato dalle stoppie. Poi tutto sparisce dietro le barriere antirumore, resta solo visibile il feticcio della torre Ikea. Il treno ferma alla stazione di Afragola. Un sacco di gente comincia a salire. Ne sono contento, ho sostenuto la bellezza di questa opera di architettura contro l’accusa di cattedrale nel deserto assolutamente inutile. Quando il treno riparte sono contemporaneamente su e giù sulla banchina, a seguire con un fremito di nostalgia i vagoni che prendono velocità sui binari levigati, gli scambi oleati, i fili percorsi da una mostruosa energia. Forse perché ogni partenza che non sia fuga disperata deve contenere in sé l’ipotesi del ritorno. Il treno si allontana come un pensiero che si dispieghi.

			
		





		
			Cimitero delle Fontanelle_27 maggio 2018

			Preferisco la città del sole a quella del sottosuolo. C’è una cifra di folclore sottoterra troppo alta che ne offusca la comprensione. Ma Tiziana viene da Genova e vuole attraversare le viscere di Napoli. Così la meta è il Cimitero delle Fontanelle. Le bancarelle di un mercatino circondano il pinnacolo variopinto della stazione di Materdei progettata da Alessandro Mendini. Il lucernario al centro della piazza da sotto è decorato da Sandro Chia e la luce si frantuma sulle mille tessere di mosaico e sulle sagome di uomini legnosi spersi in un paesaggio metafisico. L’avvicinamento alla Sanità è scandito dalle cortine che si modificano man mano. Dapprima una dignità borghese si legge negli androni rivestiti di marmo, nei balconcini semicircolari o nelle balconate protette dalle tende e addobbate con vasi di lantane, nell’intonaco perlopiù integro e nelle tinte inesorabilmente ocra. In sostanza in un accenno di cura. È domenica, ma un gruppo di operai sta lavorando intorno a un tombino e dalle logge arriva il tac tac delle cesoie. Poi una scalinata e un’altra ancora avviano la discesa che un tempo fu della lava verso la strada-impluvio fiancheggiata dalle case basse di antica origine suburbana, addossate ai mammelloni di tufo ricoperti di vegetazione. Da sopra si vedono i solai arrossati dalle guaine e la sequenza di balconi ingombri di panni stesi, tettoie con le lamiere trattenute da blocchi di pietra poggiati negli angoli, grondaie che seguono percorsi contorti, antenne e terrazzamenti con i limoni piantati nei bidoni, stralci di muratura rappezzata. Una coppia di pitbull cammina su un cornicione senza ringhiera. Finché si arriva alla piazzetta della parrocchia di Maria Santissima del Carmine dove confluivano gli antichi percorsi fluviali. Ma è l’unico segno urbano in un pezzo di edificato simile a un casale. Il campanile e l’edificio di fianco sono completamente ricoperti con i disegni delle carte da gioco come un immenso tatuaggio. L’ingresso al Cimitero delle Fontanelle è uno sbrego nel banco di tufo. Il colpo d’occhio è potente e inquietante. La cavità è sagomata con le pareti che si restringono verso l’alto. Sento una guida parlare di trentamila metri cubi. Intorno teschi anonimi e ossa sbiancate sono accatastati in ordine lungo i percorsi che si incrociano come vicoli. La storia si sa, il territorio tufaceo scavato dalla lava dei Vergini era disseminato di cave che fornivano i blocchi di tufo per i cantieri in città. Ma tutta la Sanità è attraversata da una rete di cunicoli, cavità, gallerie, condotte e cisterne, sono i depositi delle mercerie traboccanti di carta igienica e detersivi, gli antri di un carrozziere, una discarica, ma anche relitti di terre sante destinate al culto dei morti. In seguito alla peste della metà del Seicento la grande Cava delle Fontanelle diventa Camposanto delle Fontanelle. Alla peste seguirono carestie, terremoti, eruzioni del Vesuvio e il luogo si riempì di morti anonimi. Alla fine dell’Ottocento le ossa furono sistemate e ordinate. La guida sta parlando a un gruppo di scout delle “anime pezzentelle” che venivano adottate in cambio di protezione, del capitano accecato per gelosia e della storia dei giovani sposi. I benefattori pulivano i teschi, li lucidavano e lasciavano fazzoletti ricamati corone di rosario e fiori, e aspettavano che l’anima in cambio apparisse in sogno per esaudirne le richieste. Sulle bacheche di vetro macchiate di umidità sono ancora esposti santini e lumini, fiori di plastica e preghiere scritte su pezzi di carta ingiallita. Nei buchi dei teschi brillano le monete. La luce che entra dalle bocche di aerazione filtra attraverso gli sterpi aggrovigliati e scende lungo le pareti, si mescola ai riflessi dei fari e tutto lo spazio prende un colore di sabbia umida. Poi dove si posa più a lungo la superficie sembra infuocata e mostra le porosità e le smussature del tufo e misteriosamente in questo luogo di morte bianca e inerte quasi avverti il respiro della materia unica entità viva. La guida sta raccontando di una punizione misteriosa a una donna che aveva mancato di rispetto al luogo. C’è come la vibrazione di un eccitamento che tracima dalle leggende ma la pietà è un’altra cosa. Qui trovavano una dignità di sepoltura tutta meridionale i napoletani più poveri, come nel Cimitero delle 366 fosse. E pensando a questa inspiegabile espulsione della morte dalla vita che abbiamo operato pensandoci immortali, ritornato alla luce e agli odori del quartiere, prima di raggiungere il profluvio sensuale delle scale di Sanfelice, gli stucchi gonfi dello Spagnuolo, le geometrie di Vanvitelli, prima di questo desiderato sollievo entro nella chiesa tatuata dove un giovane prete sta dicendo a quattro gatti dispersi tra i banchi: “Pregare sempre, qualche volta con le parole.”

			
		





		
			Dal Duomo a Caravaggio: la città incorniciata_27 maggio 2018

			Il sole accende le cuspidi bianche della facciata del Duomo e stampa la luce sul selciato dove i palazzi gettano un timido lembo di ombra che si allunga appena oltre i portici. Il sagrato restituisce calore e la gente attraversa in fretta con maglie variopinte e gli occhi ristretti fino alle scale e poi sparisce oltre l’ingresso. La facciata ottocentesca progettata da Enrico Alvino in “stile” ha la solennità di un palinsesto marmoreo che raduna in una geometria ascensionale le testimonianze di una storia corale. La Madonna con Bambino di Tino di Camaino nel portale di mezzo o i leoni stilofori sono emergenze di un apparato di riporto. Girato l’angolo via dei Tribunali stretta come un vico sconfigge il sole e la gente procede sui basoli in ombra. Il Pio Monte della Misericordia è a quattro passi e Caravaggio è sosta obbligata. L’istituzione Pio Monte della Misericordia fu fondata nel primo anno del Seicento da sette nobili che si incontravano regolarmente all’Ospedale degli Incurabili. L’Ospedale degli Incurabili è legato al Cimitero delle 366 fosse che nasce sulla stessa tensione del Cimitero delle Fontanelle di assicurare sepoltura dignitosa ai poveri. Tutto ha un filo di continuità nella narrazione di questa città e ha a che fare con la povertà. Ma prima di entrare nella chiesa c’è la pinacoteca da visitare. Prendo le scale e percorro le sale e inaspettatamente mi fa compagnia la città. Dalle grandi e piccole finestre irrompe come sa fare solo l’esuberanza mediterranea. In questi tempi di oscurantismo nazionale rivendichiamo la mediterraneità come un valore. Imperfetta e vociante quanto vuoi. Gli infissi di legno tinto bianco sono scrostati, le cerniere e le maniglie morse dalla ruggine e oltre la maglia romboidale delle inferriate, che quasi lo puoi toccare c’è il palazzo dirimpettaio con i cavi elettrici che corrono sulla pelle maculata, i piperni sbrecciati e i panni stesi. Un pezzo di intonaco incorniciato in una finestra verticale è un quadro di pop art con il fondo ocra attraversato da striature grigio cenere che scendono come le righe di pioggia su un vetro, e i rappezzi di tonachina bianca sono niente altro che le facce ingrugnite di Basquiat. Un passo avanti, oltre i ferri appuntiti saldati alla ringhiera per i piccioni immagino, si dispiega l’affaccio in una specie di cortiletto interno con le finestre e le cornici di piperno, il basolato e l’androne da cui si intravede l’andirivieni della strada, i turisti e i profumi. E poi la scena è tutta della piazzetta proprio davanti all’ingresso, con la guglia di San Gennaro dove la sirena Parthenope abbraccia un grande scudo con l’iscrizione dedicata al santo, tutto sullo sfondo del fianco del Duomo con le bifore incastonate nella tessitura porosa del tufo e i torrini merlati, e della cupola del Museo del Tesoro, e intorno il rosso e l’ocra dei palazzi rigati dalle pluviali che scendono deviano si raccordano come possono, trafitti dalle teste delle catene di consolidamento, invasi dai condizionatori che si sovrappongono ai registri decorativi di piperno fiammanti, le parabole sui balconi e tutto il ciarpame di tettoie e tettoiette rappezzate. Da quassù, dietro i vetri sporcati dai moscerini come in un treno in viaggio, ma anche questo è un viaggio, tutto si condensa in un paesaggio silenzioso. Una specie di sottovuoto che ha la potenza di una vicinanza sbattuta in faccia. La gente seduta ai tavolini laggiù mangia pizze e beve birra, passeggia nello spicchio d’ombra, parcheggia i motorini. Un balconcino con la balaustra dorata affaccia sulle Sette opere della Misericordia. Le persone entrano nello spazio ottagonale della cappella in silenzio. La luce scende dagli spicchi della cupola e dall’oculo centrale. Il pavimento ha un disegno omologo, costole e rosone centrale. Nelle cappelle laterali le opere di Luca Giordano, Battistello Caracciolo, Fabrizio Santafede... e tra le cappelle le istallazioni di Anish Kapoor, Mimmo Paladino, Joseph Kosuth... Davanti al capolavoro di Caravaggio sono sistemate file di sedie trasparenti, quelle disegnate da Philippe Starck. Le persone si siedono e guardano. Lo faccio anche io. A mezzo metro da una fila di inginocchiatoi di legno scuro. Da chiesa. E mentre sono lì a fronteggiare una prima sensazione di spaesamento che la bellezza estrema sempre ti produce e poi a immaginare che la folla miserabile di storpi mendichi e volti da taverna sembri saltare sulla tela provenendo direttamente dai vicoli lì fuori in uno scambio continuo tra dentro e fuori, proprio nel momento in cui il pensiero si forma come mai avrei immaginato, mi trovo inginocchiato sul legno scricchiolante come un vecchio parquet sotto le suole di un gigante. Un nanosecondo, ma basta a dare un senso originale alla visione.

			
		





		
			Centro direzionale_17 giugno 2018

			La domenica pomeriggio il Centro direzionale è un luogo straniante. La prospettiva dilatata dell’asse centrale si perde in un cielo scuro che dopo il calore della giornata è carico di pioggia. Gli edifici ai lati seguono un profilo che alterna torri a piastre. Le superfici vetrate riflettono le nuvole nere e i graniti lucidati dei basamenti sembrano illuminarsi della tipica luce fredda che precede il temporale. I tuoni lanciano boati minacciosi e una scarica elettrica guizza all’orizzonte. Un uomo in calzoncini aspetta improbabili clienti con il suo carretto con le granite e nel frattempo beve a canna da una bottiglia. L’ombrellone sulla sua testa ha un che di surreale. Nel vuoto desolato del posto si sentono le voci dei ragazzi che da qualche parte giocano a pallone. I cestini sono ricolmi di rifiuti, per terra cartacce bicchieri di plastica e bottiglie accartocciate rimangono incastrati tra le griglie divelte e le lastre di granito bicolore sbriciolate, la fontana è secca. I cespugli di oleandri nascondono le sedute: una donna di colore che ha lo sguardo fisso nel nulla e tiene una mano sul suo cestello pieno di cianfrusaglie, un uomo anziano che telefona mentre aggrotta la fronte e si massaggia la grossa pancia. Il luogo è compreso tra la Stazione Centrale a ovest e Poggioreale a est, vicina agli svincoli autostradali e al porto. Ti metti nella piazza centrale e da un lato vedi il muro di pietra brunita che recinge il carcere e dall’altro gli scheletri dei gasometri e le gru variopinte del porto. Il mare si capisce è a una distanza incalcolabile. Sono arrivato fin qui in macchina e mi sono ritrovato a girare in tondo nella via sotterranea che passa sotto le passeggiate pedonali e sotto gli edifici. Ma i parcheggi hanno cancelli sbarrati e imbocco la rampa sbagliata e così mi ritrovo ancora sotto a cercare una via d’uscita. Non passano altre macchine dove solitamente si va avanti a passo d’uomo, come se ci fosse in atto un ordine di evacuazione. Ma appoggiati alle paline dei lampioni ci sono giovani dai toraci gonfi e i capelli a spazzola e fuori sulla strada perimetrale sedie abbandonate. Due prostitute si avviano a prendere possesso della postazione, portano bottiglie d’acqua e hanno gambe varicose e grandi orecchini circolari. Cerco un posto sicuro per parcheggiare. Quando salgo sulla piastra incrocio un gruppo di donne orientali che si allontanano ridendo a cascata, poi mi avvio lungo portici dove si distende una incerta luce rosata, i negozi sono chiusi o abbandonati con le vetrine spaccate. È tutto qui il fallimento dell’idea di un Centro direzionale troppo standardizzato su modelli estranei alla città e le attività commerciali ricreative e sportive innervate nel tessuto si sono spente con la fine dell’orario di ufficio. Realizzato sul progetto planovolumetrico di Kenzo Tange del 1982 con le firme dei maggiori architetti napoletani, ma c’è anche un Renzo Piano minore, si è trattato probabilmente del più importante intervento urbanistico realizzato in Italia in quegli anni. Pier Luigi Spadolini ha progettato le sistemazioni a terra e sottoterra, sopra ha utilizzato graniti grigi di Sardegna e rossi di Svezia e sotto ha concesso agli automobilisti squarci prospettici sui grattacieli tagliando asole tra i cespugli della passeggiata con la doppia funzione di creare continuità tra i piani e di smaltire i gas di scarico delle macchine. Quando mi avvicino alla piazza centrale le voci assumono le sembianze di ragazzini con le maglie azzurre che inseguono il pallone. Un salutare concentrato di vita. Ma i padri fanno segno di andare via, tra poco pioverà che Dio la manda. Alcuni skaters vanno zigzagando con i cappucci della felpa sugli occhi, stile Paranoid Park. Ogni tanto passa lentamente una macchina della sicurezza. Gli edifici intorno ce la mettono tutta. In pratica a disattendere le regole di Tange non certo sulle volumetrie ma sulla “pelle” per immettere quel tanto di individualità napoletana che allontani il centro da una qualsiasi città nordeuropea. Il tuono scoppia fragoroso, meglio andare via. Ma un minuto il pensiero indugia sui curtain-wall e non trova il sogno. Mi giro intorno e vedo soltanto milioni di metri cubi che si intrecciano con il riassunto della lunga storia di approvazioni e autorizzazioni. Ecco il punto mancante, eppure altrove nei quartieri della città ho rintracciato nelle icone dell’architettura il sogno della modernità. Sembra che già abbia piovuto per questo odore improprio di terra bagnata che sale dalle fioriere. I lampioni accendono l’inizio di luci fioche.

			
		





		
			Da Palazzo Maddaloni e Palazzo Firrao: due tipologie_2 luglio 2018

			Palazzo Maddaloni è un edificio mondo. Affaccia su tre strade, via Toledo via Maddaloni e via Sant’Anna dei Lombardi, in pratica un isolato che riassume le declinazioni tipologiche del palazzo barocco nobiliare. E qualche giorno fa è andato a fuoco il piano sottotetto con le fiamme che hanno divorato le capriate e illuminato la notte come un’eruzione. Le serrande dei negozi sono ancora abbassate. A quest’ora mattutina la città è dei gatti. Accoccolati negli androni, indolenti mentre al sole si leccano il pelo, selvatici quel tanto che serve per rimanere fedeli al pezzetto di suolo che hanno occupato. Ma dura poco, la gente riprende possesso dei propri spazi, su ogni panchina di piazza Carità è seduta una persona, un vecchio con lo sguardo allibito, una donna di colore con i fianchi larghi, una ragazzina smilza, tutti hanno un telefonino in mano tranne un tipo male in arnese che stringe un quaderno con le pagine scritte a penna, ma tutti sono immobili come statuine con la stranezza di essere vive. Le bancarelle espongono scarpe e borse, davanti agli ingressi delle banche si formano le file. Il palazzo ti accompagna su via Toledo per cinquanta metri, sono tanti, con il ritmo intenso dei piani scanditi dalle campiture di intonaco rosso, dalle finestre con i registri decorativi lineari e ricurvi, dai balconi panciuti gli stucchi turgidi e dal possente cornicione. Ma è il segno fisico della permanenza che conta, il palazzo è un pezzo di città. Indifferente alle distruzioni e alle funzioni, alle trasformazioni, alle insegne che invadono il piano terra come un mercato, anzi un segno di vitalità come i vasi appesi ai balconi da cui filtrano gocce d’acqua. Il portone è su via Maddaloni. Sembra una gigantesca macchina da festa. Opera di Cosimo Fanzago che intervenne anche nel disegno della loggia e della scala attribuendo un codice classico all’edificio la cui storia ha origine alla fine del Cinquecento con un susseguirsi di modificazioni, il portale si compone di paraste bugnate, di volute oculi e conchiglie. Il portone è aperto ed entro. Il cortile è occupato da un cantiere ma non si vedono operai. I gatti danno idea di tollerare la mia presenza. Dalla scala si percepisce ad ogni piano uno scorcio di loggia tra i tubi i nodi e i pianali del ponteggio. La vista su via Sant’Anna dei Lombardi si perde nel sole che abbaglia il profilo superiore e nasconde i resti dell’incendio. La strada scende fino alla facoltà di architettura, più avanti c’è il fianco lineare dell’ufficio postale di Vaccaro che poi ricurva e colma i dislivelli unificando le slabbrature del sito. Ma io proseguo sul decumano maggiore e risalgo via San Sebastiano camminando nella strettoia dei dissuasori di traffico. Ma mi piace, così lancio uno sguardo alle vetrine piene di strumenti musicali. Fino a piazza Bellini dove arrivano le note dal conservatorio. Cerco una diversa tipologia di palazzo urbano. Un paio di persone, forse inservienti dei bar, stanno spazzando via i resti della notte e dove non sono ancora arrivati bicchieri di plastica bottiglie di birra carte e tappi restano insediati sulla terra battuta delle aiuole dura come il cemento. Nella cortina di via Costantinopoli emerge Palazzo Firrao. Ti colpisce subito la grandiosità delle decorazioni, in piperno e marmi, vistose e chiaroscurali. Al piano nobile le finestre sono sormontate da timpani spezzati e medaglioni scultorei. Ma l’edificio ha il rigore stereometrico delle origini cinquecentesche ed è un pezzo del contesto. Palazzo Maddaloni è emergenza monumentale, Palazzo Firrao un segno nell’ambiente dove riverbera la sua qualità in una sorta di andata e ritorno. Ed è anche un’altra cosa, l’intervento decorativo prodotto nel Seicento testimonia una volontà di ammodernamento architettonico che dai singoli episodi si estendeva all’intera città. Piazza Bellini non nasce come tale, ma è il risultato di accostamenti stratificazioni aggiustamenti. Lo spazio è coerente, il rinvenimento dell’antica murazione greca aggiunge valore. Sono le tracce visibili della scrittura e sovrascrittura del testo città. Si leggono sovrapposizioni e filigrana, accenti e cancellature. È la dinamica della costruzione. Via Costantinopoli è ormai in piena attività, lo vedi dal parcheggiatore abusivo che raccoglie chiavi e sistema le macchine in doppia fila. Mi avvio verso la metropolitana. Oggi si pagano le pensioni, a uno sportello postale una lunga fila è attraversata dalla notizia di una rapina alla centrale, quella di prima. Un uomo obeso su un motorino racconta i dettagli. Ma la gente commenta con distacco, quello che teme davvero è che arrivati al proprio turno non ci siano più soldi.

		





		
			Pontile_8 luglio 2018

			Tre ragazze su un motorino senza caschi e con le gambe arrossate dal sole escono da una discesa a mare e tagliano la strada, ma sono giovani e belle e oggi va bene così. Il pontile ti porta per novecento metri in mezzo al mare di Bagnoli, lì dove attraccavano le navi per scaricare le materie prime destinate alla grande fabbrica. L’azzurro del mare è così intenso che tende al viola e le lievi increspature si rivoltano ogni tanto imbiancando la superficie. Le isole sfumano nel cielo come sagome naviganti sulla linea dell’orizzonte. Arrivi in fondo tra gente che corre o si tiene per mano, poi ti giri e guardi la città delle dismissioni e dei miti antichi. Chiuso in una casa mezzo sommersa da acque miracolose Virgilio da queste parti proteggeva i canti d’amore della ninfa Parthenope e preparava magie e riti. Un cargo mi riporta sul pezzo. Il caldo è forte forte e le distese di stoppie bruciate dal sole sulla colmata realizzata dal 1963 al 1965 con riempimento a mare tra due pontili esistenti per la necessità di ampliare lo stabilimento siderurgico, le stoppie su questa immensa colmata sono disseminate di tanti piccoli cespugli di cisto che conservano un tenace colore verde. Oltre la strada e i muri di tufo ricoperti di edere e le pensiline sbilenche, la spianata dell’ex Ilva ha l’aspetto di un campo colpito da meteoriti e gli sporadici relitti raccontano l’industrializzazione e il suo declino. Ma a guardare bene è la storia eterna di un mondo che cambia e non è più lo stesso. Periodicamente lo fa, muore e si trasforma lasciando tracce che ridisegnano profili di paesaggi. E tu stai lì che sorridi di un’idea di moderno così prossimo e così enormemente superato ma non puoi fare a meno di chiederti a quale segmento profondamente appartieni. Le dismissioni sono icone di un futuro che si converte in un geologico day after. Perciò sono così familiari. Il profilo di Posillipo discende al mare e si allunga fino a Nisida che ha il dorso ricoperto di vegetazione e la pelle brulla sugli scoscendimenti. La linea della città è segnata dagli avamposti, ciminiere, casematte, carriponte, altiforni e candele, cabine e capannoni ed edifici in cemento con finestre verticali come fessure e impalcature metalliche pencolanti con braccia ripiegate come rostri. Spicca l’acciaieria con la copertura rossa. Il sottosuolo ribolle e sfoga nei buchi neri lasciati aperti dalle demolizioni. Pezzi di tubi di cemento sono abbandonati come i rotocovoni che si adagiano nelle campagne dopo la mietitura. Dalla spiaggia di lato tra palme esotiche e prati sintetici salgono le note di una disco music a tutto volume. C’è stato un tempo in cui i pescatori con le lampare attraversavano le acque del golfo accostando gli strapiombi ricoperti di fichidindia e le insenature con le terme, gli scogli e le cabine e da lì potevano vedere i getti incandescenti degli altoforni. Lo dice Vincenzo Buonocore alter ego di Ermanno Rea, dice che da giovane andava con la sua ragazza a fare l’amore al Parco delle Rimembranze e le fiammate che salivano da Bagnoli funzionavano come un afrodisiaco. Lo confesso, questo paesaggio lunare evoca suggestioni tutte personali e mi piace come una cartolina inversa della bellezza stereotipa della città. Ma in questo, lo so, c’è il pericolo subdolo di un’estetizzazione dell’abbandono. Invece il degrado dell’area è reale e venefico. Le bonifiche hanno prodotto condanne, i progetti di riconversione sono impaludati in luoghi incerti, le ipotesi di recupero della balneazione inutili rispetto alla gente che in questa domenica di luglio riempie i lembi di spiaggia circondati da lamiere e il rogo che la sera del 4 marzo 2013 bruciò un pezzo di Città della Scienza ha ancora lo stesso odore acre delle emissioni che solcavano l’area ai tempi dei forni. Andando via incrocio gente che attraversa la strada con addosso il sale del mare, donne abbronzate con i capelli neri e lucidi e uomini in calzoncini e magliette intrise di sudore e bambini che escono dagli stabilimenti con le pistole ad acqua ancora cariche. Ritorno da via Posillipo e la Vespa sobbalza sui cubetti. Già, sono in Vespa, con il casco bianco che fa tanto e volutamente Nanni Moretti e il sole che stampa riflessi accecanti sull’orlo del parabrezza macchiato di insetti spiaccicati. E così andando avanti lentamente con la pelle riscaldata dai raggi ho la sensazione di essere invece fermo in una sorta di sospensione senza tempo dove placate le correnti il mare in fondo con le barche ancorate che dondolano impercettibilmente emana quel senso di pace che fa un gran bene.

			
		





		
			Palazzo Zevallos_22 luglio 2018

			Il caldo della giornata lascia una cappa di umidità che rende la luce diafana e attacca i vestiti addosso. L’imbocco di via Toledo è una soglia, oltre straripa di persone e cani. Un husky con un occhio di un colore e uno di un altro alza la zampa e innaffia i cartoni appoggiati ad un cestino. Una donna è seduta in terra su un telo azzurro e tiene in braccio un cucciolo meticcio. Un uomo si fa trascinare dal suo carlino. Tutti sono distratti e ferocemente abbronzati, ma qualche ragazza mostra spalle e gambe bianchissime. La strada è invasa dagli odori di fritto, un sacco di gente cammina con i cuoppi di carta oleata tra le mani masticando zeppole e panzerotti. I cestini traboccano dei resti di cibo di strada. I negozi sono aperti. L’ingresso della Galleria Umberto I è ormai da tempo impacchettato e non c’è il solito lustrascarpe. Sul marciapiede una macchina dei carabinieri tiene le frecce accese e dall’altro lato due militari in tuta mimetica stanno lì con enormi fucili. Palazzo Zevallos Stigliano è più avanti. Qualche giorno fa ha ricevuto la medaglia della città di Napoli per l’eccellenza delle attività culturali che vi si svolgono. Di fronte alla bisbetica moltitudine di turisti e non, mi pare piuttosto una specie di approdo. Un gruppetto siede su una fioriera dove è rimasta soltanto un po’ di terra secca, mangiando gelati. C’è la mano di Cosimo Fanzago nel disegno del palazzo, alla fine dell’Ottocento apparteneva alla Banca commerciale italiana ma l’architetto Turi era già intervenuto sui caratteri fanzaghiani, e negli ultimi anni è diventato un vero museo con opere permanenti, dal Martirio di sant’Orsola di Caravaggio a Sansone e Dalila di Artemisia Gentileschi. Poi ci sono le mostre temporanee. Ora c’è la Scapiliata di Leonardo. E tempo fa Le mille luci di New York con i quadri “napoletani” di Andy Warhol, il graffitismo di Keith Haring e Jean-Michel Basquiat, e poi Francesco Clemente nel periodo americano e Julian Schnabel. Per uno che ha percorso la città alla ricerca di Banksy e di Blu ed è andato a scovare Andrea Pazienza alla Fiera d’Oltremare, era una mostra da non perdere. E poi Le mille luci di New York è il titolo del folgorante libro di Jay McInerney, nelle pagine finali il personaggio che ha bruciato fino in fondo la sua vita spericolata si avvicina a un furgone da cui proviene un fragrante profumo di pane fresco e scambia i suoi occhiali da sole Ray-Ban con qualche panino. E mentre resta inginocchiato in terra con il boccone fermo in gola, ti avvolge un imprevisto fondo di commozione. Perché da lì tu sai che dovrà ricominciare a vivere. Il portale è solenne, un intreccio di festoni sorregge lo stemma di famiglia tra due grandi giare. Il ritmo delle bucature è rigoroso e la mole si riconnette con il profilo della strada. Un inserviente in livrea sta sistemando i banner ai lati. Il salone fu ricavato coprendo ai primi del Novecento il cortile con un lucernario in stile belle époque ma ha una maestosità che mi ha sempre fatto pensare ad un oscuro mausoleo. Via Toledo è una sorta di alveo dove converge di tutto e di più. Palazzo Zevallos svolge un ruolo di presidio. Ti mette su un piatto d’argento come fosse un pezzo di pane una possibile risposta al bisogno di qualità che ti prende quando la frenesia della strada e della stagione ti trascina troppo nelle sue spire. Quando hai bisogno di una sosta. Ma la città è questa imprevedibile interazione di situazioni apparentemente opposte. Le città sono i luoghi più carichi di forme che esistano e ai tratti originari si alternano altrettanti usi deviazioni degenerazioni. Ma non se ne può fare a meno e sta proprio in una prossimità immune il valore delle stratificazioni e delle tolleranze. Dai Quartieri se superi ogni interferenza lo senti anche qui il profumo del pane provenire da certe case resistenti e sorvolare le bancarelle di orologi cover occhiali e cinture e immettersi nel flusso della grande arteria proprio dove un mimo con la faccia completamente bianca si esibisce davanti a una piccola folla e poi si inchina portandosi la mano al cappello. Via Paolo Emilio Imbriani scende verso il porto infilandosi tra il palazzo e l’edificio del Banco di Napoli progettato in piena epoca fascista da Marcello Piacentini che ne arretrò il sedime provocando una discontinuità nella compattezza del profilo stradale. Negli anni ottanta Nicola Pagliara addossò al basamento una lunga fontana con fioriere vasche e sedili in materiali pregiati per ricostituire la continuità e tenere lontani i venditori ambulanti. Le persone sono sedute sugli ottoni tra i fiori velenosi degli oleandri e i bambini camminano in equilibrio sui marmi. In fondo le sagome imponenti delle navi da crociera e i becchi dei carriponte, tutti perfettamente immobili. 

			
		





		
			La Casa del Portuale_27 luglio 2018

			Cammino in una stretta corsia pedonale lungo una curva su una specie di autostrada. Oh, solo una striscia bianca sbiadita tracciata sull’asfalto che ribolle sotto il sole e gli autocarri quando passano spruzzano un alone di calore aspro. Ho lasciato la macchina allo stesso parcheggiatore con gli occhi azzurri che un anno fa in piazza Mercato mi fece l’identico “quasi inchino” in occasione della prima tappa di questa narrazione che di settimana in settimana tra le pieghe del racconto ribadisce niente altro che l’inesauribilità della conoscenza della città. Poi sono entrato nel porto da un varco nascosto tra le stuoie di un cantiere e mi sono avviato a piedi verso la Casa del Portuale. Costeggiando un muraglione di cemento. Un cancello aperto spalanca la vista su una montagna di container accatastati, colorati e pieni di scritte orientali, sullo sfondo i silos del grano allineati come le canne di un organo. Un bobcat avanza con le pale puntate. Più avanti c’è un varco e dopo la sequenza dei depositi percorsi da tubi e ciminiere neri di catrame, e dopo una gru che si innalza come un fuoco d’artificio con un lungo braccio penzolante, infine dopo tutto questo ondeggiano i fianchi rugginosi dei cargo ancorati nell’acqua che emana un odore di marcio da bacino di carenaggio. Si intravede un pezzetto di orizzonte, una linea appena sopra il molo di San Vincenzo che le navi cariche di merci supereranno per rotte lontane. Dall’altro lato la città scorre oltre i guardrail, i binari rossi posati sul pietrame bianco come gli scogli del lungomare, oltre il muro di cinta e la distesa di stoppie del Parco della Marinella che così punteggiato di papaveri rossi sembra un quadro divisionista. È una città slabbrata, con edifici che si sollevano isolati, da periferia suburbana, balconi torrini delle scale verande e niente altro. Il curvone non mi fa ancora vedere l’opera di Aldo Loris Rossi realizzata dal 1969 al 1981. Ma vengono incontro altre presenze. La grande volta a botte del Mercato ittico con il riverbero delle superfici di vetrocemento, costruito dal 1929 al 1931 su progetto di Luigi Cosenza. Ma ancora di più, il retro di un edificio che ho sempre apprezzato passando da via Marina. Ma da dietro mi sembra ancora più interessante: due ali che salgono distanziate e solitarie in cielo collegate da un corpo di fabbrica basso omologo del fronte principale, una cifra metafisica, teutonica, alla Tessenow per capirci. Non so chi sia il progettista ma ho i miei informatori. Pasquale Belfiore mi risponde puntuale: Giorgio Cozzolino, assistente di Canino, data più o meno 1949, collocato e colmata la lacuna. Finita la curva finisce anche il muraglione e compare la Casa del Portuale. Costruita per ospitare uffici, aule assembleari, mense e officine, l’edificio porta sulla pelle tutti i segni dell’abbandono. Le vetrate sono opache di polvere, il cemento macchiato e ammalorato, monconi di ponteggi spuntano qua e là e gli oblò sono scardinati. Ma la forza di rompere fragorosamente gli schemi c’è ancora tutta a distanza di quaranta anni. L’edificio è multiforme ma il concetto è semplice: una serie di cilindri cavi strutturali, visibili all’esterno, dove alloggiano impianti e ascensori, portano agganciati a sbalzo ai vari livelli pezzi autonomi che si espandono o si riducono a seconda delle funzioni, vassoi circolari e mezzi vassoi, prismi vetrati e pezzi convessi, frangisole e scale estradossate, nuclei viventi nella trama di un profluvio espressionista che si contrappone all’intorno. Una porta è aperta e mi infilo dentro. Le pareti di cemento nudo e le vetrate affacciate sulla frenesia del porto le riconosco, sono le ambientazioni truci delle ultime fiction di camorra. Non si può andare oltre ma è sufficiente per capire che la dinamica esterna è presente anche negli spazi interni. Il corpo di fabbrica basso e allungato che copre il parcheggio mi fa venire in mente il Guggenheim a New York, un po’ lontano, ma si sa, i nessi viaggiano liberi come le navi che salpano con gli alberi maestri sballottati dal vento. Ed è la bellezza della conoscenza quando si muove sugli itinerari della mitologia personale. Mi allontano lanciando l’ultimo sguardo al parapetto della rampa che sale al primo livello, una sottile lama inclinata di cemento, dettaglio che riassume l’intero pensiero. Su via Marina le architetture appena attraversate sono al centro di un segmento che ha in testata il palazzo dell’Isveimer di Luigi Moretti costruito dal ’69 al ’73, e dall’altro lato gli edifici residenziali progettati da Cocchia, De Luca e Della Sala negli anni dal ’51 al ’53. Mettici pure il campanile del Carmine e, perché no?, i silos e i tralicci del porto e sei nel grafo di una qualità misconosciuta che non riesce mai a diventare unità.

			
		





		
			I chiostri di Santa Maria la Nova_2 agosto 2018

			Il giovane uomo è ben vestito e porta i mocassini senza calze, sale nella smart parcheggiata davanti al bar dove gli avranno servito “il solito, dottò...”, raccoglie delle carte e le butta in strada e infine riparte. Così comincia il mio viaggio di oggi. Lascio la Napoli dei negozi bene e vado verso il centro storico. La meta è Santa Maria la Nova ma voglio prima fare un giro intorno al monumento, in un tessuto che è più irregolare e sinuoso rispetto alla vicina origine greco-romana. Gli slarghi minuti dalle geometrie deformate sono accoglienti pur incastrati tra macchine e motorini, uomini siedono sulle panchine con le braccia abbronzate abbandonate sulle spalliere. Un fiocco azzurro dondola appeso alla raggiera di legno su un portone e un cartello attaccato alla porta di un piccolo bar annuncia che con cinquanta euro ti danno rustici pizzette e graffette per una festa di bambini. Palazzo Penne è un edificio protorinascimentale con un alto basamento bugnato in cui si apre un portale catalano, il più facile da riconoscere, decorato e concluso con un fastigio superiore. Di fianco sulla porta in ferro di un mezzo rudere tra graffiti variopinti, invasa dalla malerba che cola dal balconcino sbrecciato, la figura disegnata di Padre Pio mostra una barba dal taglio improbabile. Ma lì vicino con il suo andamento curvato Palazzo Palmarici progettato da Ferdinando Sanfelice ha la forza di modellare lo spazio urbano. Una linea continua di marcapiano che si espande diventando balcone panciuto disegna sul fronte convesso dell’edificio un arabesco d’ombra che si restringe e si allarga. L’intonaco è rappezzato e punteggiato dalle macchine dei condizionatori, il portale ha bugne e nervature. Il portone è aperto, così posso dare uno sguardo. La scala nell’angolo annunciata da un secondo portale più maestoso e sfaccettato sale seguendo sovrapposizioni complesse. Un uomo con le buste della spesa entra nel cortile e mi guarda, allora gli dico che è un bel palazzo e lui mi ringrazia. Con un certo orgoglio dice che lo sa. Ora è il momento di tornare verso Santa Maria la Nova. Da qui si incontra per primo il cortile grande a nove arcate per lato con il giardino al centro. Ed è una meraviglia attraversare le ombre silenziose dei colonnati mentre il sole accende tutte le sfumature possibili di verde sulle siepi di bosso. Oltre il profilo del cortile tinto di giallo ocra con i registri decorativi in piperno c’è l’articolazione del complesso monumentale con l’intonaco bianco e le merlature all’attacco del tetto. Ma incongruo come un cattivo pensiero sulla cupola e l’orologio solare azzurro incombe la mole del grattacielo di via Medina con la selva di parabole in cima, che ho già incontrato cercando le tracce di Melville qualche tempo fa. Ormai capita spesso di ritrovare “vecchi amici” che già sono entrati nella narrazione della città, vuol dire che il viaggio si fa circolare e se ci pensi bene è l’unica trama che ti porta davvero lontano e ti consente l’ipotesi del ritorno. Il cortile minore è bianco e le arcate, cinque per lato, poggiano su capitelli ionici. C’è il pozzo, le volte sono affrescate, lungo le pareti ci sono sepolture rinascimentali e oltre il profilo si innalza il campanile. Gli Aragonesi nel tardo Quattrocento incentivarono l’architettura civile costruendo poche chiese, tuttavia arricchirono la città di molti e importanti chiostri e i due di Santa Maria la Nova sono tra quelli meglio conservati. Da una porta si accede alla chiesa. Fabbrica questa di origine angioina a tre navate, rifatta nel Cinquecento sullo schema della navata unica con cappelle laterali. E mentre sono lì sotto il profluvio d’oro del cassettonato e delle decorazioni rigonfie di polpa succosa, colpito dai fasci di luce che scendono dai finestroni e dal rosone, ripercorro il benessere che questa passeggiata ha prodotto. E penso che il benessere è un luogo dove l’uomo può perdersi. Ma cosa c’è di meglio, se la città una volta tanto si mostra così disponibile alla verità del rapporto? Oh, tutta con le emergenze e le anomie, le vampe di calore e le sue zone fresche, gli uomini che trattengono il tempo e quelli che vanno veloci, i gatti e i cani, i bambini, i responsabili e i più bisognosi. Nella piazzetta la chiesa è presenza di equilibrio. Un numen rispetto alle stratificazioni che la città riscrive incessantemente su sé stessa. Sul paramento di piperno che si distende a definire l’invaso sale la scalinata con la balaustra di marmo, si leggono campiture e vani regolari e oltre si eleva l’ordine superiore della facciata bianca con le modanature scure. All’imbocco della città più frenetica uomini e donne siedono sotto le tende di un bar con i caschi in terra e gli scooter parcheggiati con le ruote che toccano i convolvoli intrecciati alle foglie delle fioriere.

			
		





		
			La Biblioteca nazionale_9 agosto 2018

			I grandi finestroni intorno colpiti dalla luce emettono riflessi e sembrano ondeggiare. Il viaggio comincia nel cortile di Palazzo Reale quando decido di non salire lo scalone monumentale fino all’Appartamento Storico ma di andare alla Biblioteca nazionale. Alle spalle la piazza del Plebiscito è in pieno sole e uomini e piccioni cercano le ombre degli edifici laterali. L’invaso è assolato come una campagna bruciata dal caldo, ma lì ogni tanto compare un olmo o un grande eucalipto, lasciati apposta dai contadini che siedono al fresco per mangiare e fare un pisolino. Qui invece l’ombra delle statue equestri e dei lampioni è troppo esile per offrire riparo e i cubetti di pietrarsa emanano calore da un nucleo incandescente. Ma irrompe l’imprevisto, qualcuno ha lanciato in terra pezzi di pane e i piccioni lasciano l’ombra e si riversano incuranti dei quaranta gradi verso il cibo come una fiumana. Palazzo Reale avviato nel 1600 su progetto di Domenico Fontana ha una facciata di 169 metri e nel rapporto con l’emiciclo della piazza definisce un pezzo di città. Le articolazioni laterali determinano da una parte il sistema di slarghi e deformazioni davanti al Teatro San Carlo, dall’altro verso il mare colmano il dislivello con la città di sotto con una parete a scarpa e la lunga linea del giardino pensile tesa fino alla sagoma dorata del Maschio Angioino. Ma il Palazzo è in sé un pezzo di città. Domenico Fontana fu architetto urbano, formatosi a Roma a Napoli disegnò il tracciato delle vie Chiaia e Santa Lucia. Prova d’orchestra è il titolo dell’opera di Mimmo Paladino all’inizio del viale che costeggia l’ala che porta alla biblioteca. I cavalli con i musi in alluminio e i corpi porosi, imprigionati in una materia scabra trattengono energie come i boati che provengono dal sottosuolo dove nella sala ipogea gli orchestrali provano note e strumenti. Il sale della famosa montagna si è solidificato. Il giardino ottocentesco è, come si dice, lussureggiante, occupa l’ex cortile del Maneggio e un grande ficus davanti all’ingresso ha radici annegate nel cemento e il tronco sbrecciato. Le garitte in rame e ottone disegnate da Riccardo Dalisi marcano il recinto con pinnacoli filiformi. Lo scalone porta a due milioni tra libri, opuscoli e manoscritti. La Biblioteca nazionale Vittorio Emanuele III con le sue ricche collezioni e laboratori attraversati da pazienza antica è una delle più grandi d’Italia e fu inaugurata nel 1927 negli spazi degli appartamenti reali donati per l’uso. Le sale circondate dagli armadi di legno e occupate da tavoli con le lampade da lettura hanno soffitti decorati con motivi floreali e campiture d’oro, libri rari sono racchiusi in bacheche di vetro e grandi mappamondi troneggiano dentro teche squadrate. Attraverso gli ambienti come in un catalogo, la sezione napoletana, la Biblioteca Lucchesi Palli. Percorro gli spazi in un silenzio incerto, ma nel bisbiglio di voci sommesse c’è un che di umano che non infastidisce. In questa città nulla è assoluto e mai soltanto quello che è. Dai finestroni entra la luce e la vita cittadina. Oltre il fogliame delle magnolie e delle palme la cupola in ferro e vetro della Galleria Umberto I domina il quartiere Santa Brigida, alla fine dell’Ottocento fu il fulcro di un risanamento urbanistico edilizio. Da questa altezza uno dei cortili del Palazzo racchiude uno spazio allungato e scandito dai marcapiani dalle paraste dagli archi e dai registri decorativi delle finestre, tutto in piperno che fa risaltare gli spicchi rossi dei mattoni. Un parallelepipedo di spazio. Dalle finestre spalancate entrano i colori dei fiordalisi azzurri e delle campanule rosse annegate nel trifoglio, i profumi dei pezzi di praticello che hanno ricevuto l’acqua dagli innaffiatoi hanno la fragranza dell’erba bagnata dopo l’acquazzone e sui fili gli uccelli con le code a forcella pendono come grappoli d’uva. È il mondo di fuori che si scambia con il mondo di dentro. Lo stesso che pullula nelle pagine dei libri. Si racconta che in una delle grandi biblioteche del mondo, una narrata da Borges metti, in una città sotto assedio, si rifugiasse un soldato ferito. Nascosto tra i libri l’uomo usciva di notte per procurarsi cibo, come una specie di animale che esca dalla tana per poi rientrarvi e starsene al sicuro. Ma si può immaginare che trovasse il miracolo di un altro tipo di nutrimento tra tomi e incunaboli. Si può immaginare che proprio in quei frangenti venisse fuori una passione. Molti che si avvicinano ai libri portano addosso ferite di guerra. Oh non con l’illusione di trovare effimero sollievo, ma è una questione di orizzonti, le parole scritte sconfiggono l’indifferenza e accrescono la realtà.

			
		





		
			Cinquanta_10 agosto 2018

			E con questo sono CINQUANTA i capitoli del racconto che questa città inesauribile non smette di dipanare. Come un marinaio consumato che sa accendere la febbre del viaggio. Siamo praticamente all’inizio. Per celebrare ci vuole un itinerario speciale, ma ovviamente se hai troppe aspettative la città si richiude corrucciata. Chissà come mi viene in mente una fiaba dei fratelli Grimm. La storia si conosce, nella sostanza è un’esplorazione verso una fonte miracolosa che può restituire la vita, ma la riuscita dipende dalle reazioni che ognuno dei tre principi in cammino avrà rispetto agli incontri. Quello che conta davvero è la disponibilità a cogliere i segnali e che sia profondamente onesta la motivazione che muove il viaggiatore. E anche il premio per la riuscita, quando ciò avvenga, proviene dal percorso e non dalla meta. In ogni caso occorre che gli accadimenti diventino esperienza se no tutto sarà stato inutile. Siamo sul pezzo, come in tante altre morali di fiabe. Ma in più c’è il titolo: L’acqua della vita. Ecco, l’elemento “acqua”. Oggi niente mare scintillante o erba rugiadosa, ma proprio il bisogno primario, l’acqua che si beve e disseta, attraversa le vene dei territori e nutre. Vorrei addentrarmi nei gangli vitali. Nell’incavo di un banco di tufo giallo con una parete levigata come se fosse stata dilavata per secoli e un’altra contigua interamente perforata con centinaia di tappi romboidali disposti a distanze regolari come nella trama di un cruciverba, a confine della tangenziale uscita zona ospedaliera, in uno spiazzo su cui passa un mastodontico viadotto e in questo istante un tir che rilascia nuvole bianche di scarico, la Centrale di sollevamento per l’Aman è la dimostrazione di come un piccolo capannone può diventare un’opera di architettura che definisce un paesaggio. Due geometrie principali, una allungata e ancorata al suolo su un basamento di tufo e placcature in piperno; un’altra trasversale e aerea che si appoggia sulla prima e la supera toccando terra con due piedritti; i volumi della scala e servizi annessi si accostano secondo altre geometrie più libere che cercano soltanto un equilibrio di pesi; carpenteria metallica maneggiata alla grande, pilastri travi e controventi rossi, lamiere zincate, sagome voltate e a falda, comignoli a forma conica rovesciata e oblò. Progettata nella metà degli anni settanta da Nicola Pagliara che indicava in Loos, Behrens, Wagner e Wright i suoi “assoluti maestri”, fu una risposta “civile” alla richiesta del committente di costruire niente altro che una tettoia sui macchinari di sollevamento dell’acqua. Filamenti di ruggine percorrono le lamiere e gli infissi delle vetrate sulla sala pompe sono scrostati, una doppia recinzione a elementi verticali e rete sovrapposta non c’entra niente con tutto il resto. Le suggestioni mitteleuropee sono esplicite e da tempo immemorabile fuori corso. Ma l’edificio ha la bellezza positiva della precisione costruttiva e delle macchine che lavorano per la comunità. Si può seguire il flusso dell’acqua, come un fiume che ti prometta un approdo e ti offra invece l’opportunità degli affluenti. Ti trovi così in tutt’altro luogo. A Ponticelli il paesaggio è quello iconico delle periferie. È nella mia memoria di studente quando frequentavo il cortile del Capitano che mostrava infinite sorprese spaziali come in un teatro spontaneo e il valore del tessuto antico era più nella variabilità che nella ripetitività di elementi costanti. Ma tutto questo è stato cancellato dalle trasformazioni post terremoto. All’imbocco della rotonda intorno a un carretto che espone grosse angurie e a un armadietto vetrato dove sono accatastati pezzi di pane un gruppo di persone in calzoncini e canottiere chiacchiera e fuma. Il profilo dei palazzi si eleva in fondo a una distesa di sterpaglia bruciata e la selva di lampioni cartelloni e segnali stradali allontana inspiegabilmente l’immagine dalla realtà. La rotonda è una fontana ma è secca e il disegno di Daniel Buren risulta soffocato. Il palazzo dell’ex Arin invece ha i colori dell’acqua quando è fresca e azzurra, delle campagne quando l’acqua le rinvigorisce verdi e grasse, del sole e della terra amichevolmente grigia. Buren ha pensato ad una goccia che si espande in cerchi concentrici e ricopre gli oltre mille metri quadri della facciata estendendosi sui fianchi fino alla vituperata rotonda. Non so dire se l’operazione sia riuscita o no, ma un intervento di “arte pubblica” su un edificio di “utilità pubblica” ha una sua coerenza e certamente le strisce colorate di Ponticelli le vedi da lontano incastrate nell’anomia slabbrata dell’edificato come uno dei rari simboli positivi che identificano la periferia orientale di Napoli. Il rientro è il solito desolante campionario di abbandono sotto i piloni della tangenziale che fanno il proprio lavoro ignari delle aggressioni degli uomini.

		





		
			La stazione della Circumvesuviana_22 agosto 2018

			La donna attraversa la strada calpestando l’asfalto ruvido con i piedi scalzi. Ripete come una filastrocca: “Andiamo in camera, señor.” Ha i capelli attorcigliati ed è sporca, il corpo spezzato dalla sconfitta e questo tutto è tranne che un tentativo di seduzione. Ma è la conferma di essere in un altro versante della città. Si può raggiungere la stazione della Circumvesuviana dalla trama delle strade che si dipanano tra piazza e corso Garibaldi, e quando imbocca una traiettoria libera la vista arriva fino ai tralicci azzurrini dei gasometri nel porto su via Marina. È un piccolo lembo di edificato ma sembra non finire mai. Sui marciapiedi si aprono negozi di ciarpame cinese e i fruttivendoli fanno bella mostra di fichi dalle infinite gradazioni di viola sistemati in ordine nelle cassette mentre l’orecchio percepisce gli strati sonori della città, le risate e le urla, il mantra “Andiamo in camera, señor” rivolto al passante di turno e i rumori del traffico. Quando ho l’impressione di perdere l’orientamento nella reiterata sequenza di incroci ad angolo retto, con un pizzico di panico persino, compare oltre i palazzi la Torre uffici della stazione della Circumvesuviana che riluce in sommità e diventa un punto di riferimento. Dalle case e dalle rosticcerie viene un odore di fritto troppo pesante. Finché sul corso Garibaldi il panorama urbano cambia. I palazzi ottocenteschi sono più importanti, c’è più gente sui marciapiedi e i motorini si infilano con il piglio della conquista tra le macchine incolonnate dietro gli autobus che rallentano senza poter accostare alle fermate dove gli stalli sono immancabilmente occupati e gente di tutti i colori è in attesa. La stazione è un segno orizzontale arretrato e incastrato in una interruzione della cortina, una specie di alta pensilina in cemento nudo bilanciata dall’edificio a torre a un’estremità. Nel piazzale c’è l’andirivieni tipico delle stazioni, persone che si affrettano ad entrare trascinando trolley e altre che escono e sostano qualche secondo sulla soglia quasi a prendere fiato prima di immergersi nella voracità della strada, i pullman turistici con le frecce lampeggianti e le stive piene di bagagli, un paio di donne camminano proteggendosi dal sole con gli ombrellini. Il terminal fu costruito nei primi anni settanta su progetto di Giulio De Luca e Arrigo Marsiglia. Il Piano imponeva un arretramento di venti metri rispetto al filo stradale, i progettisti lavorarono su due geometrie: l’edificio risulta parallelo al corso ma con le teste delle travi che escono dalla fascia piena della pensilina e l’orientamento dei pilastri triangolari a denunciare la direttrice obliqua dei binari. La torre conta quattordici piani, dieci oltre la stazione e ha lo stesso orientamento di travi e pilastri. Un sistema di frangisole verticali in alluminio rende mutevoli le facciate e ne attesta tutta la modernità, il coronamento superiore in tubolari bronzati si stacca dal corpo di fabbrica con una netta fascia d’ombra. La hall trae dalle geometrie e dalla potenza del cemento a vista una spazialità dinamica attraversata da tagli di luce, e si modifica a seconda del punto di vista. Giulio De Luca è stato il giovanissimo progettista dell’Arena Flegrea nella Mostra d’Oltremare nel ’38, prima che tutta la sua generazione fosse trascinata in guerra, e uno dei suoi allievi fu Aldo Loris Rossi autore della già visitata Casa del Portuale, dove estremizza la nota di trasgressione alla “scatola” razionalista presente sin dagli inizi nel lavoro del suo maestro. Più avanti c’è Porta Nolana, se riesci a vederne il profilo dietro le macchine ferme in terza e quarta fila. Un uomo è seduto sul pianale della sua station wagon con lo sportellone aperto e sta riparando il tacco di una scarpa che finirà sulla vicina bancarella nel mercato, forse abusivo non so, allestito davanti al monumento a ridosso dei tavolini dove uomini con le braccia tatuate e donne con le maglie attillate mangiano pizza e bevono birra. Su uno dei bastioni una strana ringhiera gira intorno e sul fronte come un intruso un balconcino con la tendina abbassata, sull’altro la solita cascata di erbaccia. Piazza Garibaldi la percorro tra gli impalcati della metropolitana e la lunga cortina edilizia. E ancora c’è uno con un tavolino con tre carte, ha i lineamenti anonimi e parla quasi con cordialità a un gruppetto di persone, poi quando uno tra essi tira fuori il portafogli il tono e la cadenza non sembrano più corrispondere all’espressione del viso che si è fatta dura come i predatori. Mi sembra di essere al centro di un vuoto del tempo, ma i vuoti si sa esigono il massimo di ogni tipo di assenza, basta chessò una voce, “Cinquanta euro”, e ti rendi conto che invece è soltanto realtà.

			
		





		
			Piazza dei Martiri e Palazzo Cellamare_31 agosto 2018

			Piazza dei Martiri ha una pianta triangolare. Un uomo avanti con gli anni l’attraversa a passo veloce facendo sventolare la camicia tutta aperta su una pelle grinzosa con addosso un pantalone di pigiama tirato alla Fantozzi sulle forme flosce. Immagine incongruente in una zona dove scintillano le vetrine di Ferragamo e le signore vanno in bicicletta senza pedalare. Due lati del triangolo sono netti. Su uno Palazzo Calabritto ridisegnato nella facciata e nello scalone da Luigi Vanvitelli nel Settecento è una cortina compatta. Quando lo vedi entrando nella piazza dal lato opposto la linea di colmo fugge via verso il vertice del triangolo. Sull’altro Palazzo Partanna, e sul basamento della colonna sinistra del portale è incisa la firma di Mario Gioffredo che lo progettò nel Settecento. Il terzo lato è più frammentato, una recinzione ne definisce la giacitura ma dietro gli edifici si allontanano e piegano. Però è sufficiente per la percezione. In questi giorni di fine agosto la città mostra il suo volto più indolente. Ancora per pochi giorni. Queste strade dove le vetrine dei negozi illuminate di un alone giallo miele già si preparano all’autunno sono percorse da poche persone che procedono in conformità con il tempo esterno, i passi lenti e sembra finalmente che le architetture e i dettagli urbani meritino attenzione, magari portano un cane fulvo che scodinzola e infila il muso tra le fioriere intorno all’obelisco. Qualche motorino e un paio di macchine in sosta sono immancabili e un uomo cammina veloce parlando da solo, poi quando si avvicina ti accorgi che dice a un auricolare di notifiche e danari. Anche questo ci sta, la città come un vecchio saggio usa l’indolenza e contiene. Su molti dei portoni in zona luccica l’ottone delle targhe di studi legali e notarili. La grande colonna dedicata a tutti i napoletani caduti per la libertà fu progettata da Errico Alvino. Ma quello che interessa di più è il suo essere fulcro dello spazio. Già, lo spazio, la cosa che più conta. Le strade di accesso ai vertici del triangolo lo rendono dinamico come una girandola, ti metti nel mezzo e senti come dei risucchi, uguale al richiamo delle cappelle che avverti mentre vai lungo la navata di una chiesa. Una delle strade, via Morelli, fu disegnata dallo stesso Alvino che progettò all’imbocco Palazzo Nunziante che per un pezzo fa capolino nella piazza. Di fianco a Palazzo Calabritto la strada omonima dove si apre il vero ingresso all’edificio porta al mare annunciato dai ciuffi delle palme. Salendo verso via Chiaia, dopo un tratto ombreggiato che sembra notte, si incontra l’imponente sagoma turrita di Palazzo Cellamare. La portiera fa bene il suo lavoro ma ha modi da cane da guardia. Un professore gentile e in pensione si offre di accompagnarmi nella visita. L’arco di accesso è di Ferdinando Fuga come anche il bugnato inclinato che accompagna la rampa. E mentre la percorri fino ai due cortili ti sembra di essere in una città nella città. Un microcosmo edilizio che ha l’articolazione di un brano urbano fatto di percorsi, cortine, vuoti come fossero piazze, abitazioni e luoghi collettivi, la cappella i saloni e lo scalone austero e invaso dalla luce, tutto inserito nella trama più ampia e consolidata all’intorno dove spuntano cupole e parabole. Due entità che si fronteggiano, la sintesi di quello che la città settecentesca non è riuscita in fondo a fare, vale a dire configurare una forma urbana compiuta e riconoscibile oltre la qualità eccelsa degli episodi architettonici. Un ficus secolare affonda un grappolo di tronchi giganteschi in un lembo di terra ritagliato nei basoli ed espande un fogliame grasso e carnoso animato da mille minute presenze. A terra come una corona le prime foglie secche. È l’annuncio del grande giardino privato e inaccessibile che si estende fino alle Rampe Brancaccio. I giardini di Palazzo Cellamare hanno origine cinquecentesca come l’edificio stesso edificato nei primi decenni del secolo. E prima delle erosioni edilizie dell’Ottocento il parco si estendeva a diversi livelli fino al poggio delle Mortelle. Ma anche così la grande dimensione del palazzo e del giardino pesa nel disegno della città e ne fa un evento. Nelle giunture del basolato spuntano fili d’erba e a guardare controluce sembra un unico grande prato, l’approdo di tutte le erbe solitarie del mondo. Piazza dei Martiri e Palazzo Cellamare sono storie e sequenze di vuoti. Le puoi chiamare le stanze di questo pezzo di città e ti ci ritrovi come a casa tua. Al primo anno di università, al primo esame di composizione, abbiamo studiato la Piazza e il Palazzo.

			
		





		
			Il forte di Sant’Elmo_7 settembre 2018

			Questa volta faccio un’eccezione. Ho percorso molte volte la città fino ai suoi monumenti più noti, musei castelli chiese e altro, senza mai entrare. Davanti alle celebrità ho cercato di più il riverbero sull’intorno, tra le strade e i vichi, la gente e gli androni, le voci e i suoni, proprio come i cerchi concentrici che si allargano sull’acqua quando getti un sasso. E le scoperte del percorso come sempre hanno preso il sopravvento sulla meta. Ma a Castel Sant’Elmo voglio entrare. Voluto nella prima metà del Trecento da Roberto d’Angiò che decise di ampliare la residenza fortificata esistente già dalla fine del Duecento abitata da Carlo I d’Angiò, in seguito diventò un forte per la posizione strategica rispetto alla città sottostante. E proprio il sito determinò una fortezza che è un unicum nell’ingegneria militare con la sua pianta a stella allungata, 100×200 metri ancorata come una tenaglia sul monte di San Martino. Sul muro di cinta dove il tempo incide le sue tracce nei pigmenti scorticati, nelle muffe, nelle pietre erose e nei ciuffetti di capperi che spuntano dalle giunture una targa ricorda i martiri della Repubblica Partenopea, molti incarcerati proprio qui. Da dove si vede tutto il territorio con i suoi infiniti punti di emergenza ma anche la tenace occupazione di ogni lembo a perdita d’occhio, come una pioggerella minuziosa che smetta soltanto quando abbia bagnato ogni più minuscolo anfratto. La Repubblica Partenopea è uno dei momenti cruciali nella storia della città. Perennemente oscillante tra la rassegnazione del nulla e il sogno di un tutto a portata di mano tanto da pensare di essere realizzabile Napoli celebra i suoi caduti ma poi se ne dimentica subito. Davanti schierati come in un altro eterno spietato plotone di esecuzione incombono i cassonetti della spazzatura, stracolmi e luridi. Le punte della stella sono bastioni poderosi, il tufo presenta striature giallastre e colature grigio ferro, come un banco naturale bucato qua e là dal vento e dalle acque. E in parte è così, i livelli inferiori del forte sono stati ricavati scavando nella collina e quello che emerge ha spessori straordinari. Dove batte il sole pallido di questa giornata incerta il materiale pare riconoscere sé stesso, mostra le sue porosità ed emana una morbidezza che pensi un operaio potrebbe tagliarlo a fette. Come è successo del resto, nei brandelli urbani e nelle campagne, dove sono spuntate case o lacerti di case incomplete, raffazzonate, improbabili ma con la sola dignità dei paramenti di un tufo ignaro della propria generosità abusata. L’ascensore è lento. La donna che aspetta con me sembra leggere nel pensiero e dice: “Sono cinquanta metri.” La piazza d’armi in cima riempie di emozione il colpo d’occhio. A terra i mattoni sono posati a spina di pesce e fuggono verso l’affaccio sul panorama. Gli edifici bassi e quasi bianchi distanziati sui lati accompagnano l’invaso. I vani sono incorniciati da fasce di piperno. Una canalizzazione di tegole piatte scende sulla parete proprio di fianco ad una finestra, la guardi da sotto e sembra un convolvolo rampicante. Ho visto qualcosa di simile in molti paesini delle entroterre meridionali dove la terracotta è materiale povero e principe. Il cielo ha smesso di essere luminoso e getta giù rade e piccole gocce di pioggia. Le poche persone che attraversano la piazza sono certamente impiegati, hanno gli ombrelli ma li tengono chiusi. Sugli spalti in fondo si vedono due gruppetti di turisti, sette otto persone in tutto. Quando raggiungo il camminamento sento parole spagnole e francesi e registro l’incantamento di chi vede questi posti per la prima volta. Intanto ha smesso di piovere ma c’è un vento sonoro e il panorama è completamente ingrigito. Oltre i mastodontici spessori delle merlature da dove partiva la potenza di fuoco delle cannoniere, la città, il golfo e il mare aperto, il Vesuvio, la piana e le colline, gli uccelli che fanno acrobazie in volo e le barche sull’acqua, tutto a portata d’occhio come in un gigantesco grandangolare. La nuvolaglia comincia a lacerarsi e la luce del sole ne accende gli orli come filamenti tremolanti. Piccoli mutamenti naturali intorno ad un’immutabilità del luogo che ha un che di sacrale. Lo spazio è dilatato come in una scena di Antonioni, ma perché, mi chiedo imboccando la discesa dentro gallerie scabre e buie che si aprono in fondo ad ogni svolta verso il cielo che è tornato azzurro e caldo per poi riprendere a scendere nel tufo su un selciato aguzzo, perché mi chiedo qui comunica una sua coerenza identitaria mentre nella città delle periferie uno spazio così è soltanto una slabbratura straniante?

			
		





		
			Palazzo Spinelli di Laurino_14 settembre 2018

			Entri nel cortile ellittico di Palazzo Spinelli di Laurino e percorrendo la vista le linee dinamiche e irriducibili del profilo ti viene in mente lo stesso spirito della contraddizione immaginifica che Borromini persegue in San Carlo alle Quattro Fontane. Si sa, portare il pensiero da un luogo a un altro lungo invisibili nessi, filiformi e vaporosi come le trame di Calvino tanto che solo tu infine li puoi decifrare, ecco questo è il grande dono che la conoscenza della città ti offre. E così vai oltre la geografia e viaggi con la fantasia e le suggestioni personali in una sorta di grafo entrando e uscendo dalle convessità dove ritrovi quel monumento che una volta ti ha parlato, quella piazza dove hai intercettato un senso, quel volto dove ti sei specchiato. Cose così, di sentimento, le metti tutte insieme e ti accorgi che c’è un’anima. Il centro storico si avvia verso la giornata. Sono ricominciate le scuole e i ragazzini con gli zaini sulle spalle come dromedari fanno capannello prima di entrare in istituto. Dal cortile del conservatorio inaccessibile per via di un cancello chiuso alla fine dell’androne escono le note di una qualche prova. Ascolta, si sente un ritmo come il rintocco di un uccello acquattato tra i rami di una quercia da qualche parte. Di fronte il bar dove spesso sono andato a prendere un buon caffè è pieno di studenti con i camici bianchi e dalla vetrinetta sulla strada svolazza un profumo di creme e pasta brisé omologo alle note musicali. Tra due basoli in terra, nella giuntura spunta un croco giallo sullo stelo piumoso, sembra spaurito e forse mi porterà fortuna. Il portiere è immancabile, ormai ne ho conosciuto tutto un campionario. Quasi sempre gentili e custodi di un patrimonio, come damigelle. L’uomo è piccolino con i capelli bianchi e radi, mi dice che viene un sacco di gente a vedere il palazzo, e che sì, il cortile lo posso fotografare ma soltanto dall’androne, ci sono nuovi proprietari che vogliono salvaguardare la privacy. Allora dico una cosa spiazzante, “Posso disegnare?”, e lui fa un cenno, stringe gli occhi e mi pare un assenso. Il cortile è avvolgente ed è un palinsesto di ordini sovrapposti, che fuggono via come su un’autostrada. La curvatura superiore è sottolineata dalle modanature del cornicione e da statue, in cima una cimasa con orologio maiolicato, una ringhiera continua gira intorno a mezza altezza davanti a finestroni e archi scanditi da lesene, e qui c’è un mondo, vasi di gerani e di alberelli di limoni, felci che si affacciano tra i ferri, e poi la solita veranda, infine sotto, una sequenza sontuosa di arconi e nicchie che si aprono tra grandi bugne con otto medaglioni decorati. La potenza del luogo è tutta condensata nel cortile, questo spazio a cielo aperto, oh un pezzetto di cielo azzurro come un telo disteso sulle teste, niente di più, ma basta a farti sentire sulla pelle una specie di ambivalenza rispetto alla definizione stringente del perimetro. Un risucchio verso l’alto. Andando per il decumano maggiore tra cortine corrucciate e portoni di piperno fiammante che disvelano cortili fantastici lo stesso non immagineresti mai la presenza di un’invenzione così. Poi c’è la scalinata disegnata da Sanfelice, articolata tra rampe balaustre e archi che rendono fluido e riconoscibile lo spazio. Il portiere si avvicina con discrezione e mentre sbircia il quadernino dove ho tracciato le linee che stasera nella concentrazione dello studio diventeranno disegno sull’onda dell’evocazione, spalmando sul foglio il caffè col dito e gli azzurri fatti con la china, mentre dà un’occhiata e sembra approvare mi dice che qui hanno girato un sacco di film, con il grande Mastroianni. E che si racconta pure di un fantasma, ma ha una voce priva di esclamazioni, lo dice mille chilometri lontano da ogni tono di folclore. E questa volta sono io che approvo. In strada la città è nel suo pieno, da un vano viene il rumore di un martellone, vado ancora avanti oltre le bancarelle dei libri e quando dopo la piazza comincia la strada grande, addossati a un cantonale un’edicola di giornali che ha invaso il marciapiede, un acquaiolo con grappoli di limoni appesi e in testa l’edicola votiva di un santo che rimane sfumato e irriconoscibile dietro i riflessi che il sole stampa sul vetro come fosse una superficie d’acqua increspata. È il riassunto di ogni tipo di prossimità.

			
		





		
			La Farmacia degli Incurabili_24 settembre 2018

			Ottavia dice: “Quale sarà il prossimo racconto?” “La Farmacia degli Incurabili,” dico. Ma non ne sono troppo convinto. “Ah, che bello, dove ho studiato,” dice lei. Allora non ho più dubbi, l’entusiasmo si sa è contagioso. E poi oggi si parla di questo medico precario a duemila euro lordi al mese che ha condotto tutta una squadra a effettuare il primo trapianto di viso dopo tre anni di preparazione e ventisette ore di sala operatoria. Uno che sicuro se ne andrà da questo paese che tratta così male le intelligenze e premia oltremisura la mediocrità. E l’Ospedale degli Incurabili fondato nel Cinquecento è stato nella storia di Napoli una vera eccellenza, il primo dove affrontare la malattia in modo moderno, come patologia del corpo studiandone sintomi e reazioni, niente a che vedere con la religione e il peccato. Il nome Incurabili si riferiva a malattie di cui ancora non si conosceva la cura. E questo non spaventava, bensì rafforzava l’approccio scientifico. Così eccomi nel cortile. Davanti all’albero della Libertà, una magnolia dalle foglie lucide e carnose piantata in un recinto di mattoni, che ricorda i martiri della rivoluzione del 1799. Circondato dalle scale aperte a doppia rampa, balaustre intagliate come merletti, le cortine con i registri ocra intorno alle finestre, gonfie di stucchi, scandite da lesene, arricchite da intarsi e riccioli di marmo bianchi. C’è il percorso dei condannati a morte che passavano di qui per andare al patibolo e il malessere degli intonaci screpolati e inumiditi sembra il retaggio di una addolorata partecipazione. Ogni viaggio in questa città è insieme viaggio nei tempi stratificati dei luoghi che spaccano la crosta e ti vengono incontro se solo ti avvicini con fare disponibile. Non c’è mai solo il presente ma sempre l’intreccio dei segni plurimi che costituiscono l’irripetibilità di quel paesaggio. Profondi tipo ferite. Come le rughe di un volto anziano, ognuna è soltanto una fondamentale esperienza di quella vita irripetibile. E insieme sono la bellezza del volto stesso. Si arriva fin qui attraversando praticamente una sequenza di stanze museali a cielo aperto. Lungo vicoli stretti si alternano balconi con i panni stesi da un capo all’altro a paramenti di tufo e mattoni alti come muraglioni, consumati e grattati via dove si aprono portali bugnati che lasciano vedere cortili sontuosi, si innestano edicole con le colonnine tortili e ingressi di cappelle, basamenti in piperno con le modanature smangiucchiate. Poi la cortina si interrompe ed entra in scena la forza di una chiesa come Santa Maria Regina Coeli affacciata su uno slarghetto. Non sai dove guardare né se è il caso di resistere al richiamo. Ma oggi la meta ha la precedenza. La giornata è ventosa e fresca, le donne hanno tirato fuori dagli armadi le sciarpette fruscianti che avvolgono i colli come collane variopinte. Le foglie cadute si mescolano alle cartacce le cannucce delle bibite le bustine di plastica e dopo aver svolazzato si rannicchiano negli incavi dei marciapiedi. E tutti strizzano gli occhi per proteggersi delle polveri. L’antica farmacia fu realizzata nella prima metà del Settecento in sostituzione della spezieria cinquecentesca. Nei preziosi stigli intagliati e decorati sono custoditi oltre quattrocento fragili vasi di maiolica policromi. Di diverse dimensioni, albarelli allungati per gli sciroppi, panciuti per le pomate e così via. Nei vasetti di vetro, coppe boccette e bicchieri poggiati in vetrine dai fondi dorati, sono conservati estratti animali e sassolini che leggi sull’etichetta essere calcoli, e cose così. Poi ti ritrovi a camminare su un capolavoro, un pavimento di riggiole con i colori dei vasi esposti tutt’intorno. L’orto medico che ho attraversato uscendo da sopra con il grande albero di canfora che riempie lo spazio, forniva le erbe per la farmacia. Ma da fuori, tra le macchine che hanno trasformato il budello di largo Madonna delle Grazie in un parcheggio, percorrendo contromano la salita di via Maria Longo tra studenti e visitatori che arrancano su un marciapiede schiacciato da macchine in sosta e cespugli di erbacce punteggiati dal tarassaco giallo e nugoli di piumette, riallacciando mentalmente i tre ingressi dislocati nella trama urbana che devia si slarga si deforma in prossimità degli accessi, e ripassando l’articolazione a diverse quote di volumi e cortili, allora il tema vero è la permanenza di una microcittà nella città. Ogni monumento così dimensionato è insieme individualità a sé e costruzione della forma dell’intorno. Si vede, girando per le stradine come il climax di un racconto che quando lo cogli puoi finalmente comprendere le ragioni profonde di una narrazione. Come una stella polare.

			
		





		
			San Domenico Maggiore nella pioggia_6 ottobre 2018

			Con la pioggia quando scende a bomba tutte le città sono uguali. Le fogne di Napoli sono uguali a quelle dell’ultimo paese dell’entroterra. L’acqua gorgoglia dai tombini e corre sulle strade tipo “effetto notte” con pompe che scaricano getti su un set cinematografico. La gente cerca riparo nei portoni che sono ovviamente chiusi, perciò si rintana sotto lo striminzito lembo dei portali con gli ombrelli che grondano acqua fredda sul tizio vicino ed è un sussulto ad ogni goccia che si infila sotto la camicia. Ma non ce n’è uno libero e vado avanti con le scarpe fradicie. La pioggia diventa ancora più furiosa e un velo compatto e grigio ricopre l’intera prospettiva del decumano, palazzi compresi. Praticamente li cancella. Dal doccione sul profilo del Gesù Nuovo precipita una cascata d’acqua che salta oltre il bugnato e rimbalza a terra bianca come i vortici spumosi delle rapide di un fiume. Devo trovare un riparo. L’ingresso alla chiesa da piazza San Domenico Maggiore è aperto ed entro. Mi infilo nella bocca di una facciata che è un volto umano con naso e occhi. Resto sulla soglia e scrollo l’ombrello. Un ambulante fa segno alla busta con i calzini che ha poggiato per terra e dice che le cose oggi gli stavano andando bene, maledetta la pioggia. La piazza è vuota, sono tutti raccolti sotto i tendoni dei bar, le turiste bionde con i capelli bagnati a mazzetti. L’acqua avvolge i cassonetti dei rifiuti. La guglia di San Domenico emana un biancore lucido e la sirena bicaudata sul basamento sembra una dea delle acque. Non era questa la meta ma visto che sono qui decido di salire. Dalla cripta ottagonale che in origine era affrescata da Solimena e oggi è nuda e bianca tanto che apprezzi ancora di più l’articolazione delle rampe e gli oculi che consentono di traguardare lo spazio, salgo e mi ritrovo di fianco all’altare maggiore realizzato da Cosimo Fanzago nella metà del Seicento, con la balaustra e le cattedre di marmo ai lati. L’abside è occupata dall’organo e dal coro ligneo. La chiesa ha un’impronta barocca con un gusto neogotico sovrapposto dal restauro ottocentesco con una doratura degli archi acuti e dei capitelli che smorza l’antica suggestione. Faccio il percorso all’inverso, dall’altare verso il fondo, si susseguono le cappelle con le tele di Solimena e gli affreschi trecenteschi che danno un’idea di cosa doveva essere alle origini. Dalle vetrate dell’ingresso entra un pulviscolo di sole. Non piove più. Allora esco e mi ritrovo nel cortile che si apre su vico San Domenico. È qui che volevo arrivare. Ogni volta questo lato mi riempie di sorpresa. Come se lo vedessi per la prima volta. È un palinsesto. Si leggono le stratificazioni secolari di tutti i rifacimenti. Il portale trecentesco policromo è coperto da un pronao settecentesco con cimasa e pinnacoli, ed è racchiuso tra due cappelle cinquecentesche di tipo toscano, una intonacata e scandita con archi e lesene in piperno e infine coperta da una cupoletta su tamburo e l’altra interamente in piperno con un secondo ordine coperto a volta. Nella muratura di tufo della facciata che si eleva oltre questo microcosmo il discutibile restauro ottocentesco aprì una bifora marmorea. Nel bene e nel male stai sfogliando un manuale. Il basolato del cortile è lucido e scivoloso, l’androne inquadra un pezzo di città che si rianima dopo l’acquazzone. I panni restano stesi e zuppi, le bancarelle sono ricoperte da provvidenziali teli impermeabili. A proposito di città, questa facciata ha un che di popolare. Una specie di dialetto insinuato nella lingua madre. E di urbano. Come i pezzi di fabbrica che crescono per sovrapposizioni accostamenti e commistioni, fino a produrre in casi miracolosi una impensabile congruenza. La riscrittura di un testo quando non cancelli con un frego che è sempre grossolano ma lasci visibile in filigrana la trama precedente è solo un contributo. Tutto il complesso di San Domenico è così: stratificazioni di tracce disvelate quel tanto da essere seguite. Il cielo si è scurito nuovamente e la luce spenta rende materico il colore degli intonaci umidi. Mi avvio verso il convento, attraverso il piccolo chiostro bianco, salgo una scala e mi ritrovo in una specie di raduno yoga. Non c’entra niente ma mi viene in mente che qui fu insediata la prima università napoletana. Una folla di donne e uomini in terra, le donne in canotta gonfiano i seni e tendono i muscoli, gli uomini distesi prendono i piedi tra le mani e li tirano al petto. Sembra una palestra. Qualcuno nei corridoi parla a bassa voce, una donna si avvicina dal nulla e lo riprende, sento la parola rimbombo. Davanti a una celletta un simil Dalai Lama è seduto e si guarda intorno serafico. Non si smuove neanche quando scoppia il fragore di un tuono.

			
		





		
			Piazza Dante e Sant’Anna dei Lombardi_10 ottobre 2018

			
			Deve essere un giorno difficile per la raccolta dei rifiuti. Intorno ai cassonetti sono accatastati sacchetti di spazzatura come morene, azzurri neri fucsia trasparenti, qualcuno è sventrato e maleodorante. È l’ora in cui i ragazzi stanno per entrare a scuola, si trattengono ancora qualche minuto in gruppi davanti all’ingresso, cogli al volo frasi isolate, giovanili e maleducate, le librerie già aperte sistemano libri e fumetti negli espositori mentre quelli che passano buttano un’occhiata, qualcuno rallenta e si ferma. I bar fanno caffè uno dietro l’altro, un uomo con una barba bianca e ispida da patriarca attraversa la piazza su una specie di motoretta adorna di bandierine del Napoli. Dalle uscite della metropolitana salgono fiotti di persone. Piazza Dante nasce dal disegno di Vanvitelli che nella seconda metà del Settecento venne incaricato di dare una sistemazione al largo dello Spirito Santo dove fino ad allora si tenevano feste e apparati, ma fu anche lazzaretto per gli appestati come rappresenta Micco Spadaro nella Peste del 1656. Nel quadro si vede Port’Alba, la cupola di San Sebastiano dove oggi c’è il convitto Vittorio Emanuele, e il campanile del Gesù Nuovo. In una città dove le trasformazioni urbane avevano portato più alla realizzazione di “larghi” casuali e disarticolati, il foro Carolino, ultimato nel 1765 pur su un disegno diverso dal progetto originale, diventò subito una delle più belle piazze della città e un nodo centrale lungo l’asse da Capodimonte al mare. L’edificio vanvitelliano definisce l’invaso con le sue ali ricurve che partono dalla nicchia centrale con torrino superiore e doppio orologio. In cima all’emiciclo toccano il cielo ventisette statue che rappresentavano le virtù del sovrano borbonico. Nell’Ottocento diventò piazza Dante con l’istallazione della statua dedicata al poeta. Gae Aulenti nel 2002 realizza la stazione della metropolitana e intorno ai due piccoli volumi vetrati delle uscite ridisegna la piazza che diventa pedonale. Ma sul basolato restano impressi i segni delle ruote dei motorini e una macchina sale su, si ferma davanti ai tavolini del bar, scende un ragazzino con lo zaino. Ma piazza Dante è qualcosa di più. È un’istituzione. La gente ci vive. Tra le palme raggruppate in un lembo di aiuola l’edicola dell’acquaiolo mostra serti di limoni di plastica. A quest’ora lontano dagli effluvi dei sacchetti risale un buonissimo odore di erba bagnata. Il professore con il cane che sbuca da Port’Alba insieme a mille altre persone. Il libraio davanti alle sue vetrine delle offerte. La giornalista col caschetto di capelli color paglia. Il cuoco del ristorante in fondo che ha servito ai meglio attori polpette e ragù. L’editore che da giovane fu pugile, in compagnia del solito aspirante scrittore. Con passo leggero si dirigono l’uno verso l’altro. Si salutano. Si fermano a dirsi parole. Ammiccano con gli occhi. Si avviano verso il caffè. Come in un microluogo domestico, tipo paesino dove tutti si conoscono e il passeggio è un rito. Ma è una capsula incastrata nel flusso della città dove invece ci si muove estranei l’uno all’altro. Il marciapiede opposto al di là della strada si è affollato secondo copione, aprono i negozi, la gente ha fretta e cose da fare, si scontra con la lentezza spensierata dei turisti, il portiere di Palazzo Ruffo di Bagnara va da un capo all’altro del portone come una sentinella, un assembramento si forma davanti agli uffici comunali di fianco alla chiesa di San Domenico Soriano. In strada taxi, automobili, motorini scansano gli immancabili lavori in corso intorno a un tombino aperto, i semafori scattano dal rosso al verde. È quasi un contrappeso quando dopo pochi minuti mi ritrovo in uno spazio deserto. Dalla Fontana di Monteoliveto alla chiesa di Sant’Anna dei Lombardi. Quello che resta dell’originario convento di Santa Maria di Monteoliveto fondato nel Quattrocento. Su un lato della piazza si allunga un muro ocra ricoperto di graffiti variopinti, al centro un’edicola votiva sporgente, decorata, non è la solita edicola spontanea che ho incontrato un sacco di volte, qualcosa di più nobile. I muri sono sempre qualcosa in più di quello che sono, chiediamo ai muri protezione e memorie. Infine il pronao avanzato rispetto alla chiesa, austero, con i conci in piperno, due coppie di oculi bianchi ai lati dell’arcone di ingresso. In giro non c’è nessuno, di fronte un paio di localini per studenti sono chiusi e un dehors è sigillato con teli di plastica. Sembra un innaturale fermo immagine. Qualcosa mi attira. In terra tra due cubetti uno spaurito e raro quadrifoglio spunta nella giuntura, vicario beneaugurante di tutte le erbe solitarie della città che messe insieme sarebbero un fresco prato infinito. Voglio entrare a vedere l’Allegoria del Silenzio di Vasari nel refettorio.

			
		





		
			La Certosa di San Martino_27 ottobre 2018

			Ci dovevo andare prima o poi alla Certosa di San Martino. C’ho girato intorno, prima alla Pedamentina, poi a Castel Sant’Elmo. Arrivo al piazzale da strade tranquille, alberate, silenziose. Sui balconcini piantine di portulaca e persino una gabbietta di piccoli pappagalli. Nell’istante in cui incrocio una donna abbronzata che corre sento il ritmo del respiro accordato con il plof plof dei passi di gomma sul basolato. Non voglio dire niente del panorama, se no scrivo sempre le stesse cose. Il cornicione grigio traccia il profilo dell’edificio bianco di ingresso che si allunga con lievi deviazioni di sedime fino alla chiesa delle Donne sotto l’ala porosa e calda di Castel Sant’Elmo. Che per ora sovrasta la scena. Due giovani donne in tuta bianca su un trabattello lavorano al restauro delle cornici di piperno intorno al portone. La luce della mattina tiepida così fuori stagione trasforma i cubetti di pietrarsa in scaglie iridescenti come la pelle di un pesce che salti dall’acqua. Fu Carlo d’Angiò duca di Calabria, primogenito del re Roberto d’Angiò, a fondare la Certosa nel 1325. Ma Carlo morì improvvisamente e l’opera fu dapprima proseguita dal padre e infine completata dalla travagliata regina Giovanna I. La chiesa della Certosa fu inaugurata e consacrata nel 1368. Ma quello che vedo intorno è un’immagine prevalentemente seicentesca. Nel primo cortile, il cortile d’onore, di fronte alla mole tufacea di Castel Sant’Elmo affacciata sugli arconi riempiti di vegetazione come su un davanzale, si apre il pronao disegnato da Cosimo Fanzago nel Seicento davanti alla chiesa trecentesca. Il focoso Fanzago disegnò anche all’interno i paramenti murari in bardiglio e marmo bianco, le tarsie i rosoni le cancellate il pavimento. Su questo apparato gli affreschi della volta gotica della navata centrale sono un fulcro d’oro. Eppure il pronao disegnato come una specie di serliana dove si sovrappongono piperno e marmo bianco ha un suo splendido equilibrio, lo astrai e diventa un diagramma di linee e di pesi. In fondo al cortile una Fiat Cinquecento, oh quella vera degli anni cinquanta, sta lì circondata da un nastro. Sembra una scultura con la carrozzeria a fiorami in rilievo, tinta su tinta. Invece è solo un’invenzione di un anonimo carrozziere. Nel chiostro dei Procuratori, progettato tra il XVI e XVII secolo da Dosio, fiorentino, rigoroso, essenziale, il pozzo al centro di un doppio ordine di archi con i registri decorativi in marmo e piperno, poggiato sul profilo superiore lo spigolo acuto dell’onnipresente Castel Sant’Elmo sembra proprio la carena di una grande nave che la luce soffice dell’ora colora di miele, all’attracco nel porto. Da qui si imbocca uno stretto percorso attraversato da un fascio solare che segna in terra una specie di spartitraffico tipo led che sbuca dove volevo andare. Il chiostro grande è sommerso dalla luce. Come una fotografia sovraesposta. Ma il chiostro grande, l’impianto le simmetrie l’ordine, tutto è inscindibile dal Cimitero dei Monaci progettato dall’attivissimo Fanzago. È un preciso gioco di rimandi, mentre faccio i miei schizzi preparatori li tocco con mano. Con la penna, direi. L’ingresso al recinto corrisponde all’interasse delle arcate; i piedritti corrispondono alle colonne; i teschi e il basamento dello stesso recinto partecipano al sistema delle ricorrenze. Intorno si distendono facciate bianche, scandite dal ritmo del colonnato e delle lesene superiori, fino alla balaustra che gira intorno per tre lati. A terra prato e mattoni. In mezzo il puteale bianco e le chiome verdi degli alberi da frutta. Ma non è tutto. Innanzitutto questa pacificante atmosfera. Come a dire, qualunque cosa accadrà a te e al mondo il sole all’imbrunire arrosserà queste candide cortine con la colatura della sua luce e poi tramonterà laggiù. Da molti milioni di anni è così. Poi la bellezza mozzafiato. Innanzitutto nella dimensione. Il chiostro grande è davvero grande. Perciò è solenne, come il cielo striato di nuvolette spumose. È alla sua altezza. Infine ho un pensiero. Nel Trecento questa collina fu sfettata per raccordare i dislivelli naturali con quelli costruiti, un progetto ardito, strutture poderose per conformare il suolo e sostenere i terrazzamenti. Ma non c’è eco di alcuna sofferenza della natura in ciò. Voglio dire che dai tempi del menhir sgrossato e conficcato nel terreno ad affermare la propria presenza umana, quando l’uomo ha riprogettato la natura ed è stato capace di costruire cattedrali ha solo fatto il proprio lavoro. Ha ribadito ogni volta di esserci sul pianeta in modo degno. Dalla famosa scala “a calicò” si scende ai giardini pensili, le vigne i prati le erbe mediche, con il golfo che se allunghi la mano senti sulla pelle il fresco cobalto dell’acqua.

			
		





		
        Napoli fuori Napoli

			Napoli a Parigi_24 ottobre 2018

			
			Parigi è molto lontana da Napoli. Ma neanche tanto. Ho prenotato lo speedy boarding, perciò salgo e mi siedo tra i primi in aereo. E dal mio posto corridoio vedo sfilare il campionario dei tifosi. Stasera al Parco dei Principi si gioca con il Psg. Scorrono giovani famiglie con sciarpe azzurre, ragazzi in jeans e giubbotti, professionisti, lo vedi dai vestiti d’ordinanza che ancora indossano, e poi uomini e donne di ogni età. Dall’altro lato del corridoio c’è Ounas e tutti si fermano per un selfie. Qualcuno lo riconosco, un saluto di complicità che non smentisco, si sta bene in questo gruppo, con altri c’è un fuggevole sguardo di appartenenza. Io non andrò allo stadio, ma c’è un’aria sana in questa trasferta, famiglie e comitive che si muovono per la partita e per la città. In fila per il taxi due uomini con i capelli sbiaditi e giubbotti di daino mi parlano della deriva populista in Italia. Poi noto che si tengono per mano. Senza imbarazzo. Nel taxi dalla radio ritornano i nomi noti dei ministri italiani e il commento ha il tono di un disprezzo tutto grandeur francese, ma in questo caso chi gli può dare torto. L’autista cambia canale e parte una bella musica jazz, Charlie Haden e un violino struggente, poi comincia a leggere dal telefonino e prendere appunti su un quadernino attaccato al cruscotto. Ma sembra sicuro di sé. Il traffico all’ingresso in città scorre tutto sommato veloce, dall’altro lato a uscire è completamente bloccato. Quando le case si avvicinano e il cielo comincia a imbrunire colorando di rosa le striature trasparenti tra la nuvolaglia grigia, in quell’ora in cui si accendono le luci si può sbirciare oltre le finestre senza tende. Vedo un sacco di librerie e sembra una cosa in controtendenza. Stasera c’è la mostra di una scuola di pittura. Tipo saggio di fine anno. Ma Eva è una mia amica che ogni volta mi fa passeggiare nelle piccole corti del quartiere ebraico dove mi mostra gli unici edifici medioevali di Parigi mangiando un felafel grondante di salsa cremosa, ha disegnato una specie di “albero della vita” e ci devo andare. È pieno di italiani. Gente che è andata in pensione e si è trasferita a Parigi. Una signora con uno chignon giallastro descrive la casa che abita a Saint Germain des Prés, ha occhietti azzurri e liquidi e poi mi chiede se conosco certe sue amiche carissime che vivono a Posillipo. Parliamo di Napoli, chi c’è appena passato, chi ha origini partenopee, chi ci andrà. Chi semplicemente ne ama l’alone. Charles è un americano del Michigan, ha una camicia a quadrettini con il colletto button down chiuso su un ciuffetto di peli che spuntano come il prezzemolo, uno che in premessa dice che Trump è un delinquente, ha una voce flebile e cadenzata, poi dice che verrà presto a Napoli, oh non da turista veloce, vuole conoscere il genius della città, un paio di mesi. È simpatico, e così mi offro di fargli da guida lungo gli itinerari di queste Narrazioni. Poi mi invitano a mangiare una pizza nel Marais. No, questo è troppo, invento una scusa e vado a mangiare in un bistrot un ottimo confit de canard con una montagna di patate fritte. La birra è buonissima. Davanti al Centre Pompidou c’è la solita fila. La mattina è fredda, i platani lasciano cadere sul selciato le foglie gialle che il vento fa vorticare. Per aria scorre un odore di spezie. Molte cose da vedere, una mostra di Franz West e una di Tadao Ando. L’artista austriaco lavora con la cartapesta e provoca una partecipazione dello spettatore all’opera d’arte. L’architetto giapponese ha progettato luci e membrane di cemento nel paesaggio. Ma ho un’altra meta e c’è un nesso. Nel museo una sezione è dedicata all’arte povera italiana. Una sala con le installazioni di Giuseppe Penone profuma di resina. E nella sala XII, quella che cerco, ci sono le opere di Riccardo Dalisi. Sedioline di cartapesta come troni o sgabelli fatti con gli scarti del legno, un che di arcaico, disegni e sculture come gesti. Cose provenienti da una controcultura degli anni settanta realizzate portando semi di partecipazione in una sorta di creatività collettiva sperimentata tra i sottoproletari del rione Traiano e di Ponticelli. Vecchi da Casa del Popolo e bambini esuberanti e compressi che si arrampicano sui ferri di attesa nei cantieri e rotolano nella polvere come in un fotogramma di Pasolini, gli ultimi insomma che una volta tanto hanno a portata di mano un’occasione, nelle fotografie esposte si mostrano spavaldi. Da studente la mia tesi per una scuola a Ponticelli portava l’eco delle sue ricerche di autoespressione, poi ho avuto in Riccardo un riferimento e l’ho incontrato molte volte vagando nella città. Sono felice che stia qui. Più ci ripenso alla serata di ieri, e più mi pare che nell’aria gelida al goal di Mertens si sia sentito un boato.

			
		





		
			Le stazioni dell’arte_2 novembre 2018

			Il bambino sale sulla scala mobile aggrappato al corrimano sotto gli occhi del padre che lo sorveglia un paio di gradini più giù. Ma lui guarda in alto verso la spirale luminosa di Mario Merz incandescente sulla superficie curvata e azzurra come un cielo, ha un caschetto di capelli sottili e biondi e dice: “È bellissimo.” Poi dopo una pausa ripete: “È bellissimo.” Meno male, uno che da piccolo riesce a riconoscere la bellezza nella modernità fa ben sperare. Nelle periferie della città, dove il territorio è punteggiato da una sterminata villettopoli che salda i confini amministrativi in un unico campionario di capitelli timpani colonne, si dispiega come un’alluvione il marciume di un’idea di presenza sociale incolta e volgare. Ma chi glielo insegna a tutti i ragazzini nei banchi di scuola che esiste un valore di bellezza oltre la Reggia di Caserta o il Palazzo Reale? Che se li rifai oggi i capitelli di Vanvitelli affermi solo che sei un cretino? Chi gli immette per primo un seme di curiosità verso l’arte e l’architettura moderna? La serpentina discende sulle pareti e diventa sagoma di animali preistorici, ai lati della scala pendono due stelle in acciaio, opera di Gilberto Zorio, e le scale stesse salgono in una specie di tubo di profilati metallici. Chi lo sa, nell’immaginario infantile è solo un mondo di eroi che combattono con armi di luce nello scenario delle grandi architetture urbane rappresentate nelle fotografie di Gabriele Basilico che il bambino ora sta guardando sulla parete in fondo, in bianco e nero hanno un’astrazione da futuro. Ma “è bellissimo” e questo conta. La stazione della metropolitana di piazza Vanvitelli costruita negli anni novanta fu poi riprogettata dallo stesso autore, Michele Capobianco, nei primi anni del Duemila con la consulenza di Achille Bonito Oliva. Così è entrata a far parte della rete delle Stazioni dell’Arte che i turisti vengono a visitare da ogni parte come un monumento. Le uscite spuntano ai quattro lati della piazza dove è un andirivieni di persone nel tono violaceo dell’imbrunire tratteggiato da un’infinità di spot luminosi, insegne semafori lampioni, finestre e androni. Una giovane donna con i tratti orientali passa davanti a un tavolino e accoglie i tintinnii dei bicchieri come cenni di cortesia. Vengo da un’altra stazione, Municipio. L’ultima ad essere inaugurata. Vanvitelli è stata la prima. Parzialmente ultimata, i lavori son ancora in corso ma il nucleo c’è e funziona. Non è stata ancora realizzata la parte museale della stazione, un percorso ipogeo con i ritrovamenti dell’area di scavo. Si tratta di un cantiere di oltre quindici anni, rallentato dai ritrovamenti archeologici continui, due millenni di stratificazione tra cui il porto dell’antica Neapolis con le navi perfettamente conservate. Progettato da Àlvaro Siza e Eduardo Souto de Moura, lo spazio mostra un’ampiezza nuda dove emerge la preziosità dei ritrovamenti. La hall di ingresso è delimitata dal tufo delle fortificazioni vicereali. Di fonte sulla lunga parete il bellissimo dipinto dell’israeliana Michal Rovner animato dalla proiezione di sagome in movimento. Ma ormai è sempre spento. Poi tutto è intonaco bianco e pavimenti e lambrini grigi come la pietra lavica. Le luci sono baionette, i dettagli minimali e studiati, il lucernario centrale è il segno forte nello spazio. Ecco, lo spazio, il vero valore. Ci sei dentro e senti che ci sono forze vive in campo. Perfettamente equilibrate. Le scale fanno il proprio lavoro e offrono punti di vista mobili che si sovrappongono, si intrecciano, si cancellano e poi riappaiono. Come in un quadro di Escher colorato e senza angoscia. E un alone azzurrato cola dai bordi del controsolaio ribassato in corrispondenza del lucernario. Ho già raccontato di metropolitane. Ma era tutta un’altra storia, protagonisti i volti di un degrado umano che sempre prende forma come una fotografia che emerga sul foglio immerso nell’acido, ogni volta che ti allontani dal centro e ti addentri nei luoghi periferici. Ma non è l’unica verità. Perché quando si incunei un segno di umanità, allora sullo scenario nero come la pece ha la forza dell’irruzione di un urlo alla Ginsberg. Succede all’inverso nei luoghi centrali dove la verità non è sempre quella patinata che appare. Non ci vuole molto a smascherare il nervo appena sotto la superficie. Ai tornelli di uscita i controllori chiedono il biglietto e si forma una piccola folla, c’è un’impercettibile soddisfazione a mostrarsi in regola. Figuriamoci. Quando sono in piazza Municipio di fronte al porto con la muraglia di navi così mastodontiche che sembra non salpino mai, i musei collinari alle spalle come una cimasa alla città, mi avvio verso il Palazzo Reale. E noto con un brivido di sorpresa che le tegole del tetto sono ricoperte da una peluria verde. Come un giardino sospeso. “È bellissimo,” direbbe il bambino.

		





		
			Palazzo del duca di Lauriano_18 novembre 2018

			Napoli è città di scale. Oltre a quelle urbane che scendono dalle colline fino al mare, serpeggianti, strette, vocianti, profumate, ombreggiate e poi chiazzate di sole, sonore e poi per un istante mute quando si accendono le finestre, a tratti compatte e poi porose, oltre tutta questa polifonia, oltre la Pedamentina o calata San Francesco ci sono le scale nei cortili dei palazzi. Che nella trama della città antica diventano un TEMA. Voglio andare a vedere il Palazzo del duca di Lauriano dove è incastonata una delle scale più brillanti di Ferdinando Sanfelice. Sulla banchina della metropolitana uno straniero mi chiede se è la direzione giusta per Garibaldi, certo dico e lui mi dice che viene da Maiorca, che Napoli è beautiful e che ci tornerà in barca e poi proseguirà per Venezia. Il treno arriva puntuale e una volta tanto facciamo bella figura. Via dei Tribunali è già piena di gente alle nove di mattina, un uomo con un cappellaccio nero suona la fisarmonica e muove le anche all’unisono con il mantice dello strumento. Imbocco via San Paolo e proseguo fino a quando lo spigolo di un fabbricato biforca la via in due vichi. Bella geometria, un paracarro sottolinea il ruolo dell’angolo nel disegno urbano. Vado verso sinistra su vico Pellegrino dove c’è l’Istituto delle Suore Adoratrici del Sangue di Cristo. Il portale mi sembra alla maniera di Mormando, alto e solenne con una decorazione che si allunga fino al balcone in testa, ma il portone è chiuso. E davanti un giovane con una barbetta rossa e una macchina fotografica a tracolla guarda e non sa cosa fare. Eppure è facile, basta citofonare. Risponde una vocina flebile che fa scattare la serratura e dice che sta scendendo. “Sei architetto?” chiedo e lui risponde di sì. Dice che è americano di San Diego, di origine messicana, sta studiando a Roma e fa una ricerca sulle scale di Sanfelice. Così entra con me. Eccola la scala, in fondo al cortile: meravigliosa. Nato a Napoli da una buona famiglia del Seggio di Montagna, Sanfelice si formò alla bottega del pittore Francesco Solimena e da autodidatta si dedicò all’architettura partecipando alla definizione di una via tutta napoletana al barocco tra la fine del Seicento e i primi del Settecento. Le scale costruite all’interno dei cortili già esistenti sono la sua cifra, se ne incontrano decine camminando nella città antica e lanciando sguardi curiosi oltre gli androni. Si adattano alle esigenze del contesto, perciò inevitabilmente sono una diversa dall’altra, eppure riconoscibili dentro un unico percorso tipologico. Ci viene incontro una suora linda e gentile, ha la testa coperta e pesa non più di quaranta chili. Il giovane americano comincia a scattare fotografie. La corte è anonima, alta, profonda e stretta, perciò Sanfelice disegna una scala romboidale che occupa l’intero fondale. Un volume traforato verticale, incastrato tra le ali laterali, una facciata frontale e due oblique. Il registro decorativo fatto di lesene cornici e marcapiani grigi su fondo ocra si distorce quanto occorre per seguire il profilo dei rampanti, ad ogni pianerottolo sporge sul cortile un balconcino panciuto decorato da stucchi rigonfi, una stella in chiave e piantine di gerani appese alle ringhiere e alberelli di ficus benjamina nei vasi. Sui laterali tutte le linee orizzontali diventano oblique. La suora ci guida su e dice che hanno acquistato l’edificio nel ’37 e che oggi accolgono le studentesse fuori sede. Un edificio di abitazioni, dice e indica gli infissi di alluminio alle finestre. I gradini di pietra sono consumati, l’intonaco scrostato, i portali di ingresso in piperno tutti diversi. Arrivati a un certo punto dice che oltre non si può andare, ma è tutto uguale. Ci riaccompagna giù con una grazia esile, il basolato scuro del pavimento è una specie di continuazione della scala e fa contrasto con l’anomia delle pareti della corte. Usciamo nella città, l’aria è fredda ma un bel sole illumina gli intonaci e le parabole sui balconi. L’americano mi ringrazia e mi saluta. Resto ancora qualche minuto. Mi attirano le linee sinuose di una chiesa incastrata tra le cortine dove il vico svolta ad angolo retto. È ricoperta da una stuoia di cantiere. Non mi pare un cantiere in attività, ma più verosimilmente in abbandono. Ma il profluvio di rigonfiamenti volute medaglioni, il disegno del finestrone, i capitelli e le modanature, sono segni malridotti di una antica nobiltà ancora potente. È così questa città, hai una meta in testa e lungo la traiettoria incontri quasi un di più di bellezza inattesa. I decumani sono fiumi di gente, vorrei trovare un’alternativa. Davanti alla statua del Nilo tre giovani in smoking suonano una musica barocca, le note si allungano e tra la folla riconosco l’americano che scatta fotografie. 

			
		





		
			Marianella_4 dicembre 2018

			I platani, i pioppi, le acacie, gli aceri piantati nelle rotatorie elencano tutti i colori dell’autunno. Dal giallo acceso tipo evidenziatore al tono del miele, dal viola tipo melanzane ai bagliori scarlatti del rosso serale, fino al verde che resiste come un minerale. È una calda giornata dicembrina, di quelle che davvero pensi che questa terra in un tempo remoto abbia fatto un patto con una qualche divinità perché incurante delle azioni degli uomini continuasse a mandare giù bellezza clima e luce. La luce che fa sbattere gli occhi e mutare i contorni delle cose, e a ogni battito il tuo centro interiore guarda il mondo da una prospettiva diversa. Ma sono a Scampia e ogni dono della natura ti sembra abbia un contraltare inevitabile. Voglio salire verso i Camaldoli, ci sono alcune cose da vedere. A Marianella parcheggio davanti a cumuli di rifiuti che circondano come una corona di spine i cassonetti stracolmi. Proprio davanti al segno angolare dell’isolato edilizio progettato da Franco Purini e Laura Thermes dopo il terremoto dell’Ottanta. La mia generazione ha sognato “sui” e imitato “i” disegni di Purini, l’architetto che disegnava coi puntini, così si diceva. Il lotto è una specie di triangolo e il complesso si sviluppa su una scacchiera di costruito e cortiletti. Ma è impenetrabile, tutti gli accessi sono sbarrati da cancelli e la “memoria” del cortile inteso come continuità di tessuto tra strada e unità semipubblica in questo caso svanisce. Ma quello che si vede da fuori basta e avanza. Lo spigolo convesso in pietra di tufo listata da fasce di intonaco che fanno da marcapiani è imbrattato di scritte con lo spray e il segno muto che doveva essere in origine è violato dalle vetrine di un negozio di scarpe. Girando intorno si riesce a vedere nelle corti tutto il campionario di tettoie e grate di protezione alle finestre, parabole e tende una diversa dall’altra, cessi costruiti sulle logge fari appesi alle strutture metalliche e rivestimenti di mattonelle sui muri esterni, e poi condizionatori ripostigli in alluminio pensiline. Sovrapposizioni ingombranti a un disegno pulito metafisico essenziale. Per strada passano i motorini e nessuno porta il casco, i negozi intorno espongono alberi di Natale a quindici euro e vaschette di alici. Dall’officina di un fabbro rimbombano le martellate. I torrini delle scale sono rabberciati con pezzi di policarbonato sporco di fuliggine. Eppure si resta qui a guardare il segno e ti chiedi se abbia ancora qualcosa da dire. Io la sento la sua voce, sarà che da queste parti siamo abituati a scostare la fanghiglia che le onde lasciano sulla spiaggia e a ritrovare tra stecchi gusci e sassi l’unica conchiglia che trattiene il mare. In parte sarà questo ma sarà soprattutto la forza del segno architettonico, meglio se dal principio non sia rassicurante, così quello che resiste alle manipolazioni poi diventa un numen. Tanto che arrivi persino a dire che in fondo così devono andare le cose, si consumano invecchiano e si trasformano. La visita non è finita. Riprendo la macchina e attraverso un pezzo che sembra un paesino prima di uscire sulla strada larga che sale su. Le macchine vanno veloci e sui motorini anche qui nessuno porta il casco. Dopo la curva c’è la “Machine à étudier”, ma già si vede. Ed è una vista diversa dalle solite: il laterale del lungo edificio destinato a complesso scolastico integrato con altre funzioni urbane, progettato da Gerardo Mazziotti negli stessi anni post terremoto. La sagoma di cemento svetta oltre il muro di cinta i cespugli di ortiche e i rami nudi dei tigli. Dopo la curva si distende il linguaggio razionalista, il ritmo delle strutture, dei vassoi di copertura, dei frangisole, delle scale e delle logge, delle campiture colorate. Tutto in cemento. E tutto ai limiti dell’abbandono. Il progetto prevedeva di mettere insieme in un solo edificio una scuola materna, una elementare, una media e un liceo, poi punti associativi, centro sportivo, auditorium, centro culturale. Ci sono pezzi divelti, senza infissi, materiali da demolizione accumulati, graffiti sulle pareti e ovunque screpolature e ammaloramenti, ma anche dove l’involucro resiste dalle finestrature impolverate si vedono solo cumuli accatastati e degrado. Il cancello è aperto, c’è qualche macchina e un grosso cane libero. Sull’inferriata un cartello recita: BIBLIOTECA COMUNALE. Andando ancora più su si arriva alla distesa pacificante del cimitero di guerra. In uno slargo della curva posso fermare la macchina e scendere, attraversare l’asfalto rugoso e avvicinarmi. È uno svincolo pieno di alberi dai tronchi nervosi neri e possenti. Il prato è soffice, illuminato dal sole, punteggiato di foglie accartocciate e rigato dalle ombre delle querce e delle palme. Le stele bianche infisse nel terreno su una trama regolarissima gettano piccole ombre sui fili d’erba. Il primo uomo sulle ombre ha scoperto di poter misurare le distanze. Qui sono pochi centimetri, ma raccontano e avvicinano il sentimento dell’evento.

		





		
			Il chiostro di San Gregorio Armeno_7 dicembre 2018

			Il display dice dodici minuti ma questa volta l’attesa è lieve. Dal lungo corridoio dove ho visto il giovane con i capelli neri e sottili fin sulle spalle e la barba pendente come un predicatore accovacciato in terra avvolto in una coperta bianca come la giacca che indossa arrivano alla banchina le note della sua chitarra e una voce dolente. Canta un gran pezzo di Neil Young che parla di solitudine e amore, poi la voce diventa un sibilo che insegue come un vento i propri sogni vaganti negli spazi aperti al di qua di ogni frontiera. Il treno è puntuale e il fracasso tace la musica. Quando arrivo a San Gregorio Armeno non è ancora l’ora della ressa piena. Sugli espositori fuori le botteghe che portano inscritte nelle insegne date antiche sono in mostra migliaia di pastori tra tamburelli corni rossi statuine di Maradona. I più gettonati sono quelli in terracotta e i turisti rimangono incantati, dice uno in una lingua vicina alla nostra, dalle diverse misure, per ricostruire la prospettiva della realtà, dice. Ma la realtà, si sa, è solo la proiezione di un punto di vista, così i Pulcinella che offrono pizze al bambinello hanno una verosimiglianza storica tutta propria. Il cancello del convento è chiuso ma basta bussare. Alla fine dello scalone di piperno, ai lati del portone le ruote di bronzo e ottone mi riportano alla mente i racconti dei miei vecchi che da ragazzini di strada si infilavano nei grandi cilindri e si ritrovavano al di là tra le sbigottite monache di clausura delle mie parti. Alla biglietteria una giovane suora filippina mi fa il biglietto, poi si sposta sulla soglia del chiostro e strattona una fune che fa rimbombare la campana. Lo spazio è incantevole. Tra gli agrumi, piante di rosa, vasi di spina christi, tra i cespugli di mirto altre suore dagli occhi allungati, due tre, raccolgono le foglie secche e accartocciate, accompagnano i bambini in fila verso le aule dall’altra parte del colonnato, semplicemente passeggiano. Una mi dice che vengono da tutto il mondo, quattro dalle Filippine, qualche italiana. Il sole accende le pareti intorno al vuoto centrale e alla fontana settecentesca. Ogni “cerchio” ha un suo “centro”. Il porticato è scandito da archi alti e ampi impostati su piedritti di piperno con le ombre che stampano sulle pareti di fondo la loro esilità, coronati da una loggia continua con balaustra di piperno, e più su si sviluppa una analoga balconata che poggia su una sequenza di archi agganciati alle pareti con volute dello stesso piperno disegnando un’onda di ombre profonde intorno ai vani incorniciati. E oltre su un lato brilla la cupola ricoperta di embrici maiolicati gialli e verdi come squame. Andando lungo i portici si incontra il Salotto della Badessa completamente affrescato, la Grotta della Madonna e la cappella di Santa Maria dell’Idra, il pezzo più antico del complesso. E poi il Coro delle Monache che affaccia nella chiesa pochi metri sotto il soffitto intagliato e dorato dentro cui si infiltrano discrete le scene dipinte da Teodoro d’Errico, raccordato con l’apparato decorativo delle pareti che fanno della chiesa di San Gregorio Armeno uno degli interni barocchi di maggiore inventiva nella città. L’impianto attuale a navata unica con cinque profonde cappelle per lato spartite da grandi paraste corinzie fu realizzato nella seconda metà del Cinquecento sul complesso conventuale fondato molti secoli prima nel sito dell’antico foro greco-romano. Nel Settecento fu avviato un radicale progetto di rinnovamento che rispetta la struttura cinquecentesca ricoprendo muri archi e ogni campitura possibile di ori e stucchi. Nella grata si infila la luce della chiesa e accende tanti spot come le lucine di Natale. Da quassù la chiesa è un profluvio di luccichii che toglie il respiro. Mi ritrovo a respirare con una specie di voluttà di nuovo al sole del cortile, davanti a una gabbietta di pappagallini colorati che picchiettano i becchi sulle sbarre, incastrata tra le spire di foglie di un verde carnoso dalle mille sfumature di colore. L’ocra delle pareti ha il tono del miele che sembra inondare l’aria intera. Il giardino, i viali e il pavimento rosso nel portico sono stati ripuliti. Così curati giardino e portico hanno una maestosità di mondo. Quasi un’offerta di ringraziamento alla superba bellezza. Un lieve vento smuove il fogliame e si sente un tintinnio di campana, o forse è un cinguettio. Nella strada la folla è ora incontenibile e il vociare caciarone sorvola le teste e si infila tra le luminarie sospese, e non ha niente della nenia del mattino. Ma c’è ancora intorno ai passi sul selciato la cintura del microcosmo raccolto e sospeso come una bolla.

			
		





		
			Archivio Parisio_7 dicembre 2018

			Sotto il porticato di San Francesco di Paola in piazza del Plebiscito una vecchia porta di legno e vetro immette nell’Archivio fotografico Parisio. Sono gli stessi locali che furono lo studio di Giulio Parisio fin dal 1924. Il portone è inscritto nel ritmo decorativo della facciata, nella campitura tra due paraste e il marcapiano intermedio. La porta si apre a fatica, devi tenere ferma un’anta e spingere l’altra, e quando si apre tintinna il vetro nel telaio tinto di verde petrolio, come nelle botteghe che si vedono nei film e in qualche angolo del centro storico. La piazza vista tra le colonne è ricoperta dalla peluria verde delle erbette cresciute tra i basoli e il sole inonda il Palazzo Reale e accende la materia viva dei registri in piperno. Sul basolato del porticato si stampano pezzi di luce ritagliati geometricamente dai vuoti del colonnato. In una stanza stretta e lunga coperta a volta sono esposte su due lati una serie di fotografie. In un angolo dentro una vetrina sono conservate vecchie fotocamere a banco ottico, obiettivi, otturatori e chassis porta pellicola, ampolle per la conservazione delle soluzioni chimiche, cilindri graduati, e tutto l’armamentario di una tecnica fotografica che ormai non c’è più. Una giovane donna si avvicina e mi spiega delle cose. Che l’archivio ha riaperto nel 2017 con un patrimonio di oltre un milione di negativi originali su supporti e formati diversi e di un certo numero di positivi. Che mette insieme l’archivio di Giulio Parisio e di Roberto Troncone, l’uno più creativo, l’altro più giornalistico. Che al piano terra sono esposte fotografie della città e altre creative, a tema floreale. E difatti da un lato si susseguono piazze e strade e vecchi edifici, dall’altro boccioli di rose candidi e sfumati, petali evanescenti, ombre di spine. Al piano superiore ci sono le fotografie di sperimentazione “futurista”, dice la donna con i capelli raccolti in una coda ondeggiante. Questo mi interessa molto e mi avvio per una scala con un bell’invito di ringhiera a forma di serpente. La mia guida mi dice che è stata disegnata da Carlo Cocchia, amico del fotografo, su c’è una fotografia che li ritrae. Il piano superiore ha un pavimento di legno nero che scricchiola sotto le suole, pareti di legno tinto di bianco e rigate da nervature orizzontali, grossi finestroni con gli scuri sollevati a bilico da cui entra una luce lattiginosa filtrata dal porticato. Sotto i faretti allineati le fotografie mostrano composizioni di oggetti ma il punto di vista personale e irripetibile sfuma il reale e restituisce visioni dinamiche, sfuggenti, metamorfosi in movimento. Tommaso Marinetti definì Parisio “il più futurista tra i fotografi napoletani”. Le immagini echeggiano i disegni di Sant’Elia e le grafiche di Balla. In questi temi rientrano alcune fotografie che mi piacciono molto. Fotografie industriali. Una rappresenta l’Italsider di Bagnoli, un’altra la fabbrica Olivetti di Luigi Cosenza a Pozzuoli dove l’acciaio delle macchine luccica dentro un ambiente curvilineo nitido e vuoto di persone. Risuona l’eco del lavoro ma come trasportato su un altro piano dove non c’è la dura contaminazione con la fatica ma una specie di nobiltà oggi perduta. Le fotografie, documentarie diciamo così, sono una sorta di reportage continuo sulle trasformazioni urbane, la cronaca, i grandi cantieri della città, il folclore, lo sport e la cultura, le persone con le facce le espressioni e i costumi. Le altre invece una ricerca di linguaggio di avanguardia, Ardimenti fotografici si chiamavano. Ma tutte rappresentano un modo di fare cultura visiva, eroica per tempi in cui probabilmente nessuno ne aveva percezione. Quando ridiscendo mi accorgo che sono stato un bel po’ di tempo tra le immagini e sono rimasto l’unico visitatore. La donna conosce il trucco e mi apre la porta. Poi esco nella città dove i fotogrammi si susseguono e si sovrappongono continuamente. Una bambina si stringe a un giovane padre che piega la testa e posa le labbra sulla sua fronte. Hanno la pelle nera e in quell’istante sembrano felici. Penso che vorrei fermare le scene, trattenere così l’esperienza dell’attraversamento e della conoscenza. È il bisogno di tutti quelli che non vogliano sprecare le occasioni. Lo puoi fare con i tuoi strumenti, se sei fotografo fotografi, se ti esprimi disegnando disegni, se vuoi scrivere scrivi. L’unica cosa che non puoi fare è essere distratto, farti passare davanti la vita senza allungare una mano per prenderne un pezzo, senza metterti lì ovunque tu sia e rielaborarne l’esperienza, solo così finirai per catturarne l’anima. In un minuto o una vita intera alla fine ci riuscirai. 

			
		





		
			San Marcellino e Festo_19 dicembre 2018

			Una ragazza con i capelli rasta sistema su un telo in mezzo al marciapiede un mucchio di sabbia scura che prenderà le forme di un corpo rannicchiato modellato e accarezzato dalle sue mani da principessa piene di anelli. Intorno le bancarelle lampeggiano di lucine intermittenti avvolte tra i rami degli abeti di plastica e le mille palline colorate. Ma c’è anche qualche intruso, su un banco sono allineate scarpe di camoscio, di pelle e di tela, la gente si avvicina, le tocca, guarda i prezzi. Proseguendo, il portone di Palazzo Maddaloni è aperto e un camion raccoglie i rifiuti che calano dall’alto nei canali di plastica del cantiere. Dopo aver visitato il chiostro di San Gregorio Armeno è quasi obbligatorio andare a San Marcellino e Festo, hanno tratti di linguaggio vicini e nella mia memoria si sovrappongono e confondono. Nel Cinquecento le norme del Concilio di Trento imposero la fusione degli antichi monasteri dei Santi Marcellino e Pietro e dei Santi Festo e Desiderio. Vado di qua, passo tra grossi vasi neri pieni di ciclamini messi lì come dissuasori, poi costeggio un muro sonoro, sono i gas che corrono nel reticolo di tubazioni sovrapposte al tufo eroso come uno scoglio di pomice e rimbombano nel vico stretto e buio. Il complesso dei Santi Marcellino e Festo è un pezzo di città in un brano di città stratificato fatto di stradine basolate, macchine e motorini parcheggiati, balaustre con sfere bianche in sommità, portali decorati chiese e cappelle. Nel chiostro sono in corso dei lavori, due lati sono occupati da ponteggi su cui si muovono operai con il casco giallo. Ma resta maestoso e insolito. Perché non è chiuso. Un lato si apre su quello che una volta era un panorama naturale, da lì si vedeva il mare. Oggi si vedono palazzi uno sull’altro, ma con la ricostruzione della chiesa nel Seicento e il restauro del Settecento a opera di Vanvitelli il panorama vero è la cupola maiolicata a rombi scandita da costoloni. Il chiostro è in pratica un belvedere. Ai piani alti sopra il porticato si susseguono al primo una terrazza con balaustra di piperno, e più su balconi continui su archetti a sbalzo. Il porticato presenta pilastri di piperno e specchiature interne, tipico dei cortili cinquecenteschi. Il complesso conventuale è sede universitaria. Un sacco di giovani attraversano lo spazio a passi lunghi e parlano a voce alta. Al centro il giardino è rigoglioso e la luce elenca tutte le gradazioni del verde. Un banano ha fogliame denso e carnoso che ripiega verso i fiorellini e i trifogli del prato, i ciuffi delle palme salgono in cielo sui tronchi esili e dritti come spilli. I mandarini sono colori tra le foglie degli alberelli. Il vociare dei ragazzi più intenso proviene dal chiostrino inferiore. Da sopra ti affacci e vedi un’esedra scavata e tutti questi studenti raccolti intorno alla fontana. Il piccolo oratorio della Scala Santa fu realizzato da Vanvitelli, è una delle sue ultime opere, risente dell’esperienza casertana e fu completato dopo la sua morte. Non so bene se preferirei che sul luogo calasse il silenzio. Certo i grandi chiostri che ho visitato avevano una sacralità che qui non c’è. Ma è vita, pulsante e contagiosa. Il giallo delle pareti si accende sotto la luminosità della giornata e diventa come fosforescente, le cornici degli archetti bianchi stampano sull’intonaco ombre così nette che sembrano disegnate. La scala gigantesca di questo spazio ha bisogno della misura della vita. Sotto i portici le ombre proiettano la sagoma dei pilastri sui fondali come un diagramma interrotto dalle persone che passano. Tra le voci mi sembra di sentire insinuarsi il suono delle zampogne che un refoletto di vento porta da qualche punto della città come il nuvolo messaggero. Quando esco ho la sensazione che le cose siano tornate al posto giusto, San Gregorio Armeno e San Marcellino e Festo con le proprie analogie e le molte differenze ora sono tappe chiare nella trama della mia personalissima e inesauribile conoscenza della città. Un’altra coordinata: nei posti bisogna ritornare per mantenere vivo il rapporto, come con la persona amata. Nei miei percorsi fin qui sono entrato in altri chiostri napoletani, da Santa Chiara a Santa Maria la Nova. Sono i vuoti della città. Li metti insieme e viene fuori una sorta di mappa della grandezza interiore, si potrebbe dire mistica, che costituisce il nervo della forma urbana. Il vuoto è sempre un punto di partenza, bisogna passare da lì per essere un’altra cosa. Il portone del cortile del Salvatore è aperto, le decorazioni del portale sono l’unica emergenza visibile in una facciata che per le dimensioni del vico che ne impediscono una visione completa non poteva che essere così sobria. Voglio entrare, si vedono i pilastri che scandiscono il porticato e le paraste dei loggiati superiori. Hanno un equilibrio che mi attrae.

		





		
        Napoli fuori Napoli

			Napoli a Tel Aviv_2 gennaio 2019

			
			Le voci di Napoli arrivano fino a qui. Il tassista affonda la mole del suo corpo gigantesco nel sedile come su una sdraio della spiaggia di Tel Aviv. Passiamo per Yaffo e dice che è il primo insediamento della città, è abitato dai muslims e non si dorme mai. Nella piazza della torre ci sono striminzite decorazioni natalizie e l’albero addobbato con palline e festoni lancia bagliori luminosi nel cielo annerito dal temporale. Poi la domanda di rito: “Where are you from?”, e quando dico “Naples”, “Ah,” dice lui, “ci sono stato, very nice”, poi parla di una fidanzata rimasta nella città del golfo insieme al suo cuore, questo capisco mentre lui sorride con i denti allungati e ingialliti, era bella e bruna come le melanzane che gli cucinava. Come questa pietra dorata della città antica, io penso, che sotto i fili di pioggia che cadono giù fitti prende il colore dell’umidità. La macchina schizza l’acqua delle pozzanghere sui pedoni incappucciati che affollano le stradine piene di localini e bazar e imbocca il lungomare che mostra le due facce di ogni luogo che porti dentro l’ambivalenza dei Sud del mondo. Da un lato si sussegue una sequenza di edifici volgari, alti, pretenziosi, ridondanti. Da litorale Domitio. Sono alberghi e condomini che affacciano sul mare, avidi di guadagni immediati. Ma dall’altro lato il mare si avvolge in onde che rompono schiume bianche su un mantice grigio ferro gonfiato da vortici interni. Un ragazzo scuro di pelle arriva di corsa, calpestando scalzo l’asfalto e poi la sabbia bagnata, a torso nudo, incurante della pioggia, con la tavola da surf sotto al braccio. Così guardo meglio e nugoli di surfisti danzano sulle onde con una spavalderia da Point Break. Oggi cerco la città bianca che gli architetti ebrei fuggiti dal nazismo hanno costruito negli anni trenta quaranta sul linguaggio di un razionalismo internazionale. Ho un elenco ma ad ogni angolo di strada riconosci un particolare, le finestre a nastro, gli aggetti arrotondati, i pilotis, e capisci che il valore sta nel tessuto ordito dal sogno di modernità. Ma il seme di una pressante tensione all’emancipazione resiste nei disinvolti accostamenti tra i grattacieli del centro e casette modeste. In un ristorantino scovato nelle stradine che dal mare vanno verso Rothschild Boulevard, affollate di giovani seduti ai tavolini sotto tettoie di cannucce davanti a piatti di kebab e cipolle, tra graffiti variopinti che trasmettono un’energia che pare percorra anche il flusso furioso delle persone, davanti a una piastra di carni fumanti poggiata su un treppiede con la brace viva, la giovane orientale sente “Naples” e prorompe: “Ah, Elena Ferrante, beautiful, very beautiful.” Così quaggiù mi vengono in mente i luoghi di Lenù e Lila e c’è un che di originario in comune a questa terra che sto per attraversare. A Gerusalemme negli strettissimi passaggi lasciati dalle mille merci esposte, intruppati in una folla che avanza passetto dopo passetto verso i luoghi sacri di tutte le religioni, e mangia pezzi di hesia conditi di zaatar, un uomo con un sorriso franco e la kippah in testa sente “Italia”, basta questo, e dice “Sophia Loren”. Poi prende delle vecchie fotografie dai toni sbiaditi e indicando il giovane scuro e riccioluto che canta dice “It’s me”. Itai ha nome biblico, Paola è italiana di Udine, vivono a Tel Aviv, amano il mare di Ischia dove corrono appena possono e ora sono miei amici. Sono due bravi architetti e mi portano in un kibbutz nel Negev. L’idea è andare nel deserto di ‘Arava, abbiamo le jeep e la stessa voglia di paesaggi interiori. Arriviamo di sera e ci fermiamo da Ursula che cucina salsicce tedesche. Il locale è un parallelepipedo nel nulla, tipo Paris Texas. Appena entriamo un giovane con la barba deve avere poteri strani e ci accoglie cantando a squarciagola ’O sole mio. Il deserto è un’esperienza. I fuoristrada saltano sulle pietre, i caccia militari sfrecciano in cielo volando bassi con un fracasso pauroso verso i confini vicini, una carcassa di animale bianca come gli ossi di seppia brilla al sole e una pietra nera e tonda sembra una testa umana poggiata sulla sabbia come in una tipica scena di tortura di Tex Willer. A questo pensiero capisco che la geografia non c’entra più. È il paesaggio del nulla. Lasci un’orma e dopo un soffio di vento non c’è più. Puoi perderti e perdere l’orientamento. Ma è proprio questo che ti rassicura, perché nel nulla puoi ri-trovarti. Si torna a Tel Aviv passando per il mar Morto. Fa caldo e il bagno è d’obbligo, i corpi galleggiano sull’acqua come su una poltroncina di gomma. La fortezza di Erode a Masada è un’opera grandiosa aggrappata ai terrazzamenti di una rupe a strapiombo sull’altopiano. Ora davvero la luce è impastata dell’oro della pietra, è quella mediorientale, Pasolini per capirci. Sull’aereo che vola verso Napoli le parole che più si sentono sono spaghetti al pomodoro.

		





		
			Rampe Sant’Antonio_6 gennaio 2019

			Nella metà del Seicento il viceré Ramiro de Guzmán ripristina e rende carrozzabili le antiche Rampe Sant’Antonio per consentire una più facile comunicazione tra Chiaia e il borgo di Posillipo. Il borgo era una sorta di “porta” affacciata sulla piana flegrea e la comunicazione avveniva all’altezza di Mergellina su un tracciato di epoca romana. Oggi le rampe sono uno dei posti più panoramici della città. Una “porta” magica. Quando l’aria è pulita e il sole non abbaglia si dispiega l’elenco minuzioso di ogni dettaglio del costruito e della natura in una totalità mozzafiato, dal Vesuvio alle impalcature del porto, da San Martino al brulichio del Vomero e a Posillipo, fino alla linea dell’orizzonte dove finisce il cobalto mare. Ma io ci vado di sera, in una delle cinque o sei giornate di vero freddo che capitano a Napoli durante un anno. Ci arrivo da sopra. Il chiosco che vende panini è una specie di macchina da festa da piccolo paese illuminato da led variopinti che fanno brillare nel buio le insegne livide e il banco. Gli affari stasera non vanno bene, la gente è gonfia dei pranzi natalizi e ha da poche ore aperto le calze della befana. L’uomo dentro ha il grembiule bianco e le braccia conserte e rassegnate. Il belvedere è adorno di grappoli di palloncini e cuori rosso metallizzato trattenuti dai fili annodati a un secchio pieno di cemento. Le coppie scendono dalle macchine e vanno ad abbracciarsi affacciate alla ringhiera verso l’arco luminoso del golfo. La città e il mare sono una fantasmagoria di luci che si accendono danzano e si inseguono come le lucciole in una campagna buia. Le barche riflettono nell’acqua le luminarie degli alberi maestri in un doppio alla pari. Castel dell’Ovo con il borgo è un punto fosforescente in una cornice nera di cielo e mare uniti ma il suo mito pulsa anche nella notte. Da quassù sparisce il concetto di “lontano” e il viaggio della vista stringi stringi è rivolto “verso casa”, tutto è a portata di mano e la visione ha un suo respiro, percorsa com’è dalle persone che abitano, attraversano, osservano, trasformano, dialogano, custodiscono segreti e si aprono alle relazioni, in una parola vivono la città. Lo senti il respiro di tutti i napoletani che si sono avvicinati al mare, perlopiù all’infinito e potente mare, per trovare una ragione ai dolori o offrire un ringraziamento alle gioie che si fossero riversati sulla città e nelle loro vite, quasi vedi le stesse nuvolette di alito che escono dalle bocche dei bambini infreddoliti che trattengono i palloncini. Il suono della campana richiama verso la chiesa di Sant’Antonio a Posillipo. Di fianco una grotta con una Madonnina bianca è celebrata da una distesa di glicini candidi, una donna parla al telefonino seduta sulla panchina e sembra incurante del freddo. L’aula rettangolare scandita da pilastri che definiscono accenni di cappelle accoglie poche persone che si disperdono nei banchi praticamente vuoti. È tutto quello che resta delle origini del convento francescano intorno al quale in periodo medioevale si insediarono gli abitanti fuggiti dalla costa minacciata dalle invasioni. Il prete è giovane e comincia il rito. Fuori il freddo è davvero pungente e questa eccezione di clima rende il luogo sospeso in una aura di irrealtà come nei quadri dei vedutisti della scuola di Posillipo che avevano una predilezione per questo piazzale. Scendo verso la città. Ogni tornante su un lato è delimitato dal contenimento dei muri di tufo su cui attecchiscono cespugli di capperi e sull’altro dalla ringhiera. Al tornante successivo si invertono le posizioni. Sono tredici in tutto, dette “le tredici discese di Sant’Antonio”. Negli angoli si acquattano vecchi televisori, un materasso, qualche sediolina sfondata. Gli pneumatici risuonano sul basolato. Un giovane di pelle scura sale a piedi imbacuccato e ricurvo. Quando si perde la vista del mare subentrano i palazzi, gli intonaci rossi e ocra, i cornicioni e i portoni di ferro, i panni stesi, i balconi con le felci e le terrazze con le pergole e le parabole, le canne sui terrapieni, le macchine e i motorini parcheggiati, i cartelli VENDESI e i cassonetti dei rifiuti, le inferriate e i condizionatori e le luci accese come ritagli nelle case del cantante famoso e della gente che da lassù forse non lo sa neanche ma si nutre di bellezza. Questa città si esprime attraverso la bellezza delle sue visioni, come fa una divinità che voglia imprimere la propria grandezza nelle sue creature. Alla fine della discesa lo spigolo del cantonale è sbrecciato, la macchina non ce la fa a girare e devo fare una doppia manovra prima di ritornare nel flusso del traffico e dei rumori nella città bassa.

			
		





		
			Il Palazzo delle Tasse_15 gennaio 2019

			Alle otto di mattina i parcheggi sono tutti occupati e dalle macchine in seconda e terza fila lasciate con le frecce lampeggianti escono di corsa uomini che si infilano nei bar. Sui marciapiedi le bancarelle espongono libri usati, tazze e piatti, collanine e braccialetti. I tassisti aspettano i clienti con le portiere aperte e le insegne dei parcheggi sotto ai palazzi già recitano: COMPLETO. L’edificio delle Poste domina la scena, la curvatura della sua sagoma disegna piazza Matteotti, l’articolazione dell’intero edificio raccorda i salti della città, via Monteoliveto a quota inferiore è raggiunta da una scalinata e definita dalla facciata laterale lunga e rettilinea dove la pensilina bianca si trova esattamente alla quota della piattaforma di ingresso sulla piazza, quasi a misurarne il dislivello. Sui pilastri ricurvi ai lati della porta mancano pezzi di rivestimento. Le fiammate del marmo che riveste le facciate sono omologhe ai piperni del centro antico, lì vicino. Nel vestibolo la luce si distende sui ballatoi che rigano lo spazio, sugli orologi e ringhiere. L’ha progettato Giuseppe Vaccaro e fu costruito dal 1931 al 1936. L’inquieto architetto bolognese è stato un protagonista dell’architettura italiana, il suo “razionalismo” innervato dal libero arbitrio dell’invenzione personale e il Palazzo delle Poste e Telegrafi molto celebrato. Ma in questo pezzo di città frenetico e carico di riconoscibilità, rumoroso e stratificato, incastrato tra l’edificio di Brasini prospiciente su via Toledo e il Palazzo della Città Metropolitana, c’è anche il cosiddetto Palazzo delle Tasse. Oggi c’è pure la stazione di Toledo ma la mia meta è l’opera di Marcello Canino. Il “Concorso nazionale per il progetto del palazzo degli uffici finanziari e della R. Avvocatura di Stato a Napoli” fu bandito nel 1933 e Canino fu l’unico a sovvertire il lotto proponendo un volume absidato sul retro che ridefinisce praticamente il disegno urbano. Ma oggi la giornata è limpida e il fitto tessuto di mattoni che ricopre il palazzo vibra sotto la luce. È per i dettagli. I filari verticali e orizzontali aggettanti e rientranti alternativamente tracciano una mappa di chiaroscuri, le finestre incassate sono circondate da cornici di travertino, lo stesso dei registri orizzontali ai piani superiori e del basamento. L’ingresso è un invito, un fronte convesso di travertino traforato, il portale è sormontato da ricorsi orizzontali dove un vecchio pallone sgonfio e ingrigito dalla polvere è rimasto incastrato. Rispetto alla convessità del fronte principale l’abside sul retro in travertino e mattoni accentua la geometria curvilinea e la materia, direi quasi, scultorea per le strombature e le profondità degli incassi. A girare intorno ti ritrovi ad attraversare un microcosmo. Ci sono i parcheggiatori abusivi che si sbracciano indicando posti impossibili, le scritte con lo spray imbrattano il travertino, i motorini non cedono un millimetro ai pedoni, una donna con la faccia bonaria si scansa impassibile, dei giovani escono dal bar con i cornetti in mano. La dimensione determina anche la rappresentatività del palazzo. È questa la nota più interessante di un progetto che ha cercato di coniugare modernità e monumentalità. L’edificio è in cemento armato ed è organizzato intorno a due corti ospitando più di trecento stanze, come richiesto nel bando di concorso. Il primo cortile è completamente occupato dai ponteggi, la luce è fioca, il secondo ha un’austerità nordica e un disegno di pianta che si adegua alle connessioni con l’esterno. Il rione intorno pulsa veemente. Sullo spiazzo tra le uscite della metropolitana è in corso un mercatino di prodotti tipici pugliesi, pezzi di pane alti come montagnelle e focacce e formaggi. Le bancarelle di fianco alle sculture. La città pulsa intorno al rione. Dalle scale mobili salgono in superficie fiumane di persone che portano traiettorie di altri quartieri. Sulle panchine un paio di vecchi siedono all’aria fredda. I negozi hanno aperto e le vetrine espongono saldi ammiccanti. Ad angolo con via Toledo le linee orizzontali del palazzo ex Standa, i balconi e i pilastri arrotondati, i mattoni e la finestra a nastro definiscono l’ingresso al rione Carità, ma sono anche la risposta di Ferdinando Chiaromonte antimonumentale e moderna alle impostazioni fasciste. Jean-Paul Sartre gira nella calda estate del ’36 per la città insieme a Simone de Beauvoir, attraversa queste strade e si ferma davanti a questi edifici ma è troppo immerso nel tempo del fascismo per non provare un’esperienza di “spaesamento sensoriale” tanto che scriverà in una lettera alla sua discepola e amante di una “Milano in riva al mare”. Ma questi edifici hanno una indiscutibile qualità.

			
		





		
			Petraio_20 gennaio 2019

			Si chiama salita del Petraio ma io la prendo da sopra e scendo. All’imbocco un cartello turistico, di quelli color tabacco, dice che in origine questa “imbrecciata” era una discesa ricavata nel letto dell’alveo torrentizio che le acque collinari avevano scavato defluendo a valle e trasportando pietre che danno il nome al tracciato. Il quale è databile tra il XVI e il XVII secolo. La scalinata parte dietro la funicolare del Vomero che scende a Montesanto, il fischio flautato dei merli che volteggiano dietro le reti della stazione tra i rampicanti che ricoprono il muraglione di tufo avvia la passeggiata. Il quartiere è privo di negozi, alberato e silenzioso. Il primo colpo d’occhio è strepitoso. Una foschia bianchiccia sorvola il mare, ricopre il profilo della costa sorrentina e solca il cielo dando alla visione un’aura da Ade mitico. C’è bisogno di un paio di secondi per uscire dalla meraviglia. Un padre e una bambina stanno salendo ma lui si accorge di aver dimenticato qualcosa e riscendono di corsa con la piccola che corre davanti in una specie di gara. Una donna anziana esce dalla veranda davanti alla sua casa con una dentiera tra le dita tenuta in alto come una bandiera. Si scende tra muri di tufo erosi dal tempo e dall’acqua, muri ricoperti da intonaci grezzi e screpolati, tinte da costiera, porpora ocra e azzurrino, vasi di aloe e felci, yucca e ficus, pitosforo e bosso, piantine di ciclamini e grappoli di saponaria che aspettano l’imbrunire per aprire i petali, stendini vuoti e fili ricoperti di panni volteggianti, inferriate colorate rettilinee e panciute, pluviali e cavi della corrente che intessono le facciate. E poi verande. Di tutti i tipi. Le verande sono il campo della personalizzazione. Ogni casa che affacci al piano terra sulla strada ne ha una e in ognuna c’è un segno, un particolare, un’invenzione, chessò, una cassetta da frutta dipinta e usata come mensola per i vasetti, un ricciolo di ferro saldato ai pilastrini, una riggiola con il numero civico, un’iscrizione beneaugurante, un santino o un decoro sulla porta, una campitura di maioliche colorate. Cose così, minute. Ma devi fare una selezione, perché intorno c’è l’intero campionario di condizionatori, parabole e antenne puntate, cassette postali, sportelli e contatori, tettoie e ripostigli in alluminio, tubi cementati, grovigli di fili e teli di plastica, bidoni della spazzatura e tende. E non devi pensare troppo all’occupazione dei suoli comuni. Mi viene di pensare invece che personalizzare la propria dimora è un bisogno antico che oggi resiste in una certa fascia sociale, i palazzi dei ricchi per contro inseguono una, direi, omologazione per passare inosservati. Ho visto segni poverissimi fatti sulle case di campagna, un cuore con un residuo di pittura rossa o un serpente che mutando pelle porta fortuna, oh un tratto sinuoso e niente altro. Quando finiscono i gradoni e il percorso curva il panorama si apre ancora di più ed entra in scena il Vesuvio che discende verso il mare e si sovrappone al profilo del golfo. Un cargo carico di container in mezzo al mare è un punto colorato. Un pezzo di muro è un’opera d’arte, rigato com’è dai filamenti delle edere arrossati e punteggiato dai petali stropicciati degli arbusti di cisto rosso. Una freccia indica i treni, il vico ha un pavimento di mattonelle di cemento come in un cortiletto, la stazioncina della funicolare porta un’insegna con le R campite di rosso e sembra una di quelle fermate nei paesini di altri tempi, roba da far west romantico. Quando le case ai lati si alzano e diventano palazzi sei più vicino alla città. Le scale finiscono davanti a una batteria di cassonetti dei rifiuti, svuotati che visti dall’alto sembrano bocche spalancate schierate scientificamente come una barriera, gli ultimi gradoni sono ingombri di vecchi mobili sventrati. Su corso Vittorio Emanuele c’è il traffico domenicale. Bisogna attraversare per continuare a scendere. Via San Carlo alle Mortelle comincia di fronte, il giornalaio all’angolo chiacchiera con un uomo che si sistema la coppola e comincia a scendere lentamente, la chiesa ha una facciata color ocra, paraste e cornicioni più carichi, stucchi bianchi portale di piperno e statue nelle nicchie. Dopo piazzetta Mondragone ritrovo il liberty di un altro itinerario e come sempre accade quando ritorni in un luogo noto senza averlo programmato mi sembra che i fili della conoscenza si riannodino in una trama, infinita ma coerente e circolare. Tappe di un cammino che ti lascia andare e ti riporta ogni volta e immancabilmente a casa. Il viaggio nella tua città può avere lo stesso incanto di una spedizione in Patagonia.

			
		





		
			Murales_25 gennaio 2019

			Il treno si ferma come una beffa appena fuori la stazione di Scampia, i secondi sono preziosi per la coincidenza ma la sosta imprevista si prolunga e ho davanti la faccia di Pier Paolo Pasolini e di Angela Davis. E allora può andare bene così. I volti occupano le testate cieche di due palazzetti bianchi che si allungano paralleli con le facciate che si fronteggiano piene di balconi tende e finestre. Pasolini è completo, Angela Davis arriva fino a metà del mento e sotto c’è il ponteggio dove Jorit Agoch salirà per ultimare l’opera. Dal finestrino vedo le macchine tra fasci di guardrail e barriere della superstrada che corre parallela ai binari, più sotto, tra le finestre delle case che in certi punti potresti dare la mano a chi si affacci a fumare una sigaretta. Tredici quattordici metri per una decina gli schermi dove campeggiano le facce, fino al terrazzo degli edifici, intorno i palazzoni e i pini. Ma questo pezzo della 167 di Secondigliano, di fronte alla stazione di Piscinola-Scampia ha un che di riscatto civile. I fiori nella rotonda sono curati sotto gli occhi di Pasolini massacrato a Ostia nel 1975 e della storica attivista dei diritti civili afroamericana oggi settantacinquenne. Entrambi omosessuali. Ecco, gli occhi. Neri, dentro il bianco netto del globo oculare, attenti laici e ammonitori. Vivi. Perché innegabilmente irreali. Nella realtà quelli di Pasolini sono stati accecati da tempo, massacrati nella sabbia di uno squallido idroscalo. Poi i segni rossi sulle guance, come le pitture di guerra degli indiani, rituali e iniziatici. Paralleli alle rughe scavano l’espressione e la faccia diventa un po’ sghemba. E poi tanti piccoli graffi sulla pelle incisi dal tempo e dalle vicende come la topografia di paesaggi inaccessibili e malinconici. Qualcuno nel vagone nota che mi sono alzato e sto lì a guardare dal finestrino mentre intorno si freme per il ritardo, e indugia per un secondo, vede per la prima volta. Il treno riparte e io sono già altrove. Qualche giorno fa mi sono fermato all’Opg dismesso di via Imbriani. Un recluso con la pelle verde e gli occhi bianchi spezza le catene e sembra volersi mangiare la città. E si capisce perché. La città condivide lo stesso urlo disperato. Alle sue spalle un altro omone con la faccia rossa. Il maxi murale è opera di Blu. Jorit è uno street artist napoletano, Blu sta dalle parti di Bologna. Jorit sta costruendo pazientemente la sua visione di Human Tribe, Blu prende tutti gli ostacoli e li trasforma in pezzi della sua opera. Come gli spigoli o, più emblematicamente, la finestra che diventa una bocca spalancata. Io so che così dovrebbe accadere in ogni intrapresa. Ogni impedimento è un’occasione. Sali le scale di lato e altre cinghie si spezzano. Una camicia di forza strappata coi denti da una faccia rossa. Un’altra faccia verde con un berretto da marinaio e una benda nera su un occhio stringe denti bianchi e minacciosi. L’intero muro è il braccio peloso e verde proteso fino al pugno chiuso sul cantonale dove stringe un brandello di catena. È come se ci fosse una dimensione temporale. E una urbana. Ma tutta la città è un tessuto di segni e colori. Sulle serrande del centro antico, sui portoni di legno delle vecchie botteghe, sui pezzi di intonaco tra le finestre, sulle finestre e sulle porte di ferro, sulle infinite testate degli edifici popolari dei Quartieri dove campeggia la popolare nobiltà della Pudicizia di Francisco Bosoletti, e poi sui muri di cemento con le fronde degli alberi in cima, sui piloni dei sottopassaggi, tra le insegne delle pizzerie, sulle pensiline delle fermate dell’autobus, ovunque trovi un tratto colorato, un volto, un ricciolo, un corpo, un animale, e poi cappellacci e tuniche, barbe incolte ed espressioni scontrose, figure note o anonime, come idoli parlanti dispiegano la narrazione in un moderno Arazzo di Bayeux. In piazza Gerolomini c’è uno stencil di Banksy coperto da un incongruo vetro protettivo che riflette la città tra le vesti svolazzanti della figura santa che avanza con i palmi delle mani in vista e una pistola nell’aureola intorno alla testa dove gli occhi dolenti sono rivolti verso l’alto. Nel Padiglione dell’America Latina alla Mostra d’Oltremare c’è un murale che Andrea Pazienza realizzò nel 1987 con un pennello e una spugna e donò alla città, rappresenta cavalli leoni guerrieri in un groviglio di forze in bianco e nero. Una cosa potente ed emozionante, di sfrenata bravura. C’è Guernica Caravaggio e la Battaglia di Anghiari. C’è il mondo ellenico dello scontro e quello napoletano della nudità, la stessa sfrontata degli scugnizzi che si tuffano ancora nelle acque di Mergellina.

			
		





		
			Piscina Mirabilis_2 febbraio 2019

			Una scalinata in mattoni si arrampica tra case e recinzioni traboccanti di bouganvillea e rami spogli. Alla fine non ci sono più indicazioni, si deve svoltare a destra e dopo pochi metri si arriva al cancello. Piove da giorni e le rose del deserto floride e gonfie di succhi adornano l’ingresso della Piscina Mirabilis, ma gli orli delle foglie più esterne sono mangiucchiati dalle lumache. Il mare costeggiato per arrivare fin qui è stato pieno di onde spumose e dalla battigia che l’acqua ritraendosi lascia lucida come una lastra di acciaio fino al largo è un susseguirsi di sfumature di colore dal grigio fino al verde cupo dell’orizzonte. È il Mediterraneo dei Campi Flegrei, Enea approdò su queste coste per interrogare la Sibilla. Ogni pezzo di queste acque e di queste terre è intriso di mito. Immacolata ha un nome da devozione meridionale, mi apre il monumento e mi fa da guida. Trenta anni fa sono venuto per la prima volta e c’era la nonna, al Cimitero delle 366 fosse in una giornata grigia così il portiere mi ha aperto fuori orario e raccontato con orgoglio che la sua famiglia custodisce il luogo da secoli, stessa cosa al Palazzo dello Spagnolo o Spinelli di Laurino, è una garanzia di cura amorevole la trama familiare che si perpetua. Si scende su gradini di ferro sovrapposti all’antica scala ricoperta di muschio scivoloso. Lo spazio è quello di una cattedrale sotterranea, la luce entra a fasci rettilinei dagli oculi superiori, si avvolge intorno ai filamenti di edera che scendono come corde penzole e disvela concrezioni di umido sui pilastri cruciformi che scandiscono vere e proprie navate. Campiture di resti di cocciopesto color porpora zuppo di umidità ricoprono l’opus reticulatum sottostante percorso dai nervi dei mattoni. Si leggono iscrizioni minute dei nomi e delle date dei milioni di visitatori da Grand Tour, pare che ci sia da qualche parte la firma di Goethe. L’acquedotto augusteo portava dodicimila metri cubi d’acqua dal Serino in questa enorme cisterna scavata nel banco di tufo della collina affacciata sul porto di Misenum per approvvigionare la flotta e le case. Ma non si sa bene se servisse per questo, e oggi non conta molto. Le superfici sono rese impermeabili dall’impasto di frammenti di tegole e anfore con calce e battuti. Roba di alta ingegneria romana. Una vasca limaria al centro raccoglieva le impurità, quindi la cisterna veniva svuotata periodicamente dai portelli superiori con macchine idrauliche e poi incanalata. La mia guida sta parlando della cisterna di Istanbul, l’unica confrontabile per grandiosità ma più recente di cinquecento anni. Ma nella mia personalissima mappa di riferimenti la narrazione dello struggente ritratto che Pamuk tesse intorno alla sua città eternamente in bilico tra oriente e occidente e tra modernità e tradizione si sovrappone al canto di protesta delle lavandaie che John Turturro fa incedere appassionate e malinconiche come fiere vestali del tempio dell’acqua, ma l’acqua non c’è, è solo evocata nelle scene di Passione dalle vesti fluide e trasparenti e dalle onde riflesse sulle pareti come titoli di coda. Quasi come un contrappasso le scarpe attraversano le pozze sul pavimento, un colpo d’ala percorre il ritaglio di luce proprio in cima, e nell’antro silenzioso di un grumo incastonato nella densità dei Campi Flegrei si può pensare di essere in un presente vicinissimo alla fonte della vita. Sto parlando dell’acqua e della scienza, ma nel vuoto del sito rimbomba l’eco del mito. Tante cose è il mito oltre al bisogno di spiegare la realtà, è struttura e rito, ethnos e ordito di contraddizioni da superare, ma soprattutto è racconto. Le ragioni primarie di una comunità, le sue credenze e le sue certezze costituiscono la piattaforma dove si riconoscono le origini. Ogni cosa qui intorno è la narrazione di un evento leggendario. E quando esco il cielo trattiene la pioggia e le araucarie tracciano nell’aria come su un foglio la perfetta trama delle proprie simmetrie. Alla fine della scalinata un giovane nero ha un sorriso gentile, mi dice che ha guardato la mia macchina parcheggiata alla meglio, andiamo a prendere un caffè oltre la strada intasata di traffico. Poi mi avvicino al lago Miseno proprio di fronte, con le sue sponde rettilinee e punteggiate di bandiere sfilacciate e ciuffi di cisto, e resto qualche minuto a respirare paesaggio: i pontili visti da qui sono malmessi, la pittura screpolata delle staccionate doveva essere una volta bianca, i pali sotto sono ricoperti di muschio, qualcuno ha lasciato dei secchi di plastica che nel grigiore della giornata sono l’unico colore azzurro. I gabbiani rientrano dal volo e dai tuffi nell’acqua e restano appollaiati in attesa di un evento che produca cibo.

			
		





		
			Teatri_9 febbraio 2019

			I corpi nudi si muovono sulla scena sotto luci che colano dall’alto lungo gli stucchi dorati dei palchi avvolgendo globi e velluti, e infine si posano sui rilievi pulsanti dei muscoli e anche sui grassi che ballonzolano senza vergogna. Il Teatro Bellini ha pianta a forma di ferro di cavallo e sei ordini di palchi, affreschi ottocenteschi e decorazioni floreali, fu inaugurato nel 1878 e sta in un nodo della città. Di fronte la pelle dell’Accademia è percorsa dalle striature rossastre dei fanali riflessi sui pori del tufo e nei finestroni disegnati da Enrico Alvino si specchiano le ombre delle facciate intorno. Si inseguono come lampi scuri. Via Vincenzo Bellini costeggia l’ingresso dell’Accademia tra banani e palmette e porta alla Galleria Vittorio Emanuele III Principe di Napoli, il pavimento decorato è una specie di continuazione della bicromia dei marmi interni. Via Costantinopoli ha palazzi e slarghi stratificati e portali e basamenti di piperno. Il foyer del teatro stasera è pieno di giovani e nella libreria sono in mostra i libri di storia per le lezioni delle settimane successive. Lo spettacolo comincia senza preavviso e gli attori iniziano a spogliarsi. Napoli è una città di teatri, i vicoli le piazze e i cortili fanno una specie di staffetta con l’arcoscenico. Poca cosa il limite di un muro tra invenzione fantastica e vita, diciamo la verità, quando la vita è così esuberante. I cartelloni rossi sulla facciata del San Carlo arredano la piazza come gli zampilli della Fontana del Carciofo. Voluto da Carlo di Borbone e progettato da Giovanni Antonio Medrano il teatro lirico fu costruito nel 1737, molti anni prima della Scala di Milano e della Fenice di Venezia. La città intorno mostra il suo volto migliore, Palazzo Reale avvolge il teatro con le sue ali e il giardino, dalla Galleria Umberto I si inquadra il portico bugnato con i riquadri marmorei della facciata principale ricostruita da Antonio Niccolini nell’Ottocento. I decori in oro sono sontuosi e quando la musica si dispiega sui rilievi, metti il violinista del diavolo David Garrett, quando la musica si dispiega e poi ritorna su sé stessa, si fa malinconica e vigorosa, asseconda o si contrappone all’orchestra, allora accade che il suono del teatro si fa silenzio minerale come nell’universo infinito. Il vecchio tiglio piantato nella rotonda davanti al Teatro San Ferdinando ha i rami ripiegati e piangenti come i personaggi di Eduardo. In una giornata grigia che promette pioggia, la stessa malinconia delle tragedie quotidiane dei suoi uomini normali e bastonati. Sulle serrande le espressioni del grande napoletano, la strada ingombra di macchine in seconda fila è un canale a misura dove si passa appena, intorno a un tombino aperto lavorano due tre operai con i caschi bianchi rinchiusi in un recinto di transenne. In Questi fantasmi, Raffaele il portiere descrive il palazzo del Seicento dove Pasquale Lojacono cerca di esorcizzare le apparizioni prendendo il caffè seduto sul balcone. Dice che il signore che lo fece costruire era più di un re e lo fece costruire per la sua amante e siccome voleva possederla per un anno intero ogni giorno in una stanza diversa il palazzo conta trecentosessantasei camere. L’indirizzo è via dei Tribunali al 171, ma nel film l’ambientazione si sposta alla Sanità nel Palazzo Sanfelice. Due sirene di marmo poggiano le code carnose sui fianchi di piperno del portale e sorreggono le estremità arrotondate del balcone nobile. Strane sirene, hanno le ali. Nel cortile ci sono macchine ferme e motorini. Il portiere fa un cenno di assenso. Ma poi quando una donna vestita di nero appare e scompare tra i pieni e i vuoti di questa scala che sale ad ali di falco dietro la facciata in fondo al cortile, allora sì che sembra di essere in un teatro. E non sai quale è la scena, se il fronte traforato come un gigantesco merletto da cui intravedi i pianerottoli e i limoni del giardino di dietro, o la città che quando ti rivolgi oltre l’androne senti battere insieme al cuore di una complicata umanità. Il pigmento delle pitture si squama e si appende ovunque, i muri maculati sono come le cortecce dei platani. I gradini di lavagna spaccati e rattoppati. Ferdinando Sanfelice progettò la sua casa di famiglia fuori le mura nella prima metà del Settecento ma ha disseminato tutto il centro storico della città con le sue scale aperte. Come quinte sceniche rendono rituale la funzione di salire e scendere, affacciarsi e stendere i panni, dare un po’ d’acqua ai vasetti di tulipani poggiati sui davanzali degli oculi. Ma la città intera attraversata dalla sua gente generosa e frustrata, violenta e fragile, percorsa da illusioni e incomprensioni e dalle volontà di chi infine cerca persino nell’ironia la propria consapevolezza, è un unico globale teatro urbano.

			
		





		
			San Lorenzo Maggiore_19 febbraio 2019

			Il sito di San Lorenzo Maggiore nell’antichità era il cuore topografico e sociale della città, vi si apriva l’agorà greca e in seguito il foro romano. Ma il complesso nel suo insieme è il manuale delle stratificazioni edificatorie che si sono succedute l’una sull’altra come pagine da sfogliare. Per tutta l’ampiezza di chiesa e chiostro, a un livello inferiore, si estendeva il Macellum del I secolo d.C. che poggiava su strutture di tufo del IV secolo a.C., alla fine del XIII secolo il fondatore della dinastia angioina avviò la costruzione di una chiesa in gotico francesizzante al posto della basilica paleocristiana intitolata al martire san Lorenzo costruita nel VI secolo d.C. dopo che un’alluvione di fango determinò l’abbandono della zona e, diciamo, una riconversione da uso civile a uso religioso, in seguito per secoli i registri decorativi e stilistici dei rifacimenti e dei restauri si sovrappongono nascondendo o lasciando comunque visibili le tracce sottostanti. Questa a maglie larghissime è la storia ma il tema è la filigrana delle stratificazioni. Ogni volta questa parola mi fa venire in mente il “dire quasi la stessa cosa” di Umberto Eco sulla traduzione, e che altro è una sovrapposizione se non tradurre una poetica di linguaggio contemporaneo su un testo già esistente con lo stesso intento di suscitare nel lettore una identica emozione? Ne viene fuori una specie di lingua mista dove i vocaboli evocano significati ma anche suoni sfumature vibrazioni. Il nodo tra piazza San Gaetano, via dei Tribunali e via San Gregorio Armeno pulsa come doveva fare il mercato alimentare, il portico con le botteghe, l’aerarium dove veniva custodito il tesoro della città, praticamente è lo stesso incalzante nodo romano. Le stratificazioni non sono fatte solo di pietra e storia, ma di persone, gesti, abitudini, pensieri e retropensieri, passioni e delusioni, fedi e disincanti. Un camioncino caccia fuori scarichi puzzolenti a ogni sosta ma i rari turisti dell’ora mattutina restano a guardare all’insù con le guide in mano e il profumo del caffè raggiunge i balconi con le parabole e i panni stesi e le finestre murate del palazzo abbandonato più avanti. Ho l’impressione di girare in tondo nella città, a San Gregorio Armeno ci sono già passato, a via dei Tribunali un sacco di volte, ma non è spaesamento, bensì continua digressione e scoperta. Un viaggiatore così porta nello scenario urbano la sua andatura, il ritmo dei suoi passi si intreccia con quello delle persone che attraversano gli spazi, una sorta di flusso che scompone e ricompone incessantemente il contesto. Il campanile in piperno fa da cerniera tra la piazzetta e via San Gregorio Armeno e l’immagine ha un che di familiare. Tutto il resto si intravede tra i ponteggi. La facciata del convento adiacente è scandita dal portale marmoreo di accesso sormontato dal timpano triangolare e in cima dagli stemmi in terracotta dei “sedili” di Napoli. Della facciata della chiesa ad angolo ricostruita nella prima metà del Settecento da Ferdinando Sanfelice e completamente ricoperta dalle stuoie si vede soltanto il portale trecentesco con i battenti originari inglobati nel progetto. La sequenza torre campanaria-ingresso al convento-chiesa fonda l’invaso e in una progressione di cerchi concentrici definisce uno dei capisaldi che conformano l’immagine della città. Dentro San Lorenzo Maggiore c’è il mondo. La luce si ferma nelle bifore e trifore dell’abside, negli oculi dell’arco trionfale e si adagia sulle costole della volta e sulle nervature dei pilastri che scandiscono l’ombra delle cappelle radiali del deambulatorio. Il tufo mostra l’ambivalenza di morbidezza e di solidità. Poi sui resti degli affreschi nel transetto. Ma quando ti avvii all’uscita c’è la stupefacente invenzione della controfacciata interna, così l’uscire si trasforma in un “entrare” nella città. Il chiostro è uno spazio nitido con il porticato su archi e pilastri a schermare i finestroni quadrifori della Sala Capitolare e a circondare il pozzo centrale opera dell’onnipresente Fanzago. Lo scalone nel convento è un equilibrio di piperni scuri e campiture intonacate di bianco. L’area archeologica la percorri calpestando il selciato delle antiche strade tra muri di mattoni e paramenti di opus reticulatum e mentre lo fai stai attraversando l’origine della memoria della città. Che si è arricchita di eventi. Qui Masaniello si impossessò delle armi custodite in un locale attiguo al campanile e Giovanni Boccaccio incontrò e si innamorò della napoletana Fiammetta a cui farà raccontare nella seconda giornata del Decamerone la novella di Andreuccio da Perugia ambientata nelle strade e nelle locande della Napoli adescatrice che aveva conosciuto e amato. Boccaccio scrisse di San Lorenzo che “era grazioso e bel tempio”.

			
		





		
			Le scuole di Napoli_1 marzo 2019

			Difficile raggiungere la scuola al rione Traiano progettata da Salvatore Bisogni nel 1974 e completata dopo quattordici anni di lavori e traversie. Non ho un indirizzo preciso e vado un po’ a caso tra i viali fiancheggiati dai noti edifici in mattoni e dai pini che hanno radici troppo vigorose per i pavimenti dei marciapiedi e per l’asfalto stradale. Quando riconosco le due torri bianche ho un attimo di esitazione e un furgoncino prima mi strombazza e poi superandomi inveisce. Così è il traffico in città, attraversato dall’inutile violenza di chi non ha davvero fretta ma solo una sfrenata voglia di litigare. Entro da un cancello aperto con la percezione di avvicinarmi a una rovina. Mi accompagna un tipo minuto a cui ho chiesto informazioni. Era nel vicino parco dove un’infinità di uomini giocano a carte intorno ai tavolini di plastica. È una bella giornata, un anticipo di primavera con il sole tiepido che invita a uscire, i platani con i tronchi sfogliati e i rami pendenti, uomini e donne che corrono o portano in giro i cani. È un frammento del parco circolare che nel progetto la scuola cerniera avrebbe dovuto connettere con il tessuto del quartiere. Il progetto si articola su un asse interno allungato da un ingresso all’altro inteso come una specie di spazio pubblico centrale su cui si innestano ad angolo retto e simmetricamente le ali delle aule. Invece l’occupazione abusiva degli spazi ha annullato da subito l’intento progettuale e oggi ancora di più la scuola è braccata dall’edificazione intorno. Così saluto la mia guida improvvisata e mi ritrovo ad avvicinarmi dall’ingresso porticato. Solo che non è neanche più scuola ma tra le torri scale, sul fronte del volume voltato che avrebbe dovuto essere l’aula magna, al termine del percorso che avrebbe dovuto avviare l’asse di attraversamento e di connessione dell’edificio con l’intorno, ebbene proprio in cima come una sconfitta campeggia la dicitura CHIESA CRISTIANA EVANGELICA. Eppure è l’unico segno di vita, mi ritrovo a girare intorno al campionario del degrado e dell’abbandono. Nel prato di una aiuoletta ricoperta di malerba un alberello di mimose sventola le sue palline gialle. I paramenti di mattoni sono rigonfi o mancanti, le finestre divelte, l’ingresso lato parco tra i due volumi delle palestre sprangato. Pensato come una “città in miniatura” sto percorrendo invece una città morta come una scenografia abbandonata a film finito. A via Domenico Fontana raggiungo l’istituto scolastico progettato da Michele Capobianco e Daniele Zagaria nel 1978. È tenuto bene ma c’è la stessa contraddizione della scuola al Traiano. Infatti anche qui entro da un cancello, ma sono sul retro. Il custode mi dice che bisogna girare intorno per entrare, strada in salita e faticosa. I volumi nudi brutali e colorati, i collegamenti aerei, le coperture a shed e gli infissi colorati, la strada interna come moltiplicatore di relazioni spaziali, tutti questi sono i temi. Ma intorno i palazzoni strangolano il lotto impedendo ogni idea di rapporto con la città, si sente una sensazione di accerchiamento, i responsabili sono sospettosi, questo è un bunker dice una insegnante mentre mi avvio. I linguaggi di Bisogni e Capobianco sono opposti, ma accomunati da un intento civile si muovono in un tessuto culturale che già negli anni sessanta pensava all’edificio scuola come un “seme per la metropoli”. Era questo il motto di Riccardo Dalisi e Massimo Pica Ciamarra per il progetto di concorso per una scuola a Bologna. Il viale Maria Cristina di Savoia costeggia dall’alto i binari e la stazione di corso Vittorio Emanuele e finisce con l’ingresso alla scuola elementare progettata dagli stessi Riccardo Dalisi e Massimo Pica Ciamarra nel 1964. Il lotto è complicato, e l’idea è semplice e perciò brillante, cioè disarticolare i corpi aula sfalsando le quote così da realizzare gli spazi comuni al centro del grappolo. Si legge qualche incredibile manomissione ma regge il tema del superamento dell’organismo definito a favore di un sistema di relazioni con le necessità del sito e con l’intorno più ampio. L’esploso nega l’idea delle facciate e attribuisce a tutte le aule la vista verso la città e il golfo. L’edificio di fianco alla stazione è un paradigma al contrario, su corso Vittorio Emanuele la facciata color porpora, cornici marcapiani e bugnati grigio cenere, insomma il registro di un certo decoro, ma dietro è di un bianco non finito, scrostato e rappezzato, le finestre nude e allineate come un casermone, qualcuno le ha allungate fino al pavimento, i cavi delle antenne scendono dal terrazzo di copertura e penzolano come i panni stesi da una finestra all’altra, insomma rigorosamente facciata principale e retro come viene. Una coppia di pioppi cipressini immette un po’ di colore vivo.

			
		





		
			Museo nazionale ferroviario di Pietrarsa_10 marzo 2019

			Vado al Museo ferroviario di Pietrarsa. Corso San Giovanni a Teduccio ha l’ampiezza il profilo e la nobiltà di un Rettifilo decaduto dietro un muro diruto si intravedono i resti delle cappelle di una chiesa. Da un portone escono gli stendardi e la musica di una processione, che faccio giusto in tempo a superare. In corrispondenza del confine tra Napoli e Portici imbocco una strada che finisce davanti alla stazioncina di Pietrarsa-San Giorgio a Cremano. Di fianco si parcheggia in uno spiazzo tra i retro dei palazzi e si accede al museo dal sottopasso. Alla biglietteria c’è una fila che avanza lentissima, il biglietto costa sette euro, pago con una banconota da dieci e la giovane alla cassa prende la calcolatrice per il resto. Un padre di due ragazzini dietro di me sbuffa e commenta: “Ecco perché”, e lei dice: “Ah, la matematica.” Dallo spiazzo il colpo d’occhio è emozionante. I capannoni dell’antico opificio meccanico fondato nel 1840 da Ferdinando II di Borbone sorgono su una specie di zattera sul mare con la vista che va dalla città alla punta di Sorrento, le navi mercantili attraversano il golfo passando con i colori sgargianti delle merci davanti alla sagoma di Capri. Lo stabilimento che era arrivato a occupare più di mille operai per oltre un secolo fino alla chiusura definitiva nel 1975 fu trasformato in museo e inaugurato nel 1989, centocinquanta anni dopo l’entrata in funzione della prima linea ferroviaria italiana, la Napoli-Portici. Queste le notizie dei primati che in questo vituperato meridione non sono poi così rari, ma quando entro nel primo capannone circondato dal mare per tre lati l’emozione per la bellezza della natura lascia il campo alla bellezza dell’operosità umana. I pilastri in ghisa fusi nella stessa officina, come con le cave di tufo nel centro storico, sorreggono tre tettoie parallele scandite da lucernari continui, e sotto questo apparato sono esposte su marciapiedi pavimentati con gli stessi basoli di fuori le locomotive a vapore che hanno percorso tutti i binari d’Italia. Lucidate come i soprammobili buoni di casa. Una guida ne sta indicando una che sembra un carro armato, non a caso, trasportava materiale bellico pesantissimo. I bambini corrono intorno, qualche adulto siede sulle vecchie panche ferroviarie montate al centro sul pavimento giallo, i lampioni sui pilastri riverberano spot di luce e il reticolo di tiranti delle capriate sono un grande esempio di architettura industriale. Il viale parallelo al mare parte da un’aiuola da cui si slancia in alto il tronco affusolato di una palma, sulla destra si aprono i capannoni più antichi strutturati su grossi archi a sesto acuto, nel primo i bambini restano incantati davanti ai modellini di treni e stazioni inondati da una luce che entra dai finestroni e si spalma sulle superfici delle murature imbiancate. Nel secondo c’è il famoso maglio a vapore. Nel capannone sulla sinistra le carrozze e le littorine sono schierate a pettine tra i pilastri di ghisa rossi, sui basoli solcati dai binari. I colori sono quelli della storia dei treni, da un verde militare al marrone-senape, al grigio e azzurro. Sul muso il logo della tartaruga. Alla fine del viale, affacciata sul mare come un’istallazione metafisica nel nulla, una pensilina storica con la tipica bordura superiore come frange di una tenda, così fuori contesto si trasforma nel condensato di mille memorie, dalle infinite piccole stazioni che ognuno di noi si è trovato ad attraversare a quelle dove è sceso e da cui è ripartito. O che semplicemente ha sognato. Io sono nato in una casa separata dai binari da un muro con le pietre disposte a losanga e i ciuffi di ortensie alla base, il nonno ferroviere mi portava a vedere i treni nella stazione che distava meno di due minuti e uno zio dal nome glorioso, Napoleone, aggiustava i treni, chissà, forse proprio da queste parti. Il viaggio in treno mi affascina più di ogni altro per il tempo dell’esperienza che ti concede, dai finestrini vedi scorrere i paesaggi dell’esistenza. Sarà questo brivido che si insinua nella pelle ma da questo punto di vista, con la statua di Ferdinando di fianco, in ghisa naturalmente, e la scogliera nera in primo piano, il mare si distende dalla città punteggiata di ciminiere e palazzi e non è mai sembrato così vasto, il cielo che in questo istante si è ombrato, mai così alto e tutto il mondo così grandioso e al tempo stesso disponibile alla scoperta. Andando via butto lo sguardo in un portone, un vecchio è seduto a intrecciare i fili di un cesto, roba di altri tempi. Alza la mano in un cenno di saluto e alla fine dell’androne una distesa di panni messi ad asciugare chiude completamente la visuale come un velario compatto e bianco.

			
		





		
			Santo Strato_16 marzo 2019

			Mi ritrovo ad attraversare un villaggio nel cuore della collina di Posillipo. Il nome di Santo Strato discende dal culto di santo Stratone, pretoriano dell’esercito di Diocleziano che si rifiutò di perseguitare i cristiani e subì il martirio. Oggi il luogo è per tutti il Casale, tale per antonomasia dalle origini in quanto i casali demaniali prima di essere inglobati nella cinta urbana venivano governati come nuclei autonomi da un gruppo di cittadini. Il Casale di Posillipo riuniva nel Medioevo giuridicamente i villaggi di Angari, Megaglia, Santo Strato e Spollano. La sede amministrativa stava proprio a Santo Strato, il più grande e articolato di tutti. Ci arrivo imboccando la strada opposta all’ingresso del Parco della Rimembranza, le radici dei pini hanno sollevato pezzi di asfalto come fossero dune di bitume. Le stradine sono lastricate di basoli e si insinuano tra edifici che curvano leggermente, deviano, producono angoli, si parano al centro biforcando il percorso in due. Curioso questo palazzotto semidiruto qui in mezzo, stretto quanto basta per un unico balconcino, con l’intonaco consumato e pezzi di paraste angolari e di timpano e marcapiano provenienti da un antico decoro. In fondo la chiesa di Santo Strato fondata nel 1266 sui resti di una costruzione romana è il fondale di una piazzetta, articolazione complessa su una pianta a croce latina e linguaggio da paesino, una scalinata misurata e un decoro sobrio e ingenuo. Ma intorno ribolle la fantasia delle stratificazioni spontanee, le scale si intrecciano sulle facciate una rampa ortogonale all’altra con l’attacco al ballatoio a “collo d’oca”, o si arrampicano una sull’altra con i parapetti bianchi e bombati, i volumi delle superfetazioni e le tettoie spuntano come allestimenti di una scena teatrale. Da cui esce Osvaldo, l’uomo mentre fuma dice “raccolgo l’insalata e la mangio”, indicando i cespi nel piccolo orto pieno di limoni gialli e gonfi. È la sua personale cifra di bellezza del luogo, ci affacciamo su un terrazzamento infestato di malerba ma pieno di ulivi racchiuso tra i retro dei palazzoni della città. Oltre si intravede il Vesuvio nella foschia del giorno. Attraverso un angiporto con i panni stesi e una panchina fuori l’uscio, un’edicola celebra santo Stratone dentro la sagoma in miniatura della chiesa gialla come l’oro e adorna di lucine e fiori di plastica, di fianco all’ingresso di una casa sono accatastate le nasse ben in ordine, davanti a una botteguccia un vecchio signore pulisce i friarielli sul pianale del furgoncino tra mele e cavoli. Villaggio di pescatori e contadini si legge sulle guide, appunto. A differenza degli altri borghi che si sviluppavano su un’unica stradina il Casale ha una pianta triangolare con il vertice in cima e la base fin sulla costa dove arriva una raggiera di strade. Comincio a scendere tra muri di tufo ricoperti di fogliame punteggiato dal tarassaco giallo in uno scenario di abbandono che aumenta ad ogni passo che mi allontana dal nucleo superiore. Ora la viottola si restringe, dalla base dei muri partono ciuffi di gramigna secca che si estendono tra i basoli, e poi rifiuti, plastica vaschette di alluminio cartacce, incastrati tra le margherite e i finocchietti profumati, tubi dell’acqua che zampillano malgrado qualcuno vi abbia avvolto intorno una busta di plastica come un manicotto, sui retro delle case le solite macchine dei condizionatori e le parabole. I gatti si fermano a guardare questo passante che indugia e nell’indecisione rizzano il pelo sulla schiena inarcata come a dire: è il mio territorio. La foschia rende il cielo lattiginoso e non lascia vedere il panorama ma tra arbusti e rovi arricciati si riconosce un ramo di strada che passa sotto via Posillipo e sfocerà al mare. Una donna mi osserva infastidita mentre stende i panni su una verandina in ferro davanti casa. Mentre ritorno su penso all’ambivalenza di un luogo che ha i caratteri del villaggetto ed è dentro la città. Ogni volta cerco di stabilire un rapporto con i posti che visito, solo così se ne potrà ascoltare la voce. Ma qui scopro di attraversare la stessa ambivalenza, vorrei tenere a bada la retorica del pittoresco da parte di chi arriva, guarda, apprezza e poi va via. Allora mi viene in mente che nel Casale si è rifugiato Sándor Márai esule dal suo paese finito sotto l’oppressione staliniana, sull’altro lato del triangolo c’è una targa che lo ricorda. Qui ha scritto Il sangue di san Gennaro abitato dal coro lacero vociante e orgoglioso di uomini donne bambini e con essi indissolubili i luoghi. Ecco come si fa. Se uno è capace di trasformarsi in “esule” anche solo per qualche ora non c’è spazio per la banalizzazione degli stereotipi.

			
		





		
			Villa Campolieto_29 marzo 2019

			Parcheggio la macchina davanti a ciuffi di papaveri rossi che il sole della giornata calda e luminosa fa scintillare come gocce d’acqua. Il sole ha acceso anche i basoli del corso di Resina e la strada si snoda tra la mole del Vesuvio e la percezione del mare che si intravede come un baluginare in fondo a qualche varco tra i palazzi, dopo gli orti gli alberi da frutta e le serre. La torre angolare il stile liberty svetta come un’accelerazione proprio davanti alla meta. La prima sensazione davanti a Villa Campolieto è di misura, la dimensione, il ritmo delle decorazioni e delle bucature, il rapporto con la strada, i colori, tutto è come deve essere. Poi entri nel cortile e prorompe l’invenzione. Nella prima metà del Settecento Carlo di Borbone e la colta Maria Amalia di Sassonia avviarono i lavori di costruzione della Reggia di Portici. Da quel momento i nobili napoletani seguirono la corte dei Borbone edificando nei pressi le proprie ville “di delizie” estive affidate ai progetti di Luigi Vanvitelli, Ferdinando Fuga, Ferdinando Sanfelice, Domenico Antonio Vaccaro. Gente che ci sapeva fare, per capirci. Il tratto compreso tra Resina e Torre del Greco venne chiamato “il Miglio d’Oro”. Il principe Luzio de Sangro, duca di Casacalenda commissionò il progetto di Villa Campolieto a Mario Gioffredo, ma intorno al 1760 subentrò Luigi Vanvitelli. I lavori infine furono completati dopo la sua morte dal figlio Carlo. Eccolo il portico ellittico di Vanvitelli scandito da colonne toscane che definisce la facciata interna con la funzione di belvedere coperto e termina affacciandosi al mare e congiungendosi con il giardino sottostante attraverso una coppia di scale anch’esse ellittiche. Ma Vanvitelli modifica radicalmente il progetto di Gioffredo ridisegnando lo scalone, una rampa centrale e due laterali sullo schema di Caserta. Dal pianerottolo la vista attraversa il finestrone in asse e sorvola città e campagne, dal vestibolo si incunea nel “cannocchiale visivo” e approda come dopo un viaggio al belvedere che copre il porticato. La sala da pranzo affrescata sulla struttura “incannucciata” con immagini bucoliche dove si inserisce anche l’autoritratto dell’architetto precede l’uscita sul terrazzo. Poggiati al parapetto un uomo con i capelli bianchi spiega a due giovani straniere che in zona ci sono 122 ville vesuviane e che non sono state sempre così ben messe. Il giallo delle facciate riluce al sole e il bianco dei registri decorativi è candido, il cielo azzurro è alto e compatto, le foglie di aloe nelle anfore sono carnose e le ombre a terra nette e scontrose. La passeggiata sul porticato mette in rapporto con il luogo. Oltre la villa si distendono i campi coltivati, le serre ancora prive dei teloni che ricopriranno il reticolo strutturale e altre dove i teloni bianchi svolazzano, intorno la città, i retro dei palazzotti di nobiltà decaduta con l’intonaco ammalorato e gli abbaini rappezzati, i palazzi della speculazione con i torrini delle scale sui terrazzi circondati dalle antenne e infine il mare indaco solcato dalle navi mercantili nello scenario delle ali del golfo. Una foschia tenue nasconde le isole, così la linea dell’orizzonte sembra tracciata col righello. Sono già stato alla Reggia di Portici che dà l’abbrivio alla costruzione dei casali del Miglio d’Oro. E sono stato anche al Museo ferroviario di Pietrarsa che celebra la prima ferrovia italiana. Con alcune conseguenze. La strada ferrata porta tra le ville le macchine e poi altre ferrovie e strade che stravolgono il tessuto degli accessi digradanti al mare, distruggendo parchi e giardini per far posto a quartieri di case che si saldano tra di loro. In questo scenario le Ville hanno avuto momenti di malinconico abbandono, neanche troppo tempo fa. Dal belvedere si scende alla fontana dove le tartarughe nuotano indolenti nell’acqua verdastra e i pesci rossi girano intorno alla roccia centrale. E poi al palmeto e alle scuderie precedute da alberi di fiori rossi spampanati e profumati. Le due straniere si avvicinano, “They might be roses,” dicono, una porta occhiali di tartaruga da medico, chissà, e legge da una guida, l’altra ha i capelli corvini e sembra scrutare il vento, e sono belle. L’uomo con i capelli bianchi affacciato tra due anfore lascia indugiare lo sguardo. Le ombre sull’edificio si sono distese, le lesene e i capitelli bianchi si distaccano dal fondo come panna montata. Ogni cosa sembra sospesa e gentile. L’uomo alla biglietteria è stato gentile. Il tempo lo è, generosamente rallenta per consentire di stare lì un minuto ancora, in un’aura che assomiglia alla felicità.

			
		





		
			Funicolari_7 aprile 2019

			I due anziani sono seduti e si scambiano un tenero bacio sulle labbra, lui ha una coppola e due baffetti bianchi e lei i capelli candidi con certe sfumature azzurre e calze di lana a disegni romboidali. La fune traente nera e ingrassata guidata dai rulli comincia a scorrere tra le rotaie e il vagone si avvia. I sedili sono di metallo zigrinato e il design ha un che di capsula da film di fantascienza dei tempi ingenui. Napoli è una città dove si sale e si scende, per questo ci sono la Pedamentina, il Petraio, calata San Francesco e le funicolari. Su via Toledo la piazzetta Duca d’Aosta realizzata nel 1928 in occasione dell’apertura della Funicolare Centrale fu ottenuta demolendo la parte su strada di un palazzo del Seicento che occupava l’intero lotto. Il fronte centrale fu destinato a stazione della funicolare e su una delle ali che una volta definivano il cortile Arnaldo Foschini e il giovane Pier Luigi Nervi realizzarono il Teatro Augusteo sui resti dell’originario salone da ballo che Luigi Vanvitelli già nel Settecento aveva trasformato in teatrino. Nella copertura dell’Augusteo a due solette e setti radiali ci sono i tratti di tutta la ricerca che Nervi porterà avanti nelle sue opere più importanti, ma questa è una digressione. L’atrio della stazione è rivestito con piastrelle bianche e registri ocra, la gente esce nella piazza ingombra di ombrelloni e tavolini, le bancarelle espongono braccialetti e collanine, i fusti di quattro palme salgono in cielo ricoperti e protetti dalle foglie secche, i ciuffi in cima ondeggiano come ventagli. La gente avanza come una corrente fluviale su via Toledo. Ma la Funicolare Centrale non è la prima realizzata a Napoli. Le linee di Montesanto e Chiaia sono della fine dell’Ottocento quando la città si sviluppa in collina con la conseguente necessità di collegamenti pubblici. Davanti alla stazione di Montesanto la città pulsa come da copione, le persone chiacchierano e gesticolano addossate agli ulivi dai tronchi rincagnati piantati in grossi vasi di cemento circolari, un uomo fuma seduto all’ingresso del negozietto di fumetti e controlla un ragazzo che scorre le copertine esposte nei cesti. Dalla friggitoria esce un gruppo di ragazzine che mangiano dai cartocci. Le persone siedono nella vettura con gli scomparti a scalare e mi viene in mente il quadro di Alberto Chiancone che ho visto a Sant’Elmo dove i passeggeri sono come sagome inanimate sui filari di sedili, ognuno chiuso nella propria malinconica incomunicabile solitudine. Ma è solo un attimo, la voce cantilenante dell’uomo che offre le delizie di pelapatate e spazzole che catturano briciole fa svanire ogni idea di tristezza. La faccia così profeticamente umana di Muhammad Ali stampata su tutti i retro delle sedute sembra osservare. Il vagone sferraglia, sussulta e quando si ferma ondeggia per qualche secondo. La tratta di Chiaia si snoda tra palazzi e muraglioni di tufo dove discendono come cascate grappoli di glicini e porta inciso a mezza costa la scritta FUNICOLARE nell’intonaco di una parete di contenimento su cui si aggrappano gli artigli delle edere. La stazione di corso Vittorio Emanuele non è mai stata finita e se non lo sai non la noti neanche l’insegna su un anonimo cancello su cui si affaccia un banano con le foglie ingiallite, quella di via Cimarosa ha le strutture metalliche e le coperture a volta di un edificio industriale e certi innesti decorativi da casa privata. La città fa arrivare nell’atrio la sua luce, le voci e i riverberi. Esci e ti accoglie il doppio filare di platani con i tronchi affusolati e le rare foglie dorate, in marcia fino alla piazza. A pochi metri in piazzetta Fuga altri viaggiatori entrano ed escono dalla stazione della Centrale e a intervalli che non sono mai regolari dai sottopassi della metropolitana ne salgono altri e i flussi si mescolano. Mergellina è la più giovane delle funicolari napoletane ed è stata a lungo chiusa, è del 1931 e sale fino a via Manzoni. Di fronte alla stazione oltre gli chalet un pezzetto di spiaggia nera, gli alberi delle barche ferme nel porticciolo e in fondo si staglia il profilo del Vesuvio. Ogni viaggio rimanda a un altro. Le traiettorie dei movimenti degli uomini fanno la città, come linee a penna su un foglio bianco. Le velocità si modulano si incrociano e si connettono. Oggi è bel tempo, quindi è aperto il sottopasso che collega la funicolare con la metropolitana, in genere è chiuso quando piove e ne avresti davvero bisogno. Un giovane immigrato suona una chitarra elettrica e canta una nenia country che accompagna i passi del viaggio sulla gomma del pavimento di questa specie di tunnel tipo Conseguenze dell’amore. E immagini praterie.

			
		





		
			Donatello a Napoli_14 aprile 2019

			La processione indugia in piazza Gerolomini tra frotte di turisti. Uomini e donne con vesti bianche portano stendardi che dondolano come vele e la statua della Madonna adagiata su un pianale ricoperto di gigli e rose bianche, papaveri rossi e rami di ulivo. Davanti all’opera di Banksy si è raccolto un nugolo di persone ad ammirare la santa che avanza dal muro con un’aureola in testa, la tunica svolazzante e palmi e occhi pallidi rivolti verso l’alto. Nell’aureola c’è una pistola. Non può avanzare di molto, c’è la barriera di un vetro che protegge. Mentre penso che è un’incongruenza necessaria mettere in bacheca un murale visto che la Santa Teresa di Bernini che Banksy aveva ritratto con panino e patatine di fronte al chiostro di Santa Chiara è stata ricoperta, mentre penso questo l’uomo con gli occhi azzurri esce dalla sua bottega stracolma come la spelonca di un mago Polifemo. Una folla di bambole cavalli pupi e guerrieri, maghi fate e streghe, Pulcinella Totò e De Filippo, santi e diavoli, tutto un universo di figuri colorati impolverati e pencolanti trabocca dall’antro e occupa la strada, appesi ai portoni come impiccati o seduti su vecchie sedie di paglia. L’uomo ha un camice color senape e vuole parlare, dice che è stato lui a mettere il vetro davanti a Banksy, poi quando vede che ho scorto il ritaglio di giornale ingiallito con il titolo sulle gesta di “Agostino o’ pazzo” e la fotografia di una motocicletta che sorvola una vecchia Alfa Romeo allora dice: “Negli anni settanta io volevo fare la rivoluzione.” Ho qualche dubbio sull’identità ma cosa importa nella città di Masaniello? Mi allontano insieme alla processione che ha ripreso il cammino sulle note di una nenia sinuosa. La meta oggi è l’Assunzione della Vergine di Donatello nella chiesa di Sant’Angelo a Nilo. C’è un po’ di strada da fare che, si sa, è piena di tentazioni. La bancarella addossata al bugnato di Palazzo Carafa è un’istituzione, oggi espone una serie di libretti di Stefan Zweig. La bottega sotto lo scalone di San Nicola al Nilo deborda sulla strada tra le ali dei rampanti in piperno, ma con le altre due laterali che oggi sono chiuse non occupano spazi abusivi ma sono autorizzate dal potere ecclesiastico come è inciso sulle targhe in testa agli ingressi. Piazza San Domenico Maggiore è spalmata di sole, i tavolini dei bar sono occupati. Sant’Angelo a Nilo fa angolo con via Mezzocannone, dove rimane conservata la lunetta tardogotica sul portale marmoreo dell’ingresso principale. Invece si entra dal portale cinquecentesco di piazzetta Nilo, tra gente che segue i propri itinerari con le palme in mano. La chiesa fu ristrutturata completamente nel Settecento ed è l’assetto che prevale. La tomba fu commissionata a Donatello e a Michelozzo dal cardinal Brancacci prima della sua morte datata 1427. Il rilievo in marmo è inserito nel sepolcro pensato come un palcoscenico. Due colonne portano un arco che trattiene il tendaggio, in sommità la cuspide goticizzante tra due putti con le ali allude all’omologo baldacchino sulla facciata della chiesetta romanica di San Michele Arcangelo a Morfisa, inglobata e contigua al complesso di San Domenico Maggiore. Tre cariatidi sorreggono il sarcofago al centro del quale lo stiacciato di Donatello raffigura la Vergine seduta su un trono mentre viene sorretta e portata in cielo da un gruppo di angeli che sembrano galleggiare tra banchi di nuvole increspate che velano le figure lontane. Sono i princìpi della prospettiva, Donatello crea effetti di grande profondità lavorando sapientemente su un aggetto minimo. In chiesa ci sono quattro persone interessate e ammaliate dalle parole colte che una donna con i capelli fiammati di azzurro sta pronunciando, mentre in questa domenica delle palme migliaia di visitatori si mettono in fila per Canova al Museo archeologico e altre migliaia si mettono in fila per Caravaggio a Capodimonte. Certo vengono in mente i turisti di Valerio Magrelli: “Il paga e guardi dei nuovi pellegrini / che cercano i santuari della differenza / e però nel cercarli li cancellano.” Ma si può pensare anche bene. I musei presi d’assalto come se distribuissero il pane sono come i monasteri nel Medioevo, presidi contro la decadenza. Un filo li lega, sono gli infiniti “luoghi” della città che quotidianamente mettono in mostra sé stessi, palazzi, slarghi, chiesette, cassettonati, campanili, botteghe, paramenti, scalinate, giardini, chiostri, murali, selciati, fontane, cornicioni, camposanti, mensole, e poi profumi, sapori, accenti, luci, colori. I musei sono le permanenze, tutto il resto è l’ambiente. Uscendo l’uomo seduto al banco delle offerte neanche solleva la testa.

			
		





		
			Ritorno a San Gregorio Armeno_14 aprile 2019

			La donna con i capelli azzurri esce da Sant’Angelo a Nilo e si avvia verso il cuore della città antica seguita dai suoi quattro amici. E come fosse il Pifferaio di Hamelin decido di seguirla con l’eco delle parole pronunciate davanti a Donatello. Ho buone sensazioni, è l’imprevedibile di questa città che ti strizza l’occhio. Assume forme irresistibili e di volta in volta diverse, uno scroscio di pioggia, una memoria, il sorriso gentile di una vecchia, il suono di una campana, cose così. Il decumano è stracolmo di gente, i cestini sono già pieni, le persone si muovono come flussi, si fermano a frugare sulle bancarelle, entrano ed escono dai bar e dalle friggitorie, scattano fotografie con i cellulari, si bloccano all’improvviso come il rinculo di un fucile quando un furgoncino incurante si ferma in mezzo alla strada per scaricare i pacchi. Vedo che la donna sta andando verso la chiesa di San Gregorio Armeno, ma io ci sono già stato. Allora indugio qualche minuto davanti a una bottega che espone fasci di fiori di seta azzurrini viola gialli, incuneata come un intruso tra i mille pastori che fiancheggiano la strada, un pulcinella su una Vespa tipo Vacanze romane è una chicca. Eccole le campane, risuonano come una chiamata. Voglio entrare nella chiesa, vedo cosa sta facendo e poi vado via, ho un’infinità di posti ancora da visitare. Nella penombra carica di riflessi aurei scorgo il gruppetto seduto su due panche come in un salottino. La donna azzurra sta indicando il soffitto. Sta dicendo che l’opera pittorica è di Dirk Hendricksz, maestro fiammingo italianizzato in Teodoro D’Errico. Sta raccontando una storia, la voce modula i colpi di scena della ricostruzione di attribuzioni significati e vicende intimamente legate alla storia del complesso. Resto come quando cominci a leggere un libro e non te ne puoi staccare. I fili si riannodano, il soffitto come un cielo dorato sembra riversare cascate di gocce luccicanti sui due organi ai lati dell’arco trionfale. La carpenteria è possente e crea profondità prospettiche, le pitture sono incassate rispetto alle cornici lignee come nicchie e l’intero soffitto ha una unitarietà da oggetto, tipo un grande reliquiario cesellato e impreziosito. Teodoro D’Errico dipinge il soffitto dal 1580 al 1582 in epoca di vicereame, lo fa a terra come se le tavole fossero pale d’altare eppure adotta prospettive non frontali fluidità e gamme di colori che si esaltano viste da sotto. Tutto ha lo stesso peso figurativo, modanature e pitture, e non importano le dimensioni per rientrare nell’unità direi architettonica. Una suora sta preparando l’altare per la messa, le persone passano tra le panche e guardano il gruppetto con le teste forzatamente piegate all’indietro per guardare in alto, più in là due giovani uomini cercano di ascoltare. Quando esco resto qualche minuto nel porticato a riordinare le idee. Un terranova piumoso e gigantesco sta accucciato ai piedi di uno dei pilastri di piperno sotto le volte bianche e i costoloni grigi e sotto gli occhi amorevoli della padrona. Oltre le tre arcate la luce della città fa da contrappunto alla penombra dell’atrio. La città scorre come un fiume. Allora penso a due cose. Una, che ogni viaggio si dispiega in fondo perché si porta dentro la riserva e l’aspettativa di un ritorno nello stesso posto, nessun tempo può esaurirne la conoscenza. Solo che ad ogni ritorno le cose si mostrano mutate, certe volte è una delusione, quasi sempre una scoperta. Nulla è come l’altra volta, così disveli pezzi ignorati. Per conoscere un luogo occorre rivederlo, è incredibile: segui una traccia e dal già noto scatta l’avventura. Due, che è solo un particolare. Che vuoi che sia un soffitto nel tessuto infinito di una città follemente stratificata come Napoli? Eppure è un tassello, una cuspide, un accento, e può avvicinarti all’idea della città. Il senso devi andare a cercarlo, un dettaglio può essere il riassunto di un mondo. Un pezzo di lamiera, i ricorsi di mattoni innestati nella trama erosa del tufo, una campitura di piperno raccontano continue stratificazioni. Un reticolo di pluviali su un vecchio muro racconta necessità e una libertà ai limiti dell’anarchia. Il frastuono della strada la sinfonia dell’orchestra che nel palazzo del conservatorio sta accordando gli strumenti. Le fiammelle delle candele nelle chiese e sui davanzali delle edicole votive le mille luci che si accendono sulla costa all’imbrunire. I disordini di una bottega traboccante di cianfrusaglie il labirinto di stradine vichi e slarghi. Il lento gocciolio di una tubatura le molte acque sonore che dal mare all’antro della Piscina Mirabilis definiscono il genius della città. Lo dice anche un grande poeta, Mark Strand: “Niente è tutto.” Ho letto vagonate di libri ma mai ne ho ri-letto uno. Chissà cosa mi sono perso. 

			
		





		
			Borgo Marinari_14 maggio 2019

			Le reti fucsia pendono sul muretto come una cascata di glicini. L’uomo sta cucendo con un ago a due punte con la minuzia di un cesellatore, di fianco un altro sta sistemando le cassette vuote poggiate su un rivolo di acqua che scorre sul marciapiede. Vorrei seguire le tracce dei pescatori. Ogni volta questa parola mi evoca immagini e suggestioni che non ci sono più. Roba da mari del Sud di Conrad o da incontri leggendari con il marinaio più grande e sbronzo del mondo in Álvaro Mutis, ma anche il Gesù Bambino e le storie di taverna di Lucio Dalla. Un nuvolone nero con gli orli illuminati ha coperto il sole, i rondoni intrecciano traiettorie di volo sul lungomare e i gabbiani volano più bassi alla ricerca di cibo. Il mare è disseminato di boe, una nave rossa sta passando sollevando un’ondata scura. Sui frangiflutti qualcuno ha attaccato un foglio bianco con il nome di Ya Jhon e due date, la seconda del suo annegamento in mare. Ne ho visto un altro, di recente. A piazza Vanvitelli incollato su un cartellone pubblicitario: Eze Chidi, nato in Nigeria e seppellito a Lampedusa dopo che il suo corpo è stato ritrovato senza vita su un barcone mentre tentava di raggiungere la chimera dell’Europa. Stava di fianco a un piccolo chiosco esagonale che vende fiori, “il chioschetto dell’amore” e come in un paradosso un uomo legava su un tavolaccio nastrini colorati a un bouquet di delphinium e rose bianche che aveva il colore del mare quando è benevolo, azzurro e increspato dalla spuma delle onde. Un gatto salta sul parapetto dell’istmo che collega l’isolotto di Megaride dove emerge la mole del Castel dell’Ovo con il lungomare e il borgo di Santa Lucia. Il felino resta un istante con la schiena inarcata vicino alla coppa di gerani e poi si lascia scivolare giù dal lato mare. Mi avvio verso il Borgo Marinari ma i pescatori sono in acqua da ore. Così mi dice l’uomo che sta passando un pennello nero di catrame sulle assi che forse finiranno nel fasciame di una barca. La bottega è un antro e intorno alla porta una macchina del condizionamento è accostata a un’edicola votiva decorata da mille conchiglie impastate con l’intonaco. Ma io la conosco questa bottega, un anno fa Salvatore Miezojuorno mi ha portato sulla sua lancia a vedere la città dal mare. Antonio è il cugino e mi dice che i pescatori sono usciti alle cinque per polpi e torneranno nel pomeriggio, magari mi manda una fotografia. Ci conto. E vado a zonzo nelle stradine del borgo più o meno deserte. Un uomo con un impermeabile giallo porta a spasso il cane e un giovane sta sistemando le sedioline di un bar. Poi più nessuno. In pianta il borgo è un triangolo addossato alla geometria fusiforme del castello. Ma il castello oggi non è la mia meta, il tufo poroso e morbido sembra spalmato di miele, le pizzerie sono chiuse e vedo molti cartelli FITTASI sulle vetrine dei locali al piano terra. Un traliccio azzurro porta appesa una barchetta, come un uomo con le braccia aperte. In fondo tra due cortine collegate da cavi elettrici volanti come dietro un sipario ecco la sagoma del Vesuvio con uno spruzzo di nuvola in cima e davanti gli alberi delle barche e le funi fitti come una scrittura di linee. Alla punta del triangolo i grossi edifici del cantiere navale sono una specie di “fine della terra”. Ora il cielo si è rannuvolato, tutto appare un po’ livido, il basolato è sconnesso e qua e là le macchie di umidità rendono lucida la trama. Tornando verso la città costeggio una sequenza di barche sulla rampa che dal molo sale all’istmo, una ha il colore del mirtillo ed è capovolta, un’altra è azzurra ed è poggiata su un fianco, un’altra ancora è sollevata su un trespolo e ha la prua puntata verso gli alberghi del lungomare. Nelle screpolature vorrei scorgere impresse le esitanti memorie del continuo errare di tutte le barche del mondo alla ricerca di orizzonti e porti, invece vedo solo schizzi di vernice sparsi sul basolato come coriandoli colorati. Tra gli scafi c’è di tutto, motori, remi, cassette e bancali cotti dal sole, e poi vecchie sedie sbrindellate, attaccapanni spezzati, scalette di ferro e remi con le funi bianche legate intorno. Antonio riappare e mi fa un cenno di intesa. Così non sono del tutto sorpreso quando la sera nel mio studio mentre scrivo questo racconto e ho appena spalmato un alone di caffè sul disegno che profuma ancora del suo aroma il suono del telefonino mi annuncia l’arrivo di un whatsapp. È una fotografia. Un gruppo di uomini sorridenti si stringe intorno a un grosso polpo che uno di loro tiene in primo piano, ma mi sembra che non sia esibito come un trofeo. Direi come un evento, inevitabile nell’eterno ruolo delle parti.

		





		
			Villa Pignatelli_25maggio 2019

			Sulla riviera di Chiaia Villa Pignatelli è incastonata in una omogeneità edilizia di tipo borghese. La piazzetta è stata da poco ridisegnata da Boris Podrecca. Ciuffi di salvia e rosmarino circondano le palme e trasbordano tra i segni interrotti delle panche di basalto dando l’idea di una natura protagonista, le discese alla metropolitana ancora racchiuse nelle transenne hanno invece parapetti di un disegno e pesantezza incomprensibili e un ascensore di vetro è circondato dai teli di cantiere. Le persone passano chi indossando ancora il piumino e chi invece una maglia a maniche corte, ma tutte fanno la battuta sulle prossime vacanze: “Tra poco è Natale, ovvio.” Superato il piccolo androne si percorre il viale curvilineo fiancheggiando un prato ancora umido delle piogge dei giorni scorsi, le pannocchie delle ortensie bianche e screziate di rosa sono ripiegate per il peso dell’acqua. Ma il ficus che sale sullo sfondo del palazzo confinante ha un che di fatica umana nelle membra, sfibrato per lo sforzo di protendersi troppo in alto. Villa Acton fu costruita nel 1826 dall’architetto Pietro Valente in stile neoclassico con un bel giardino all’inglese. Gli interni furono progettati da Guglielmo Bechi ma oggi nelle sale dove brillano i grandi lampadari a goccia e i rasi rossi sono incastonati tra cornici e decori dorati non c’è più niente degli arredi originari. Dieci anni prima Antonio Niccolini in meno di due anni realizzò la villa per la duchessa di Florida sulla pendice del Vomero [1816-1818], sono i luoghi della città dove si coglie l’unità tra l’architettura e il proprio giardino. Ce ne sono molti altri, a percorrere come in volo il profilo della città si susseguono macchie di verde privato che aiutano a respirare. Sulla riviera si susseguono invece molti edifici neoclassici che attribuiscono alla cortina una misura che neutralizza il pericolo ottocentesco di un esibizionismo signorile. Alla metà del Novecento la nuova proprietaria Rosina Pignatelli donò allo stato la residenza che era stata anche dei Rothschild. Così nelle sale della villa possiamo ascoltare musica e vedere mostre. Come qualche settimana fa quando questo prato era invaso dal sole e radi cespuglietti dispettosi erano sfuggiti al tagliaerba. Il portico pompeiano con le colonne ioniche ombreggiava le vetrate della sala dove le note di un jazz napoletano avvolgevano un sacco di gente. Tutti seduti intorno a un pianoforte a coda tra pareti bianche e nude e sotto un controsoffitto di vetro a riquadri scanditi da decorazioni dorate, gli uomini stempiati e le donne appena eleganti, un gruppo dagli stessi pensieri da reduci del Grande freddo. Quando Emilia Zamuner intona il suo canto potente come una cascata di acqua vorticosa sembra lanciare un filo di timbri che sorvolano il giardino le strade i binari del tram il mercatino biologico fino da avvolgersi intorno alla Cassa Armonica della Villa Comunale dove di tanto in tanto risuonano le melodie delle bande che si esibiscono davanti ai genitori dei bambini che giocano a pallone o vanno sui pattini. E fino ad avvolgersi intorno ai battiti di tutti i luoghi musicali della città dove si condensano secoli di suoni strofe e rime impegnati nella perenne lotta tra la struggente bellezza e un’assoluta precarietà dell’esistenza. È come quando accosti all’orecchio una conchiglia e senti il rimbombo di tutti i mari del mondo. Questa sera si inaugura la mostra della fotografa torinese Elisa Sighicelli. C’è l’artista che sta dicendo che le sue fotografie sono sempre dettagli del luogo dove espone, ma l’inquadratura, il taglio, il supporto mutano il soggetto in qualcosa d’altro. Le fotografie delle specchiere della villa stampate su un raso lucido si trasformano in una pelle ossidata, quelle dei fanali delle carrozze si frantumano in un intreccio di riflessi. Così è la villa che si specchia in sé stessa e si riconosce, il perimetro della realtà sfuma e il luogo si arricchisce di punti di vista. Le fotografie del bugnato del Gesù Nuovo stampate su travertino incuriosiscono le persone che si avvicinano e toccano il bordo. Quando qualcuno apre una finestra i rasi ondeggiano e frusciano. Il cielo imbrunisce e la tregua della pioggia spinge a stare un po’ di più sul bordo del prato dove un gatto rizza il pelo infastidito dall’invasione di campo. Un gruppetto sta andando alle scuderie. Allora lo seguo. Le carrozze sono schierate e mi ritorna in mente il Museo di Pietrarsa come una evoluzione. La direttrice sta illustrando le vetture, apre uno sportello esterno e tira fuori dei cassettoni di legno lucidato con le maniglie di ottone ripiegate, uno per l’acqua, uno per il cibo, cose così. Come i comò con i segreti delle case della nonna. Due sagome di cavalli bianchi galoppano immobili.

		





		
			Museo Filangieri_2 giugno 2019

			All’uscita della metropolitana c’è la pioggia ad attenderci, crolla sull’asfalto e schizza a mezz’altezza. La gente si ferma sotto la pensilina mentre una donna litiga con un uomo in divisa intorno alla macchinetta dei biglietti. Alza la voce che è popolana e possente, l’uomo risponde, poi i toni affievoliscono ma esce una parolina e riprendono a farsi torrenziali. Come la pioggia che illude ma non smette. La donna finalmente si allontana, la pioggia si è fatta sottile. Si può andare. Il tratto sul marciapiede di via Duomo è una traversata difficile. Dagli infiniti ponteggi cadono gocce gelide e sporche di ruggine, metti il piede su un basolo sconnesso e schizza acqua, fai gincana fra transenne e nastri di cantiere. Subito dopo il Duomo, all’ingresso di Forcella il volto bruno e operaio di san Gennaro dipinto da Jorit Agoch rivolge verso l’alto occhi che emanano un guizzo. Ho letto da qualche parte che la facciata dove è stato dipinto il murale è stata bonificata dalle infiltrazioni e l’Enel ha messo sotto traccia tutto il groviglio di cavi. Le cortine intorno invece sono percorse da reticoli di fili tubi pluviali, hanno intonaci gonfi di acqua e sono ingombre di tutto e di più. Palazzo Como è uno dei rari edifici quattrocenteschi di Napoli, ospita il Museo Filangieri che racconta attraverso opere e oggetti la vicenda artistica e civica di una famiglia illuminata. La storia del palazzo parte da lontano, si hanno notizie già all’inizio del 1400 ma il climax è situato nel XIX secolo quando per allargare via Duomo il palazzo fu smontato e poi rimontato arretrandone il sedime di venti metri. Praticamente rimanevano i muri perimetrali mentre l’invaso era vuoto e senza copertura. Gaetano Filangieri principe di Satriano finanziò la sistemazione degli ambienti interni dove portò in esposizione la sua collezione di oggetti d’arte. Le capriate in ferro del tetto furono realizzate a Castellammare di Stabia. In seguito a lavori così impegnativi occorreva dare una destinazione degna all’edificio. Alla fine dell’Ottocento fu inaugurato il museo. Su via Duomo la facciata è un palinsesto: a un alto basamento rivestito di piperno si sovrappone un primo registro intermedio di bugnato rustico e un secondo di bugnato liscio, entrambi corrispondenti ai due livelli dell’edificio. Un cornicione aggettante chiude la composizione. Si entra in una sequenza di tre sale con le volte di copertura ricoperte da un mosaico dorato. Da lì una scala elicoidale con i gradini monolitici in piperno porta al piano superiore alla Sala Agata. Il pavimento in piastrelle di maioliche elenca stemmi e monogrammi della famiglia Filangieri, fu realizzato sotto la direzione di Filippo Palizzi e così chiaro e traslucido riflette e diffonde la luce che viene dal grande lucernario che in questa giornata piovosa è bianchiccia e lattiginosa. Una scala in legno porta al ballatoio a mezza altezza che gira intorno alla sala. I pochi visitatori si fermano davanti alle vetrine con le armi, le maioliche e porcellane, e poi vetri antichi medaglie monete tabacchiere. Due uomini parlano tra loro, stanno dicendo che queste else traforate come merletti e intrecciate come cestini hanno poco a vedere con la cruenza della battaglia, sono pezzi di abbigliamento come una cintura di oggi. Una donna bionda davanti alla Testa di san Giovanni Battista è attraversata da un’espressione di ammirazione per la bravura di Jusepe de Ribera e di orrore per la crudezza della scena. Nella biblioteca le scaffalature di noce ricoprono due pareti e sono piene di libri antichi e carteggi. Gaetano Filangieri era un uomo moderno, molti collezionisti hanno donato le proprie raccolte ma in questo caso c’è a monte il recupero funzionale dell’edificio. Ma lui aveva viaggiato per l’Europa e ad essa si riferiva nell’idea che la cultura i musei e il collezionismo avessero una funzione sociale. Per questo voleva mettere in “rete”, come si direbbe oggi, i musei e le manifatture della città, il pavimento realizzato nell’Officina di ceramica del Museo artistico industriale [attuale Istituto d’arte Palizzi] è l’esempio concreto di una visione di relazioni. In strada è uscito il sole che è caldo e fa evaporare il velo d’acqua sui marciapiedi, la gente ha preso coraggio e in un istante il cunicolo del decumano è stracolmo, i tavolini sono occupati e risuonano il dialetto e accenti stranieri. Gaetano Filangieri era un europeista precoce, avrebbe sorriso soddisfatto mescolato in questo inarrestabile caleidoscopio di frammenti colorati, pelli bianchissime e altre nerissime, lentiggini e rughe come solchi di terra bruna, capelli sottili e chiome ispide e ricciolute, occhi azzurri e globi infuocati, uno di fianco all’altro come nella bandiera della pace arcobaleno.

		





		
			Palazzo Marigliano_17 giugno 2019

			È una pausa la facciata misurata e geometricamente scandita di Palazzo Marigliano incastonata nella narrazione tumultuosa di via San Biagio dei Librai dove stucchi e volute gonfiano le cortine come frutti carichi di polpa sul punto di spaccarsi. Sotto il caldo che finalmente è scoppiato come da contratto il fiume di gente avanza con le braccia nude luccicanti di sudore e gli occhi sbattono come se fossero pieni di lacrime. Ma forse sono lacrime di vera pietas, versate in una città che spinge fino alla morte l’ambivalenza drammatica della propria natura, sirena ammaliatrice e demone che ti colpisce a tradimento. Lungo il percorso che poche ore prima avevo fatto nella contigua via Duomo per raggiungere il Museo Filangieri un uomo è morto camminando colpito da un pezzo di cornicione staccatosi dall’alto. Soltanto camminando, ma qui chi avanzi tra i vichi e lungo i cantonali è perennemente un combattente sul ciglio della propria tragedia che può avvenire o non per un niente. Il Palazzo Marigliano fu realizzato nei primi dieci anni del Cinquecento quando la nobiltà provinciale si sposta in città e va a occupare gli ultimi spazi liberi del tessuto centrale. Palazzo Carafa più avanti, Palazzo Gravina, Palazzo Firrao sono gli accenti di un’unica trama. Palazzo Marigliano è opera di Giovanni Donadio detto il Mormando. Ho già incontrato nei miei vagabondaggi l’architetto e costruttore di organi di origini calabresi formatosi al linguaggio toscano, l’ho intercettato nella facciata della chiesa di Santa Maria della Stella alle Paparelle che era destinata a diventare il sacello per le sue spoglie. A San Gregorio Armeno invece ha costruito la sua casa, prima opera napoletana e andando per la via dei pastori cerco qualche segno per ricucire l’estremo mancante di una vicenda che si dipana tra un inizio e una fine come l’arco di un giorno. Chessò, un pezzo di facciata, una mensola, un aggetto, un imbocco alla scala in fondo a un cortile, forse il grande portale di piperno di fianco all’ingresso della chiesa, ma non ho riferimenti e Mormando non c’entra più nulla, sono nel mood e questo conta. La facciata di Palazzo di Capua e poi Marigliano richiedeva una maggiore cura nei dettagli dal momento che la strada stretta ne impediva una visione di insieme. È così. Allora mi sposto nel vicolo che sbuca di fronte per cogliere l’intera visione. Un uomo esce di corsa da un portoncino trascinato da due cani tipo labrador. Il prospetto è un manifesto. La parte bassa fino al primo marcapiano massiccio e sporgente in piperno comprende due piani ed è scandita da lesene scanalate che partono da un basamento continuo e si concludono con un ricco capitello. Nelle campiture due finestre sovrapposte si aprono sul fondo bianco, una quadrata e l’altra a tutto sesto. Il terzo livello è ritmato da lesene lisce e si articola su grandi finestre rettangolari incorniciate con forti aggetti in marmo bianco, ognuna porta incisa nella fascia di coronamento superiore la scritta MEMINI. Nella campitura centrale il portale è sormontato da un medaglione rettangolare e due stemmi circolari, ma non è più quello originale. Strano destino, Mormando ha disseminato i centri storici di tutta la provincia di portali in piperno immediatamente riconoscibili. Nel basamento sono state aperte porte in corrispondenza di ogni finestra per creare gli ingressi alle botteghe che oggi sono chiuse con i portoni di legno ricoperti di graffiti. In cima è stato realizzato un altro piano con copertura a doppia falda. Le manomissioni sul corpo nobile della città raccontano tutta un’altra storia di ignoranza e decadenza. Il cortile è stato modificato nel Settecento. Superato l’androne sei in una specie di strada allungata dove sono ferme le macchine. Sulla destra c’è “l’ospedale delle bambole” e l’ingresso originario alla scala con la stessa iscrizione dell’esterno. In fondo una coppia di scale a tre rampanti specchiate tra loro salgono a una loggia in pieno sole con le ombre dei cavi penduli a disegnare un reticolo di arabeschi sull’ocra dell’intonaco consumato e scolorito. Uscendo attraverso il gesto del portiere che sta buttando sul lastricato della strada un secchio d’acqua che appena tocca le pietre bollenti solleva uno sbuffo di vapore. Fa un cenno di saluto e riprende a pulire e rinfrescare. Un uomo e una donna raccolgono da terra tre quattro sfilatini di pane che sono caduti dal sacco di cartone sfondato, si guardano attorno e poi velocemente li rimettono dentro, rialzano anche il motorino e riprendono le consegne. In piazza Bellini un ceppo di palma è stato trasformato nel volto rosso di un idolo antico e i mandarini selvatici pendono dai rametti dell’alberello che si abbassano come le ali dell’albatros, il grande uccello dei mari di Baudelaire.

		





		
			Case di pensiero in costiera_22 giugno 2019

			In costiera sono già stato in inverno, poi in primavera ho fatto una puntata tra i profumi della costa ma in questa stagione cambia tutto, punto di vista e paesaggio. Ma se alla fine stiamo costruendo le tappe di un’unica guida sentimentale di Napoli in costiera devi ritornarci. Così ti metti l’animo in pace, affronti il traffico e vai. Questa volta alla ricerca delle case che gli architetti napoletani hanno costruito negli anni sessanta davanti al mare che oggi ha le trasparenze di un colore argenteo. A Marina del Cantone si arriva annunciati dagli strombazzi delle corriere gonfie di turisti che ad ogni curva lanciano fumi di vapore sugli oleandri piantati sul bordo delle strade. Una scalinata tortuosa porta al mare dove piccole meduse color della terra galleggiano tra i bagnanti che entrano in acqua prudenti mantenendosi in equilibrio precario sui sassi lisci e scivolosi. Da giù si vede la casa che Arrigo Marsiglia disegnò per sé e costruì nel 1966. La casa si sviluppa sulle linee verticali delle strutture in pietra e le linee orizzontali dei terrazzi in vetro e dei frangisole in cemento bianco, le geometrie proseguono le giaciture del costone e il picco in cima incorona l’opera incastonata tra ulivi euforbia e grappoli azzurri di plumbago. Ogni matrice compositiva ha una sua logica interna che al tempo stesso prevede la deroga, sui lati sporgono bow-windows triangolari, “forme delicate” dice una collega seduta su uno degli scogli che escono dall’acqua. Sulla strada che dalla marina sale al villaggio le forme anulari di Casa Alison si inseriscono nella pendenza della falesia e ne costituiscono una sorta di punto fermo. Filippo Alison la costruì nel 1967 come “un luogo di approdo”. La gente la chiama “la casa del Piedone Nero”, una scultura a forma di piede veniva messa in mostra quando la dimora era abitata, opera ingannatrice di Gaetano Pesce in spugna trasmetteva l’immagine di una pesantezza inesistente. I cilindri in pietra che fanno pensare alle torri di vedetta della costa con i basamenti ricoperti di licheni affondati nella salsedine, si arrampicano sulle rocce scansando con cura gli ulivi antichi tra i profumi dolciastri dei glicini viola che sgorgano a fiocchi dai pergolati, su ogni terrazzamento racchiuso dai muri a secco spuntano agavi e fichi d’India. Le pietre venivano estratte dalle antiche cave di Ieranto quando da queste parti si andava su strade sterrate con gli asinelli, atmosfere da Il talento di Mr. Ripley, per capirci. Un gruppo di giovani è appena arrivato dalla baia di Ieranto, siedono sui muretti all’imbocco del viottolo, bevono a canna dalle bottiglie e si asciugano il sudore con le magliette variopinte. Aurosa Alison mi dice che la sua è “una casa energetica”. Sulla strada verso Sorrento, a punta Lagno dal ciglio ricoperto di mirto l’antica proprietaria mi indica la casa che Michele Capobianco progettò per la famiglia Castellano nel 1965. Tra alberi di ailanto e paulonia, fichi e pini marittimi le forme aggettanti si inseriscono come frammenti dichiarati di costruzione umana. Il mare luccica come milioni di specchietti e Capri è così vicina che si può toccare. L’antica proprietaria parla con voce commossa della casa come di un ritrovo nei luoghi della memoria e della riflessione solitaria. Potrei entrare in tutte queste ville ma questo non è un racconto di architettura. Piuttosto sulla necessità di riavviare un fremito culturale. Oggi mi pare se ne senta una disperata mancanza. Gli architetti del dopoguerra erano protagonisti del dibattito in città. Non solo nella scelta di campo disciplinare tra una visione natura naturans ed una invece protesa verso il segno umano che attende la sua storicizzazione nel paesaggio. In questo senso Casa Alison e Casa Castellano ne sono i due poli, la casa di Arrigo Marsiglia forse non fa fino in fondo la sua scelta. Ma gli architetti erano in compagnia degli intellettuali della città, insieme si facevano domande, guardavano con interesse famelico alle esperienze estere e cercavano punti di riferimento interni. Ce n’era uno gigantesco, fino al 1952 è stato vivo Benedetto Croce e qualche anno prima della morte fondò L’Istituto italiano per gli Studi Filosofici mettendo a disposizione la sua biblioteca privata che era la più importante d’Italia. La città cresce sui pensieri dei suoi uomini migliori. Nel grafo di queste case, e di altre: una per tutte Casa Pastore a Cetara di Nicola Pagliara, corre un vento che porta semi. Non c’entra più niente l’architettura. Ma proprio come le spore delle piante che attecchiscono dove possono germinare, i semi del pensiero quando entrino in circolo allora certo che generano il tessuto condiviso dell’emancipazione.

		





		
			Fremito di Universiadi_3 luglio 2019

			Un fremito invisibile corre nella città. Cresce e serpeggia tra gli oltre quattromila atleti che si allenano ospitati sulle due grandi navi ormeggiate nel porto davanti al panorama del golfo e poi scendono e percorrono discretamente le strade antiche, mangiano pizza e visitano le chiese e i chiostri. Vibra nei video nelle metropolitane che danno loro il benvenuto mostrando le bellezze della città, quelle canoniche ma va bene così, i giovani hanno in sé l’istinto per scoprire il dorso delle cose. Vibra negli stessi che hanno lasciato le palestre di periferia, giovani cestisti e giovani centometristi, nuotatori e schermitori, saltatori e ginnasti, tutti che aspettano di vedere le gare delle Universiadi sognando di essere lì un giorno. Sussurra nelle increspature brillanti dell’acqua della piscina dei tuffi finalmente riattivata alla Mostra d’Oltremare come nelle analoghe mille lucine che all’imbrunire si accendono sulle navi albergo tipo festoni adorni di campanelline sonore e si riflettono sull’acqua dove ondeggiano le lance dei pescatori e si specchiano i luccichii della città. E viene fuori placato persino dalla inusuale tolleranza degli automobilisti incolonnati sotto il sole rovente in attesa che il grosso pullman bianco faccia manovra. Il 3 luglio si parte e non conta più niente. Lo stadio San Paolo è pronto. Una sequenza colorata come un arcobaleno ricopre il nastro di cemento che era la conclusione del progetto originario: una silhouette inserita nel profilo delle colline di Agnano e dei Camaldoli. C’è aria di mito nella corona naturale che circonda il luogo, una presenza ardente che prende le forze direttamente dalle combustioni della caldera e sovrasta l’aggressione dei palazzoni. Ma non è una novità in questo lembo sulfureo della città. Carlo Cocchia nel 1948 vinse il concorso per lo stadio da costruire nell’area a est del centro storico. Nel 1959 venne inaugurato a Fuorigrotta circondato dagli edifici residenziali costruiti negli anni spesi in discussioni e rielaborazioni esecutive del progetto e aveva una sua materica misura. Il distacco tra i due anelli percepibile all’esterno come una linea di aria a livello suolo unitamente al sistema di scale conferivano all’immagine l’ambivalenza di una cifra razionale ed espressionista. Bandito in occasione di Italia ’90, il concorso per disegnare la copertura e l’ampliamento dell’impianto non ebbe un vincitore e il progetto esecutivo fu redatto mettendo insieme un’idea dall’uno e una dall’altro con il risultato di spegnere drasticamente il tema originale. Oggi il San Paolo è un’altra cosa. Da ragazzo avevo l’abbonamento naturalmente in curva, erano i tempi di Juliano, poi ho smesso di andare alle partite ma certi appuntamenti decisivi non me li sono persi, il primo scudetto e la vittoria in Coppa Uefa, Maradona e Careca per capirci con don Ottavio ai bordi del campo in tuta di lana azzurra. Ho l’impressione che per l’evento la piazza sia più curata. Davanti a ogni palazzetto dello sport nelle province e in città giovani volontari si sono dati appuntamento per pulire gli spazi pubblici, una rivoluzione per una mentalità che concepisce esclusivamente la cura del proprio privato. Ma è poca cosa rispetto ad un abbandono endemico. Alla fine degli anni ottanta lo studio Pica Ciamarra Associati progetta la trasformazione del “piazzale” in “piazza”, un luogo per certi versi molto “materiale” con sottovia e parcheggio interrato sia pure realizzato in parte, e per altri versi assolutamente “immateriale”. La “Torre del Tempo e dei Fluidi”, la “Torre dell’Informazione” e la “Torre della Memoria” dislocate ai vertici di un triangolo di base dovevano essere segnali rivolti all’intera città punteggiata dagli obelischi settecenteschi, e terminali di un sistema di raggi laser, video wall e giochi d’acqua. Ma niente di tutto questo è andato mai in funzione. Una bottiglia vuota poggiata come un trofeo sul tettuccio di una macchina bianca è la quarta malinconica torre, dell’incuria si potrebbe denominare, tra aiuole sgualcite e molti cartelli VENDESI. Ma stasera è la festa dei giovani e i fasci di luce indaco bucano il cielo come i lampi di un faro rivolto al futuro del mondo, sismografo di speranze e gentilezze. La gente è in fila ordinata e paziente come l’imperturbabile perplessità sfoderata con il tassista che ha seguito il nuovo dispositivo di traffico per ritrovarsi allo stesso punto: “Non si capisce perché”, e basta. La cerimonia entra nel vivo, l’anello intermedio tra gli spalti è tappezzato dalle bandiere di tutti i paesi ravvicinati in una solidarietà mai vista, i seggiolini sono nuovi, migliaia di bambini applaudono e i grandi fischiano ai politici e a qualche squadra supponente ma il boato è tutto per gli argentini che sventolano per il pubblico la maglia numero 10.

		





		
			San Giovanni a Carbonara_9 luglio 2019

			“I treni metropolitani potranno subire ritardi o essere soppressi,” dice la voce e tutta la gente prorompe in un unico NOOOO che risuona come un boato. Quando un treno chissà come arriva miracolosamente dopo pochi minuti la gente assale i vagoni con un senso di scampato pericolo come sulle diligenze dei film western sfuggite agli assalti dei banditi. All’uscita il flusso di pedoni attraversa la strada incurante del colore del semaforo e un motociclista inveisce. All’imbocco di via Cirillo un profumo di pane caldo esce da un portone ed è come una nenia, infilo lo sguardo e i piani terra del cortile sono occupati dall’antico panificio, la gente indugia mangiando brioche e pizzette. Il complesso monumentale di San Giovanni a Carbonara è una microcittà stratificata un pezzo sull’altro e si relaziona con lo spazio urbano più ampio. Lo fa con la scalinata disegnata da Ferdinando Sanfelice, e chi se non l’architetto che ha spostato nelle scale in fondo ai cortili l’unica facciata visibile dalla città?, dopo il terremoto del 1688 a conclusione dei grandi lavori di restauro sull’impianto originario che data ai primi del Quattrocento. La scala è una scenografia. I primi gradini sono una specie di invito e approdano al primo ripiano da cui si accede alla chiesa inferiore tra ficus e rose piantate nei vasi e nei bidoncini di lamiera. Il vestibolo che precede l’aula è ricavato sotto i rampanti ricurvi che salgono a un secondo pianerottolo ed è come un belvedere sulla strada invasa dal sole che accende gli ocra degli intonaci e i piperni grigio ferro dei cantonali. Gli ultimi due rampanti a tenaglia portano al livello superiore dove si susseguono tre porte di accesso alla cappella di Santa Monica chiusa, alla canonica anch’essa chiusa e la terza al sagrato della chiesa di San Giovanni. La cascata di gradini è la vera facciata del complesso in continuità con il tessuto urbano di cui costituisce un brano, come il Petraio o la Pedamentina una sequenza di luoghi e sorprese. I parapetti sono screpolati rappezzati e macchiati come in un quadro di Pollock. La chiesa è ancora chiusa, l’orario indica che mancano una decina di minuti ma il custode mi vede e apre in anticipo. Un portale tardogotico introduce all’interno dal centro della navata, la grande sala rettangolare è coperta da capriate e la prospettiva termina verso il monumento di re Ladislao. Dal mausoleo alto quasi quindici metri si accede alla cappella Caracciolo del Sole scandita da otto costoloni, le pareti sono completamente decorate da un ciclo di affreschi mentre gli spicchi della cupola ricostruita dopo lo stesso terremoto del 1688 su un disegno semplificato sono bianchi. Un cartello invita a camminare sulle stuoie distese sul pavimento di mattonelle quadrate circondate da altre esagonali e allungate che compongono una trama di ottagoni. Di fianco al mausoleo l’ingresso alla cappella Caracciolo di Vico è asimmetrico rispetto alla pianta circolare disegnata sul tema del tempietto di San Pietro in Montorio di Bramante. Dalla contigua cappella del Presepe una porta dà accesso ad uno dei chiostri ma è sbarrata e dai vetri impolverati si intravede un porticato austero e malandato con molte aperture tompagnate. La cappella di Somma ha pareti scandite da colonne in tre riquadri per lato occupati dalla porta d’ingresso, dall’altare, da un sepolcro e da un finestrone mentre gli altri sono decorati da affreschi che ricoprono anche la volta. Quando esco il custode è seduto all’angolo dello scalone e mi invita a stare qualche minuto nella frescura di una corrente benvenuta. La giornata è calda e umida, i pantaloni di cotone si attaccano addosso come ventose e questo venticello è un sollievo. Si chiama Ciro, è uno dei lavoratori socialmente utili che tengono in piedi la baracca ed è una persona gentile che ha voglia di parlare dell’incertezza del futuro, lui che ha oltre sessant’anni. Scendo le scale verso la città dove la luce abbagliante rende ogni dettaglio più aspro e ostile. Da qui in avanti è un cantiere continuo, si procede tra i nastri colorati che delimitano le zone di lavoro. Sul tronco di uno degli ulivi ricoperto di pittura rossa e gialla due frecce di legno indicano la direzione della chiesa e del giardino. Il vico costeggia il monumento e termina in una recinzione di lamiere rattoppate e ricoperte di scritte con lo spray, tipo NON SOSTARE o LAVAGGIO. Di fianco una scalinata porta al giardino storico di San Giovanni a Carbonara. Ecco il punto, il sistema monumento-chiostri-giardino raccorda i dislivelli della città. Ma il parco è comunale ed è chiuso, sembra da un tempo infinito. Tra le inferriate si vede un lembo di prato bruciacchiato e ondulato, circondato dai palazzi, chiedo se apre mai a due cingalesi seduti sul gradino di un antro buio, mi guardano senza espressione e non rispondono.

		





		
			Castel Nuovo_16 luglio 2019

			La costruzione di Castel Nuovo ha attraversato la storia della città dall’età angioina all’età aragonese, da quella vicereale al periodo borbonico. Ma è una chiave di lettura che mi permette di avvicinare un’icona ingombrante. Un gruppo di turisti con cappelli di paglia occupa l’ingresso per una fotografia mentre la guida continua a spiegare storia e artisti con lo stesso monotono timbro di voce indifferente all’attenzione di chi ascolta. Il cavallo di una carrozzella muove la coda come un ventaglio e mastica qualcosa come un vecchio sdentato. I bastioni potenti e neri discendono nel fossato che gira intorno alla fortezza ma il prolungamento del cantiere della metropolitana invade il camminamento mentre transenne macchine edili e cataste di materiali ancora occupano la piazza che a poco a poco si libera come un pezzo di battigia quando si ritira l’onda. Poi il porto, le navi degli atleti sono partite ma ce ne sono altre che fanno apparire minuscolo l’edificio della Stazione marittima. In fondo il Vesuvio. Sono cinque le torri cilindriche che si innestano ai vertici della pianta trapezoidale con un raddoppio in corrispondenza dell’ingresso costituito dal famosissimo Arco di Trionfo fatto costruire da Alfonso I d’Aragona per celebrare il suo ingresso nella città nella prima metà del Quattrocento. Ma l’opera marmorea va oltre l’intento celebrativo per l’altissimo valore artistico, è una coralità percorsa da influenze donatelliane, lombarde, adriatiche, mediterranee e tardoantiche. La gente resta senza parole, con il collo piegato e la vista rivolta verso l’alto fino alla statua di san Michele. Superato il vestibolo con la volta a costoloni e lo stemma di Alfonso, il cortile ha la dimensione dei grandi spazi urbani. La cappella Palatina, poi di Santa Barbara, di fronte all’ingresso è l’unico pezzo della struttura originaria di epoca angioina, Carlo I avviò la costruzione della nuova corte alla fine del Duecento. Il portale bianco e il bellissimo rosone traforato come un pizzo si aprono nell’alto paramento di pietra grigia, nudo e definito dai ringrossi dei cantonali. Ma è chiusa, apre solo in occasione di eventi e condivido la delusione di altri visitatori per non poter vedere le linee gotiche degli interni illuminate dalla luce solare del rosone, né i frammenti di affreschi negli sguanci dei finestroni. Alla Sala dei Baroni si accede da una scalea esterna col virtuosismo del parapetto estradossato e aggettante, fu costruita dallo spagnolo Guglielmo Sagrera e oggi ospita il massimo organo di governo della città. Ma è chiusa anche la Sala dei Baroni, ormai faccio parte del gruppo e non potremo vedere neanche la volta a costoloni in piperno che disegna una grande stella con oculo centrale, né i finestroni a croce. Nella corte stanno montando un palco davanti a una schiera di sedioline azzurre, sotto il porticato catalano dell’ala sud sono accatastati i bidoni della spazzatura, sul parapetto l’elmo di Mimmo Paladino è come un vecchio combattente affacciato sul basolato che sbuffa vapori. Il cortile è il catalogo di tutti i materiali presenti. Un paramento di mattoni sottili, la pietra grigia di Maiorca, il tufo giallo della nostra terra, la pietra bianca, il basolato. Poi salendo la scala e svoltando sul pianerottolo in cima alla seconda rampa un ritaglio abbagliante di cielo pieno fa svanire i contorni e tutto si risolve in un grumo di luce. Nel museo vado a vedere la Madonna in trono col Bambino di Francesco Laurana. Sono debitore a Laurana di un’idea dell’architettura. E cioè che il vero intento del progetto è costruire ambienti umani dove possa nascere un pensiero nuovo e libero. Il Palazzo Ducale di Urbino fu l’ambiente dove si formò una nuova civiltà. Il cantiere di Castel Nuovo diventò con il re aragonese una vera e propria officina artistica dove lavorarono artisti architetti maestranze e artigiani che venivano da tutta l’Europa portando con sé l’esperienza di una cultura personale da condividere e contaminare. Stratificazione e contaminazione sono il sangue caldo che scorre nelle vene di Napoli. Quando esco voglio stare ancora qualche minuto nella zona che palpita di presenze monumentali. Gli oleandri piantati nell’aiuola spartitraffico ondeggiano al vento che porta un po’ di frescura. Per un momento per uno strano gioco prospettico sembra che la città sia sparita e il castello sorga isolato su un prato con le cinque torri scure e massicce. Ma la città c’è, è solo un istante. I pullman turistici arrivano e scaricano nuovi visitatori, un cane dorme accucciato ai piedi di un telefono pubblico, sì proprio un telefono pubblico, una donna si mette in posa per l’uomo che punta la macchina fotografica. E sorride.

		





		
			Palazzo Doria D’Angri_23 luglio 2019

			La chiesa di San Michele Arcangelo a Portalba è aperta e dal portale viene fuori una luce ambrata che è un richiamo irresistibile. Anche per l’uomo che mi precede ed entra mentre una giovane donna con una gonna bianca e scampanata sta uscendo e ha un sorriso aperto sulla faccia abbronzata. Le piccole chiese di Napoli sono i punti di ristoro disseminati nella città, trovi l’ombra quando il calore ti schiaccia e il conforto della bellezza e della concentrazione, del silenzio e dell’ascolto quando cerchi te stesso e sai che non lo troverai mai nella religione. Ma l’uomo ha una camicia bianca che gli pende sui pantaloni come un saio con una scritta sulle spalle: “Ogni peccato si paga di quà o di là”, qua con l’accento. Fa parte della retorica popolare. Resto immerso nel tono dorato e fresco rivolto verso l’altare dove tra i bagliori dei candelabri ci sono vasetti di ortensie come sui balconi dei vicoli antichi. Più avanti affacciato sul largo circolare dello Spirito Santo c’è il Palazzo Doria D’Angri, uno degli edifici più celebrati del tardo Settecento napoletano. Il marciapiede è ingombro di gente attratte dalle vetrine ma se scendi poi non risali più per via dei motorini parcheggiati a un millimetro l’uno dall’altro. La facciata del palazzo in marmo si allinea con la geometria trapezoidale del lotto delimitato dalle due arterie di via Toledo e via Sant’Anna dei Lombardi lungo le quali vanno in fuga i laterali del palazzo. Li puoi vedere insieme come una prospettiva deformata. Così già dalla prima percezione capisci che sei di fronte a un tratto urbano. Il progetto nella configurazione finale fu opera di Luigi Vanvitelli e dopo la sua morte la fabbrica fu ultimata dal figlio Carlo. Lo spazio davanti consente la visione frontale e globale, ed è un privilegio che nell’epoca dell’occupazione di ogni suolo fino ad annullare gli spazi pubblici hanno avuto poche architetture napoletane. In questa condizione la facciata si libera nei tre ordini, due coppie di colonne fiancheggiano il portone di ingresso fino alla balconata del piano nobile da dove Garibaldi annunciò l’unità d’Italia ai napoletani, al secondo ordine due colonne delimitano la grande vetrata centrale e al terzo ordine non ci sono aperture. L’equilibrio della composizione costituisce la sua monumentalità. I due portieri mi fanno entrare ma fanno bene il proprio lavoro e controllano che non salga le scale, “il palazzo è privato” dicono in coro. Il primo cortile è piccolo e ha forma esagonale ed è una specie di pozzo di luce circondato da balconate verande e modanature grigio ferro che definiscono campiture di intonaco giallo, il secondo più ampio ha forma quadrata e intorno al primo piano sono montate le stuoie di cantiere, quello nobile andato all’asta da Christie’s con il salone ovale, le volte affrescate e la cappella di piano. Butto un occhio allo scalone che sale dritto fino al pianerottolo che quasi si smaterializza per la cascata di luce che l’invade, di più non posso. Ma è decentrato rispetto all’androne e non interferisce con questa sorta di galleria che si adatta alle irregolarità del lotto e ciononostante assolve alla sua funzione memore dei cannocchiali prospettici vanvitelliani. In fondo c’è l’ingresso di fronte a Palazzo Maddaloni sulla via omonima. Ma è chiuso da secoli, pare proprio per una controversia col duca di Maddaloni. Allora ci vado, imbocco il vico da via Sant’Anna dei Lombardi costeggiando l’angolo arrotondato come un bastione. Il portone sbarrato e scandito come un cassettone è ricoperto di graffiti, scritte, dichiarazioni d’amore e di odio, spray bianco, nero e campiture verdi e rosse che si estendono sui cantonali e sui basamenti. Il barista sta sistemando proprio lì un cartello che sembra anch’esso un graffito e promette TAGLIERI E PIZZE FARCITE, FRITTATE E O’ SICCHIETIELLO ’E MOZZARELLE. Su via Toledo c’è lo stesso angolo arrotondato, sono i dettagli che trasformano un edificio in un punto di relazione con l’intorno. Queste smussature in qualche modo ammorbidiscono la cesura della traversa come da antichi manuali sull’arte di costruire la città. Palazzo Doria D’Angri è la testata di un’insula che sarà determinata proprio dalla sua costruzione che unificò i frammenti già presenti sul sito. In questo ruolo risiede la necessità di una facciata monumentale di rappresentanza mentre i fronti laterali conformano la continuità della scena stradale. Dove passa di nuovo il predicatore vagante della chiesa, imperturbabile avanza e mi sembra accigliarsi soltanto quando qualcuno si gira a leggergli sulla sua schiena e fa una smorfia.

		





		
		
			Il Real monte e arciconfraternita di San Giuseppe dell’Opera di Vestire i Nudi_23 luglio 2019

			Il palazzo con l’intonaco vermiglio come le foglie della sanguinella schierato come una diga in cima al doppio rampante è quello da cui parte il corteo nuziale di Eduardo e Titina De Filippo, i due esausti al rientro si affacciano dal balcone sul Museo archeologico e su una strada bianchiccia dove passa un tram e niente più, e lei dice: “Dummi’, sto chiagnenno... Quant’è bello a chiàgnere...” All’angolo un crocifisso ligneo è racchiuso in una bacheca di vetro con le piantine di gerani alla base e un uomo in camicia e cravatta e una donna dai capelli attorcigliati stanno lì davanti impalati come sentinelle. Una scalinata costeggia il palazzo di Filomena Marturano e Domenico Soriano e sale verso la collinetta di San Potito, quartiere San Lorenzo. Tra i basoli spuntano le prime piantine solitarie, poi diventano cespuglietti che partono dai basamenti in piperno e si allungano come rivoli fino a ricoprire l’alzata dei gradoni. Di fianco alla chiesa di San Giuseppe de’ Nudi tra le fioriere circolari di cemento motorini e mobili abbandonati sono come il sottobosco dei ficus carnosi e delle piante bruciate. Il sole oggi è spietato e accende le campiture di intonaco giallo tra i registri grigi della facciata tardosettecentesca, il portale è sormontato da un tondo e conclude la sequenza che parte dalla gradinata. Il Real monte e arciconfraternita di San Giuseppe dell’Opera di Vestire i Nudi fu fondato alla metà del Settecento ispirandosi alla terza delle sette opere di misericordia corporale e il primo atto fu la donazione di sette vestiti per sette bisognosi. L’ingresso è alle spalle della chiesa, svolto nel vico, ai balconi le lenzuola stese discendono come drappi, in fondo la sagoma di una cupola chiude la prospettiva ma non so che cosa è. L’originario portale tra due oculi e due iscrizioni su marmo è chiuso, in testa l’inferriata di una gelosia dipinta di bianco. Si entra subito dopo. Almerinda Di Benedetto e il sovrintendente Ugo de Flaviis appartengono al piccolo ma indomito esercito di persone gentili che ho incontrato nei miei viaggi in città. Non è cosa da poco, forse l’ho già scritto ma nessuno lo dice meglio di Charles Simic: “La gentilezza di un essere umano verso un altro in tempi di odio e violenza di massa merita maggior rispetto delle prediche di tutte le chiese dall’inizio del tempo.” Si può coltivare un accenno di speranza, la gentilezza è eversiva. Linda e Ugo sono appassionati e mi fanno da guida. Disteso in una teca di vetro su un tessuto giallo la reliquia del bastone ligneo che fiorì nelle mani di san Giuseppe sulla strada per Betlemme ha i sigilli in ceralacca dell’autenticità. Ma c’è una storia che ha i toni popolari. Portato a Napoli dall’evirato Nicolino Grimaldi il bastone era oggetto di culto da parte di una ressa di gente sempre desiderosa di toccare, staccare un pezzetto, strofinare. Da lì il “Nun sfruculià ’a mazzarella ’e San Giuseppe”. La memoria delle origini corre sul linguaggio del popolo che ne fa crescere l’eco come il pane impastato e lasciato a lievitare nella madia, la coltiva come fanno i contadini con la terra rivoltandola e concimandola. Nella saletta del consiglio intorno al tavolo si susseguono i volti della misericordia, le tele allineate rappresentano i soprintendenti e i benefattori, in un angolo l’urna per le elezioni dei Confratelli rivestita di velluto. Nell’oratorio gli stalli in legno bianco con decorazioni in oro rivolti verso un piccolo altare su cui è stata rimontata la tela originaria danno all’ambiente un’aria di calma. Da una scaletta cigolante si sale alla cantoria della chiesa. L’organo è del Settecento, una specie di velario fatto da stuoie di cantiere nasconde la scodella di copertura. L’interno sotto conserva l’impianto settecentesco a seguito del restauro del secolo successivo. E poi come per miracolo uno dopo l’altro si accendono i lampadari come in un tempio d’oriente, le luci si riflettono sui marmi policromi che delimitano il presbiterio poligonale, una donna è inginocchiata ai piedi della balaustra. Dalla sacrestia si accede al giardino dove il fogliame delle piante è una specie di groviglio trafitto da spade di luce. Ma in fondo, sul bordo di una fontanella secca un ciuffo di ibiscus solleva le coppe dei propri petali colorate di giallo e arancione. In strada il percorso all’inverso è come un rientro nella trama dei palazzi nobiliari, dei monumenti e delle strade infuocate. La scalinata è tagliata dalle ombre che lasciano illuminati lacerti di selciato bollente, in fondo un pezzo dell’edificio della galleria. Ma ti porti dietro come un dono una specie di idea pulita di città, e lo sai che ne ritrovi tracce soltanto nei lembi dimenticati dove ogni intento di “prendersi cura” sgomita tra mucchi di rifiuti, cantonali sbrecciati e scuole con le inferriate alle finestre.

		





		
			CENTO_31 luglio 2019

			E sono CENTO i racconti che questa città inesauribile ha scritto attraverso i miei occhi le mie mani e le mie emozioni. E spero che siano in parte diventate anche le vostre. Quando attraverso il tessuto brulicante di Napoli le parole si formano nella testa e si collocano l’una accanto all’altra, in studio c’è poco altro da fare. Il disegno è un’altra cosa, gli appunti di strada si trasformano nei tratti di caffè che porta sul foglio il colore del tabacco, della terra, degli intonaci sfiniti e il profumo dei vicoli percorsi da mille Pasquale Lojacono. Ogni volta che parole e immagini si trasferiscono alla carta si rinnova l’esperienza del prologo. Una sorta di infinito durare. Ma è la città a essere infinita come il viaggio che sempre ricomincia. Mai tace il bisbiglio di una nuova meta suggerita con un segnale mai completamente esplicito, come i tre vecchi che ho visto seduti nello slargo di un vico, sulle sedioline impagliate, immobili come le rughe dei loro volti e silenziosi se non per un cenno della mano, saluto rispettoso e viatico antico di secoli. La città è stratificata. Come i suoi muri dove i materiali edilizi si sovrappongono nel palinsesto di un’unica narrazione. “Dire quasi la stessa cosa,” dice Umberto Eco sulla traduzione, ma lo dicono anche l’innesto di mattoni rossi nella trama del tufo scavato dal tempo di fianco a un pezzo di lamiera inchiodata e a un moncone di cemento striato di muffa. Cose così, una sull’altra fanno quasi la stessa cosa. La città è contraddittoria. Che altro vuoi dire su questo? Solo che attrae e basta, perché riconosci nelle sue infinite gradazioni le tue intime contraddizioni. Sei parte della scena, e ai titoli di coda come in una dissolvenza incrociata scopri che sei tu che ti stai osservando. “Effetto morphing” si dice oggi. La città è città di mare. Lo dice Gabo: “Ci sono città con navi e città senza navi”, gli alberi delle barche con il sartiame arrotolato sono attraversati dalla pulsione del viaggio, i campanili no. Ma a Napoli ci sono alberi maestri ondeggianti sull’acqua e campanili percorsi dalla stessa corrente, è l’andirivieni degli uomini nella perenne voglia di conoscere alla fine soltanto sé stessi. La città è ramificata. Presente ovunque, ne ho ascoltato la voce nei luoghi sperduti del territorio come i rimbombi di un vento che si infili nei cunicoli e risuoni lontano. E poi da Parigi a Tel Aviv. Stasera all’Arena Flegrea c’è un concerto dell’israeliana Noa. Progettata da Giulio De Luca tra il 1938 e il 1940, poi restaurata dopo la seconda guerra mondiale, abbandonata all’incuria per decenni fino alla demolizione degli anni novanta, nel 2001 dopo dodici anni di lavori si inaugura la nuova arena riprogettata dallo stesso De Luca tra le polemiche sull’opportunità di ridisegnare lo stesso edificio. Non proprio lo stesso, manca il pezzo forte del mosaico sul frontone circolare e usufruisce di tecniche più attente per la messa in scena degli spettacoli. Praticamente è al tempo stesso la prima e l’ultima opera dell’architetto autore della stazione della Circumvesuviana. Arrivo in anticipo, nei minuti che precedono l’imbrunire la luce non ha l’asprezza del sole pieno. Così un manto morbido discende dal profilo della caldera flegrea e si distende sui pori delle gradinate in travertino bianco, cola sulle torri sceniche rastremate in alto come bastioni di avvistamento e ricopre come un arabesco i fianchi svasati della cavea. La gente attraversa il foyer vetrato e sbuca nell’arena, ormai il cielo si è scurito e le luci del palco si accendono intermittenti e variopinte. Noa canta il dolore e le speranze della sua terra, ma canta anche lo struggimento della canzone napoletana con la sua voce vibrante e il ritmo delle percussioni, dietro gli strumenti muove le mani come una benefica Gorgone. Eccolo il mito. Napoli è città di mito. La leggenda omerica della fondazione rivive nella ninfa Parthenope che morì in un canto d’amore. Virgilio è il mago che protegge la sirena con un uovo custodito nelle segrete di Castel dell’Ovo proteso sul mare luccicante come carta stagnola. Nel suo antro qui vicino la Sibilla Cumana scriveva i suoi vaticini su lievi foglie che il vento oscurava come le acque del lago infernale. E infine Colapesce si immerge nel mare con il corpo ricoperto di squame e nuota con le tartarughe e i cefali sempre più libero e lontano dalla terra. Quando le note tacciono e gli applausi si spengono i pini schierati sull’orlo del montarozzo intorno sembrano sollevarsi come il profumo dell’erba bagnata all’alba e assumere le sembianze della sirena e del mago, della sacerdotessa e del pesce navigante, ma se guardi bene sono le voci di tutto quanto questa città ha in sé di universale.

		





		
			Struttura urbana_3 settembre 2019

			La meta è di quelle impegnative. Ho girato intorno alla chiesa dei Girolamini molte volte ma oggi voglio entrare. So che il complesso è un universo totalizzante, per questo concedo alla città il minimo indispensabile. Ma è irrinunciabile bere un caffè nel piccolo bar guardando il culo grasso della matrona che ancheggia sulla serranda di fronte tra scritte e geroglifici colorati, i lunghi capelli neri come la pece sciolti sulle spalle. Una donna in carne e ossa nella sua tuta arancione pulisce la strada e raccoglie i rifiuti nel carrello con una cura da casa propria, mentre al tavolino un vecchietto rincagnato e ingobbito parla e fuma con un riporto in testa tipo i solchi nei campi appena arati. Due uomini ascoltano rapiti come in una scena di Bellavista. La chiesa è un cantiere. Chiaramente chiuso. La facciata è ricoperta dai ponteggi, le stuoie arrivano fino a un certo punto e oltre le lamiere orizzontali fanno pensare a una pagoda giapponese. L’area è recintata e una serie di pannelli racconta la storia del monumento e grandi immagini prefigurano la futura sistemazione. Quattro uomini seduti sui motorini parcheggiati lì davanti stanno discutendo della partita, l’unica ovvio, e uno dice: “La prima cosa che si impara alla scuola calcio è a non prendere gol in contropiede sul calcio d’angolo.” Poi se ne va e noto che è tutto vestito di bianco. Ora non so cosa fare, ma sono fiducioso. L’imprevedibilità in una città come Napoli è un valore aggiunto, è l’opportunità di scoperte inaspettate. Allora comincio a girare tra i vicoli. E mi rendo conto che sto percorrendo una struttura. I decumani sono gli assi principali larghi e paralleli da est a ovest [plateiai], una serie di strade secondarie più strette taglia perpendicolarmente la trama da nord a sud determinando una scacchiera di isolati più o meno quadrangolari a loro volta interrotti da vicoli ridottissimi. Questo è lo schema di origine greco-romana. Ma quando vai a zonzo come un viaggiatore senza mappa che si faccia guidare dallo spazio capisci che l’unicità e l’irripetibilità derivano da altro. L’immagine della città deriva da entrambe le cose. In vico Santa Luciella un ingresso laterale alla chiesa di san Gregorio Armeno è chiuso da una cancellata arrugginita ed è ingombro di rifiuti chiusi nei bustoni di plastica tra bacinelle e cavalletti abbandonati. Un cartello annuncia la presenza di veleno per cani. Lo spazio della strada è di chi se lo prende, un paio di ingressi sono stati trasformati in verande occupando spazio pubblico nel sogno delle villettopoli di periferia. Più avanti c’è la chiesetta di Santa Luciella. Chiusa, un grappolo di malerba scende dal cornicione avvolto in una rete di protezione e si allunga come la coda di uno scoiattolo sull’intonaco macchiato. Il portale di piperno è settecentesco con tre stemmi nobiliari e il finestrone superiore è ricoperto da un telo bianco. Un uomo sta leggendo la nota storica attaccata al cancello. Qui è conservato il famoso teschio con le orecchie, unico e misterioso. Vico Giganti è strettissimo ma un furgone parcheggiato impedisce ogni passaggio, a malapena si infilano i pedoni. All’imbocco sembrano vuoti i bidoni gialli della spazzatura schierati davanti a un manifesto funebre mentre per terra sono accatastati i sacchetti dei rifiuti. Vico Scorziata sembra cieco ma in fondo si svolta passando in una specie di angiporto ricoperto da lamiere e strutture di sostegno montate tra i due fronti vicinissimi. Vico Cinquesanti ha una ampiezza maggiore. Il primo palazzo è ricoperto di stuoie nere. Subito dopo un portale marmoreo riccamente decorato è un intruso su una facciata anonima, sbirciando nel cortile una sequenza di paraste e archi di piperno, ma tutti sono spezzati da finestre con le tapparelle e vasi con fiori secchi. E da una spunta persino un tecnigrafo, oggetto da preistoria. Ancora avanti un vuoto nel tessuto è adibito a parcheggio. Sul muro c’è scritto con lo spray INFAMI e oltre si vedono i retro dei palazzi, tufo tutto intorno interamente privo di intonaco. Non è la stessa cosa dei paramenti vivi porosi morbidi dei palazzi antichi, qui c’è un che di polveroso e non finito come gli scheletri disseminati nei margini di tutti i Sud del mondo. Una bella soluzione d’angolo dove la strada piega, un’edicola votiva fa brillare le lucine della preghiera e un terrazzino pieno di grappoli di ortensie e lantane dà una parvenza di sollievo. Quando ritorno ho la guida delle terga di san Gaetano, l’aureola traforata è come la lanterna di un faro. Le strade sono le generatrici della forma urbana, una sorta di matrice da seguire. O da sovvertire, nel Seicento il tessuto crescerà con andamento irregolare verso le colline. Ma i semi più remoti permangono nella definizione della sua anima. Oggi tutta la passeggiata è stata la ricerca di un altro punto di vista. Serve alla vita. 

		





		
			Alta velocità ad Afragola_9 settembre 2019

			La superstrada attraversa campi di granoturco ma è un nastro nero e ruvido che non promette fughe. Come nelle strade della mente quando tutte uguali spengono ogni pensiero di libertà praticamente mi aggiro in un’immensa periferia che altro non è che la rappresentazione di come va il mondo. Quasi per contrasto oggi vado a vedere la stazione Napoli-Afragola progettata da Zaha Hadid Architects. In effetti quando sembra che ci sei, devi fare ancora un giro tortuoso tra raccordi appena più che viottole di campagna, cartelli stradali persi tra le canne che li ricoprono, camion stracarichi di cassette di frutta e le macchine dei viaggiatori impazienti. L’area è situata in territorio di Afragola, ai piedi del Parco regionale del Partenio e ha una vocazione rurale innegabile e tradita. L’opera è stata inaugurata nel 2017 un anno dopo la morte dell’architetto anglo-irachena. Lungo l’avvicinamento la sagoma cambia di continuo come un corpo vivo. Nei primi anni del Duemila parte in Italia “la nuova stagione della grande architettura ferroviaria” e quasi venti anni dopo il lancio dei quattro concorsi destinati ad altrettante città ha prodotto Torino Porta Susa AV e Roma Tiburtina oltre ad Afragola. Che è un’opera che per contro ha generato molte polemiche: cattedrale nel deserto, inutilità di una localizzazione periferica, costi elevatissimi e altre più gravi ancora. Costata oltre sessanta milioni di euro lo snodo si propone di avvicinare Puglia Calabria e Sicilia al resto di Italia evitando ai treni di entrare e uscire da Napoli Centrale con un certo risparmio di tempo. Dalla strada oltre i campi l’edificio appare come un ponte sinuoso che sale e poi si aggrappa al terreno. Cemento, corian, acciaio e vetro si combinano in una struttura lunga 400 metri e larga 40. Il sole elenca i materiali come in un catalogo, ne accende la pelle e spegne i lucori quando all’imbrunire una linea rossastra avvolge i casamenti di tufo i tralicci i capannoni i distributori di carburante e i centri commerciali fino a contornare in fondo con un alone evanescente il profilo tronco del Vesuvio. Una nota di Zaha Hadid Architects richiama l’immagine di un “fiume che ha scavato il suo letto attraverso la solida roccia. Al centro scorre l’elemento dell’atrio con la sua fluida copertura vetrata. Entrambi i lati del canyon sono erosi dai flussi del traffico”. Attraversando gli spazi interni con il reticolo delle ombre dei lucernari che si adagia alle forme morbide delle pareti si ha l’impressione tattile direi che è il flusso del tuo percorso la matrice che determina forme direzioni involucri trasparenze continuità e tutto quello che c’è. Le vetrate che ti avvolgono misurano oltre 6000 metri quadri. Il parcheggio è pieno, le persone salgono sulle scale mobili con le borse a tracolla lanciando lo sguardo attraverso i tagli delle travi verso la campagna che si perde intorno, sulla banchina un treno rosso chiude le porte e si avvia. Di fronte al gigantismo dell’architettura l’andirivieni della gente è come ovattato e sembra darsi da sé una misura. D’accordo, è un oggetto da collezione distante dalle invocazioni addolorate di una terra martoriata, d’accordo è una specie di extraterrestre calato nel nulla, ho sentito che una donna stava per salire sul treno e ha avuto un infarto, ma l’ambulanza non ha fatto in tempo a raggiungerla perché persa tra segnaletica inesistente o soffocata. D’accordo con tutta quella barca di soldi si poteva intervenire sulle condizioni generali della terra dei fuochi e alleviare qualche pezzetto di esistenza. Tutto vero, ma ho visto figli di questi posti con l’inconfondibile imprimatur delle mani callose degli uomini e dei vestiti neri a giro braccia per le donne, ho visto persone così aggirarsi qui dentro, camminare sulla guida in terra come su una passerella e guardarsi intorno ad occhi spalancati. A qualcuno ho anche chiesto ricevendo in risposta un sorrisetto, che vuoi di più? Questa è la terra dove le cancellate hanno lance dorate in cima e i pilastri dei porticati sono colonne scanalate con i capitelli corinzi. Non può che fare bene questo puro modello ad un luogo che ha un bisogno disperato di educare i suoi uomini a un’idea di modernità. Qualunque sia il giudizio, a riconoscere il valore sovversivo dell’emancipazione. Quando mi allontano in macchina sulle corsie inspiegabilmente deserte e veloci ho la sensazione di una presenza incardinata nel disegno del paesaggio. Tanto che mi chiedo: se ne potrebbe ormai fare a meno? Le piantagioni di tabacco hanno grandi foglie verdi e fiori a forma di tromba, e dove si interrompono sui terreni bruni e desolati i rotocovoni immobili hanno la postura dei contadini che osservano la propria terra bisognosa di cura.

		





		
			San Carlo_11 settembre 2019

			Ai tavolini del Gambrinus le truccatrici ritoccano il fondotinta sui volti di uomini e donne seduti con addosso abiti d’epoca e pettinati con gel e messe in piega. Parlano tra loro indifferenti all’incongruenza di cosa succede intorno. Stanno girando un episodio dell’Amica geniale e la gente si è raccolta al limite del set racchiuso in un nastro bicolore come per i cantieri. I fari sono ancora spenti e un camioncino degli anni cinquanta è parcheggiato di fianco. Il traffico rallenta per dare agio di fare manovra ai furgoni che portano la scritta: MATERIALE CINEMATOGRAFICO. Dall’altro lato della piazza il Teatro San Carlo è completamente impacchettato da stuoie bianche e compatte. Da un braccio della Galleria Umberto arriva un fiotto di luce e di gente sull’andirivieni dei taxi. Il teatro fu costruito per volontà di Carlo III di Borbone nel 1737 su progetto di Antonio Medrano in soli otto mesi. Roba d’altri tempi, oggi in otto mesi non si decide neanche di avviarlo un progetto e le costruzioni durano decenni con costi che lievitano e strategie progettuali che invecchiano. Ma nel Settecento Napoli era una capitale e l’inaugurazione del teatro lirico avviene quaranta anni prima della Scala di Milano e cinquanta prima della Fenice di Venezia. Sull’edificio interviene in seguito Antonio Niccolini architetto e scenografo già incontrato nei miei giri urbani. Agli inizi dell’Ottocento Niccolini ridisegna la facciata utilizzando un linguaggio classicista e introduce il portico carrozzabile. Dove la gente in questa sera tiepida sosta un momento prima di entrare in fila lentamente dall’unico ingresso e salire verso il foyer illuminato di un bianco che avvolge le balaustre, le volte e i fregi dorati. Sul ballatoio una piccola folla si è formata al banco dove si vende il programma della serata. Zubin Mehta dirige la Israel Philarmonic Orchestra e ascolteremo Haydn, Ravel e Berlioz. L’impianto del teatro è a ferro di cavallo e la sala è ancora semivuota e i velluti rossi delle poltroncine, degli interni dei palchi e del sipario monumentale fanno da controcanto agli ori delle balaustre e agli spot bianchi dei mille globi accesi. Nella tela al centro del soffitto Apollo presenta a Minerva i più grandi poeti del mondo. E così per un frangente ti sembra di essere nel cuore della “cultura” e hai la sensazione precisa che il mondo si può salvare solo praticando i suoi territori. Un frangente può essere infinito come il duro lavoro da fare. I musicisti hanno preso posto e Zubin Mehta raggiunge il podio lentamente, a fatica e poggiandosi al bastone, poi lo lascia cadere in terra e siede di fronte all’orchestra tra gli applausi del pubblico. La Symphonie fantastique di Berlioz prende spunto dalla locomotiva a vapore ed è la celebrazione della città moderna. Turner per la prima volta nel 1844 rende protagonista di un suo quadro non un eroe o un santo ma una locomotiva che attraversa un ponte su un fiume. Berlioz ne è entusiasta. Nel 1840 un altro Borbone costruisce l’opificio meccanico di Pietrarsa e l’anno precedente aveva inaugurato la prima ferrovia del prossimo stato italiano sul tratto da Napoli a Portici percorsa da una locomotiva battezzata Vesuvio. Ci sono già stato, una specie di zattera sul mare con la vista che va dalla città alla punta di Sorrento e la sagoma di Capri sull’orizzonte, custode di primati antichi. Questa musica così fisica parla di macchine ma anche di città, di progresso, di sogni, di intelligenza e operosità. I cambiamenti di ritmo delle note potenti fino alla violenza si trasformano nell’immaginazione e nei sensi in un treno che corre veloce verso un lontano. Per questo è così stridente l’assenza totale di giovani tra il pubblico. Ma il problema non è tra loro bensì in una politica culturale che non ne consideri le esigenze. E che non capisce che “educare alla bellezza” può dare vita a un’ipotesi alternativa di futuro. Così voglio credere che nell’ovazione prolungata e calorosa al vecchio direttore commovente nel suscitare prospettive ci sia tutta la città, compresi gli ultimi e i suoi figli pieni di energie che spiano di soppiatto l’infinito. La città tutta, finalmente riscossa e pervasa da un progetto di emancipazione eroico, lo stesso dei Bayard e dei mille visionari folli. Zubin Metha torna sul podio richiamato dagli applausi. La musica riprende, una donna segue la sinfonia muovendo sulle onde del ritmo come in una navigazione placida il profilo scolpito facendosi rapire in una dimensione dove ogni cosa eroticamente si unisce all’altra.

		





		
			Albergo dei Poveri_24 settembre 2019

			L’Albergo dei Poveri progettato da Ferdinando Fuga nella seconda metà del Settecento è un’opera incompiuta. Resta il manifesto di una visione dello sviluppo della città e di un’idea di carità “centralizzata” in alternativa al proliferare di una carità diffusa che si praticava negli innumerevoli conventi presenti sul territorio. L’edificio realizzato con i suoi 354 metri di lunghezza è solo una parte del progetto originario che prevedeva una lunghezza di ben 600 metri. Iniziato nel 1751 fu interrotto nel 1819. Una lunga sequenza di bucature articolate in un ritmo scabro e privo di particolari risalti, al centro una doppia rampa in travertino bianco porta ai tre fornici dell’atrio di ingresso sormontato da un timpano triangolare. Tutto qui. Mancano decorazioni, mancano emergenze e risalti ma si capisce il perché. La forma allungata è l’indicazione di una crescita della città a oriente, perciò l’architettura del palazzo nasce per una vista tangenziale. Lo scuro basamento che ancora al suolo l’edificio ne accentua la visione laterale. Il tridente di strade frontali realizzato nel tardo Ottocento nega l’intento progettuale originario e in qualche modo ne stravolge la percezione. Mi capita di passarci all’imbrunire. O di mattina presto. Quando la luminosità delle ore, qualunque esse siano, si stampa sugli intonaci come una distesa di polvere dorata. E sempre ho la sensazione facendo vagare lo sguardo tra le palme malconce davanti, l’immancabile braccio di una gru che spunta dalla cima, le macchie di umidità, il vuoto delle bucature che trattiene pezzetti di cielo, la piazza affollata da cartelloni pubblicitari e la gente che fugge via indifferente a tutto questo, sempre ho la sensazione che questo lungo nastro sia il racconto stratificato del Dna di questa città. Vale a dire l’eterna incompiutezza come una condanna del sogno di essere una capitale. I cinque cortili del progetto originario si riducono a tre. In quello centrale è appena abbozzata la chiesa su uno schema esagonale, sarebbe stata collegata ai settori maschile e femminile attraverso una doppia coppia di bracci obliqui. Da dentro l’Orto botanico passeggiando tra una delicata vasca di ninfee e un canneto di bambù con i fusti sottili e segmentati tipo una sequenza di giunture costeggio il fianco dell’Albergo dei Poveri. È un rudere. Si alternano pezzi chiusi e altri aperti come una sezione. Da questo punto visuale appare più chiara la messa in scena di un edificio di cui si conserva nella lunga facciata soltanto l’idea. Ma penso che ne valga la pena. La città ha bisogno del suo ingombro come una identità urbana. La grande dimensione è la cifra di Ferdinando Fuga che dopo i virtuosismi romani a Napoli dove si era stabilito alla metà del Settecento progetta per la città. Necessariamente con un linguaggio classicistico. Sulla collina di Poggioreale c’è l’altra grande opera di Fuga per gli ultimi, il Cimitero delle 366 fosse. Costruito nel 1762 per dare una sepoltura dignitosa ai poveri. Un impianto complesso. C’è un cortile a pianta quadrata [ottanta metri per lato, quanto i cortili dell’Albergo dei Poveri] pavimentato in diagonale con lastre rettangolari di pietra lavica. Nella tessitura si inseriscono dissonanti i coperchi delle tombe. Sono della stessa pietra, quadrati di ottanta centimetri per ottanta centimetri con il numero scolpito al centro. Le fosse sono profonde dieci metri e larghe quattro. In realtà dodici metri, ma a due metri dal fondo una grata metallica fa da filtro per la decomposizione dei corpi. Sono disposte in numero di diciannove su diciannove file e sono numerate alternativamente da destra a sinistra e da sinistra a destra. Al centro un palo della luce, perciò trecentosessanta in totale. Le altre sei sono al coperto. Trecento sessantasei fosse come i giorni dell’anno. Ogni giorno venivano calati i morti di quel giorno con un argano e una bara metallica con apertura sul fondo. Sempre la stessa bara. Pare che sia stata una nobildonna inglese a donare argano e bara. Così i morti venivano adagiati sul fondo con un’identità cronologica. Duecentocinquantotto, tra settembre e ottobre più o meno. Trecentodiciotto. Novembre. Con il freddo e la pioggia. Ottantadue. È già primavera. Nel momento finale sei un punto nel flusso del tempo. Non si può avere di più in fatto di identità. I poveri, questi poveri estremi, troppo poveri per non desiderare di essere almeno e soltanto sé stessi, hanno attraversato la vita intera senza un nome. Ma tutt’uno con il caldo il freddo la pioggia le nuvole il sole di quel pezzo dell’anno. Un ritorno all’origine. Il custode mi sta raccontando con un tenero orgoglio che la sua famiglia fa quel mestiere da generazioni. Come il sole che sorge immancabilmente da milioni di anni sulle vite e le morti degli uomini.

		





		
			Coppa Lysistrata_6 ottobre 2019

			Un traliccio coperto da un telo bicolore ombreggia lo speaker sudato nella sua giacca e cravatta mentre fa la cronaca delle gare tra poche persone interessate. Si capisce che sono ex canottieri, gente del mestiere. Le barche sono puntini nel mare di un golfo che al confronto appare infinito. Le boe arancione segnano l’arrivo e in fondo un cargo solca l’acqua nella direzione opposta ai gommoni dove viaggiano i giudici sollevando una scia gorgogliante. E quando l’imbarcazione con i due rematori passa per prima dal gruppetto parte un timido applauso. Per ora la città è indifferente. La Coppa Lysistrata è una specie di palio del mare e ha tradizioni antiche. Ma la denominazione è tratta dalla nota commedia di Aristofane e si traduce “Sciogliesercito”, un inno alla pace e a un femminismo ante litteram mentre intorno infuriava la guerra del Peloponneso. Roba di attualità, non c’è che dire. I circoli stanno sotto la strada a livello di mare e sopra fugge via in prospettiva la cortina dei grandi alberghi di via Partenope. Gli equipaggi si preparano alla regata principe tra i mille trofei esposti, coppe e medaglie lucidate. Nella palestra allenano il gesto tecnico e controllano seggiolini e scalmiere sulla yole, oggi in acqua scenderanno le antiche imbarcazioni di legno. C’è un che di evocativo nel fasciame da guscio di noce, yole vuol dire “scappavia” ed erano barche sottili usate sulle navi mercantili. Sul pontile che si protende verso la mole di Castel dell’Ovo tra gli alberi delle barche che oscillano come in un battimano un equipaggio di donne “senior” in calzoncini azzurri e maglie a fasce sta festeggiando la propria medaglia. Per la prima volta questa edizione prevedeva una coppa per le donne, si chiama Sebetìa e Lysistrata ne sarà contenta. Un po’ di gente si è radunata nei pressi dell’arrivo all’altezza di piazza Vittoria, qualche turista, i dirigenti dei circoli, i parenti degli atleti. È il massimo per questo sport e può bastare, qualsiasi gara lontana dalle folle degli stadi è insieme un esercizio di alta tecnica un nutrimento spirituale e una specie di destino individuale. Tutto dipende da quanto il punto di vista sia eccentrico, nel frangente della prova sei quello che vuoi essere. Un uomo col fisico dell’ex atleta sta raccontando che fa l’allenatore di persone con disabilità, li porta in giro per l’Italia e mentre aggiunge che si sente un po’ loro padre nella voce arriva un’incrinatura. O forse è solo l’aria su cui le parole viaggiano fino a me. L’altro con lo stesso fisico e i capelli a spazzola tipo marine gli risponde che lui invece va per mari a ripulirne i fondali coinvolgendo scuole e volontari dell’ambiente. Sono gli stessi spazi di nessuno come le periferie, bisognosi di una cura che solo le persone sanno portare tra il cemento e i mattoni. Sul marciapiede un uomo mingherlino con la barba bianca canta con l’accompagnamento di un’orchestra elettronica, la voce è flebile ma lui non sembra darsi pena, quello che conta è la musica. Poi ci sono quelli che corrono, uomini e donne con le cuffie nelle orecchie e le canotte macchiate di sudore. Un giovane è accovacciato al centro della strada chiusa al traffico e si sta preparando a disegnare per terra una Madonna che ora sembra studiare su un foglio plastificato. Un clown vestito di bianco con la parrucca azzurra da mohicano ha al collo un cartello dove la più odiata squadra di calcio è assimilata a un escremento. Ognuno per conto suo. E forse è questa la città vivente, un insieme di microcosmi ciascuno con la sua passione e la sua collocazione, convivono senza mai attraversarsi veramente. In fondo non lo vogliono neanche, gli scambi come abbiamo imparato avvengono oltre la mediazione del viso a viso. È il corrispettivo umano dello sprawl che ricopre i territori. O il pulviscolo in cui si è frammentata la comunità e i suoi spazi. Ma oggi i pensieri sono positivi. È anche la varietas che sottende l’idea di una nuova bellezza nelle forme dell’urbano. In questo atlante di persone e paesaggi mi sembra che le due cose coincidano, la bellezza dell’uno riverbera nell’altra. La cronaca dello speaker si fa più accalorata, lo scafo rosso blu sta per tagliare il traguardo, qualcuno attirato si avvicina e rivolge la vista all’orizzonte mentre gli otto vogatori esultano verso la città. Nella scogliera bianca come ossa levigate c’è un varco in cui si infila incessante la spuma del mare e sopra come un ponte un tronco ricurvo sbiancato e prosciugato disegna un arco.

		





		
        Napoli fuori Napoli

			Da Napoli a Lampedusa_agosto_ottobre 2019

			
			Questa rubrica si occupa di Napoli. Ma Napoli è storicamente il fulcro di un territorio più ampio attraversato da grandezze e miserie. Le stesse della città che non è stata in grado di diventare forza catalizzatrice e motore di sviluppo dell’intero bacino di appartenenza. Per questo di tanto in tanto racconto i pezzi della regione che hanno un nesso più o meno evidente con il capoluogo. Da Benevento a Caserta, da Aversa a Portici, da Capua a Torre Annunziata e oltre. A volte poi i collegamenti si sono dilatati come un elastico fino a Parigi o Tel Aviv dove ho rintracciato segni di vicinanza nelle persone e nelle loro storie intessute di nostalgia. Oggi i nessi sono due, uno è il Mediterraneo. Che non è solo un mare ma un luogo sentimentale, la città si affaccia sulle acque ma c’è un altro fronte. La distesa aperta solcata da tutti i Lord Jim del mondo in fuga e segnati dalla sventura e dal rimorso. Quando l’ombra dell’imbrunire solleva onde lo sai che da qualche parte c’è stato un naufragio. Il 9 ottobre nella Casa della fratellanza di Lampedusa 13 bare schierate davanti a un altare improvvisato sono un monito per tutti noi che non siamo capaci di evitare simili tragedie. Un barchino con 50 migranti si è ribaltato nella notte, sono morti così per non avere avuto neanche lo straccio di un salvagente donne e bambini, e molti sono ancora dispersi. Sei anni fa, il 3 ottobre del 2013 annegarono 368 persone a mezzo miglio dalla spiaggia dei Conigli. Passano gli anni e niente cambia, neanche il pianto non si sa mai quanto sincero. I morti di ora sono il controcanto tragico di un anniversario clandestino. E i sopravvissuti vagano come ombre perdute tra riconoscimenti e un insostenibile dolore al cuore. Sono riemersi dal mondo degli abissi per raccontare il dramma di esistenze spezzate unicamente per inseguire il sussurro di una speranza. Io sono stato a Lampedusa. Di recente e da turista. È un’isola indimenticabile, i colori del mare rapiscono l’anima, il sole è oro sulla terra e puoi incontrare delfini e tartarughe navigando su una qualche barca dove un marinaio dai capelli da peluche ti prepara anche da mangiare. Le strade che portano all’interno sono percorse da Mehari che grattano le marce come in un raduno di auto d’epoca e tra le rocce crescono le labbra ricurve del camedrio, le sfere ispide dei cardi e gli ombrellini piumosi delle carote di mare. La luce ha un che di cordiale. Impastata com’è con il profumo della salsedine. E il vermiglio dei tramonti indugia un tempo più lungo del dovuto nel cielo prima di precipitare all’orizzonte. Ma può capitare che navigando verso il tuffo nell’acqua più cristallina ti avvicini alla Open Arms e da lontano puoi vedere i migranti assiepati sotto una tenda immobili come birilli. Al governo c’era ancora Salvini e i porti erano chiusi, per brevità sintetizziamo così. Sul capo di Grecale c’è un faro e per ognuno che vada per mare c’è sempre il racconto di un istante cruciale e di una lampada che gli ha salvato la vita. Ma dove finisce l’Italia e una punta di roccia guarda ancora più a sud Mimmo Paladino ha costruito un altro genere di faro. Una porta piantata come un albero e rivolta verso l’Africa ricorda tutti i migranti morti affogati. La contrada si chiama Cavallo Bianco, ci si arriva dal porto vecchio, si passa di fianco a un bunker della seconda guerra andando lungo un sentiero polveroso. L’opera è alta cinque metri ed è realizzata con una ceramica refrattaria che assorbe e riflette la luce. C’è un po’ di gente che gira intorno, passa attraverso il varco, guarda all’orizzonte che da qui appare lontanissimo. Le formelle della porta hanno il colore del grano maturo e i rilievi scultorei emergono più scuri come il tabacco. Me lo sono portato con me per mesi questo senso di lacerante ambivalenza tra vacanza e tragedia, come una cicatrice. Fino al fumetto di Giulio Laurenzi, una mamma che culla tra le braccia il suo bambino in fondo al mare, a loro volta cullati dalle onde. E la dicitura: “L’acqua del mare è salata perché è fatta di lacrime.” Mimmo Paladino è l’autore dell’Hortus Conclusus di Benevento, uno delle nostre terre. In altre terre ugualmente tormentate Václav Havel diceva che ciò che l’uomo percepisce come sua casa è paragonabile a un raggruppamento di cerchi concentrici. Al centro c’è l’io e intorno il condominio, o la sua cella, il paese, la città, il mondo degli amici, la lingua che parla, l’esperienza storica, il senso di una cultura vigliaccherie comprese e oltre. Se accanto all’io al centro ci metti pure la pietas allora il filo si srotola all’infinito, sorvola terre e mari e avvolge in un unico inscindibile nesso il “qui” di ognuno, l’isola frontiera, i morti in mare e i sopravvissuti. A loro chiediamo perdono. Questo è il secondo nesso con Napoli e con l’umanità.

		





		
			Palazzo della Morte a corso Vittorio Emanuele_28 ottobre 2019

			Si sa, viaggiare in città significa infilarsi nei varchi e penetrare negli strati del reale, come in un labirinto ci si perde nei vicoli ciechi o ci si blocca davanti a quinte chiuse. Ma se riesci e vai oltre il retro delle cose ti riserva imprevedibili realtà. Napoli è una città di segreti e di riti e la realtà, appunto la Realtà, si rivela piuttosto una probabilità. Eppure nel tessuto antico ogni stratificazione si sovrappone alla precedente ma c’è sempre una fessura che promette un percorso di scoperta. Ma il punto è che può accadere anche con il moderno. È una bella strada corso Vittorio Emanuele, si allunga tra edifici a monte e a valle e la speculazione non ha la protervia di altri posti. Cioè, ci sono interruzioni e squarci e non perdi mai la percezione di essere in relazione con le viste sul golfo. Il progetto fu opera di un gruppo di cinque lungimiranti architetti e urbanisti tra cui Enrico Alvino che vanno in controtendenza rispetto ai modelli accademici di strade indifferenti al paesaggio, al più arricchite da piazze più o meno poligonali. Dai giardini sottoposti salgono come fusi i pini marittimi e le araucarie e sui muretti si riversano fiotti di mirto fiorito, i terrazzi sono circondati da siepi di pitosforo da cui spuntano lucernari e antenne. Superi le bugne aguzze del Castello Aselmeyer incorniciato dai platani giganteschi che lasciano cadere sul marciapiede foglie gialle e accartocciate, sui terrazzamenti resiste il superbo ligustro abituato al vento e alla siccità e grappoli di ciclamini e cascate di bouganvillea punteggiano i percorsi addossati alla falesia, poi costeggi un muro di tufo scavato e consumato che lo tocchi e ti rimane tra le dita una polvere sottile come molliche di pane, infine nei pressi della stazioncina della funicolare in fondo a una specie di vanella la parete annuncia la presenza di un’architettura. Un paramento di tessere di pietra, una scala aperta e avvolta intorno a un setto centrale che sorregge una pensilina ricurva, una sequenza di frangisole sovrapposti, una facciata chiusa che non fa vedere niente ma allude a una sorpresa che, già lo sai ormai, ha il linguaggio della modernità. Nel 1952 con Lauro sindaco Napoli è in pieno boom economico ma i cantieri aperti in città danno corpo a operazioni di speculazione edilizia che trasformano interi quartieri senza immettervi semi di qualità. È la narrazione di Le mani sulla città di Francesco Rosi, gli imprenditori non perseguono nessuna velleità architettonica, ma quando la commessa perviene a giovani progettisti impegnati diventa un’opportunità per realizzare edifici di qualità. Il lotto è panoramico, si vede il golfo e il profilo di Capri, ma presenta un dislivello di 60 metri con via Palizzi a monte dove c’è un altro accesso. Invece quello sul corso è un peduncolo stretto mentre il suolo si estende più all’interno quando già ha colmato metà del dislivello. Per questo la facciata che ho appena visto è solo un frammento, il palazzo non ha in realtà facciate. Gli imprenditori affidano il progetto a Stefania Filo Speziale, una parte delle abitazioni andrà sul mercato e una parte sarà destinata a diventare la loro residenza. Dall’androne si imbocca una specie di tunnel scavato nel tufo fino agli ascensori che portano all’atrio del palazzo e a una corte giardino tra l’edificio più alto e l’altro articolato come ville urbane. Il vuoto è il fulcro ed è nascosto alla città come il sistema dei chiostri nel centro antico. Il tema del tessuto ordito intorno a vuoti a volta a vista e accessibili, altri dissimulati dietro a una porta chiusa da scena teatrale è presente nella città stratificata e anche qui. Napoli è fatta di alternanze di costruito lastricati e giardini articolati a diversi livelli. L’essenza della città la rappresenti con mappe ma hai bisogno anche delle sezioni, compreso quello che avviene sottoterra. Dal sottosuolo nasce la tensione a risalire verso la luce, ad ogni strato di una città scoscesa si compie una tappa nella costruzione di una bellezza che in quanto ancorata al lato oscuro e profondo della sua geografia non inganna con la banalità del solo incanto. Basta sintonizzarsi sulle voci “di dentro”. Palazzo della Morte porta anche le firme di Giorgio De Simone e Carlo Chiurazzi. L’architetto Filo Speziale ha legato il suo nome al discutibile grattacielo di via Medina, perciò merita un risarcimento. È stata una delle prime donne architetto in Italia e la prima in assoluto a laurearsi a Napoli, il Cinema Metropolitan realizzato nel 1948 fu un intelligente e ardito riuso di una cavità naturale e l’ingresso nord alla Mostra d’Oltremare declinava un ricco sistema di voltine in cemento andate poi perdute. Ma è Palazzo della Morte a rappresentare al meglio il suo talento.

		





		
			Via Crispi_5 novembre 2019

			La domenica mattina con il sole il furgoncino fermo davanti alla stazione di piazza Amedeo fa da ingresso a via Crispi. Sul pianale sono esposti fasci di fresie, girasoli, tulipani e gerbere, un bouquet di delphinium e rose bianche ha il colore del mare azzurro increspato dalla spuma delle onde. L’antico corso principe Amedeo è una strada lunga e dritta che si allontana dal vortice dei negozi fiancheggiata dai palazzi dell’alta borghesia e collega il quartiere di Chiaia con corso Vittorio Emanuele. Agli inizi del Novecento fu intitolata a Francesco Crispi che vi aveva abitato nel palazzo progettato da Lamont Young. Il palazzo oggi è sede dell’Istituto Grenoble e si distingue per il paramento di tufo usato secondo una grammatica presente in città, ad esempio nell’Accademia di Enrico Alvino. Nella parte basamentale lo stesso materiale viene usato a bugne e sulle finestre ad arco una teoria di tondi alloggia i busti di personaggi della cultura francese. Anche le colonne ai lati del portone di ingresso sono in tufo. Il linguaggio neorinascimentale dell’edificio non esprime al meglio la personalità visionaria del progettista del Castello Aselmeyer e di Villa Ebe sul fianco di monte Echia, praticamente una torre quadrata corrucciata e massiccia con i contrafforti ottagonali e alti come ciminiere, dove morì suicida. In questi giorni di allerta meteo non ci sono macchine che accostano per far scendere ragazzi con zaini giganteschi sulle spalle e il traffico scorre via. Di fronte la sagoma bianca di Villa Lauro esprime ancora il simbolo nefasto del potere come un cattivo odore che non svanisce, di fianco la casa dove abitò Gustaw Herling con la figlia di Benedetto Croce. Herling combatté il nazismo, scriveva i suoi testi in polacco e amava le luci e le ombre di Napoli da cui attinse la pietà e la speranza dei suoi racconti. I palazzi sulla strada hanno intonaci ocra rosa pallido e rossi, agli angoli ringrossi e bugnati grigio ferro, basamenti con finestre e inferriate, i portoni sono spesso incorniciati da colonne e paraste e sormontati dalle balconate dei piani nobili e quando sono aperti intravedi cortili lastricati e giardini, dove la cortina si interrompe sulle cancellate si riversano le foglie carnose dei ficus, sui terrazzi altane fiorite e tende bianche, i basoli in terra fanno sobbalzare i motorini, con la pioggia diventano lucidi e con il sole si schiarisce il colore della pietra lavica. Nei vuoti dell’antico, edifici recenti hanno balconi che girano intorno decorati dai vasi di gerani. Via Crispi finisce quando intercetta via Arco Mirelli che raggiunge la zona costiera dove un pozzo profondo 25 metri coperto da un padiglione in vetro e acciaio sarà l’accesso alla stazione della metropolitana progettata dallo studio Kollhoff. Già alla fine del Settecento esisteva una scalinata che dal casale del Vomero discendeva a Chiaia, via Arco Mirelli era una gradonata in continuità con calata San Francesco prima di diventare una semplice strada in discesa. Dopo l’incrocio la strada cambia nome e diventa via Michelangelo Schipa, le cortine ai lati si allargano e si arretrano, l’edilizia è quella dal dopoguerra in poi, le facciate più alte sono chiuse da ponteggi e stuoie. Fino all’edificio di Luigi Mustica. L’architetto napoletano laureatosi nel Quaranta e morto nel 1976, poco noto ai più fu un professionista apprezzato dai colleghi. Il condominio di via Schipa si riferisce alle norme del Piano del ’39 che prevedeva una altezza massima di 16,20 metri per tutelare la vista della collina vomerese dal mare, perciò quattro piani più un attico leggermente arretrato. Pochi anni più tardi a seguito di una variante urbanistica circoscritta all’area tra corso Vittorio Emanuele e Arco Mirelli si raggiungeranno 43 metri di altezza e 13 piani. Il prospetto si articola intorno alla sequenza di logge continue a nastro bianche, ma è il basamento la parte che mi ha da sempre interessato e spinto a fare questa ricerca. Un paramento di pietra incerta con innesti di scaglie di marmi colorati disegna un’immagine da villa mediterranea e le decorazioni di maioliche intorno al portone sono una sorta di accento. Mustica è stato un architetto “dimenticato”, uno che ha costruito e basta, lontano dal mondo accademico. Ce ne sono tanti che aspettano un risarcimento. Questa palazzina è un manifesto all’intelligenza della composizione. Le strade della città, anche quelle meno celebrate, sono come un atlante. Ad ogni pagina sfogli una storia, esplicita o meno, di costruzioni, persone, sovrapposizioni, amministrazioni e scelte politiche. Quindi l’eterno confronto tra aspirazioni sogni abusi e protervia del potere. È come navigare su un fiume e capire che l’unica via alla conoscenza è lasciarsi deviare di volta in volta dalla seduzione degli affluenti.

		





		
			La sagrestia di San Paolo Maggiore_12 novembre 2019

			È come uno scrigno questa particella esuberante di storia incastonata nella trama già così fitta del centro storico di Napoli. Puoi affondare tra le mille offerte come in un benevolo Triangolo delle Bermuda. Io ci sono tornato innumerevoli volte sul decumano maggiore attraversando sovrapposizioni e stratificazioni, dal palinsesto di San Lorenzo Maggiore con la facciata settecentesca gli interni gotici e i resti greco-romani sotto il chiostro, alla geometria ellittica e avvolgente del settecentesco Palazzo Spinelli di Laurino, al chiostro di San Gregorio Armeno e al soffitto della chiesa cesellato come un reliquiario e dipinto da Teodoro D’Errico alla fine del Cinquecento. Una specie di dattiloscritto della storia cittadina intessuta dei gesti artistici secolo dopo secolo, maestranze, leggende, epica e fantasia. E oggi sono di nuovo da queste parti, riconosco i bar dove so che il caffè è più profumato, i graffiti, le panetterie con i palatoni e i taralli, e gli ambulanti. Oggi vendono ombrelli, è ancora allerta meteo e ancora sembra uno spreco. Il cielo è grigio ma la pioggia si trattiene indecisa nella nuvolaglia più scura. La meta è una porzioncina di monumento, la sagrestia di San Paolo Maggiore. Piazza San Gaetano dove sorge la basilica corrisponde all’agorà della città greca e successivamente al foro romano. Vale a dire il nucleo centrale della città antica dove nel I secolo d.C. venne edificato il tempio dei Dioscuri con posizione emergente rispetto agli edifici viciniori. Sul podio dell’antico tempio la basilica continua a dominare la piazza in una sorta di staffetta tra il culto pagano e il culto cristiano. Anche nella dedica, alla fine del Cinquecento si avviò la ricostruzione della chiesa su progetto di Francesco Grimaldi e fu intitolata ai due “dioscuri” del cristianesimo, i santi Pietro e Paolo. Sul sagrato le colonne provenienti dal pronao del tempio romano crollato per il terremoto di fine Seicento furono inglobate nella facciata ai lati dell’ingresso da Ferdinando Sanfelice nel Settecento. Ci si arriva salendo lo scalone che si divarica in tre rampanti per lato, i gradini in piperno e le balaustre con le colonnine bianche salgono come in un palazzo reale. La chiesa è ancora chiusa, ma mi viene incontro il custode di vecchia conoscenza, lo stesso di San Giovanni a Carbonara. Mi dice che il collega sta per arrivare, che sono rimasti in due e ancora per poco, fino a quando lui stesso andrà in pensione, poi prende a parlare della chiesa, infine monta sul motorino e va ad aprire la sua. Quando entro già so che la sagrestia è chiusa, in restauro da anni, non potrò visitare uno degli esempi maggiori della Napoli tardoseicentesca decorata dagli affreschi di Francesco Solimena che riuscì a mettere insieme la monumentalità della scenografia con la qualità delle singole figure in una sintesi di rara qualità. Il lungo itinerario che stiamo costruendo tiene in conto anche il continuo e frustrante confronto tra il degrado che avanza e le ipotesi di manutenzione che stanno sempre un passo indietro. L’interno della chiesa è a tre navate, una chiara alternanza di interassi più larghi e interassi più stretti articola gli accessi alle navate minori coperte da una serie di cupolette. È la “travata ritmica” di Leon Battista Alberti. Procedi nello spazio e ti senti avvolto dal profluvio del barocco, in questi giri nella città ho imparato a superare un inutile pregiudizio e apprezzare senza esserne soffocato le forme plastiche e ricurve, la ricchezza degli stucchi dei marmi e degli ori, l’assorbimento della luce e la partecipazione della scultura e della pittura alla composizione unitaria e scenografica di un’architettura che a Napoli ha una propria cifra di riconoscibilità. L’altare maggiore fu realizzato su disegno di Ferdinando Fuga. La storia di questo monumento è millenaria, si dipana tra fondazioni crolli ricostruzioni bombardamenti e restauri, ed è messa in mostra come in un museo. Anche i chiostri sono chiusi. In uno c’è un pozzo dove si dice ci fosse l’acqua più fresca della città. Fuori ha preso a piovere, fili sottili di gocce fredde ricoprono il selciato che sotto le suole di gomma è un sapone scivoloso. La basilica così assisa sull’alto basamento ha una presenza possente nel contiguo sistema di slarghi sagrati imbocchi di vichi. I turisti con i cappucci calati sugli occhi si radunano in questo minuscolo cuore dell’antica Napoli, si guardano intorno e si avviano ai monumenti o verso i pastori di San Gregorio Armeno. Il tempio originario oltre ai Dioscuri era dedicato anche a Parthenope, la sirena che sembra far capolino pure in questa ora umida dietro i portici scuri della strada tra le botteghe dei pescivendoli che lasciano scorrere rivoli di acqua salata sul lastricato.

		





		
			Parco sociale Ventaglieri_19 novembre 2019

			Il vento fa sbattere i teli di plastica sui panni stesi ai balconi come vele ed è una specie di colonna sonora alla navigazione dei passi che avanzano sul selciato umido. Sulla banchina della stazione di Montesanto un uomo neanche tanto malandato si è piazzato di fronte a un cartello e inveisce gesticolando contro la politica che non si cura di chi ha veramente fame. Uno sfogo con un interlocutore muto tra gente indifferente, eppure la disperazione è solo la rivendicazione di un personale diritto a un briciolo di benessere, un urlo che come in Parasite sale dai sottosuoli dove si annida una sorta di realtà troppo pesante da fronteggiare tanto che la rimozione collettiva appare l’unica possibilità. Siamo in tema, il Parco sociale Ventaglieri è incastrato in un contesto duro dove i motorini vanno contromano guidati da ragazzi senza casco. Nei bassi aperti sulla strada i vecchi siedono al tavolo ricoperto di una incerata a fiorami con il sottofondo della televisione accesa dalla mattina, appesi allo stipite dell’ingresso gabbiette vuote e cianfrusaglie varie. La chiesa di Sant’Antonio a Tarsia si affaccia sulla piazzetta omonima, ha una sagoma e presenza solenni ma gli imbocchi dello scalone sono occupati da macchine e cassonetti dei rifiuti stracolmi. In questa giornata senza sole i pigmenti ocra della facciata hanno il tono scurito dalla pioggia che ha inzuppato le superfici. Anche i piperni del portale e delle balaustre appaiono neri. Gli spigoli dei fabbricati sono ricoperti di muffa e dal portone del grande cortile trasformato in parcheggio escono furgoni e automobili che aggrediscono la strada senza curarsi di noi pedoni. All’ingresso del parco un cartello detta le buone regole di convivenza, è attaccato a una pietra di tufo lasciata scoperta dall’intonaco crollato. Le aiuole hanno bordature di mattoni, il prato si alterna con la terra bruna, gli ulivi agitano foglie argentate sui tronchi contorti, i melograni portano frutti rossi e succosi. Lo spazio è circondato dalla prima vicinissima cinta della città che si arrampica fino a Sant’Elmo e al Vomero portando fino in cima i palazzoni della speculazione. Proprio a ridosso un grande murale avvolge le finestre ad arco di un edificio bianco con il disegno di tubi e flange gigantesche nere e azzurre. Lo riconosco, si vede scendendo la Pedamentina tra solai ricoperti di guaine colorate. Le scale di mattoni costeggiano cespugli di ginestre e rosmarino e portano ad un ripiano dove una palma ha il tronco ricoperto di una barba secca. Altre scale scendono verso una zona ribassata. Il parco funziona da collegamento tra sottoquartieri posti a quote diverse altrimenti separati. In definitiva un percorso tra il rione dei Ventaglieri, la salita Tarsia ed il corso Vittorio Emanuele, ed è una cosa intelligente. C’è una storia di comitati di quartiere e di partecipazione dietro alla realizzazione di strutture primarie in vece di una megastruttura prevista nel programma di ricostruzione post terremoto. Così furono realizzate una scuola una biblioteca una palestra e la palazzina delle scale mobili. Nel 2005 nasce il progetto del parco sociale con l’intento di promuovere attività che potessero mettere in moto relazioni. Ma oggi non c’è nessuno, poi sento delle voci, due giovani vestiti come rapper parlano e ridono seduti sul muretto. Qualcuno ha passato una vernice colorata sui mattoni della scalinata che porta giù, sono i colori della pace. Mi ritrovo al centro di una stella disegnata col pavimento bicolore, l’accesso alle scale mobili è chiuso da una transenna gialla, i grandi platani hanno foglie rade e ingiallite. I campi di calcetto e le altalene sono deserti. Tutto l’impianto è sfinito dalle piogge ma l’erba bagnata emana il profumo dei boschi e l’umidità rende ancora più materici i tufi. Vista da giù la scalinata che ho appena disceso è tutt’uno con i muri di contenimento e i contrafforti che sostengono la parte alta del parco, come una dimostrazione un palazzotto rosso si affaccia tipo bastione. Oltre il cancello i palazzi del quartiere sono privi di intonaco ma molti abitanti hanno dipinto la porzione di muro intorno ai propri balconi, così ne viene fuori una sorta di scacchiera irregolare e casuale. Inutile sottolineare che su questi riquadri bianchi spiccano le caldaie, le macchine dei condizionatori e i ripostigli in alluminio. Andando avanti si entra nell’andirivieni familiare del quartiere, una ragazza con una corona di capelli alti ricci e gonfi come una spugna esce da un portone. Un bel portale decorato con foglie ricurve, fiori e mascheroni di piperno, racchiuso tra due paraste decorate allo stesso modo e un balcone superiore sorretto da tre gattoni. Dalle foglie di una felce che fa capolino dalla ringhiera colano gocce d’acqua fredde, la ragazza ha un sussulto.

		





		
			La nuova piazza Garibaldi_25 novembre 2019

			Ci sono ancora le transenne ma gli operai stanno tagliando i lembi di prato che circondano gli alberi, un gruppo sta smontando il box di cantiere. Sembra tutto pronto per restituire all’uso della gente anche il secondo lato della nuova piazza Garibaldi. È l’intento principale del progetto di Dominique Perrault la costruzione di uno spazio pubblico dove lo snodo ferroviario e metropolitano si configuri come porta della città. Il viale centrale divide lo spazio in due, da un lato la piazza ipogea al tempo stesso galleria commerciale e accesso alle linee della metropolitana già aperta dal 2016, dall’altro la piazza a livello stradale con alberature, aree per il gioco e lo sport, una cavea scavata e gli accessi alle reti dei servizi nel sottosuolo. L’intero invaso che nella sua configurazione degli anni sessanta successiva alla demolizione della stazione ottocentesca è stato sempre un immenso vuoto di 365 metri per 165 dominio di automobili, autobus ed eserciti di pedoni risulterà a lavori ultimati suddiviso in una molteplicità di funzioni come se fosse una aggregazione di più piazze. Il pavimento di basalto è impregnato delle piogge di questi giorni, il pacciame di corteccia è praticamente nero come i cipressini piantati qua e là, i giovani alberi grondano acqua. I nastri del cantiere ondeggiano per il vento ma a breve saranno rimossi e nessuno si cura di sistemarli. Dalla piazza di sotto sale una selva di alberi di metallo che ricoprono con campiture di teflon le persone che camminano veloci verso i treni e si allineano con la copertura triangolare della stazione in una sorta di ideale linea prospettica che la collega con la statua di Garibaldi e a seguire il palazzone con in cima la scritta KIMBO e l’inizio del centro storico. Intorno alla statua il progetto prevede la realizzazione di un piccolo bosco urbano con 130 alberi e oltre 200 cespugli. Il cielo si abbassa sulla città con il peso delle nuvole grigie e questa assenza di luce aspra concede alla cortina di edifici una sorta di verità senza inutilità, nell’apparente piattezza di marcapiani e cornici senza ombre le forme squadrate sono più vive che mai, come un uomo che abbia spento il fuoco dentro di sé per appartenere intimamente al significato del mondo. È la verità dell’utilitas e una chiave per capire il progetto. La vista verso la cortina di fronte è in parte occupata dal reticolo di metallo che lascia liberi solo gli ultimi piani, tuttavia la metafora della foresta ha una geometria e una suggestione ma dai teli colano gocce d’acqua e con il sole l’ombra che si stampa a terra è un brandello sfilacciato. La cavea suscita perplessità ubicata com’è in un luogo di passaggio frenetico e c’è il rischio che diventi il regno degli ambulanti abusivi e dei giocatori delle tre carte, stesso scenario per i campetti sportivi. Facendo il punto della situazione l’assessore al ramo qualche mese fa ci ha rassicurati, la piazza avrà cestini portarifiuti, sistemi di irrigazione e panchine a un posto per evitare accampamenti, come rispondere ad una cannonata con una fionda. I volumi e le rampe di accesso al parcheggio sottostante ingombrano il piano e confondono l’unitarietà del disegno e i lampioni progettati per Parigi nel 1996 arrivano a Napoli come una soluzione di riserva che sa di colonizzazione. Infine i trolley dei viaggiatori sobbalzano e si rivoltano sulle bocciardature troppo profonde del basolato. Eppure l’idea di trasformare un fulcro della mobilità urbana ed extra in spazio pubblico dotato delle componenti tipiche della città, dalle strade ai giardini alle piazze, in continuità con il tessuto contiguo, aggiunge qualità a questo non-luogo per definizione. Ora tocca alla città riappropriarsene, farne un uso intelligente, abitarlo in sostanza con la stessa cura che si destina alle proprie cose. Come dice Winy Maas: “Ora tocca a voi.” Cioè a NOI, dalla scala microscopica a quella globale, NOI individui cittadini politici tecnici del tutto simili alla comunità di donne e uomini di tutte le razze in attesa o in cammino che Michelangelo Pistoletto ha serigrafato sui pannelli di acciaio specchiante ai lati delle banchine della metropolitana. Là in alto un lucernario fa scendere la luce nel pozzo centrale dove si intrecciano le scale mobili e i tubi delle aerazioni fino ai binari mescolando riflessi e stralci mutevoli di realtà con le sagome immobili dell’arte che invasi dall’energia del cielo napoletano si mettono in moto. Due turisti stranieri vogliono andare a Ercolano e gli indico la direzione per la Circumvesuviana, tra i fasci metallici le persone si muovono e disegnano traiettorie fluide come i filamenti dei fari in una vista dall’alto di un incrocio di strade, così si dà forma allo spazio.

		





		
			Librerie_30 novembre 2019

			Le strade sono affollate, è per il black friday che è un’attrazione irresistibile. La gente cammina sotto le luminarie che questo Natale hanno la fisionomia di Pulcinella, le movenze della sirena e il profilo del Vesuvio. C’è anche san Gennaro immancabile e protettivo. Si chiamano Di-segni di luce, le ha progettate Lello Esposito e i filamenti luminosi colorano la città di rossi azzurri viola. È anche per le “sardine” che si radunano a piazza Dante, quando arrivo intruppato nell’onda umana lungo via Toledo l’invaso è pieno di tanti giovani e tanti reduci della mia generazione, questi i più rianimati. Sono piene anche le librerie. Negli anni ne hanno chiuso alcune di storiche, la Saletta Rossa di Alfredo Guida a Port’Alba frequentata da Pasolini, Kerouac, Ginsberg, era un punto di riferimento internazionale, Loffredo con una storia di un secolo e mezzo di editoria scolastica costituiva il baluardo culturale del Vomero. Non è solo un fenomeno di Napoli, in tutta l’Italia si abbassano saracinesche. A piazza dei Martiri la Feltrinelli è invasa dalla frenesia dei regali ma i libri sono solo una parte delle vendite, le persone in fila alle casse sono cariche di oggettini. A via Ponte di Tappia il mulino a vento di Jannis Kounellis immobile sul traliccio metallico sembra nascere dalle bancarelle e dagli scooter parcheggiati a un centimetro l’uno dall’altro. L’arte povera di Kounellis è in sintonia con la città, nella stazione della metropolitana di piazza Dante una teoria di pezzi di rotaie con le scarpe incastrate metafora della vita di milioni di pendolari è stata ribattezzata ’a scarpiera. Il mulino aprì nel 1998 la stagione dell’arte nella città, in piazza Municipio è appena arrivato l’intero branco dei 100 lupi di Liu Ruowang, ma non fanno paura a nessuno, i bambini si fanno fotografare in groppa agli animali di ferro, 280 chilogrammi ognuno. Nelle vetrine della prima Feltrinelli i fari illuminano i libri che sono ai primi posti delle classifiche di vendita, da Fabio Volo a Francesco Totti. La faccia scavata di Eduardo serigrafata in bianco e nero ha la stessa smorfia di quando è seduto sul balcone mentre svela i segreti antichi per fare un vero caffè, rigirando tra le mani una caffettiera su cui ha messo un coppitello di carta. “Sul becco,” dice, per non disperdere il primo aroma caldo. Port’Alba fu aperta nella prima metà del Seicento per collegare la città murata e i borghi fuori le mura. La mattina i librai tolgono i lucchetti alle bancarelle e scoprono i libri che hanno passato la notte già in ordine per essere esposti, i mille personaggi racchiusi tra le pagine aspettano che dita delicate sfogliando e occhi avidi leggendo resuscitino la loro vita come fa la luce quando si infila tra le tende di una stanza ancora impregnata di notte e dirada le penombre. Sulla testa la rete tesa raccoglie calcinacci e cacche di uccelli, i ragazzi vanno a scuola e nei bar si sfornano cornetti e profumi. Un uomo con una giacca di camoscio e tre orecchini si avvicina e prende tra le mani La vera Smorfia, sottotitolo: Antica e moderna. I libri usati sono ingialliti come quelli di famiglia dono di una madre ai figli. Di fianco al conservatorio la storica libreria COLONNESE porta scritto il nome sulla serranda tra graffiti e macchie di colore, dentro si respira aria di antica appartenenza tra libri d’epoca e stampe della città. Le note di Chopin escono da San Pietro a Majella e si mescolano con le voci della strada. A via Costantinopoli, Ilfilodipartenope fa libri d’artista, la libreria è anche un’officina, un laboratorio e uno scrigno di copertine impastate con polveri di cortecce o sabbia, cucite con fili di spago e tenute chiuse da fili di ferro. Come dire, manualità e fragilità assunte come valore in una città che ha nelle proprie corde l’artigianato ma ha perso di vista la “cura” delle cose deboli. Vado verso le librerie di architetture. E mi viene in mente la Tianjin Binhai Library progettata da MVRDV nel Nordest della Cina, dove uno spazio modellato da onde di scaffali che salgono fino al soffitto altissimo definisce un paesaggio di libri attorno al vuoto centrale. 33.700 metri quadrati di volumi, ma molti sono finti. Sugli scaffali inaccessibili costole di metallo fingono di essere libri di carta e parole, non solo metafora ma drammatica rappresentazione di dove va il mondo. Via San Sebastiano sembra un boulevard in miniatura con le chiome degli alberi che si ricongiungono in testa come una filigrana a cui la luce filtrante attribuisce forme animali come capita guardando le nuvole in cielo. Meglio pensare a Borges, e sentirsi immersi nel libro totale, ogni libreria, tutte le bancarelle di questo pezzo di città, ogni luogo dove ci siano libri, sono una pagina del “libro dei libri” che include tutti gli altri e contiene la saggezza, la magia e i sentimenti del mondo.

		





		
			Palazzo Venezia_15 dicembre 2019

			Palazzo Venezia è un altro degli edifici-mondo di Napoli. Attraversare il centro storico in questi giorni natalizi è un’impresa come navigare tra le rapide. Un uomo con una lunga barba bianca e un’espressione straniera che lo fa somigliare al Georges Moustaki degli anni sessanta è seduto su una sediolina addossata alla recinzione del Policlinico. Una trombetta sotto al braccio e due pupazzi di gomma tra le mani che stringono e fanno risuonare le trombette, altri in fila ai piedi, papere, porcellini, ippopotami, gli scarponi premono e i suoni si uniscono in un ritmo da marcetta. La gente si è radunata a semicerchio e qualcuno si avvicina per un selfie che l’uomo affronta impassibile come una maschera di professionalità. Sulle bancarelle si vendono corni collaudati e pastori, immancabile l’immagine di Maradona. La fila per la cappella Sansevero si allunga su due strade e nel decumano mi ritrovo intrappolato in una fiumana di gente variopinta che avanza un centimetro alla volta. Quando poi qualcuno si ferma davanti a un bar o un negozio tutta la strada si blocca con una specie di rinculo come nelle mandrie in marcia. Ma uomini donne bambini, carrozzini trolley e bandierine, umanità colori e tutte le cianfrusaglie che si trascinano appresso rendono sopportabile tutto ciò. Palazzo Venezia è in via Benedetto Croce a pochi metri dalla chiesa di Santa Chiara e da piazza del Gesù, si entra nel cortile attraversando un androne dove è dipinto lo stemma del marchesato che nell’Ottocento ne rilevò la proprietà. Di fronte un corpo di fabbrica a un solo piano coperto da una loggia e scandito da tre archi dà accesso a un ambiente un tempo destinato alle scuderie. La ringhiera superiore è ricoperta di luminarie natalizie rosse e verdi. Una scala stretta si inerpica fino al terrapieno dove il giardino e la casetta pompeiana sono il pezzo forte dell’impianto. Nel 1412 il re Ladislao d’Angiò Durazzo dona alla Serenissima Repubblica veneziana il palazzo che diventa la sede diplomatica di Venezia e la residenza del suo rappresentante. Segue un periodo di abbandono che vede la progressiva erosione del giardino originario da parte del contiguo Palazzo Brancaccio oggi Filomarino. Nell’Ottocento comincia la rinascita e viene edificato un coffee-house in stile pompeiano e un volume absidato che rende invisibile il giardino accrescendo il fascino del luogo. E difatti cammini tra le aiuole arrotondate di gusto romantico con un senso di sorpresa e di incredulità. Incastonato tra i retro dei palazzi dove i volumi si sovrappongono senza regola ma con un inspiegabile equilibrio questo vuoto è intimamente connesso con la luce alta del meridione e con il tufo del sottosuolo attraversato dai mille cunicoli che preparano le ombre a dissolversi al sole. Lo stesso tufo delle chiane lambite dal mare e dalle alghe. Ma si sa, il retro della realtà custodisce la bellezza per il rabdomante paziente che sappia cercarla. Il ficus gigantesco è aggrappato alla terra con un reticolo di radici grosse e gonfie e filamenti più sottili, intrecciati come i serpenti che incorniciano la testa delle Gorgoni. Il fusto levigato sale in diagonale come piegato dal peso, poi si divarica in due ramificazioni principali che si sollevano con uno scatto verso il cielo. I limoni gialli come occhi tra le foglie osservano lo sforzo. Dalla casina provengono le note di un pianoforte e una voce canta ’O sole mio. L’edificio come un tempietto ha coppie di colonne che sorreggono una trabeazione con metope e triglifi e il timpano centrale, tra le colonne si aprono vetrate con gli infissi quadrettati. Dove ancora resistono, un pigmento ocra e uno rosso ricoprono le metope alternativamente. Dentro una stufa a fungo riscalda l’aria, il cantante è un uomo anziano in jeans e giacca di velluto che canta e gesticola come un direttore d’orchestra. Le persone si fermano ad ascoltare sullo sfondo delle pareti rosse e colonne venate come il giallo dell’alabastro. Il percorso d’uscita è un prolungamento del decumano, si passa tra banchi dove sono in vendita lampade che reinterpretano la tiara di san Gennaro, anelli e bracciali in vetroresina o in metallo, libri stampe e vassoi. Esco sulla loggia ed è una pausa. Da un lato l’esedra che divide dal giardino con le piantine nei vasi che si arrampicano sulle listature dell’intonaco, dall’altro la scenografia del cortile ambivalente e solenne. Le pluviali scendono e si diramano tra finestre vere, altre finte e altre ancora tompagnate, intonaci screpolati e anneriti. La scala discende costeggiando la sequenza di archi sovrapposti, tre ad ogni piano. Dalle ringhiere si affacciano ciuffi di bosso. Il rientro nella folla della strada è un tuffo nelle acque della realtà. Ma è solo l’altra faccia della stessa univoca e irripetibile trama della città.

		





		
			Collegio Costanzo Ciano_17 dicembre 2019

			La prospettiva di viale Kennedy avvicina i tronchi dei tigli e sembra di procedere tra due cortine compatte di rughe umide. I rami tracciano nell’aria graffi che la luce tiepida della giornata ammorbidisce come riccioli di legno. Passo di fianco alla Mostra d’Oltremare e a Edenlandia, dai muri di cinta spuntano monconi di pensiline gradinate torrette, ruderi di cemento memori di altri tempi, oggi isolati e malinconici. La meta è l’ex Collegio Costanzo Ciano ma mi trovo in zona e prima voglio rendere un omaggio a Luciana De Rosa scomparsa l’anno scorso. Faccio una lunga deviazione tra perenni cantieri stradali capannoni industriali e concessionarie di automobili fino all’ex hotel Hideaway realizzato nel 1968 su progetto della stessa Luciana con Umberto Siola, Luigi Pisciotti e Agostino Renna. L’edificio bianco, ancora ben conservato, fa angolo e rompe la compattezza geometrica del volume con corpi che alternano aggetti più o meno pronunciati, tagli e strutture a vista. Un’opera iniziale di carriere che poi hanno preso strade divergenti. Riprendo il mio percorso. Il collegio Ciano fu realizzato a partire dal 1939 per recuperare i ragazzi disagiati e avviarli al lavoro e alle armi ma non funzionò mai con questi scopi. Il regime nello stesso arco di tempo è impegnato nella costruzione delle città di fondazione [Sabaudia, Pontinia, Pomezia, Littoria, Aprilia] con l’intento di realizzare un’urbanistica e un’architettura moderne. Il Piano di risanamento del quartiere di Fuorigrotta rientra in questo scenario e i limiti della ferrovia Cumana da un lato e degli stabilimenti dell’Ilva dall’altro impongono di estendersi fino ai limiti dell’intera caldera flegrea inglobando l’area di Bagnoli dove sorgerà il collegio. Che fu fortemente voluto dalla Fondazione del Banco di Napoli e il progetto affidato all’ingegnere napoletano Francesco Silvestri a capo di un gruppo tra cui Giuseppe Basadonna. Il disegno dell’impianto risente chiaramente dell’influenza di Marcello Piacentini impegnato nel contemporaneo lavoro per la sede del Banco di Napoli in via Toledo. Le vicende del progetto si intrecciano con gli interventi e le volontà di Mussolini che ridimensiona una prima impostazione più aperta e democratica ispirata alle realizzazioni delle case popolari in Olanda e in Germania, senza distinguere i padiglioni per sesso e gerarchie ad esempio. Il risultato finale fu un moderno classicismo come in molte delle opere coeve. Nel 1941 il complesso fu destinato a quartier militare e nel 1952 a base strategica Nato. Mi sono preparato come si fa quando si parte in viaggio e con l’armatura di queste conoscenze mi avvicino ai cancelli. Sul muro di cinta sono addossate le bancarelle del mercatino, verze e pomodori di fianco a pantaloni e maglie appesi agli stand. I furgoncini con gli sportelloni aperti funzionano da spogliatoio. Adagiato sul muro il terrapieno erboso è ricoperto di foglie rosse, sugli alberi potati i rami freschi si godono il sole della mattina. È il basamento su cui si affaccia la palazzina della direzione che protende verso la città i due corpi circolari bianchi innestati alle estremità di un volume elementare e scanditi da asole verticali come le scanalature di due gigantesche colonne. Il segno è forte e mi piace. La base militare Nato si è trasferita da anni ma all’ingresso c’è ancora un presidio e sulle recinzioni i cartelli gialli con la dicitura ZONA MILITARE non danno adito a dubbi. Ma si può andare ai campi di rugby, così ritorno all’imbrunire, entro e seguo le indicazioni che mi portano a salire sulla collina di San Laise. Il piazzale ha un fondale costituito da un edificio lineare di tre piani bianco con due torrette di mattoni ai lati dell’ingresso. Quattro edifici a C con gli angoli arrotondati i tagli delle finestre a nastro profondi e simmetrici e le ali rivolte all’esterno delimitano l’invaso che per capirci misura diciottomila metri quadrati. La luce dei lampioni diffonde un alone giallastro da stampa virata a seppia e un senso di straniamento metafisico come in una piazza d’Italia di De Chirico. Un che di indefinibile, un’atmosfera rarefatta. Il viale al centro collega l’auditorium con la chiesa. Gli allenamenti di rugby si tengono di fianco alla chiesa. La facciata presenta un porticato a tutta altezza incastrato tra due torri campanarie, all’altro capo l’auditorium ha una forma ammorbidita interrotta dal taglio della pensilina d’ingresso. Il quartiere che attraverso andando via mostra una costellazione di frammenti edilizi che denunciano la velleità di un progetto di modernità incompiuta e soppiantata dalla speculazione. Ma non tutto è irreparabile, c’è la forza del paesaggio che corona il luogo. L’intera area ex Nato misura 400.000 metri quadrati su cui insistono 300.000 metri quadrati di costruito con un volume di 374.000 metri cubi, un pezzo urbano che restituito e messo in relazione con la città intera ne potrà divenire l’inizio di una rigenerazione.

		





		
			Campus di monte Sant’Angelo_17 dicembre 2019

			Dall’ex Collegio Ciano a monte Sant’Angelo il tratto è breve e il tema è lo stesso. Perciò ci vado, voglio vedere come è stato declinato il progetto di un polo, universitario in questo caso, a distanza di quaranta anni. Le condizioni di paesaggio sono più o meno le stesse, il complesso universitario sorge alle pendici della collina flegrea a ovest di Napoli. Ci si arriva incolonnati nel traffico ma sono in linea con gli studenti che impiegano mediamente 70 minuti per raggiungere il cancello e immettersi nell’isola verde. Per ora. In un lembo dell’impianto la bocca di Anish Kapoor sta a indicare che lì sotto ci sarà una metropolitana. La bocca è il bordo superiore di un imbuto rovesciato da cui scendere ai treni, ma ora il cantiere sembra in alto mare, gli operai si muovono su uno sterrato tra alberelli e cespugli secchi e non c’è traccia di sistemazioni esterne. Il corten ha il colore della ruggine e la silhouette di quaranta metri di lunghezza e dodici nel punto più alto è affusolata, come un oggetto estraneo atterrato da un altro pianeta. La stessa sagoma ma in alluminio costituirà l’ingresso della stazione di Parco San Paolo. L’artista anglo-indiano si trova bene a Napoli, e la città risponde offrendo spazi. Nel 2000 si chiamava Taratantara una specie di gigantesco papillon rosso montato in piazza del Plebiscito su una struttura di tubolari in ferro che ne lasciavano aperti i lati, dal 2007 al Madre c’è Dark Brother, un inquietante buco nero che l’illusione ottica trasforma in tappeto galleggiante. A meno che qualcuno non getti dentro una carta di caramella svelando l’inganno, succede qualche volta in una città vitale e anarchica come la sua Bombay. Gli edifici universitari di monte Sant’Angelo si adagiano sul territorio, sfruttano i dislivelli per i collegamenti tra i vari corpi e allo stesso tempo per ridisegnare in qualche modo il paesaggio del sito e più in generale del contesto come un fulcro catalizzatore. Ma gli spazi pubblici sembrano poco progettati, ci pensano i giovani ad occupare ogni possibile luogo di incontro. Eccoli seduti sui gradoni degli edifici sagomati per un “attacco a terra”, o fare capannello tra i pilastri dei porticati, o poggiati ai grandi tubi di aerazione, angoli in apparenza senza attrazione. Ma si sa, le interazioni tra spazi e gruppi sociali sfuggono alla comprensione quando si parla di giovani, li vedi aggregarsi in posti privi di riferimenti, eleggerli a luogo e poi abbandonarli senza apparenti ragioni. La giornata è limpida e il sole allunga sui cubetti le ombre delle magnolie, i frangisole di cemento sono screpolati e il ferro delle armature resta pericolosamente a vista. Il progetto porta la firma di Infrasud Progetti ma il linguaggio che sto vedendo si può riassumere nel vocabolario consolidato del movimento moderno di Michele Capobianco e nello sperimentalismo di quegli anni di Massimo Pica Ciamarra, consulenti del progetto. La facoltà di economia e commercio di Capobianco si articola su corpi di fabbrica collegati da ponti trasversali, un’aula circolare in cemento tinto di giallo, un percorso interno tra le aule inteso come una promenade coperta da un lucernario a botte traslucido e pareti di mattoni e rigonfiamenti in vetrocemento. Gli istituti di Pica Ciamarra sono maglie in attesa. La struttura reticolare fatta di tubolari metallici poggia su grossi piloni circolari ed è una forma aperta, accoglie i volumi con insita l’idea di una possibile accrescibilità. Le macchine e i motorini sono parcheggiati tra i piloni a ridosso delle vetrate d’ingresso, gli alberi spogli tracciano nell’aria linee conformi alle geometrie dell’acciaio. Ma oltre le attribuzioni individuali ho la percezione che questo lavoro abbia una firma collettiva. Vale a dire la firma di una scuola di architettura napoletana di quegli anni, con un vocabolario positivamente datato e usato con una professionalità molto distante dall’inutile magniloquenza. Nel solco, aggiungo, di una ricerca internazionale che in questa città è sempre una conquista. Il declivio è un punto di osservazione, si può stare qualche minuto sospesi sulla città che è attraversata dai flussi dei veicoli che avanzano tra edifici commerciali, palazzi cantieri e le chiome dei pini piantati negli spartitraffico. Lo svincolo della tangenziale è un imbuto omologo della bocca rossa, inghiotte macchine che si incanalano aggredendo i centimetri per passare per prime. Poi i nastri di asfalto si protendono nella città come le sue vene pulsanti. Una lieve foschia circonda la corona della caldera dove porzioni di verde si alternano ai banchi tufacei, gli alberi spuntano come tanti piccoli aghi ravvicinati. È un gigante sopito che osserva sornione il continuo andirivieni e pare trattenerlo nella geometria della conca che somiglia a un abbraccio.

		





		
			Parco Vergiliano_31 dicembre 2019

			Sono a Parigi, Père-Lachaise è il più famoso cimitero in città e la gente va in pellegrinaggio alle tombe dei personaggi celebri che vi sono sepolti. Praticamente è nella città e lungo Rue de la Roquette spuntano grandi edifici di speculazione con balconi e alveari di finestre come fosse un “mani sulla città” di qui. La giornata fredda e limpida si specchia nell’asfalto lucido e scivoloso. La presenza del cimitero è annunciata dai negozi di pompe funebri. L’ingresso è un’esedra monumentale e dentro ti muovi in un parco con toponomastica e mappa delle oltre cento tombe da visitare. Ma io ho due mete, una è Proust e l’altra è Georges Méliès. Siamo ancora nel 2019 e sono cinquanta anni che Neil Armstrong è sceso sulla luna, ma quasi cento anni fa l’inventore degli effetti speciali nel cinema degli esordi girava il suo Viaggio nella luna e la navicella che si conficca nell’occhio del satellite è una delle scene del nostro immaginario. Ma c’è tutto un flusso di giovani che si avvia verso una tomba in particolare. Un uomo con un vestito grigio da funerale e i capelli riccioli e lunghi cammina veloce come un robot e indica la direzione. La tomba di Jim Morrison è protetta da una transenna, le persone si affacciano come ad un balcone, sulla pietra vasi di tulipani e girasoli, rose e begonie sono un giardino fiorito intorno alle fotografie del cantante. Qualcuno canta Light my fire. Le magnolie che fiancheggiano il viale che porta al sepolcro di Marcel Proust sono gli unici alberi frondosi in un paesaggio di impalcature spoglie che sembrano piccole gru metalliche. Sulla lastra di pietra nera qualcuno ha lasciato un ciuffo di erba con una matita, il nome di Proust è scritto sul fianco con lettere di ottone. Trovare il monumento funebre di Georges Méliès è più difficile ma il busto in bronzo che intravedo dietro file di tombe è innegabilmente quello del grande illusionista, fanno da tramite le sembianze di Ben Kingsley nel film di Scorsese, Hugo Cabret. Una colatura verdognola ha quasi completamente ricoperto il nome sulla lapide e quattro colonnine di ghisa non sorreggono più la catena di protezione. Ma qualcuno ha lasciato sulla pietra un foglietto di carta tenuto fermo da due sassi. C’è scritto in maiuscolo con un inchiostro sbiadito dalla pioggia: MERCI À VOUS! I cimiteri in città sono molte cose. Custodiscono le memorie di una comunità, i gesti dei pochi che hanno scoperto il fuoco e quelli infiniti quotidiani anonimi e dolenti. Un uomo in bronzo disteso su una lapide tiene tra le mani e rimira la sua stessa faccia più giovane. Questo accade in un cimitero, la città osserva nel tempo della propria storia le origini e le emancipazioni. A Napoli il Parco Vergiliano è un lembo di giardino incastrato tra la chiesa di Piedigrotta e la galleria Quattro giornate. Ho il ricordo vivo di una visita estiva. La prima sosta alla tomba di Leopardi. Di anniversario in anniversario, sono duecento anni che L’infinito è nostro patrimonio e il desiderio struggente di felicità è cosa umana. Una stele bianca incastonata in una grande nicchia scavata nel costone di tufo, tutto qui. Tra glicini e passiflora c’è una lapide ma non la leggo. È tutto così qui dentro. Senza salamelecchi. Una targa annuncia la presenza del giacinto e della fragola, che sono i fiori delle poesie. Più avanti c’è Virgilio, il mago che protegge la ninfa Parthenope. Il colombario sembra impenetrabile, un oculo mi sta indicando che l’ingresso è sul retro. Da Castel Sant’Elmo al Vesuvio a Castel dell’Ovo la città si dispiega senza veli. La trama di palazzi cupole campanili alberi, intonaci color ocra o rossi, paramenti di piperno, tettoie di lamiera e di cotto o terrazzi di mattoni, e i tagli delle strade profondi strettissimi o slabbrati, e i palazzi fuori scala con balconi tutti uguali e finestre anonime, tutto respira di presenze di uomini e storie e fa da contrappunto a queste visite da flâneur solitario che sto facendo da anni. Un braciere al centro del sepolcro contiene pezzi di carta bruciacchiati. Sono i pensieri dei visitatori appuntati e scoloriti. Tutto intorno opus reticulatum. Lo stesso oculo da questa parte restringe la vista della città a un pezzetto sfocato dalla foschia, ma lascia passare le voci stanche della giornata e i colpi d’ala dei gabbiani sul mare. Leggo qualche frase e qualche sgrammaticatura. Mi chiedo chi abbia potuto bruciare queste carte. Mi rivolgo a te, mago. E a te, poeta. A voi che avete guardato negli occhi ogni sussulto della vita. Dicendo solo la verità, niente altro ma nel modo più alto possibile. Ovunque voi siate, perché io so che non siete qui. Ma cosa conta? Cancello ogni prova di luogo geografico, nessun punto di riferimento. Solo io, un po’ di ragione, intuito e memoria. A tu per tu con i pensieri e i ricordi e le sensazioni, tutte cose così vive.

		





		
			Real Museo di Capodimonte_12 gennaio 2020

			La Reggia di Capodimonte fu la prima grande opera voluta da Carlo di Borbone. Il progetto fu affidato a Giovanni Antonio Medrano venuto a Napoli al seguito del re. Della sistemazione del parco fu incaricato Ferdinando Sanfelice e nel 1765 fu chiamato Ferdinando Fuga a completare l’opera del palazzo ancora incompiuta. I viali si snodano tra dossi erbosi e alberi che si ravvicinano per poi dilatarsi. Sono le roverelle, i tigli, i lecci, i tassi, i cipressi e i pini, ma ci sono anche gli alberi esotici, un maestoso canforo, alcune camelie e un grande eucalipto. Tra essi si inseriscono gli edifici storici, residenze casini laboratori depositi, una piccola chiesa con i risalti rossi sulla facciata ocra di fianco al vecchio magazzino delle derrate configura un luogo come la piazza di un villaggio. Su un campetto di calcio dove la terra battuta vince alla grande sul tappeto d’erba i ragazzini giocano a pallone e un uomo con un fischietto in bocca li insegue affannato. Dalla spianata intorno alla reggia lo sguardo arriva fino alla sagoma del Vesuvio incorniciato tra palme alte e forestiere. Oggi è una di quelle giornate calde che il cielo di Napoli regala all’inverno, la gente corre in calzoncini, le persone sedute sulle panchine, giovani e vecchi, seguono con la testa i raggi come tanti girasoli. Il colpo d’occhio non ce la fa a comprendere tutto il palazzo, proprio come nel famoso quadro di Antonio Joli conservato al Museo nazionale di San Martino. È l’idea di città che nel Settecento cercava una dimensione di capitale a imporre la grande scala. Devi percorrere l’edificio, passare rasente alla grande mole scandita dal ritmo dei registri di piperno, i ricorsi verticali che terminano in cima con una sequenza di globi di pietra, quelli orizzontali del cornicione e del balcone che avanzano e arretrano come una linea flessuosa, le cornici delle finestre e gli infiniti angoli che finiscono per smaterializzare la mole. Oggi voglio vedere la mostra Calatrava, la luce di Napoli e la ricerca di luce e spazio dell’architetto ingegnere pittore e scultore catalano mi sembra proprio in linea con la giornata. Il rosso dell’intonaco, il grigio della lava, il verde del prato, la luce femminea di Napoli mescola tutto e ammorbidisce i profili della terra come un manto di neve. Ma alla biglietteria mi raccomandano la mostra al primo piano Napoli, Napoli: di lava, porcellana e musica. La ragazza è convincente, così metto in testa le cuffie e comincio il giro. E nella prima sala dedicata alla musica sacra parte lo Stabat Mater di Pergolesi e il pianto della madre per il figlio morto penetra nel ciborio della chiesa di Santa Patrizia presente in mostra come vicario di tutte le chiese barocche napoletane dove la musica sacra trascinava i fervori religiosi fino ai limiti. Ma in questa città la musica è ovunque, nei vicoli nei bassi e nei palazzi dei nobili da sacra diventa profana. Nelle orecchie Il Flaminio dello stesso Pergolesi fa da contrappunto ai costumi della quotidianità di ogni livello sociale che sono in esposizione. Così la mostra va avanti tra scene di vita di corte, costumi e parrucche che sembrano macchine da festa, porcellane e biscuit, bronzi cesellati e marmi rari, servizi da tavola e orologi, gusto egiziano e cinese con una sosta obbligata tra festoni di fiori e frutta, uccelli del paradiso e cartigli in porcellana che ricoprono il salottino di Maria Amalia di Sassonia. Ancora, materie vulcaniche e vetrificazioni, dipinti di paesaggio dove inevitabilmente il Vesuvio erutta fuoco e fumi. Infine Pulcinella occupa il grande salone con le ambiguità della sua maschera maschile e il gonfiore del ventre pregno. Ma le colonne sonore di Cimarosa, Jommelli, la Nuova Compagnia di canto Popolare, Paisiello ti rapiscono e rendono questo viaggio speciale. Cammini nelle sale e mentre cammini si accende la suggestione, metti insieme le linee del percorso e ti ritrovi nel labirinto della città, una mappa di parole frasi leggende suoni profumi e cattivi odori, sensazioni e visioni, vigliaccherie e generosità, arroganze e gentilezze. Un testo sacro, un poema epico, un romanzo picaresco e sboccato, ci puoi trovare di tutto, poesia, sberleffo, cattiveria, ingenuità, dialetto e filastrocche. Un canzoniere d’amore, un prontuario di idee e di superstizioni, un atlante di luce e anfratti oscuri, un’esplosione di odio. C’è solo una verità, non occorre molto tempo per scoprire che nessun posto è solo quello che è, e quando lo attraversi puoi registrare che il sentire ti sta conducendo in un territorio geografico e interiore. Ti metti lì e prima o poi il senso del luogo lo afferri. Sono solo contraddizioni di città, ma ti ci specchi e riconosci.

		





		
			Donnaregina_31 gennaio 2020

			La grande facciata barocca di Santa Maria Donnaregina policroma e soprelevata domina il largo omonimo, di fianco la piccola Santa Maria Ancillarum ha l’intonaco inumidito, sottili fregi in stucco e una colonna antica inglobata nello spigolo. Di fronte la cortina distesa del Palazzo Arcivescovile definisce l’invaso e l’intonaco bianco sotto il cielo ferroso sembra una pasta di materia uniforme per l’assenza di ombre. Le cornici di piperno scandiscono il prospetto, i motorini parcheggiati circondano le aiuole da cui si alzano gli alberi spogli. In genere il barocco ricopre e trasforma gli edifici più antichi del centro storico di Napoli, invece nell’insula conventuale di Donnaregina sono presenti sia la chiesa originaria medioevale, sia la chiesa seicentesca. Il percorso si snoda all’inverso rispetto alla cronologia, sali lo scalone in piperno, il portale si apre su una facciata dove il restauro degli anni ottanta ha riproposto la policromia di finti marmi ed entri in un’unica navata in cui il registro decorativo dei marmi testimonia la grandiosità barocca. Sei cappelle per lato affrescate e decorate completano il disegno del monumento e una linea rossa disegnata a terra conduce alla visita. Ad ogni cappella un sensore accende le luci sulle opere di Mellin, Solimena, Stanzione, sugli altari e i paramenti marmorei. Alla fine della navata una porta immette nel comunichino delle monache di Ferdinando Sanfelice, un salone quadrangolare dove si alternano sulle pareti tra cornici e stucchi finestre vere e specchiature finte alla ricerca di un’immagine unitaria. Nell’Ottocento con la soppressione del monastero e il trasferimento delle suore in altre sedi il complesso fu destinato a diversi usi e in seguito manomesso per l’apertura di via Duomo. Nella prima metà del Novecento il soprintendente Gino Chierici separò le due chiese facendo scorrere la parete del coro per sei metri su binari di treno e ricostruì la parte mancante. Restauro discusso, se da un lato ha restituito alla città uno dei suoi monumenti gotici più importanti, di fatto ha realizzato una separazione tra due chiese che storicamente nascono unite quando la nuova ingloba le strutture della vecchia. Seguo la linea rossa ed esco in un cortiletto calpestando un prato sintetico. I costoloni tufacei dell’abside della chiesa vecchia salgono in cielo e tra essi si aprono le bifore gotiche e le pietre di tufo qua e là trasudano muschio verde. Santa Maria Donnaregina Vecchia fu ricostruita ai primi del XIV secolo sui resti del complesso monastico originario edificato intorno al 780 presso le mura cittadine e distrutto dal terremoto alla fine del Duecento. L’aula è suddivisa in tre campate dai pilastri a sezione esagonale che sorreggono il coro delle clarisse ribassato rispetto al modulo rettangolare, coperto a crociera e concluso con l’abside poligonale. Dalle aperture cola una luce densa che imbianca le pareti. Su un lato il sepolcro di Maria d’Ungheria opera di Tino di Camaino. Lo spazio è nitido e luminoso, un uomo con la ramazza sta lavando il pavimento e l’immagine ha un che di antica pittura, come una delle scene quotidiane di Gerrit Dou. La scala che sale al coro ha finestre che aprono sui chiostri della città come quadri di un museo. È una città Napoli che rifiuta la separazione tra interno ed esterno, vuole intrecciare gli sguardi, due mondi uno guarda l’altro e viceversa. Il coro affaccia sull’abside e le pareti sono completamente affrescate sotto il cassettonato ligneo della copertura. Nel museo si arriva ridiscendendo. È in mostra il Martirio di sant’Erasmo di Nicolas Poussin dipinto per uno degli altari della basilica di San Pietro in Vaticano negli anni 1628 e 1629 quando la sensualità dei nudi e la chiarezza dei colori suscitarono perplessità ma resero il pittore francese uno dei maggiori esponenti del classicismo seicentesco. Non c’è nessuno a quest’ora della mattina ed è un piacere rimanere davanti al quadro in una sorta di privilegiato “tu per tu”. Merito dell’opera d’arte, ma non solo, il percorso di avvicinamento è stata una preparazione spirituale. Napoli è una città stratificata dove a volte neanche distingui le sovrapposizioni ma la visita a Donnaregina è stato un viaggio tra tempi storici accostati come nelle pagine di un atlante. Ad ogni pagina che sfogli è come se attraversassi una frontiera. Ma di tipo speciale, è benevola. Identifica una cultura, ma non separa. Piuttosto riconosce la diversità e ne fa esperienza di linguaggio. Ha natura umana, labile mutevole provvisoria, perciò puoi amare una frontiera così. In questa città ogni sua forma discende da un’ambivalenza. Ci sono testimoni ineccepibili, dalla sirena Parthenope protettrice e tentatrice fino al Pulcinella gravido e cialtrone.

		





		
			Via Nevio_9 febbraio 2020

			Striature bianche e sottili rigano il cielo e sul Vesuvio una nuvola bianca si solleva come un anello di fumo. La giornata è tiepida e luminosa e ad attraversarla in Vespa ho una sensazione tangibile di realtà. Come tagliare una pietra di tufo morbida e generosa. È domenica e dalla parrocchia di San Gioacchino a Posillipo sta uscendo la folla dei fedeli che si fermano sotto i portici a salutare. Atmosfera da piazzetta di paese. Via Nevio comincia all’angolo della chiesa, a monte le case e a valle il panorama. Oltre il parapetto una vegetazione incolta scende verso i terrazzi di copertura delle palazzine sottostanti e strato dopo strato si arriva al mare dove un vapore lattiginoso sorvola le vele di una regata che increspano l’acqua. Le guaine rosse e verdi sono come i coriandoli che in questa giornata prossima al carnevale i bambini lanciano sui marciapiedi. Al civico 24/28 c’è Villa Ferri realizzata da Luigi Cosenza e Francesco Della Sala dal ’46 al ’47. Luigi Cosenza è il progettista di Villa Oro e ne ho già parlato a lungo, Francesco Della Sala è stato uno degli architetti più importanti di quella generazione. Formatosi negli Stati Uniti nello studio di Gropius, è tra l’altro uno dei progettisti della coppia di edifici a via Marina. Impostati sui lati di un lotto triangolare, contano dieci piani e appaiono compatti e rigorosi nella ripetitività degli elementi dell’abitare: balconi puntuali in uno e continui nell’altro, poi le finestre e un piano terra porticato. Sono stati realizzati negli anni dal ’51 al ’53 e conservano una qualità riconoscibile superiore alle manomissioni delle verande, delle tende, dei colori cancellati e della foresta di antenne in cima. Villa Ferri è un edificio a tre livelli, il primo asseconda la curvatura della strada con il chiaro intento di porsi in continuità con la morfologia del paesaggio, mentre i volumi superiori si distaccano geometricamente più puri. La vista del golfo viene incorniciata dalla lunga loggia. Questo ancora si intuisce tra le innumerevoli alterazioni che si sono sovrapposte negli anni al corpo originario. Al civico 32 in adiacenza alla prima c’è una seconda Villa Ferri realizzata nel 1953 su progetto di Vittorio Amicarelli. L’edificio prolunga il basamento curvilineo che in questo caso è di tufo e da esso si eleva con una geometria ancora più chiaramente lecorbusiana. Anche la seconda Villa Ferri ha subito trasformazioni che ne hanno reso difficile la lettura. Amicarelli condivide con Franz Di Salvo la paternità dell’edificio di via Manzoni che si solleva su possenti pilastri e consente di traguardare il panorama fino al mare, ed è l’autore con Pietro Porcinai dello stabilimento La canzone del mare di fronte ai faraglioni di Capri. Togliere la Vespa dal cavalletto è sempre una fatica ma fa fare spostamenti rapidi, su via Scipione Capece a poca distanza Villa Savarese racconta storie analoghe. Il progettista è ancora Luigi Cosenza, il linguaggio quello del razionalismo e il meccanismo compositivo si sviluppa ancora per sovrapposizione di piani che conservano la riconoscibilità delle parti pur componendosi in un’immagine unitaria. Anche le manomissioni sono un tratto comune. I temi della passeggiata emergono chiari. Da un lato, le manomissioni. Se prendiamo i grandi palazzi monumentali dell’antichità è la forma a costituirne l’individualità che resta riconoscibile malgrado nei secoli si siano susseguite pluralità di funzioni indipendenti dall’involucro. I monumenti del passato sono progettati nel nome dell’intangibilità formale. Invece l’architettura moderna “segue la funzione”, perciò quasi da statuto contiene l’idea della modificazione in relazione alle mutate esigenze degli utenti. Non cambiano le funzioni ma i bisogni e paradossalmente le forme non riescono a sostenere gli interventi successivi. Se non d’autore naturalmente, una sorta di sovrascrittura che aggiunga vocaboli coerenti alla narrazione di base. Ma è cosa rara. Il secondo tema riguarda il “tessuto”. Le due ville accostate e la terza vicina sono l’abbozzo di una sorta di trama della modernità ma come accade in ogni punto della città dove siano presenti, le architetture si perdono nel mare magnum dell’edilizia all’intorno. Restano punti apicali individuali e per questo inevitabilmente individualisti, metafora di tante occasioni perdute. Mi viene in mente la “città bianca” di Tel Aviv, ne ho parlato su queste pagine, dove non ci sono grandi emergenze ma una sequenza di edifici “bianchi” che definiscono il codice di modernità di un popolo unito nel percorso di emancipazione. L’architettura racconta un popolo più di quanto si creda.

		





		
			MANN_29 febbraio 2020

			Il tema del Festival delle lezioni di storia nell’edizione di questo anno è “Noi e loro” e l’incontro con Francesco Remotti nelle sale della collezione Farnese mi offre un angolo visuale particolare per visitare il Museo archeologico. Di questi tempi il “noi” è già qualcosa considerando il dominio dell’“io”, ma è altrettanto pericoloso se l’identità collettiva si costruisce per contrapposizione ad altri “noi”. Il museo è lo scenario giusto per riflettere, in fondo lo scopo di ogni esposizione è stabilire un rapporto diretto con l’opera d’arte che annulli le separazioni. Un “mondo”, l’uomo, che cammina nel “mondo” delle opere, con i pori aperti, disponibile all’ascolto e quando esci sei un tantino diverso. Mi piace questa gente così attenta, per una sorta di appartenenza comune all’idea che la storia è ancora centrale nella formazione degli individui, sul fondo “la montagna di marmo” del Toro, il supplizio di Dirce legata alle zampe di un toro infuriato per aver inflitto vari tormenti ad Antiope. Attraverso una città languida nella controra, poche macchine su via Foria, una donna seduta alla fermata dell’autobus, una coppia straniera mi chiede un’informazione mostrando una cartina della città con dei cerchi rossi tracciati a penna intorno ai monumenti, roba di tempi pre-smartphone. Un uomo con la barba da satiro suona il flauto appoggiato alla parete rossa della stazione della metropolitana progettata da Gae Aulenti, da un gruppetto fermo al semaforo arrivano voci spaventate dal coronavirus, è l’ora del dio Pan che inventò il flauto stesso da una canna di giunco in cui fu trasformata la ninfa Siringa che non cedette alla sua eccitazione erotica e che al tempo stesso incuteva negli uomini il timor panico con il suo grido terrificante. L’aria è tiepida e il cielo è un fondale neutro. L’edificio del museo è completamente impacchettato da ponteggi e stuoie, così appare ancora più imponente la dimensione di “permanenza” centrale nel disegno di questo pezzo di città. Costruita alla fine del Cinquecento la cavallerizza fu in seguito sede dell’università fino a che Ferdinando IV di Borbone vi riunì le sculture farnesi e i reperti archeologici. Per questo scopo Ferdinando Fuga e dopo la sua morte Pompeo Schiantarelli curarono l’ammodernamento e l’ampliamento del palazzo. Schiantarelli fu allievo di Fuga e autore del palazzo omonimo su via Foria dove la scansione delle finestre si alterna con una serie di ovali con busti parlando un puro linguaggio neoclassico. Oggi le sculture farnesi non sono sole, tra esse figure in ferro brunito e sbalzato o acciaio corten, cavalli attorcigliati e coppie in equilibrio come in volo, Madonne e spade conficcate al suolo e totem fioriti fanno capolino come dal taschino della giacca e mostrano ai vicini solenni e austeri l’eroismo degli ultimi. Sono le opere di Riccardo Dalisi e la mostra si chiama Vincendo il tempo. I mosaici sono trame di colori scabre come la pelle dei palazzi antichi attraversata dalle fiammate di pietra vesuviana. Due giovani seduti su sedioline pieghevoli stanno disegnando la Venere Callipigia, usano la matita che con il chiaroscuro restituisce la malizia dello sguardo che indugia sul posteriore del corpo. Più in là altri due meno giovani ricoprono i fogli con i tratti morbidi della grafite dando forma alle rughe del volto di Cesare. Mi attrae la mostra Lascaux 3.0 che comincia nella Sala del Cielo Stellato e prosegue nelle stanze vicine. Alle origini dell’era preistorica si colloca Lascaux. Sulle pareti delle grotte non viene evocata la morte ma la vita. Gli animali sono rappresentati in movimento, feriti e mai morti, come una possibile risposta al bisogno di superare e risolvere la contraddizione della natura. Ma le pitture rupestri sono innanzitutto l’incipit della storia, una sorta di primario alfabeto dell’umanità. L’uomo moderno nel momento del massimo raccoglimento in sé stesso cerca sempre di agganciare i due punti cardinali ineliminabili in ogni esperienza: storia e vita, la propria storia e il processo narrativo di ogni vita che si compone di un prima un durante e un dopo. Il bambino che si alza in piedi rievoca la prima postura eretta, ogni individuale percorso contiene l’evoluzione di tutta l’umanità. Il “noialtri”, come diceva Remotti. Sul pavimento lucido dell’atrio si specchiano gli aloni luminosi dei globi e fasci di luce laterale provengono dai giardini ai lati dove pergolati di viti e rose ricostruiscono il giardino romano. La grande statua che rappresenta forse troppo enfaticamente Ferdinando nel frattempo I di Borbone come novella Atena scolpita da Canova per lo scalone in fondo avvia il percorso tra le grandi civiltà del golfo e dell’entroterra. 

		





		
			Materdei_9 marzo 2020

			Non sappiamo ancora che da questa sera tutta l’Italia sarà zona rossa ma il quartiere che di solito è attraversato da flussi di gente in questa mattinata dispettosamente luminosa appare svuotato e come sospeso in una bolla di irrealtà. Eppure nelle stradine di Materdei si è impressa come un segno di orgoglio collettivo la visione della bellissima Sophia Loren che avanza sfrontata con la sua scollatura mozzafiato e i sottili schizzi di farina sulla pelle dopo aver recuperato l’anello di fidanzamento che aveva lasciato dal giovane amante mentre il marito Rosario finge di non capire davanti al suo banco di pizze a credito “oggi a otto”. È l’oro di Napoli che da Marotta a De Sica si annida come una risorsa nelle pieghe dei vicoli dove ognuno possiede “la possibilità di rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, superiore pazienza”. E siamo in tema con la minaccia del nemico invisibile che ci assedia oscurando l’orizzonte. Il centro del rione è il pinnacolo della stazione della metropolitana progettata da Alessandro Mendini e aperta nel 2003. Una cuspide di vetro colorato sovrasta il mosaico di Sandro Chia all’interno e diventa fulcro del sistema di piazzette che attraversi calpestando i rilievi gialli come il sole del “Paradiso pedestre”, fantastico mondo di Luigi Serafini popolato di figure immaginarie e iscrizioni indecifrabili. Una stella colorata spicca sull’ingresso alla discesa verso i binari. Intorno il tessuto urbano è costituito da un’edilizia residenziale novecentesca modesta e dignitosa. Dalla recinzione del Parco Marsicano si vede un giardino condominiale che si infila tra i palazzi, palme tigli agrumi e foglie di yucca come spade mescolano tonalità di verde e di giallo. Più esterni incombono i palazzoni della speculazione. Un reticolo di tubi Innocenti avvolge l’edificio ad angolo e quando la trama metallica supera il suo profilo diventa una sorta di rete attraversata da cielo e nuvole. Da qui si scende nella parte più antica, verso la Sanità e Santa Teresa degli Scalzi. Incontri un paio di portali in piperno spersi nelle cortine, qualche cortile che intravedi dai portoni aperti con le scale ad archi sul fondo, slarghi che non hanno niente se non un albero potato di recente con qualche ciuffo di foglie tenere e dissuasori che non fanno parcheggiare, e già basta a conferire un che di decoro a questo pezzetto di spazio pubblico. Non sappiamo neanche che questa sera i supermercati saranno invasi da gente impaurita che farà scorte di acqua, ma i negozietti che espongono come una barricata le proprie disparate merci sui marciapiedi fanno entrare i pochi clienti uno per volta e il titolare sulla porta avverte che di amuchina non ce n’è più. Un bambino lancia il pallone contro il muro e lo riprende ogni volta calciando più forte. Poi ti trovi nella piazza della guglia dell’Immacolata. Dieci metri di altezza su un basamento, in marmo bianco e piperno riproduce in piccolo le macchine d’altare che poi sono diventate le grandi guglie che nella città antica sono i segni emergenti dei suoi vuoti. La Madonna dell’Immacolata in cima è di pregevole fattura. Sul limitare gli alberi carichi di mandarini selvatici e oltre il muro ricoperto dal disegno di un uomo e una donna che si abbracciano come paracadutisti in volo portando sulle schiene due figure più piccole che si offrono fiori, oltre questo muro ocra si sollevano le fronde degli alberi sullo sfondo dell’Istituto Materdei. All’angolo della strada che porta al Cimitero delle Fontanelle la chiesa di Santa Maria di Materdei fa da cerniera dell’intero isolato ma non conserva più tracce dell’impianto originario del Cinquecento. È aperta ed entro, e lo spazio bianco ha un che di familiare come tutte le chiesette anonime in cui sarò entrato un milione di volte solo per ritrovare un archetipo di accoglienza senza fronzoli. Il vico si fa più stretto e l’ombra delle nuvole spuntate in cielo si riflette sul basolato, ancora poca gente per strada ma i motorini parcheggiati sono come una folla senza lo sgomento dei clacson. Più avanti c’è la pizzeria famosa, chissà se questa sera ci sarà la solita fila. Certo non è quartiere di emergenze da guida turistica ma tutti i pezzi di una città custodiscono una storia degna di entrare a far parte dell’interminabile percorso di conoscenza. Sono come gli oggetti più modesti di una casa, una sediolina chessò dove qualcuno si è seduto e se vai a ritroso di genitore in genitore arrivi alla moltitudine di uomini e donne vissuti nell’infinità del passato che hanno cercato una sediolina su cui posarsi. Tra poche ore la città si chiuderà come una fortezza.

		





		
			Tempo di quarantena: le stagioni delle fioriture_30 marzo 2020

			
			
			Ho attraversato i luoghi della città. Ma anche i suoi tempi scanditi dalle piogge che bagnano i selciati e il sole che riscalda e asciuga. Dalle nuvole che solcano il cielo come le prue di navi quando salpano verso il mare aperto. Il mare appunto, nei colori, nelle increspature, nei luccichii e negli aloni di vapore che salgono dall’acqua scorrono le variazioni delle stagioni. La città si affaccia languida sull’orizzonte e si copre e si apre come un essere umano. Dalla luce rosata della mattina presto colata sulle strade quando le percorrevi vuote e ti sembrava innaturale. Oggi che i palazzi osservano con sgomento le stesse strade svuotate come un teatro a riflettori spenti, oggi che alle città deserte fanno da contrappunto abitazioni piene dove le persone cercano un’organizzazione quotidiana quasi urbana, oggi l’assenza nelle strade vicoli piazze parchi coincide con l’essenza di una bellezza che mostra finalmente sé stessa libera da interferenze ma non tacendo un sottile gemito di dolore. La luce si adagia sul vuoto e mette a fuoco dettagli mai visti. Gli eventi scandiscono la storia della città. Ma le fioriture sono il vero metronomo. Ho cominciato su queste pagine nel 2017 a settembre. Quando i balconi avevano i colori dell’autunno, il giallo e l’arancione delle zinnie e l’azzurro delle ortensie che mani premurose liberano dai rami sfioriti, i viola dei ciclamini e il rosso vivo dei peperoncini appesi ai ganci sul muro. Il profumo del giacinto si espande nell’aria. Dopo poche settimane i crisantemi accompagneranno il rito dei morti, strano destino per la “margherita dai sedici petali” che in tutto il resto del mondo rimanda alla gioia dei festeggiamenti con il suo colore dell’oro. Sulle bancarelle in prossimità dei cimiteri ho visto le sfere coriacee delle melagrane succose e aperte grondare di chicchi trasparenti rosso rubino. L’inverno è un paesaggio di rami spogli. Nel parco di Capodimonte le foglie secche della roverella tardano a staccarsi dai rami come uccelli che esitano a lasciare il nido. Lo stesso indugio dei tramonti sul profilo della città arrossata e complice. Infine quando cadono atterrano in un pacciame morbido. Quando le coppe del croco spuntano nelle crepe dell’asfalto la primavera è in arrivo. Tra la ghiaia dove arriva il profumo della salsedine gli steli della speronella portano in cima grandi grappoli di fiori lilla rossi bianchi e azzurri. L’estate sulla costiera è un profluvio di profumi. Il finocchietto selvatico e la liquirizia lasciano nell’aria una scia succulenta come la resina del lentisco e il lattice dell’euforbia. Ma è nel centro della città che la natura scoppia di bellezza. Parte il viaggio nella memoria, è piena estate e le radici dei pini affondati nella gramigna ai bordi dei marciapiedi sollevano l’asfalto del viale di accesso al Parco Virgiliano. All’ingresso una specie di montarozzo è ricoperto di vegetazione monumentale, pini mirto ulivi pungitopo lantane rosmarino acacie tamerici oleandri gelsomini rose e tanta altra roba omologa di tutte le piante e i fiori dei mille giardini e infiniti balconi sparsi altrove. Nel 1936 Pietro Porcinai progettò “il Parco della Bellezza con arena dei fiori e giochi dei bambini a Posillipo”, un progetto inclusivo di roseto, anfiteatro, elementi di giardino romano e figure allegoriche. Dai belvedere si guardano i costoloni di tufo giallo della Gaiola erosi dal vento e dalle acque. Una barchetta dondola al centro della baia di Trentaremi dove i resti della villa imperiale ricordano che un pezzo di storia antica affiora in ogni punto di questa città. Ma da queste parti storia e leggenda si intrecciano continuamente, chiuso in un edificio per metà sommerso il mago Virgilio preparava le sue magie. Ho sempre pensato che tanta bellezza fosse difficile da reggere per uno che è soltanto un uomo e che per questo non ha mai rinunciato fino in fondo alla tentazione della competizione, per questo ogni volta ho cercato il filtro di una misura, una penombra, una nuvolaglia, un punto di osservazione defilato. Ma oggi che gli orizzonti dello sguardo sono i muri delle case tutti vorremmo correre il rischio di esserne ammaliati. Ogni viaggio nella città ha avuto la ratifica di un tempo preciso, come a dire: io da qui ci sono passato nel momento in cui ogni voce, la più nobile o la più vituperata, la più fragile come un petalo o la più solida come una pietra, ogni voce in quell’istante irripetibile dice la sua parola per disvelare una vestigia di bellezza. Metti insieme tutti i brandelli di tempo e ti ritrovi tra le mani una storia. E sai che non sarà mai definitiva. Infine nel profilo della città, oltre i tempi delle stagioni, svetta l’araucaria, il tronco come un fuso e le foglie perfettamente simmetriche. Il fiore contiene in sé la legge naturale del proprio doppio.

		





		
			Muoiono i vecchi_10 aprile 2020

			Ai morti in solitudine per covid


			Muoiono i vecchi ma non è una buona notizia per i più giovani. Non sono vite inutili, i bambini salgono sulle spalle dei nonni e guardano lontano. Sono nato a 124 passi dalla stazione e da ragazzino andavo al dopolavoro ferroviario dove un gruppo di giovani scalmanati più grandi di me giocava a pallavolo e avviava una storia che avrebbe portato la squadra del quartiere a diventare la squadra della piccola città e poi a giocare in serie A. Ma io ero attratto dal campetto di bocce dove i vecchi lanciavano le palle e seguivano le traiettorie piegati su un lato come per guidare la sfera di bachelite verso il pallino. Non so neanche se fossero così vecchi, si sa che agli occhi dei bambini lo è anche uno di quaranta anni. Mi ricordo lo scricchiolio della boccia sulla terra battuta e lo schiocco della bocciata. In Lombardia le bocciofile sono stati focolai nascosti dell’epidemia. Gli anziani si abbracciano e bevono birra quando il lancio colpisce la boccia avversaria e la allontana dal pallino. Mio nonno beveva il vino che la nonna vendeva nella cantina, aveva un fratello antifascista scappato in Africa e nove figli, uno laureato. E si sedeva su una sedia di paglia fuori casa sul limite della strada e salutava le donne che passavano. Ho ritrovato questo gesto antico di secoli molte volte nei vecchi della città ed è il modo pudico di tacere la certezza esigua di futuro. Riccardo solleva la mano quando mi vede, è nato nella festa dei lavoratori del 1931 e prima di rinchiuderci in casa siamo stati seduti sul divanetto del suo studio nel quartiere dei lattonai dove in ogni bottega c’è una sua scultura e i lampioni hanno fisionomie magiche e popolari. I raggi del sole penetravano dalla finestra e illuminavano la punta del suo naso. Ho scritto molte volte della gratitudine che ho per Dalisi, ma oggi che la sua testa vola leggera come i pappi piumosi che volteggiano nell’aria e mi fanno starnutire, oggi mi viene in mente Alessandro Mendini che su Casabella definì nei primi anni settanta il suo percorso ideativo “tecnica povera in rivolta”. Mendini è l’autore di alcune stazioni della metropolitana a Napoli e della sistemazione della Villa Comunale. L’ho conosciuto nel 2010, ci siamo visti di rado ma scritti spesso come gli amici di penna di un secolo fa. È morto a ottantasette anni, l’anno scorso. Invece Vittorio Gregotti è morto di coronavirus, aveva novantadue anni e 1600 progetti all’attivo, tra cui il Centro ricerche Enea a Portici. Ci siamo incrociati scambiandoci libri e lui mi inviò qualche anno fa un piccolo testo dove ripercorre la sua infanzia trascorsa tra i capannoni e gli impianti della fabbrica paterna a Novara, esplorata come un organismo vivo. Io lo so cosa significa, da piccolo con gli amici di pallone ci addentravamo nel vecchio gasometro dismesso tra l’intrico dei rovi e delle mazze d’oro perlustrando un universo di ruggine. Chi può dire che queste vite così avanti negli anni siano inutili? Non solo le loro che sono state splendide vite intense. Anche quelle disperate dei senza nome, i senza famiglia, i senza soldi che in queste ore operai con addosso le tute protettive bianche seppelliscono in lunghe trincee scavate tra gli scogli di Hart Island a est del Bronx come in un film di Martin Scorsese. Abbiamo visto tutti le scene riprese dal drone e non sarà facile fare i conti con esse. Napoli nella seconda metà del Settecento ha saputo mettere in campo più umanità col Cimitero delle 366 fosse, ma è un viaggio che ho già raccontato, e mi fermo qui. I reietti di oggi sono accoccolati sui marciapiedi e dormono sui cartoni ma c’è sempre qualcuno che irrompe nella tragedia della solitudine, resta a distanza e lascia un pacco di spesa. Ne ho visti alcuni distesi sotto le coperte al riparo dei portici leggere un libro di poesia. Dal balcone posso guardare un lastrico solare ricoperto di guaina verde dove ogni giorno sale una donna in tuta e fa ginnastica. La silhouette si muove tra le foglie pennate di una cicas carnosa, versione aggiornata di una Rosanna Schiaffino tra i panni stesi in cima al casamento nella Sfida di Francesco Rosi. Ma ogni tanto dal torrino delle scale spunta un uomo anziano che arriva al parapetto e resta lì a lungo e immobile a guardare la città dall’alto vuota e bellissima. Gesto d’amore donare l’occhio che guarda alla città deserta, come accade a una pagina scritta: vive solo se qualcuno la legge. I tetti rossi, le cupole con la vernice argentata, il selciato e gli intonaci scrostati, e le voci della gente che risuonano come un’eco da punti distanti ad alta quota. Sguardo stanco, non c’è che dire, forse appannato, forse malinconico per la consapevolezza che non durerà a lungo, ma non è proprio l’imperfezione degli sguardi che attribuisce un senso umano alla realtà? Poi ci sono i genitori. Noi siamo qui perché loro ci hanno sognati prima di metterci al mondo. Lo diceva più o meno Danilo Dolci e non si può dire meglio. La mia generazione ha avuto padri che della guerra hanno conservato soltanto la memoria di una grande fame che li ha portati poi a sedersi a tavola e cominciare a mangiare subito mentre gli altri avevano ancora il piatto vuoto. I loro padri hanno raccontato delle guerre cose tremende, gli anziani sono la memoria, si sa. Da ragazzi dicevamo “vecchi come genitori”. Ma non è solo quello. Di genitore in genitore lungo un unico filo rosso si risale agli antenati e noi siamo figli degli inizi del mondo. Infine ci sono anziani che non hai mai conosciuto ma sono i tuoi amici più cari. Marguerite Yourcenar ci ha insegnato a morire, diceva che nell’ultimo istante non avrebbe voluto come pare accada rivedere tutta la sua vita ma solo alcune cose come “le violette del Connecticut, Capo Sounion al tramonto e alcuni contadini su una strada di Delfi, che offrono spontaneamente alla straniera i campanacci della loro mula”. Sono gli stessi vecchi contadini che nelle nostre terre hanno percorso i solchi scuri e gettato semi e poi nei cortili assolati siedono come privi di speranze e invece sono il cuore stesso della speranza. Sanno ascoltare, ma è un ascolto carezzevole che non vuole appropriarsi di niente. Abbiamo visto le scene di vecchi inermi lasciati nei letti del Pio Albergo Trivulzio annaspare e morire affamati d’aria e mi chiedo se la pietas che ognuno ha provato in ogni parte dell’Italia ce l’abbia fatta a raggiungerli almeno un istante prima di chiudere gli occhi come uno dei ricordi più degni. Qualcuno ha portato una pianola sul terrazzo e una musica struggente sorvola la città e viaggia lungo la penisola.

		





		
			Chiusi i cimiteri_25 aprile 2020

			Sono favorevole alla riapertura dei cimiteri. Non li ho mai troppo frequentati ma mettere un fascio di fiori su una tomba è un gesto evocativo. E quando l’ho fatto, quando dal fioraio tra profumi eccessivi e l’odore dell’erba bagnata scegli il colore giusto e poi scarti il mazzo pulisci la lapide e svuoti il vaso, ecco allora si sente la bellezza del prendersi cura della memoria e del tumulo che ne custodisce l’evento. In tempo di clausura non poterlo fare aggiunge una lama di dolore al momento del congedo. Oggi esco per motivi di assoluta urgenza come dice il modulo di autocertificazione e scelgo il percorso che mi farà passare davanti al cimitero di Poggioreale. Dopo tanta lucente primavera la giornata è coperta, il profilo del Vesuvio e della penisola sorrentina è un alone sfumato di grigio, le lunghe palme di corso Vittorio Emanuele ondeggiano come ventagli e un gabbiano attraversa l’aria come una scheggia lanciata verso il mare e il cibo. I napoletani sono ligi, poche macchine per strada ma a via Foria al semaforo mi affianca uno scooter con una coppia e un bambino in mezzo. Hanno caschi rossi e il gesto tenero della madre che accarezza da dietro le spalle del bambino blocca i cattivi pensieri. Poi però passano col rosso e allora è meglio tornare a guardare i palazzi che trasmettono nella continuità della cortina una compostezza stilistica tipicamente borghese, omogenea e ottocentesca. I portoni sono tutti sbarrati. Il Real Orto botanico ha un lungo basamento bianco e una ringhiera superiore con vasi fioriti sui pilastrini. Fu fondato ai primi dell’Ottocento con finalità scientifiche ed educative e si chiamava “Real giardino delle piante”. Il cancello d’ingresso tra due rampanti monumentali è chiuso. Lungo la salita della Doganella i platani potati sono un colonnato che con la luce neutra della giornata ha un che di mineralizzato. L’ultimo semaforo è deserto, di solito c’è un gruppo di giovani immigrati simpatici e molleggiati che offrono le nocche della mano per un saluto. Via del Riposo si snoda da subito costeggiando il cimitero di Poggioreale. I lavori del camposanto fuori della città furono avviati nella seconda metà del Settecento pochi anni dopo l’inizio dell’edificazione dell’Albergo dei Poveri e furono diretti dallo stesso Fuga, che progettò il grande quadrilatero con la maglia dei loculi e anche il sistema di strade di collegamento con la città. Nell’Ottocento furono ripresi fino all’inaugurazione del 1837 ad opera degli architetti Malesci e Cuciniello che realizzarono in un misurato linguaggio neoclassico attento al paesaggio tutta la parte monumentale del cimitero come si vede oggi. Un poco di sole sfuggito alle nuvole accende i pori del lungo muro di tufo su cui sembrano poggiare le cappelle una a fianco all’altra. Le pietre sono consumate e grappoli di infestanti già hanno attecchito. Non c’è da meravigliarsi, tra i cubetti sconnessi della strada è cresciuta la malvarosa e non passano pneumatici a schiacciare i fiorellini aperti come bocche. L’edificio del Nuovo Ipogeo emerge dal muro di cinta e sovrasta i frammenti delle cappelle private con la mole scura del cemento martellinato e scanalato. Le facciate sono prive di aperture come deve essere una costruzione sepolcrale. Realizzato alla fine degli anni settanta su progetto di Gaetano Borrelli Rojo, Alfonso Beraglia e Mario Bucchignani il Nuovo Ipogeo è costituito da due cortili porticati e contigui, collegati da un’ala dove la cappella delle benedizioni completamente vetrata e l’ossario sono il cuore del rito, quattro piani fuori terra articolati in due blocchi sovrapposti, quello superiore aggettante di due metri rispetto a quello inferiore, e un piano ipogeo che mi ricordo quando ci sono stato fa fare un’esperienza emotiva di sapore espressionista. In questa strana condizione di libertà ridotta il viaggio è anomalo perché ti porta al più sulla soglia della meta ma ha per contro le risorse della memoria e dell’aspettativa per la prossima volta. Il Nuovo Ipogeo dichiara esplicitamente punti di contatto con il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine costruito nel primo dopoguerra a Roma. E il nitore materico e iconico del sacrario di Mario Fiorentino con un’idea di architettura monumentale silenziosa, direi modesta, che persegue linguaggi essenziali, astratti e primitivi. Gli spari di Priebke che chiamava a nome una per una le vittime prima di ucciderle risuonarono nella capitale martoriata dalle 16.30 del 24 marzo fino alle 14 del giorno dopo. I 335 morti furono gettati nelle cave di tufo di via Ardeatina gli uni sugli altri, un cumulo di spalle insanguinate. C’è un verso di Chandra Candiani che dice: “Un adulto di spalle / ti fa vedere l’anima.” Il 25 aprile è la festa della Liberazione.

		





		
			Edicole_9 maggio 2020

			Sono rimaste aperte ed è una specie di risarcimento. Trascinate dalla crisi della carta stampata le edicole stavano sparendo dalle città, due chiusure al giorno è il bollettino di guerra in Italia nel 2019. Vicino casa il casotto con le serrande abbassate e la tettoia arrugginita dello stesso colore del prunus piantato sul marciapiede è un totem malinconico e dimenticato, ma oggi con le strade vuote e il segnale di strada senza uscita così vicino sembra quasi un’assenza coerente. Non c’è neanche traccia dell’edicolante con i pochi giornali sotto al braccio che porta a domicilio, qualche volta me ne ha data una copia sacrificando una consegna. Dalla lavanderia aperta arriva una secchiata di acqua e sapone, e l’unico segno di vita è la donna che comincia a distendere con la ramazza la schiuma che si infila nelle giunture dei basoli e corre via in rigagnoli impazziti. Bisogna stare attenti a non scivolare. Nelle piccole città dove non è stato possibile trasformare i tradizionali chioschi dei giornali in moderni hub che vendono biglietti della metropolitana o consegnano pacchi e certificati, lì ce ne sono ancora meno. Per comprare un giornale devi fare chilometri fino a un bar o a una copisteria. Eppure alle edicole sono legati molti ricordi di bambini che i nonni portavano come a una giostra. Io mi ricordo le strisce dei fumetti di Capitan Miki il giovane ranger del Nevada e del trapper Blek Macigno. E mi ricordo i tre fratelli che stavano a turno nel chiosco ottagonale sulla banchina della stazione, tutti omosessuali e orgogliosi in anni ostili. Imprevedibile memoria, tira fuori dal cilindro facce e storie seppellite, chissà in quale parte del pianeta sono ora, le tira fuori a bruciapelo e tu rimani a bocca aperta per la sorpresa di una cosa che capisci con una cinquantina e più anni di ritardo. Ci sta, nella clausura di queste settimane si rivoltano vecchi cassetti e vengono fuori fotografie ingiallite. In tempo di emergenza virus sono rimaste aperte come presidi dell’informazione essenziali come i supermercati e le farmacie. Ma fanno anche qualcosa in più. Dall’edicola di piazza Carolina è partita la rivolta contro le accuse razziste di Vittorio Feltri, in tutte le rivendite della città sono stati esposti cartelli con le ragioni della decisione di non vendere il quotidiano Libero. Ognuno si è organizzato per operare in sicurezza. La signora di via Aniello Falcone mi allunga un’asta con uno scatolino collegato con il nastro adesivo dove mi chiede di mettere i soldi. Mi deve dare il resto e quando cerco di prendere le monete mi invita ad aprire la mano immancabilmente ricoperta dal guanto in lattice e capovolge lo scatolino, così abbiamo evitato ogni contatto. Poi il marchingegno rientra tra giornali e riviste appese come tra il sipario di un palcoscenico. Vado a prendere il giornale nell’edicola addossata al palazzo e profonda mezzo marciapiede, nulla praticamente. Non è propriamente un chiosco, solo una tenda azzurra e sbiadita su un banco variopinto. La giornata è bella dopo qualche giorno di pioggia e per strada c’è un po’ più di gente ma camminano tutti diligentemente a distanza e portano le mascherine. Di questi tempi vado sempre lì, è la più vicina. Ma non ho mai scambiato una parola con l’uomo che si alza dalla sediolina, prende il giornale e poi Robinson e poi il magazine, li piega e mi porge il pacco mantenendo la distanza. Ma oggi gli dico che voglio scrivere una cosa sulle edicole, “Posso fare una fotografia?”. Mi risponde: “Certo” e si mette in posa accanto alla bandiera italiana e resta immobile con il bavero rialzato sulla bocca e le braccia lungo i fianchi e i guanti azzurrini come la tenda. Poi mi chiede se si deve spostare. Allora mentre faccio un abbozzo di schizzo sul mio quadernino gli spiego che la fotografia mi serve per il disegno. Per ogni casa che ho abitato c’è stato un edicolante di riferimento dove andare e rimanere un minuto o due a chiacchierare con il giornale tra le mani chiamandosi per nome. Poi magari arriva quello con le “opinioni” e si fa notte. Storie che si inseguono, il giornalaio dove andavi da giovane a prendere i primi giornali di sinistra lo ritrovi in un altro punto della città dove seguendo destini diversi siete approdati dopo molti anni e riconoscersi è una cosa naturale. Cose così si racchiudono nel microcosmo dell’edicola. Quando mi allontano il giornalaio esce dalla “posa” e mi saluta con un “Ci vediamo sabato”. Una piccola frase che riassume un mondo, accade spesso in questi giorni di imbattersi in gesti e parole di commovente umanità. E senza esagerare il colore del futuro passerà tra il ricordo o l’oblio delle azioni minute che hanno reso più lieve il sacrificio di oggi.

		





		
			Santa Maria del Faro_23 maggio 2020

			Lunedì hanno riaperto le chiese. Sono luoghi che hanno segnato la storia di ognuno di noi, qualunque sia il credo. Da ragazzini ci avvicinavamo alla parrocchia per giocare a pallone nello spiazzo triangolare quando il campo davanti alla stazione era occupato dai grandi. Poi siamo entrati solo per accanite partite a ping pong nel salone di fianco alla sagrestia. Finché non arrivò un prete giovane che cominciò a parlarci. Quando ancora oggi dopo un lungo esilio al Nord lo incontro con la sua compagna e i figli capisco che ci parlava niente altro che di vita. Da adulto infine entri nella penombra di una chiesa quando stai soffrendo, non si sa mai e comunque male non fa. In questi giri nella città ho visitato le grandi chiese monumentali, i chiostri, le cappelle dove si sussegue la nobiltà della storia urbana, ma le chiesette isolate nelle campagne o sulle falesie davanti al mare hanno sempre avuto un fascino particolare. Piccole aule con stucchi poveri e immancabili macchie di umidità, altari scabri e quadri di Madonne con le guance rosee. Ho visto una donna anziana con la testa coperta fermarsi a osservare la sua opera prima di andare via: un tappeto di petali gialli e rossi disteso fino alla porta socchiusa da cui usciva il bagliore mielato delle candele e il profumo dell’incenso. Un po’ di vento e sarà svanito ma ce la portiamo dietro questa fissa tutta umana che qualcosa nella realtà alla fine sia sempre possibile modificarlo. Ho visto volumi bianchi incastrati tra le rocce aguzze ricoperte dai bulbi dell’asfodelo che annusano il profumo dei campi di cocomero laggiù sulla spiaggia, volumi come capsule inaccessibili che fatichi a raggiungerli ma quando avvisti la campana sospesa tra i due rami più nerboruti degli ulivi con i tronchi dipinti di bianco allora scopri che ogni cosa di valore devi voler andare a trovarla. Ho visto anche facciate di chiesine strette tra le case appena riconoscibili per la croce in cima o uno stucco o l’effigie del santo, piccole cose, dove la domenica si affrettano infreddolite vecchiette bigotte o soltanto insonni per la prima messa del mattino. Ci vuole una chiesa così per celebrare la riapertura. Via Manzoni sembra che sia stata appena bombardata. I marciapiedi e l’asfalto sono divelti dalle radici e i tronchi dei pini mozzati diciamo a un metro di altezza. Un fioraio espone una montagna di ginestre come farfalle gialle sullo sfondo del cielo. Via Marechiaro scende come Ismaele al mare tra muri di tufo da cui spuntano le lance delle agavi, ma mi fermo prima. La cortina stradale si interrompe all’altezza di un piccolo sagrato sottoposto e affacciato sul mare e sul Vesuvio, nelle anfore di terracotta ci sono i gerani rossi. Santa Maria del Faro è una chiesetta giallo ocra parallela alla strada. Ogni anno nella settimana dopo Pasqua la statua della Madonna del Faro arriva sulla prua di una barca al porticciolo di Marechiaro, viene benedetta davanti ai fedeli e poi immersa nell’acqua dove i sub la fissano a una piastra per lasciarla lì per un anno intero a protezione di tutti i naviganti del golfo e alla cura di qualche volontario che scende a pulirla dai licheni. La leggenda narra che una prima edicola dedicata al suo culto fu edificata dai naufraghi di un galeone spagnolo salvati dai marinai di Marechiaro, nel sito dove erano caduti i colpi di cannone sparati per chiedere aiuto. Sulla facciata restaurata nel Settecento su disegno di Ferdinando Sanfelice risaltano gli stucchi bianchi, il campanile è sullo spigolo del retro, l’interno è una navata unica con soffitto e pareti bianche e modanature ocra. Pare che da queste parti sorgesse l’antico faro romano, sul pezzo di collina a picco sul mare la chiesa è proprio come un faro per tutti gli Ismaele del mondo che dopo questo lungo tempo di ferma riprendono il viaggio ben sapendo che la navigazione da qui in poi potrà essere pericolosa. Ma Moby Dick contiene un trucco, come sempre accade per molti mostri letterari la grande balena non riesce a farsi totalmente odiare dal lettore e il viaggio vale sempre la pena di intraprenderlo. Ma oggi non riaprono tutte le chiese di Napoli. Restano chiuse quelle imbrigliate in restauri infiniti. Una per tutte, Santa Maria della Sapienza chiusa da decenni. La facciata di Cosimo Fanzago è un vero capolavoro, un porticato sollevato su un basamento accessibile da due vani ribassati ai lati della teoria centrale di tre arconi ravvicinati e scanditi da coppie di colonne in uno schema di serliana. Il paramento in piperno è arricchito da registri e decorazioni in marmi bianchi e bardiglio. È una loggia urbana su via Costantinopoli, una sorta di sagrato parallelo alla facciata della chiesa arretrata nell’ombra. Dietro i cancelli qualche traccia dei senzatetto, una bottiglia, una copertina. Per strada c’è il traffico dei bei tempi.

		





		
			Fabbrica Olivetti a Pozzuoli_30 maggio 2020

			Ho un permesso e posso entrare con la macchina ma prima mi fermo a guardare il panorama. Da un lato il montarozzo del rione Terra di Pozzuoli, dall’altro prima la punta dello Schiacchetello che si chiama così per il suono dell’onda che si rivolta sullo scoglio e poi capo Miseno, in mezzo l’isola con il profilo di donna poggiata sull’orizzonte di un mare infinito. Ogni cosa è avvolta di luce. In primo piano sotto il parapetto sorge il fungo di cemento dell’industria che occupa la spianata a mare. Ma non è completamente un intruso, in un territorio dove una bellezza esuberante fronteggia continuamente l’erosione dell’uomo le sagome industriali i tralicci le ciminiere gli shed i carriponte e le gru ripiegate verso il mare come giganteschi cormorani hanno la dignità della verità e sono meglio di tanta volgare edilizia. Nell’ex stabilimento Olivetti dove adesso entro c’è una targa con un pezzo del discorso di inaugurazione di Adriano Olivetti, dice: “Di fronte al golfo più singolare del mondo questa fabbrica si è elevata in rispetto della bellezza dei luoghi e affinché la bellezza fosse di conforto nel lavoro di ogni giorno.” La fabbrica fu progettata da Luigi Cosenza e realizzata dal 1951 al 1954 e ampliata in seguito dallo stesso Cosenza fino agli anni settanta. Viene considerata come il paradigma del pensiero illuminato di Olivetti. I padiglioni parlano il linguaggio essenziale del razionalismo italiano con l’imprinting riconoscibile nelle opere di Luigi Cosenza. Lunghi porticati sorretti da esili pilastrini circolari, pensiline leggere e sfalsate per catturare luce e aria, finestre a nastro, frangisole a lamelle orizzontali, paramenti in mattoni, tiranti in metallo e strutture in acciaio svincolate dalle tompagnature, lucernari, vetrate e patii che portano la fragranza della natura dentro gli edifici. L’aggregazione stessa segue una logica funzionale ottimizzando percorsi ma al tempo stesso attribuendogli una qualità naturalistica. Al centro dell’articolazione spaziale del progetto c’è l’operaio, le sue esigenze, un confort che deriva dal buon costruire e il bisogno di protendersi verso lo spazio aperto. Metti la mensa dove ora mi trattengo, un ambiente a doppia altezza scandito da pilotis, un camminamento a mezza altezza che si affaccia nello spazio, generose vetrate aperte sul parco e sul golfo. Ci arrivi da un corridoio dove una vetrata continua staccata dai pilastri apre su un patio illuminato dal sole che accende il prato e i cespugli di bouganvillea. Il tema del pilastro staccato dalla facciata libera si ripete, il porticato dove mi trovo adesso inquadra le chiome dei pini, i pilastri raddoppiano e un’asola fa scorrere la luce sui marcapiani bianchi, campiture di paramenti tinteggiate di azzurro verde e giallo pastello, altre di rosso. Il progetto dei colori fu di Marcello Nizzoli. La giornata è calda e luminosa, i tronchi dei platani in questa specie di corte sono come colonne maculate e le foglie ondeggiano in un tenue battimano. E poi il laghetto verde come le foglie che si specchiano nell’acqua alla maniera romantica. Pietro Porcinai è il progettista del verde, usa una flora non mediterranea e consente all’architettura di diventare paesaggio. Come dirà Roberto Guiducci, bravo direttore dei lavori e intellettuale nell’orbita Olivetti, c’è negli edifici una sorta di non definitività, come se all’unisono con la vita vegetale dovessero maturare con la lentezza e la pazienza tipicamente meridionali. Anni dopo l’ultimazione Luigi Cosenza scriverà a Porcinai di come le piante con il tempo fossero migliorate a differenza degli uomini e degli edifici. Mi guardo intorno e vedo un parco al top ma anche edifici ben tenuti e sottoposti a manutenzione nei punti ammalorati. Ma sugli uomini, almeno certi, nulla cambia. Prima di venire qui mi sono documentato come faccio sempre e ho trovato la notizia che nel 2013 con una semplice comunicazione di “inizio lavori” è stata demolita l’ex fabbrica Landis & Gyr realizzata a Salerno da Cosenza tra il 1962 e il 1965. Arrivo in ritardo per denunciare lo scempio, è già stato fatto ma come al solito la voce a difesa dell’architettura è flebile e si perde nell’indifferenza. Ma in questo comprensorio a Pozzuoli è come stare in un osservatorio su cosa può fare l’architettura quando è pensata per gli uomini. In via Terracciano lo stesso gruppo di progettisti realizza il quartiere Ina Casa Olivetti che introduce nel linguaggio razionalista riferimenti all’architettura mediterranea, nei colori, nei terrazzi, nella planimetria e nel disegno dello spazio comune. Di fronte una specie di giardinetto disegnato con un’inutile ridondanza rispetto alle linee pulite viste fin qui si affaccia sui ruderi del tempio di Nettuno che discendeva fino al porto offrendo la scenografia dei suoi volumi al colpo d’occhio delle navi in arrivo. E più avanti c’è l’anfiteatro.

		





		
			Le pizzerie di Napoli_6 giugno 2020

			Siamo andati a mangiare una pizza, la prima da mesi. La pizzeria è una di quelle che hanno sempre avuto code lunghe e scoraggianti tanto che non c’ero mai stato. Ma stasera passando vedo che non c’è nessuno e vale la pena di fermarsi. Un uomo con mascherina e guanti accoglie e avvia il rito di purificazione che tra gel e istruzioni avviene sulla soglia. I tavoli sono delimitati da strisce adesive rosse incollate a terra con la scritta: DISTANZIAMENTO SOCIALE, e non posso fare a meno di pensare a quello che hanno detto tutti sul pericolo di tale definizione. Certo con la celebrazione del social come comunità alternativa sembra anche una formula quantomeno contraddittoria. E poi mettiamoci d’accordo con le parole, per lockdown usiamo inspiegabilmente l’inglese quando quarantena andava benissimo ma per distanziamento sociale traduciamo male social distancing, chissà. I camerieri sono gentili e si sforzano di mettere i clienti a proprio agio. Penso che dovrei scrivere il mio pezzo sulla pizza a Napoli, ma è una scrittura pericolosissima così contiguo l’argomento al folclore e allo stereotipo. Ma stasera da parte di tutti in questo locale stretto e allungato verso il forno dove anche pizzaiolo e camerieri si muovono con discrezione c’è una specie di pudore a lasciarsi andare come chi entri in punta di piedi in un luogo ancora incerto e non vuole alzare la voce per non risvegliare il nemico invisibile. Così mi convinco e provo a scrivere. Del resto già da tempo la pizza è una ricerca, materie prime stagionali e locali, farine verdure e ortaggi biologici, combinazioni di sapori, impasti e lieviti dosati con grande precisione, comunicazione moderna e merchandising internazionale. E nel 2010 l’arte del pizzaiuolo napoletano viene riconosciuta dall’Unesco come patrimonio immateriale dell’umanità. Ho portato amici milanesi a vedere il Palazzo dello Spagnuolo appena prima dell’emergenza e poi a mangiare la pizza lì vicino, una specie di rito di conoscenza delle facce della città. Il palazzo ha una facciata scandita dal registro dei marcapiani e lesene in una sequenza di campiture occupate ognuno da un balcone bombato e vani sormontati da cimase e timpani spezzati. Il sole riscrive la facciata quando proietta l’ombra delle inferriate e degli aggetti. Il palazzo fu costruito da Ferdinando Sanfelice nel 1738 e nel cortile il lato in fondo è occupato dalla scala ad ali di falco costituita da quattro pilastri continui collegati dalla linea spezzata dei pianerottoli e delle rampe. Gli intradossi arcuati si piegano in corrispondenza dei tratti inclinati in una geometria direi strutturale. È questo il punto di verità di una invenzione che ha al tempo stesso un grande valore scenografico. Ma rispetto al vicino Palazzo Sanfelice e a tante altre simili presenze nella città che ne fanno una tipologia, nello Spagnuolo i pilastri sono portati ai limiti, così assottigliati da accentuare il carattere di arditezza strutturale, quasi senza sforzo. E la scala è nobilitata dagli stucchi e affreschi disegnati da Giuseppe Astarita in pieno gusto rococò. Il portiere non si alza dalla sediolina piazzata sotto la lanterna che pende dall’arco tra i due cortili e mentre pulisce gli occhiali dice che nel palazzo hanno girato molti film, uno con Bud Spencer, è morto lo sapete? e uno con Alessandro Gassman che riconosceva: “Il più grande di tutti è stato Totò.” La pizzeria appartiene al quartiere dove palpita la sensualità dell’architettura barocca al pari dei due edifici di Sanfelice, le opere di Vanvitelli, i sotterranei misteriosi e lo stesso Totò che è nato da queste parti come celebra un busto con le palpebre dolenti incassato in una nicchia poco distante. In genere si aspettano ore per entrare ma ci siamo seduti subito, questo sarà un luogo comune ma senza i miei milanesi non saremmo mai andati a mangiare una pizza alle sette e mezzo. E il giovane titolare come un manager della pizza new wave ci fa fare un percorso di sapori bevendo bollicine. Le pizzerie sono ovunque, come i cippi miliari nella trama della città e nella memoria di ognuno. In via dei Tribunali la gente ancora emozionata dalle chiese i palazzi le piazze si ferma a mangiare la pizza fritta per strada sotto gli occhi di Bill Clinton che in fotografia ne gusta una a libretto. A piazza San Domenico sei seduto davanti alla scena della città turgida e stratificata quando arriva il tuo piatto che ha lo stesso profumo dei vicoli. Alla Ferrovia la pizzeria si identifica con il nome del rione e dalle parti di Materdei non c’è Sophia Loren sfrontata come la sirena Parthenope. E mi ricordo la pizzeria dell’infanzia dopo il cinema con gli amici, le mattonelle alle pareti e i tavoli di formica ricoperti da tovagliette di carta oleata, l’odore di frittura e le tendine di fili di plastica all’ingresso. E quella sensazione famelica di essere diventati grandi.

		





		
			Davide Pacanowski_13 giugno 2020

			[dal tunnel della Vittoria a via Orazio]

			
			
			La vista dell’imbocco del tunnel della Vittoria è un elenco di stratificazioni. La galleria collega la parte orientale con la parte occidentale di Napoli e fu aperta al traffico nel 1929 diventando una delle maggiori opere pubbliche del tempo con i suoi 609 metri di lunghezza, 36 di larghezza e 22 di altezza. Da via Chiatamone sto guardando la sistemazione della facciata progettata da Roberto Pane, vincitore del concorso per “i frontoni della nuova galleria litoranea di Napoli”. Un’esedra tra due coppie di paraste al centro di una partizione sovrasta l’arcone del tunnel nascosto dalle impalcature metalliche, le macchine accendono i fari e si infilano sotto questo portale ribassato. Manca il sistema di terrazze digradanti dalla collina di Echia alla città bassa previsto nel progetto. Pane è stato una figura centrale nella cultura architettonica, ma per me è l’autore di un libro dal titolo poetico Il canto dei tamburi di pietra, che di tanto in tanto esce dalla mia libreria e mi offre pagine di pensiero. Sul timpano superiore al centro di una balaustra di marmo bianco sembra poggiarsi un tratto di muratura di tufo scandito da contrafforti. E sopra ancora la mole della Nunziatella color albicocca. Alla fine del Settecento fu istituita la Reale Accademia militare nell’ex convento di monte Echia a Pizzofalcone dove i gesuiti svolgevano il noviziato e prese il nome “Nunziatella” dalla chiesa barocca dedicata all’Annunziata e annessa al complesso. Opera importante, progettata da Ferdinando Sanfelice e arricchita dalle sculture di Giuseppe Sanmartino autore del Cristo velato nella cappella Sansevero. La Nunziatella è una presenza visibile da lontano, da corso Vittorio Emanuele è un pezzo della collina, il suo fianco scende nel tessuto della città rosato come la sabbia. Dal lungomare il bastione si intravede pallido tra la filigrana dei rami dei platani in dialogo con il rosso purpureo della Caserma Nino Bixio tagliata dagli archi delle logge affacciate sul golfo. Analoga presenza significativa nel profilo di Napoli, uno di quegli edifici-mondo che determinano la forma urbana. In testa al tunnel della Vittoria, tra i due complessi antichi si colloca l’alternanza delle fasce orizzontali di finestre e parapetti bianchi dell’ex Sip, progetto di Davide Pacanowski realizzato dal 1959 al 1966. Il progetto vince un concorso e si articola su una pianta a C intorno a una corte alberata aperta verso il mare. Durante i lavori fu individuata una cavità che arrivava fino a via Chiatamone da dove fu realizzato un secondo accesso e la parte interrata destinata alle centrali e impianti. L’intervento lascia qualche dubbio di rapporto con le preesistenze ma Pacanowski è stato una figura interessante, di origine polacca ed ebrea, piccolo di statura con occhi mobilissimi, allievo di Le Corbusier, si trasferì a Napoli e fu prigioniero a seguito delle leggi razziali. Mi è sempre piaciuto l’edificio per abitazioni Ina realizzato dal ’58 al ’61 su via Roma a Caserta, logge continue in facciata, pilastri esili e circolari e il paramento retrostante a zig zag per orientare le viste degli interni. Ma soprattutto Villa Crespi. Non sono riuscito a trovare un modo per entrarci, ma è un corteggiamento il mio avvicinamento. E come ogni corteggiamento avviene un poco alla volta. Da sotto si vede l’unico pilastro che sostiene gli aggetti delle grandi terrazze che si protendono nel vuoto, dal belvedere delle Rampe Sant’Antonio l’ancoraggio al costone di tufo rende ancora più scattanti i volumi che si spingono in avanti sulle coperture della città, il mare e la linea del golfo che sfuma lontano. Si vede anche la declinazione dei materiali, il tufo a faccia vista per le parti a ridosso della falesia e l’intonaco bianco per le geometrie stereometriche della casa. Da via Orazio infine appare il giardino pensile in copertura fatto di vere aiuole con il prato ben rasato e un gruppo di cespugli di non so cosa sul bordo, a pensarci è l’unica facciata compiuta di una casa che apprezzi sempre per parti. Un grande pino che viene da sotto fa ombra sul giardino, una barca lascia una traccia spumosa nel mare azzurrissimo e l’isola sull’orizzonte sembra infastidita di essere sempre citata. Villa Crespi è opera di virtuosismo strutturale e plastico ma questa visone per tappe come davanti a un’opera cubista riporta la composizione a una giusta misura. Sono partito da via Chiatamone e mi ritrovo sui marciapiedi rossi e divelti dalle radici degli alberi di via Orazio dove i ragazzi abbandonano le mascherine e si baciano, ma ho seguito un filo continuo di conoscenza di uno dei mille volti della città. Come uno che sta lì e fa scattare i pensieri, li chiamano voli pindarici, altro non sono che viaggi immobili ma altrettanto reali. Non ti puoi spostare nella geografia se non hai pensieri obliqui da inseguire.

		





		
			Molo San Vincenzo_27 giugno 2020

			Viaggio in città perlopiù da solo ma ci sono posti che richiedono una guida, uno che li ami e come un esploratore tracci un varco per riconoscerne l’anima. Ogni lembo di terra ce l’ha. Al molo di San Vincenzo ho due amici che mi accompagnano. Ivo mi ha già aperto le porte della Fabbrica Olivetti a Pozzuoli e oggi ci ritroviamo in questa giornata rovente sui pontili della Lega navale tra gli alberi maestri e mi indica un monumento, i cerchi olimpici sullo scafo affusolato come una freccia di Italia, l’otto metri di Stazza Internazionale che nel 1936 nelle acque di Kiel vinse le Olimpiadi di Berlino. Stefano ha gli occhi liquidi come l’acqua qui intorno e fa parte di Life onlus, un’associazione che si impegna a favore delle persone che soffrono, abbandonate, con disabilità, anziani, ammalati, disadattati, emarginati, extracomunitari che drammaticamente portano sulla pelle i segni della fuga da guerre e torture. Lo fa attraverso il restauro del legno delle barche e la disciplina velica. Sono in buone mani, e quando il parcheggiatore si prende la mia macchina senza dire una parola ne ho la conferma. Mi sembra coerente cominciare dalla falegnameria borbonica. Grandi travi di ferro attraversano lo spazio bianco e voltato su cui scorrono le ruote dei carriponte, una donna sta piallando tavole di legno su un banco e su una specie di baldacchino la nave scuola Galatea capovolta mostra fiduciosa le crepe del fasciame. Il molo è una lunga passeggiata. Da un lato la cortina rossa dei magazzini, dall’altro il bacino e poi la città e il mare, due gigantesche navi allineate pronte a salpare, l’orizzonte e il profilo del Vesuvio. I basoli sono accesi e una sottile zona d’ombra accompagna l’edificato che cambia materia. Ora il paramento è di mattoni e si susseguono i rappezzi, i portali di pietra e le piante di yucca nei vasi di lamiera. Una seconda banchina avanza parallela nell’acqua, ci viene incontro come una nave che invece rientri nel porto fino al punto dove una porta/diga chiudeva la conca. Si chiama “Bacino da raddobbo” come è scritto sulla targa e fu costruito a partire dal 1850 per procedere ai lavori di manutenzione e riparazione delle carene all’asciutto evitando di inclinare traumaticamente la nave su un fianco. Una scala in pietra scende nell’acqua tra gli ombrellini bianchi delle carote selvatiche e le mazze d’oro, tra i riflessi si vedono i gradoni come un anfiteatro che consentivano di lavorare intorno alla nave dopo che il bacino veniva prosciugato. Nella metà dell’Ottocento la realizzazione del molo di San Vincenzo e l’ammodernamento della struttura sono interventi che rilanciano il porto, come voluto dalla dinastia borbonica che nel 1818 vara la prima imbarcazione a vapore d’Italia che porta il nome di Ferdinando I. Si può andare su questo braccio assolato che imbocco tra ancore poggiate a terra e ricoperte di ruggine rossa, i fusti dei cannoni piantati nel selciato e allineati sono bitte da moderno riciclaggio. È successo qualcosa. Si percorre il molo andando verso il mare aperto, ma se ti giri ritrovi il mondo che hai lasciato e dall’insolito punto di vista tutta la città appare come un atlante che puoi sfogliare pagina per pagina. Il Palazzo Reale, la cupola della Galleria Umberto, il Maschio Angioino, i bastioni sono il primo strato, più su la cintura verde e in cima San Martino e Sant’Elmo, una meraviglia. Ma anche una richiesta di rapporto tra parti di città che necessitano di relazioni, in sostanza di appartenere l’una all’altra eliminando ogni barriera. Superata la piattaforma dell’eliporto sei in mezzo al mare e proseguire lungo gli arconi di pietra scura fino alla punta ma con le spalle solide di città attribuisce un altro significato all’idea di viaggio. Perché è inevitabile che ad ogni passo cresca l’invisibile pulsione di allentare gli ormeggi. Da queste banchine sono partiti migliaia di italiani affamati verso l’ignoto oltre le Colonne d’Ercole e qui hanno lasciato cadere certezze sentimenti e speranze di ritorno. Il fratello di mio padre è tornato dopo trentacinque anni, ancora in nave per arrivare nel cortile della casa natale con la sua macchina americana. Ma noi lo sappiamo che ogni viaggio libero ha in sé la possibilità del ritorno a casa e il suo valore sta tutto nel confronto con la vertigine di una scelta. Un giovane della Costa d’Avorio sta scartavetrando un’impalcatura di ferro ed è uno dei ragazzi approdati da noi in cerca di un’opportunità. Al rientro facciamo una sosta nel piccolo cortile della capitaneria, una vasca con i pesci rossi è decorata con due delfini che emergono da un cespuglio di trifogli, sono di mogano e portano addosso le incrostature dei fondali. L’ultima visione è un punto di vista, un varco visivo si apre tra il fogliame dei giardinetti sull’asse dall’altana sulla facciata laterale di Palazzo Reale alla gradonata semicircolare che discende in acqua.

		





		
			Catacombe di San Gennaro_11 luglio 2020

			Sulle stuoie che ricoprono i ponteggi montati davanti alla basilica dell’Incoronata Madre del Buon Consiglio è riportato il disegno della facciata a dimensione reale. Il colore dorato della luce pomeridiana lo rende persino verosimile. Ma la rappresentazione cede alla tentazione prosaica della pubblicità, al centro proprio sotto il timpano e tra due coppie di paraste l’immagine di una nave da crociera che naviga in un mare blu invita al viaggio low cost. Ma a ripercorrere la sua storia, la chiesa stessa è una rappresentazione. Suor Maria Landi devota alla Madonna del Buon Consiglio fondò l’associazione che seguendo le visioni mistiche della suora si impegnò per costruire un tempio dedicato alla Vergine. La prima pietra fu posta nel 1920 e la chiesa inaugurata nel 1953 e consacrata nel 1960. Il progetto dell’architetto Vincenzo Veccia si riferì esplicitamente alla basilica di San Pietro. Suor Maria Landi morì nel 1931 e non vide mai realizzato il suo sogno. Con gli anni la chiesa è diventata una sorta di ricovero per opere d’arte provenienti da chiese distrutte dalle guerre e dai terremoti, e la presenza delle tele di Luca Giordano, Marco Pino e tanti altri artisti è la cifra della sua qualità a fronte di un linguaggio architettonico fuori tempo. La pregevolissima architettura della Pontificia facoltà di teologia realizzata più o meno negli stessi anni sessanta osserva dall’alto, le macchine vanno veloci su via Capodimonte, il piazzale intitolato a Madre Landi è recintato dai nastri di cantiere e dal terrapieno che ricopre le Catacombe di San Gennaro spicca tra gli oleandri un pino che sembra arrampicarsi in cielo. La città si estende alla vista e Castel Sant’Elmo è un’impennata nella linea del profilo. Sono riprese le visite al sottosuolo in condizioni di sicurezza ed è la mia meta di oggi. L’ingresso che si raggiunge dal viale al lato della basilica fu aperto nel 1969, in origine si attraversava l’Ospedale di San Gennaro dei Poveri e si accedeva alle catacombe dalla basilica omonima. Il sottosuolo napoletano è una specie di doppio della città del sole, la rete cimiteriale cristiana si sviluppò tra i colli Aminei e la Sanità nella stessa area esterna destinata alle sepolture in epoca greco-romana. Ma c’è qualcosa in più, ed è il tufo giallo col quale nella città sono stati edificati i grandi monumenti, da Santa Chiara a San Domenico Maggiore al Castel dell’Ovo. Materiale morbido resistente e luminoso, ha consentito di realizzare spazi ipogei ampi e attraversati dal chiaroscuro della luce proveniente dai lucernari e dagli ingressi generosi. Così le tenebre non sono mai minacciose e la tenace chiarità di sopra attraversata dai riflessi del mare e delle vegetazioni che ne impastano il colore ha un ancoraggio quaggiù, come in un crepuscolo che indugi a rinviare indefinitamente il sopraggiungere del buio. Le luci artificiali fanno il resto. Ogni città ha un proprio doppio e spesso è il suo lato oscuro. Ma qui ci sono strati di origini, l’alfabeto primario di un inizio di civiltà, una specie di focus come a Lascaux. Le catacombe sono disposte su due livelli non sovrapposti, nella catacomba inferiore il vestibolo ha soffitti alti fino a 6 metri e una pianta trapezoidale con quattro sale minori innestate sul lato maggiore, ospita una vasca battesimale e costituisce il nucleo originario dell’impianto, nella catacomba superiore che ha custodito le spoglie di san Gennaro e le salme dei vescovi nella cripta omonima si apre una basilica sotterranea a tre navate. C’è silenzio e una compostezza tra il piccolo gruppo di visitatori che avanzano distanziati e portano mascherine, bianche azzurrine e stampate con disegni di stelle. La temperatura è fresca. Alle pareti resti di affreschi e mosaici rendono ancora più originale lo spazio catacombale che per definizione è un labirinto di gallerie strette e tortuose. Il sottosuolo è una sfida. Le superfici levigate si alternano a campiture più scabre, piccoli crateri e trame di pori, le asole delle nicchie con il nero del vuoto, volte e colonne circolari, archi e tracce di loculi a terra come orme di fondazioni riportate alla vista, non so, mi pare che della morte che siamo abituati a celebrare per il tempo compunto e brevissimo delle visite al cimitero per poi dimenticarcene appena usciti qui non ci sia niente. Si sente invece il bisogno di un rapporto di sostanza con i propri antenati. Girovagare in un pezzo di città che solo per caso non ha un cielo in testa porta al pensiero della morte un che di rispettoso, fondamentale e al tempo stesso familiare, accade soltanto da qualche milione di anni. I tufi così logorati raccontano di un tempo ciclico e ineluttabile che consuma ma anche di una memoria che accetta la sfida.

		





		
			Cappella Pignatelli_18 luglio 2020

			I monumenti sono i capisaldi fisici della storia della città. Come gli attori rispetto al coro emergono dal tessuto e si fanno avanti. Emergenze nel vero senso del termine, il contesto si ritrae e il monumento si impone per dimensione geometria posizione relazioni con l’intorno e ovviamente funzione. Ma il campionario delle soluzioni urbane è infinito e la città è un locus complesso, cresce nei secoli, acquista memoria delle proprie origini e modifica di continuo anche le ragioni di sé stessa. Così accade che piccoli monumenti siano incastrati nella continuità dell’ambiente residenziale come uno che si confonda nella folla, eppure scrigni custodi di straordinarie ricchezze interne. Incontri chiesette, cappelle, nicchie, innesti di spolio, statue, disseminati come accenti nel tessuto che rimane il personaggio collettivo dello scenario urbano. Una sua interna vitalità gli consente di rimanere fedele ai significati remoti della città, dai tracciati alle direzioni, ma anche di modellarsi sulle necessità più attuali e riservare sorprese. La cappella Pignatelli è un esempio. All’incrocio di via Nilo e la piazzetta della statua del dio che porta lo stesso nome del grande fiume egizio è nel cuore della città antica. La piazzetta si chiama largo Corpo di Napoli e il nome viene da un errore di comprensione, i mercanti alessandrini che avevano le sedi in questa zona fecero costruire la statua in onore delle proprie origini ma dopo il ritrovamento priva di testa i putti che simboleggiavano gli affluenti del fiume furono scambiati per bambini al seno della madre. Il nome è rimasto anche quando la testa barbuta è tornata al suo posto. Sono venuto mille volte da queste parti, perciò avanzo sul decumano senza fare troppa attenzione a quello che accade intorno. Per oltre cinquanta anni la cappella è stata chiusa diventando per un periodo persino deposito abusivo di sedie. Fino agli anni novanta quando arriva nella proprietà del Suor Orsola Benincasa che avvia un progetto di recupero grazie al finanziamento europeo del Grande progetto “Centro storico di Napoli – Sito Unesco”, affidato per l’attuazione al comune di Napoli. Nel 2018 la cappella rinasce per la città. La posizione è strategica. Innestata nell’angolo delle due strade che incrociandosi determinano lo slargo quadrangolare su cui prospetta, ha il ruolo di cerniera urbana. Il Sedile del Nilo cui appartennero le famiglie nobili del quartiere ritrovato di fianco alla facciata nel corso di un restauro negli anni passati era un luogo pubblico. Una struttura di piperno, archi, paraste, cornici e marcapiani, è leggibile tra i balconcini, le serrande ricoperte di graffiti, le insegne e le bandiere della pace, e accosta le linee morbide, gli stucchi sinuosi, le campiture di intonaco grigio comprese tra i registri decorativi bianchi della cappella. Le origini sono incerte, probabilmente risale al XIV secolo, ma dell’impianto originario restano poche tracce a seguito delle trasformazioni successive. Il sepolcro per Carlo Pignatelli è un pregevole esempio di scultura funeraria del tardo Quattrocento. È dei primi del Cinquecento la cappellina semicircolare che si apre a destra dell’ingresso tra due coppie di colonnine scanalate che sorreggono un arco trionfale e una soprastante doppia coppia di cariatidi su cui poggia la trabeazione superiore. È coperta da una calotta bassa e decorata e ospitava la Madonna col Bambino dello spagnolo Bartolomé Ordóñez. Si tratta di uno dei massimi esempi di Rinascimento meridionale, un gioiello nel gioiello. Nel Settecento la cappella fu restaurata in forme tardobarocche. Niente di nuovo nella storia delle stratificazioni di una città porosa come Napoli dove ogni sovrapposizione non cancella ma aggiunge valore. Oggi nell’unica navata coperta da una volta a crociera sei circondato dalla ricchezza dei marmi policromi, intarsi bassorilievi, portali, affreschi, ori, sull’altare maggiore un tamburo ellittico sorregge una scodella ribassata da cui si diffonde la luce che scende sui pennacchi e inonda lo spazio. Un pezzo della cultura della città ritorna ad essa che qui fuori è intrepida e vigorosa. Ho la sensazione che la separazione tra il pubblico e il privato sia labile da queste parti. La scena dell’architettura della città non è poi così fissa, ma è attraversata dalle esperienze degli uomini, generazioni di eventi collettivi e privati, tragedie e gioie, due poli che si confondono l’uno nell’altro. Quando il portone si apre e l’interno monumentale è a portata di mano come una stanza ci si può riconoscere nello sforzo tutto umano che ogni singolo essere mette nel costruire il suo personale ambiente quanto più conforme al destino generale della città. Un unico flusso corre dove il tutto assorbe anche le singole emergenze in una grande topografia umana. 

		





		
			Via Nuova Marina_25 luglio 2020

			Ho incrociato di straforo più volte via Nuova Marina nei miei itinerari ma oggi che sono fermo nel traffico a entrare in città all’altezza di una strana rotonda che ha bisogno anche del semaforo lo sguardo rimane a lungo fisso sui nuovi spartitraffico ricoperti da grovigli di erbe cresciute fino a un metro di altezza. E come sempre comincio a elencare i tipi di infestanti che riconosco e tutti i rifiuti incastrati tra i rovi e so che sarà la mia prossima narrazione. Le bottiglie di plastica schiacciate, le carte argentate delle buste di patatine e le mille altre cartacce, i sacchetti di plastica e le mascherine, le bottiglie di vetro, gli scatoli di cartone e i fazzoletti, i pezzi di legno fradicio o seccato dal sole, e poi guanti polistirolo stracci luridi e piatti incistati come radici tra le carote selvatiche, le mazze d’oro, le ortiche, le gramigne e lo stoppione sono la sintesi di tutti gli scenari dell’abbandono che punteggiano questa vituperata terra. La luce della controra non lascia scampo, tutto è spietatamente a vista, neanche un’ombra che nasconda un po’. Ci sono anche le coppette tremule dei papaveri rossi e quelle viola del convolvolo, ed è un leggero sollievo che sfuma in un istante. Le palme poi sono incomprensibili. Così estranee ai nostri luoghi evocano inutili suggestioni da costa della Florida. Ci sono i filari di fusti alti e sfogliati sorretti da impalcature di legno schiarito come le strutture delle capanne indiane. Non sembrano in buona salute e le nuove arrivate sono striminzite e piccole come ridicoli scopini. I lavori di riqualificazione durano da quasi cinque anni e l’ennesima inaugurazione è stata promessa per la fine di luglio. Molto improbabile a valutare lo stato dell’arte. Ma il punto non è questo, su cui comunque è stato scritto e denunciato già molto. E neanche che il ponte Morandi è stato ricostruito in tempi record per l’Italia solo perché si è andati oltre il ginepraio di burocrazia dove i lavori pubblici e quelli privati ordinari si impantanano puntualmente. Anche di semplificazione si parla molto di questi tempi e quindi tralascio. Il punto è che via Nuova Marina è l’unico ingresso alla città, chi arriva da una qualche autostrada entra da qui. Un biglietto da visita. Il luogo dove Carlo di Borbone che insegue una visione di capitale per Napoli a metà del Settecento fa costruire una strada litoranea di collegamento con la Reggia di Portici e il futuro Miglio d’Oro fin dal Medioevo è interessato dalla duplice esigenza di difesa dell’insenatura portuale e di sviluppo urbano orientato a occidente. Carlo di Borbone fa demolire le mura vicereali che nel Cinquecento vengono costruite sostituendo o rafforzando le antiche mura aragonesi. È in questo momento che la città disegna la propria linea di costa. Il traffico riparte lentamente e scorrono la strada, il traliccio circolare sui pilastroni sagomati piantati nell’aiuola circolare, i cordoni di pietra lavica, le piste ciclabili rosse, le pensiline in metallo brunito e i binari arrugginiti per i tram che restano fermi nei depositi. Ho una sensazione di desolazione. Ma non c’entrano le scelte progettuali, ancora una volta non è questo il punto. L’idea borbonica della capitale svanisce presto, resta un tono provinciale, la speculazione e la sequenza di occasioni perdute. Il piano particolareggiato di Luigi Cosenza per via Nuova Marina elaborato nel 1946 e stralciato dal Piano regolatore abbandonato nel 1952 prevedeva un tipo standardizzato di edificio lamellare su un basamento porticato continuo che avrebbe seguito l’andamento curvilineo della strada. Le torri arretrate avrebbero occupato solo una parte della piastra e destinato la restante superficie a parcheggio o giardino pensile. Gli schemi tipologici non coprono mai tutte le variabili di un contesto, a maggior ragione se stratificato e in relazione con storia e paesaggio. Ma quaranta varianti hanno soprattutto negato l’idea che ogni trasformazione urbana si possa pianificare secondo una visione unitaria e comune. Succede ancora. Palazzo Ottieri è l’emblema negativo, ma c’è anche l’aumento dei lotti edificabili a scapito delle aree a verde e l’ostruzione di ogni visuale dal retro al mare. Via Nuova Marina viene inaugurata nel 1983. Ora il traffico va più veloce, gli alberi al centro strada sono finiti, il fogliame dei pruni sui marciapiedi aggrediti dalle stesse malerbe ha un colore viola, un refolo di vento fa ondeggiare le bandiere di un ambulante. In prossimità di piazza Municipio sui teli che richiudono il cantiere del porto sono stampati i tratti di Sergio Fermariello che alludono ai suoi cari guerrieri, eterni combattenti cari anche a noi che non rinunciamo all’ipotesi solo umana che anche dove tutto sembra perduto ci sia una crepa dove infilare un segno di qualità. A piazza Municipio non ci sono più gli amici lupi.

		





		
			Nisida_8 agosto 2020

			La strada sale in trincea tra due sponde di tufo giallo e lucente. Poi da un lato si apre verso il mare ma l’incanto del posto si era già mostrato prima, all’imbocco di via Nisida con il profilo scontroso dell’isola in mezzo agli alberi delle barche nel porticciolo su un lato e dall’altro il montarozzo dello scoglio di Levante sollevato sull’acqua come uno dei comignoli di Gaudí. Opposto il promontorio di Coroglio che divide il golfo di Napoli da quello di Pozzuoli, con la Grotta vecchia che attraversa il suo ventre e il belvedere del Parco Virgiliano sopra. Costeggio un terrapieno e dalla cima del muro si affacciano le foglie argentate degli ulivi, le canne perennemente ingaggiate in una lotta di resistenza con il vento, i pini che fanno smottare il terreno e i convolvoli viola che intrecciano ogni ramo che trovano. I ciuffi dei capperi escono dalle crepe e ricoprono le pietre dorate. La giornata è caldissima, dalla pietra lavica del lastricato sembra risalire il fuoco e dal tufo il bollore della sabbia quando scotta che non ci puoi camminare. Molte piante sono bruciate dal sole. Gli edifici che ospitano gli uffici hanno le linee riconoscibili dell’architettura di regime e sono come sempre pulite e misurate. Superato il portone del carcere minorile sei in un altro sentimento. Un murale mostra ragazzi rappresentati da altrettanti animali e una gabbia aperta in primo piano. Su un muro un aquilone fatto con tante tessere di maioliche colorate, verde rosso azzurro celeste giallo lilla, su ognuna il nome di una vittima innocente della criminalità, un’ala sul punto di volare. L’occhio cade sul nome di don Pino Puglisi. I ferri di un cancello si sagomano a forma di sole, foglie di agavi, uccelli e onde. Panchine maiolicate hanno spalliere in ferro lavorato. Alle finestre le sbarre. Nella cucina il cuoco prepara melanzane e zucchine da quarantadue anni, lo dice come stesse dicendo che ha cominciato ieri, e la giovane cuoca con un’aria teutonica ci prepara un caffè con la moka. Un cartellone sul forno parla di pizza e speranza, un uomo racconta di giovani che con l’arte del pizzaiolo sono usciti dal buio e divenuti imprenditori. Lo racconta con l’orgoglio dell’educatore. Chi mi accompagna parla con i giovani reclusi con il linguaggio della strada e un misto di amorevolezza e autorità. Sono ammirato. La donna che ci raggiunge dice che non possiamo andare via senza aver visitato il belvedere. Dal terrazzo la vista toglie il fiato. Una conca d’acqua è racchiusa tra due tenaglie di terra che scendono al mare con il dorso ricoperto di vegetazione fitta e carnosa e dove incontrano le onde diventano peduncoli gialli. E l’acqua si avvicina ad essi e si illimpidisce come cristallo. È Porto Paone, nell’antica caldera vulcanica approdò Ulisse e da queste parti c’era la grotta di Polifemo, le urla del gigante accecato contro “Nessuno” risuonarono come tuoni per tutta l’insenatura. A Napoli le leggende sono vere come la bellezza del luogo. Ma troppa bellezza è difficile da reggere, è una storia vecchia. In questo posto c’è il contrappeso di un sentimento diverso, l’ho percepito all’ingresso e su questo terrazzo si precisa. È come camminare su un ciglio sottile, da un lato c’è il burrone e la tentazione della ricaduta che può essere definitiva, dall’altro la profezia del nome antico del sito: Posillipo significa “tregua dal dolore”. Un gruppo di giovani sta potando i platani, sono sudati e ricoperti di schegge di corteccia. Mi guidano verso il “giardino dei poeti”. Le mie scarpe di camoscio affondano nella terra polverosa, ma non si può bagnare il sentiero, nel giro di poche ore sarebbe ricoperto di erba infestante. Oleandri e tamerici di tanto in tanto fanno un po’ di ombra. Una serie di aiuole circolari con la bordura in pietra di tufo ospita le piante gli arbusti i fiori dei poeti che hanno parlato dell’isola. Le “rose incinte di rosso” di Corrado Govoni, i “fiori del male” di Baudelaire, il “regno lentisco” di Grazia Deledda e la celebre ginestra di Leopardi e il corbezzolo bianco di Pascoli. Leggo anche di Bonnefoy e mi pare un dono a me. Un’aiuola è colma di palloni come un gigantesco grappolo d’uva e una linea tracciata col gesso sulla terra mi dicono i ragazzi simboleggia l’albero della vita. Il caldo è asfissiante e l’umidità attacca i pantaloni alle gambe. Una cornice vuota inquadra il paesaggio come un dipinto. Ma proprio i poeti ci hanno insegnato che con la Realtà si può stabilire un rapporto che vada oltre il piano puramente estetico, si può aprire un dialogo a tu per tu che se ci riesci scopri di essere tu stesso un po’ più ampio. Più vicino all’universo. Due mondi che si guardano, si toccano, si attraversano. Forse si può anche cambiare la Realtà, un pezzetto, un individuo, anche uno solo, e se accade ne sarà valsa la pena. Quando discendo in macchina ad ogni tornante il mare il cielo e la costa sono così a portata di mano e la ringhiera è una barriera fragile. Un gabbiano attraversa l’aria, allarga le ali come un invito a tuffarsi nell’acqua fresca e luccicante. Questo è il centocinquantesimo giro nella città inesauribile, felice addolorata e multiforme.

		





		
			I ponti di Napoli_15 agosto 2020

			Nella prima metà del Seicento la popolazione di Napoli cresce in maniera abnorme e in ogni punto della città proliferano baracche, pennate e tendoni trasformati in alloggi di fortuna. I viceré si disinteressano del disordine urbano e avviano invece la costruzione di edifici di rappresentanza, palazzi, chiese, fontane e cappelle. In questo panorama è quasi un’eccezione la realizzazione del ponte di Chiaia che collegava la collina di Pizzofalcone e il rione delle Mortelle. Da via Chiaia si saliva al livello superiore con una rampa che fu una concentrazione di degrado che neanche il crocifisso voluto dal famoso padre Rocco riusciva ad arginare. La scala attuale fu costruita nell’Ottocento contemporaneamente al restauro del ponte decorato con fregi e cavalli marmorei. Cammini all’ombra di una fitta galleria di fogliame e quando ne esci fai pochi metri e c’è il ponte che è come un punto di riferimento più o meno a metà della strada. È il suo valore, segno di riconoscimento nell’immagine urbana. La città al di là di ogni considerazione specialistica deve essere vista attraversata ricordata e goduta, per questo ognuno elegge i suoi punti focali e si riconosce nella mappa delle relazioni. Poi per una sorta di trasmissione diventano i punti di tutti. Ma i ponti hanno un che di simbolico, un tratto di unione tra un di qua e un di là. In questo caso anche tra un sopra e un sotto. L’insegna luminosa indica che l’ascensore è in funzione, di fianco all’ingresso una donna gitana vende orecchini con lunghe piume su una bancarella sbilenca, l’edicola oggi è chiusa. La gente cammina per strada, si ferma a guardare le offerte nelle vetrine colorate, siede ai tavolini dei bar. Napoli è città verticale, su via Nicotera scale e ascensore smontano di lato al cantiere della metropolitana dove si ridiscenderà nel ventre del sottosuolo accompagnati dalla luce del cielo. I ponti hanno un che di simbolico, certo, tanto che resistono nella toponomastica anche quando non ci sono più. “Un ponte è un segno di pace,” è stato detto in questi giorni in occasione dell’inaugurazione di uno ben più grande e importante. Ma attraversarlo a volte è un segno di guerra. L’armata sanfedista superò l’ultimo baluardo di resistenza sul ponte della Maddalena dove erano già passati i francesi portatori del sogno di libertà, e riconsegnò la città a Ferdinando di Borbone mettendo fine alla Repubblica Partenopea. Qualche anno fa un rigagnolo d’acqua emerso tra le crepe del basolato nella stessa zona nell’immaginario collettivo diventò l’avanguardia del Sebeto sfuggito alla costrizione sotterranea. Era soltanto acqua che fuoriusciva dalle logore tubazioni cittadine. Alle origini della storia il pons padulis [ponte della Maddalena] costituiva il limite dell’espansione urbana per le condizioni acquitrinose del territorio e l’aria resa malsana dalla macerazione del lino. Ma nel Settecento le fabbriche artigianali che si insediarono nel sito furono chiamate le “fabbriche del ponte”. Nella storia di Napoli molte dinamiche di sviluppo sono indicate fino al ponte della Maddalena, intorno al ponte della Maddalena, oltre, nella zona, partendo da e così via. Niente male per una struttura che non c’è più. Ponte di Tappia è solo un toponimo, Egidio Tappia nel Cinquecento fece costruire una casa su progetto di Mormando, poi ne acquistò un’altra oltre la stradina e le collegò con un ponte che diede il nome al luogo. Alla metà dell’Ottocento fu demolito nell’opera di ristrutturazione di molti edifici della zona. Al mercatino del Ponte di Casanova puoi trovare bei maglioni a pochi euro. Il ponte della Sanità sfiora le maioliche gialle e verdi che ricoprono la cupola della basilica di Santa Maria della Sanità, opera dell’architetto domenicano fra Nuvolo. Ma i suoi piloni invadono anche il chiostro ovale mentre il chiostro principale fu demolito con la soppressione del monastero. Superare il vuoto del vallone nella direzione della Reggia di Capodimonte era troppo importante per la corte francese. Visto da sotto il centro del quartiere non sai se è la chiesa o il ponte che si ricopre di murales. Dal 2011 è intitolato alla partigiana Maddalena Cerasuolo, giovane casalinga, abitava in vico della Neve e fu l’eroina delle Quattro giornate combattendo in difesa del ponte che i tedeschi volevano far saltare in aria. Passano i secoli ma sui ponti scorrono gli stessi aneliti di libertà. Ce ne sono di pietra, arcate potenti che resistono ai venti ma si scoprono disarmate di fronte ai fili d’erba che si infilano nelle fessure, in ferro esili e trasparenti, di legno inzuppati dalle piogge e risuonano quando ci passi, di cemento, strallati e sospesi, i ponti crollano si abbattono e vengono ricostruiti, ma tutti si contrappongono ai muri perseguendo il sogno dell’integrazione tra individui; su di essi come fa Ivo Andrić con la Drina sempre si scrive la storia di una città.

		





		
			Ospedale Domenico Cotugno_22 agosto 2020

			La donna è anziana e attraversa sulle strisce pedonali. Accade in un attimo, come una sequenza trasmessa al rallentatore: il piede inciampa nel trolley che sta trascinando, il corpo perde l’equilibrio e cade in avanti, la punta del naso sbatte sui basoli infuocati in questa giornata da quaranta gradi e gli occhiali volano via. Molti di noi si precipitano ad aiutare la donna temendo una cosa grave, invece come nella celebre scena di Truffaut si rialza con un aplomb da atleta, rimette gli occhiali, sistema la gonna sui fianchi e si guarda intorno. Qualcuno dice di portarla in ospedale, ci sono le macchine già con gli sportelli aperti, ma lei ringrazia tutti con un bel sorriso e si allontana con la sua spesa. Ecco, il pensiero va agli ospedali di Napoli. Eccellenze e dannazioni, ma anche architettura. All’Ospedale del Mare sono già stato e ho raccontato la luce e le geometrie dell’atrio di ingresso e della piazza. Oggi la meta è il Cotugno, la donna caduta e poi rialzatasi è la metafora della guarigione come ne abbiamo seguito le evoluzioni e la contabilità nei mesi scorsi nel presidio delle malattie infettive. La strada verso gli ospedali dei colli lascia la densità dell’abitato del rione Alto e prosegue tra terrapieni ricoperti di vegetazione e palazzotti più radi con le officine al piano terra. Poi compare l’edificio di Luigi Cosenza destinato a centro di formazione. Come sempre nitido, attuale e impregnato di forza urbana con la curvatura della sagoma che asseconda la strada. In questo caso c’è il valore aggiunto di un restauro del moderno condotto con intelligenza e rispetto. Ma vado oltre, Cosenza è l’autore più gettonato dei miei giri in città. Subito dopo il panorama si apre su una vegetazione folta da cui emergono gli edifici ospedalieri della collina. Le torri del Policlinico sono, come dire, la prima misura artificiale rispetto alla cresta della collina che gira intorno. L’altra ancora più evidente è costituita dalle lamelle regolari dell’edificio progettato da Giulio De Luca e realizzato dal 1955 al 1958. Ci si arriva svoltando per una strada che sembra una viottola di campagna. De Luca è l’architetto della stazione della Circumvesuviana e dell’Arena Flegrea che sono già entrati nelle mie narrazioni. Ma è stato anche un progettista imprevedibile in grado di rinnovare il proprio linguaggio ad ogni occasione professionale, tanto da sfuggire a qualsiasi definizione stilistica. Non è un male, nella seconda metà degli anni cinquanta una parte della cultura architettonica vuole superare il movimento moderno e perciò guarda alla civiltà abitativa del Nord Europa. Per chi è del mestiere, Team 10 e i simpatizzanti italiani olandesi e finlandesi. Civiltà abitativa significa zero architetti-demiurgo ma progetti integrati di residenze e servizi, scuole ospedali asili nido, tutto l’apparato che rende civile abitare in relazione. Un’insegna sulla portineria riporta il nome dell’Ospedale Cotugno e il logo che rimanda a una collina verdeggiante. I corpi di fabbrica tra i pini sono scanditi da fasce orizzontali di mattoni e finestre ravvicinate come a nastro, pilastri sagomati in cemento a vista scandiscono le facciate in senso verticale. L’ultimo piano è una specie di grande abbaino scuro. Ma l’elemento più significativo sono i ballatoi esterni pensati per consentire la visita ai malati in isolamento e dare agli stessi un’apertura all’esterno come fossero logge domestiche. Il segno ha una forza architettonica riconoscibile e potente. Il complesso organizzato su una planimetria ad H si insinua nel verde determinando spazi alberati e parcheggi. Ma nell’aria, lo sento, c’è ancora un sentimento di dolore per la tragedia dei mesi scorsi. C’è da chiedersi se è il caso di parlare di architettura di un luogo dove è passata tanta sofferenza. Resto fermo davanti all’ingresso con una specie di pudore come davanti a un luogo inviolabile, una chiesa, un tempio, una cerimonia, ma poi mi dico di sì, certo che è il caso. Un ospedale è una macchina che deve funzionare, il progetto architettonico strutturale e impiantistico ha questo primario obiettivo. Ma voglio pensare che la qualità degli spazi, la cura e la bellezza del manufatto determinino una qualità dell’azione che l’uomo vi svolge. Tutt’altro linguaggio rispetto al recentissimo Ospedale del Mare ma la sostanza non cambia e gli anni cinquanta sono stati fertili per un’architettura napoletana che ricercava una solida riconoscibilità internazionale. L’architettura costruisce ambienti umani dove il pensiero si può sviluppare più libero e profondo, di questo sono convinto. E la bellezza educa. Leggerò sui giornali che tra qualche ora file di persone rientrate dall’estero si accalcheranno in questi viali, provenienti dal pasticcio di un camper fantasma mai arrivato al Frullone, in una sorta di pericolosa attesa di una prova di immunità.

		





		
			Isole

			Casa Malaparte a Capri_5 settembre 2020

			
			Raggiungere Casa Malaparte a Capri è una prova. Ma si sa, ogni cosa di valore non la trovi mai per caso, ci devi andare e devi volerlo fortemente. Le nostre terre sono piene di bellezze da scovare, ma a Capri è diverso. Il percorso è faticoso, certo, ma si snoda tra bellezze mozzafiato che se molli la tua riserva di emozioni l’hai comunque incamerata. Ma non molli e il percorso è un’esperienza pari alla meta. Dal belvedere di Tragara che si apre tra rocce e cespugli di agave e fichi d’India oltre le chiome verdi dei pini i Faraglioni emergono dall’acqua azzurrissima che all’orizzonte traccia una linea di vapore bianchiccio e si unisce all’azzurro più tenue del cielo. E lo scoglio del Monacone resta acquattato come la foca mediterranea che gli dà il nome. L’aria profuma di salsedine e finocchietto. Aggrappata alla costa la torre bianca e nuda della Solitaria resta in ombra a meno di uno spigolo illuminato dal sole che discende lungo l’edificio e accende il belvedere semicircolare proteso più in basso come un trampolino sulla baia, una specie di falò tra la vegetazione fitta e buia. Sul tetto il rigonfiamento di una copertura a volta e i comignoli bianchi. Nella prima metà del Novecento fu residenza dello scrittore Compton Mackenzie che sostenne l’indipendenza della Scozia pur essendo nato in Inghilterra. Non si può non amare fortemente la libertà se entri in rapporto con l’infinito di questi luoghi, il turismo pay per view non c’entra nulla. Ci sono ancora quattro, cinquecento metri da fare, sotto il sole, tra lentisco, mirto e corbezzoli. Le ginestre hanno già perso i fiori gialli. Tra i rami della boscaglia come se stessi guardando tra le ciglia degli occhi socchiusi intravedi il profilo rosso di Casa Malaparte sulla punta di capo Massullo. Mi viene in mente il mio professore di disegno alla scuola media, uno che senza staccare la matita dal foglio disegnava un volto parlante, mi portava a dipingere en plein air e diceva di guardare la realtà filtrandola, tra le ciglia appunto. Depistare la mente è il trucco per rimanere saldi di fronte a tanto sovrumano incanto, ma la memoria che risale da luoghi oscuri è un valore aggiunto nella costruzione di un rapporto con il mondo. Poi la vista si libera sulla casa unita allo scoglio come un’unica cosa. Davanti a un’architettura su cui è stato scritto di tutto e di più mi sforzo di tacere la disciplina erudita e cerco una via laterale per un contatto originale. Nella Pelle Curzio Malaparte dice più volte che la casa l’ha disegnata lui. Anzi dice di più: “[...] poi, prima di andarsene, mi domandò se avessi comprato la mia casa già fatta, o se l’avessi disegnata e costruita io. [...] gli dissi: ‘Io ho disegnato il paesaggio.’ ‘Ach, so!’ esclamò il generale Rommel.” Adalberto Libera firma un progetto che è riportato nelle monografie dell’architetto ma è tutta un’altra cosa e la vulgata racconta di un litigio da sceneggiata tra le due primedonne nella piazzetta di Capri. Alla fine cosa importa attribuire una paternità, l’opera è dell’umanità che ad ogni tocco ne accresce il mito. Nel 1963 Godard gira Il disprezzo dal romanzo di Moravia. Sdraiata sulla terrazza come su una tolda di una nave Brigitte Bardot prende il sole coperta soltanto da un libro poggiato sul suo fondoschiena, ma il titolo è Entrate senza bussare. E con un accappatoio giallo scende la scalinata costeggiando intonaci scrostati, inseguita da Michel Piccoli che poi appare afflitto e di spalle davanti a uno dei quadri naturali che le grandi finestre incorniciano a pochi centimetri dal pavimento. Cinema nel cinema, attori nel ruolo di produttori e sceneggiatori, Fritz Lang interpreta sé stesso, tutti impegnati a riscrivere la sceneggiatura dell’Odissea che è archetipo di viaggio. Ma la nave non salperà mai e la casa è un pezzo di natura stabile e al tempo stesso mutevole, è luce, vento, ombre, profumo di mirto e canto delle sirene che prendono la forma delle onde quando si rivoltano sullo scoglio. Ogni storia converge nell’alone di leggenda che avvolge questa costruzione scontrosa, mentre un altro alone rosato avvolge la costa lontana. L’acqua intorno al Capo diventa verde come accade quando le barche accendono le luci sulla superficie del mare, e i costoni di roccia più aguzzi come conglomerati. La casa rossa sembra emanare il colore del tramonto in una elegiaca solitudine. Come un essere animato che non rinunci a silenziare i rumori del kitsch e perciò cerchi vitali abbandoni. Sulla via del ritorno una scala di mattoni si arrampica tra i tronchi dei pini e frammenti rocciosi. Il richiamo dell’antro è irresistibile. Miradois era un monaco eremita che giunse a Capri dopo la prima guerra e si rinchiuse nell’antico ninfeo lungo il percorso di Pizzolungo. Nella grotta di Matermania popolata da eruzioni naturali si nutrì di erbe radici e latte di capre nel silenzio e nelle penombre.

		





		
			Vesuvio_12 settembre 2020

			È un’icona che vedi da tutte le parti. Da corso Vittorio Emanuele la sagoma del Vesuvio sembra adagiata sul tessuto di monte Echia dove le moli albicocca della Nunziatella e rossa della Caserma appaiono sottomesse al cono del vulcano. Il promontorio discende al mare mentre il profilo del monte tocca il cielo. Le nuvole bianche giocano a posarsi sul cratere come un pennacchio di vapore. Ti sposti di qualche metro e compare una striscia di mare. Prima di entrare in città dalla strada che costeggia campi di granoturco incastrati tra palazzotti, capannoni industriali e le torri dei grandi centri commerciali, con le corsie ingombre di automobili che cercano di conquistare un centimetro per volta, il cono nudo e scuro del vulcano emerge dalla cinta craterica di monte Somma ricoperto da un vello verde cupo e fitto. Man mano che avanzo i segni del paesaggio si sovrappongono, l’edificio bianco della stazione di Afragola, i tralicci con i cavi dell’alta tensione, i cavalcavia, i boschetti di pioppi, il pulviscolo edilizio che ha occupato gli spazi senza ritegno fin sulla pelle del pendio sfidando il pericolo. Dal lungomare nell’indugio tra la notte e il giorno quando la realtà si scolora un’aura rossa si deposita sullo skyline del monte e d’improvviso riprendono vita gli alberi neri delle barche ferme nell’attesa di viaggi fortunati. Dal mare il Vesuvio è anche icona che riassume tutte le infelici storie d’amore di donne e uomini che per delusione e dolore si sono trasformati nei luoghi che oggi attraversiamo. Negli strati di Napoli come un sottofondo c’è sempre una vicenda che parla d’amore. Un tempo Vesuvio era un giovane che si innamorò di una ninfa bella come una perla. Con il respiro sempre più ardente cercò di abbrancarla ma la giovane si gettò in mare e diventò l’isola di Capri mentre Vesuvio impazzì lanciando nell’aria i suoi sospiri infuocati, diventò una montagna e fu condannato a rimanere immobile come la sua amata che da allora e per l’eternità può solo guardare da lontano eruttando fuoco disperato. Leggo questa storia sul libro di Susan Sontag che ha un titolo in tema: L’amante del vulcano, in copertina il flusso di lava che sale in cielo. È l’eruzione del 1767 che il pittore napoletano Pietro Fabris dipinse riconoscendo alla potenza della natura un che di monumentale. Innegabile valore a guardare anche oggi che ne abbiamo viste di tutti i colori. Nei musei napoletani ci sono molte vedute del vulcano in eruzione, a Capodimonte sulla tela di Volaire le volute di fuoco e fumi ricoprono il cielo e si riflettono sul golfo tra i velieri e una folla assiepata in strada ad assistere affascinata allo spettacolo. L’icona è ovunque, anche dove non te lo aspetti. Dalla metropolitana quando esce in superficie dalle parti del Frullone oltre i vetri macchiati dagli schizzi di piogge vecchie un aereo attraversa il fondale nero della montagna a mezza altezza. E anche dove non la vedi, nei mille selci di pietra lavica che pavimentano il centro della città serpeggiano antiche combustioni. Sull’autostrada che mi porta all’incontro di oggi con il simbolo di Napoli la vista raggiunge i fianchi ancora punteggiati di fiori gialli tra i cespuglietti brulli delle ginestre. Sono gli arbusti di Leopardi che “Qui su l’arida schiena / del formidabil monte / sterminator Vesevo” dismettono l’arroganza di una bellezza facile e crescono tra le asperità dei valloni consumati dalle erosioni. Qualcosa a che vedere con una tenace resistenza che non oppone violenza a violenza ma asseconda la forza che fa terra bruciata intorno. Rassegnazione tutta speciale giacché nel silenzio dello sforzo ti concede il tempo per ritrovare il centro dell’esistenza. Leopardi è a Napoli da tre anni quando nel 1836 scrive la poesia da una villa di Torre del Greco con vista sul monte che aveva distrutto Pompei ed Ercolano. Vado verso un luogo su cui è stato scritto ormai tutto. Ma vado con l’aspettativa di vedere le pareti a picco del cono disseminate di spuntoni aguzzi e dicchi verticali e neri; l’orlo del cratere dove si innalzano i cognoli di roccia lavica nudi e aspri; la valle dei Giganti nell’antica caldera dove a seguito dell’eruzione del 79 d.C. si formò il cono del Vesuvio; con l’aspettativa di “vedere” le orchidee selvatiche, l’acero e l’ontano napoletani e la rarissima silene giraldi dai petali sottili e allungati come grappoli di ciglia lilla; di “vedere” le farfalle che hanno sulle ali minuscoli mosaici di colori, il falco pellegrino o il corvo imperiale, e i picchi che rumoreggiano sui tronchi dei lecci e delle robinie. Vado nel “già detto” come un viaggiatore che solo apparentemente rinunci alla meraviglia della prima scoperta ben sapendo che nell’esperienza della vista ad occhi aperti e senza pensare troppo c’è sempre la promessa di un nuovo insperato disvelamento.

		





		
			Rosa Parks_26 settembre 2020

			Ho già scritto su Palazzo Reale attraversando la piazza del Plebiscito e il cortile d’onore per andare alla Biblioteca nazionale. Ma oggi ritorno, non ne posso fare a meno. Ci sono persone che per le grandi azioni che hanno compiute diventano “luoghi” da visitare. Come strade e muri di città già solo nel nome portano i segni delle fratture e delle conquiste. Grande azione è anche un gesto apparentemente piccolo come rifiutare di cedere il posto a un bianco su un autobus di Montgomery in Alabama ma nel 1955 in piena segregazione razziale è una ribellione gigantesca. Ci voleva un gran coraggio e Rosa Parks era solo una sarta che lavorava ai grandi magazzini, stava tornando a casa stanca e aveva freddo. Dal suo arresto partì la scintilla, la comunità afroamericana guidata da Martin Luther King boicottò i mezzi fino a quando la Corte suprema federale non sancì l’integrazione razziale nei trasporti. La giovane Parks divenne un’icona della lotta per i diritti civili e della dignità americana, fino alla medaglia d’oro del Congresso in era Clinton. La vicenda è ultra nota ma la casa che Ryan Mendoza ha istallato nel cortile di Palazzo Reale è un altro punto di vista. L’artista americano nel 2016 acquistò la piccola casa di Detroit dove Rosa era vissuta, abbandonata e destinata alla demolizione, l’ha smontata, messa in due container e spedita a Berlino dove l’ha rimontata nel giardino del suo atelier. Ed ora eccola qui archetipo di casa, due falde su un parallelepipedo di trecento metri cubi, modesta, le doghe bianche e orizzontali nella parte bassa e nere e verticali più su, legno screpolato e marcito negli angoli dei davanzali, finestrelle con le tendine, la cassetta della posta e il campanello sulla porta di ingresso. È il metodo costruttivo del balloon frame, un sistema a doppia orditura ricoperto di tavole segate e inchiodate che si sovrappongono come le piume di un uccello e lasciano scivolare via l’acqua, di rapida esecuzione e al tempo stesso facile da smontare e rimontare. Il civico è disposto in verticale, un numero su ogni tavola. Primo esempio di industrializzazione, antico e antenato di tutte le evoluzioni che hanno portato la tecnica fino ai grattacieli americani, fino alla conquista dello spazio. In ogni storia umana c’è un’idea, l’emancipazione e la conquista di una tappa che è sempre la penultima e sposta il limite un po’ più avanti. Il cortile è ancora deserto e la casetta sembra una miniatura e un’incongruenza sullo sfondo solenne dell’edificio reale. Oltre le grandi porte di vetro posso sbirciare la gradonata che invita verso i due rampanti opposti dello scalone monumentale del palazzo, “le plus beau d’Europe”, sotto la volta a padiglione che copre l’ambiente illuminato dai finestroni che affacciano sul cortile. Contrasto stridente, ma nella povertà della casa americana c’è una fierezza fuori tempo, come se il sogno di secoli fosse giunto da lontano e avesse trovato posto nel cuore della speranza. Avesse trovato casa. Duplice valenza, Napoli è stata la casa di Ryan Mendoza che è vissuto qui per quindici anni lavorando per la Fondazione Morra Greco, ed ora è simbolicamente la casa di una lottatrice. Strana sensazione si respira davanti alla dimora, una calma antica e immobile, un silenzio domestico, e alle spalle la lotta durata secoli, incessante e dannata contro il lato oscuro di una nazione che ha sterminato un popolo e messo in catene una parte della sua gente. Rosa Parks ha fatto la sua parte per tutta l’America. Napoli è una città di lotta, con punte storiche elevate e un continuo attrito quotidiano. Rosa Parks è una di noi, incontriamo l’essenza della sua vita ad ogni angolo di strada. Dalla casa escono le note di una colonna sonora che dura poco più di otto minuti, il tempo che c’è voluto a George Floyd per morire soffocato da un ginocchio premuto sul suo collo. Carlo Fermariello e il rapper di Detroit Gregg Johnson sono partiti dai suoni delle proteste, sirene, urla, vetri rotti e li hanno trasformati in musica. Tra il pianoforte e l’elettronica hanno poi inserito brani di pubblicità commerciale degli anni cinquanta, entri nella casa ed è come se ci fosse un televisore acceso. Nessuna offesa più può arrecare l’irraggiungibilità di una Cadillac. Il cielo si è rabbuiato e cadono le prime gocce di pioggia pesanti come sassi. Andando via sono attirato da una scultura, Il ritorno di Cavallo Pazzo di Carla Viparelli. Ho letto e amato il guerriero e messia, con una penna di falco rosso tra i capelli e niente altro, figlio del tuono e della grandine. Il giovane Lakota Sioux ha lottato fino alla morte solo per poter continuare a vivere come aveva sempre vissuto e sulla sua terra. Un punto è chiaro, il più straordinario anelito della coscienza, la libertà, è anche la sua tragedia. Il viaggio nello spazio di questo luogo è viaggio nel tempo e contro il tempo che cancella le memorie. I punti distanti si riavvicinano, il 1955 è contiguo ai secoli e ai nostri giorni.
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			L’anima di Ischia_3 ottobre 2020

			
			Le nuvole sono vorticose e scendono sull’orizzonte come una sindone bianca scossa dal vento. All’estremità dell’abitato davanti al mare lucido e verdastro con il Castello Aragonese su un lato sembra di essere in un quadro del Turner più romantico. Gli scogli proprio sotto il pontile di sbarco affiorano dall’acqua ricoperti di una pelliccia verdastra e scivolosa. Ischia non è solo il castello ma questo punto a quest’ora del giorno e con questa luce impropria rispetto al sole accecante è uno dei posti più belli del mondo. Da un punto più alto dell’isola si vede il montarozzo in mezzo all’acqua come una mastaba e una lingua sottile tipo un tratto di matita collegare il castello alla terra tra barchette bianche che con la luce plumbea sembrano luccicare. I colori mediterranei delle case sul fronte mare allungate fino al centro dell’acqua sono spenti dal cielo grigio e basso, in primo piano uno scheletro di pontile galleggia su filari di bidoni a tre colori ancorati a una cima. Di fronte a una bellezza così sovrumana è come un appiglio questa “malinconia bianca” come chiamava Montale il sentimento di prima mancanza che ti consente di penetrare le cose più in profondità. Nel 1423 Alfonso I d’Aragona conquista il castello che diventa roccaforte in tempo di guerra e residenza reale in tempo di pace. Col dominio aragonese il castello raggiunge il suo massimo splendore. Tra tutte le famiglie che seguono il re a Napoli la più nobile e abile nelle armi e avanzata nelle lettere è quella dei d’Avalos che governano il castello per due secoli. Ma la storia di Ischia viene da molto più lontano. Giorgio Buchner riparò sull’isola come molti intellettuali per sfuggire al terrore delle ultime persecuzioni naziste e si assunse il compito da paziente archeologo di trovare le tracce di Pithecusa, città che i greci della Calcide e dell’isola di Eubea fondarono prima di approdare a Cuma sulla costa continentale. A Ischia Buchner trovò i resti della prima colonia greca nell’Italia meridionale, centro di produzione di oreficeria e metalli. Luigi Spina nel 2014 ha fotografato con la stessa meticolosità le cassette di legno tutte uguali e divise in scomparti dove l’archeologo aveva conservato gli oggetti rinvenuti avvolti nelle carte di giornale del tempo o custoditi denti o frammenti di ossa negli scatoli dei fiammiferi. Un mondo e i tempi della storia racchiusi in una scatola. Il ponte ti porta ai piedi di una fortezza che sale dai costoni tufacei si aggancia al cielo ed è fatta della stessa materia ma venata oggi da un alone di umidità che diffonde nell’aria un fragrante odore di erba bagnata. Il castello è una vera città verticale con i suoi terrazzi, belvedere, chiese, cimiteri, viali, sotterranei e cellai. Il terrazzo dell’Immacolata si affaccia sul profilo verdeggiante del monte Epomeo, le pareti bianche della chiesa dell’Immacolata sorgono sul cimitero sottostante dove sotto le volte basse i cadaveri venivano sistemati sui sedili con gli scolatoi che raccoglievano gli umori e le ventarole che portavano fuori i cattivi odori, la chiesetta esagonale di San Pietro a Pantaniello del XVI secolo dove il mare entra da arcate che forse un tempo immettevano nelle cappelle, dal terrazzo degli ulivi nei giorni limpidi si può arrivare a vedere il golfo di Gaeta, il viale dei palmenti sale tra ulivi e tamerici, da ogni punto sei invaso dagli odori del Mediterraneo e dalla vista dell’orizzonte, infine a strapiombo la piccola chiesa della Madonna della Punta riecheggia delle voci roche dei pescatori a cui fu dedicata la congrega. Nel punto più alto domina il Mastio. C’è un’aura magica nel luogo, come in un film di Woody Allen compaiono figure note, dandy che sapevano fronteggiare la bellezza tremenda, Truman Capote che appena arrivato sull’isola rompe l’orologio e capisce che non è posto per la fretta, Tennessee Williams che lo accompagna come “una vecchia signora dolcemente maligna”, il poeta Auden “con la faccia tetra”. È la magia dell’isola che in mezzo al mare è un sensore dell’universo intero, tutt’uno con il passato mitologico, poi basta la percezione di una tempesta in arrivo, i colpi d’ala degli uccelli, il sibilo dei venti e l’universo si avvicina che ti ci senti immerso. All’imbrunire dall’alto di uno dei belvedere del castello la vista si colora di rosso, sull’orizzonte un vapore continuo e nel cielo la filigrana di un arcobaleno, le luci sul pontile si riflettono sul selciato e i colori pastello impallidiscono sulle case del porto dove si accendono le finestre come tante incisioni luminose. Le luci serpeggiano sul dorso dell’isola come lucciole in corsa fino ai pini sulla lava dell’Arso, le sorgenti che si nutrono dei crateri spenti, i castagneti sulle alture dell’Epomeo, gli uliveti i vigneti e gli agrumi che profumano l’aria.

		





		
			Santuario di San Gennaro e Solfatara_3 ottobre 2020

			A volte il navigatore mi dà una mano. Nel senso che perde le coordinate e mi manda dove non pensavo di andare. Ma i punti di riferimento non spariscono mai del tutto, all’improvviso appare un segnale come per il campanile di Méséglise e si mettono in moto memoria e fantasia, in una parola voglia di conoscenza. E poi lo so che perdersi è il modo migliore per stanare luoghi e ritrovare un po’ di sé stessi. Così quasi per incanto mi ritrovo a guardarmi intorno e scrivere nella testa la mia narrazione per il sabato successivo. Ho con me anche il quadernino dei disegni e siamo a posto. Il santuario di San Gennaro non posso lasciarlo passare. La strada costeggia da un lato un terrapieno ricoperto di boscaglia e drappi di edera colore del vino e dall’altro fa una curva e accoglie nella sua ansa lo slargo che si allunga come un fuso davanti alla facciata della chiesa. Un pronao profondo scandito da colonne tuscaniche immette al portale di ingresso in pietra vesuviana. Ad angolo il convento dei frati cappuccini occupa la sommità di un sistema di terrazzamenti che scende fino al livello del mare centoventi metri più sotto. Ma oltre il complesso un varco apre sul paesaggio dal cocuzzolo del rione Terra alla punta di capo Miseno. E poi tanto mare, da queste parti naviga sulle onde sempre un flusso di mito. Lo scheletro di un imponente edificio che forse era di tipo industriale ricorda che dove siamo inevitabilmente le rovine sono il contraltare alle note della bellezza. Sul piazzale mi sembra di respirare rito, sono due poli inseparabili mito e rito. L’interno della chiesa è semplice, una sola navata coperta con una volta a botte e nella cappella a destra il cippo che attira folle di fedeli. Sulla pietra nera fu decapitato san Gennaro e ogni anno in prossimità del miracolo che si celebra nel Duomo di Napoli le tracce di sangue emergono tra i pori della pietra e si colorano di rosso sotto gli occhi del busto del santo. Molte leggende si intrecciano intorno ai prodigi di questa statua di autore ignoto, dalla liberazione della città dalla peste all’attacco dei corsari saraceni e in questo posto con un che di benevolenza rivolta a credenze che la ragione non sa spiegare è come sfogliare un testo epico. Mito e rito arrivano sempre dove la scienza si ferma. Vado avanti e questa volta sono i lavori in corso che mi fanno fare un’altra deviazione. Una stradina lastricata sale tra ciuffi di fichi d’India lasciando di lato l’ingresso alla Solfatara chiuso per i noti motivi. Sale tra squarci di paesaggio che tolgono il respiro fino a un curvone che si affaccia su una caldera da cui si sollevano i fumi della combustione. Intorno la cresta boschiva striata di fiammate giallastre circonda la bocca e scende alle fumarole diradandosi tra le rocce plutoniche affioranti. Da questa distanza oltre la rete di recinzione non si distinguono i colori delle pietre che spuntano dal suolo arido e grigio come la cenere ma io so che vanno dal giallo al rossiccio per i sali contenuti nei vapori, uno è il cinabro ed è il nome di un colore che i pittori conoscono bene. Non so se quella che sto guardando è la Bocca grande ma lo spettacolo di potenza è congruo e mi viene in mente che per gli antichi era la dimora del dio fuoco. È la prima testimonianza dell’esistenza della Solfatara e siamo nella Roma imperiale, nei Grand Tour del Sette-Ottocento, lo spettacolo terribile era una meta che non poteva mancare. Questa strada che si chiama Coste di Agnano porta nel nome la sua vocazione, essere crinale tra le due facce che da sempre accompagnano Napoli, il meraviglioso su un versante e l’infernale dall’altro. Ora c’è un bel sole che accende curve di luce sulla superficie del mare come fossero segmenti luminosi di onde concentriche, una sola nuvola bianca resiste poggiata per tutta la lunghezza sulla lingua di Miseno. L’acre odore di uova marce arriva fin qui. I due opposti non si annullano e questo è un bene, antidoto contro l’indifferenza. Finalmente il navigatore riprende a fare il suo lavoro e ritrovo la meta iniziale. Nel giardino affacciato su una distesa di vigne cariche di grappoli neri dove infine arrivo, tra i solchi dei pomodori e l’invasione delle zucche, dentro una grande gabbia una coppia di fagiani dorati si insegue a terra, le livree ricche di colori, dall’oro al vermiglio, dal blu all’arancione, mentre una ghiandaia porta da un ramo all’altro il piumaggio chiazzato di rosa. Sui guizzi dei colori che si confondono con i riflessi del posto riaffiorano ricordi che sempre i luoghi densi suscitano, “sono andata alla Solpatana con la tangenziata” diceva una persona cara leggendaria nello storpiare i nomi mezzo secolo fa ai bambini raccolti nel cortile assolato ad ascoltare i racconti della sua visita alle fumarole.

		





		
			Il villaggio delle Due Porte_11 ottobre 2020

			Napoli è così, svolti un angolo ed entri in un altro mondo. Via Domenico Fontana sale dal Vomero verso la zona ospedaliera. A un certo punto tra due platani frondosi di fianco al giornalaio mi ritrovo senza volerlo e per una strana attrazione che gli scorci spaziali appena accennati esercitano sulla curiosità a imboccare i tornanti stretti e nascosti che scendono tra tufi alti e qua e là sbiecati ed erosi fino a un punto cruciale. Si chiama piazzetta Due Porte all’Arenella e non è propriamente una piazza ma soltanto il tratto finale dei tornanti. Nell’ultima curva che si slarga leggermente si attesta la parrocchia di Santa Maria delle Grazie, facciata semplice, intonaco ocra e paraste e timpani grigi. Più giù il larghetto per un breve tratto in piano ha della piazza soltanto le alternative di percorso che offre. Una fontanina in un angolo del marciapiede messo lì solo per agevolare la curvatura delle macchine non è fulcro di alcun invaso. Puoi salire cupa dei Gerolomini alle Due Porte e ritrovarti su via Bernardo Cavallino dopo esserci passato sotto, proprio dove un pezzo di terrapieno ricoperto di boscaglia interrompe i palazzi tutti uguali, lunghe balconate con i vasi di gerani alle ringhiere e areole di intonaco mancante sotto. Oppure continuare a scendere via Carlo Cattaneo che costeggia il fianco sottoposto della chiesa ed è una viottola di borgo antico, stretta come un corridoio, lastricata e in trincea tra due terrapieni carichi di fogliame interrotti di tanto in tanto da edifici che hanno i caratteri dei casali di campagna. Villa Anna o Visocchi più avanti originaria del Settecento con rifacimenti e ampliamenti neoclassici e poi rivisitata in stile floreale nel Novecento costeggia la strada con il corpo di fabbrica dagli angoli stondati e la cancellata da cui si intravede l’edificio principale immerso nel prezioso e inaccessibile parco ricco di magnolie cedri eucalipti e bambù. Ai piedi della scalinata della salita Due Porte un’esedra accoglie il secondo cancello di ingresso al parco tra due foresterie che hanno spigoli svuotati che assecondano la geometria curvilinea dello slargo. In prossimità dello sbocco su via Giacinto Gigante compaiono i palazzoni. Nel Cinquecento furono aperte strade di comunicazione che salivano dalla città bassa ai villaggi dell’Arenella e di Antignano per poi raggiungere Castel Sant’Elmo attraverso sentieri campestri. Una era la via Infrascata che dovrebbe essere l’attuale via Salvator Rosa, la salita Due Porte si collega con via Imbriani nel disegno di un unico reticolo che deriva dalla necessità antica di salire alle espansioni fuori le mura attraverso strade sentieri scalinate, tutto quello che occorreva. Il villaggio delle Due Porte concentrato intorno alla cosiddetta piazzetta probabilmente prendeva il nome dai due varchi ad arco che promettono sorprese. Ne prendo uno e la stradina avanza a mezza costa. Il palazzo bianco è il fondale su cui finisce. La luce della giornata si stampa sull’intonaco, le cornici alle finestre, le conchiglie e i medaglioni. La facciata sembra illuminata come una luminaria da festa. Il palazzo continua oltre il parapetto e scende fino ai terrazzamenti a ridosso della tangenziale che corre più sotto. Il paesaggio si apre sui tetti della città, il Vesuvio nella foschia della distanza ha un colore grigio azzurro appena più carico del cielo, ancora oltre la punta di Sorrento si adagia sull’acqua. Così posso rimanere qualche minuto in questo luogo fuori dal tempo, con il sole che riscalda come i gatti che restano immobili e strizzano gli occhi indifferenti alla mia presenza. L’invito dell’orizzonte ad andare è appena sospeso. Anche gli umani hanno la mia stessa idea, una giovane coppia tiene per mano un bambino che muove i primi passi incerti e indugiano davanti al portone. Non arrivano rumori dall’andirivieni della città dove ero immerso fino a poco fa. Come la Biblioteca di Babele illimitata e periodica questa città custodisce al suo interno stanze nelle stanze infinite, ma nulla è ripetitivo e ossessivo come nei labirinti di Borges. Cammini nelle strade come navigassi un fiume, imbocchi uno dei tanti affluenti e ritrovi la sorpresa e la meraviglia di essere inaspettatamente da un’altra parte, un mondo dentro un mondo che chiede a te di stabilire rapporti con la sua luce e la sua epoca. Solo così potrà esistere davvero. In queste ore hanno dato il Nobel per la letteratura a Louise Glück e Napoli è presente nella sua opera, ecco un suo verso che risuona delle atmosfere di questa giornata di scoperte: “Ho / un signore in cielo / che si chiama sole, e mi apro / per lui, mostrandogli / il fuoco del mio cuore, fuoco / come la sua presenza.”

		





		
			Parco Viviani_26 ottobre 2020

			Le chiome dei platani ricoprono via Bernini come una galleria. A piazza Leonardo dietro la rete arancione del cantiere l’erba è cresciuta come un sottobosco. A via Girolamo Santacroce si cammina su un tappeto di foglie gialle cadute dalle acacie che hanno tronchi allineati e affaticati, il muro di tufo a scarpa che costeggia il marciapiede è completamente ricoperto da un vello verde e dalla cima pendono fino ai basoli filamenti intrecciati. Quando l’edilizia si apre appare la città, la piana, le colline e il Vesuvio, sul bovindo di una palazzina in cima è incisa nell’intonaco la scritta: AMA LA TUA CASA e mi viene in mente il bonjour tristesse comparso per mano anonima e benevolmente lasciato sull’edificio di Siza a Berlino quale testimonianza della volontà di un rapporto triangolare tra le persone la città e le sue facciate. Faccio una ricerca, è Villa Majo all’Infrascata di Antonio Niccolini, di origine neoclassica, con gli anni trasformata in un condominio. Di fronte un belvedere semicircolare annuncia l’ingresso di Parco Viviani ma la prima impressione non fa pensare né a un rapporto tra spazio pubblico e privato né a un amore per la casa comune. Il viale comincia a scendere, ci sono cocci di bottiglia e qualche cartaccia sparsi tra le rigature del cemento ma basta allontanarsi solo di pochi metri dall’influsso malefico della città e le cose cambiano. Dalla ringhiera affacciata sui terrazzamenti di sotto si riversano vicino ai miei passi ciuffi di lantane colorate, nelle aiuole le margherite gialle spiccano tra i fili d’erba, uno spiazzo è ricoperto da pergole floride e dall’ombra densa che producono, i rametti flessuosi discendono lungo i pilastrini di tufo e i ferri che li circondano. Dalle balze salgono i fogliami dei grandi alberi da bosco, ma ci sono anche i cespugli di rosmarino e tra i rami divaricati delle querce compaiono le sagome di Santa Chiara, il Centro direzionale, il Museo di Capodimonte sulla collina e uno spicchio di mare che da quassù con il cielo che avvia ad annuvolarsi sembra una lastra di acciaio. Cambia pavimento e man mano che si scende un muschio sempre più compatto ricopre le pietre di tufo, il piano è scivoloso e le striature di luce che il sole pallidamente stampa per terra sono come un arabesco. Puoi seguire i tornanti o tagliare lungo le scale trasversali che ogni tanto si snodano tra salvia e convolvoli. Un piccolo edificio di tufo coperto a volta sta al centro di una piazzola, di fianco un ulivo con il tronco che è un intreccio di fasci lisci come in certe piazzette nei paesini dell’interno. Capita di incrociare qualcuno, ma da giù arrivano voci sempre più vicine. È ritornato il sole e sui prati dello spiazzo finalmente pianeggiante un gruppo di giovani con la pelle di diversi colori fa correre i cani nel cerchio illuminato come un occhio di bue, in fondo i banchi di tufo sono nascosti dalle fronde. Il vialetto parallelo all’area giochi si è fatto limaccioso, ricoperto di pacciame e frutti marci. Il Parco Viviani è relativamente recente, fu realizzato nel post terremoto dell’Ottanta, è stato chiuso per molti anni e poi riaperto mentre il covid assaliva l’Italia. Con un’estensione di 20.000 metri quadri l’area mette in collegamento il Vomero con il corso Vittorio Emanuele, fino a Montesanto. Perciò risalgo con l’idea di uscire da via Cupa Vecchia, una targa in marmo riporta una frase di Raffaele Viviani del ’31: “Stu ciardiniello che felicità, n’angulo ’e paraviso sciso n’terra.” Intorno oltre e tra la cresta verde del parco si intravedono i palazzi della città come un alone che una volta tanto è al di là della realtà immediata. I colori della vegetazione hanno milioni di sfumature, il giallo delle foglie sul punto di cadere rompe la compattezza del verde cupo come fanno le onde spumose rispetto all’azzurro del mare. Ci sono i rossi e qualche fiore azzurro. Esco a metà della scalinata che da un lato scende in trincea e dall’altro sale ai piedi dei palazzoni del Vomero, i basoli sono lucidi e i cordoni dei gradini sbrecciati. La Napoli collinare è così, città verticale obliqua e lacunare, attraversata dal reticolo dei camminamenti pedonali di antica memoria quando l’abitato si espandeva oltre le mura, connessi col sistema di raccordi tra i salti di quota che qualche volta si trasformano in occasioni per scavalcare inglobare, espandersi negli interstizi del tessuto, ritrovare giaciture orizzontali, candidarsi come luoghi. Via Girolamo Santacroce è una bella strada, panoramica e alberata, diradata fino a quando i palazzi si intensificano in prossimità della rotonda dove una gigantesca magnolia con le foglie lucide e carnose è piantata nell’anfora ricoperta di tesserine di mosaico disegnata da Alessandro Mendini in uno con la vicinissima stazione di Salvator Rosa.

		





		
			Forcella_1 novembre 2020

			Le sale del Museo Madre sono illuminate come in un’istallazione di Dan Flavin. Negli aloni verdi, arancione, celesti, gialli, rosa, colori pastello come le case dei pescatori sulle isole del golfo, gli oggetti “anormali” di Alessandro Mendini e i tratti sottili e arguti dei suoi disegni raccontano l’incessante ricerca di una nuova Utopia. Nelle vetrine di via Duomo c’è ovunque Maradona e il numero 60, tra oggetti sacri il manichino con il suo volto porta la mitra e i paramenti di un papa. I solchi di Jorit Agoch sul volto di san Gennaro disegnato sul fianco di un palazzo fanno da ingresso a Forcella. È la mia meta di oggi. Un giovane con un cilindro in testa suona il violoncello all’angolo della piazzetta e le note si mescolano con il vocio della gente attutito dalle mascherine. Il quartiere ha fama e vitalità. La strada è il prolungamento di San Biagio dei Librai e si addentra nella densità dell’abitato fino a divaricarsi come una “forcella” e dare il nome alla zona. Nella piazzetta davanti al Teatro Trianon il Cippo a Forcella è un oculo aperto sulle origini greche di Neapolis. Sull’altro lato l’edificio dell’Ospedale Ascalesi. Siamo sulle tracce dell’antico monastero fondato per volere della regina Sancia moglie di Roberto d’Angiò nella prima metà del Trecento e destinato ad accogliere le donne perdute. La chiesa di Santa Maria Egiziaca che è la propaggine dell’originario impianto allineata agli edifici di corso Umberto è dedicata a una “peccatrice” che poi per redimersi si ritirò nei deserti d’Egitto. Capita che nella frenesia del Rettifilo passi inosservato l’ingresso ad un gioiello del barocco napoletano con opere pittoriche di Luca Giordano e Francesco Solimena. La chiesa assunse anche la dicitura “all’Olmo” per la presenza del grande albero al centro di una piazza, pausa in un tessuto già al tempo intasato da botteghe e scomparsa in seguito ai lavori del Risanamento. L’interno stesso ha un che di profano articolato come un’aula a navata unica e pianta ellittica coperta da una volta a costoloni con cinque cappelle sui lati. Agli inizi del Novecento il complesso monastico fu trasformato nell’Ospedale Ascalesi che oggi mostra alla città facciate non finite che portano i segni dei consolidamenti, catene, iniezioni, cuciture. L’ingresso si ritaglia nell’unica piccola campitura di intonaco e insieme alla denominazione dell’ospedale incisa nel cartiglio di stucco in testa al portale e il chiostro dove non posso entrare sono le uniche tracce dell’antico monastero. Ma è la dimensione imponente a costituire presenza e permanenza nella trama urbana e il non-finito ha un fascino pericoloso. Di fronte nell’incavo di uno slargo del tessuto c’è la Fontana della Scapigliata e addossata al muro dell’Annunziata la Fontana del Capone. È qui che volevo arrivare. I locali al piano terra del fabbricato che fa da sfondo sono sbarrati ma un cane rinchiuso da qualche parte abbaia rabbiosamente. La Fontana della Scapigliata ha forma allungata, di marmo bianco, una colonnina al centro con lo stemma di Napoli dove anticamente c’era uno scoglio che faceva schizzare l’acqua in cui le donne lavavano i panni. Nella Fontana del Capone l’acqua usciva da un mascherone e cadeva nella vasca, serviva per dissetare come accadeva in molti punti della città a ridosso di chiese e palazzi. Furono realizzate nella prima metà del Cinquecento da Giovanni da Nola per incarico del viceré Don Pedro de Toledo. Entrambe sono state ripulite in queste settimane dagli spray e incuria grazie all’impegno dell’onlus L’Altra Napoli, l’associazione culturale Agorà, Fa.Re. Comunità a Forcella e la Fondazione Teatro Trianon. In genere non faccio nomi in queste narrazioni, i veri attori sono la città e il genius loci. Ma qui l’eccezione è necessaria. Quando l’uomo produce azioni di questo tipo vuol dire che è capace di abitare nel senso profondo della parola il proprio ambiente, domestico o urbano non conta. C’è qualcosa di poetico in ciò, ma nulla che sorvoli la durezza della realtà, rimanendo invece ben saldi nell’appartenenza ad essa fino a modificarne i tratti. Lo diceva Hölderlin: “Poeticamente l’uomo Abita questa terra,” e Abita ha la maiuscola. Girare nella città è come riallacciare i fili. Nel suo primo editoriale di Domus quando ne assunse la direzione dopo Gio Ponti nel 1980 Mendini si rivolge direttamente al lettore per renderlo complice nello sforzo di superare lo stretto disciplinare del progetto. Qualcosa a che vedere con la vita dove si intrecciano molteplicità di azioni e relazioni. La vita è ricca di significati e il bisogno di rintracciare quelli personali è il valore primario. È questa tensione che si ramifica nella città e dove resiste alla tentazione della rinuncia assume la responsabilità della testimonianza e può persino determinare colorati barlumi di realtà.

		





		
			Via Guglielmo Marconi_16 novembre 2020

			I grandi alberi lasciano cadere a terra le foglie gialle che ricoprono completamente i marciapiedi e arrivano sull’asfalto nero come petali sparsi, le chiome ancora folte sono cariche dei colori autunnali, dal verde al giallo, all’arancione. Il cielo promette pioggia e si scurisce a vista d’occhio, qualche raro passante apre l’ombrello. È il primo lunedì di zona rossa, la strada è una lieve deviazione sul percorso per raggiungere il mio studio ma si sa, bisogna andarci apposta a “vedere” le cose. Via Guglielmo Marconi non è solo una strada di Fuorigrotta incastrata per la lunghezza come un cuneo tra la Fontana dell’Esedra della Mostra d’Oltremare e il San Paolo, ma una sequenza di edifici che raccontano il progetto di modernità di una città che nella sua storia è stata più volte attraversata da ambizioni di cultura europea. Il Centro elettronico contabile del Banco di Napoli appare tra i fusti dritti dei tigli, oltre il muro di cinta di pietre squadrate e le barriere di metallo. Nei primi anni sessanta Carlo Cocchia progetta due corpi di fabbrica di quattro e tre piani che si incastrano su una geometria di pianta a T. Linguaggio e strutture sono di grande modernità, i telai in acciaio dell’edificio più alto parallelo alla strada sono leggibili in facciata, l’edificio più basso ortogonale alla strada non ha pilastri intermedi a vista ma travi sagomate secondo una sezione che si riduce alle estremità. Le campiture che si determinano sono chiuse da pannellature di vetro, vetrocemento e infissi. La luce opaca della giornata spegne ogni luccichio e trasforma i prospetti in una specie di neutro diagramma dei materiali, i rami sottili che in cima hanno già perso le foglie si riflettono nei vetri. Il Centro elettronico è una delle opere migliori di Carlo Cocchia che ho già incontrato nei miei giri, il primo stadio San Paolo porta la sua firma come la stazione ferroviaria di piazza Garibaldi. Ma anche nella visita all’Archivio Parisio dove la ringhiera disegnata a forma di serpente è la testimonianza della sua formazione artistica influenzata dall’amicizia con Marinetti. Le architetture hanno la stessa forza sia che si confrontino con la grande scala, sia che abbiano come tema il dettaglio. Di fronte al complesso di Cocchia i laboratori della facoltà di ingegneria riassumono i caratteri del linguaggio di Luigi Cosenza che in questo caso rivolge verso lo stadio le testate degli edifici di piccole dimensioni mentre su via Marconi affacciano i volumi di grandi dimensioni. A seguire c’è il Centro di produzione Rai costruito nel 1963, quinto in Italia e organizzato come una cittadella di volumi collegati da percorsi aerei e vetrati. Il progetto è di Renato Avolio De Martino che nato a Milano nel 1909, poi trasferitosi a Napoli e formatosi all’Accademia delle Belle Arti fu uno dei primi ad iscriversi alla facoltà di architettura appena costituita. Il progetto è firmato anche da Raffaele Contigiani e Mario de Renzi che è l’autore negli anni cinquanta di una bella casa sul mare a Sperlonga e prima negli anni trenta delle case convenzionate in viale XXI Aprile a Roma dove Sophia Loren e Marcello Mastroianni si ritrovano nella solitudine di Una giornata particolare. Dalla strada si intravedono i collegamenti sospesi che in uno con la trama dei paramenti di klinker sono la cifra riconoscibile dell’intervento. Ma il pezzo forte è il volume a ventaglio dell’auditorium che si solleva dalla strada su una teoria di setti in calcestruzzo sagomati. Ma oggi tutto è impacchettato da stuoie per l’ennesimo progetto di rinascita di una struttura nata con grandi aspettative e passata invece attraverso fasi di desolante decadimento. L’unico passante con l’ombrello rosso non si vede più e la strada è deserta, silenziosa e immobile nell’assenza di luce sotto un cielo grigio compatto come una calotta. È come se il tempo si fosse cristallizzato in un frammento cronologico attraversato dall’anelito di un’emancipazione dell’architettura che coincide sempre con l’emancipazione di una comunità. Quello che è successo dopo è il risultato di spinte opposte che hanno preso il sopravvento lasciando soltanto scampoli di spazio alla ricerca di qualità. Ne sono derivati sprazzi di vivibilità urbana assediati da contesti opprimenti. Alla fine di via Guglielmo Marconi con la facciata rivolta sul largo ad angolo l’Istituto motori del Cnr realizzato nel 1989 dallo studio Pica Ciamarra Associati deve ogni sua configurazione formale alla ricerca bioclimatica, dai serbatoi per la raccolta dell’acqua atmosferica ai canali delle grondaie, alla geometria simmetrica e al tempo stesso contraddetta dalla scalettatura della facciata e dall’attacco a terra e al cielo, fino alla colorazione imprevista. Questa strada è una specie di catalogo delle opportunità venato da consapevolezza e rimpianto.

		





		
			Mergellina_23 novembre 2020

			In origine la costa su cui fu fondata prima Parthenope e poi Neapolis era molto diversa dalla configurazione attuale, il porto era più arretrato ma fenomeni continui di bradisismo e mareggiate determinarono nel tratto da Castel dell’Ovo a Mergellina un forte insabbiamento, per contro la collina di Posillipo cedeva pezzi di litorale al mare. La morfologia dei luoghi determinò le linee dello sviluppo urbano successive. Nel Settecento una parte della spiaggia di Chiaia diviene Villa Comunale e il quartiere si consolida con la densità di palazzi importanti che si diradano verso Mergellina dove resistono i villaggi dei pescatori. Agli inizi dell’Ottocento ebbero inizio i lavori di costruzione della strada che attraversava la collina di Posillipo e metteva in comunicazione Mergellina con Fuorigrotta. Nella prima metà del XX secolo viene costruita la stazione della Direttissima in un quartiere che affianca al suo affaccio sul mare anche una densa dimensione urbana per l’intensificarsi dell’edilizia negli stessi anni. L’architetto napoletano Gaetano Costa ricopre le ardite campate di cemento ampie e tecnicamente innovative con marmi e decorazioni che seguono il linguaggio ornamentale stile beaux art richiesto agli interventi di opere pubbliche improntate alla ricerca di rappresentatività. Ma i saloni degli arrivi e delle partenze coperti con volte a botte con i lacunari di vetrocemento e rifiniti in marmi e stucchi e le biglietterie in rovere danno agli ambienti un che di fascino da belle époque. Dai saloni le scale portano ai binari soprelevati che corrono a vista tra i palazzi con l’armamentario dei tralicci su cui sfilano i cavi dell’alta tensione. Ad angolo con salita Piedigrotta l’edificio di Giulio Ulisse Arata è coevo ed ha una dimensione di snodo urbano che è l’elemento più significativo al confronto con un apparato decorativo semplificato e classicistico. La stazione di Mergellina viene inaugurata nel 1927, il Mercato ittico di Luigi Cosenza è datato 1929-1935. Sono anni di passaggio per l’architettura napoletana che oscilla tra i residui del liberty floreale, l’eclettismo déco e le prime avanguardie moderniste. Ma il quartiere di Mergellina è soprattutto strade piazze chalet, traffico da movida quando si poteva, fontane monumentali palazzi chiese e mare. All’ombra dei grandi platani che in questa stagione hanno fogliame del colore del miele gli chalet sono chiusi come gasometri dismessi. In piazza Sannazzaro al centro della rotonda spartitraffico sullo scoglio in mezzo all’acqua della fontana un gruppo di delfini e cavalli marini sorregge una sirena. Su via Mergellina l’andirivieni di macchine pedoni e autobus quasi nasconde il leone che acquattato sul suo basamento si affaccia sul marciapiede dall’esedra posta a livello inferiore oggi priva dell’acqua che ai tempi dei Borboni sgorgava in quel punto. Più avanti, all’imbocco di via Orazio il volume cilindrico vetrato e aggettante della clinica Mediterranea testimonia lo spirito razionalista della metà del Novecento e del suo progettista Sirio Giammetta. Il sito della chiesa di Santa Maria di Piedigrotta davanti alla cripta scavata nel tufo da cui si accedeva ai Campi Flegrei era destinato ai culti pagani. Nel XIII secolo i pescatori di Mergellina costruirono una cappella e sostituirono il rito cristiano a quello pagano del quale conservarono il carattere popolare delle danze e dei canti. La chiesa di Santa Maria di Piedigrotta è una delle più amate in città perché la festa dell’8 settembre porta la memoria delle antiche “parate” cui partecipavano i sovrani, gli aristocratici e il popolo della città e dei casali. Una scalinata di tre rampe porta alla chiesa di Santa Maria del Parto fatta costruire dal poeta napoletano Jacopo Sannazzaro su un podere avuto in dono da Federico d’Aragona nel 1497 posto sulla piccola altura davanti al mare. Nella parte alta della facciata si aprono tre vani con balconcini da palazzo nobiliare e il colore ocra dell’intonaco è un’eccezione nel rosso del tessuto dove è incastrata. Ma la passeggiata sul molo che si allunga sull’acqua fino al piccolo faro è il cuore dell’itinerario di oggi. La giornata è perfino troppo calda per la stagione, i pescatori fumano e lavorano intorno alle reti raggomitolate ai piedi del parapetto. Oltre, sugli scogli bianchi un gatto nero immobile ed eretto tipo statua muove leggermente la testa per captare il calore del sole come fanno i girasoli. Vado sul mare con la città che per una volta stravolge ogni legge di natura e sembra avvolgere la distesa d’acqua scintillante. La collina discende sui grandi edifici del lungomare che allontanandosi diventa una linea che si incurva fino al peduncolo del castello arenato come un galeone e la doppia sagoma del Vesuvio sfumata in un alone tra il grigio e l’azzurrino. E oltre in filigrana la costa sorrentina si perde in lontananza. Gli stormi in cielo fluttuano come meduse a pelo d’acqua.

		





		
			La città di Maradona_29 novembre 2020

			Le luci del San Paolo si accendono la sera del 25 novembre per celebrare il dolore. Come i fari che l’11 settembre di ogni anno disegnano nel cielo americano le sagome infinite delle torri crollate proiettando colonne di luce oltre le nuvole che nelle notti più pulite sono visibili dalle colline verdi del New Jersey a oltre cento chilometri di distanza. Si rappresenta la mancanza. Ma è da lì che nasce l’amore, Penìa è la dea della penuria che si unisce a Poro dio dell’arte di arrangiarsi e partorisce Eros. C’è una vena meridionale in quest’idea della nostalgia e dell’espediente che nutrono il sentimento più grande. Un alone blu violaceo colora il cielo sul catino dello stadio, come tappezzato di pervinca, il fiore del ricordo. Il quartiere di Fuorigrotta è stato già meta dei miei itinerari più di una volta, ma le città sono soggette a continue sovrascritture di eventi che ne modificano l’immagine e la percezione. Così ogni ritorno è l’epifania della scoperta di un’altra città. È con questo spirito che ritorno nei Quartieri Spagnoli alla ricerca del murale del Pibe de Oro. Attraverso la parte più dura del quartiere e lo slargo davanti alla parete del palazzo è sottoposto rispetto alla strada. La prospettiva si deforma e accresce la suggestione, dall’alto lo sguardo sorvola una distesa di bandierine colorate, campanelline e lampadine accese come sulla tolda di una barca addobbata a festa. Il campione sembra venire fuori dall’intonaco grigio con la testa incoronata da capelli neri tra le finestre chiuse dalle tapparelle verdi, quelle che dentro si aprono con la corda. Ha la maglia celeste, il numero 10 sui calzoncini e lo scudetto sul petto. È il dopo pranzo di una domenica piovigginosa, il cielo è già ingrigito, i basoli umidi e scivolosi, sui marciapiedi o addossati ai muri già compaiono cumuli di sacchetti di spazzatura ma certi portali e balconi in piperno, cornici e stucchi rigonfi, cornicioni aggettanti continuano a raccontare un’antica nobiltà. Arrivano poche persone alla volta ma è un pellegrinaggio continuo, si fermano davanti al murale, si fanno il segno della croce che da queste parti finisce con un bacio alla propria mano, qualcuno si inginocchia, qualcuno piange. Arriva di tanto in tanto un bambino, un giovane parcheggia la sua smart praticamente in mezzo al vico, oggi si può fare, e corre a mettere un fiore. Nel 1990 dopo il secondo scudetto fu realizzato il murale ma negli anni si è degradato fino a quando qualcuno ha aperto una finestra nel volto del giocatore. Qualche anno fa è stata rifatta la faccia e modificata la postura del gesto sportivo per scapolare la finestra ma la gente non ha amato la nuova testa. Infine Francisco Bosoletti che nel quartiere stava dipingendo la Pudicizia di cappella Sansevero ha ridisegnato la testa che ora offre il sacrificio tragico della propria esistenza alla sua comunità più amata. La città è fatta di storie che penetrano nei muri, quando all’imbrunire in una frazione di secondo tutto inspiegabilmente tace puoi sentire il bisbiglio del racconto proprio come fanno i vecchi che a voce bassa sono essi stessi il cuore della narrazione del luogo. Lo chiamano il Bronx il rione di San Giovanni a Teduccio dove Jorit ha dipinto il suo Maradona. Ci arrivo di prima mattina col sole in faccia, si riflette sul parabrezza, accende i contorni delle macchine e le foglie gialle delle acacie, i motorini le insegne i profili delle persone. Le due pareti cieche sono come torri, ma gli edifici si allungano perpendicolari e ravvicinati con un disegno architettonico che in certi anni è stato anche apprezzato ma poi non ha retto alla prova della realtà, troppo astratto per generare una forma di vivibilità. Il viso di un Maradona con la barba imbiancata e lo sguardo acuminato, due orecchini e una catena al collo sovrasta la scritta: DIOS UMANO. Sull’altro fronte la doppia figura di un ragazzo una volta con gli occhi socchiusi e l’altra con gli occhi aperti mette in scena una sorta di invocazione a essere umani come recita la scritta. Qualcuno si ferma, scatta una fotografia e fa un inchino. La coppia di murales trasforma i fronti in due totem stagliati nel nulla dell’azzurro del cielo ma la sensazione è di slabbratura, non c’è niente di urbano in questa periferia ai margini del costruito. Diego è nato con il viso sporco in un barrio poverissimo, Villa Fiorito nell’Argentina di Borges che sapendo ritrovare nelle strade di Buenos Aires la “mappa / di tanti fallimenti e umiliazioni”, sarebbe stato fraterno al guizzo immortale di un gol impossibile alla fine di una corsa a ostacoli tra le maglie inglesi, celebrandone l’epica di “un Dio dentro un Dio”. Praticamente è nato qui vicino, uno di qui, e la sua icona nei quartieri più oscuri di Napoli assurti ad altare del riscatto punto, cosa importa come e se, è il grido di milioni di persone.

		





		
			I palazzi di Napoli_8 dicembre 2020

			Diceva uno dei miei professori all’università che per conoscere una città occorre comprare una mappa e mettersela in tasca per tirarla fuori solo nel caso ci si fosse persi. Invece la città, diceva, va percorsa facendosi guidare dallo spazio e dalla potenza dei monumenti. In quegli anni c’era un libro che parlava di questo, L’immagine della città di Kevin Lynch che affidava allo strumento della percezione la costruzione della propria personalissima mappa dello spazio urbano. Giro per le strade del centro come uno straniero che approdi per la prima volta a Napoli, non ho una meta precisa, neanche una mappa e abbiamo imparato che andare a zonzo può essere un’opportunità, molti dei grandi palazzi monumentali li ho già visitati ma oggi non cerco le emergenze ma aspetto richiami dalle presenze incastrate nel tessuto. Sono questi edifici che creano ambiente. Di fianco a Villa Pignatelli la facciata di Palazzo Ruffo della Scaletta rivolta verso il mare fu rifatta nell’Ottocento conservando una semplicità di disegno. L’intonaco ocra è bagnato dalla pioggia della mattina che ha inzuppato anche i fili d’erba nella piazzetta ridisegnata con la stazione della metropolitana. Dal giardino di Villa Pignatelli si legge il corpo che ospita la scala del palazzo accessibile alla fine della sequenza androne-cortile-atrio, scandito questo ultimo dalla doppia fila di colonne con volta a botte superiore bianca e scanalata. Lo scalone ottagonale segue la tradizione scenografica delle scale napoletane del tempo, un lanternino in ferro e vetro si apre al centro della copertura a padiglione decorata con motivi pompeiani. Questo pezzo fu disegnato da Guglielmo Bechi autore tra l’altro della contigua villa e del neoclassico Palazzo Caracciolo di San Teodoro a poca distanza, una facciata in rosso pompeiano, tre piani, al centro un loggiato suddiviso in tre ordini sovrapposti, dorico, ionico e corinzio, e l’aggetto unificante del cornicione dentato. In questa giornata scura, sul mare grigio ferro un cargo carico di container ha lo stesso colore che si accende quando l’unico raggio di luce attraversa le nuvole e arriva alle lamiere. Palazzo Ruffo della Scaletta apparteneva al principe di Bisignano don Tiberio Carafa che girava per il quartiere in compagnia di uno dei leoni che allevava in casa ma ci voleva ben altro per irretire gli scugnizzi con la faccia sporca che non rinunciavano a sfruculiare l’animale neanche fosse un cagnolone, così racconta il Celano. Nella prima metà dell’Ottocento l’incremento demografico di Napoli e l’espansione nella direzione di Foria e Chiaia favoriscono le iniziative edilizie ma gli investitori privati si orientano sull’acquisizione e trasformazione di antichi palazzi gentilizi. I banchieri Degas di origine francese acquistano Palazzo Pignatelli di Monteleone a calata Trinità Maggiore. Una targa ricorda la presenza a più riprese nel palazzo del nipote Edgar Degas, di fianco il portale originario attribuito a Sanfelice è imponente. Le colonne laterali portano innesti alternati di bugne in marmo bianco, i capitelli hanno il volto di satiri e le orecchie formano le volute, sul portone una raggiera intagliata origina da una conchiglia, in chiave un grande cartiglio sembra sorreggere il timpano. Ma il palazzo ha valore urbano. Il profilo asseconda la curvatura della strada e il prosieguo ad angolo con via Capitelli che in origine faceva parte dello stesso Palazzo Pignatelli definisce la piazza. Nel complesso la dimensione si impone nella percezione delle persone che identificano la strada con la sua immagine. L’identificazione è il preludio dell’appartenenza. Su via Medina Palazzo Fondi porta la firma di Luigi Vanvitelli che ne curò il restauro nel XVIII secolo. In facciata il portale racchiuso tra due colonne bianche e il balcone superiore con in chiave un volto di donna introduce al cortile chiuso sul fondale da una loggia ad archi e alla scalinata monumentale che porta ai saloni affrescati. Il palazzo è contiguo alla chiesa della Pietà dei Turchini che deve il nome al colore dell’abito dei ragazzini un tempo ricoverati nel conservatorio annesso. Di fronte dal portico sottoposto rispetto alla strada emergono gli archi ogivali di Santa Maria Incoronata costruita nella seconda metà del XIV secolo da Giovanna I d’Angiò. Sul retro carrelli del supermercato, tettoie tabelloni cassette impilate e tendoni hanno invaso il vialetto fino a addossarsi al volume della chiesa come una malerba infestante. Arriva la pioggia come un esercito, l’acqua scorre nelle grondaie come un torrente e precipita dai doccioni. I palazzi sono microcosmi vivi, raccontano le tracce delle vicende degli uomini che li hanno abitati, i sentimenti delle generazioni, l’eco di avvenimenti pubblici e storie private, si modificano nel tempo, e ad ogni tappa acquisiscono memoria di sé. Voci accalorate come accenti nel racconto corale della città.

		





		
			I palazzi di Napoli_20 dicembre 2020

			Continuo a girare per i palazzi di Napoli e passo dopo passo mi trovo nel Novecento. Prima della guerra sulla spinta di un clima politico che favoriva i grandi gruppi immobiliari attraverso l’approvazione di “piani parziali” su misura si realizzano in città o si completano interi nuovi rioni. Al palazzo ottocentesco si sostituisce il condominio. La tipologia del blocco multipiano con negozi al piano terra e residenze e uffici ai piani superiori risulta la più diffusa e uno dei maggiori protagonisti di questa stagione è Ferdinando Chiaromonte, architetto e ingegnere in un tempo dove la doppia laurea non era un’eccezione in quanto occorrevano soltanto pochi esami integrativi, docente della neo facoltà di architettura, prolifico esponente di uno stile Novecento di derivazione lombarda. Ritorno all’edificio all’angolo di via Toledo e via Diaz dove già sono passato visitando il rione Carità e il Palazzo delle Tasse un anno fa quando il covid sembrava soltanto una questione cinese. Oggi l’atmosfera di Natale deve fare i conti con un’ansia crescente e ha un che di ambivalente, la gente cammina con i pacchi dei regali ma si ritrae davanti ai tanti poveri che chiedono un aiuto, nell’aria si fronteggiano senso di sfida e di timore, voglia di abbandonarsi e la cautela a mantenersi a distanza. L’edificio della Standa del 1939 occupa un lotto di grandi dimensioni allungato su via Diaz che con la sua pendenza determina l’andamento del basamento occupato dai negozi. Su di esso corre una vetrata continua che si arrotonda nell’angolo, quasi una citazione espressionista, e sopra si sviluppa per sei piani la facciata in mattoni attraversata dalle balconate in parte aggettanti e raccordate al paramento murario con parapetti curvilinei. La curvatura dell’angolo su via Toledo viene esaltata dai balconi aggettanti che seguono la stessa geometria. C’è una tecnica in questo progetto che Chiaromonte ripete nel suo lavoro, cioè affidare alla chiarezza strutturale, alla composizione delle facciate incentrata sul ritmo delle bucature, la trama della pelle e il disegno dei balconi la forza dell’immagine architettonica. A Mergellina l’angolo dell’edificio prospiciente su largo Barbaia è il pezzo forte di un volume di quattro piani rivestiti di mattoni che poggiano su un piano basamentale. I balconi esagonali cassettonati con l’inserimento di vetromattoni nel pavimento risultano incastrati tra due corpi che diventano torrini in copertura, l’ultimo balcone è scoperto e si legge la geometria spezzata del fondo. Il palazzo di Mergellina viene solo attribuito a Chiaromonte ma i temi della composizione sono innegabilmente riconoscibili tanto che questo edificio per me è una delle sue opere più riuscite. Stiamo parlando comunque di un “professionista” ma è questa la cosa interessante. Negli stessi anni lavorano a Napoli personalità di grande talento come ad esempio Canino ma l’opera di Chiaromonte è emblematica di un modo di avvicinare il tema della casa borghese senza rinunciare a perseguire in ogni caso una ricerca di linguaggio civile. La città del dopoguerra si costruisce principalmente sull’edilizia pubblica e privata che assume caratteri di riconoscibilità locale, dal condominio milanese alla palazzina romana al blocco napoletano. Gli insediamenti pubblici producono una sorta di azione collettiva che soprattutto al Sud va a iscriversi nell’impegno comune per l’emancipazione dalla collettività. Gli edifici isolati per la borghesia hanno invece percorsi più puntuali. Ma la qualità o perlomeno il realismo della proposta architettonica contribuiscono allo stesso modo alla definizione della forma urbana e alla sua trasformazione. Poi la spinta si è persa e la logica del massimo profitto ha preso il sopravvento. Se giri in molti dei “parchi” residenziali nelle nostre città trovi solo l’anomia della speculazione e l’assenza delle potenzialità del professionismo. Negli anni di Canino, Chiaromonte, Filo Speziale ed altri nel progetto architettonico confluivano i contributi di artisti e designer in una sorta di “sintesi delle arti”. Nel 1953 il costruttore Roberto Fernandes conosce Gio Ponti che disegna la piscina sulla copertura dell’Hotel Royal che sarà realizzato nel ’58 su progetto dello stesso Chiaromonte. Ponti prevede un unico rivestimento con un disegno continuo che si distende sulle pareti e scende sott’acqua e poi riappare sui bordi e sulle altre pareti come una sorta di Arazzo di Bayeux maiolicato, così appare sulla copertina di un Domus del ’54. La realizzazione avvenuta dopo anni non è stata fedele all’idea progettuale ma la terrazza si affaccia su Castel dell’Ovo, il mare del golfo, la collina alle spalle e i monumenti, in cielo la dea luna che in questa serata invernale illumina protettiva la città.

		





		
			Buon anno a tutti_29 dicembre 2020

			La città si risveglia sotto brandelli di azzurro e nuvole grigie. È il cielo del dopo tempesta, soffia un vento freddo e anche in questo pezzo alto di città ci sono i segni della notte difficile, un ramo di palma ingiallito in mezzo alla strada, una sediolina capovolta sul marciapiede, un tendone che svolazza su un balconcino. I gabbiani lasciano lo specchio di mare e sfrecciano sulla strada che un velo d’acqua rende lucida come un peltro, i piccioni invece scendono a beccare tra cumuli di foglie zuppe cadute dai platani. Ma è sul lungomare che la città mostra le sue ferite. Il traffico a via Partenope è incolonnato per la gincana che le macchine della polizia, il mezzo dei vigili del fuoco e i reporter costringono a fare. Il mare si innalza dagli scogli in mille gocce di spuma bianca come in un dipinto di Hokusai e poi ricade in cascata mentre le facciate dei palazzi osservano silenziose. Il rosa dell’edificio progettato da Filippo Alison negli anni settanta, colore dissonante incastonato nella cortina dove sono presenti altri episodi di architettura moderna, oggi è smussato dalla pioggia. Una nave mercantile con il pianale vuoto e le gru a riposo è ferma sull’acqua grigio-blu e fa parte del paesaggio come la mole di Castel dell’Ovo che ha preso il colore della terra bagnata, la lingua di terra in fondo e il Vesuvio. Questa notte la pioggia è stata violenta e le onde hanno superato il parapetto e si sono riversate sulle macchine di passaggio, hanno invaso i locali dall’altro lato della strada trascinando i gazebo le fioriere di cemento e gli arredi. I fari e i lampioni hanno dato all’acqua una specie di strana incandescenza mentre ricopriva l’asfalto e scorreva come un torrente. Le persone ora cercano di trovare un punto di ripartenza tra le rovine, la radio parla di danni enormi, tutti i piani terra sono senza corrente, i bracci degli ombrelloni ripiegati e i teli stracciati, ma gli schizzi di fuoco di una smerigliatrice sono già ricostruzione. Sul marciapiede c’è gente che fa jogging malgrado tutto, conosco la sensazione benefica del sudore caldo che si mescola con il freddo dell’aria, un vigile agita la paletta contro i curiosi. Poseidone figlio di Crono e signore delle acque sovrasta il canto d’amore della sirena Parthenope e dà un segno della sua potenza. In tempo di quarantena ci siamo sentiti tutti migliori e pieni di buoni propositi davanti alla natura che si riprendeva gli spazi lasciati liberi dagli uomini, i ciuffi d’erba sulle strade prive di automobili, i delfini nel mare di Cagliari, le lepri nei parchi di Milano. Come se fosse la nostra una concessione dal più forte al più debole. La natura si prende quello che vuole quando vuole, la tempesta della notte è stato solo un buffettino del dio. Il suo mare è bellezza e tragedia per Napoli e tutta la costa che fu della Magna Grecia. Faccio un viaggio da fermo alla ricerca del contraltare. Paestum è un rettangolo di terra nella piana del Sele, ai piedi delle montagne e vicino al mare. Era Posidonia per i fondatori e tra i tre templi solitari che sorgono sull’area il tempio di Era II o Poseidone costruito alla metà del V secolo conclude le ricerche stilistiche della corrente ionica e riassume tutte le regole dell’ordine classico: pianta regolare, cella e pronao, tre navate con colonnato dorico a due piani, proporzioni corrispondenti nella composizione e nei particolari. La percezione della massa sulle colonne poggiate sullo stilobate isolato dal terreno trasmette un sentimento di forza arcaica ma la lieve curvatura delle linee immette in un’aura di astrazione. Nelle giornate di sole ti senti avvolto da un alone dorato che viene dalla materia dei templi ma anche dai selci della “grande strada”, dalla terra e dal grano, dagli alberi, i pini, i cipressi, gli ulivi, i cespugli di mirto. E dai riflessi salmastri del mare del golfo di Salerno. Ma al tramonto tutto arrosserà come i papaveri spersi tra le bocche di leone. La memoria cancella turisti vocianti e telefonini che scattano fotografie. Bisogna fare piano come quando si teme di svegliare un bambino che dorme. Se la bellezza ha a che fare con il rispetto, qui c’è bellezza offerta a un dio potente e irascibile. Le colonne, i basamenti, i timpani sono fatti di natura, corrosi come gli scogli del mare. Se ha a che fare con una immobilità fuori del tempo geologico qui ce n’è. E allora puoi intuire che appartieni al pianeta se solo lo ami. La sera mi ritrovo ancora sotto una pioggia battente, le auto nell’altra corsia schizzano secchiate d’acqua che superano il guardrail e si infrangono contro il parabrezza come la mareggiata di ieri. “Il giorno fu pieno di lampi; / ma ora verranno le stelle, / le tacite stelle,” recita La mia sera del grande Pascoli. Buon anno a tutti.

		





		
			Andrea Pazienza_17 gennaio 2021

			Leggo proprio sulle pagine di questo giornale di una petizione per valorizzare il murale che Andrea Pazienza eseguì a Napoli nel 1987 alla Mostra d’Oltremare durante la Fiera del fumetto. L’opera fu realizzata su una parete poi staccata e messa in magazzino e lasciata all’aggressione dell’umidità e del degrado. Ma era un dono alla città e andava caparbiamente recuperata. Nel 2013 il murale fu restaurato e quando trovò una collocazione provvisoria nel Padiglione dell’America Latina, anche esso oggetto di un intervento di restauro, ho avuto modo di visitarlo. Giornata di sole bruciante, liberi dalle mascherine, con il piacere di perdere un po’ di tempo tra la gente a guardare le papere nuotare sull’acqua verdastra del laghetto tra palloni azzurri, spezzoni di tronco e i rami dei salici. Qua e là gli schizzi rossi dei papaveri. Il Padiglione dell’America Latina, progettato da Capobianco, Sbriziolo e Marsiglia e inaugurato nel 1950, aveva subito molte manomissioni e mi sono ritrovato davanti alla venatio in una specie di cantiere globale, contemporaneamente si lavorava allo spazio e al contenuto, due entità attraversate dalla stessa tensione. La smaterializzazione dell’involucro architettonico attraverso paramenti di vetrocemento e vuoti generosi nel filone del più riuscito razionalismo italiano conferiva alle facciate la suggestione del giusto sipario sull’opera interna. Davanti a me come fosse ora c’è una pellicola di muro montato su supporti metallici. Sette metri per due e mezzo. Cavalli leoni guerrieri in un groviglio di forze in bianco e nero. Una cosa potente ed emozionante. C’è il mondo ellenico dello scontro e quello napoletano della nudità. C’è Guernica e la Battaglia di Anghiari. Caravaggio, Moore ma anche certe tavole di Tex Willer dove i cavalli sono muscoli in movimento. Un modo tutto personale di incastrare e sovrapporre segni, di piegare e contorcere figure e animali. Sono gli stessi giganteschi uccelli e i pachidermi mitologici su cui l’artista si è sempre raffigurato come un Pecos Bill che doma l’uragano. E poi la luce tratteggiata per dare spessore, il fondo bianco, le orbite bianche, il bagliore calcinato di un’alba o di una pagina. C’è soprattutto una mostruosa bravura. Dopo il boom economico degli anni sessanta in Italia viene fuori un nuovo soggetto sociale, cioè i giovani che cominciano a pensarla diversamente dagli adulti. Andrea Pazienza ha raccontato con un instancabile furore e dall’interno le contraddizioni di un’intera generazione, dagli anni di piombo del ’77 al disimpegno politico degli anni ottanta, e lo ha raccontato in presa diretta dall’osservatorio della controinformazione, infilandosi in tutti gli spazi di comprensione della realtà che gli si aprivano davanti e occupandoli con la sua fantasia. Fino alla tragica morte per overdose nel 1988. Per chi ha vissuto quegli anni i giovani del Male o di Frigidaire sono giovani per sempre, ma anche chi è venuto dopo riconosce in Andrea Pazienza un’icona di talento e intelligenza. Gira ancora un video in rete in bianco e nero che lo mostra mentre disegna il murale di Napoli. Senza sforzi apparenti. Usa un pennello a cui è attaccata una spugna per ottenere un tratto doppio e sfrangiato. È vestito di bianco, ma non resisto e nel disegno lo vesto d’oro, si allunga per tracciare l’elmo di un combattente, poi si allontana un istante ed entrano in campo altri giovani che guardano incantati, ritorna al murale, bagna la spugna nel barattolo che ha in una mano e si inginocchia per disegnare un polpaccio intrecciato a un corpo ferito. Senza linee preparatorie e senza basi. Una cosa fantastica. Il disegno sgorga dalle mani come un flusso naturale, in qualche zona interiore esiste già. Voglio dire, si sente che non c’è necessità di un modello ma tutto è concentrato ed ha origine nel fare. Un fare che nella vita è stato spietato, senza concedere nulla al risparmio. Dopo viene tutto il resto. Ma a guardare la faccia di Andrea Pazienza mentre disegna, è certo, non c’è bisogno di niente altro. Napoli è città di spudorata bellezza, di sottosuoli magici ma anche di tesori trasversali e nascosti. Tracci una linea dall’uno all’altro e viene fuori il grafo di una città latente continua contrapposta. È una materia viva, come le radici degli alberi che si distendono nel sottosuolo, salgono e scendono in profondità e si intrecciano tra loro in un apparato radicale infinito che alimenta i tronchi che stanno sopra e persino i ceppi apparentemente morti. È una città di strati e connessioni. Il viaggiatore è come un archeologo urbano che scava alla ricerca dei segni nascosti nelle ombre sapendo che basta l’emozione della scoperta per riportare alla luce il tesoro che non chiedeva altro. Mentre scrivo sento dalla radio che è stata ritrovata in città la copia del Salvator mundi di Leonardo rubata tempo fa dalla basilica di San Domenico Maggiore.

		





		
			Chiesa di San Ferdinando_23 gennaio 2021

			Sono passato davanti a questa chiesa un milione di volte e non sono mai entrato. Piazza Trieste e Trento è luogo di grandi emergenze, dal Palazzo Reale al San Carlo e alla Galleria Umberto I. La chiesa di San Ferdinando innestata nella cortina edilizia che costituisce la testata dell’insula di Santa Brigida oggi è aperta. Sarà forse per questa pioggia sottile che si posa sulle foglie dei ficus e sgocciola come una fontanina e infine ricopre minuziosamente la città di un velo di malinconia grigia come il basolato scivoloso o per qualche motivo che non so oggi mi fermo. La storia del monumento parte dalla Compagnia di Gesù che decide di costruire un edificio di culto dedicato a san Francesco Saverio e la fabbrica comincia nel 1636 ma è dubbio il nome del progettista. Sicuramente in un secondo momento interviene Cosimo Fanzago e dopo l’apertura al culto subirà importanti manomissioni la facciata che rimane fanzaghiana nella parte inferiore in marmo e piperno. La storia della costruzione fa registrare anche una sospensione per volere del viceré che vietò per un periodo l’edificazione della cupola che per la vicinanza con Castelnuovo avrebbe potuto interferire nelle traiettorie dell’artiglieria. Fu Ferdinando IV che nel Settecento intitolò la chiesa al suo santo protettore, anche piazza Trieste e Trento si chiamava piazza San Ferdinando e furono i Savoia a cambiare il nome per celebrare la vittoria nella prima guerra mondiale. Per molti napoletani è ancora piazza San Ferdinando, nell’Ottocento invece si chiamava piazza del Real Palazzo intendendo lo spazio strettamente connesso con piazza del Plebiscito. È una storia di nomi che si impregnano delle vicende della città e cambiano di conseguenza. Succede lo stesso agli uomini, metti i soprannomi che passano da una generazione all’altra, si modificano, si dimenticano. Anche la chiesa ha il suo, diciamo così, di soprannome, la chiesa degli artisti per i funerali di Sergio Bruni o Roberto Murolo che vi sono stati celebrati. Oggi non c’è il solito flusso nella piazza, i percorsi che si incrociano e rallentano, i pedoni che attraversano davanti all’imbocco che sale ai Quartieri e le macchine che girano intorno alla fontana del carciofo e si fermano, altre macchine che scendono da Pizzofalcone e altri pedoni che attraversano verso piazza del Plebiscito o arrivano da via Chiaia. Soltanto poche persone avanzano sotto gli ombrelli e basta. Lo storico caffè icona della belle époque napoletana è chiuso e sotto i dehors hanno trovato riparo due venditori di ombrelli. L’interno della chiesa è come un teatro. Gli affreschi di Paolo De Matteis ricoprono la volta della navata fino alla trabeazione sopra le cappelle, la controfacciata, i pennacchi della cupola, la tribuna e si conclude nei due bracci del transetto. Si tratta di un apparato di pieno barocco come è tutta la fisionomia della chiesa. Dai finestroni della cupola scende una tenue luce che si mescola con il tono dorato dell’ambiente, è la condizione giusta per raccogliersi come fanno le poche persone sedute o inginocchiate sulle panche a distanza. Un uomo è in piedi davanti alla prima cappella e parla con la statua di Padre Pio. Le acquasantiere in marmo disegnate da Fanzago sono belle, sorrette dalle ali di un’aquila distese come braccia piumate. Nella zona del transetto ci sono anche opere scultoree di Domenico Antonio Vaccaro e Giuseppe Sanmartino. Quando esco la pioggia continua a scendere ma questa chiesa è parte di un’insula e voglio girarci intorno. La Galleria Umberto la spacca in quattro settori. Sul lato opposto la chiesa di Santa Brigida dà il nome al quartiere ed è intitolata alla santa di origine svedese a Napoli ai tempi della regina Giovanna. Anche per la sua costruzione scatta il divieto per la cupola e ne viene realizzata una molto bassa. La facciata ottocentesca non ha grande interesse ma la costruzione della galleria che ha uno degli ingressi proprio di fianco ha alterato anche i rapporti ambientali e durante i lavori di fondazione procurò danni alla chiesa. Filippo Juvarra progettò la nuova facciata recuperando per la copertura dei campanili l’idea di terminali a chiocciola simili a quello che conclude la piccola cupola, ma il progetto non fu mai realizzato. La città è una perenne sequenza di avvenimenti e occasioni mancate che producono la contraddizione di avanzamenti o decadimenti. Ma è la sua rischiosa bellezza, nessuna forma è totalmente immutabile. La pioggia scende più violenta ma sotto la protezione dell’ombrello mentre scarpe e orli dei pantaloni sono zuppi questo andare senza neanche troppo pensare a un riparo produce un inaspettato benessere e l’acqua tutto intorno sembra una condizione plausibile e conforme. Qualcuno la pensa come me, un uomo con la barba rossa suona un sassofono all’angolo della strada grondante di pioggia. È una scena da film.

		





		
			Ex stabilimento Sider-Comit_30 gennaio 2021

			Un punto preciso è la sintesi di questo percorso. La freccia indica zona industriale, la strada diventa uno svincolo dove ne convergono altre, alcune salgono altre scendono sotto i binari della metropolitana nel momento in cui passa un treno ricoperto di graffiti, mentre ai lati delle carreggiate ci sono i cumuli di rifiuti tra erbacce e scorze di pneumatici immancabili come le acquasantiere nelle chiese. Benvenuto nella periferia industriale della città. Entro in zone che evocano le ambientazioni dell’Amica geniale, un relitto di binari dietro un cancello arrugginito si perde tra i rovi, buche nella strada, serbatoi abbandonati, capannoni e tettoie di lamiera, ciminiere e container impilati, la strada procede lungo il rilevato della ferrovia, i cavi dell’alta tensione sui tralicci di metallo e i lampioni sono segni sottili tracciati nell’aria come su una pagina. Il tempo è bello ma su questi paesaggi ha l’effetto di aumentare drammaticamente l’asprezza. Ora il vialone ha una dimensione più urbana, dietro una recinzione ricoperta di pittosforo una sequenza di piccoli condomini, forse case popolari, ha una propria dignità da manuale per l’uso ma nel paesaggio da post-mondo è già molto. Ma dura poco, di fronte una strana chiesa moderna con due rosse mammelle squadrettate ai lati dell’ingresso e la soprelevata in fondo che quasi tocca l’edificio semiabbandonato all’angolo. Giro a destra e sono sotto alla soprelevata. Una specie di galleria, sensazione inquietante, avanzo tra i pilastri che sono accoppiati in portali che sorreggono travi e tegoloni di cemento macchiati di umidità. Poi svolto e sono a via Fasano dove nel 1958 Franz Di Salvo realizzò lo stabilimento Sider-Comit azienda impegnata nel settore della siderurgia. L’edificio in origine era costituito da due corpi allungati e in parte sovrapposti, quello alto parallelo alla strada, il più basso spinto verso l’interno e appena sollevato da terra. I due parallelepipedi si incastrano tra loro intorno a una pensilina, generando un’articolazione volumetrica dove il punto di congiunzione è la scala aperta e strutturalmente autonoma. Le strutture ecco, cavalletti metallici e pilastrini esili e alti, questi ultimi sorreggono il volume sulla strada e ancora oggi malgrado l’enorme insegna che ne diminuisce lo slancio sono l’ingresso al complesso industriale. Due grandi pini dietro la recinzione gettano l’ombra delle chiome sui paramenti della facciata che conserva ancora la scansione dei moduli ma i materiali non sono più quelli del ’58 quando l’idea di riferimento erano i padiglioni espositivi e i componenti avevano il carattere della leggerezza. Il piano terra era destinato a hall di ingresso con pareti vetrate e uffici, al piano superiore erano ubicate la mensa e la sala riunioni. Il complesso è stato a più riprese modificato ma le linee dell’architettura di Franz Di Salvo si collocano nel linguaggio dei Gropius, Mies e Le Corbusier e sono visibili a uno del mestiere. È già qualcosa per un architetto che ha visto degradare e poi abbattere la sua opera più iconica, le Vele. Anzi, non ha visto e si è risparmiato un dolore. Ma il degrado che mi colpisce di più in questa visita è quello ambientale. L’architettura è la prima ad essere trascinata nel disfacimento del contesto, come una voce solista sommersa dai rumori. Forse proprio per questa condanna ad essere un unicum nel contesto così refrattario ad assumere la qualità come cifra corrente. È una questione di relazioni che non si costruiscono, in assenza non si genera tessuto. Le responsabilità non sono solo da una parte, l’opera architettonica quando è fortemente autoreferenziale non produce vera emancipazione. L’ex Sider-Comit il seme lo lanciava, tutto contenuto nella fiducia che il progetto potesse controllare il processo tecnologico e formale. Oggi è solo un frammento ma i frammenti sono come i riassunti di un’intenzione e possono raccontare la complessità di un mondo. Sulla strada del ritorno un cavallo va al trotto trainando il piccolo calesse con il guidatore in tenuta da corsa. Da qualche parte ho letto che sotto il viadotto un tempo si tenevano le corse clandestine. Ma l’inquietudine che il luogo suscita può essere anche un’allerta della sensibilità. Allora mi viene in mente qualcosa di poetico, la scena di Roma dove Fellini fa correre un cavallo bianco sul Grande raccordo anulare, tra macchine e camion, prostitute sul ciglio della strada e fuochi da cui si innalzano fumi neri mentre il furgone con le telecamere avanza sotto le incerate svolazzanti e la pioggia ingrossa le pozzanghere fangose che quando ci passano le macchine dentro schizzano fiotti marroni sui parabrezza. È la rappresentazione di tutte le periferie dei Sud del mondo, slabbrate e disordinate. Se ci sei nato senti dolore e amore.

		





		
			La Villa Pausilypon_7 febbraio 2021

			In età romana Neapolis si trasforma da centro commerciale a rifugio per una classe ricca di importazione attratta dal clima del luogo e dalla sua straordinaria bellezza. Le cause sono la concorrenza di Pozzuoli che era strettamente legata a Roma e la guerra persa contro Silla che determinò lo spostamento definitivo delle attività mercantili a Pozzuoli con la conseguente crescita del potere dei proprietari terrieri. La città si trasforma in città degli otia. E le grandiose ville dove ritirarsi davanti alla calma del paesaggio si costruiscono lungo la direttrice dei Campi Flegrei. Nel I secolo a.C. sulla costa di Posillipo, tra la Gaiola e Marechiaro il cavaliere romano Publio Vedio Pollione, uomo ricchissimo e altrettanto iniquo secondo quanto riporta Cicerone, realizzò la sua grandiosa villa a picco sulla baia di Trentaremi dotata di teatro e odeon. Ci si arriva dalla grotta di Seiano che congiunge Bagnoli con il vallone della Gaiola e all’imbocco della grotta si arriva percorrendo la discesa di Coroglio con la vista che sorvola i resti degli insediamenti industriali che emanano sempre un fascino misto a una stilla di disperazione e si spinge lungo i pontili fino a Nisida, tappe tutte note del nostro infinito viaggio in città. Nel curvone c’è sempre il venditore di fiori e piante. L’ingresso è un arco di pietre di tufo squadrate stretto come un’asola, si apre nella trama ad opus reticulatum di un frammento di muro incastrato nel fogliame che ricopre il costone. La costruzione della grotta è attribuita al generale Seiano amico di Tiberio ed è un traforo nel banco tufaceo poi rinforzato dai Borboni. È lungo circa ottocento metri ed è un susseguirsi di ombre fino ai tagli di luce che arrivano dai cunicoli laterali in prossimità dell’uscita. Un sentiero si snoda tra i cespugli mediterranei dove si riconoscono le foglie oblunghe dell’acanto e arriva alla villa che ha la modernità dell’architettura che conforma il paesaggio del sito, come la casa sulla cascata di Wright o le opere di Louis I. Kahn. Il teatro sfrutta il declivio naturale e i tre cunei della cavea che poteva ospitare duemila spettatori accessibili da due torrette laterali sono rivolti verso il mare a sud. Dall’orchestra semicircolare parte una vasca allungata verso l’odeon, forse una fontana scenografica progettata per gli spettacoli con l’acqua. Intorno lo spazio dell’antico giardino è delimitato da due muri curvilinei in continuità con la geometria del teatro. La vasca si orienta verso il mare come nel Salk Institute di Kahn verso l’oceano Pacifico e come accade sempre nella storia delle architetture più riuscite lo spazio ha un che di assoluto e atemporale. Il mare in questo punto ha le trasparenze della filigrana e lascia vedere il mondo sommerso della storia e della natura sottomarina. L’odeon era un teatro coperto destinato alle audizioni di musica e poesia e si aggrappa alla falesia a picco sulla baia circondata dalle scaglie di tufo. Restano pezzi delle colonne del portico, dell’aula absidata e della media cavea. Della villa rimane un lacerto su un lato del teatro, poco o niente degli ambienti domestici, dei terrazzamenti, delle terme, dei giardini, delle peschiere e delle strutture portuali, il tutto articolato in un continuum inserito e dettato dalla natura sul modello delle ville imperiali. Dal mare arriva una brezza profumata di inverno e l’eco della leggenda. Come quella che racconta la crudeltà di Publio Vedio Pollione che si dice allevasse le murene nelle peschiere della villa e che vi facesse buttare i servi condannati a morte, come un coppiere che aveva rotto un calice murrino, salvato all’ultimo istante dall’intervento di Augusto ospite della villa. Proprio come il feroce Largo in uno 007 di annata, pescecani al posto delle murene e una storia vecchia di danari e malefatte. Pollione alla sua morte lasciò all’imperatore la Villa Pausilypon che significa “che libera dalle preoccupazioni”. Le poche persone che visitano il monumento sono attente a tenere le distanze come fusti di alberi in una radura, tra loro e dalle preoccupazioni, appunto, che occupano questo nostro tempo. La bellezza è un antidoto. Ci sono posti nelle città che ognuno elegge a luogo dell’anima, meglio se difficili da raggiungere. Sai che c’è e che ci puoi andare. E quando ci sei, qui davanti ai luccichii di un mare epico, senti una cosa che non sapevi. E cioè che questa aura sognante che ti avvolge non ti porta fuori dalla realtà ma al contrario te la fa penetrare ancora più a fondo. Sei nella città, nella lingua, nella storia e cultura, nel pezzo di pianeta e sulla zolla di terra, nel luogo concreto della tua quotidiana frequentazione. Ma con un altro punto di vista, una specie di abitare poeticamente, non so se mi spiego.

		





		
			Gli alberi delle città_14 febbraio 2021

			Ogni città ha i suoi alberi. A Milano arrivi dopo aver riconosciuto gli olmi, gli ontani, i pioppi della pianura magari ricoperti dagli aghi ghiacciati della galaverna e ti accolgono i viali della città fiancheggiati dai grandi bagolari con le foglie come lance seghettate e la corteccia grigio argento come la pietra che ricopre i basamenti dei palazzi del centro. A Torino i platani sono antichi e monumentali, nel Parco del Valentino tre arrivano sotto i quaranta metri e sono tutelati. A Palermo il ficus di piazza Marina è il più grande d’Europa e con i suoi tremila metri quadri di chioma capta il sole cocente del Sud e restituisce al suolo il refrigerio dell’ombra. A Napoli il pino in primo piano nelle cartoline della città da Posillipo è stato definito il più famoso del mondo ed è divenuto l’icona simbolica della bellezza di tutto il golfo. Ma se io penso a un albero che meglio di tutti racconti l’anima profonda della città, più dello stesso pino o delle solenni araucarie o delle querce frondose e dei limoni, io penso a un fico che cresce a testa in giù. All’inizio di ogni storia di città c’è un albero, vedi bene. Il Parco archeologico dei Campi Flegrei è una sequenza di siti di prim’ordine, da Baia a Bacoli, da Cuma a Liternum fino a Pozzuoli, un universo di templi, terme, sacelli, grotte, teatri, necropoli, cisterne, piscine, anfiteatri. Uniti dal mare antico che si insinua tra Nisida e Miseno, circonda la punta dell’Epitaffio e poi l’avamposto di Miseno e costeggia i ciuffi di canne del litorale domizio fino agli acquitrini di Castel Volturno e ricopre i tesori sommersi del passato e minacciosi scarti del presente. Un grande viaggiatore, Guido Piovene diceva negli anni cinquanta che la vera zona archeologica di Napoli è a nord, piuttosto che a sud, l’uno il Nord “si impregnò della civiltà greca”, l’altro il Sud si identifica con la “Pompei borghese, provinciale e pettegola”. Anche questi miei itinerari sono un modo tutto personale di ricucire le esperienze dei luoghi, così a distanza di tempo dopo la Piscina Mirabilis, la tomba di Scipione, il tempio di Serapide e non so cosa altro ancora sparso tra le parole qua e là, ritorno nella zona e aggiungo un tassello alla trama che da qualche parte nell’attesa di compiersi lancia i suoi richiami. Oh, cose apparentemente insignificanti, una visione fugace, una frase in un libro, un pourparler raccolto per strada e la meta prende forma, è la libertà del viaggiatore random. E poi quando inserisci il nuovo tassello l’intero viaggio rivive e si colora. Baia fu il più importante centro termale dell’epoca romana in una terra bollente di fanghi e vapori e secondo la leggenda vi fu sepolto il timoniere di Ulisse, Baios cui si deve il nome. Gli scavi si estendono sul fianco della collina che si affaccia sul centro abitato per un’estensione di circa mezzo chilometro e dall’ingresso il viale conduce nel cuore delle antiche origini. Ma oggi sono una cattiva guida di me stesso, mi guardo intorno con sguardo fugace, troppa roba e l’alibi di un prossimo ritorno dedicato, oggi ho la meta dell’albero capovolto. Un corridoio ad archi di mattoni conduce alle Terme di Mercurio ma sotto la volta del primo ambiente che si incontra cresce il fico con le radici nella volta e il tronco e i rami orientati verso la terra. Lo scherzo della natura ha una spiegazione, il fico selvatico è nato dalle radici di un antenato fico che cresceva sulla volta e che fu tagliato durante un restauro. Nella tradizione antica il fico è simbolo dell’immortalità, dalle radici annegate nel cocciopesto ha ripreso vita seguendo il filo di luce che veniva dal basso. Di fronte alla scena è come stare davanti a un quadro di Baselitz, La foresta a testa in giù del 1969 per esempio. Ma non è solo un atto provocatorio come nella pittura dell’artista tedesco eretico e dissacrante, qui c’è tutta l’arte della sopravvivenza meridionale e della fame di luce. Ma questo è a rischio folclore. Invece è attitudine di tutti gli esseri viventi del pianeta trasformare gli accadimenti e attraversare il buio per trovare un’altra strada. Le piante da sempre capaci di crescere in luoghi impervi e inaccessibili ci insegnano un altro percorso possibile. Il fogliame verde e carnoso crescerà fitto verso il basso circondato dalla volta come un’aureola. È una testimonianza di libertà e creatività che va oltre le coordinate geografiche. La napoletanità non c’entra niente. Certo qui l’energia del mare e del sole aiutano, eccome. Sulla strada del ritorno, nell’imbrunire dell’ora che spegne i colori un piccolo albero col tronco rincagnato mostra i suoi rami neri ricoperti di grappoli di piccole palline color caffè come il tufo del palazzo mezzo abbandonato che gli fa da sfondo.

		





		
			In viaggio con Lawrence Ferlinghetti_28 febbraio 2021

			Questa rubrica si occupa di Napoli e di tanto in tanto del territorio. Ma si chiama Narrazioni e questo concede una certa libertà a percorrere vie personali tra memorie e passioni, il viaggio è sempre reale e i nessi con la città si trovano. È morto Lawrence Ferlinghetti a centouno anni nella sua casa di San Francisco. Per covid, e così si è frantumato anche l’ultimo immortale. La storica libreria City Lights fondata nel 1953 due anni dopo che Ferlinghetti si era trasferito a San Francisco, città di cercatori d’oro e marinai, sta in un edificio triangolare su Columbus Avenue nel quartiere italiano contiguo alla frenesia di Fisherman’s Wharf dove quando ci sono stato ho visto giovani ricoprirsi di olio protettivo prima di tuffarsi nelle acque fredde della baia tra il profilo del Golden Gate, l’isola di Alcatraz e il pericolo degli squali. Alla fine della Columbus il brutto grattacielo a forma di piramide chiude la prospettiva. Dalle parti della libreria c’è il Caffè Vesuvio ricoperto di murales, ribollente come il nostro vulcano, punto di incontro della controcultura americana. Come il bar Jamaica a Milano o il caffè a Trieste dove Italo Svevo cercava di parlare con Joyce. Ci sono ritrovi che diventano laboratori di avanguardia e coincidono con lo spirito della città. Se eri fortunato potevi incontrare Ferlinghetti tra i libri o vederlo affacciarsi alla finestra, montanti bruniti e decorazioni a X. Nel 2000 Lawrence Ferlinghetti è stato ad Amalfi. La rassegna si chiamava Parole di mare organizzata dalla Casa della Poesia di Salerno e si tenne nella chiesa del Crocifisso. Luogo di fondazione come sono le parole della poesia, costituisce il primo nucleo del complesso episcopale. L’attuale configurazione a una navata deriva dalle trasformazioni dell’impianto originario a tre navate databile intorno all’XI secolo. Alla fine del Duecento fu abbattuta la navata di sinistra per realizzare il chiostro del Paradiso e dopo la riforma tridentina fu demolita la navata di destra. Il chiostro del Paradiso è circondato dagli archi intrecciati su centoventi colonnine come in uno spazio orientale. Il 22 luglio del 2000 è una giornata calda e i turisti hanno un attimo di esitazione prima di salire la scalinata di accesso al Duomo dove si entra dal portico con gli archi moreschi intrecciati. La facciata fu ricostruita dopo il crollo della seconda metà dell’Ottocento da Enrico Alvino innestando sui pochi frammenti rimasti l’imitazione delle forme antiche. Nello spazio bianco della chiesa del Crocifisso Ferlinghetti recita le sue poesie con gli amici Martin Matz, John Giorno, Janine Pomme Vega accompagnata dal suono pungente delle maracas. Le limonaie sui pendii diffondono il proprio profumo nell’aria. La costa come quella del Pacifico è fatta di “grandi spazi che si aprono sul mare... l’alta marea e il richiamo dell’airone...” come recita un verso di Poetry is insurgent art registrata nel 2007 nell’auditorium di Salerno per la rassegna L’altra America che sempre l’indomita Casa della Poesia organizzò per dare voce all’America migliore, colta generosa e multiculturale. Ferlinghetti gira per la città fino allo studio di Ugo Marano, “l’artista del nuovo secolo” come lo definì Gillo Dorfles. Intorno a Riccardo Dalisi con Ugo, me lo ricordo figura classica e arruffata, abbiamo condiviso negli anni ottanta e novanta un tratto di ricerca su un’idea di design meridionale oltre la mera funzionalità. L’artista di Cetara accoglie il poeta americano tra grandi vasi di ceramica schierati come moderne Cariatidi. Ferlinghetti è stato anche pittore e insieme disegnano e fanno progetti di luce, come sogna di fare Julian protagonista della storia L’amore nei giorni della rabbia quando attraverso gli occhi chiusi di Annie che poggia la testa reclinata sulla sua spalla mentre il treno viaggia nel sole caldo del Mezzogiorno francese, attraverso le palpebre socchiuse riesce a guardare oltre le cose e il tempo filtrando la realtà del paesaggio e “inventando un suo quadro, un enorme paesaggio nel giallo di Napoli sul quale dipingeva pura luce”. C’è la luce di Napoli in questo piccolo libro dell’Ottantotto, storia d’amore sullo sfondo delle rivolte studentesche avvolta di idealismo capace di rendere possibili le utopie. “Prima o poi lo cambieremo questo mondo,” dicevi ancora ieri. Oh i sogni, come questo viaggio tra l’America affacciata sul Pacifico e la nostra costa sul Mediterraneo antico, tra le città d’oltremare che si riconoscono, tra poesie libri e ricordi personali o tramandati dagli amici di una vita, tra luoghi che ritornano oltre la geografia e il tempo minerale, luoghi difficili, sei nato mezzo italiano mezzo francese e mezzo pirata, caro Lawrence, ai confini di un Bronx ricoperto da un banco di smog che pesa al pari del cielo luminoso su Scampia o il Cavone o Ponticelli e che solo le stelle possono trapassare. In viaggio con la guida del poeta che per quanto mi riguarda è il meglio dell’umanità.

		





		
			Le cisterne sotterranee a Pozzuoli_4 aprile 2021

			Da queste parti il sottosuolo è pieno di sorprese. Non solo le tracce di un passato antico ma anche i segni inquietanti di guerre più vicine. Nel pomeriggio di Pasqua la città è deserta, c’è un bel sole e su via Napoli i riflessi sul mare rimbalzano come scintille luminose sul parabrezza e quasi ti accecano. In giro c’è solo qualche solitario con il cane o a correre, gli oleandri sono punteggiati di fiori viola e le tamerici sfuggite agli abbattimenti dello scorso anno stillano le loro gocce appiccicose. La strada ruvida sale a gomito, dai terrapieni scendono grappoli e profumi di glicini lilla. La recinzione richiude l’Anfiteatro Flavio in un’area impenetrabile, il sole sfuma i colori della pietra bianca e dei mattoni. Poi via Celle passa sotto la ferrovia e ti porta alla necropoli romana costituita da quattordici colombari risalenti al I e II secolo d.C. L’aggregazione degli antichi ambienti coperti da volte a botte con le pareti bucate da nicchie e nicchiette dove venivano conservate le ceneri dei morti è addossata al terrapieno retrostante da cui scendono le edere che ricoprono i tratti di muratura con un vello compatto. Le aule sulla strada conservano pezzi di mosaico e marmi. Nel Settecento le “celle” venivano usate per il ricovero degli animali, e da qui viene il nome della strada. Ma è quello che sta dietro la necropoli la meta del viaggio di oggi. Alla fine degli anni trenta Pier Luigi Nervi progetta e brevetta per la Regia Marina militare e per la Regia Aeronautica i prototipi di serbatoi interrati per lo stoccaggio della nafta e della benzina avio che variano a seconda delle caratteristiche dei siti dove verranno realizzati. C’è la guerra all’orizzonte, i siti sono coperti da segreto militare e non sono stati ritrovati tutti i disegni delle realizzazioni disseminate per l’Italia, dalla Sicilia a Parma. Il tema della ricerca riguarda la compresenza di tre forze, struttura terreno e liquido, che porterà alla definizione dei sistemi costruttivi del perimetro per il quale è usato un mantello interno a contatto con gli idrocarburi e una parete esterna in cemento armato o muratura a contatto con la terra. I cilindri hanno diametri variabili dai 32 ai 36 metri e dentro una serie di fitte colonne di calcestruzzo, da dodici a ventidue, regge la copertura per un’altezza dai 10 ai 16-17 metri. Il cilindro è incamiciato, ma Nervi studia le soluzioni per i terreni rocciosi e non. Studia anche coperture blindate e varianti geometriche. A via Artiaco tre dei cinque serbatoi ancora lì dai documenti ritrovati sono certamente attribuibili a Nervi e il quadrilatero di terreno alle spalle della necropoli come un suolo lunare è segnato da grandi crateri di circa quaranta metri di diametro e una ventina di profondità. I serbatoi non ci sono più ma restano le orme. Una rete di cunicoli collega tutti i serbatoi con il porto come vene sotterranee, compresi gli ultimi di via Vecchia delle Vigne sotto la collina di Cigliano. Dopo la guerra i serbatoi vengono abbandonati o smantellati, non è ben chiaro dai documenti. Certo restano i buchi nel suolo, ma sono ferite che emanano suggestioni. Guardi la planimetria di via Artiaco ti vengono in mente i primitivi disegni cerimoniali dei Navajo e dalle fotografie un po’ seppia con le colonne svasate alla base e all’attacco con la copertura, ravvicinate come una foresta, tagliate da ombre e luci sottili, si vola subito al fascino della Piscina Mirabilis che ho già visitato ignaro di questi omologhi militari. Negli anni duemila in occasione dell’avvio dei lavori di bonifica dell’area sono stati proposti diversi progetti per il recupero delle ex strutture militari. Nel sottosuolo delle città ci sono le sue ombre. Quelle buone che racchiudono le origini e quelle più oscure, che una memoria strategicamente distratta rimuove per non affrontare poi in fondo l’eterno dilemma del progetto “etico”. L’area della necropoli è sollevata e circondata da viottole in trincea inondate dai rovi che scendono dai muri di tufo. Imbocco il proseguimento di via Celle pavimentato con grandi basoli dissestati e lisci. La macchina sobbalza come i carri nell’antichità. Sulla strada del rientro incontro molti posti di blocco, c’è un lockdown da far rispettare quasi controvoglia. Dopo più di un anno di restrizioni ogni volta che vedo una paletta che si alza ne capisco la necessità ma ancora qualcosa ribolle. Allora non smetto di pensare a tutte le persone intrappolate nei regimi dei propri paesi, che combattono ma sul serio per la libertà di tutti. In confronto mi vergogno di tutte le capricciose insofferenze per le nostre piccole rinunce. E allora mi sento fratello impotente di tutti i Patrick Zaki del mondo. La radio dice che Patrick rimarrà ancora in carcere e la parte buona del mondo resta attonita davanti alla violenza impunita del potere e all’ipocrisia di tutti gli altri.

		





		
			Via Manzoni e l’architettura perduta degli Avena_11 aprile 2021

			Via Manzoni parte dalla rotonda di via Tasso e corso Europa e segue il crinale della collina di Posillipo fino al Parco Virgiliano. Appena imboccata al civico 41 la settecentesca palazzina padronale denominata Villa Patrizi presenta sulla strada una grande terrazza e dal portale che porta la firma di Ferdinando Sanfelice si intravedono un prato verdissimo e una cascata di glicini su una pergola. Seguono edifici ottocenteschi su entrambi i lati, palazzine neoclassiche con parchi, giardini e viste panoramiche e un patetico esempio di neogotico oltre le righe. Nel Novecento l’edilizia di speculazione del secondo dopoguerra non aggiunge alcuna qualità a meno della clinica Villa del Sole progettata da Carlo Cocchia nel 1951, l’edificio progettato da Franz Di Salvo e Vittorio Amicarelli al civico 131 e l’ex scuola Svizzera progettata da Dolf Schnebli e realizzata fra il ’64 e il ’67. Il complesso scolastico si inserisce sul pendio che scende a Posillipo e dalla strada si vedono soltanto i lucernari che emergono dalle coperture sottoposte, il tutto non incombe sulla visuale e ogni aula è disposta in modo da aprirsi alla vista verso il golfo. Andando avanti si arriva alla torre costruita nell’Alto Medioevo a difesa della masseria fortificata della famiglia Ranieri. Ma forse l’episodio architettonico più importante è quello che non c’è più. Il Giardino degli Aranci, sorgeva nei pressi della stazione della funicolare. Il complesso, progettato da Carlo Avena e ultimato nel ’39, comprendeva una grande area per gli spettacoli all’aperto, un ristorante, una sala da ballo, una pista di pattinaggio, giardini e fontane e diverse terrazze panoramiche. Praticamente uno spazio per il tempo libero, e questa è già una novità che si aggiunge allo stile architettonico che innesta elementi di modernismo su un registro art déco. Ne parla Renato De Fusco in Napoli nel Novecento dove pubblica fotografie in bianco e nero che seducono e attestano la perdita di un intervento di qualità. Il volume semicurvo scandito dal ritmo dei pilastrini che si restringe ad ogni ordine occupato da logge, superfici vetrate e pergola superiore, ha l’esilità delle architetture di oggi e una vena espressionista. Vale la pena di fare una ricerca sugli Avena architetti figli del più famoso Adolfo autore negli anni venti e trenta di celebrate opere liberty a Napoli. E così cerco Carlo Avena e trovo Mario. Informazioni di prima mano da Carolina che discende da una storia familiare che ha tratti romanzeschi e incrocia la storia d’amore tra le sorelle Ada e Aida con due fratelli Avena. Quando Ada sposa Gino Avena, Mario si allontana dall’orgogliosa Aida e si trasferisce ad Alessandria d’Egitto dove entra in giri importanti e realizza opere di architettura apertamente razionaliste. È la condizione coloniale che non mette a disposizione le risorse e le maestranze per i decori floreali e un architetto di talento trasforma questa impossibilità in una spinta progettuale. L’Architettura italiana a più riprese pubblica il suo lavoro, dalla Casa dell’Automobile della Fiat Oriente ad Alessandria d’Egitto nel numero di luglio 1933 alle due tombe sul numero 425 del 1934. Poi ci sono i progetti residenziali che richiamano le linee del Bauhaus, stereometrie pulite al più innestate da corpi ricurvi e vetrati. Le fotografie dell’uomo tra due macchine in piedi sui predellini sullo sfondo delle palme africane o su un cammello davanti alle piramidi di Giza raccontano un’epoca e un’indole guascona. Una piscina natatoria richiama le forme di un piroscafo e le fotografie dell’inaugurazione lo ritraggono vestito sul trampolino sul punto di tuffarsi. Mario Avena torna in Italia e ritrova Aida. A Milano lavora per l’Alfa Romeo e a Napoli realizza qualche interno ma niente del livello delle opere egiziane. Ho già visitato luoghi della città dove l’architettura è stata cancellata del tutto o in parte, il rione Cesare Battisti per esempio e su tutti. Ma sempre ho rintracciato una traccia originaria. Del Giardino degli Aranci non c’è più niente. Ma un posto non è solo quello che si vede. Un filo invisibile parte dall’assenza e si intreccia con le altre assenze di questa storia, le persone che non ci sono più ma hanno lasciato la memoria delle proprie vicende, le opere in paesi lontani e opposti che non si sa neanche a distanza di settanta ottanta anni in che condizioni siano. Ma a questo punto non importa. La narrazione dà vita a donne uomini luoghi e opere che per quanto mi riguarda cominciano a esistere solo adesso. La conoscenza restituisce vita. E correndo il rischio del sentimentalismo che come tutti gli -ismi è la deriva pericolosa di un valore autentico è la mancanza che genera tensioni creative.

		





		
			Paesaggi industriali_25 aprile 2021

			Ogni città ha i suoi paesaggi industriali. L’ingresso a Napoli da est è una sequenza di figure che punteggiano la topografia del territorio. I container sono accatastati come centinaia di moduli colorati di un ipotetico gigantesco cubo di Rubik. Viene in mente Habitat 67, quartiere che l’israeliano Moshe Safdie laureatosi alla scuola di architettura della McGill University costruì sull’isola artificiale nelle acque del San Lorenzo in occasione dell’Expo di Montreal. I 158 moduli abitativi prefabbricati in cemento e assemblati con le gru composero esposizioni viste accessi orientamenti tutti diversi nonostante i volumi fossero tutti uguali. I container scorrono e la coda dell’occhio registra i caratteri orientali delle scritte, i colori verde azzurro giallo, le macchie di ruggine, la bellezza inspiegabile delle lamiere. Dall’area del porto si innalzano le gru con le punte rivoltate come becchi di giganteschi albatri, la sera milioni di luci illuminano le impalcature di travi puntoni e tiranti come una malinconica luminaria postindustriale. Un’altra muraglia di container si innalza fin sotto i bracci e i carriponte, sulle cancellate si appoggiano le siepi di photinia rosse come il ferro arrugginito. Ma i segni più iconici sono i serbatoi e i gasometri. Presenza a due facce, da un lato il serbatoio chiuso e dall’altro l’enigmatico reticolo strutturale come una torre non ancora scritta, o un tempio meccanico, non so. Se guardi anche solo Google Maps vedi una trama di impronte circolari in questa zona della città, come tante estrusioni. Invece gli scheletri metallici che circondavano il cilindro cavo che si innalzava e si abbassava a seconda della quantità di gas stoccato oggi che sono in disuso si fanno attraversare dal vento, dalla pioggia, dal sole e dai profumi come sculture di land art. Ma su tutto prevale la forma. Avanzo nel mondo di sotto tra piloni e travoni aggettanti dei viadotti, i capannoni industriali e tettoie che sembrano gigantesche altane, costeggio i cilindri metafore di una compiutezza circolare in un paesaggio che al contrario è l’emblema dell’incompiutezza. Eppure queste figure slabbrate suscitano un che di perversamente fascinoso dove risuona l’eco di una modernità ridotta a fossile rugginoso. Come in un’opera di Kurt Schwitters. Nel 1985 il deposito di carburante Agip a San Giovanni a Teduccio va a fuoco e una montagna di fumo nero e velenoso ammorba l’aria fino al mare dove le navi cisterna attraccate alle banchine laterali del porto stanno ancora scaricando benzina che le condotte portano fino alle cisterne in fiamme. Il bilancio è tremendo come sempre quando si muore sul lavoro, quattro morti e centinaia di feriti. Per anni le carcasse bruciate sono rimaste come totem di una santabarbara dolorosa. Come spesso accade da queste parti una certa bellezza cammina al confine con la deriva della pornografia. A ovest c’è Bagnoli, su cui è stato scritto di tutto e di più. La baia da Nisida a Miseno è un sito dove si intrecciano una bellezza naturale straripante, il mito e la storia. Nel 1905 comincia la costruzione dell’acciaieria che prende il nome preistorico dell’isola d’Elba da cui proveniva la materia ferrosa. Alla fine degli anni ottanta l’altoforno effettua l’ultima colata e nella Dismissione Ermanno Rea racconta il lento spegnimento della fabbrica e delle ultime speranze di un mondo operaio che Pasolini già rappresentava esposto alla disoccupazione dalle crisi internazionali degli anni settanta. Il libro si chiude con uno straziante funerale, fotografia e presagio di una realtà drammatica. Il report è un numero inaccettabile di morti sul lavoro, milioni di tonnellate di sostanze tossiche immesse nell’aria e in mare ogni giorno per ottant’anni e una colmata a mare che divide tra l’idea dell’abbattimento o del riuso. Dopodiché trenta anni di progetti, un polo culturale incendiato, fallimenti, sequestri di suoli da parte della magistratura, danni erariali per milioni di euro, codici e leggi che si sovrappongono, cantieri avviati e poi abbandonati, un concorso tra mille polemiche di cui si conosce il vincitore ma non sono ancora visibili i progetti. Per ora il “capannone rosso” classificato quale archeologia industriale resta in piedi tra altri scheletri in un panorama di abbandono. Ma nell’Ottocento Lamont Young disegna un avveniristico progetto mai realizzato, il cosiddetto “rione Venezia” con giardini, canali d’acqua e un tessuto residenziale a impatto ridotto. E ancora stabilimenti balneari e termali, la spiaggia, una stazione zoologica e due laghi. Presso uno dei laghi il progetto prevedeva la costruzione del Grande Palazzo di Cristallo incubatore delle arti napoletane. Bellissimi disegni e un’inquietante retrotopia.

		





		
			I sotterranei della Pietrasanta_9 maggio 2021

			Il viaggio di oggi è una lunga discesa dalla città del sole fino alle sue ombre. Le due Rampe San Pasquale progettate da Fanzago viste dall’alto della collina sembrano due lumaconi che si fronteggiano e portano nel cuore basso di Napoli. È solo la prima tappa. Alla basilica della Pietrasanta ho una guida speciale che mi condurrà nei percorsi sotterranei prossimi all’apertura al pubblico quando i lavori di restauro saranno ultimati. Mentre aspetto il presidente il custode spazza le cicche di sigarette incastrate tra i basoli della piazzetta e mi intrattiene con un campionario esuberante di battute, detti, proverbi. Il pezzo forte del repertorio è Questi fantasmi di Eduardo, merita un caffè sospeso, glielo prometto. Nella basilica sul pavimento di cotto tra le tracce delle antiche decorazioni sono ancora visibili le macchie d’olio del meccanico che aveva proprio lì organizzato la sua officina. Le fotografie esposte mostrano la piazza trasformata in un campetto di calcio con gli scugnizzi che giocano a pallone. L’aula così vuota, immersa nella luce che discende dal tamburo sembra una stanza di città. Una prima scala di metallo ci porta al piano ipogeo circondato da pareti ricoperte di opus reticulatum e brandelli di blocchi ellenistici ritagliati nell’intonaco. Sulle volte si diffonde una luce azzurrata ma si ferma dove sfiocca la copertura lasciando la materia bene in vista. È il Lapis Museum dove sono custoditi i resti delle domus greco-romane e frammenti di pavimenti musivi di epoca romana. Altre scale in ferro si snodano verso il ventre della città, l’ascensore non ancora ultimato è un unicum nel centro storico. La struttura si inserisce in una cavità tufacea preesistente e porterà i visitatori a 35 metri più giù dove sarà inaugurato il Museo dell’Acqua. Per ora si scende a piedi verso i cunicoli dell’antico acquedotto greco-romano, che nel tempo sono stati anche depositi per grano e olii. Alla prima sosta mi giro verso le rampe di scale che ricordano la trama della Pedamentina nel sole della città alta e gli infiniti sistemi che nei cortili disegnano intrecci di scene teatrali. I percorsi metallici attraversano le grandi cisterne, negli angoli delle coperture si aprono i canali verticali da dove veniva prelevata l’acqua per i palazzi nobiliari. Dalla cisterna dei Pozzari un cunicolo porta alla Piscina del Principe che si configura come uno snodo tra un percorso che conduce alla Sala delle Lucerne collegata quest’ultima con la Sala delle Stelle e un altro che immette nella Sala dei Racconti. I nomi sono evocativi e risuonano senza rimbombo tra le ombre che si stampano sul cocciopesto dei pavimenti e sulle trame delle volte. Ma il silenzio dei sottosuoli non è mai totale, porta l’eco delle acque che hanno scavato varchi e conformato sequenze di spazi, l’eco del digrignare dei denti degli uomini che hanno faticato per cavare il tufo con cui si è costruita la città, o il suono della paura mentre cadevano le bombe della seconda guerra mondiale. Dice il presidente che gli spazi così avvolgenti che oggi attraversiamo erano ingombri di montagne di detriti rimossi da braccia volenterose. Nella sala dei bombardamenti sono ancora in piedi i muri delle latrine e sono stati ricostruiti i cavi e i bottoni di ceramica che portavano nel ricovero la luce elettrica. I percorsi proseguono, si affacciano tra le penombre, e poi si interrompono, si rigirano, tornano indietro, si riconnettono tra loro. Una specie di mappa parallela alla città di sopra, una sorta di grotta di Lascaux nel grembo di Napoli, la rappresentazione del suo alfabeto primario. In fondo c’è una grande unità nell’idea profondamente umana che l’acqua catturata e convogliata può rispondere ai bisogni della comunità e al tempo stesso generare spazi meravigliosi. Che l’architettura spontanea può determinare un disegno urbanistico. Nella città ci sono altri sottosuoli attraversati da riti credenze e un senso popolare della religiosità. Il territorio come un contraltare laico è pieno di stazioni dell’acqua, le ho visitate, raccontate e disegnate, dall’ipostilo della Piscina Mirabilis residuo di un antico acquedotto ai grandi archi della valle di Maddaloni cuore di un nuovo ingegno, dalle fontane nella città alla stazione di sollevamento sulla tangenziale. Nelle pareti si aprono varchi bui che sono una geometria disegnata e un invito al viaggio. Anche nel momento della riflessione sull’esperienza della visita, all’imbrunire nel chiuso del mio studio il viaggio continua da fermo. Sul mio quadernino ci sono gli schizzi che in genere mi servono per la stesura finale del disegno che accompagna questi miei “racconti”. Ma questa volta è la pianta che avanza tra altri segni ed è come una configurazione dello spazio a grappolo, quello che Camillo Sitte richiama come esempio dell’arte di costruire la città.

		





		
			Gli spiriti di Napoli_16 maggio 2021

			La città scende per strada alla ricerca di una sognata normalità. Lo fa con tutte le contraddizioni che risiedono in una umanità così composita, donne uomini e bambini passeggiano e corrono sul lungomare, gli anziani cercano una panchina tra i platani che riversano sul marciapiede l’ombra del fogliame che si piega fino alla cancellata della Villa Comunale, qualcuno fa acrobazie sui pattini a rotelle nell’emiciclo della rotonda Diaz, i pescatori richiamano le persone ad avvicinarsi alle vaschette dove polpi, cozze e vongole spruzzano zampilli, sulla spiaggetta nera i cani entrano in acqua e un uomo con la muta ne sta uscendo, molti hanno le mascherine. Molti le hanno abbassate al mento, qualcuno non ce l’ha. Le case si aprono e nella frotta di persone si mescolano anche gli spiriti delle origini a ricordare che la realtà non è sempre quella che appare. Le donne leggendarie di Napoli sono nate tutte dall’amore e dal dolore come deve essere in una terra che offre continui spunti di amore e dolore. Sulla punta degli scogli che accompagnano la costa di fianco a un pescatore che a torso nudo avvolge il mulinello gonfiando i muscoli del braccio ricoperto di tatuaggi è seduta una donna e guarda verso l’orizzonte come in una pittura dell’Ottocento romantico. È Parthenope che nella lingua della terra da cui proviene significa “vergine”, ha la fronte bassa da dea, grandi occhi neri e una bocca sensuale e non si cura del vento che le solleva il vestito. Parthenope ama Cimone contro il volere del padre e dallo scoglio di un altro mare i due amanti partono e affrontano i pericoli dello Ionio in burrasca per sbarcare su questi lidi che trasformeranno in terra accogliente. Parthenope volle la città, partorì dodici figli e fu la madre saggia di tutto un popolo figlio dei greci e dei fenici che per amore di lei hanno raggiunto su fragili imbarcazioni la terra che oggi conosce e pretende la stessa antica solidarietà per accogliere altre barche bisognose. Questa è la leggenda che racconta Matilde Serao che dice pure che la bella Parthenope non morì mai ma vive da migliaia di anni, attraversa le spiagge e le colline, si affaccia dal vulcano e fa brillare le stelle nelle notti chiare. E quando tra gli alberi di Capodimonte o del Virgiliano si intravedono due ombre che si abbracciano si sa che sono Parthenope e Cimone che si ritrovano. Ma la cultura popolare sa che ogni felicità pretende un prezzo, un contraltare di dolore. Il corpo di Parthenope, una delle sirene al cui canto resistette Ulisse o amante di Cimone non importa, il suo corpo senza vita fu trasportato dalle onde fino a Megaride e fu venerato dai pescatori che lo raccolsero e lo videro dissolversi per dare forma alla costa da Posillipo al Castel dell’Ovo. La gente è scesa in strada ma la realtà non è così univoca. Dietro le tende delle finestre la Bella ’Mbriana si affaccia e si nasconde, è un’ombra ed è lo spirito benevolo delle case, le famiglie lasciano sempre una sedia vuota per accogliere la donna bellissima ma pronta ad ombrarsi, è nella sua natura, se le si manca di rispetto. O a trasformarsi in geco se qualcuno tenti di afferrarla. È sfuggente e con la sua veste bianca si confonde con i velari trasparenti ricoperti dalla luce accecante dell’ora meridiana da cui viene il suo nome. Un’antica leggenda racconta che la Bella ’Mbriana per un amore non ricambiato cominciò a vagare nei vicoli, entrando di tanto in tanto nelle case della città per poi riprendere a girovagare. E il padre re la faceva seguire riempiendo di doni chi le aveva dato il breve sollievo dell’ospitalità. L’opposto della Bella ’Mbriana è ’o Munaciello. Ha il corpo piccolo e rattrappito, la testa grossa e la faccia pallida, gli occhi guizzanti e la tonaca e il cappuccio neri, si aggira per i vicoli dove ha sofferto in vita e cerca la vendetta. Oh, una vendetta popolare, il vaso dell’olio che cade di mano, l’ago che punge il dito, i bicchieri che vanno in mille pezzi. Catarinella Frezza figlia di un mercante di panni si innamorò di un giovane garzone contro il volere della sua famiglia. Una notte il giovane fu ucciso e il suo corpo lasciato nel vico. Catarina fuggì pazza di dolore e si rifugiò in un convento dove nacque il figlio che fu vestito da munaciello e curato malgrado il corpo deforme. Il nano girovagava per le strade portando un alone magico e malefico. Ma quando indossava il cappuccetto rosso che la madre gli aveva cucito da una stoffa porpora, era raro ma allora la sua apparizione portava buon augurio. Finché sparì. Ma a Napoli nulla finisce davvero. E in ogni storia si mescola amore e dolore, bene e male, cattiveria e bontà. Il cielo è attraversato da nuvole grigie che oscurano lembi di azzurro, in questa giornata di apparente serenità nell’aria volteggia il dolore dei morti di questi mesi terribili, la sofferenza di chi non ha più un lavoro, le migliaia di giovani dispersi della DaD, la desolazione rabbiosa per una ripartenza se impossibile.

		





		
			Architetture senza nome_30 maggio 2021

			Si può girare in città seguendo una mappa o andando a zonzo come esploratori fiduciosi. Se stai attento qualcosa prima o poi si lascerà scoprire, basta non avere pregiudizi e neanche troppa fretta, si consiglia portare due tartarughe al guinzaglio come si diceva per i flâneur nelle strade di Parigi. Quando poi riconosci una qualità dove non c’è una firma nota, allora stai parlando con la città a tu per tu, come con un amico, ci si conosce sul quotidiano e non solo nei grandi avvenimenti. A via Morghen dietro la filigrana delle chiome dei platani una palazzina del 1937 è uno dei migliori esemplari di edilizia residenziale di quei tempi. La facciata si articola tra fasce di mattoni che percorrono tutta l’altezza, una sequenza di balconi semicircolari al centro e simmetricamente i balconi laterali aggettanti e tondi che smaterializzano gli angoli in uno con le finestre. I dettagli: i mattoni seguono il registro orizzontale ma appena sopra il basamento si dispongono in verticale come anche per una piccola porzione ai due lati dei balconi centrali. Ne viene fuori una sorta di ordito. Non so chi è l’autore di questo edificio e sui libri che consulto ho trovato una citazione dell’opera senza progettista. Eppure l’uso del mattone a vista, l’uso dell’intonaco che disegna fasce orizzontali continue contrastando cromaticamente il rosso del mattone, l’ingresso che avviene da un piccolo giardino, tutto questo è il vocabolario di un linguaggio moderno che se la vede con il monumentalismo o la graziosità di quegli anni. Riprende il viaggio. Su via Depretis si innesta in diagonale via De Gasperi disegnando un isolato con la punta triangolare occupato dalla casa del gruppo rionale fascista E. Toti. Solo di recente è emersa dagli archivi Mannajuolo la firma di Ugo per questo edificio datato 1935-1937. Colpisce la soluzione d’angolo. Il basamento rivestito di travertino su cui si elevano otto piani in mattoni e l’ultimo semplicemente intonacato, il basamento dunque si allunga diventando un volume arrotondato con balaustra in marmo, mentre la parte superiore dell’edificio configura una stretta facciata che segue una curvatura opposta. Praticamente alla convessità del basamento risponde la concavità della parte superiore su cui si apre il portale dal quale si accede al terrazzo sul volume basamentale, l’iscrizione e in sommità l’orologio. La geometria del lotto è completata dall’aiuola davanti all’edificio che a quota più bassa ha la stessa curvatura del palazzo e accompagna l’incrocio stradale. Il tema della “soluzione d’angolo” è tra i più significativi nell’architettura e nella definizione della forma della città. Una torre come nella Casa del Fascio in largo Torretta o un sistema di balconi come a Mergellina nell’edificio prospiciente su largo Barbaia, ma ho visto anche un albero che piantato al punto giusto risolve l’angolo magnificamente, o un fascio di luce, o anche nei tessuti antichi più densi un’edicola votiva sullo spigolo di un fabbricato assumere il ruolo di cerniera. Sullo sfondo la sagoma del Maschio Angioino chiude la prospettiva della strada che prende il nome dal capo del governo che nel 1885 varò una legge speciale per avviare il risanamento dei quartieri centrali di Napoli. Il viaggio mi porta in tutta altra zona della città. A via Galileo Ferraris il lungo edificio nasce alla fine degli anni trenta col nome ambizioso di Palazzo dell’auto e Grand Hotel. Sul terminale della cortina una rampa circolare distribuiva le auto ai vari piani delle concessionarie, officine ed esposizioni. Edificio a scala urbana, 120 metri di lunghezza, in origine 200 finestre, oggi una parte trasformate in un unico nastro, rivestito di klinker col basamento in marmi e vetrate, una visione sempre di scorcio, ma la mia solita fonte bibliografica, il testo di Pasquale Belfiore e Benedetto Gravagnuolo sull’architettura e urbanistica a Napoli nel Novecento, non riporta il nome del progettista ma cita il proprietario e ideatore, il ragionier Adamo Grilli che acquista un suolo delle Fs di fronte al fascio di binari che oggi sono coperti da una sequenza continua di tabelloni pubblicitari. Non cita il progettista ma attribuisce all’immagine dinamica di questo intervento riconoscibile ancora oggi il merito di aver avviato l’architettura moderna a Napoli. L’immagine complessiva di una città viene fuori dal tessuto. Risulta chiaro nell’antico ma lo è anche nell’immagine moderna quando non è aggressione speculativa. La qualità diffusa dell’architettura crea ambiente attraverso la composizione, la misura, le connessioni, la relazione tra le parti, il rapporto con lo spazio pubblico, la norma, la cultura e una visione. Si ringraziano i picchi che hanno il compito di aprire una strada ma come per ogni maestro viene il momento di “ucciderlo”. Si lavora per non averne più bisogno e fare a meno di celebrare un nome.

		





		
			Il faro di capo Miseno_6 giugno 2021

			Vado al faro di capo Miseno ma sto facendo un viaggio nella mitologia del faro e del suo guardiano. È una delle meraviglie del mondo il più antico costruito sull’isola di Pharos di fronte alla città di Alessandria d’Egitto nel III secolo a.C. La torre luminosa divideva il porto dal mare di Levante e in sommità un sistema di lastre di bronzo lucidato rifletteva il sole come moderne lampade mentre la notte veniva acceso un fuoco alimentato dagli schiavi senza sosta. Si attraversa un paesaggio di acqua. Il lago d’Averno è uno specchio ellittico cinto da coste ripide e boscose e ha acque immobili che introducono agli Inferi, il lago di Lucrino è separato dal mare da una lingua di terra su cui corrono i binari della ferrovia ed è circondato da una cancellata ricoperta di ginestre, sul Fusaro si allunga un peduncolo che porta al Casino Reale progettato da Carlo Vanvitelli per Ferdinando IV di Borbone alla fine del Settecento, il lago di Miseno porta il nome del trombettiere dell’esercito troiano che seguì Enea e qui sfidò tutti gli dei a chi suonasse meglio la tromba ma Tritone dio marino che suonava la conchiglia lo fece precipitare in acqua dove perse la vita. Dai costoni di tufo scendono cascate di convolvoli viola e dai laghi flegrei evapora l’eco di tutti i miti così tangibile in questi luoghi. Tutte le palme, le fioriere, gli ombrelloni, i parcheggi, le insegne e le antenne, il campionario di gazebo uno dietro l’altro ricoperti di plastica, vetro, cannucce, niente di tutto questo riesce a scalfire la percezione di una passata magia. Tra le aree militari chiuse dalle recinzioni butto lo sguardo verso lembi di terra incolti, dune ricoperte di aghi di pino, e sembra che resista una verità. Uno dei rari casi in cui l’abbandono fa bene. Il porto di Miseno è un cratere. Si arriva alla punta dopo aver attraversato un tunnel lungo e stretto, la sagoma ad arco che ricurva alla base come un buco nel montarozzo appena fatto. Questo passaggio dal buio alla luce è una specie di sospensione che ti prepara allo splendore della natura, ha un che di simbolico come un androne allungato. Il sentiero disegna un’ansa e si snoda tra fichi d’India, lentisco, assenzio, erica, ginepro, i fiori rossi dell’alaterno e tutte le maledette gramigne che fanno starnutire e lacrimare. Ma un piccolo prezzo si deve pur pagare davanti a questo ben di Dio. Sulla punta del promontorio l’edificio bianco e la torre del faro stanno aggrappati praticamente alla fine della terra. È zona militare anche questa e il cancello è chiuso ma non basta. Davanti a questa antica suggestione la fantasia non la tieni a freno. E ti ritrovi senza esserci mai stato peraltro su uno dei fari sperduti su qualche isolotto del Mediterraneo a contatto soltanto con il farista e le onde, il vento e gli uccelli, i poveri uccelli che sbattono sulla lanterna e cadono in mare. Sta tutto lì il fascino del guardiano del faro solitario e romantico. Ma è una solitudine tutta speciale, affacciata sul precipizio dei pendii ti mette di fronte all’unica tua salvezza, il senso del limite. Se impari la lezione, ce la farai ovunque nel mondo. Roba di altri tempi, in epoca di gps i fari oggi quando ci sono funzionano su sistemi automatizzati. Anche qui a Miseno il mare è sconfinato e ti potresti perdere ma c’è l’ancoraggio della terraferma alle spalle, vulcanica e ribollente ma ferma per noi che non ci pensiamo mai troppo e ci illudiamo di posare i piedi su un punto stabile. Una scaletta nascosta dalle roverelle porta al punto estremo e più alto dei Campi Flegrei dove potresti incontrare il passero solitario e il falco pellegrino, lo chiamano il santuario degli uccelli. Il cielo si è annuvolato e la lastra d’acqua ha preso il colore del ferro. Si potrebbe fare un giro per i fari della Campania. A punta Carena il bastione ottagonale è dipinto a fasce verticali rosse e bianche e si innalza sulla casa del custode, è uno dei fari più importanti di Italia ma a pochi metri ci sono gli ombrelloni sugli scogli e la gente fa il bagno nell’acqua verde di Capri. A Castellammare di Stabia affacciato sulle gru e i carriponte dei cantieri navali del turismo da crociera a monte della strada che costeggia le pendici di monte Faito la torretta del faro parte dalla copertura dell’edificio bianco di tre piani con i balconi ricurvi e le logge ad arco. Il mare è lontano, e radente alla costruzione passano le macchine dei vacanzieri, gli autobus che strombazzano ad ogni curva della costiera, le motociclette con le coppie giovani che vanno verso il bagno. Il faro sembra così lontano dal suo passato eroico ridotto a guardare il traffico. I cantieri navali di Castellammare erano stati fiorenti in epoca borbonica. Oggi c’è il porto del lusso progettato da Massimiliano Fuksas.

		





		
			Tullio Pironti_16 settembre 2021

			Ho conosciuto Tullio Pironti nel 2009. Ma in realtà l’ho conosciuto molti anni prima, quando e ogni volta che mi sono avvicinato all’anima di Napoli. Tullio era la città, i suoi luoghi, il suo dialetto, le sue contraddizioni, i suoi modi sornioni. Scoprivi e amavi un pezzo di Napoli e lì dentro c’era un pezzo di Pironti. Accade con i figli migliori. Era piazza Dante, la libreria, il bar, le bancarelle con i libri, la statua e l’emiciclo, il traffico asfissiante, Palazzo Ruffo di Bagnara dove c’è la casa editrice. Bellissima sede nell’edificio seicentesco, ristrutturato da Carlo Fontana, fratello di Domenico e allievo di Bernini. Due rampanti semicircolari in piperno ancora nella protezione dell’androne immettono negli uffici al piano rialzato. Le stanze sempre un po’ polverose e poco illuminate hanno pareti tappezzate da quadri, ritratti di Tullio, fotografie con i grandi personaggi della letteratura, i suoi incontri fondamentali, Joe Marrazzo e Fernanda Pivano, dediche, sculture. E libri. Alla festa dei suoi ottanta anni le sale si riempirono di amici affettuosi, alla presentazione dei libri gironzolava tra la gente con un impenetrabile distacco. Tullio era la città, e la città era Pironti, era il suo genius loci. Ricordarlo è fare un viaggio e scrivere un diario di bordo. Ci ha lasciati tra una folla che gli ha voluto regalare un ultimo ringraziamento. Ci sono stati anni ruggenti in cui con spavalderia, intraprendenza, coraggio e furbizia ha portato Napoli a essere una protagonista della piccola editoria pubblicando libri di autori come Don De Lillo, Nagib Mahfuz, Bret Easton Ellis, Raymond Carver. Ma Pironti era un ex pugile che non ha avuto la carriera dell’amico Nino Benvenuti perché sul ring un velo di paura gli passava negli occhi e annebbiava l’istinto. “Sapevo boxare, ma non volevo prendere cazzotti, per questo ho smesso. Avevo paura, ma non lo considero un difetto.” Così l’editore senza strategia navigava a vista, troppo poco per fronteggiare la durezza della crisi. Il titolo della sua biografia è splendido: Libri e cazzotti. Ma l’ex puglie era anche un ex scugnizzo. Mi viene in mente una storia che ho letto nell’Infinito viaggiare di Claudio Magris. Nella Biblioteca Nacional di Madrid danneggiata dalla guerra civile spagnola un uomo si nasconde per molti mesi nelle sale pericolanti tra i libri che nessuno legge più. Non so, ma mi immagino che giorno dopo giorno questo uomo che non ha mai amato i libri abbia a poco a poco smesso di considerarli soltanto oggetti tra cui rifugiarsi e abbia cominciato a leggerli e ad appassionarsi. Da solo come il naufrago Robinson sulla sua isola deserta, una questione di sopravvivenza. È lì che impari che in ogni passione per la cultura c’è inevitabilmente una punta di nostalgia, non puoi mai arrivare fino in fondo né andare nell’altrove che sogni. Abbia finito per amarli proprio per questo, l’amore si nutre della mancanza. Forse la storia non è proprio così ma ogni esperienza di rivalsa mi affratella. Quando incontravo Tullio nella libreria di piazza Dante impegnato in una partita a scacchi con l’amico e avversario di sempre, un saluto asciutto e via. Bastava questo, cosa vuoi di più da un uomo che è stato chiuso tra i libri per tanto tempo? Dalla soglia entra la città, mescola la sua lingua, le leggende, le storie, le narrazioni, la sua cultura con l’alone mitico che emana dagli scaffali. Si parva licet componere magnis, anche io ho avuto l’onore di pubblicare con lui una trilogia dedicata alla nostra amata terra del Sud “che offre continui spunti e dolore e di amore”. La notizia della sua morte mi ha accompagnato come uno spillo nel fianco per tutta la giornata. Le luci della città si inseguono come i gatti nei vicoli, i burattinai continuano a cercare di impadronirsi dei destini degli uomini, Patrick Zaki è ancora in carcere, il mare di Napoli così immenso può essere persino doloroso, la gente muore ancora per covid, domani il sole sorgerà, chiunque sia vivo o morto. La notte ha preso il sopravvento e io sono qui a scrivere per l’amico speciale perduto. Con gratitudine. Ho tra le mani un libro edito da Tullio Pironti, è Blu oltremare di Raymond Carver. Poesie. Del 1986. Una bella copertina con un frammento di volto femminile nell’angolo, un occhio languido e due labbra rosse. Carver è un grande narratore, si sa, ma le poesie hanno una cifra straziante che si avvicina al sublime. Tre versi: “Ora dorme sottoterra. / Dorme senza mai svegliarsi. / Come un vecchio re.”

		





		
			Via San Bartolomeo_26 settembre 2021

			Da queste parti sono già venuto alla ricerca di tracce del passaggio di Melville ma nella prima mattina di domenica il suono delle campane si distende nel cunicolo di via San Bartolomeo come “l’aspro odor dei vini” di Carducci e il luogo si trasfigura e prende le sembianze di un borgo. C’è l’accento familiare di antichi rimandi in questo scampanio di inizio autunno. La strada è deserta ma sottotraccia freme la vitalità del quartiere e la luce bianchiccia cola sugli intonaci e i pigmenti assumono un tono dorato. Tranne dove manca l’intonaco e dove le reti bloccano i calcinacci dei sottobalconi. All’angolo tra vico Graziella e via San Bartolomeo la chiesa di Santa Maria delle Grazie detta La Graziella fu costruita sul posto dell’antico Teatro San Bartolomeo. Voluto dall’Ospedale degli Incurabili per portare introiti alla Casa, si affermò grazie ai trionfi di Claudio Monteverdi e all’invenzione dell’opera buffa, proprio nel San Bartolomeo venne rappresentata per la prima volta La serva padrona di Giovan Battista Pergolesi. Prima della realizzazione del San Carlo fu il principale teatro napoletano. Edificato nel 1621, fu prima distrutto dai tumulti di Masaniello e poi dagli incendi. Agli inizi del Settecento venne definitivamente demolito e sul sito fu costruita l’attuale chiesa, è quasi sempre chiusa, presenta una facciata con aggetti significativi, un grande finestrone centrale e ciuffi di malerba sui cornicioni. All’interno l’unica navata si sovrappone all’antica platea del teatro come una sovrascrittura, è coperta da una volta a botte su cui i pilastri delle pareti laterali continuano con altrettante fasce. Un grande storico come Giancarlo Alisio attribuisce l’opera a Giovanni Antonio Medrano. Vicenda simbolica, la strada è attraversata da una dimensione scenica che coinvolge in un’unica foto di gruppo i marciapiedi, i balconi, i terrazzi dove le persone si muovono a vista come su un palcoscenico. Teatro di strada, spontaneo e multiforme, chiunque si trovi a passare e guardi bene si riconosce in un angolino. Al civico 18 la chiesa di San Bartolomeo dà il nome alla strada. Camminando quasi non riconosci l’antico monumento, un grande finestrone ad arco è tutto quello che rimane tra balconi, porticine in ferro, cavi e pluviali. Un banner annuncia la disponibilità di una sala per settanta persone destinata a eventi non specificati. Di fianco fiori di plastica adornano una delle infinite edicole votive che punteggiano la zona. Le campane risuonano di nuovo, provengono dalla Pietà dei Turchini e dalle chiese di via Medina e i suoni si mescolano con i primi profumi del pranzo domenicale. Le cortine sono continue, i portoni chiusi davanti all’intrico di vanelle e cortiletti. I veri slarghi sono i terrazzi privati ai vari livelli. In tempo di quarantena sono stati palestre all’aperto, luoghi dove prendere il sole o fermarsi a leggere un libro e far partire un applauso. Da quassù la copertura della chiesa della Pietà dei Turchini ricoperta di guaina verde la tocchi e il retro come sempre in ogni realtà nasconde la verità, bisogna innalzare il punto di vista per scoprire l’essenza. Da via San Bartolomeo una cortina lineare maschera l’abside, in alto piega e si libera. Nella seconda metà del Cinquecento i ragazzi poveri ricoverati nell’annesso collegio portavano un abito talare color turchino che diede il nome alla chiesa. In seguito il collegio si trasformò in conservatorio e vi si insegnò lo studio della musica. Nell’istituto si formarono i migliori musicisti napoletani, da Alessandro Scarlatti a Giovan Battista Pergolesi e Giovanni Paisiello. Dalle scalette di via San Bartolomeo si sale a via Medina, la facciata della chiesa è stretta nella cortina compatta dei palazzi, presenta decorazioni in stile rococò e una cancellata davanti al portale di ingresso. All’interno si ritrovano esempi di rilievo della pittura napoletana del Seicento. Traffico troppo rumoroso su via Medina, ridiscendo nella mia strada che si è rianimata. Un uomo tarchiato va ad aprire come fosse un negozio un box di alluminio addossato al palazzo, praticamente sul marciapiede e sistema i vasi di fiori davanti alla Madonna. Una giovane donna porta a spasso un cane e da una porta si affaccia una famiglia di cinesi. Potrebbe esserci anche Melville tra queste persone che riconquistano la strada, mi è sfuggito l’altra volta, magari oggi mostrerà il suo volto più popolare. Compaiono i panni stesi sui fili davanti ai balconi dove pendono anche i cestini con le mollette e dai vasi di gerani sgocciola l’acqua. Si sentono le campane di mezzogiorno, resistenti e imperterrite, ed è un sigillo che allontana ogni equivoco di folclore, la luce matura della mattina orla i profili dei palazzi.

		





		
			Il mare di Napoli_17 ottobre 2021

			Davanti al mare che luccica in questa anomala giornata di metà ottobre racchiuso in una piccola baia prima di sfociare verso la vastità, sotto un sole caldo che irretisce e tiene lontane le nuvole grigie sparpagliate nel cielo, non solo ma invita a fare un bagno nell’acqua fresca come in una sorgente, penso che il mare di Napoli è un itinerario in sé. Cioè, ne ho parlato tante volte avvicinando una qualche meta, abbagliante dai punti più panoramici della città, andando di qua o di là, come scenario o approdo o territorio da navigare. Come metafora dell’infinito, della libertà ma anche di morte. Come una divinità inafferrabile. Invece è ora che ti ci metti davanti e viaggi da fermo. Innanzitutto ci sono molti mari e ci vuole una guida sicura. Montale lo è, nelle nove poesie di Mediterraneo rivolge all’acqua parole cosmiche che vorrei prendere in prestito. Andiamo dunque insieme verso il più grande monumento della città. Andiamo verso la più universale delle bellezze e insegnami tu la strada per riconoscere la stessa bellezza nelle cose più minute, il più profondo dei mari lo puoi riconoscere nel luccichio delle sue gocce tra “sugheri alghe asterie” che rilascia sulla battigia l’onda che si ritira, nelle pozze lasciate dalla marea dove atterrano i gabbiani in cerca di cibo, nell’avidità delle canne sui cigli sabbiosi. Ci sono molti mari, quello che bagna la città lungo l’arco del golfo, dal Miglio d’Oro al molo di San Vincenzo, da Castel dell’Ovo a Torregaveta, disseminato di corpi morti in attesa dell’ormeggio, solcato dalle mastodontiche navi da crociera che attraccano a ridosso delle strade e incombono come grattacieli sull’andirivieni delle persone che passano e neanche le guardano. Nei giorni di inverno che gonfiano e oscurano l’acqua, rimbalza sulla strada la spuma delle onde fino a lambire i dehors immalinconiti delle pizzerie. Il mare del porto, dalla punta di ogni molo ti volti indietro verso la curva della città e poi immagini di seguire rotte lontane ben sapendo che da laggiù, in mare aperto, questi palazzi sono solo un puntino insignificante. C’è il mare delle rotte, dell’altomare e dell’altrove che può essere esotico o spietato. È lo stesso mare che romanticamente ci fermiamo a guardare quando diventa tumultuoso e mostruoso, a distanza di sicurezza, dimentichi che ogni onda può essere fatale per qualche disperato che sta per perdere la vita distante dalle nostre vergognose certezze. Ci sono molti mari, quello illimpidito dove i fondali cristallini sono percorsi dalle trame del mito, il litorale flegreo e poi Domizio rimbomba di miti e leggende ma anche della violenza delle speculazioni che hanno portato il cemento sulle dune che tanti anni fa il tramonto rivestiva di arancione e devastato le pinete che sopravvivono di fianco alle proprie ombre. Per lunghi tratti cammini su una strada desolata tra alberghi improbabili, prostitute e ville con i timpani e mai percepisci che oltre c’è l’orizzonte. A volte da ragazzini scivolavamo sulle dune intonse come in una giostra. C’è il mare che si guarda dagli ulivi sui pendii delle falesie della costiera che in questa stagione fanno cadere i frutti verdastri sulle reti morbide come vele, montate nelle splendide architetture lignee dei terrazzamenti. Quando il sole le avvolge hanno un colore che tende all’azzurrino. Il mare da quassù è come una piastra di acciaio da cui emergono gli scogli, le isole, i faraglioni, come templi. In una giornata dove per miracolo non è contaminato dalla protervia delle barche lussuose emana una sensazione di immobilità che è innaturale, mi chiedo se la bellezza può avere a che fare con l’immobilità. C’è il mare che circonda le isole come una corona azzurra, profondo e generoso verso i bambini che si tuffano senza paura. Generoso verso la luce a cui cede gli aromi della salsedine che si impastano con il verde dei pini e delle tamerici e ne viene fuori un colore impossibile da descrivere. Verso il vento, la luna, l’avventura, l’amicizia, la fantasia e la memoria. Dovrei chiedere aiuto alla mia super guida per smettere di girare intorno a un inutile sentimento, oh che bello il mare, che non serve proprio a niente e salire di piano, dall’alto lasciar cadere tutte le meschinità dei luoghi comuni e toccare l’essenza arcana e primigenia. Pensare e sentire “scabro ed essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi, / mangiati dalla salsedine”. Farsi qualche domanda, perché cerchiamo i luoghi che ci parlano? Perché ce ne innamoriamo come delle persone, delle idee, dei sogni? Oltre l’orizzonte, lo so, c’è un punto bellissimo che stringi le ciglia, metti a fuoco e riesci anche a vedere. Bisogna che lo vedi ma dove sai che non sarà mai possibile attraccare.

		





		
			Secondigliano_25 ottobre 2021

			Su corso Secondigliano affacciano le cortine edilizie costruite o modificate dopo che fu rettificata e allargata la strada che insisteva sull’antica via per Roma e conduceva alla Reggia di Caserta. Dalla fine del Cinquecento infatti prese il nome di Strada Regia e in seguito altre denominazioni. Le traverse portano al nucleo più antico che ha forma di un triangolo con al centro la parrocchia dei Santi Cosma e Damiano, la piazzetta connessa, il palazzo del municipio e Casa Brancia. L’origine di Secondigliano si colloca nei borghi sorti sulla strada di Capodichino che era l’ingresso principale alla città. Nel Seicento si configura la struttura del casale. Il casale ha una connotazione amministrativa e giudiziaria, vale a dire che il territorio di proprietà degli ordini monastici o dei nobili viene concesso in fitto alle famiglie più importanti del luogo che a loro volta lo danno in gestione ai contadini che ne ricavano appena da vivere mentre il grosso della rendita va ai gradi più alti della catena. Questa organizzazione economica determina la tipologia degli insediamenti. Le masserie sono costituite da corpi di fabbrica residenziali e annessi agricoli e naturalmente dalla relativa estensione di terreno da coltivare, generalmente delimitato da due o tre strade interpoderali. Talvolta la struttura era arricchita da una cappella così da rendere completamente autosufficiente la struttura stessa. Il casale di Secondigliano era dotato di un forno per la panificazione e di impianti per la produzione dei “maccaroni”, aveva la prerogativa di legiferare e di reprimere, ospitava una parte della cavalleria reale e aveva il potere di riunire il parlamento popolare. Inoltre aveva la parrocchia dei Santi Cosma e Damiano che fu fondata e costruita negli ultimi anni del Cinquecento nel sito dell’attuale piazza, in seguito a incendi e terremoti fu abbattuta e ricostruita più di cento anni dopo. Lo sviluppo economico del casale di Secondigliano modificò la tipologia edilizia che si dotò di magazzini e botteghe ai piani terra delle abitazioni. I bassi del Novecento, in pratica. La Secondigliano di oggi è cresciuta sulle antiche masserie, il nucleo storico conserva ancora qualche traccia della morfologia originaria sotterrata da un disordine urbano estremo. Questo per dire che anche i luoghi che l’immaginario associa alla violenza di Gomorra, i luoghi che sembrano tacere ogni voce di nobiltà, anche questi luoghi dove sembra che non ci sia nulla conservano l’ombra di una qualità resistente, come il braccio mutilato lascia la memoria della sua presenza al corpo che lo ha perduto. E andare a visitarli è come uno scavo geologico alla ricerca di un reperto nascosto. Imbocco il corso girando intorno alla rotonda di piazza Giuseppe di Vittorio con l’edificio colonnato che è quello che resta delle porte che si aprivano nel “muro finanziere” progettato da Stefano Gasse per volere di Ferdinando I. Il dazio di Capodichino era il più importante nella struttura che avrebbe dovuto proteggere Napoli dal contrabbando e favorire il commercio cittadino. La strada è dritta e lunga, affollata di balconi, tende da sole, portoni, pizzerie e rosticcerie, negozi con la merce sui marciapiedi, palazzi senza intonaco e altri con cornici e marcapiani color ruggine sul fondo ocra, bar con i dehors sui marciapiedi dove gli alberi non seguono alcun ritmo, macchine dei condizionatori, cavi e insegne di tutti i tipi, dissuasori di traffico, lampioni, panni stesi, basamenti rivestiti di pietre sgrossate, colonnine e centraline, cassette della posta rosse, manifesti pubblicitari, motociclette sui marciapiedi, cancelli, interruzioni della cortina che mettono a vista i fianchi dei palazzi ciechi, in tufo, scoloriti, verande che si arrampicano, cassonetti, pneumatici accatastati davanti a un’officina, incroci e semafori, panchine, giardini rinchiusi dalle recinzioni, fruttivendoli con le cassette in esposizione, ponteggi e stuoie con i cartelloni del superbonus. Tutto il campionario dell’approssimazione di queste terre meridionali che occupa la strada, se ne impossessa, la maltratta. Si susseguono i palazzi e dal magma emerge come un barlume una certa compattezza che attribuisce al corso la piacevole percezione di unitarietà che tiene dentro i palazzi della speculazione a fianco a palazzotti composti, dignitosi, borghesi con qualche eccellenza di nobiltà, portoni decorati, lesene, marcapiani e cornicioni modellati e aggettanti. Il tappetino di asfalto si interrompe e prosegue il basolato, ai lati le solite lunghe palme che oscillano con il vento, riprende e si interrompe di nuovo lasciando a vista i cubetti di porfido montati ad arco. Dopo l’incrocio che porta a Capodimonte il corso cambia nome e si addentra in un altro mondo, Scampia, il carcere ma anche la voglia di riscatto di tanti silenziosi volentes.

		





		
			Corso Garibaldi_2 novembre 2021

			Quando nel 1839 venne costruito il capolinea della prima ferrovia italiana, la Napoli-Portici, su progetto dell’ingegnere Armand Bayard che diede il nome alla stazione nel quartiere orientale della città, si rese necessario pensare a un collegamento con il porto da un lato e la zona settentrionale dall’altro. La strada si chiamò via dei Fossi e seguì il tracciato delle distrutte mura aragonesi. Dopo l’Unità di Italia il collegamento fu completato e prese il nome di corso Garibaldi, il progetto porta la firma di Luigi Giura, figura di primo piano nell’ingegneria napoletana. Spesso sono i professionisti più attenti a portare nei progetti una visione che manca alla classe politica, succedeva con la dinastia borbonica e succede oggi. È una lotta tra forze antitetiche e quello che si realizza è sempre una minima parte, c’è una città che si modifica e la sequenza delle occasioni perse, una specie di disegno parallelo di quello che ogni territorio avrebbe potuto essere. L’ex stazione Bayard è un rudere ricoperto di fogliame che si annoda ai ponteggi arrugginiti e ai pannelli di legno invecchiati. Sta proprio ad angolo con lo spiazzo della Circumvesuviana dove la stele Garibaldi ricorda l’arrivo dell’eroe a capo dei Mille, niente baionette o cavalcate ma in un vagone della mitica prima ferrovia d’Italia. Il terminal della Circumvesuviana è un progetto dei primi anni settanta di Giulio De Luca e Arrigo Marsiglia, ma ne ho già parlato e vado oltre. Piazza Nolana prende il nome dalla porta, struttura urbana del Quattrocento, due torri dette Fede e Speranza, un bassorilievo sull’arco che rappresenta Ferdinando I d’Aragona a cavallo. Dai bastioni scendono grappoli di edere, il sole di questa tiepida giornata autunnale accende le foglie carnose dell’unica mimosa piantata al centro dell’invaso. Intorno alla porta incombono i palazzoni del quartiere del Carmine, addobbati dai panni stesi come arazzi in una festa di piazza. Sul lato il palazzo dei telefoni progettato da un giovane Camillo Guerra nel 1921 in cemento armato mostra decori e una linea più scarna rispetto al successivo di via Depretis dove prevale l’influenza monumentale nella ricostruzione dell’edificio originario distrutto dai bombardamenti. Di fronte, lo slarghetto è pieno di macchine davanti alla chiesa dei Santi Cosma e Damiano ricostruita dopo che la chiesa seicentesca fu abbattuta per realizzare la strada dei Fossi. Superata piazza Garibaldi e scansate le macchine, le cortine edilizie che fiancheggiano il prosieguo di corso Garibaldi si ricompattano e hanno la compostezza dei palazzi borghesi ottocenteschi, neoclassici e neorinascimentali, gli intonaci ocra, grigi, bianchi, i cantonali a bugne ben pronunciate, marcapiani e cornici, cornicioni e gocciolatoi, poche intrusioni speculative, sui marciapiedi c’è il solito andirivieni. La sagoma bianca dell’ex carcere San Francesco poi ex pretura fa da sfondo alla piazza all’angolo con via Casanova che conduce a Porta Capuana e ammonisce la città indifferente al degrado dei suoi pezzi migliori. Porta Capuana era l’ingresso d’onore a Napoli quando accoglieva regnanti e principi. All’incrocio il chiosco delle bibite, i motorini si mantengono in equilibrio quando passano sui binari del tram, ad ogni innesto di strada laterale il palazzo corrispondente configura una soluzione angolare, arrotondata, a spigolo, squadrata. Le serrande dei negozi ancora chiuse sono ricoperte di vernice colorata. In fondo si mette sempre più a fuoco la mole dell’Albergo dei Poveri, il punto focale della prospettiva porta dritto dritto ai fornici dell’atrio di ingresso sormontato dal timpano triangolare. Gli alberi sui marciapiedi accompagnano la vista. Come in un corpo umano le strade sono le vene che alimentano il tessuto, geometrie generative delle aggregazioni e dello sviluppo urbano nel tempo e con caratteri permanenti. È il campo dello spazio pubblico e collettivo, anche quotidiano, che è alla fine origine e fine della città. Le strade, quelle che hanno determinato la forma, frutto di un disegno di modernità per il tempo di realizzazione, portano i segni come un imprimatur del proprio ruolo ancora più complesso, sono il luogo dello scambio continuo tra la sfera pubblica e privata. Le persone che entrano ed escono dai portoni, restano sui marciapiedi e comprano nei negozi, questo fanno. Ma strade come il corso Garibaldi, questa specie di rue corridor, sono fondamentalmente una buona occasione per ogni flâneur contemporaneo che lì incontra luoghi ed epoche differenti, raccoglie colori e voci, sente la forza primaria dell’arteria, non si lascia andare semplicemente alle impressioni ma ne rintraccia la storia, un’occasione per far germogliare dall’esperienza qualche buona idea per il futuro.

		





		
			La città in autunno_8 novembre 2021

			La strada del centro è inumidita dalla pioggia che si insinua tra i cubetti lucidi ed è ricoperta dalle foglie delle acacie che formano una specie di tappeto giallo e scarlatto sul grigio lavico del pavimento. Ha un che di minerale il pacciame, rilascia odore di suolo perduto ogni profumo di vita. Fili d’acqua sottili cadono sulle persone che si muovono nella luce ocra dei lampioni, i rami distillano gocce più fredde. All’imbrunire quando la luminosità solare evapora si diffonde nell’aria il colore dell’autunno madido di sfumature, le finestre dei palazzi si accendono a scacchiera. Eppure è un autunno anomalo, caldo e piovoso. Le campagne espongono i meravigliosi colori della propria trasformazione, l’autunno è stagione di cambiamenti. Quei rossi, i marroni, gli arancioni, i gialli, i toni invisibili che si nascondono, tutti sono espressione dell’inquietudine della natura. E vi fanno parte anche le lingue dei falò che i contadini accendono per bruciare le stoppie. La città porta nelle sue strade le stesse tinte. Il mare ha il colore di una lastra di ferro e si congiunge all’omologo cielo. Il cargo che attraversa la scena solleva scie tremule sotto uno squarcio di luce che accende la consistenza metallica. L’autunno è stagione di cambiamenti, certo lo dice la storia. Alla fine di settembre del ’43 i nazisti fucilano alcuni marinai italiani e la città si mobilita. Per le strade combattono giovani, vecchi, uomini e donne, studenti, operai e intellettuali, niente distinzioni di classe, un’insurrezione spontanea, e in quattro giorni prima dell’arrivo degli Alleati la città si libera dall’occupazione tedesca. È l’inizio della Resistenza e Napoli si fregia di un primato. Nanni Loy gira sull’avvenimento un film corale come sono le storie migliori del popolo partenopeo. La galleria borbonica che collega Mergellina e Fuorigrotta porta il nome delle Quattro giornate. L’autunno è stagione di cambiamenti anche dolorosi. Il vento caldo della fine estate del 1799 introduce alla lunga sequenza delle esecuzioni che si protraggono fino all’inverno. I processi sono una farsa. Partono gli ordini come uccelli messaggeri, l’impiccagione è il sistema di morte più umiliante ma non è l’unico. Ettore Carafa condannato alla decapitazione non può morire a testa in giù e chiede di poggiare la nuca sul ceppo guardando il cielo, chi uccideva voleva dare l’esempio, chi moriva voleva essere di esempio. In questo stoicismo c’è la speranza del futuro e forse un che di misericordia ancora si rintraccia nelle vene di questa città. Uno sguardo obliquo inquadra spigoli con l’intonaco bagnato, la luce del mattino è ancora impastata dalle tenebre e si posa sui tetti rossi, le antenne, i lucernari, l’autunno non proietta ombre sulle cose che appaiono paradossalmente più nitide. L’arancio delle piste ciclabili punteggiate di pozze d’acqua serpeggia lungo le strade, nei giardini si colorano i primi mandarini e le prime arance, gli uomini rastrellano le foglie secche e puliscono le aiuole, le limonaie sono cariche di frutti ancora verdi. Sui banchi dei fruttivendoli i cachi sono impilati come piramidi di fianco alle melagrane che dagli spacchi della buccia fanno intravedere i chicchi rossi. Nei vasetti sui balconi il croco lilla, sulle bancarelle vicine ai cimiteri i crisantemi sono pronti a onorare i morti. Quando smette la pioggia, nei buchi del selciato rimangono piccole ampolle d’acqua come memoria di tutte le lacrime del mondo. L’autunno è una stagione di memorie. In un autunno tragico dell’Ottanta il terremoto ha cambiato il destino della città e del territorio. Entrambi portano ancora i segni, lo stato ha versato miliardi che sono stati dirottati in rivoli loschi, infinite inchieste della magistratura dai nomi familiari, ma il litorale Domizio è devastato dalla speculazione infinita, i quartieri periferici della ricostruzione hanno prodotto degrado, nel centro storico c’è ancora un tessuto troppo friabile. L’autunno della città accompagna quello delle persone: “Già lo sentimmo venire nel vento d’agosto, / nelle piogge di settembre / torrenziali e piangenti / e un brivido percorse la terra / che ora, nuda e triste, / accoglie un sole smarrito,” come dice Vincenzo Cardarelli. È il momento prossimo alla fine in cui si cerca di fare i conti con il significato della propria vita. Lo fanno gli uomini e le città che pur immortali ad ogni stagione di svolta fanno cadere le foglie secche per preparare la nuova gemmazione. E nel paesaggio pervaso da una specie di malinconia ma così drasticamente in evoluzione gli uomini vivono quell’inebriante sensazione di unità con i processi della natura e della città che a poco a poco lascia il posto all’accettazione della propria posizione nel mondo e nel tempo.

		





		
			Palazzo dei duchi di Casamassima_14 novembre 2021

			Ci sono edifici a Napoli che spesso il cinema ha scelto per le sue ambientazioni. A volte si aggiunge valore, altre un marchio negativo. Metti la Casa del Portuale di Aldo Loris Rossi, sarà per le sue forme inquiete e i materiali brutali che nell’immaginario ormai è un luogo di Gomorra, un rifugio per latitanti, un ufficio dove si gestiscono affari loschi, un posto dove si spara e si muore. I palazzi del centro storico e la rete dei vicoli, le scalinate e le chiese, gli androni e le piazze sono un set naturale e unico. Già pronti per l’uso. Il Palazzo dei duchi di Casamassima occupa l’ala che fu del monastero di San Demetrio poi venduta alla famiglia Orsini dopo l’alluvione della seconda metà del Cinquecento. Ci si arriva dal retro di Santa Chiara, il palazzo disegna un angolo acuto con largo Banchi Nuovi dove sulla facciata si infilano quattro coppie di archi in corrispondenza della scala interna al primo cortile. Il sito prende il nome dai banchi dei mercanti che nella piazza costruirono la propria Loggia dopo i moti del 1547 quando l’artiglieria spagnola bombardò l’area mercatale di via dell’Olmo. Quando il mercato fu abolito nel Seicento, la Loggia fu trasformata nella cappella dei Santi Cosma e Damiano che definisce il fondale dell’invaso. Restaurata nel 2020 la facciata a un solo ordine è scandita dalle quattro lesene e dai tre archi della Loggia cinquecentesca, in quello centrale si apre il portale d’ingresso sormontato da un oculo decorato con stucchi settecenteschi. La piazza è chiusa su tre lati, il terzo è occupato dal retro di Palazzo Giusso costruito nella metà del Cinquecento e sede dell’Orientale. L’ingresso è da largo San Giovanni Maggiore. Praticamente il palazzo divide due larghi simili per dimensioni e geometrie, realizzando come spesso accade nella trama antica un sistema urbano. Il cedro del Libano che fa da fulcro all’invaso è di proprietà dell’Ateneo, la facciata è scandita da lesene e marcapiani in piperno. Di fronte la cappella Pappacoda occupa una porzione angolare della piazza, è in tufo giallo con un grandioso portale ogivale in marmo bianco e piperno. Il campanile è un pezzo raro con l’ultimo ordine realizzato in tufo e piperno innestati in una sorta di tessitura bicolore dove sono incastonati antichi bassorilievi. Si entra in Palazzo Casamassima attraverso un alto androne che immette in un primo cortile separato dal secondo a seguire da un portico-loggia a tre ordini. In origine le logge erano aperte con i pilastri e gli archi in piperno che oggi emergono appena rispetto ai tompagni intonacati. Nel primo cortile la scala è del tipo aperto con due arcate per piani omologhe a quelle sul largo retrostante, con le volte a crociera disegnate dai costoloni in piperno. Nel Settecento Ferdinando Sanfelice mise mano a una sistemazione della facciata e all’ampliamento del palazzo trasformando il giardino in un secondo cortile concluso con un corpo basso e convesso. Su queste scale, su questi ballatoi, in questi cortili Gianni Amelio fa muovere i personaggi della Tenerezza, borghesi lontani dalle abusate periferie di Napoli, che lasciano soltanto intravedere ognuno la stessa dolorosa verità, il bisogno di essere compresi e amati. Fino alla tragedia di fronte alla quale non resta altro che una stretta di mano tra una figlia e un vecchio padre, l’archetipo del rapporto, nel cinema e nella vita. La vita parallela degli edifici, il cinema vi mette l’imprimatur di una riconoscibilità per il grande pubblico dei non addetti ai lavori. Nel sito oggi si respira l’effervescenza dell’andirivieni degli studenti universitari, le parti basamentali dei palazzi Giusso e Casamassima sono piene di scritte con le vernici colorate, le stesse sulle due porte ai lati ma hanno risparmiato il portone d’ingresso della cappella dei Santi Cosma e Damiano. Sulle strade c’è il mondo napoletano dei vicoli, sugli intonaci screpolati dei palazzi un’infinità di avvisi di fitto agli studenti. Un uomo seduto e protetto dai paletti che separano il percorso pedonale sta impagliando un cesto, dalla bottega di un fruttivendolo esce un uomo che si ferma a parlare con un altro uomo in macchina incurante della fila che si forma dietro. Nessuna sorpresa se d’improvviso apparisse Raiz a cantare Nun te scurda’ degli Almamegretta tra Palazzo Giusso e la cappella Pappacoda come nel film che John Turturro dedica alla musicalità di Napoli. Dal portone di Palazzo Casamassima lo sguardo percorre tutta la sequenza dello spazio che si inquadra nella cornice degli archi con il fogliame dell’albero piantato nel secondo cortile che fa capolino, si affaccia come un sorriso.

		





		
			I Ponti Rossi_27 novembre 2021

			L’acqua partiva dall’altopiano del Serino ricco di castagneti e fonti limpide e correndo negli spechi di cocciopesto come un fiume o superando valli come cavalli in corsa su ponti/canali in laterizio e tufo giungeva a Napoli e poi a Puteoli fino alla cisterna della Piscina Mirabilis. Un acquedotto lungo cento chilometri costruito in età augustea è una grande opera di ingegneria. Nel sottosuolo della città antica se ne sono scoperti tratti di tanto in tanto, in via Nicolini gli archi in mattoni rossi sono un frammento visibile. Sorpassavano il cavone di Miano e oggi danno il nome al quartiere. Il nome Ponti Rossi definisce la zona che va dal parco di Capodimonte fino praticamente a piazza Carlo III. Si comincia a scendere per via Masoni che collega trasversalmente i punti più interni, Miano, Secondigliano e Capodichino. La strada si snoda a mezza costa tra un muro che contiene la collina a destra e il pendio che scende a sinistra. Dopo un curvone compare la sagoma del monastero di Santa Maria dei Monti realizzato alla metà del Seicento su progetto originario di Cosimo Fanzago. Il nome viene dal dipinto che raffigura la Madonna su un trono formato da tre monti, in analogia dal basso il complesso come tutti i monasteri appare come un presidio sullo stesso trono naturale, isolato e vigile sui destini della comunità sul territorio. E mentre la visione passa resta il senso di un’austerità e penso che ci sarebbe bisogno oggi di punti di solida resistenza che indichino una strada di valori. Oggi il cielo alterna grigie schiarite a pioggia, il giallo ocra di Santa Maria dei Monti ha il colore denso dell’umido, gli alberi spogli sono impalcature nere e la vegetazione è di un verde cupo. A mano a mano che ci si avvicina alla città compaiono case a due o tre piani, file di balconi e verande, capannoni, depositi in lamiera, un distributore, che poi lasciano il posto ai palazzi di città. Su via Santa Maria ai Monti la pavimentazione in cubetti lavici appare lucidata dalla pioggia, il fianco di un palazzo senza intonaco mostra la trama del tufo bagnato e scurito. La chiesa di San Tarcisio è un piccolo sacello circolare colorato di rosso pompeiano. Da questo punto la strada prende il nome di via Nicolino ed ecco i Ponti Rossi attraversati dalle macchine, dai furgoni e dai motorini, i segnali stradali sui fornici degli archi, i ciuffi di malerba in cima, c’è anche una piccola edicola funeraria in alluminio come una casetta in miniatura. Quante volte sono passato da queste parti con la vista appannata e non l’ho neanche registrata la presenza di una porzione di monumento che racconta la grandiosità di un’idea. Gli archi si perdono addossati alle case da un lato e dall’altro a ridosso delle torri circolari dell’unità di servizi integrati detta piazza Grande, il grande anello progettato da Aldo Loris Rossi e realizzato negli anni ottanta. L’architetto napoletano che ho imparato ad ammirare profondamente in questi miei giri nella città, con i suoi edifici dalle forme libere, stratificate e contraddittorie era un costruttore di utopie, quindi di futuro, il contrario esatto dello sfacelo retrogrado delle ambientazioni di Gomorra che invece hanno scelto sia la Casa del Portuale sia ora piazza Grande per mettere in scena una violenza primitiva. Non ci vuole niente con una luce particolare a trasformare un buon edificio in un luogo di degrado, ma non è così. Si tratta di un’architettura che irradia la stessa speranza di bellezza che ogni viaggiatore spera di rintracciare nel suo andirivieni nella città e nei suoi anfratti. Si passa sotto il viadotto della tangenziale a piazza Ottocalli, i piloni circolari altissimi tra i due palazzi proprio sotto, uno con dei paramenti azzurri dello stesso colore delle gigantesche travi. Proseguendo il tessuto si densifica, i balconi si susseguono con tutto il microcosmo delle superfetazioni domestiche, tende, verande, caldaie, condizionatori, panni stesi ricoperti dalle incerate. Si riconoscono gli interventi post terremoto che esprimono un linguaggio che appare datato, il traffico è intenso, i platani nello spartitraffico sono una specie di segno di riconoscimento di Napoli fino a concludere il viaggio di fianco all’Albergo dei Poveri. L’emiciclo di piazza Carlo III è attraversato dalla frenesia delle macchine che lottano per conquistare centimetri e incanalarsi verso la raggiera di strade che vi convergono. Di fronte al palazzo di Ferdinando Fuga le insegne sulla facciata dell’ex ferrovia alifana sono la memoria dello snodo che agli inizi del Novecento il terminale ferroviario aveva assunto nei collegamenti con l’entroterra. Riprende a piovere sulle immagini di repertorio dei vagoni bianchi e rossi con i sedili in legno decorati che ho fatto in tempo a vedere quando erano diventati carcasse e sugli ombrelli delle persone che all’imbrunire vanno sui marciapiedi curve in avanti come se fossero contro vento.

		





		
			Palazzo Gravina_3 dicembre 2021

			Ogni volta che vado a Palazzo Gravina sento un’appartenenza. Ma questa sera c’è qualcosa in più. La città è completamente bagnata e sui vetri delle automobili scorrono rivoli di acqua argentata. I lampioni sono accesi e il cielo serale è attraversato da filamenti di nuvole nere come le striature del piperno. Non sono sicuro che la facoltà di architettura sia ancora aperta, su via Monteoliveto davanti al supermercato c’è il movimento degli operai che precede la chiusura. Ripiegano i cartoni, mettono a posto i carrelli, caricano qualcosa su un furgone. Perciò quando vedo il portone spalancato e le luci alle finestre mi sembra un segno favorevole. È una buona predisposizione di partenza a “sentire” oltre che pensare. Da queste parti sono passato e ne ho scritto molte volte. Ma ritornare in un luogo come se fosse la prima volta è un atto d’amore come succede con le persone care che rivedi e scopri ogni volta. La facciata mostra il linguaggio dell’impianto originario cinquecentesco ma il palazzo ha una storia complessa di non finito e stratificazioni storiche. La fabbrica era rimasta incompiuta, tre blocchi intorno ad una corte rettangolare, mentre il quarto era un corpo basso collegato alle aree verdi del monastero di Santa Chiara. Fino al Settecento, quando interviene Mario Gioffredo chiamato a portare a termine la costruzione. Si tratterà di una riorganizzazione e trasformazione dell’esistente. Il portale di marmo bianco che si inserisce nella materia grigio scuro del piperno porta la sua firma. Il poderoso primo ordine è come uno stilobate scandito dal bugnato in cui si aprono quattro finestre ai due lati dell’ingresso, su cui si posiziona il piano nobile con una teoria di finestre in marmo bianco e altrettanti oculi superiori dove trovano posto i busti di chissà chi. I finestroni si aprono al centro di ogni campitura definita da dieci lesene corinzie in pietra lavica. Il palazzo austero e classico si confronta con la fontana di Monteoliveto e con l’edificio delle Poste di Vaccaro. In una sorta di dialogo a distanza, con il bugnato a punta di diamante della chiesa del Gesù Nuovo. Nell’androne stanno facendo le pulizie e il custode dallo stanzino fa cenno che si può entrare. Sui muri locandine di mostre, lezioni, eventi. Il cortile è un cubo svuotato ma ora è ingombro di recinzioni da cantiere, lo scalone è illuminato e comincio a salire. Ma i corridoi sono vuoti, le aule chiuse, l’edificio è silenzioso, lo puoi riempire con quello che vuoi. È un andare in più dimensioni. I luoghi sono impregnati del vissuto di chi li ha frequentati, ognuno proietta la propria esperienza e costruisce una mitologia. E se pure è un po’ romanzata, a chi fa male? Il cortile è circondato da un porticato con arcate su pilastri quadrangolari in piperno decorati con tondi in marmo, al piano superiore si alternano vere finestre con altre cieche decorate da una conchiglia. Una luce giallastra arriva obliqua dai finestroni come da un tardo pomeriggio di molti anni fa. Lo vedo come in un’immagine di repertorio il cortile attraversato dai flussi degli studenti che negli anni si sono mossi, radunati, avvicinati alla magnolia ombrosa, salutati, baciati, odiati, tutto il campionario dei rapporti che si intrecciano in un posto così. Lasciano le tracce che si sentono nell’aria della sera. I luoghi se le tengono strette queste cose, quella specie di vitalità giovanile indimenticabile e perduta. Cerco l’ambulacro della biblioteca dove è stata allestita la mostra dei disegni per Carlo Aymonino. Sono esposti sui muri, nel corridoio praticamente. Come ai miei tempi si faceva nelle sedute di laurea tra frotte di laureandi, parenti e commissioni. Si sentono ancora le voci, gli applausi, il rimbombo di ogni inizio carico di aspettative. Alla fine del Settecento Palazzo Gravina conosce un periodo di degrado, i nuovi proprietari con assoluto disprezzo decidono di trasformarlo in un casamento di affitto. Nel 1848 i napoletani salgono sulle barricate e un gruppo di liberali si rinchiude nel palazzo che fu conquistato soltanto con l’uso di bombe incendiarie. Restaurato dall’opera dell’architetto Gaetano Genovese che negli stessi anni lavorava al restauro di Palazzo Reale ritrovò una propria dignità culturale. In seguito fu sede di uffici pubblici, Matilde Serao lavorò a Palazzo Gravina quando fu sede delle Poste. Nel 1936 il palazzo fu oggetto di un ulteriore restauro e infine destinato a facoltà di architettura. Oggi che l’organigramma didattico ha dislocato altre sedi in città, il palazzo di via Monteoliveto resta simbolicamente il luogo dove si insegna l’architettura. Mi sembra di ascoltare dai muri, i gradini, le volte, le cornici, la storia di una serie infinita di sovrapposizioni progettuali e di restauro e so che ogni progetto è un lavoro paziente. E come ben sanno tutti quelli che progettano, ogni opera di architettura è un organismo vivo che si modifica intorno al proprio asse di permanenza.

		





		
			Fabbrica in via Argine_1 febbraio 2022

			Ogni volta che alla fine di via Marina imbocco la soprelevata per uscire dalla città resto colpito dai padiglioni di una fabbrica in mattoni rossi che si vede da lontano tra i guardrail e i camion che passano nella corsia opposta. La visione dalla macchina in movimento è fugace, veloce, sintetica. Ma fai a tempo a cogliere i volumi tra gasometri, serbatoi e capannoni, il piccolo campanile nello spigolo della chiesa di Sant’Alphonso ridotta a rudere incastrato a ridosso dello svincolo. E a conservare nella coda dell’occhio la curiosità. Raccontava Aldo Loris Rossi che mentre accompagnava James Stirling a Pompei questi rimase folgorato alla vista della fabbrica e della sua architettura pulita e articolata fatta di volumi di mattoni, ciminiere, capriate, serbatoi. Dice che bloccò la macchina con qualche rischio. O forse è solo leggenda ma va bene lo stesso. Devo scendere dal raccordo e avvicinarmi. I sensi vietati mi fanno girare in tondo, vedo la fabbrica e me ne allontano, la rivedo da un’altra angolazione e poi la perdo e mi immetto in un paesaggio urbano e industriale intrecciati. Tra le case compaiono ciminiere che svettano come gigantesche antenne, vecchi opifici dismessi e cadenti e di fianco nuovi insediamenti luccicanti, distributori e torri di controllo metalliche che toccano i balconi delle case, centri commerciali e bancarelle sui marciapiedi quando ci sono. Anche il traffico è industriale, le autocisterne svoltano nei cancelli scorrevoli, i furgoni mi superano da ogni lato, i camion ingombrano la strada. Il reticolo degli svincoli accompagna il viaggio. Ci sono, accosto lungo un muretto di tufo consumato e inumidito dalla pioggia della notte. I padiglioni sono coperti a falde e la facciata è listata da ricorsi bianchi, verticali per tutta l’altezza, le campiture in mattoni e finestre allungate. Il colmo delle coperture è rialzato dagli shed. Un serbatoio dell’acqua a fungo e due alte ciminiere funzionano da cerniere in un’articolazione spaziale che ne fa una specie di cittadella fortificata. Gli edifici sono collegati da passaggi aerei e si determinano piccoli cortili. Un corpo bianco, coperto a volta, appare più o meno estraneo, ma viene assorbito nel disegno generale. Nel piazzale tra le macchine c’è anche una barca parcheggiata sul suo carrello. Vengono in mente immagini del protorazionalismo, ma anche le cattedrali gotiche, Berlage e la Borsa di Amsterdam, Behrens o le case di Deft affacciate sull’acqua. Lo stesso Stirling non a caso, che nella sua opera elenca e rimonta citazioni del linguaggio moderno attingendo tra l’altro ai capannoni industriali di fine Ottocento e inizio Novecento. Stirling nega la sintesi e questa fabbrica è una magnifica sommatoria di pezzi. Ma vengono in mente anche tutti i reperti di archeologia industriale abbandonati tra le pieghe del territorio, con fascino intatto, anche quelli che da ragazzini abbiamo ispezionato rischiando di farci male ma con la curiosità degli esploratori. Un mondo di suggestioni che si sovrappongono e popolano questo luogo ignaro. La realtà è solo la proiezione di chi guarda. Resto ancora qualche minuto affacciato al muretto come a un davanzale e poi costeggio il volume di tufo giallo con i ricorsi dei marcapiani in pietra grigia che si solleva dalla cortina che ingloba la chiesetta, le finestre regolari e arcuate con le inferriate ricoperte di ruggine. I piloni a mo’ di cavalletto sono ancorati tra i rovi che invadono il ciglio. Girato l’angolo una scaletta parallela alla facciata immette alla chiesa, tutto è abbandonato e diruto, rare tracce di intonaco resistono sui paramenti nudi. Non c’è bisogno del navigatore per rientrare, mi guida lo skyline del Centro direzionale. Alla rotonda dopo il sottopasso della ferrovia riconosco gli edifici del rione Luzzatti che porta il nome del ministro napoletano che firmò la legge del 1903 tesa a dare una casa ai ceti più disagiati. La zona si chiamava delle Paludi o del Pascone ed era un’area acquitrinosa che fu necessario bonificare prima di dare il via alla costruzione del quartiere negli anni venti. 38 edifici furono tra le realizzazioni più impegnative dell’Iacp di quegli anni, il progetto attribuiva grande attenzione alla viabilità interna organizzata per assi e agli spazi pubblici. La geometria degli edifici disposti intorno a una corte centrale o a lamelle determinava la formazione di piazze, giardini, una cavea. Degli aceri, i salici, le magnolie, i lecci, le palme, gli eucalipti originari c’è ancora molto. Le facciate a tre piani parlano un linguaggio semplificato, marcapiani leggeri e cornici appena accennate. Una specie di decalogo dell’essenzialità ante modernismo che ancora fa la sua figura in una zona dove gli eccessi non mancano. Le torri del palazzo di giustizia mi avvertono che l’ingresso in tangenziale è qui.

		





		
			Ex colonia Geremicca_12 febbraio 2022

			Un lettore mi ha scritto per segnalarmi l’ex colonia Geremicca di cui avrebbe avuto piacere di conoscere la storia. In una mattina calda come un anticipo di primavera infido perché foriero della pioggia dei giorni successivi ci sono andato. In una vasta e bellissima area sull’antico villaggio di Santo Strato nel 1923 il governo Mussolini decise di costruire una “scuola aperta” destinata ai ragazzi fisicamente minorati. Si chiamò colonia Geremicca dal nome del deputato del Regno e sindaco di Napoli. Via Vincenzo Padula discende tra muri di tufo, scarpe erbose e gli alberi folti del Parco Manzoni progettato da Stefano Paciello e Giovanni Malatesta e realizzato tra il 1961 e 1963. Mi trovo qui e do un’occhiata. Case a schiera con patio ed edifici a terrazze digradanti, rivestimenti in mattoni e fasce marcapiani in cemento, ci sono ancora tutti i connotati per ospitare l’alta borghesia della zona e dell’epoca. Da queste parti c’è anche il quartiere sperimentale Torre Ranieri di Cosenza, Della Sala e Galli realizzato dal ’47 al ’57 in cui viene affrontato il tema dell’industrializzazione nell’edilizia per contenerne i costi e rivolgersi evidentemente a tutt’altro target sociale. Questo è il contesto. Un arcone di cemento su via Padula introduce all’area dell’ex Colonia organizzata come una cittadella su un impianto radiale che trova il suo centro in una sorta di spiazzo verde. Gli edifici avevano destinazioni diverse, aule, uffici, chiesa, laboratori specializzati. Oggi l’impianto è ancora leggibile, la vista dall’ingresso corre lungo il percorso tra due stecche di basse palazzine, uno dei raggi del sistema fiancheggiato da pini e lecci, fino alla piazza centrale definita sui lati da un edificio a corte aperta e dal volume bianco della chiesa. Sulla strada come una emanazione del muro di cinta si eleva l’edificio che mostra una pianta articolata a forma di Z e con un’ala raccorda la quota ribassata di via Giovanni Pascoli. Bella soluzione spaziale e formale, il volume compatto presenta in prossimità dello spigolo un unico aggetto, una cornice bianca che racchiude due balconi sovrapposti e si distacca anche cromaticamente dalla superficie di fondo color ruggine. Ad ogni modo, al di là dei singoli episodi è la dimensione urbana il vero punto di interesse. Ma il lettore gentile scriveva di un ingresso da via Manzoni. Così mi avvio su un marciapiede divelto dalle radici dei pini, di fronte seduti ai tavolini un gruppo di ragazzini festeggia qualcosa. Il cancello è aperto ed entro fiducioso. Il sito è occupato da due edifici paralleli, quello più vicino a via Manzoni è un parallelepipedo apparentemente abbandonato tra cespugli aggrovigliati, una rete da cantiere impedisce l’accesso. Il secondo è più interessante. Un portico con i pilastri colorati sulla facciata rivolta al primo diventa un patio aperto sul lato opposto a sud, con i pilastri circolari arretrati rispetto al filo superiore che aggetta bianco e libero da soprelevazioni, sollevato su un basamento e orientato verso il viale più lungo della colonia con cui il complesso si connette “oltre il giardino” come recita il cartello green. Costruito negli anni quaranta il complesso ebbe come prima destinazione un centro per la prevenzione delle malattie tubercolari, oggi è sede dell’Asl e della polizia. Vorrei conoscere i progettisti dei due lavori ma le mie fonti autorevoli e amici Pasquale e Alessandro mi confermano che non c’è un autore noto e questo in fondo mi piace. Perché penso che l’architettura autoriale dovrebbe essere appena una emergenza rispetto a una qualità diffusa e riconoscibile come accadeva quando i codici del linguaggio si riferivano a una sorta di “razionalismo classico” a cui ogni progettista alla fine arrivava passando per semplificazioni successive. Ed è spesso un bene, ogni difficoltà è l’occasione per migliorare il progetto. Anche un capolavoro assoluto come l’edificio delle Poste e Telegrafi di Giuseppe Vaccaro è una radicalissima e sorprendente semplificazione di un progetto ridondante in chiave monumentale e storicistica. O forse fu solo un espediente per vincere il concorso di primo grado. Comunque meno male, direi, per la città. Quando i codici non ci sono più il tutto possibile lascia spazio agli estremi, dal capolavoro che svetta ma è raro e stridente, al ciarpame che ricopre come una lava le nostre terre. Il sole riscalda e fa sollevare la testa alle prime margherite gialle spuntate nelle aiuole dove affondano ed emergono le radici vigorose degli alti pini che circondano il posto impregnati di una certa idea di mare. Sulle pareti si stampa l’arabesco delle ombre ed è tangibile la sensazione di essere in una città nella città, protetta e misurata. Occorre ringraziare il nostro lettore.

		





		
			Giù le maschere_27 febbraio 2022

			Le città cambiano faccia, i palazzi sono ricoperti dalle stuoie dei ponteggi su cui campeggiano tabelloni con il tipo di bonus. Quando saranno smontati vedremo le sorprese. Qualche volta funzionano anche come riparo per esporre tenerissime maschere disegnate e realizzate da ragazzi difficili. Alla metà del Settecento l’architetto del Regno Giovanni Antonio Medrano progettò il Palazzo della Cavallerizza nel borgo di Chiaia in sostituzione della villa di Don García di Toledo figlio del viceré Don Pedro. L’edificio destinato a scuderia, deposito delle carrozze, maneggio e caserma di pertinenza di Palazzo Reale, con un ampio spazio esterno dove si tenevano le esercitazioni, diede il nome all’intera zona che fu chiamata borgo della Cavallerizza ratificando in qualche modo la vocazione militare del quartiere. Nel Novecento il complesso fu rimaneggiato per insediarvi due scuole. L’intero isolato è un rettangolo compatto con gli ingressi alle scuole sui due lati corti e opposti. Su piazza Amendola la facciata del Liceo Umberto è scandita da setti verticali che fiancheggiano il portale d’ingresso, squadrato e di marmo. Nelle aiuole il tronco di un albero spoglio mostra un’infinità di piccoli aculei, forse è una ceiba ed ha la forma di una bottiglia, qualcosa nella memoria si muove, faccio una ricerca rapida: se è una ceiba il nome popolare è proprio “albero bottiglia”. La facciata della Tito Livio su largo Ferrandina invece conserva i tratti dell’antico progetto, due ali sporgono rispetto al corpo centrale arretrato. Le ali hanno modanature e cornicioni aggettanti grigi sul fondo bianco, il corpo centrale è caratterizzato da un’esedra incorniciata tra due paraste e un’altana in sommità. Di fronte il settecentesco Palazzo Caracciolo di Torella, sulla facciata spiccano le balaustre bianche, i timpani alternati alle lunette sulle finestre ritagliate nelle campiture di mattoni, lo stemma sul portale d’ingresso sostenuto da una testa di leone che guarda minaccioso verso la strada e il grande fastigio sul balcone del piano nobile. La mostra è alla Tito Livio, ha un titolo ammiccante: Giù le maschere e la sala espositiva di fortuna ha le pareti fatte di pannelli di legno pressato, una rete da pescatori morbida in copertura legata ai tubi Innocenti e alle aste delle bandiere sul balcone dell’esedra, una specie di pensilina davanti all’ingresso. Dalla rete sagome di cartone colorate e fantasiose penzolano in volo come tante Mary Poppins, maschere tradizionali di 40, 50 centimetri le dimensioni, fatte con scampoli di stoffa, pannolenci, palloncini, coriandoli, domo pack, nastri in tessuto, incollate, ritagliate, fustellate, stampate da amici generosi. Le insegnanti e i ragazzini coperti da altre mascherine inaugurano solennemente la propria opera, i bambini si mescolano in un’unica espressione di felicità. Conosco una delle insegnanti di sostegno che hanno organizzato l’istallazione e mi ha raccontato di un clima entusiasmante che si viveva nel laboratorio, c’era gioia, impegno e partecipazione. Tutti sentivano di voler e dover portare a termine un progetto in cui credevano. Carolina scrive poesie e conosce il significato delle parole per cui gioia è gioia, impegno è impegno e partecipazione è partecipazione, roba di spessore e inequivocabile, non c’è bisogno di aggiungere altro, punto. Oggi è domenica e il sole del dopo pioggia tiepido e amichevole invita a camminare cercando i lembi risparmiati dalle ombre. La città è chiusa alle macchine per la maratona, passa il gruppo di testa tra i nastri e la gente ferma in attesa di attraversare: sono gazzelle nere che volano sul selciato, i primi bianchi arrivano dopo qualche minuto. I passi mi riportano alla scuola. È chiusa e dal cancello vedo le sagome afflosciate dalla pioggia, ma resto ancora un po’ di tempo a guardare i nomi scritti sul retro delle maschere, variopinti infantili e indelebili. Il gigantesco albero di ficus getta il suo fogliame oltre la recinzione, il sole fa brillare le foglie rivoltate come le fodere cucite ai tessuti mentre quelle ingiallite prendono il colore del miele. Il carnevale è simbolo di risveglio della terra. Neanche a tantissimi chilometri da qui altri piccoli esseri umani stanno chiusi negli scantinati stretti ai genitori, sentono le sirene e gli scoppi delle bombe cercando di indovinare a quanta distanza siano cadute e quali palazzi abbiano raso al suolo, mentre tremano il pavimento e le persone. L’unica speranza di futuro che hanno in momenti così è farla franca. Questi alunni con Dsa inseguono una fantasia sfrenata e sanno già da che parte stare tra la guerra e la pace. Forse non hanno molte parole ma quelle che tacciono hanno il suono acuto della verità. Sono il cuore autentico dell’umanità intera, conoscono solo il linguaggio dell’amore.

		





		
			Ara votiva ai caduti per la patria_8 marzo 2022

			La costruzione di via Posillipo fu avviata nei primi anni dell’Ottocento sotto Gioacchino Murat e ultimata nel 1823, ma la data non è certa e c’è più di uno storico che la sposta molto più in avanti. La strada si snoda sul pendio della dorsale di Posillipo e la sua configurazione longitudinale comportò che tutti i viottoli, valloni, percorsi di vario genere che provenivano dalle ville sul mare o dal colle arrivassero come tanti affluenti sulla strada principale creando una specie di rete di collegamento tra la parte bassa e quella alta della città. Un reticolo che ebbe anche un contrappunto sociale, sulla nuova via si insediò la borghesia come un trait d’union tra i marinai di sotto e i contadini di sopra. Oggi la giornata è fredda, la vista si sperde nell’arco del golfo attraversando come un raggio di luce gli ombrelli dei pini e le araucarie. Su un cavo dell’elettricità una flottiglia di piccioni sta a guardare immobile l’andirivieni sottostante. Superato il deposito degli autobus, prima di piazza Salvatore di Giacomo si apre un’esedra sulla strada annunciata da un muro che spancia e dà vita a un’aiuola a spicchio. È la mia meta, l’Ara votiva ai caduti per la patria. Il muro e il cancello tra due piedritti di pietra bruna già annunciano lo stile neoegizio del monumento disegnato da Alfonso Guerra alla fine dell’Ottocento per il banchiere napoletano di origini livornesi Matteo Schilizzi che volle costruire una tomba grande e solenne per il fratello Marco. I lavori furono sospesi dopo pochi anni e in seguito subentrò il comune di Napoli con l’intento di dare una dimora alle salme dei caduti di guerra trasferiti nell’ipogeo di Posillipo dal cimitero di Poggioreale. Alfonso Guerra è padre di Camillo che a Napoli progetta i tre palazzi dei telefoni a piazza Nolana, via Depretis e via Crispi. Sarà Camillo a ultimare il Mausoleo Schilizzi riprendendo i disegni del genitore. Una lunga scalinata porta al sacrario, il fogliame intorno si riversa sulle quattro colonne a fior di loto del portico, gli angoli strombati come nei templi tolemaici, avanzato rispetto al volume superiore più stretto e allungato fino alla cupola che si imposta nella parte retrostante. L’interno è un revival di spazi egizi ma l’interferenza della luce che cola dai finestroni della cupola dirada le oscurità che avvolgevano i complessi funerari del mondo antico. È in qualche modo il tema del recinto sacro che protegge il cuore della memoria dalle impurità del mondo esterno. Ma il mondo esterno in questo punto di Napoli è attraversato da bellezza miti e leggende. Sull’altro lato della strada si aprono i viali che scendono alla Villa Volpicelli, turrita come una fortezza sul mare, con il suo immenso giardino che arriva fino a Villa Rosebery. O a Villa Gallotti collocata a mezza costa, allungata e aperta al panorama con terrazzi digradanti, uno stile tra il neogotico e il neoromanico. Il mare ha limpidezza e colori incontaminati. Nel sacrario trovano posto anche le salme dei ragazzi napoletani che insorsero contro l’occupazione nazista. Un viaggiatore ha il dono dell’ubiquità, con un nesso di sensi sono davanti al monumento dedicato agli scugnizzi delle Quattro giornate che in questi giorni i restauratori stanno rimontando in piazza della Repubblica dopo che è stato rimosso e custodito per i lavori della metropolitana. I nastri di cantiere ancora circondano le quattro stele di pietra scolpite da Marino Mazzacurati negli anni sessanta. Quattro, come i giorni della rivolta, piantate su una base di quattro piani sovrapposi, lastricati della stessa pietra, su ogni lato il ritmo fitto della narrazione degli eroismi e delle distruzioni della città interrotto soltanto da brandelli di cielo che si infila nelle discontinuità della trama. Mazzacurati è stato un realista che nella sua opera ha avuto sempre un rapporto denso con la materia, con l’architetto Persichetti risultò vincitore del concorso bandito venti anni dopo la Liberazione per gli ostacoli degli anni laurini. Piazza Salvatore Di Giacomo si chiamava in origine largo Bellavista come la piccola chiesa di Santa Maria di Bellavista appena superato l’invaso. I giardini sono deserti, l’aria fredda tiene lontani i bambini, il pianale di un furgoncino è ricoperto delle palline gialle delle mimose. Nel distacco tra due palazzi con i fusti delle palme che lo incorniciano si vede uno scorcio laterale della mole scura e possente dell’Ara. La cupola dalle forme orientali da questo punto di vista è un fermo immagine, come se il tempo fosse sospeso in un fotogramma di eternità. Mi pare di sentire una voce, viene dall’ipogeo muto eppure si fa sentire. I caduti di tutte le guerre sussurrano la propria preghiera, vogliono essere ricordati soltanto perseguendo ostinatamente e in ogni frangente di vita la pace. Solo così il sacrificio di tanto sangue non sarà stato inutile.

		





		
			Rosario di Palazzo_20 marzo 2022

			È una chiesa che riassume tutte le invarianti che costituiscono l’unicità di Napoli. C’è la sorpresa. Cammini in un vico che è un solco dritto nel tessuto denso dei Quartieri Spagnoli, svolti l’angolo e il colpo d’occhio è inaspettato. La piazzetta allungata ha un che di domestico dominata sul fondo dal campanile seicentesco della chiesa del Rosario di Palazzo. Da una particolare angolatura si vede anche la cupola e il cupolino dove resistono frammenti del rivestimento maiolicato. Una scalinata di pietra nera porta all’ingresso secondario che si apre nel basamento del campanile, incastrata tra un corpo di fabbrica sulla sinistra avanzato e smussato e un altro sulla destra meno avanzato e più regolare. Una sorta di geometria a imbuto. Il campanile si solleva oltre l’altezza delle cortine come un fuso. Piazzetta Rosario di Palazzo è uno spazio chiuso sul tipo del foro antico, le stuoie bianche dei ponteggi ricoprono un intero lato, un’area pedonale rialzata è arredata come il salotto di casa con fioriere colorate alla buona, un paio di mani di vernici rosse e bianche, le palme nane fanno un’esile ombra sul selciato. Poi c’è l’ambivalenza. Superi il portone e ti ritrovi nella prospettiva di una delle navate laterali, fai pochi passi e vedi che il giovane prete avvolto in una veste viola sta recitando l’omelia tra i fedeli seduti alle panche distanziati e attenti. La chiesa ha origini cinquecentesche e fu restaurata a più riprese nel Seicento e nel Settecento. Al Seicento risalgono le acquasantiere, l’altare del transetto destro e i marmi policromi esuberanti e fantasiosi come nella tradizione spinta del barocco napoletano. Nel Settecento le decorazioni marmoree del primo ordine della navata centrale riprendono i motivi vegetali del secolo precedente schiarendo i colori, distendendo i temi sulle lesene, tutto in linea con il nuovo gusto rococò. In questo ambito Domenico Antonio Vaccaro disegna l’altare maggiore e gli spazi presbiteriani, questi ultimi andati perduti. Uscendo dall’ingresso principale mi ritrovo in un piccolo spiazzo su vicoletto Rosario di Palazzo. Ho fatto il percorso al contrario e scoperto la dimensione urbana della chiesa che mette in collegamento due pezzi del quartiere. Capita in una città stratificata dove si intrecciano i percorsi e le proprietà si sovrappongono. Dove il retro si sostituisce al fronte, il dentro si confonde con il fuori, è questa l’ambivalenza. Ma una chiesa percorso è rara. Nel moderno ce n’è qualche esempio, nel 1960 Giovanni Michelucci progetta a Pistoia la chiesa del Cuore Immacolato di Maria nel villaggio Belvedere realizzato alla fine degli anni cinquanta dall’Ina-Casa, con l’intento dichiarato di un prolungamento dei percorsi pubblici della città. I due ingressi contrapposti sui lati corti dell’impianto determinano una sorta di galleria che affianca l’aula vera e propria, delimitata dai pilastri che come alberi si diramano in un ventaglio di rami che sorreggono la copertura sagomata come una tenda. Ci sono stato molto tempo fa e ricordo questo particolare ambulacro come una strada allungata e coperta che collega due punti del quartiere. Un seme urbano, come dire. Mi viene in mente per quei nessi imprevedibili che attaccano a sorpresa ogni viaggiatore che abbia i sensori attivati. Sorpresa, ambivalenza, stratificazione urbana, rimandi come uccelli che migrano da un mondo all’altro, e poi? La storia. Sulla facciata principale il portale in piperno è cinquecentesco, mentre il finestrone mistilineo e gli stucchi risalgono al restauro settecentesco ad opera di Giovan Battista Nauclerio che aveva anche modificato la volumetria della chiesa alzandone il soffitto. Il fregio in facciata riporta lo stemma di Michele Lauro, il fedele che donò nel 1572 ai domenicani il pezzo di terreno incluso nelle mura cittadine per la costruzione di un tempio dedicato alla Vergine del Rosario che con il suo intervento favorì la vittoria cristiana di Lepanto dell’anno prima. Il piccolo slargo è delimitato da due cortine ortogonali alla facciata della chiesa, come un preciso parallelepipedo sottratto al pieno del tessuto lasciando al suo posto il vuoto squadrato. Praticamente due belle stanze urbane collegate dalla chiesa come un corridoio in una casa brulicante di vita. Una cosa fantastica. Tornando il quartiere ti avvolge. Su una bancarella addossata al basamento di un palazzo sono esposte macchinine d’epoca, targhe dei liquorini che bevevano i nonni nel caffè. I tavoli delle pizzerie sulla strada sono già preparati, un manifesto celebra la medaglia d’oro a Tokyo di un ex scugnizzo dei vicoli che come fiumi tranquilli portano su via Toledo affollatissima di gente accarezzata da un benevolo sole caldo.

		





		
			Calata Capodichino_4 aprile 2022

			A via Calata Capodichino appena la imbocchi da Secondigliano ti trovi a costeggiare il rione Mazzini insediato in una zona soprelevata rispetto alla strada e posto sul limite del vallone che dal lato opposto discende verso via Masoni che si snoda e porta ai Ponti Rossi. Sono undici edifici disposti su tre file sfalsate tra loro così da creare corti interne chiuse e sistemate a verde. Il progetto risultò vincitore di un concorso indetto dall’Istituto case popolari tra il ’46 e ’47 e porta la firma dei migliori architetti napoletani del periodo, da Luigi Cosenza a Francesco Della Sala, da Franz Di Salvo a Giulio De Luca. E altri. In origine erano previsti sette edifici di cinque piani per un totale di 1500 abitanti su 1500 metri quadri in alloggi. Le cellule abitative avevano caratteri innovativi per l’eliminazione dei corridoi. Successivamente fu l’istituto che decise di aumentare il numero di edifici, assumere lo schema di una scala per due alloggi a piano e rinunciare al carattere sperimentale delle cellule. Il muro di tufo lungo la strada è sagomato sull’andamento della rampa carrabile che parallela alla strada conduce al quartiere, dal terrapieno i tronchi affusolati salgono fino alle chiome dei pini. Davanti i cassonetti della spazzatura. Alla fine il muraglione curva e ospita l’immancabile Vergine di Lourdes sotto una tettoia, un’altra edicola la vedo in cima alla rampa. Un cancello immette verso lo scalone che sale ortogonale tra due muri basamentali e inquadra il pezzo migliore del prospetto degli edifici, il sistema dei grigliati orizzontali e sovrapposti. La verticale davanti ad ogni scala trattata così interrompe la sequenza dei parapetti e dei loggiati continui che conferiscono un andamento orizzontale alla composizione. Tutto il mondo di verande, tende, sgabuzzini non cancella la geometria. Sono qui perché tutte le infinite volte che mi avvicino alla città percorrendo il dedalo dei viadotti da Scampia a Capodichino sono proprio questi grigliati visti da lontano che mi colpiscono come segnale di un disegno accurato. Si riconosce dal dettaglio il progetto che ne è alla base, tra l’anomia dell’edilizia che incombe ai lati delle carreggiate fa la differenza. E a passarci e ripassarci diventa presenza familiare, appartiene alla strada, malgrado gli attacchi del contesto e del tempo. Quando questo accade l’architettura si fa punto di riferimento. Oltre il cancello un corpo basso addossato al terrapieno è occupato da salumerie, caffè, sala giochi, fruttivendolo, tabaccheria. Sul lato opposto comincia la lunghissima recinzione dell’ex manicomio Bianchi di Napoli. In ogni città c’è un padiglione ospedaliero intitolato a Leonardo Bianchi e un muro che separa il cosiddetto mondo dei sani da quello dei malati. Questo ha una sua forza, il basamento di pietra scura, il paramento di tufo su cui si stampano le ombre degli alberi che si susseguono sul marciapiede, il tratto scandito da pilastri e cornici in pietra e campiture in tufo listato, sfere di pietra in sommità, la parte finale come per il Mazzini sagomata sulla rampa di accesso, l’erosione del tempo sulle pietre, la lunghezza. Alle spalle distribuiti su oltre 220.000 metri quadrati di superficie un edificio centrale e 53 padiglioni sono stati scenario di sofferenza ed emarginazione. Come in tutti i manicomi, non c’è che dire. Nel 1888 fu bandito un concorso nazionale con l’intento di realizzare un istituto modello ma il bando risultò piuttosto generico. Fu vinto da Giuseppe Tango. “La città dei matti” fu costruita in diciannove anni, dal 1890 al 1909 e chiusa nel 2002 dopo un lungo percorso iniziato con la legge Basaglia del 1978. Più avanti, di fronte, la cortina arretra dietro la rete da cantiere che recinge il piccolo slargo, sul muro di tufo ricoperto di grappoli di malerba racchiusa nella sua cornice di piperno una lapide bianca celebra il verso del Vangelo “Venite a me tutti voi che siete affaticati e io vi ristorerò” e l’omaggio a Elena duchessa d’Aosta che nel 1943 fece costruire l’abbeveratoio in piperno dove arrivava l’acqua del Serino portata dalle condutture dei vicini Ponti Rossi. L’angolo della parete su cui è addossato ha ceduto, i rifiuti traboccano dai cassonetti, dal terrapieno si innalzano le impalcature degli alberi spogli come artigli ricadenti sulla Fontana della Duchessa. Calata Capodichino fu aperta per collegare la terra di lavoro di Secondigliano al centro della città, prosegue tra palazzine popolari dagli intonaci screpolati, semafori, macchine che si immettono a singhiozzo nel flusso del traffico. Due platani, i tronchi lisci e maculati, i rami sottili e intricati, uno sale dritto dal marciapiede e porta la chioma spoglia in alto, l’altro si piega verso la strada e protende la propria di chioma come un ombrello protettivo sui passanti, una coppia di testimoni isolati e monumentali della misteriosa imprevedibilità della bellezza.

		





		
			Via Luca Giordano_10 aprile 2022

			I rami nervosi dei platani appena potati accompagnano la passeggiata lungo via Luca Giordano. È domenica e l’ora degli aperitivi, la gente indugia sotto un sole tiepido e un cielo azzurro attraversato da nuvole bianche e gonfie come un gelato. Tre giovani suonano strumenti improbabili, una batteria che ha della batteria solo i piatti e poi una serie di tubi colorati su cui si abbattono due palette che miracolosamente producono ritmo, una specie di contrabbasso senza cassa, solo una sagoma di ferro con manico e corde, il terzo è un mandolino che il tizio tiene a tracolla mentre pizzica dei pupazzetti di gomma messi in fila su un tavolino che ha davanti. I platani hanno la pelle ricoperta di macchie come il manto di un felino addomesticato, i tronchi si piegano e si allontanano rispettosi dalle cortine, i rami visti in prospettiva sembrano tante dita scarne, ravvicinate e protese verso il cielo. Fanno parte della strada e del cielo come un trait d’union. Tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento la Banca Tiberina realizzò l’ampliamento della zona Vomero e Arenella, e quindi via Scarlatti e via Luca Giordano disegnate secondo i criteri dell’Accademia che prevedevano rettilinei e agli incroci piazze poligonali. La banca si riservò la proprietà delle aree edificabili lasciando al comune l’onere delle urbanizzazioni, con grande vantaggio privato a scapito del pubblico. È la cifra altamente speculativa del Risanamento come ormai è storicamente accertato. Nessuna attenzione ai temi del paesaggio che ne risultò fortemente penalizzato, da nessuna di queste strade si gode della vista del mare. L’unica attenzione fu rivolta alla salvaguardia di Villa Pontano che impresse una deviazione in prossimità di largo Antignano, per un breve tratto rispetto allo sviluppo tutto dritto della strada. Sulle bancarelle c’è molta Ucraina e Russia, i libri di Vasilij Grossman e il profluvio delle biografie di Putin tra cui spicca la copertina dell’unico che compro, La Russia di Putin di Anna Politkovskaja. Grossman l’ho letto e Politkovskaja serve a capire di più, non riesce bene scrivere immersi negli avvenimenti, invece meglio la forza di una lucida consapevolezza che genera distanza. La strada alterna tratti pedonali a tratti carrabili, i totem di Mendini accolgono qualcuno che si siede sulla pietra rosata, le panchine sono occupate, sotto i gazebo riscaldati dalle fiamme delle stufe a fungo si consumano prosecco e caffè. All’angolo con via Scarlatti sul pianale di un furgoncino sono esposte cassette ricolme di fragoloni rossi, una donna si avvicina e chiede qualcosa sul prezzo. Le cortine ai lati si susseguono con i caratteri del palazzo signorile, dell’edilizia borghese, della speculazione mascherata dalla ridondanza di certi dettagli, balconi, frangisole, innesti di mosaico. Di tanto in tanto compaiono episodi singolari, come una sorta di bow-window murato e incastrato nello spigolo smussato di un edificio, sembra poggiare sulla pensilina che segue la stessa geometria. O il villino Casciaro del 1910 in un sobrio stile liberty attribuito all’ingegnere Dusmet. Dove la strada sembra finire per continuare con una lunga scalinata ci si può affacciare verso il mare e l’isola che il passaggio di una barca fa apparire sospesa su una linea di spuma bianca. Le nuvole in cielo disegnano una specie di corona sulla chiesa di San Francesco di Assisi che sta lì, sull’ultimo pezzo di via Luca Giordano, dopo questa scalinata e prima dell’ultima che scende su via Aniello Falcone. Una specie di piazzetta alberata dove cominciano a giungere le persone per l’ultimo saluto a Riccardo Dalisi che ci ha lasciati. Donne e uomini avanti con gli anni e giovani, generazioni insieme. Da una macchina scende un piccolo uomo con i pochi capelli bianchi come la barba, porta uno zaino a tracolla. Ha la falcata agile, è Alex Zanotelli che celebra il rito, chiama il Padre papà e parla di ambiente, emergenza climatica, della follia del mondo, la guerra in Ucraina e le mille guerre dimenticate nell’Africa poverissima. Ha una voce mite, ma il richiamo alla responsabilità di ognuno è potente. Siamo in guerra, io lo so, quelli che pensano di potere e dovere fare qualcosa, attitudine tutta umana, contro gli indifferenti colpevoli di stare sempre dalla parte sbagliata. Il mondo si salva se crescono gli uomini che lo abitano. I presenti in piedi applaudono quando Michelangelo Dalisi recita: “Io sono una caffettiera / disegno-giallo / tanto arancione / fucsia...” e poi “la terra trema e io vado per il sottile / vado oltre me stesso / vado a zonzo / vado a spasso / vado a ramengo / vado in sollucchero / vado di stramacchio / vado per la maggiore / vado allo studio-vado allo stupido! / se non trovo la strada / chiedo informazioni a un cavallo / da lì (?) sì-si può andare.”

		





		
			Scarti

			
			I racconti scartati sono un mondo, lo sono tutti gli scarti in genere, una specie di serbatoio da cui attingi frammenti. Li ricomponi, oltre i nessi geografici e cronologici e scopri di aver dato forma a un tuo personalissimo luogo. 

			
			Non è mai solo “quel” luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi. 

			E un giorno, per caso, ci siamo arrivati

			Antonio Tabucchi
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			Passando davanti alla Villa Comunale, proprio dove si diradano i platani maestosi per far posto a lecci sottomessi si resta colpiti dall’ex Circolo della stampa restaurato e riaperto con la destinazione a “Darwin Dohrn Museo” [acronimo: Da.Do.M.], dedicato al mare e alla biodiversità. All’ingresso si viene accolti dalla ricostruzione grafica del viaggio che il giovane Darwin fece sul brigantino Beagle salpando il 27 dicembre del 1831 verso la Patagonia e la Terra del Fuoco. Non ci vuole niente a salpare anche ora con la fantasia e ritrovarsi sulle rotte di mari leggendari. Ma ogni mare ha la sua mitologia, dal golfo arriva il profumo della salsedine e mi pare di sentire il fragore di onde non tanto lontane. Darwin studiò da vicino le tartarughe giganti, le iguane, i delfini, gli uccelli tropicali. Quando per le condizioni del mare il Beagle fece sosta nei porti Darwin trascorse molto tempo a terra e studiò la flora e le formazioni geologiche dei suoli. Avrà visto nel mistero della natura l’origine umana e le sue ragioni, e forse anche il suo destino pericoloso. [...] Una gigantesca mandibola di megalodonte è il segnale di quello che si troverà nel museo che si sviluppa come un “discorso” sul mare e l’evoluzione della specie. Il megalodonte è uno squalo estinto spietato predatore dei mari di venti milioni di anni fa e i bambini si divertono a farsi fotografare nell’aureola delle fauci spalancate. Sulla pista di pattinaggio un paio di persone si allenano, posso uscire dal cancello affianco allo chalet blu di Mendini e vicinissimo al palazzo ottocentesco della stazione zoologica Anton Dohrn. Un incrocio di epoche e stili dissonanti che si confrontano rispettosi, sono certi nostri pensieri quando catalogano e distinguono a generare la contrapposizione. Il gabbiano è ancora appollaiato sulla testa di Diaz.
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			All’inizio del Rettifilo appena lasciata piazza Garibaldi la chiesa di San Pietro ad Aram racchiude storia artistica e leggendaria in un edificio che ha una spiccata dimensione urbana. Via Santa Candida costeggia il lato della chiesa e disegna un semicerchio davanti alla facciata prima di immettersi con un andamento ad esse su corso Umberto che delimita l’altro fianco. La curvatura della strada determina anche la geometria dei due isolati che sembrano scostarsi per fare spazio alla facciata che ricambia arrotondando gli angoli e creando così una relazione con il contesto. Tra i due isolati una strada chiusa al traffico si trasforma in una specie di sagrato che consente di avere la visione completa della chiesa. Quello che oggi vediamo deriva dalla ricostruzione seicentesca e dai restauri dei primi del Novecento. Il primo ordine della facciata è ripartito da quattro lesene che definiscono una campitura centrale dove si apre il portale di ingresso e due laterali dove si aprono due finestroni. Oltre il cornicione decorato un frontone circolare chiude la composizione tra due oculi ottagonali. L’ordine superiore della facciata è arretrato e dal finestrone centrale sormontato da un timpano triangolare si esce sul terrazzo che si affaccia sulla città. La dimensione urbana si evidenzia anche in alzato ed è una rarità ma d’altra parte la conoscenza di Napoli passa attraverso le sezioni che disegnano gli strati della città, dal sottosuolo ai tetti. Oggi è giornata di mercatino, le bancarelle si addossano all’edificio, i venditori perlopiù di colore puliscono scarpe e maglioni con i piumini, tre quattro jeans sono appesi ad un filo di spago inchiodato sulla facciata, alla base dei marciapiedi si distendono cartacce e buste di plastica. [...] Dalla chiesa si scende alla cripta di Santa Candida scoperta nel Settecento dai canonici lateranensi durante i lavori di restauro del proprio cimitero. Si tratta della primitiva chiesa paleocristiana a tre navate e si dice che i sette cadaveri ritrovati appartenessero ai primi sette santi di Napoli. Negli spazi ipogei si celebra ancora oggi il culto popolare delle “anime pezzentelle” come nel Cimitero delle Fontanelle. È la vera Napoli segreta. A questa ora della mattina con un cielo grigio che ricopre una città già rumorosa l’aula sembra apposta vuota e silenziosa per contenere soltanto un uomo piccolino che sta spazzando il pavimento e accogliere un giovane di colore che forse viene dal mercatino ed entrando si toglie il cappello. 
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			[...] C’è un varco tra gli arbusti e si può entrare nel boschetto delle camelie alla Floridiana, il sole filtra e accende i fiori rossi bianchi rosa e porpora, solitari e precoci sui rami tra foglie appuntite. Oppure spegne i riflessi e fiori e foglie diventano carnosi e coriacei. Questi alberi furono piantati nella prima metà dell’Ottocento quando fiori e piante arrivavano da terre lontane come pionieri, la fioritura delle camelie è nelle guide di Napoli, gli spuntoni dei tronchi potati raccontano quasi duecento anni di cura e abbandono. La cura appunto. Benedetta che ha occhi parlanti oltre la mascherina è tra i fondatori del premio GreenCare, ha fatto un appello alla città e organizzato questa giornata di restauro del verde storico, come si fa con i monumenti. Non si tratta di andare sulla luna o scolpire una nuova Pietà, ti metti lì, indossi i guanti e lavori, niente altro. Noi che siamo venuti a testimoniare siamo solo spettatori ma le donne e gli uomini che sudano fanno sul serio. Piccole azioni che si spandono come i profumi della terra e neutralizzano la frustrazione di sentirsi assolutamente insignificanti. Quella è di tutti. Mani guantate strappano le edere infestanti, sembra nulla ma nel preciso momento in cui i filamenti vengono via scrollando grumi di terra qualcosa della realtà sta cambiando. Ti allontani e le camelie tra i rami sembrano frutti maturi. Qualcuno raccoglie un fiore sgualcito da terra, cadono per il peso e si aprono come ventagli. Roba da seduzione di altri tempi ma non so, con una goccia di disperata fragilità, forse ma non so. Marguerite Gautier aveva nel palco del teatro agli Champs-Élysées sempre con sé oltre l’occhialino e un sacchetto di dolci un mazzo di camelie, ma nell’assenza il fiore racconta l’opposto del sentimento, cioè il dominio dell’ambizione e del desiderio di successo. Il fallimento umano di Lucia Bosè ne La signora senza camelie è il suo fallimento sentimentale che puntuale arriva quando l’origine dell’amore è nell’insoddisfazione. Succede così, che nella città delle storie cominci a vagare con l’immaginazione sui fili di connessioni invisibili e ti ritrovi nel cuore della realtà più vera. All’uscita altri volontari con l’alberello verde sulla pettorina stanno sistemando i grandi vasi davanti al cancello.
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			Tu dici Vomero e la prima immagine che mi viene in mente è la vista della collina dalla tangenziale. Gli svincoli si avvicinano alla città tra i palazzoni della cosiddetta “muraglia cinese”, costruiti su impalcati strutturali fondati nei valloni, sui terreni tormentati e inclinati, ovunque ci fosse modo. Come se fossero perennemente puntellati. Le fronde degli alberi sono all’altezza del guardrail e le radici giù in prossimità delle fondazioni dei pilastri. Le tangenziali si sa sono luoghi dove puoi perdere l’orientamento e l’approdo a questo tipo di paesaggio urbano tra le grandi lettere pubblicitarie installate sui fianchi ciechi degli edifici, tra le parabole aggrovigliate e le ossessive infilate di balconi e finestre, tutto questo sembra conforme all’ingresso in un tratto di perversa postmodernità. Oggi che l’etere è percorso da schifose parole razziste, non c’è la sentinella con il volto schiacciato da docile ex pugile nero e il cartello: HO FAME. [...] Luigia Sanfelice è ritratta in carcere da Gioacchino Toma, mentre rammenda un fazzoletto prima di essere giustiziata e ha una serena rassegnazione nel volto: “Accossì adda i.” Imbocco la strada che porta il suo nome e sento una parvenza di perduto orgoglio. So che i vomeresi dicono: “Andiamo giù Napoli.” Non ci sono negozi. La strada scende tra palazzine in stile neorinascimentale e neoromanico, colonnine e bow-windows, sono il volto antico del quartiere, quando l’aria era salubre. Si vede il mare, le lucine dei moli fanno il paio con quelle della città come in un’unica distesa di lampare. Il cielo si è completamente scurito e i lampioni espandono un riverbero giallastro tipo l’arenaria dei palazzi. Un brandello di plastica bianca sventola tra i rami. Su una delle pareti della casa di Eduardo Scarpetta con le torrette angolari e i merli che la fanno somigliare a un abbozzo pretenzioso di castello c’è scritto: QUI RIDO IO. E alla fine come un’apparizione sopra i palazzi schierati sul fondale della scena, nella luce della sera che la nuvolaglia scura fa oscillare tra gradazioni di grigio e nero, pure sembra brillare la trama materica rappresa sotto la linea spezzata di Castel Sant’Elmo. E sul profilo un grande disco luminoso. Come un attrezzo da fotografo, uno di quei soft box di alluminio che concentrano la luce senza generare contrasti e diffondono appena un alone. Come una luna privata.
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			Sparanise è lontana da Napoli ma gli stabilimenti e uffici della ex manifattura Ceramica Pozzi meritano una puntata. Da quello che so attualmente è tutto dismesso e versa in uno stato di abbandono e pericolo. Non è una novità da queste parti. Vado a vedere quello che resta del complesso industriale progettato da Luigi Figini e Gino Pollini e realizzato nel 1962. Dall’uscita dell’autostrada a Capua parte un nastro bianchiccio che corre tra gramigne bruciate dal sole che ondeggiano tra gli schizzi di papaveri rossi, i tratturi portano alle masserie e ai campi di pomodori. [...] Riprendo la strada, un edificio che scopiazza un castelletto con torre e merli avvia il ritorno. Voglio fare un esperimento, registrare cioè almeno un segno, un frammento di qualità. Una vecchia cappella dall’intonaco a trama grossa di un tenue lilla come un fiore di lino, un casello dismesso color porpora, unici segni casuali, poi tutto il ciarpame che ammorba i nostri contesti. Allora come sempre decollano fantasia e memoria. Figini e Pollini hanno un posto nella mia mitologia familiare. Un giovane geometra milanese nel primo dopoguerra attraversò l’Italia in bicicletta con una valigia di cartone legata alla sella, c’era dentro un vestito da sposa per una giovane donna che viveva in questa terra in una casa affacciata sulla stazioncina del paese. Sposò la donna e vissero a Milano. Aveva attraversato una desolazione che mi pare inamovibile ed eterna, la stessa che in questa controra mi stringe come in un pugno. Ho sempre vissuto accompagnato dall’alone di questa storia e una specie di ammirazione mitica per questo zio che cominciò a lavorare nello studio di Figini e Pollini.

		





		
			Ringraziamenti

			Per un libro che arriva alla mia età ci sono molti ringraziamenti da fare.

			Alcuni sono, diciamo così, di formazione. In questo ambito: Riccardo Dalisi che ci ha lasciati proprio mentre lo scrivo, Tullio Pironti e gli amici della sua redazione, Alessandro Mendini che mi ha definito “letterato architetto”, Massimo Pica Ciamarra che all’università è stato l’incontro con l’architettura, il Centro coscienza di Milano e la Schola di Morosolo con gli amici e le persone care che li hanno frequentati con me per anni.

			Altri hanno reso possibile questo libro: Luigi Spina e Serenella Romano [si chiama Monica] che mi hanno indicato la strada; mia sorella Lina [si chiama Carmela] che puntualmente ogni settimana ha letto i racconti e, studiosa d’arte e purista della lingua com’è, ha sempre corretto qualcosa; Pasquale Belfiore col quale ci siamo confrontati sulle opere di architettura a Napoli ricevendone sempre un punto di vista intelligente. Per le attribuzioni più insidiose, Alessandro Castagnaro. 

			Altri lo hanno reso possibile per l’amicizia: Carolina Cigala, Roberta Visco, Eric Ghisels, Fabio Palma, Milly Corallo.

			Un ringraziamento particolare a Ottavio Ragone che ha dato inizio al viaggio, e con lui alla redazione della Repubblica Napoli.

			Un ringraziamento poi va ai libri che ho consultato lungo il viaggio. Tra questi i più assidui: Cesare De Seta, Le città nella storia d’Italia. Napoli [Laterza 1981], Pasquale Belfiore e Benedetto Gravagnuolo, Napoli. Architettura e urbanistica del Novecento [Laterza 1994], la raccolta di Napoli Sacra [soprintendenza per i beni artistici e storici, Elio De Rosa Editore], la guida Napoli e dintorni [Touring Club Italiano 1976]. Ho trovato qualcosa anche nel Viaggio in Italia di Guido Piovene del ’93.

			Un ringraziamento profondo all’architettura che ha educato l’occhio a guardare nel retro della realtà, a misurare, scoprire relazioni, valutare, toccare i materiali, sentire lo spazio.

			Sono grato alla Nave di Teseo, la mail con la quale Elisabetta Sgarbi ha riconosciuto il mio lavoro è un ricordo caro.

			Infine il quotidiano. È lì che nascono i pensieri e le ispirazioni, si leggono libri, si scrutano luoghi e si ascoltano i passanti, si fanno o non si fanno gesti, si formano le frasi nella mente prima che sui fogli. Lì, dalle parti della fonte, c’è Patrizia.
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			Il tempio di Serapide_25 febbraio 2019
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			Chiesa di San Gennaro a Capodimonte_23 luglio 2021
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            Rione Terra_3 marzo 2018
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			Palazzo San Giacomo_3 luglio 2021
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			Santa Maria in Portico_8 febbraio 2022
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			Il viaggio è lo stesso sia che tu vada nel mondo o nella tua città o nella tua stanza. Quando se ne fa conoscenza non ha fine e ogni nuova meta si aggiunge ai luoghi del passato in un unico filo dove l’esperienza intera ritorna al presente.
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