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Il libro




Tutto inizia con una pietra d’inciampo vicino casa. Alessandro Milan la scorge in un giorno di ottobre, quasi per caso. Riporta il nome di Angelo Aglieri, impiegato del «Corriere della Sera», arrestato nel maggio 1944 con l’accusa di aver introdotto in redazione una bomba a mano, poi condotto al carcere di San Vittore e da qui deportato al campo di Fossoli. Determinato a ricostruirne la storia, Milan inizia la sua ricerca.

A quella vicenda però se ne intrecciano presto molte altre: la storia di chi allora era soltanto un ragazzino, come Sergio Temolo, e perse il padre per mano fascista il 10 agosto 1944 nell’eccidio di piazzale Loreto, o di chi mise a disposizione il proprio coraggio, come Carmela Fiorili, portinaia del palazzo in viale Monza 23 – noto come il «Casermone» –, staffetta partigiana insieme alla figlia, Francesca, e per mesi punto di riferimento sicuro per la resistenza meneghina.

Il risultato è un grande affresco di uomini e donne che, pur non conoscendosi, si trovano legati da un filo invisibile, protagonisti e testimoni della Storia. Le loro vite si sfiorano tra le strade dello stesso quartiere, della stessa città, Milano, sempre più devastata dai bombardamenti e dalle macerie. Quello di Milan è il racconto di una pagina della resistenza milanese, ma anche un racconto universale che, con accuratezza storica e un brillante passo narrativo, restituisce un pezzo di storia del nostro Paese. Un racconto che parte da Milano e si dipana nel resto d’Italia, dal campo di prigionia di Fossoli a Riva del Garda fino alle campagne vicentine di Arzignano. Un racconto che parla di noi, del nostro passato e del nostro presente.





L’autore




[image: Alessandro Milan]Alessandro Milan (Sesto San Giovanni, 1970) da oltre vent’anni lavora come giornalista a Radio24, dove conduce programmi di approfondimento. È presidente dell’associazione Wondy Sono Io (wondysonoio.it), impegnata nella diffusione della cultura della resilienza. Autore di Mi vivi dentro (DeaPlaneta, 2018) e Due milioni di baci (DeaPlaneta, 2019), da Mondadori ha pubblicato Un giorno lo dirò al mondo (2021).
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I giorni della libertà




A Sergio Temolo




È da uomo malvagio l’ingannare colla menzogna.

DANTE ALIGHIERI





Prologo




Succede casualmente, durante una passeggiata senza meta vicino casa. Dai platani il solito concerto di merli di fine giornata; più avanti, gli aceri rossi tratteggiano un affresco dietro al tram.

All’improvviso, nuvole nerastre all’orizzonte, preludio di pioggia; una folata d’aria fa mulinare qualche cartaccia. Polvere che obbliga a coprirsi gli occhi.

È così, camminando a testa bassa, che inciampo in un quadrato sull’asfalto.

Lo osservo per qualche secondo, è di color ottone.

Una pietra, di quelle incastonate davanti ai portoni per ricordare un deportato nei campi di sterminio durante la Seconda guerra mondiale.

Mi piego sulle ginocchia, guardo da vicino. Poi, incuriosito, entro nel cortile.

«Non conosce la storia di questo palazzo?» mi dice il portinaio.

Scambiamo due parole, e quando lo saluto mi riprometto di tornare.

Per saperne di più.





La libertà non esiste più





Uno




24 ottobre 1942

La libertà non esiste più.

Un giorno, a colazione, Sergio lo capisce a sue spese. Parte tutto da una fetta di pane: ultimamente è un agglomerato nerastro e molliccio che al palato fa ancora più senso che alla vista. Sergio se la rigira tra le mani e storce il naso. Papà gli spiega che è fatto con farina abburattata. Lui rimane colpito da quell’aggettivo così difficile da pronunciare, ma ugualmente cerca di seguirlo nel ragionamento. Alla fine, capisce solo che il buratto è un aggeggio che serve a setacciare la farina e a separarla dalla crusca e che il pane dei fascisti fa proprio schifo. Ma quello c’è da mangiare, e quello si mangia.

Mentre la addenta, chiede in tono provocatorio: «Questo pane... non va bene per una cellula comunista, vero?».

Il papà strabuzza gli occhi, poggia la tazza di latte e lo fissa impietrito.

«Dove hai sentito queste parole?»

Sergio vorrebbe rimpicciolire per la paura. Poi ribatte, balbettando: «Erano nel libro che sfogliavi l’altra sera, Noi vivi».

Libero lo scruta per qualche secondo, infine gli posa una mano sul braccio, stringendolo.

«Non devi ripeterle mai più. Mai più! Soprattutto fuori da questa casa.»

Quindi si scioglie in un sorriso, temendo di avere esagerato.

Nessuno deve sapere che Libero Temolo, a sedici anni, ha aderito al Partito comunista e che in paese gli amici lo chiamavano «Lenin». Per tutti è uno stimato operaio alla Pirelli, arrivato a Milano in cerca di lavoro all’inizio degli anni Trenta.

I Temolo sono originari di Arzignano, in provincia di Vicenza, terra di agricoltori e operai delle concerie e delle officine meccaniche. Anche la mamma, Mariuccia Rossettini, è di lì. Solo che quando Libero e Mariuccia si sono fidanzati, la famiglia di lei si è messa di traverso. Figurarsi poi quando è rimasta incinta. Questo figlio non doveva essere il preludio a un matrimonio, per nulla al mondo.

Così la famiglia di lei l’ha allontanata dal paese durante la gravidanza. Sergio è nato a Verona, di nascosto dal padre. Gli hanno dato il cognome Rossettini e dopo pochi mesi lo hanno lasciato al brefotrofio, dove crescono i figli illegittimi o abbandonati. Come una mela bacata da scartare. Perché mamma non si sia ribellata a quel destino è il tarlo che rode Sergio.

Per fortuna si sono fatti avanti i Carradore, gente umile e buona di Arzignano; la padrona di casa, Maria, aveva già messo al mondo dieci bambini.

Ma Libero non ha mai dimenticato il figlio. Si era dovuto trasferire a Milano per cercare lavoro, prima come assicuratore, poi alla Pirelli, come operaio. Nel 1937, la svolta: l’incontro con Olga e il matrimonio. Finalmente, con una donna vicino avrebbe potuto occuparsi di Sergio.

Una mattina di quell’anno i Carradore hanno accompagnato il piccolo alla stazione e lo hanno messo su un treno. Ad attenderlo a Milano, quattro ore più tardi, c’era Vittorio, il fratello maggiore di Libero.

«Da ora starai con papà.»

Sergio era il bambino più felice del mondo. Ma poco dopo, a casa, aveva avvertito una contrazione alla pancia.

«Lei è mia moglie», così gli aveva detto il papà.

Alla contrazione si era aggiunto uno strano formicolio alle mani quando Libero gli aveva chiesto di chiamarla «mammina».

Sergio ha intuito che a papà i fascisti non piacciono affatto. Non che l’abbia mai sentito parlar male delle camicie nere o di Mussolini, ma certi gesti, certi sguardi, valgono più di tante parole. Il modo in cui saluta la vicina di pianerottolo, per esempio. La signora Barbieri. Sempre ossequioso quando la incontra, se si incrociano per le scale le cede il passo con un sorriso gentile. Tuttavia, non c’è mai calore nei suoi modi, piuttosto una cortesia fredda, distaccata.

Il giorno in cui l’Italia era entrata in guerra Sergio era sgattaiolato sul pianerottolo sentendo i passi del padre che saliva le scale. La signora Barbieri era lì, raggiante.

«Temolo, avete sentito? L’Italia è in guerra!»

Libero, fermatosi qualche gradino più sotto, aveva smorzato l’entusiasmo della vicina.

«Sì, certo», e la sua voce era scesa di un tono. «Ma, vedete, non sarei così contento. La guerra è brutta. E ora, con permesso...»

Aveva invitato il figlio a rientrare in casa. E anche in fretta.

Del resto, nemmeno a Sergio piacciono i fascisti. Li incrocia regolarmente sul tram 3 che lo porta a scuola in via Mercalli: tutti impettiti nelle loro uniformi, con i manganelli a portata di mano, gli occhi a fessura mentre controllano i documenti. Come fossero sempre pronti a menare le mani.

Con Mussolini non si è più liberi di fare niente, ecco la conclusione a cui è giunto. Giocare in strada, forse, anche se deve stare attento ai ganassa, quei ragazzini prepotenti che hanno sempre la parola «duce» sulla bocca.

Cantare, no; o meglio, se vuole farlo deve intonare quei peana al fascismo – Giovinezza, l’Inno a Roma, Fischia il sasso – che il maestro Tricella ama tanto; alla fine si adegua, ma non ci mette l’entusiasmo che scorge negli occhi di alcuni suoi compagni.

Anche se Tricella è uno che non la fa passare liscia, quando si tratta di rispettare le regole del buon fascista.

In terza elementare, nel 1939, Sergio andava a scuola vestito con maglietta, pantaloncini, calzette e scarpe. Era l’unico della classe a non indossare la divisa dei Balilla.

«Io non te la compro» aveva sentenziato il papà, e questione chiusa.

Quando Tricella – fascista cristallino, aveva partecipato nel 1922 alla marcia su Roma – lo aveva convocato a scuola per chiedere spiegazioni, Libero aveva addotto ragioni di sussistenza.

«Siamo operai.»

Ci penso io, aveva replicato Tricella. Il giorno dopo, il maestro aveva rivolto un appello pubblico ai familiari dei compagni di classe, e così Sergio si era ritrovato con ben due divise e due mantelle, che facevano comodo in inverno.

Papà aveva bofonchiato qualcosa tra sé e sé, poi aveva incassato. Anche se non è certo tipo da rinunciare alle sue idee.

Per questo Sergio è stupito quando, due volte al mese, lo vede rincasare con una rivista sottobraccio. La appoggia sulla credenza e, dopo cena, sul divano la sfoglia con estrema attenzione.

Si chiama La difesa della razza, con la parola «razza» stampata a caratteri cubitali sulla copertina.

Papà legge, e Sergio dal divano nota che la sua fronte si corruga. Ogni tanto lo coinvolge.

«Guarda qui, figliolo.»

Lo invita a mettersi sulle sue ginocchia e gli indica un articolo sugli indiani d’America, che hanno questa antica usanza di ingurgitare acqua e sputarla, per purificarsi e buttare fuori ogni negatività.

Un giorno, mentre il padre era al lavoro, Sergio aveva preso la rivista e aveva dato un’occhiata. Si era imbattuto in un articolo intitolato Negri e bianchi in Africa. Aveva letto le prime righe:


L’inferiorità del negro non deve considerarsi come un pregiudizio interessato del bianco. L’incapacità di organizzare la somma di conoscenze che gli derivano da un gran numero di osservazioni e di esperienze esatte, l’assoluta impossibilità di dominare le esplosioni emotive, l’insofferenza all’applicazione metodica delle facoltà mentali, ma anche di quelle fisiche, sono tra l’altro elementi di inferiorità del negro sui quali il dubbio non può essere ammissibile.



Sergio era stupito per le parole utilizzate, aggressive e violente.

Non che avesse capito tutto, però una cosa era certa: gli era rimasto dentro un senso di disgusto.

Sergio è più contento quando papà, pieno di entusiasmo e fantasia, gli racconta storie della sua infanzia e scorribande di gioventù. È ancora più felice se gli parla dei libri. Ecco, quelli in casa non mancano. A Libero piace parlare delle sue letture preferite: Leopardi, soprattutto la Batracomiomachia, le Memorie di Garibaldi, un paio di volte si è lanciato anche nella spiegazione del «concetto di realtà» secondo Feuerbach, e lì, dal basso dei suoi dodici anni, Sergio ha vacillato parecchio.

Però lo ascolta e galoppa con la fantasia.

Sogna di più quando si immerge nelle avventure di Salgari o quando legge e rilegge all’infinito il suo libro preferito, I ragazzi della via Pál. Anche lui, dopo aver letto il romanzo di Molnár, ha creato una banda insieme al suo più caro amico, Franco Loi, che da grande diventerà un celebre scrittore e poeta.

E pensare che la loro amicizia non era nata con i migliori auspici. Franco bazzicava sotto casa di Sergio perché gli piaceva una ragazza della zona. Insomma, aveva sconfinato dal suo territorio, e certe cose a quell’età non si fanno passare lisce. Sergio prima gli aveva intimato di andarsene, poi lo aveva messo contro il muro, torcendogli il braccio dietro la schiena.

«Chiedi il permesso, in ginocchio.»

«No» aveva ribattuto Franco.

Sergio allora aveva rincarato la dose. «Avanti, in ginocchio.» E giù una torsione di gomito. Ma l’altro aveva tenuto duro, e si era guadagnato il rispetto. Di uno così, che non ha paura della violenza fisica ed è pronto a tenere testa agli avversari nelle risse di strada, ci si può fidare. Ed erano diventati amici.

«Sergio, preparati, che andiamo da Nino.»

Da qualche mese Libero Temolo ha preso a frequentare un sarto che abita in una villetta in via Catalani, non distante da casa. Va a trovarlo qualche volta nel tardo pomeriggio, quando ha finito il turno alla Pirelli, oppure il sabato. Spesso Sergio lo accompagna. Papà gli mette in mano dei volantini e gli chiede di nasconderli sotto la camicia o la maglietta.

Oggi è un ciclostilato, sul frontespizio può leggere PER LA PACE. Ne ha visto uno simile un paio di mesi prima, sul lavandino. Saprebbe citarne a memoria il sottotitolo: «Proclama della federazione milanese del Partito comunista italiano». Ricorda che, leggendo la parola «comunista», aveva percepito una vampata di calore sulle guance, come se avessero sfiorato una pianta di ortiche.

Le prime volte Sergio faceva domande, ma in risposta non otteneva che un sorriso sfuggente. Ormai sa che quando si va da Nino bisogna portare qualcosa di nascosto.

Prima di varcare il portone e immettersi in via Casoretto, arriva la consueta istruzione: «Sergio, ricordati. Io esco, tu aspetti qualche secondo e mi segui. Durante tutto il tragitto devi stare sempre in disparte, ad almeno dieci metri, come se non ci conoscessimo».

Sergio annuisce e completa la frase.

«E se qualcuno ti dovesse fermare... prosegui facendo finta di nulla.»

Camminando per via Casoretto, alle spalle del padre, Sergio tiene la testa bassa e una mano sul ventre, per paura che i documenti possano sfilarsi dalla cintura e scivolare da sotto la camicia. Il rumore dei tacchi sul selciato sembra risuonargli dentro il petto. Colpi ritmati che si fondono con i battiti del cuore.

Avere fede, gli dice sempre papà. Deve cercare di stare calmo. Anche se si sente imbrigliato in un gioco più grande di lui.

Una volta da Nino la tensione cala di colpo. Il sarto li accoglie trafelato e prima di chiudere la porta d’ingresso dà una sbirciata in strada.

Nino ha all’incirca l’età del padre, ma è più alto, ossuto, dinoccolato, con un paio di occhiali dalla montatura curiosa e lenti tonde.

«E ora, figliolo, devo sbottonarti...»

Libero tira la camicia fuori dai pantaloni, poi apre i primi due bottoni dal fondo.

«Aspettaci qui, da bravo.»

Dà un buffetto sulla guancia al figlio e come al solito si apparta in cucina con il sarto.

In casa di Nino c’è da curiosare. Sugli scaffali, in bella vista, qualche classico, un libro sulle poesie di Leopardi, I promessi sposi, Ossi di seppia.

L’angolo da lavoro è più avanti, una sorta di studio sartoriale. Su un mobile di legno scuro staziona una macchina da cucire Singer, nera, con alcuni addobbi floreali che ne ingentiliscono il profilo. A fianco, squadre, rocchetti, forbici, aghi di ogni dimensione e alcuni oggetti appuntiti in osso con un buco sulla capocchia. A destra del mobile c’è un mezzo manichino di legno chiaro.

«Come va oggi, Pinocchio? Bella la vista, no?»

Sergio butta un occhio oltre le tendine di pizzo, sulla strada. Poi si avvicina alla porta della cucina, è quasi tentato di origliare.

Che strano sarto, Nino. Gli arnesi del mestiere ci sono tutti, ma sembrano quasi in disuso, come se non li maneggiasse mai, tanto che la pedaliera della macchina da cucire, a vederla da vicino, è coperta da un velo di polvere.

Due rumori secchi, improvvisi. Hanno bussato alla porta.

Libero e Nino escono dalla cucina, Temolo cerca gli occhi dell’amico, che scuote la testa. Non aspettava nessuno.

«Vieni con me.»

Il sarto, con una mossa rapida, prende con la mano sinistra dalla mensola della cucina un metro, poi con la destra afferra per la collottola Sergio, spostandolo senza troppi convenevoli verso l’angolo di lavoro. Ora sì che il ragazzino si sente come Pinocchio, riconsegnato dai gendarmi a Geppetto.

«Libero, vai ad aprire» bisbiglia.

Il tempo di avvicinarsi alla porta, e altri tre colpi rimbombano sull’uscio di casa.

Le mani di Libero tremano nell’abbassare la maniglia. Un attimo dopo, il volto di una donna lo fronteggia con un’espressione stupita.

«Perdonatemi, cercavo...»

Avendo riconosciuto la voce, il sarto interviene.

«Signora Angela! Prego, entrate pure. Libero, fate entrare la mia vicina.»

Libero, senza dire una parola, sorride e si scosta mentre la signora avanza.

«Mi dovete perdonare, Angela, ma come vedete sono qui con il mio amico e suo figlio.»

«Molto lieto, signora» aggiunge Libero.

«Stavo prendendo alcune misure per un bell’abitino nuovo per questo ometto.»

La vicina di casa guarda in direzione di Sergio e nota che è insacchettato in un lungo pezzo di stoffa buttato addosso alla bell’e meglio e tenuto ai fianchi da due aghi. Poi scruta il volto di Libero. E gli porge la mano.

«Buongiorno a voi. Angela.»

Libero le stringe la mano a sua volta.

«Libero. E lì c’è mio figlio, Sergio.»

«A cosa devo la vostra cortese visita, signora?»

«Vedo che siete impegnato. Ma si dà il caso che si sta avvicinando la Comunione del nostro figliolo, sicché pensavamo, io e mio marito, di fargli avere un abito nuovo per l’occasione.»

L’attimo successivo è di silenzio assoluto, tanto che Sergio teme si possa percepire il rumore del suo respiro affannoso.

«Ma certo! E per quando ne avrete bisogno?»

«Tra un paio di mesi.»

«Datemi solo un attimo, cerco l’agenda e fissiamo un appuntamento.»

Nino va in cucina, dalla dispensa prende un’agenda e una matita. Percependo la tensione nell’aria, parla ad alta voce: «Che dite, Libero, il vestito lo facciamo in cafioc per il vostro figliolo?».

Libero si apre in un nuovo sorriso verso Angela. «Esattamente come pensavo, in cafioc.»

«Molto bene, allora mettiamoci subito al lavoro.»

«Ecco qui, signora» dice il sarto di ritorno dalla cucina. «Potrei vedervi già la prossima settimana, anche mercoledì, dopo la scuola. Può andare?»

«Mi sembra perfetto. Allora a mercoledì, siete molto gentile. Con permesso...»

Quando Nino, salutata Angela, chiude la porta, le sue spalle si abbassano di colpo, e il movimento è accompagnato da un rilascio di tensione che esce dal petto come il soffio di un mantice. Libero lo fissa con sguardo interrogativo.

«Il marito» dice il sarto «è uno schifoso fascista. Centurione della Milizia.»

Libero allunga la mano e gli stringe la spalla.

«Sei stato bravo.» Poi si gira verso il figlio: «Forza, togliti quel sacco di dosso».

«Aspetta, piccolo, che ti fai male.»

Nino si avvicina a Sergio e lo aiuta con gli aghi, poi sfila il tessuto dalla testa. Il ragazzino saluta educatamente, e Nino gli scompiglia i capelli con una carezza.

«Sei stato bravo anche tu» gli dice.

Sergio ringrazia con una smorfia del viso, anche se una cosa l’ha capita bene: questo benedetto vestito rimarrà una chimera.

Libero fa un cenno al sarto, poi, prima di aprire la porta di casa, mette una mano sulla schiena del figlio.

«Non origliare mai. Meno sai, meglio è.»

Sergio annuisce, rosso in volto. Ma quando è in strada, può finalmente prendere la mano del papà, e passeggiare a testa alta.

«Torniamo a casa?»

«No. Passiamo a prendere mammina e andiamo tutti insieme alla Rinascente.»

Un’ora più tardi Sergio ha il naso all’insù, a rimirare le guglie del Duomo. La cattedrale è affascinante, questo sì, ma non ha mai capito esattamente cosa significhi avere fede. Non frequenta la parrocchia, che pure dista un centinaio di passi da casa, la domenica non va alla messa delle undici, al termine della quale i capifamiglia che se lo possono permettere sciamano alla ricerca del vassoio di paste fresche per il pranzo. Qualche volta papà rincasa con una copia dell’«Osservatore Romano», ma da lì a frequentare l’abbazia di Casoretto ce ne passa.

Le vetrine della Rinascente sono ampie e luminose. Sui manichini vengono esibite le giacche in lanital, prodotto ricavato dalla caseina del latte dal genio della moda Antonio Ferretti, le camicie in raion, che ha sostituito la costosa seta, e le maglie in cafioc, i fiocchi di canapa che hanno preso il posto del cotone. Anche le scarpe non sono più in cuoio, ma in salpa, un sottoprodotto ricavato dai cascami del cuoio che gli scarpai gettavano nel fuoco per riscaldarsi.

Un giorno papà gli ha spiegato che «Rinascente» è il nome scelto da Gabriele D’Annunzio per dare un segno di maestosità al luogo. I milanesi lo sanno: quelli sono i grandi magazzini per eccellenza, accessibili a tutte le tasche, dove l’alta società cerca i capi più costosi per andare a teatro, le donne della borghesia scovano il modello all’ultimo grido e le classi più umili sperano in un acquisto di convenienza. In quei giorni, poi, alla Rinascente hanno deciso di svendere le suppellettili da cucina: bicchieri, piatti, scodelle e zuppiere vengono via a poche lire. Non c’è una spiegazione ufficiale, ma il non detto che corre di bocca in bocca tra le massaie è che al primo bombardamento quella merce finirà in mille pezzi, quindi tanto vale disfarsene.

Sergio sa che la ricchezza non è di casa; anche Olga lavora come operaia in una ditta farmaceutica, la Zoja. Sono sempre a sgobbare, lei e papà, senza mai un lamento, eppure i soldi non bastano mai. Una sera, ascoltando i loro discorsi dopo cena, ha colto una parola assai strana: «inflazione». Ha storto il naso, come se avesse messo in bocca una medicina amara, poi ha sentito Olga che faceva due conti: i fagioli che il fruttivendolo il mese prima vendeva a una lira al chilo ora stanno a 1,50 lire, la carne da brodo è passata da 4 a 6 lire in due settimane, mentre la pasta da 1,50 lire al chilo è salita a 2 lire, e in segheria la legna per la stufa, che a settembre stava a 150 lire al quintale, da una settimana costa 200 lire. Una fregatura, insomma, ma gli adulti hanno questo vizio di usare parole strane.

Il ragazzino allunga il collo e ammira un paio di scarpe in vetrina, sono marroni, lucenti, in vacchetta o in capretto; se le immagina morbide sulla punta e sul tallone, altro che le sue polacchine così rigide, dalla tomaia dissestata e risuolate già una decina di volte dal ciabattino. Quelle scarpe in vetrina gli sembrano perfino calde, perfette per contrastare i geloni che di lì a poco si sarebbero manifestati a segnare il passaggio dall’autunno all’inverno.

Legge l’etichetta: 50 lire. Che diamine! Non se ne parla.

Papà gli tocca delicatamente la spalla.

«Forza, entriamo.»

Il suono della sirena è un ferro da maglia che perfora i timpani e sbriciola qualsiasi pensiero di leggerezza.

È un attimo, qualcuno in piazza del Duomo urla: «Di qua, venite!».

Ora il braccio di papà attorno alle spalle non è più un gesto di calore, è uno strattone.

«Forza, Sergio, corri, corri!»

Le gambe smilze filano verso una porta. Con i suoi pantaloni corti, Sergio riesce ad arrivare prima di papà e Olga.

«Le bombe! Le bombe!»

Si getta in quel varco, ed è come essere piombati in piena notte. Un attimo prima era luce e colori vivi, ora gli occhi faticano a distinguere i gradini di una scala che conduce in basso.

«Papà!»

Ha solo la forza di gridare, alle sue spalle Olga lo incita: «Vai, scendi, arriviamo anche noi».

Sergio ha il cuore in gola, dopo appena due rampe di scale fatica a pescare aria per i polmoni.

Sa di aceto, il terrore.

Alle 18.02 Milano esplode.

Dalle Alpi è calato un battaglione di aerei maestoso, ottantotto quadrimotori Lancaster. Hanno attraversato l’Europa, varcato il Monte Bianco, e ora puntano al cuore della città. Gli inglesi non vogliono colpire le fabbriche e le caserme, vogliono annientare la popolazione, per questo mirano alle case, alle strade, alle persone.

Il fragore delle esplosioni, quando i palazzi vengono centrati, è un suono che Sergio non pensava di poter mai sentire in vita sua.

«Papà!»

Libero circonda le spalle della moglie con il braccio sinistro mentre con il destro cinge il petto del suo piccolo e lo tiene attaccato al cuore.

«Sono qui. Vedrai che passa.»

Ma non è per quello che il figlio lo ha chiamato.

«Papà, guarda.»

Sergio punta il dito verso l’alto. Il papà lo segue con lo sguardo e vede il cielo blu a strisce. Sono cinque metri sottoterra, sopra di loro solo una grata di ferro come riparo. Come rimpiange ora di non essere a casa.

Quando suona la sirena in via Casoretto, lo zio Vittorio li porta tutti di corsa nei rifugi della Schering, l’azienda tedesca per cui ogni tanto lavora. Distano duecento metri, ci si arriva in un attimo e sono blindati, con scorte di acqua e cibo per una settimana. Non come i tanto celebrati rifugi della Patria. L’ennesima prova che Mussolini ha fregato tutti. Far puntellare con travi e centine in legno cantine e seminterrati non serve a niente. Se vengono centrati da una bomba, è come difendersi da un proiettile con la carta velina.

Finisce tutto come è iniziato, senza preavviso. Alle 19.02 suona la sirena del cessato allarme. Le persone mettono timidamente il naso fuori dai rifugi, i nonni prima dei genitori, i genitori prima dei figli. Spuntano le teste e hanno movenze a scatti, come topi timorosi di trovare un gatto affamato. Il sole è calato, eppure Milano è illuminata a giorno. Gli incendi divampano ovunque.

Sono caduti più di tremila bombe e quasi trentamila spezzoni incendiari, tubi pieni di termite, una sostanza che raggiunge temperature molto elevate e provoca roghi devastanti.

Industrie, cinema, monumenti, giardini, stazioni: nulla è stato risparmiato. Nemmeno il Cimitero Monumentale. Una bomba ha lambito anche la Rinascente, sul lato di via Vico, ecco come Sergio si spiega quel primo fragore immane.

E ora che si fa?

«A casa, Olga. Andiamo.»

Olga stringe l’avambraccio del marito. Libero prende la mano di Sergio e i tre s’incamminano verso corso Buenos Aires, sperando ci sia ancora, una casa.

Sergio non riconosce le vie di Milano. Dai palazzi spuntano monconi di ferro, sui marciapiedi e per le strade bisogna destreggiarsi tra calcinacci, pali divelti, lampioni abbattuti. Si cammina nel caos, ognuno vuole solo tornare il più in fretta possibile nella propria cucina, sotto le lenzuola.

Quando i Temolo sono in prossimità di piazzale Loreto notano in una via laterale un assembramento di persone che si va facendo sempre più numeroso.

C’è qualcuno che urla: «Di qua, accorrete».

Un paio di donne tengono un fazzoletto premuto sulla bocca e scivolano via controcorrente, le facce congelate in una espressione di disgusto.

«Andiamo.» Papà Libero dice di seguire la folla, e i tre si ritrovano in piazzale Bacone.

Un lago di un rosso vermiglio si è aperto ai piedi di un palazzo squarciato. È vino.

«La Da Rios.»

La casa vinicola conosciuta da tutti, in zona, è stata centrata in pieno da una bomba di duemila chili, che gli inglesi chiamano cookie, «biscotto».

Alcuni uomini si avvicinano alle macerie, parlottano con due ragazzi con il volto ricoperto di polvere. Si tolgono il cappello in un gesto che sa di rispetto.

Libero avanza, scambia a sua volta qualche parola, poi torna da Olga e dal figlio.

«Sono esplose le botti.»

Sergio è un ragazzino intelligente, le domande sono superflue.

Gli operai della Da Rios e molti dei milanesi che si erano rifugiati lì dentro sono morti. Annegati nel vino, che ora sembra sangue, disperso sul selciato.








La città conta i suoi morti: centocinquanta, e oltre trecento feriti gravi. Cinquantadue palazzi residenziali sono stati danneggiati.

Eppure Milano si rialza e cerca di scrollarsi di dosso la paura.

In via Casoretto il lunedì successivo i negozi sono aperti, anche se la merce scarseggia. La macelleria di carne equina in piazza San Materno presenta i banchi vuoti. In via Teodosio, invece, il panificio Carissimi ha la fila davanti alla porta, come sempre: farina, granaglie e pane, pur se razionati, non possono mancare sulle tavole degli italiani. Poco più avanti c’è la bottiglieria di Pasquale.

Il primo visitatore della via, al mattino presto, è sempre il lattaio, che arriva sul carro trainato da un cavallo e si annuncia sbattendo il mestolo sul catino di zinco ricolmo di latte. A chi va mezzo litro, a chi uno a seconda delle possibilità e delle abitudini; in pochi minuti è una processione in strada con i pentolini col coperchio a vite che vengono riempiti.

Il latte è l’ingrediente universale per una colazione veloce, accompagnato da castagne bollite, visto che è autunno, o un pezzo di polenta, disponibile tutto l’anno. Per il resto, sono tempi grami. Due milioni e mezzo di famiglie in Italia patiscono la fame, letteralmente. Si preparano minestre con le bucce dei piselli, si condisce l’insalata con l’acqua dei pomodori, le cipolle tagliate sottili e lasciate a lungo a rosolare sostituiscono l’olio.

Ogni italiano ha in casa diverse carte da conservare con estrema cura, le tessere annonarie. Ce ne sono di vari tipi: quella per il pane e la farina, quella per il latte, per il vestiario o i tessuti.

Solo che gli acquisti sono un rompicapo da far venire il mal di testa. La carne si può comprare lunedì, giovedì e sabato, e per farlo bisogna registrarsi dal macellaio. La pasticceria fresca e i gelati si possono vendere solamente venerdì, sabato e domenica. Ma non i krapfen, vietati dal 1940, così come le bombe alla crema. Anche le confezioni di biscotti sono state proibite, perché riservate a uso quasi esclusivo dell’esercito, come le gallette d’altronde.

Poi ci sono le regole sulla quantità e cambiano in continuazione. L’olio spettante a persona era di cinque decilitri al mese all’inizio della guerra, ora è la metà. Burro e altri grassi stavano a trecento grammi a testa nel 1940, ora sono aumentati a quattrocento. La tessera dà diritto a seicento grammi di pasta, un chilo di riso, quattrocento grammi di farina di frumento per persona al mese.

Anche a trovare la merce, bisogna avere i soldi per potersela permettere. Le galline vengono 7 lire al chilo, difatti chi può ne tiene una o due sul balcone e ogni massaia sa come tirare loro il collo quando serve. I più fortunati allevano sui ballatoi un coniglio, che al negozio costa 5 lire al chilo, e tutti sono specializzati nel colpo fatale con il taglio della mano. In casa le conserve sono una rarità, a parte i pelati Cirio, e per alcuni l’Italdado, con cui fare una brodaglia sciapa di tanto in tanto.

Talvolta spunta sulla via il pescivendolo. Nel 1935 a Milano è stato inaugurato il più grande mercato del pesce d’Italia, collegato direttamente alla stazione ferroviaria con un raccordo esclusivo, ma i milanesi sono ancora culturalmente ostili al consumo di pesce fresco. C’è anche un problema pratico, oltre alla mancanza di denaro: la conservazione per più di un giorno, perché dopo aver comprato un’orata tocca pure aprire il portafogli per acquistare un blocco di ghiaccio quando passa il carretto che in genere rifornisce solamente ristoranti e gelatai. Solo i borghesi hanno in casa la ghiacciaia, che in genere è un cassone foderato di sughero e zinco.

La borsa nera richiede un capitolo a parte. Le merci che non hanno spazio sui banconi spesso si trovano a prezzi anche decuplicati nel retrobottega, in un mercato parallelo gestito da faccendieri, negozianti e contadini senza scrupoli.

In via Casoretto alcuni ragazzi rincorrono un pallone di pezza lungo il marciapiede. Uno di loro grida di essere un certo Boffi, centravanti del Milano. Scatta, supera un avversario, tira, e un altro ragazzo si esibisce in una parata niente male. Poco oltre il campanile dell’abbazia, che spunta sopra le chiome degli alberi e disegna un quadro nel blu milanese, un gruppo di anziani sembra assediare una panchina, qualcuno ha in mano una copia del «Corriere della Sera» e commenta i bombardamenti del 24 ottobre.

È stata una carneficina.

Gli ultimi massicci bombardamenti sulla città risalivano di fatto a due anni prima, all’agosto 1940, a guerra appena iniziata. Milano era un obiettivo militare primario, essendo la città industriale più sviluppata del Nord.

Gli inglesi conoscevano la dislocazione delle maggiori realtà produttive: Alfa Romeo, Magneti Marelli, Tecnomasio Italiano Brown Boveri, Pirelli, Isotta Fraschini, Caproni, Falck. Centri vitali per la produzione di ferro, acciaio, armamenti. Milano era anche uno dei principali snodi ferroviari del Paese, con ventuno linee e scali merci.

Gli abitanti erano già un milione e negli attacchi aerei non c’era modo di distinguere tra obiettivi militari e no. Peraltro gli inglesi non mostravano di preoccuparsene, anzi. Uno degli scopi dei raid era proprio quello di uccidere i milanesi per fiaccarne la volontà e incrinare la fiducia nel fascismo.

Chi può dimenticare le prime incursioni? Una in particolare, quella della notte del 13 agosto: l’allarme era suonato poco prima dell’una, e tutti erano corsi a rintanarsi nel rifugio più vicino, con il cuore in gola.

I bombardieri Whitley britannici volevano prendere di mira la Caproni, ma diverse bombe erano cadute in via Sarpi, in via Settala, in via Moscova e in via Padova, a non più di duecento metri da casa Temolo. Erano morti quindici civili.

La città si era anche attrezzata, a suo modo. Il prefetto aveva ordinato di lasciare i portoni dei palazzi aperti di giorno e socchiusi di notte per facilitare la fuga dei cittadini verso il rifugio più vicino, ovunque erano stati allestiti muri di sacchi di sabbia per un riparo improvvisato, a sera i tavolini di ristoranti e bar dovevano essere tolti dal marciapiede per agevolare le corse, e i mezzi pubblici andavano abbandonati a luci spente. In ogni condominio c’era un capofabbricato, in genere la portinaia, responsabile dei nascondigli e della disciplina degli inquilini. Se non bastava, gli uomini dell’UNPA, l’Unione nazionale protezione antiaerea, battevano ogni strada urlando «luce!» quando tra le persiane trapelava un bagliore che poteva indicare un bersaglio.

Milano aveva pensato anche a proteggere i suoi beni artistici: i manufatti e i dipinti erano stati tolti dalla Pinacoteca di Brera e dal Castello Sforzesco, dal Duomo erano state asportate le preziose vetrate, e sui tetti di ogni monumento storico era stato dipinto un rettangolo di colore bianco e nero per implorare il nemico di risparmiare, quantomeno, i simboli culturali.

Ma i bombardamenti di sabato 24 ottobre hanno disintegrato ogni barlume di speranza. Anche se la vita va avanti, ora ogni milanese ha poggiata sul collo una nuova compagna: la paura.





Due




31 marzo 1943

Aldina Begnis si sveglia all’alba con un sussulto. Non è l’ossessione della sirena che annuncia le incursioni aeree a non farla dormire bene, ultimamente. È più un fremito, che dalla testa scende lentamente nel corpo, la avvolge come un bozzolo e le chiude lo stomaco. Un mese, e dirà di sì all’altare.

Angelo le ha chiesto la mano durante un aperitivo al Camparino, il salotto bene del centro di Milano. Se ripensa a quel momento, le gira ancora la testa: lui l’aveva guardata negli occhi, di un grigio particolare che emanava una lucentezza vivida, e aveva sfoderato un brillante incastonato su una fedina semplice.

«Adesso ho un lavoro» l’aveva rassicurata.

E che lavoro: Angelo Aglieri è impiegato alla segreteria degli illustrati al «Corriere della Sera». È vero, è stato assunto in sostituzione di un richiamato alle armi, ma in tempo di guerra niente è più stabile di ciò che nasce come provvisorio.

Il fidanzato è un impiegato di terza categoria, stipendio di 1300 lire al mese, praticamente come vincere un terno al lotto, visto che sono tempi in cui Gilberto Mazzi e l’Orchestra Cetra cantano Mille lire al mese come emblema di benessere.

Aldina si rigira tra le lenzuola, prova a chiudere gli occhi, ma di tornare a dormire non se ne parla proprio. Senza far troppo rumore si sposta in cucina per preparare la colazione alla sorella Gianna. Poco prima che scoppiasse la guerra aveva deciso di raggiungerla e vivere con lei a Milano, la città del lavoro e delle grandi opportunità. Così ora condividono un appartamento senza troppe pretese in via Ugolini, vicino alla stazione Greco. A pochi passi dalle finestre si dipanano snodi ferroviari strategici: un bersaglio ghiotto per le incursioni aeree nemiche in cerca di infrastrutture da distruggere.

Sono lontani i tempi dell’infanzia spensierata a Camisano, nella campagna tra Cremona e Bergamo. Zolle di terra dura da lavorare, nebbioni serali da autunno a primavera, mulini, cascine e campi incolti da mettere a frutto. Suo papà è un bergamino, un allevatore di mandrie altrui. Gestisce la transumanza stagionale, spostandosi di cascina in cascina tra Camisano, Capergnanica, Rubbiano, Credera, Montodine, Passarera, nomi che non fanno la storia. È un uomo rispettato e benvoluto perché conosce gli animali come fosse un veterinario, e con il suo lavoro mantiene moglie e sette figli. Aldina è la terzogenita. Quando aveva compiuto i diciott’anni si era dovuta trovare un lavoro, per rimpinguare le entrate familiari. Così si era unita a Gianna, di poco più grande di lei.

Accende la radio proprio quando sulle frequenze dell’EIAR, l’Ente italiano per le audizioni radiofoniche, sta terminando Giovinezza, l’inno del fascismo, che viene trasmesso prima del bollettino dal fronte. È fortunata a possedere un apparecchio, l’ha comprato sua sorella a rate, 30 lire al mese, con i primi soldi da impiegata, per ascoltare un po’ di musica e intonare le canzoni di Rabagliati e del Trio Lescano.

Le sedi delle stazioni radio sotto il fascismo sono una trentina, sparse da Bolzano a Bari in tutta Italia, e quella di Roma, grazie a un’antenna alta duecentosessanta metri, irradia i programmi a una potenza di centoventi chilowatt sulle onde medie, così la propaganda fascista può raggiungere gli italiani sparsi in tutta Europa e in gran parte degli altri continenti.

Eppure da quando c’è la guerra la programmazione è stata unificata, per cui c’è poco da girare la manopola, le trasmissioni non lasciano molto spazio alla fantasia. Le notizie sono le solite: gloria al regio esercito, che sta combattendo con ardore e attaccamento alla Patria, scontrandosi contro armate in una guerra che ormai coinvolge tutto il mondo.

Mussolini e i ministri del suo governo continuano a ripetere che la vittoria è dietro l’angolo, ma Aldina tende a non prendere sul serio quella litania, le sembra più un tentativo per tenere alto il morale sfibrato di un popolo che vorrebbe solo la pace.

È la primavera del 1943, ed è appena finito un inverno duro per le forze armate italiane e tedesche, soprattutto sul fronte orientale. Hitler si era messo in mente di arrivare a Mosca, così nel giugno 1941 aveva spostato quattro milioni di soldati in Unione Sovietica. All’inizio pareva una mossa azzeccata. L’avanzata tedesca si era spinta fino a pochi chilometri dal Cremlino, poi ci avevano pensato il Generale Inverno e l’inizio della controffensiva sovietica. Dopo mesi di guerriglia urbana tra le macerie di Stalingrado, le truppe del generale tedesco Paulus si erano dovute arrendere.

Per cui dai microfoni dell’EIAR possono dire quello che vogliono, la verità è che i sovietici incalzano in una sorta di controffensiva, e questo Aldina lo sa perché il fidanzato ha notizie certe dagli inviati di guerra del «Corriere». Questi resoconti sono come sibili del vento: non si scrivono, non si dicono, eppure si diffondono da sé.

Il latte sta bollendo. Aldina spegne il fuoco, riempie una brocca d’acqua ed entra nella stanza da letto dove la sorella sonnecchia ancora, si apparta in un angolo, nel quale ha sistemato la toeletta di ferro sormontata dallo specchio orientabile. Cercando di non fare troppo rumore, versa l’acqua nei due catini in dotazione, afferra la saponetta e inizia a occuparsi di guance, mani, braccia, facendo attenzione a insaponarsi con l’acqua del catino più grande e a risciacquarsi con quella del contenitore più piccolo.

Poi prende il vasetto di Nivea, uno dei pochi vezzi consentiti dal fascismo alle ragazze perbene, e si ingentilisce entrambi i dorsi delle mani. Quando ha finito, avvicina i palmi al naso e si lascia invadere le narici da un senso di freschezza.

Socchiude gli occhi e sorride.

È così che Angelo l’aveva conquistata, un paio di mesi prima: investendola con una ventata di profumo.

Aldina era andata controvoglia a un ricevimento di battesimo, invitata da una signora da cui aveva prestato servizio come cameriera, e lì, mentre chiacchierava con la madrina della festeggiata, l’aveva visto. Anzi, l’aveva annusato. Angelo le si era annunciato alle spalle con una scia intensa. Lavanda.

Lei aveva smesso di parlare e si era girata di colpo, quel movimento brusco aveva spinto anche lui a fermarsi. Aldina si era trovata di fronte a due labbra carnose e due occhi vispi, più verdi che nocciola, in mezzo a un viso incorniciato da una folta chioma di capelli castani, impomatati all’indietro e con la riga in mezzo.

Angelo le aveva sorriso, facendola capitolare in un rossore alle gote che aveva spinto a un imbarazzato suono gutturale la madrina, trasformata di colpo in terzo incomodo. Poi aveva delicatamente avvicinato alle labbra la sua mano.

«Incantato. Che magnifico profumo. Signorina...?»

Aldina si era presentata. E a fine serata era già convinta che dire sì a quella festa si sarebbe rivelata la scelta più fortunata della sua vita.

Ancora poco e sarà la signora Aglieri.

Sarà una cerimonia spartana. Hanno scelto l’abbazia di Casoretto, e una data simbolica: sabato 1° maggio. Il fascismo ha abolito la Festa dei lavoratori: troppo sovversiva, troppo collettiva; meglio celebrare il Natale di Roma, il 21 aprile. Convolare a nozze proprio in quel giorno è una sfida al regime. Un po’ come la scelta di alcune coppie che si sposano il 27 o il 29 ottobre, vale a dire il giorno prima o dopo la commemorazione della marcia su Roma. Si fa sapere a tutti come la si pensa, senza dirlo esplicitamente.

Entrando nella redazione in via Solferino, Angelo Aglieri dà uno sguardo all’orologio: dieci minuti alle 9. La puntualità è una delle qualità indispensabili per gli impiegati, e lui non vuole sfigurare.

Dopo aver salutato l’usciere, sale la rampa di scale che porta al primo piano e si sistema alla sua scrivania. Condivide l’ufficio con tre colleghi, che arriveranno a minuti.

È vestito in modo impeccabile, un po’ perché lo impongono le norme al giornale, un po’ per vezzo. Gli piace presentarsi tutto azzimato: camicia a righe con il colletto perfettamente stirato, completo in lanital con giacca doppiopetto, scarpe di cuoio marroni. Talvolta alle cravatte classiche preferisce le squares, che gli donano un’aria da intellettuale. Quando la merce scarseggia in negozio, ci sono i venditori ambulanti cinesi. I milanesi hanno imparato a conoscerli per una frase che ripetono girando per le vie della città: «Una lila le clavatte», che ormai è diventato un modo di dire.

Angelo è orgoglioso del suo lavoro, ma non dimentica le proprie origini, più vicine alle masse operaie che alla borghesia cittadina. I genitori, Dante e Palmira, hanno cresciuto lui e il fratello più piccolo, Carlo, tra sacrifici e fatica. Papà incisore, mamma sarta, per anni a Monza si sono spaccati la schiena sui telai del cotonificio Fossati Bellani.

Angelo è nato nel 1914, con il mondo in guerra, anche se l’Italia vi avrebbe fatto il suo ingresso l’anno successivo. A diciannove anni era già orfano. Per questo lui e Carlo nel 1934 si erano trasferiti a Milano, dalla sorella della madre, Piera. Hanno passato la gioventù in un altro contesto popolare, l’edificio costruito dalla Società Umanitaria in viale Lombardia 65, oltre duecento alloggi umili ma dalle condizioni igieniche dignitose, riservati a operai, tranvieri, artigiani.

Valori quali l’operosità brianzola e l’attaccamento alla famiglia costituiscono da sempre la linfa vitale che lo anima. L’assunzione al «Corriere della Sera» lo ha inebriato, ma non lo ha spinto ad arruolarsi tra i borghesi. Ripensa spesso a una frase che papà amava ripetergli prima di andare a dormire: «Chi lavora con le mani è un operaio, chi lavora con le mani e il cervello è un artigiano, ma chi lavora con mani, cervello e cuore è un artista».

Eccola, la sua ambizione: vivere di arte, musica, scrittura. Sa suonare il pianoforte, si diletta a dipingere, divora ogni libro a disposizione fin dalla tenera età, adora il teatro. Aglieri si diletta anche nella scrittura: a venticinque anni ha già ideato una commedia in tre atti, Il brillante di papà, che spera prima o poi di portare in scena, e una sceneggiatura cinematografica sulla vita del pittore Giovanni Segantini, intitolata Il solitario della montagna.

Angelo Aglieri, operaio fino al midollo, impiegato di professione, in cuor suo sogna di diventare un intellettuale o un artista.

Quando entra in ufficio, le sue movenze seguono una sorta di rito. Prima si toglie il cappello e lo ripone sull’appendiabiti, poi si avvicina alla scrivania e dispone una penna e una matita alla destra di un blocco di carta, su cui appuntare l’elenco delle incombenze di giornata. Sta per sedersi quando avverte un borbottio sommesso e prolungato, seguito da un frusciare nervoso di fogli accartocciati.

Sente pronunciare due parole secche: «Dannati comunisti».

È allora che si avvicina all’ufficio del grande capo. Bussa allo stipite, anche se la porta è spalancata.

«Buon mattino, dottore.»

L’uomo seduto alla scrivania emette una sorta di grugnito.

Andrea Marchiori è il segretario di redazione. Alto, magro, i baffi sempre perfettamente curati sotto un paio di occhiali da vista, burbero a parole e nei gesti, è un uomo di comando, inflessibile controllore degli ingranaggi della redazione. Insegnante di stenografia, è un cultore della precisione. Ogni mattina prende in mano una copia del giornale e inizia a segnare. Un circoletto, due circoletti, penna blu per gli errori veniali, rossa per quelli marchiani. Corre voce che esista un numero massimo di circoletti che un dipendente può accumulare in un mese, raggiunti i quali scatta il licenziamento. Solo che nessuno sa quale sia questo numero. Con lui in un articolo non si può scrivere, per esempio, che «il Po passa presso Cremona», ma bisogna specificare la distanza esatta dal centro.

Marchiori, soprattutto, è un diligente servitore del fascismo.

Aglieri tenta un approccio morbido: «Avete bisogno di qualcosa?».

«Guardate qui. È inconcepibile.»

«Con permesso.» A quel punto, anche se non invitato, si sente in diritto di violare l’ufficio.

«Leggete, leggete.»

Marchiori gli allunga un foglio tutto stropicciato, che Aglieri cerca di spiegare.

«Comunisti» mormora ancora.

È una copia clandestina dell’«Unità» del 15 marzo 1943. Il titolo a tutta pagina recita: Sciopero di 100.000 operai torinesi. In tutto il Paese si segua il loro esempio per conquistare il pane, la pace e la libertà.

Aglieri scorre rapidamente il resoconto delle giornate di lotta nelle fabbriche del capoluogo piemontese.

Da un mese ormai i reparti ribollono di rabbia. Nessuno ne parla apertamente, nessuno ne scrive sui giornali ufficiali, ma la notizia è sulla bocca di tutti. Ognuno ha un parente o un amico che lavora in fabbrica.

Alla Fiat hanno iniziato a incrociare le braccia il 5 marzo. Alle 10 in punto, quando abitualmente suona la sirena come simulazione per gli attacchi aerei, i capireparto erano pronti a dare l’ordine di cessare il lavoro. La direzione dello stabilimento, preallertata, aveva impedito di azionare il segnale. Gli operai, innervositi, avevano guardato gli orologi. Le 10.02, le 10.05, poi avevano capito l’inganno e si erano fermati. Chiedevano un aumento dell’indennità di carovita e il pagamento per tutti di centonovantadue ore di straordinario che spettavano solo ai capifamiglia sfollati.

Lo sciopero si è diffuso a macchia d’olio, coinvolgendo la Westinghouse, la Nebiolo, le Officine Savigliano, le Ferriere Piemontesi. Il 9 marzo hanno bloccato le catene di montaggio alla Lancia, alla Michelin e alla Manifattura Tabacchi, poi l’onda si è spostata a Vercelli, nel Biellese, propagandosi fino a Milano.

Il 23 marzo, alla Falck, si è arrivati allo scontro fisico: un manipolo di fascisti ha fatto irruzione, manganelli e pistole in mano, e gli operai hanno risposto a colpi di bulloni e chiavi inglesi. L’ordine è stato ripristinato a fatica. Ma dal giorno dopo si sono fermati gli operai di Pirelli, Breda, Ercole Marelli e Magneti Marelli, Caproni, Borletti e decine di altri stabilimenti, per un totale di trentamila lavoratori.

Il prefetto ha adombrato l’utilizzo di mitragliatrici, poi si è optato per interventi meno drastici, ma comunque spicci: decine di tute blu sono state prelevate di notte dalle loro case e spedite in carcere.

Angelo legge ancora qualche riga, lo colpisce l’appello a piè di pagina, l’invito agli italiani onesti «che hanno a cuore l’avvenire del nostro Paese e che hanno il dovere di appoggiare e di estendere a tutta l’Italia il movimento degli operai di Torino», infine ripiega velocemente il foglio.

«Vi rendete conto? Cosa vogliono queste teste calde? Guardate qui! Non gli basta?»

Marchiori, con un rapido gesto della mano, prende la copia fresca di stampa del «Corriere», quella in cui si annuncia che nel mese di aprile verrà effettuata una distribuzione straordinaria di cibo.

«Forza, leggete.»

Angelo non sa se sia solo un invito simbolico, ma poi Marchiori muove il palmo in modo brusco. E allora l’altro, da bravo scolaretto, scandisce: «“Cinque chili di patate a ogni consumatore”». Esita.

«Be’? Fatevi coraggio.»

«“La sezione provinciale dell’alimentazione comunica che il ministero dell’Agricoltura ha disposto che nel mese di aprile venga effettuata in Milano, Monza, Sesto San Giovanni, Rho, Legnano e Lodi una distribuzione straordinaria di patate nella misura di cinque chili per persona. Per gli altri comuni sarà provveduto a un’assegnazione straordinaria di legumi. La stessa sezione...”»

«Va bene, fermatevi, che so leggere da me. E da domani aumenterà la razione del pane, centocinquanta grammi per i ragazzi fino a diciotto anni, e ben duecentocinquanta per i lavoratori. Per non parlare della carne, che è già stata aumentata di trenta grammi tre giorni fa. E allora cosa vogliono ancora? Non sanno costoro che siamo in guerra?»

Angelo deglutisce, poi per fortuna l’altro lo liquida: «Ma va bene, andate a lavorare, voi, che avrete da fare».

«Certo, dottore. Con permesso.»

Angelo torna alla sua postazione di lavoro e comincia a programmare la giornata: è mercoledì, e vanno consegnati gli articoli per l’inserto della «Domenica del Corriere». La chiusura si avvicina, entro sera occorre recuperare le corrispondenze, poi bisognerà passare alla fase di impaginazione, alla composizione in tipografia e alla stampa.

Prima di attaccarsi al telefono riprende in mano una copia del giornale, che migliaia di milanesi hanno già comprato in edicola. Tutti sanno che nel triangolo industriale del Nord Italia si susseguono agitazioni e scioperi, ma gli articoli di prima pagina raccontano una realtà parallela.

Titolo principale: Fervente rapporto al Fascio presieduto da Cianetti. Scorre il testo, seguendo le parole con il dito indice:


Il sottosegretario di Stato alle Corporazioni ha presieduto, ieri mattina, una riunione degli industriali milanesi. Dopo il saluto al duce, il sottosegretario Cianetti ha fatto richiamo agli specifici doveri delle categorie industriali. Egli ha detto vigorose parole di fede che hanno suscitato ardenti acclamazioni al duce e ai soldati dell’Italia fascista...



Più sotto si parla di lavoratori, in un trafiletto dal titolo Un’adunata di tranvieri:


Presieduta dal cons. naz. Malusardi, ha avuto luogo alla Casa dei lavoratori dell’industria una riunione di dipendenti dell’Azienda tranviaria. Il cons. Malusardi ha affermato la certezza che i lavoratori saranno sempre in linea sul fronte della resistenza per essere degni dei combattenti. I convenuti hanno espresso soddisfazione e hanno entusiasticamente acclamato al duce e ai combattenti...



Ripiega con attenzione la copia.

Va così, al giornale. Anzi, va così in tutta la stampa italiana, che da anni ormai è di due tipi: fascista o clandestina. Da Roma il Minculpop spedisce alle redazioni le «veline», accompagnate da disposizioni perentorie: «Titolo su tutta la pagina della consegna del duce al popolo italiano. Il testo del discorso può essere pubblicato in neretto. Il discorso del duce può essere commentato (il commento ve lo mandiamo noi)».

Poi ci sono i dispacci militari, sottoposti a preventiva censura, e quelli dell’Agenzia Stefani, megafono del governo. Comunque la si giri, una voce unica che arriva alle orecchie di milioni di lettori.

Aldina e la sorella Gianna camminano lungo il lato orientale di piazzale Loreto. Sono solite, dopo pranzo, concedersi una passeggiata prima di tornare al lavoro.

«Ecco, non sarebbe male fare il ricevimento qui» dice Gianna mentre stanno per imboccare viale Abruzzi.

Aldina ride di gusto.

Al loro fianco si ergono gli otto piani dell’hotel più grande di Milano, il Titanus, con la sua forma ricurva che ripresa dall’alto sembra un quarto di sfera.

«Ci hai preso per ricchi!»

«Ma sarebbe bello, no?»

Aldina fa spallucce. Sono cresciute in una famiglia che ha sempre anteposto i valori morali a quelli materiali, però quale donna disdegnerebbe un matrimonio elegante, con un ricevimento sfarzoso?

«E il viaggio di nozze?»

Aldina sospira. Tra le bombe, la guerra, la penuria di materie prime, è già tanto se il fidanzato potrà godere di una breve licenza matrimoniale, sette giorni di pausa dal lavoro. D’altronde è arrivato da pochi mesi al «Corriere», per cui c’è poco da scialare. Anche Aldina, per la verità, ha bisogno di guadagnare. Ogni tanto, quando è richiesta, fa la bambinaia e la cameriera in casa della famiglia Lazzaroni, famosi produttori di biscotti e dolciumi, che vivono dietro alla basilica di Santa Maria delle Grazie. Gli altri giorni invece affianca Gianna, che lavora come segretaria nella tipografia I.C.A.R.A., Industria Cartelli Articoli Réclame Almanacchi, in via Paisiello 15. Ed è proprio lì che ora si stanno dirigendo.

A Milano è esplosa la primavera, con i primi glicini che dai balconi spandono profumo nelle strade e i platani che si ripopolano di foglie, dopo avere disperso la peluria dei frutti nell’aria. È la stagione preferita di Aldina, quando anche la città viene invasa dagli odori che hanno accompagnato gli anni della sua infanzia in campagna.

«Ma tu, Aldina, non hai paura?»

Di colpo, la domanda della sorella la riporta alla realtà.

«Tanta, Gianna. Soprattutto per te che rimarrai lì. Dovresti cambiare casa.»

Il 14 febbraio, un mese e mezzo prima, pochi minuti dopo le 22 quasi duecentocinquanta bombardieri inglesi avevano martellato Milano con i tremendi blockbusters, seguiti da migliaia di spezzoni incendiari che avevano scatenato roghi in più punti della città, visibili a chilometri di distanza. Il quartiere e la stazione di Greco, vicino casa, erano stati due dei bersagli principali in quella nottata di cielo freddo e terso e di luna piena. Aldina ricorda ancora i tremolii delle labbra, le ossa rattrappite, rintanata in un bugigattolo di cantina insieme alla sorella. Era andata bene, quella volta, anche se dopo quasi tre ore di fuoco dai cieli si contavano in città duecento case completamente distrutte, cinquemila edifici lesionati e centottantasette morti. In quell’incursione anche la redazione del «Corriere» aveva subìto danni, con la distruzione parziale del secondo piano, tanto che il direttore Borelli aveva deciso di far spostare i macchinari per la stampa a Bruzzano, in periferia.

Gianna fa un movimento con la mano destra, come a scacciare via il discorso. È affezionata all’appartamento di via Ugolini.

«Vada come vada.»

Svoltano a sinistra in via Paisiello, a un centinaio di metri dalla tipografia.

Un uomo, vestito con giacca e pantaloni sgualciti e scarpe rabberciate, è seduto su un baule da viaggio. Ha il capo chino, e anche se il cappello impedisce alle sorelle di intercettare il suo sguardo l’atteggiamento del corpo parla chiaro: è spaventato. Di fronte, con un fare inquisitorio, c’è una camicia nera. Armeggia con il manganello, battendo alcuni colpetti ritmati sul palmo aperto della mano sinistra. Ai suoi piedi, sul marciapiede, un organetto.

Il fascista ha la mascella serrata, fa un discorso breve e secco, alzando la voce, come a volerle sottolineare, quando pronuncia parole come «circolare ministeriale», «razza», «denuncia». Quando aggiunge il termine «ebreo», volta appena il viso in parte e sputa per terra.

Poi, con la coda dell’occhio, si accorge della presenza delle due donne. Si gira e fa il gesto di levarsi il fez.

«Avete bisogno?»

«Noi...» tenta di replicare Aldina.

«Lavoriamo a pochi metri da qui. Con permesso» interviene Gianna.

Afferra la sorella per la manica del soprabito e la strattona in direzione della tipografia.

«Prego, andate pure, che non c’è nulla di interessante da vedere per due signorine.»

Le sorelle proseguono camminando rasente il muro dell’edificio. I lineamenti dei volti sono improvvisamente tirati.

«Pazzi balordi» sbotta Gianna quando sono a debita distanza.

«Ma poi che problema c’è?» chiede Aldina.

«E allora dimmi tu che colpa avrebbe il dottor Cabibbe...» rilancia Gianna.

Cesare Cabibbe è il titolare della tipografia dove lavorano. Non è un imprenditore qualunque. Originario di Siena, laureato in giurisprudenza, è innanzitutto un giornalista, che nel 1907 era stato assunto al «Corriere». È un antifascista convinto, e ha pagato quella scelta, a tal punto che nel 1926 ha dovuto abbandonare il giornale. Solo allora aveva messo su la tipografia, dove, accanto al lavoro di facciata, porta avanti un’opera silenziosa di propaganda antiregime, pubblicando volantini e materiale proibito.

Cabibbe è ebreo. Un particolare che le due sorelle devono tacere il più possibile. Per cercare di sviare i sospetti ha battezzato i figli, ma non si sa per quanto possa durare l’inganno. Il duce, anche per seguire la pazzia di Hitler, è sempre più ossessionato da questa storia delle razze e ordina un censimento dietro l’altro per catalogare, registrare, incasellare gli italiani.

Aldina non si capacita di questo accanimento verso chi non è ariano. Sono tutti esseri umani, pensa. Il dottor Cabibbe, poi, è una bravissima persona, premurosa e buona.

«Appunto, il dottore che dice?» chiede.

«Niente. Ma è sempre più taciturno, a volte non si fa vedere per giorni. Secondo me sta meditando di scappare. Ultimamente ha cominciato a fare discorsi strani.»

«Sarebbe?»

Gianna lancia uno sguardo furtivo alle spalle, prima di proseguire.

«Parla dell’ipotesi di chiudere la tipografia, anche se i conti sembrano a posto. Un paio di volte mi ha buttato lì di guardarmi intorno, di cercare un altro lavoro.»

Si fermano proprio davanti all’ingresso.

«Ma ora fai silenzio, soprattutto non abbiamo visto nulla laggiù.»

«D’accordo.»

Aldina e Gianna entrano, salutano la segretaria e si accomodano nell’ufficio accanto a quello di Cesare Cabibbe.

«Il dottore?» chiede Gianna alla segretaria.

«Oggi non si è visto.»

Il pomeriggio scorre così, Gianna esamina fatture, ordini, bolle di accompagnamento, e Aldina le dà una mano.

Vanno avanti fino alle 17, poi Gianna si accorge che la sorella guarda con insistenza l’orologio appeso alla parete.

«Vai pure, Aldina.»

Gianna sorride, e nei suoi occhi la sorella scorge un lampo di dolcezza.

Aldina, ogni giorno, ha un appuntamento che non perderebbe per nulla al mondo. Alle 18 Angelo la chiama a casa dalla redazione. Lei aspetta quella telefonata in piedi, accanto all’apparecchio, e risponde al primo squillo. Qualche volta il saluto si prolunga in quello che è diventato una sorta di gioco che coinvolge Petronilla.

Petronilla è una firma storica della «Domenica del Corriere». Dietro questo pseudonimo si nasconde Amalia Moretti Foggia, una stimata pediatra che dà consigli culinari nella rubrica «Tra i fornelli» e dispensa lezioni di economia domestica nella «Massaia scrupolosa». Fa di più, Moretti Foggia: è anche titolare di una rubrica di salute, solo che in quel caso si firma con lo pseudonimo maschile, «dottor Amal», perché la borghesia milanese non accetterebbe di buon grado consigli medici da una donna.

Aldina chiede al fidanzato cosa consigli tra i fornelli Petronilla, lui scartabella alcuni fogli, poi snocciola la ricetta della settimana o il suggerimento giusto per mantenere le mani morbide.

Sono telefonate brevi, un paio di minuti, un modo per tendere idealmente un filo sopra la città e darsi un abbraccio, in attesa di spendere una vita insieme.

Alle 20 in punto Angelo, come si conviene a ogni bravo impiegato, mette in ordine la postazione di lavoro.

Dopo avere salutato i colleghi ripercorre la rampa di scale che lo porta nell’androne. Sebbene il sole sia tramontato da più di un’ora, via Solferino gode ancora di aloni di luce che si riverberano sulle finestre dei piani più alti dei palazzi.

Si incammina verso la fermata del tram, il 17, in via Pontaccio. Nel tragitto che si snoda tra via Fatebenefratelli, corso Venezia, corso Buenos Aires, piazzale Loreto e via Leoncavallo avrà tempo per pensare alla vita che lo attende insieme ad Aldina. Inutile dire che sognano la pace. L’amore di per sé è una notevole spinta vitale, ma senza la fine della guerra quello slancio non può durare a lungo.

«Aglieri.»

Mentre sta svoltando in via Pontaccio, il suo nome risuona per la strada.

Si volta e saluta.

«Dottore!»

L’uomo è seduto su una panchina dall’altro lato del marciapiede e con un cenno della mano lo invita a raggiungerlo.

Filippo Sacchi è un decano dei giornalisti italiani. Ha ventisette anni più di Angelo, che per questo lo considera una sorta di mentore, o addirittura di secondo padre.

Aglieri avanza claudicante. Vedendolo arrancare, Sacchi si alza e gli va incontro.

«Posso...»

«Non vi preoccupate. È il lascito di una poliomielite, a sera poi con la stanchezza si fa sentire di più.»

«Sono desolato, non sapevo.»

«Oh, non importa. Non tutto il male viene per nuocere, almeno sono stato riformato...»

Angelo sorride, e Sacchi gli dà corda, poi si fa serio.

«La guerra... Che brutta storia.»

Angelo fa una smorfia, ma non osa aprire bocca.

Il suo interlocutore accompagna la frase successiva mettendogli una mano sulla spalla.

«Allora, come vi trovate al “Corriere”?»

«Bene, dottore.»

«E Marchiori? È sempre intrattabile?»

«Cosa volete...»

Sacchi sbuffa.

«Fieno e paglia, maturano anche le nespole...»

Angelo ha un’espressione stranita, non è sicuro di avere colto il senso della frase.

«Voglio dire che ci vuole ancora un po’ di pazienza. Poi, le cose cambieranno.»

«Le cose...»

«Sì, insomma, tutto ha una fine, se mi capite.»

Sacchi è da sempre uno strenuo oppositore del duce. È entrato al «Corriere» nel 1914, è stato inviato in diversi teatri di guerra, ma le frizioni con le camicie nere sono iniziate fin da subito, da quando Mussolini ha preso il potere.

Nel 1923, nel commento Esegesi di una dittatura, Sacchi aveva criticato il regime che si stava instaurando in Italia.

Il giorno dopo, sul «Popolo d’Italia», in una nota attribuita a Mussolini, spiccavano queste righe:


La corrispondenza del quotidiano di via Solferino presenta uno sfogo di perfidia scema. Povero signor Filippo Sacchi, che crede di farla franca, di essere un grand’uomo, di apparire un genio, anzi un eroe che parte in campo a difendere la libertà...



Tre anni dopo, per uno scambio di lettere al vetriolo con il ministro delle Finanze Alberto de’ Stefani, Sacchi era stato licenziato e radiato temporaneamente dall’albo dei giornalisti.

Quando nel 1929 era scaduta l’interdizione, il direttore Borelli lo aveva richiamato in redazione, affidandogli un compito marginale, quello di critico cinematografico. I suoi articoli, in una sorta di censura perpetua, sarebbero usciti senza firma.

Ma Filippo Sacchi era riuscito a farsi notare anche lì: le sue recensioni, sempre più puntute, si erano subito imposte come vere e proprie critiche politiche. Tanto che nel 1941 era stato costretto a lasciare nuovamente il quotidiano e a sistemarsi al supplemento culturale «La Lettura».

«E quando cambieranno le cose, voi, caro Aglieri, come la prenderete?»

«Io...»

Angelo lancia sguardi furtivi in ogni direzione, ma la mano di Sacchi lo raggiunge al gomito per rassicurarlo: nessuno sta ascoltando la loro conversazione.

«Io, caro dottore, spero che finisca presto. E anche Aldina, credetemi.»

Sacchi sposta la mano dal gomito alla schiena di Angelo, rincuorandolo con una pacca.

«Allora tanti auguri, visto che vi sposate presto.»

«Grazie, dottore.»

Angelo si alza e sta per incamminarsi verso la fermata del tram.

«Ricordatevi,» chiosa Sacchi «prima o poi le nespole maturano.»








Il 1° aprile 1943 Roberto Farinacci, ras di Cremona e anima spesso critica all’interno del Partito fascista, prende carta e penna e scrive a Mussolini:


Ho vissuto, stando naturalmente nell’ombra, le manifestazioni degli operai di Milano. Ne sono rimasto profondamente amareggiato come fascista e come italiano. Non siamo stati capaci né di prevenire né di reprimere ed abbiamo infranto il principio di autorità del nostro regime.



Per Farinacci «il partito è assente e impotente», e ovunque, nei tram, nei caffè, nei teatri, «si critica e si inveisce contro il regime e si denigra non più questo o quel gerarca, ma addirittura il duce. E la cosa gravissima è che nessuno più insorge».

Il regime cerca di mettere una pezza al malcontento operaio annunciando rettifiche salariali e la creazione di ristoranti rionali per i lavoratori privi di mensa aziendale con un prezzo fisso di 12 lire a pranzo, escluso il vino.

Ma i lavoratori non si placano: ancora nella prima quindicina di aprile ci sono scioperi a singhiozzo in nove regioni italiane e in oltre duecento fabbriche.

La notizia arriva alle orecchie dell’alleato tedesco. Il feldmaresciallo Alfred Jodl riferisce a Hitler di queste «manovre comuniste», e il Führer sbotta: «È impensabile che un popolo possa scioperare e nessuno osi intervenire. Sono convinto che in questi casi chi mostra la minima debolezza è perduto».

In realtà la polizia fascista non se ne sta con le mani in mano: in quella primavera di agitazioni risultano arrestati ottocentosettantadue lavoratori.

Nelle fabbriche circola «l’Unità», stampata in maniera clandestina prima nella casa di due sposini in via Vigevano, poi, dal novembre 1942, nella cascina di un contadino a Vaprio d’Adda, un certo Cremonesi. Il comunista Giuseppe Gaeta riesce a rimediare una pedalina tipografica, di ghisa, pesantissima, che necessita di uomini forti per il funzionamento ma è molto più veloce. Nei primi mesi del 1943 il giornale viene stampato in seimila copie, e ogni copia passa di mano in mano tra gli operai finché non è sgualcita e illeggibile.

Ciascun numero, per essere realizzato, richiede uno sforzo immane: c’è da recuperare carta, inchiostro tipografico e caratteri. Poi, in base al piano strategico messo a punto da Umberto Massola, che di volta in volta cambia, inizia la distribuzione: i primi pacchi consegnati a Piero e Giulietta Francini, che li danno alle sorelle Cirio, a Rina Picolato, a Giuseppina Vittone o allo stesso Giuseppe Gaeta.

A volte, il meccanismo s’inceppa. Il 7 aprile Gaeta viene sorpreso nei giardini di Porta Venezia con alcuni numeri del giornale. Braccato dalla polizia, butta i fogli nel laghetto e scappa. Da dietro, i poliziotti urlano: «Al ladro!»; lui ribatte: «Non è vero, sono un comunista», cercando il sostegno dei cittadini, che però lo fermano.

Al primo interrogatorio, Gaeta viene picchiato fino a svenire, un pugno al volto gli fa perdere due denti. Seguono quarantacinque ore senza bere e mangiare e senza riposarsi, solo, in balìa di camicie nere, prima del trasferimento a San Vittore. Dall’intestazione della tessera del pane in suo possesso, i fascisti risalgono a Gina Galeotti Bianchi, e da lei alla tipografia di Vaprio d’Adda, che viene smantellata, con seguito di arresti e torture.

Intanto, in città la fame avanza. Il prosciutto crudo è salito a 43,20 lire al chilo, il salame a 34,50 lire, e la lingua salmistrata a 24,80 lire. Chi non può mettere in tavola la fettina ripiega sul Salvis, l’estratto di proteine vegetali della Vismara che, si legge nella pubblicità, «moltissimo si avvicina all’estratto di carne». Sono molti i macellai che speculano sulle cedole di prelevamento della merce e sulle rimanenze a fine settimana. Quello che non viene dichiarato finisce per alimentare la borsa nera. Solamente il 21 aprile, Festa del lavoro fascista, dieci esercenti vengono arrestati per frodi sulle cedole.

La Milano notoriamente operosa deve fare i conti con la realtà: per la prima volta dopo ventitré anni la fiera sui Bastioni di Porta Venezia viene annullata.

Sul «Corriere» si legge:


Gli italiani hanno sensibilità per capire che la sospensione non è un gesto di debolezza, anzi significa la volontà di non distogliere nessuna attività e alcuna forza materiale né spirituale alla guerra e ai suoi bisogni.



Il 14 aprile un altro comunicato annuncia l’introduzione di indennità salariali giornaliere per chi vive in città soggette ad azione bellica: 15 lire per gli impiegati uomini, 8 lire alle donne, 10 lire agli operai e 6 alle operaie.

Tre giorni più tardi, nella riunione del Direttorio fascista, Mussolini riconosce che nell’occasione degli scioperi di marzo «il partito non è stato all’altezza», e aggiunge: «Se avessero sparato le autoblinde, io avrei assunto subito la responsabilità di ciò. Quando gli operai italiani assassinano gli altri che combattono, io faccio sparare».

Nel mondo intanto divampa la guerra. Sul fronte russo l’esercito tedesco e quello italiano sono ormai in rotta, eppure a leggere i bollettini del Regio esercito il fronte orientale sembra segnato da una calma apparente. In Tunisia, secondo le cronache del «Corriere», l’esercito italiano infligge continue gravi perdite al nemico.

La realtà è un’altra: solo a marzo, l’Italia conta almeno duemila soldati caduti e diverse migliaia di dispersi.





Tre




1° maggio 1943

Il Casermone in viale Monza 23 è un alveare popolato da tutti i ceti sociali. L’andirivieni sembra regolato dal caos. Al mattino c’è chi inforca la bicicletta e chi cammina fino a piazzale Loreto per approfittare dei numerosi tram che da lì raggiungono fabbriche e uffici.

Di sera è uno sciamare contrario di persone reduci da una giornata di lavoro, che ripopolano questo enorme edificio rettangolare composto da cinque scale, decine di appartamenti e una corte interna dove ci si ritrova per scambiare due chiacchiere prima di ritirarsi per la notte.

Nel palazzo si conoscono tutti. Si sa chi è fascista e chi un oppositore del regime. Eppure nessuno si sognerebbe mai di fare una delazione alla polizia. Vige come un patto non scritto di reciproca tolleranza: nel Casermone le spie non sono benvolute e ci si dà una mano.

La garante indiscussa di questo confuso ordine si chiama Carmela Fiorili. È una sarta, esperta nel realizzare abiti per bambini; la si nota spesso accanto alla finestra del suo appartamento, pianterreno, scala B, il viso curvo sulla macchina da cucire Necchi di un colore nero vernice; le gambe azionano in maniera incessante la pedaliera di ghisa, ma i suoi occhi non stanno mai fermi, scrutano fuori dalla finestra, osservano, registrano ogni singolo movimento. Chi entra, chi esce, chi si sofferma a parlare, chi imbocca la strada per le cantine e chi quella per i solai.

Carmela Fiorili è la portinaia.

Di più, è la regiura.

Ha ereditato questo ruolo dalla suocera, Rachele, che vive nel Casermone. Carmela ha sposato il sesto dei suoi otto figli, Luigi, detto «Bigio», e da allora è diventata l’ape regina dell’alveare.

Bigio è un Mazzola, dinastia che si è insediata in quel caseggiato a inizio secolo. I Mazzola ce l’hanno nel sangue: sono tutti antifascisti convinti.

Gli inquilini si devono comportare secondo regole ben precise, come commilitoni che condividono la vita in caserma. Si entra e si esce solo dopo che la regiura ha registrato il movimento in un archivio fotografico che custodisce gelosamente nella testa. E, se serve, fa domande, alle quali è bene rispondere.

Ha preso tutto dal papà Aldo, Carmela, anche perché la mamma Erminia è morta che lei era piccolina.

Aldo Fiorili è un uomo che non le manda a dire a nessuno. È originario di Romanoro, nel Modenese, e dopo una vita tra Bologna, Napoli e la Francia si è spostato a Milano. È un anarchico e non ha paura di mostrarlo, anzi. Gira con una coccarda o un fazzoletto rosso fiammante al petto. Quando incontra un fascista glielo sventola sotto il naso: «Saluti, compagno, come va?». Qualche volta, se gli gira bene, va pure nei bar frequentati dai neri o nella Casa del Fascio del quartiere, entra, sfodera il vessillo e parte con le provocazioni: «Compagni, un saluto!».

Corre voce sia matto e non valga la pena provvedere con una spedizione punitiva.

Aldo Fiorili è invece un uomo colto e fieramente ancorato all’idea di libertà.

Carmela si guarda allo specchio che tiene in cucina, sulla credenza. È una bella donna, i lineamenti del viso gentili. I folti capelli corvini, mossi, con la riga sul lato destro, arrivano appena sotto la nuca. Il fascismo detesta il taglio femminile corto, ma Carmela detesta il fascismo, per cui sono pari.

La portinaia si massaggia le guance e si sfiora il mento, perfettamente arrotondato. Le piace strofinarsi con i palmi delle mani, che sono ruvidi come si conviene a chi ci dà dentro con il lavoro casalingo. Carmela non è mica come quelle mezzo borghesi che, appena mettono via due lire, si fanno aiutare da una servetta.

Si avvicina al lavandino, prende in mano la soda da strofinare su piatti e scodelle, e a fianco è già pronta la pomice per sgrassare le pentole. L’acqua nel catino è bollente, per questo immerge le stoviglie e le pulisce servendosi del pistone che ha creato artigianalmente avvolgendo uno strofinaccio intorno al manico di un mestolo di legno.

Sarà una giornata densa di faccende domestiche, come sempre. Ci sono gli indumenti del marito da lavare, e Carmela ha già diluito il fiele di bue nell’acqua tiepida per preservare il nero degli abiti.

Quando ha finito con le stoviglie, la regiura prende la saponetta Viset e si lava le mani, anche se i suoi occhi non si staccano un secondo da quel che accade in cortile.

Un gruppo di ragazzini rincorre nello spiazzo un pallone fatto con la vescica di mucca regalata dal signor Camillo, che al civico accanto gestisce un macello.

«Fate poco rumore!»

Carmela irrompe nella partita, mettendo fine a un’azione concitata.

In realtà si è sporta per controllare meglio chi sta rientrando a casa dopo pranzo.

«T’el lì l’Umberto» mormora tra sé.

Fa il parrucchiere, ha un negozio non lontano dal Casermone, e si è fermato a chiacchierare con l’orologiaio Gino.

«Crescenzo, Anna.»

Carmela saluta, sporgendo la testa, i coniugi De Biase, che passano proprio davanti alla sua finestra e ricambiano con un inchino.

Crescenzo De Biase da ragazzo è emigrato da Caserta in cerca di lavoro, non ha studiato, ma è un pezzo di pane e fa il fuochista in officina. Per rimpinguare le entrate familiari, è riuscito a mettere in piedi anche una stireria a domicilio: le massaie del Casermone che non riescono a stare dietro a tutto portano le camicie a casa dalla moglie Anna.

«Franca!»

L’urlo della portinaia fa sbuffare in camera la figlia che già sperava di dedicarsi allo studio della fisarmonica. Tanto più oggi, che è sabato e non c’è scuola.

«Avanti, va’ di sotto a darle da mangiare!»

Quando la mamma chiama, si molla tutto all’istante e si corre. Anche se c’è da cibare la tacchinella che vive in cantina da un paio di mesi.

Tocca a Francesca portarle il becchime recuperato dagli scarti di farina e grano.

Quando si addentra sottoterra e gli occhi si sono abituati al buio, non dimentica mai di salutare i due tipi strani che vivono lì. Per tutti sono il «Peppo» e la «Peppa»: si sono accomodati con quattro stracci, un fornelletto da campo e due piccoli materassi sudici nel deposito di carbone e passano le giornate come pipistrelli in una caverna. Nessuno sa da dove vengano, che relazione ci sia tra loro, nessuno ne conosce i nomi. Non disturbano mai e quando c’è un piatto di minestra in più Carmela non manca di farglielo avere. Lo stesso fanno gli altri inquilini: chi provvede con un pezzo di pane, chi con un dolce. Al Casermone si usa così.

«Tieni, glu glu.»

La tacchinella le si avvicina e comincia a beccare il mangime sul pavimento.

«Mi sa che prima di Natale, cara Tacchi, farai una brutta fine.»

Mentre sfama il pennuto, Francesca ogni tanto alza le mani e muove le dita nell’aria come se avesse sotto i polpastrelli i tasti del cantabile e i bassi della fisarmonica, la sua grande passione. Tra poco farà quindici anni, ma non si aspetta regali. Coi tempi che corrono, non ci scapperà neanche una torta. Quelle gustose crostate che le sfornava nonna Rachele se ne sono andate con l’infanzia. Ora si fa fatica anche solo a rimediare un po’ di farina al negozio di granaglie, le uova sono introvabili; e pedalare fin dalla zia in campagna, a Casaletto Ceredano, per recuperare del burro è troppo rischioso.

Francesca spesso si sente sola. La guerra ha indurito i cuori. Quando c’è da pensare alla sopravvivenza, non c’è spazio per affrontare i disagi di una ragazzina. Ricorda bene il momento in cui è diventata signorina, a tredici anni appena compiuti. Era successo di notte, con una fitta alla pancia e uno spavento alla comparsa di una macchia rossa nelle mutande. Ricorda anche le parole secche della mamma, a colazione: «In camera ho il Sanadon». Francesca ci era rimasta male: neanche un abbraccio, una parola delicata. Ma sua mamma è così e non ci si può far niente.

Lei però si consola suonando, oppure con delle interminabili pedalate in bicicletta.

«Ciao Tacchi, a domani.»

Accosta la rete in metallo che contiene l’animale in un angolo, impedendogli di scorrazzare per le cantine, risale in cortile e salta in sella.

Si dirige verso Sesto San Giovanni. Procede zigzagando come se si sentisse padrona dell’intera strada e volesse abbracciare la città. Poi sfreccia, respirando a pieni polmoni, accanto al Parco Trotter, dove c’è il tracciato di quello che è stato l’ippodromo cittadino fino al 1924. Mentre il vento le scompiglia i lunghi capelli neri sogna di essere come uno di quei puledri che ha visto galoppare nelle campagne del Cremonese.

Imbocca via Padova e si spinge fino al comune di Crescenzago; nell’acqua della Martesana si riflettono le case della borghesia: villa Pino, con la facciata neoclassica; villa Petrovic, che esibisce la torretta e per questo le sembra il rifugio di una principessa; villa Lecchi, che ospitò Francesco I durante una visita a Milano; villa De Ponti, con la filanda annessa.

Ogni tanto, quando incrocia un commerciante sull’uscio della bottega o un passante, si sbraccia, saluta e ride divertita, come se avesse fatto la marachella del secolo.

Prosegue il lungo giro risalendo la Martesana fino alla Cassina de’ Pomm, una cascina del XV secolo che in tempi più recenti, dopo essere stata trasformata in un albergo, ha ospitato Napoleone e Giuseppe Garibaldi.

Alcuni operai escono dalla fabbrica di candele e attraversano il naviglio sul ponte di ferro che i milanesi chiamano el Pont del Pan Fiss, «il ponte del pane sicuro», perché permette ai lavoratori di recarsi al lavoro.

Francesca sbircia il piccolo salto d’acqua. Il suo sguardo si perde nella spuma bianca: sogna il momento in cui la notte milanese potrà essere illuminata da uno stuolo di lucciole, che talvolta volano lungo il naviglio tra i glicini.

C’è un bel sole a picco nel cielo terso di Milano, e quando batte sulle spalle leggermente ricurve sul manubrio le procura ventate di brividi e un piacevole formicolio al collo. Per questo vuole allungare il giro.

Ritorna su viale Monza, lo attraversa e percorre tutta via Giacosa, entra in piazza Durante e svolta a sinistra. Lì, viene investita dalla maestosità della sua facciata: l’abbazia di Casoretto, con gli inconfondibili mattoni rossi, il chiostro romanico sulla sinistra, il campanile che si erge imperioso, l’immenso rosone nel cuore della navata centrale esterna, sembra vegliare sulla città.

D’un tratto, sente alcune urla di giubilo che si alzano dal sagrato in rizzata bianca. Ci sono una decina di persone in festa, e due sposi che si scambiano baci appassionati.

«Guardate là.»

«Viva la sposa!»

Sergio e i suoi amici hanno smesso di inseguirsi e ora sono fermi ad ammirare i festeggiamenti di un matrimonio dall’altro lato della strada.

Quando può, Sergio trascorre i pomeriggi bighellonando per le strade con loro. Deve solo ricordarsi, a mezzogiorno, di prendere dalla credenza della cucina un buono e raggiungere la mensa vicino alle scuole Caterina da Siena. I milanesi chiamano quei posti sparsi per la città «canili», il che non depone a favore della qualità del cibo, ma tutto sommato a Sergio non dispiace. Mangia in compagnia, sbircia i volti dei soldati che vengono a rifocillarsi e ogni tanto ci scappa un sorso di vino, tanto nessuno bada alla sua età.

Quando il sole scotta, con gli amici si concede un bagno alla cava oltre il ponte di Casoretto. Ci sono Franco Loi, Bertino, i fratelli Piciocchi, Rosina e Tilde; ultimamente poi si sono aggiunti Valdemaro, Giorgio Gatti, che viene da una famiglia di compositori e cantanti, e Angelo Cofani. Sono tutti antifascisti, e non lo nascondono.

«Forza ragazzi, è il giorno perfetto per mettere in atto il piano.»

È Valdemaro che distoglie l’attenzione degli amici dal sagrato dell’abbazia.

«Giusto, andiamo.»

Franco invita tutti a seguirlo, e il gruppo si mette in marcia. Percorrono via Casoretto, passano sotto il ponte della ferrovia e dopo pochi minuti entrano nella cava nei pressi del Parco Lambro.

È lì, dietro una siepe, che l’hanno nascosta.

Sergio si sdraia a terra, infila un braccio nelle frasche e ne esce trascinando un oggetto voluminoso. È una macchina da scrivere Olivetti perfettamente funzionante. Sergio e Franco l’avevano recuperata una settimana prima, in un’incursione temeraria tra le macerie di una casa bombardata. Così, si erano messi in mente che andava fatto qualcosa per accelerare il corso della guerra.

«Forza, mettetevi in cerchio.»

Quando gli amici si sono disposti, Sergio si piazza in mezzo, tira fuori dalla tasca alcuni fogli di carta che si è portato da casa e infila il primo nel rullo, con una perizia che lascia gli altri senza parole. Poi inizia a battere sui tasti.

SPORCO FASCISTA, LA PAGHERAI.

Una volta completata la frase, a uno a uno guarda negli occhi gli amici, che lo osservano impauriti.

Rosina tormenta con le dita il bordo della gonna, mentre Tilde si rosicchia le unghie. Gli altri sono immobili.

«Bravo!» urla Franco, seguito subito dalle grida di approvazione degli altri.

Sergio prende coraggio e scrive la firma in calce al foglio.

LA MANO NERA.

Poi lo sfila e ne inserisce un altro.

«Il prossimo, Franco.»

Loi ci pensa un attimo.

«Ecco: ARRIVERÀ PRESTO LA TUA ORA, AMICO DEL DUCE.»

Stavolta le approvazioni scattano immediate.

«Così si fa.»

«Perfetto, Franco.»

Due fogli, tre fogli, nel giro di dieci minuti il gruppo ha prodotto una serie di messaggi dal tono minaccioso: SAPPIAMO CHI SEI, MALEDETTO FASCISTA; CHI STA CON MUSSOLINI MUORE. Frasi secche, tutte con la stessa firma: LA MANO NERA.

Il nemico, chissà perché, lo hanno individuato in alcuni occupanti delle villette di via Padre Giovanni Battista Martini. Nella loro ottica, solo dei ricchi possono permettersi di vivere in case così eleganti, e se quelle persone hanno tanti soldi significa per forza che sostengono il regime.

Così, nascosta la macchina da scrivere nella siepe, il gruppo fa il giro del quartiere fingendo di vagare senza meta. Quando arrivano davanti agli obiettivi individuati, infilano i fogli nelle cassette della posta, prima di darsela a gambe.

Non basta. È una giornata in cui devono lasciare un segno visibile a tutti. Uno dei fratelli Piciocchi si fruga nelle tasche e tira fuori un pezzo di gesso rubato il giorno prima a scuola.

Mentre gli altri fanno da palo, Sergio si avvicina al muro di un edificio.

W LA PACE, scrive, e sotto: W IL PANE BIANCO.

«Forza, forza!»

Appena scritta l’ultima lettera, è un fuggi fuggi verso il fondo della strada, per poi girare a destra e disperdersi nella vicina via Teodosio.

È in momenti come questo che Sergio si sente davvero fiero di sé stesso e degli insegnamenti di papà, anche se sa che non bisogna scherzare col fuoco: ci vuole poco per finire segnalati alla polizia, e in quel caso a passare guai seri sarebbero proprio i genitori. Perciò di queste scorribande non dice una parola.

Quando varca la porta di casa, nel tardo pomeriggio, sente un brusio provenire dalla cucina. Due uomini stanno discutendo, e Olga di tanto in tanto li invita ad abbassare i toni. Sergio fa due passi in modo da osservare la scena più da vicino, rimanendo però in disparte.

Papà è quello che sembra più concitato.

«Guarda qui, Vittorio.»

Libero prende dalla tasca un volantino e lo sbatte sul tavolo.

L’altro lo afferra e comincia a leggere: «“Il disastro militare è inevitabile. Facciamo appello a tutti gli italiani perché si ribellino al fascismo. Cari cittadini...”».

Poi Vittorio si ferma.

«Libero, se ti trovano con questa roba... Devi stare attento.»

Papà sembra non ascoltare.

«Li stanno arrestando tutti, lo sai?»

«Certo, Libero, ma bisogna fare attenzione.»

«Li portano via di notte, li vanno a prendere nelle case, davanti a mogli e figli. Alla Pirelli già in dieci sono finiti così, ma succede in tutte le fabbriche. Sai quanti ne hanno arrestati in due mesi? Te lo dico io, quanti. Più di trecento, ecco cosa si vocifera. Padri di famiglia che chiedono solo una paga più dignitosa, e pane da mangiare per i propri figli.»

«Libero, abbassa la voce! Non abbiamo pareti così spesse.»

È Olga, che sta pelando alcune patate, a richiamare il marito.

«Tu, Vittorio, forse hai altri pensieri, visto che stai dai marchesi...»

«Ora cosa c’entra il mio lavoro, Libero?»

«No, dico così.»

«Sono maggiordomo dai marchesi Majnoni, e allora? È un lavoro onesto, sai? E capisco benissimo i problemi degli operai. Credi forse...»

«Ciao zio!»

Sergio interrompe bruscamente quel dialogo, che sembra solo il preludio di un litigio.

«Ehi, Sergio mio. E tu da dove spunti?»

«Sono rientrato ora.»

Papà Libero fa una faccia corrucciata. Quante volte gli ha ripetuto che non bisogna origliare i discorsi dei grandi? Poi, con un gesto veloce, recupera il volantino e se lo infila in tasca.

«Cosa si mangia, mammina?»

«Minestra di patate. Ora, per favore, vai a darti una lavata, che sarai sporco di terra.»

«Certo.»

Sergio fa per dirigersi verso il bagno quando il papà lo richiama.

«Senti, stavamo parlando con lo zio Vittorio anche di questioni... di scuola.»

Libero guarda il fratello per avere manforte, e l’altro si produce in uno stentato: «Ma certo, ovviamente».

«Tra poco finisce l’anno scolastico, e abbiamo deciso che ti trasferiremo. La città è troppo rischiosa, sai, le bombe...»

«Capisco, papà.»

«Andrai lontano.»

«E per quanto?»

Libero si gira verso Olga, che fa cenno di sì con la testa. Poi torna dal figlio.

«Fino alla fine della guerra.»

Messa così, non suona neppure tanto male. Certo, toccherà salutare gli amici della banda, ma quanto potrà mai durare ancora questo maledetto conflitto? E poi si immagina già il ritorno dai parenti che sono rimasti in Veneto.

«Vado dagli zii ad Arzignano? Che bello!»

«No. Andrai in colonia, a Riva del Garda.»

L’ennesimo urlo di Carmela fa sbuffare la figlia, che in camera aveva già preso in mano la fisarmonica.

«Avanti, apparecchia, che tra poco arriva tuo padre.»

Carmela guarda l’orologio sulla credenza, sa che prima o poi lo vedrà sbucare in sella alla bicicletta, fischiettando.

E infatti eccolo.

«Bigio!»

Il viso si rasserena, mentre il marito spinge sui pedali per gli ultimi metri.

«Dài, che la minestra è pronta e si fredda.»

Luigi Mazzola non aspetta altro: un piatto caldo per riprendere energia. È uno dei diecimila dipendenti dell’Isotta Fraschini, azienda che produce il meglio delle automobili italiane. Ogni mattina attraversa Milano e inizia un estenuante turno, dieci ore inframmezzate da una piccola pausa in cui consuma la schiscetta, il pranzo portato da casa, un po’ di companatico, formaggio e un uovo sodo.

Bigio è un operaio specializzato, cui barbis, con i baffi, come vengono chiamati. Si identificano in questo modo le tute blu in grado di assemblare alla perfezione due pezzi con l’incastro più difficile, quello a coda di rondine. Così, per sottolineare le loro capacità, gli si fa il gesto del pollice e dell’indice ad arricciare i baffi.

«Buona questa minestra, finalmente con un po’ di pollo.»

«Questo perché è arrivato lo stipendio.»

A casa Mazzola i soldi non sono mai mancati. Bigio si spacca la schiena e grazie agli straordinari in reparto riesce ad arrivare alle fantomatiche mille lire al mese, solo che da qualche tempo sui pagamenti ci sono diversi chiari di luna. Nel dicembre del 1942, un ritardo nella consegna delle buste paga aveva messo in agitazione i reparti dell’Isotta Fraschini. A marzo, poi, l’ondata di scioperi aveva seminato malcontento in tutto il triangolo industriale.

«Ma adesso ci faremo rispettare» dice Bigio, mentre assapora un’altra cucchiaiata di minestra.

«Bisogna fare attenzione. La gente sparisce, non vorrai fare la fine del marito della Nina...»

«Stai tranquilla, so come cavarmela.»

Mentre parla, la portinaia continua a lanciare occhiate verso la finestra, tanto che Bigio si insospettisce.

«Cosa succede?»

«Oggi sono attesi due nuovi inquilini.»

«E chi sono?»

«Si sono appena sposati. Lui lavora al “Corriere della Sera”.»

Dal «Corriere della Sera» del 1° maggio 1943, pagina 3:


Matrimoni – Nella parrocchia di Santa Maria Bambina in Casoretto la signorina Alda Begnis col signor Angelo Aglieri. Testimoni: per la sposa il signor Virginio Corneo; per lo sposo il signor Vittorio Curti.










Tre anni di guerra non hanno spento il carattere dei milanesi, molti dei quali affollano, quando possono, uno dei circa trenta cinematografi aperti. I borghesi prediligono il teatro: al Mediolanum il 23 giugno 1943 è un tripudio per Sogniamo insieme, protagonista Vanda Osiri, stella della rivista. Il suo nome d’arte sarebbe Wanda Osiris, ma il fascismo ne pretende l’italianizzazione.

Chi non può mettere mano al portafogli si accontenta del teatro delle marionette, che spesso si tiene nei cortili.

Alle 22 scatta il coprifuoco, e le persone si rintanano in casa. Le imposte di legno sembrano tanti spioncini dai quali la gente scruta, silenziosa, in un misto di paura e attesa.

Attesa che finisca tutto.

Di buon mattino le massaie fanno la fila davanti ai negozi con la tessera annonaria in mano. I prezzi sono sempre più alti: le carote 2,90 lire al chilo, i pomodori 5,50, gli asparagi 4,50, le fragole 11,20, i fichi fioroni 6,30, le pesche 4,60. Lo zucchero scarseggia, tanto che un chilo di semolato ha raggiunto 8,80 lire.

Fa caldo, è esplosa l’estate; in mancanza di limoni, chi può cerca refrigerio in un bicchiere di limonina: sei bustine da aggiungere all’acqua vengono 12 lire. Per i ragazzini deboli, magri e pallidi, ci sono due cucchiaini al giorno di Proton, un composto a base di fosforo e ferro che si presenta sotto forma di sciroppo rosso scuro.

I giornali italiani raccontano di gloriosi successi del Regio esercito. Il 24 giugno il bollettino n. 1124 riporta l’affondamento di un piroscafo nemico da dodicimila tonnellate da parte degli aerosiluranti nell’Africa settentrionale, in particolare grazie all’azione del tenente milanese Orlando Veroni e del sergente maggiore Carlo Cozzi, di Olgiate Olona, in provincia di Varese.

La realtà è più preoccupante.

Il «Corriere» riporta in prima pagina una corrispondenza da Carini, in provincia di Palermo.

Non è una scelta casuale: il nemico incombe proprio sull’Italia del Sud. Le isole di Pantelleria e di Lampedusa sono cadute l’11 giugno. Si teme un imminente sbarco angloamericano sul continente.

Nella corrispondenza da Palermo si racconta di uno studente universitario che ha offerto la propria vita con questa promessa:


In questo momento solenne nel quale l’offesa nemica tende ad avvicinarsi al sacro suolo della Patria, conscio di tutti i doveri di cittadino e di fascista, domando l’onore di essere messo a disposizione del Partito nazionale fascista per servire con tutte le mie forze, e se necessario col mio sangue, la causa dell’Italia, che è la causa del popolo e della Rivoluzione, per la quale confermo il mio giuramento di combattere con tutte le mie energie, con fede inesauribile nel duce e nella vittoria.



Bombardamenti nemici si segnalano su Salerno, Castelvetrano, Milazzo, Olbia, Reggio Calabria e Messina.

In questo contesto, il 24 giugno Benito Mussolini riunisce il Direttorio del partito a Palazzo Venezia.

Tiene un discorso dai toni altisonanti, come di consueto, ma sembra più spento del solito. Esalta i giovani, i militanti del partito, rilancia sulla necessità di snellire la burocrazia. Poi, venendo al dunque, affronta il rischio di invasione via terra. Ammette che tra gli italiani esistono i dubitanti, e non bisogna meravigliarsi. «Cristo non ebbe che dodici discepoli, e se li era coltivati durante tre anni con una predicazione sovrumana, attraverso le colline riarse della Palestina. Eppure nell’ora della prova uno lo tradì per trenta denari, un altro lo rinnegò tre volte, e alcuni altri erano piuttosto incerti.»

Poi Mussolini è perentorio:


Il popolo italiano è ora convinto che è questione di vita o di morte. Bisogna che non appena il nemico tenterà di sbarcare sia congelato su quella linea che i marinai chiamano «del bagnasciuga», la linea della sabbia, dove l’acqua finisce e comincia la terra. Se per avventura dovessero penetrare, bisogna che le forze di riserva – che ci sono – si precipitino sugli sbarcati, annientandoli sino all’ultimo uomo. Il dovere dei fascisti è questo: dare questa sensazione, e, più che una speranza, la certezza assoluta dovuta a una decisione ferrea, incrollabile, granitica».



Gli italiani verranno a sapere di queste parole di Mussolini solamente dieci giorni più tardi, quando il discorso verrà consegnato all’Agenzia Stefani, con l’ordine di diffonderlo.

Il 5 luglio il «Corriere» pubblica il testo integrale sotto il titolo Il grande discorso del Duce al Direttorio del Partito.

Quando gli italiani prendono in mano il giornale, arrivati alla questione del possibile sbarco nemico, hanno un sussulto. Quella parola, «bagnasciuga», suona strana. È un termine inconsueto, e infatti sono migliaia quelli che con stupore cercano in casa o dal vicino un vocabolario per controllare a cosa alludesse precisamente Mussolini.

Il bagnasciuga è quella parte dello scafo di una nave compresa tra le linee d’immersione massima e minima. Mussolini intendeva usare il termine «battigia» per indicare il delimitare delle acque sulla spiaggia. Ha sbagliato.

Che smacco.

Un errore così madornale e l’agenzia di regime neanche se ne è accorta. Nero su bianco ci sono le frasi di un capo di governo che non solo mostra il fianco al nemico, ma ha perso di colpo anche tutta la sua proverbiale capacità oratoria.

Quel pronunciamento, che passerà alla storia come il «Discorso del bagnasciuga», è tristemente profetico per i destini dell’Italia.

Appena quattro giorni più tardi, la VII armata statunitense, al comando del generale Patton, e l’VIII armata britannica, al comando del generale Montgomery, sbarcano nella zona sudorientale della Sicilia. Le due armate sono riunite sotto il comando del generale inglese Alexander.

La tanto auspicata «resistenza» italiana non c’è. Il 12 luglio le truppe angloamericane entrano a Catania e Augusta, il 16 cade Agrigento.

Poi tocca a Roma.

Il 19 luglio compare sulla capitale la più grande flotta aerea che abbia mai solcato i cieli d’Italia, sotto gli ordini del generale Doolittle. Gli americani usano i gioielli dell’aviazione, i B-17 Flying Fortress, i B-24 Liberator, i B-26 Marauder, e per le successive due ore e mezzo scaricano oltre quattromila ordigni sulla città.

L’indomani si contano oltre tremila morti e almeno undicimila feriti; solo a San Lorenzo ci sono millecinquecento vittime.

Nemmeno la visita di papa Pio XII alle zone colpite porta tranquillità. Dai racconti di strada affiora la rabbia di una popolazione stremata: qualcuno, alla vista della limousine di re Vittorio Emanuele III, ha raccolto dei sassi da terra e li ha lanciati contro la carrozzeria, al grido di «Vogliamo la pace!».

Durante l’incursione su Roma, Mussolini era a colloquio con Hitler presso la villa del senatore Achille Gaggia a San Fermo, vicino a Belluno. Il Führer a un certo punto aveva mostrato occhi puntuti come spilli: «Nein, duce, so geht es nicht», «Così purtroppo non va».

I tedeschi hanno perso completamente la fiducia nei confronti dell’alleato, il loro obiettivo pare ora quello di occupare il prima possibile la parte settentrionale della penisola. Hitler sa già a chi affidare il comando supremo dell’Asse in Italia: al feldmaresciallo Rommel.

Si racconta di un Mussolini muto, di una riunione interrotta dalla notizia che, proprio in quel momento, i nemici stanno facendo scempio di Roma. A quel punto le delegazioni decidono di separarsi.

Mussolini, per rendersi conto in prima persona di quello che sta succedendo, sale a bordo del suo aereo personale diretto a sud. Quando, nel tardo pomeriggio, il bimotore plana sulla capitale, il duce ha la possibilità di osservare le fiamme provocate dagli spezzoni incendiari che si alzano dai quartieri orientali della città.

L’Italia è come attraversata da una scossa, e ovunque, da sud a nord, gli antifascisti cominciano timidamente a farsi più spavaldi.

In questo contesto drammatico, sabato 24 luglio 1943 si riunisce a Roma il Gran consiglio del fascismo, l’organo supremo del regime.





Quattro




26 luglio 1943

«Ehi ragazzi, avete sentito?»

La mattina del 26 luglio, alla colonia della Pirelli a Riva del Garda, è un tipo biondino, il Montalbetti, che tutti chiamano «il rospo» – ha la boccuccia in avanti e due labbra pronunciate –, a svegliare la camerata.

Il silenzio che si percepisce in effetti è anomalo. Alle 8 di mattina normalmente sono già risuonate le note dell’inno nazionale e si è pronti per l’alzabandiera e il ringraziamento a qualche milite fascista caduto in battaglia, prima delle ore di scuola, degli esercizi ginnici, i bagni di sole e i tuffi in acqua dal pontile.

«Che succede?» fa Sergio Temolo.

Si alza dal letto e si avvia a piedi nudi lungo il corridoio, seguito dai compagni. Tutti vengono attratti da un suono flebile che proviene dall’altra parte del piano, dove dormono le «signorine», le donne tesserate al Partito fascista a cui spetta il compito di vigilare.

«Scusate?»

Sergio fa capolino nella stanza: le donne, ciascuna seduta sul proprio letto, ascoltano immobili la radio, l’espressione preoccupata.

«Non è il caso che veniate qui» dice una di loro accorgendosi della presenza dei ragazzi.

«Ma l’alzabandiera?» chiede Montalbetti.

Un’altra gli si fa incontro e con ampi gesti li invita a retrocedere.

«Forza, via. Andate a giocare. Oggi l’alzabandiera non ci sarà.»

«Cosa direbbe il duce?»

«Il duce non c’è più.»

La frase lì per lì lascia tutti sgomenti. I ragazzi si guardano l’un l’altro, inebetiti per diversi secondi, finché uno dalle retrovie propone: «Facciamolo noi l’alzabandiera».

Dopo un attimo di silenzio, parte un coro: «Ma certo!».

«Dài!»

«Perché no?»

«Già, ma come facciamo?»

«Mi è venuta un’idea.»

Sergio vola nella camerata e tira via una federa dal cuscino.

«Per il bianco, siamo a posto» dice tornando.

«Venite, venite!»

Si muovono tutti verso l’ufficio dove c’è il microfono per gli annunci. Cominciano a rovistare in un armadio e alla fine trovano un sacchetto di colore rosso e un cartoncino verdastro.

«Eccoli!»

I ragazzi lavorano con le mani, chi recupera una corda, chi fa un buco nella federa, chi rimedia un nastro.

«Manca il simbolo.»

Non c’è lo stemma sabaudo nel centro della fascia bianca, ma nessuno se ne cura.

«Evviva!» incitano ora nel piazzale. «Tirate su, issate!»

Qualcuno ha fatto passare la corda nel buco della federa, mentre il più atletico si arrampica su un palo di legno come fosse una pertica e lega il drappo alla bell’e meglio.

È sghemba, sporca, rattoppata.

Il 26 luglio, anche a Riva del Garda, una bandiera dell’Italia libera sventola, baciata dal vento.

«Fate come vi dico. La voglio esposta là, sul balcone, che la vedano tutti i milanesi.»

Il caporedattore del «Corriere» Bruno Fallaci, piccolo ma autoritario, la sera prima aveva preso in mano la situazione.

«Forza, eseguite.»

Uno sbigottito fattorino si era ritrovato in mano una bandiera italiana e aveva esitato giusto il tempo di vedere il giornalista fare un ulteriore cenno deciso con la mano destra, poi aveva aperto la finestra, si era affacciato su via Solferino e, tra gli applausi di una folla sempre più nutrita col passare dei minuti, l’aveva annodata alla ringhiera.

«Viva l’Italia libera!»

«Abbasso il duce!»

Urla di giubilo si erano alzate dai manifestanti assiepati lì sotto.

Erano passati solo venti minuti da quando la radio aveva annunciato la fine del fascismo. Mussolini era stato arrestato, al suo posto il re aveva nominato il maresciallo Pietro Badoglio. Ventuno anni di potere incontrastato si erano sgretolati come gesso. Il tempo dei festeggiamenti sarebbe arrivato, prima c’era un giornale da riscrivere da capo, nonostante il divieto della prefettura, che aveva ordinato ai quotidiani di non uscire in edicola.

Fallaci voleva che questo nuovo giornale venisse creato sotto lo sguardo protettivo del tricolore.

Angelo Aglieri è in redazione, quel 25 luglio, nonostante sia domenica. Il momento è grave: a Roma è riunito il Gran consiglio del fascismo. Il direttore del «Corriere», Borelli, è nella capitale, ha lasciato detto che avrebbe assistito a una rigenerazione del regime. Qualche gerarca sarebbe stato sostituito, poi Mussolini sarebbe ripartito di slancio.

Ma è una bugia, si teme qualcosa di ben più serio, per questo Marchiori ha chiesto ai suoi sottoposti di presentarsi al lavoro. Per il pagamento degli straordinari si vedrà.

Dal tardo pomeriggio alcune linee telefoniche cominciano a funzionare a singhiozzo. Qualche stenografo fa notare che la redazione sembra isolata. Non si riesce a comunicare con Bologna, Firenze, Roma. Anche i dispacci della Stefani arrivano a stento. Così Angelo rimane in redazione nonostante sia ora di cena.

Alle 22.45 qualcuno urla nei corridoi: «Accorrete!».

Angelo si alza dalla scrivania e, avvicinandosi a un capannello di impiegati, giornalisti e fattorini, nota che sono tutti ammassati, quasi uno sopra l’altro, attorno a una radio.

«Silenzio!» qualcuno strepita.

La voce di Titta Arista, conduttore dell’EIAR, taglia in due l’aria:


Attenzione! Attenzione!

Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di capo del governo, primo ministro e segretario di Stato presentate da Sua Eccellenza il Cavaliere Benito Mussolini, e ha nominato capo del governo, primo ministro e segretario di Stato, Sua Eccellenza il Cavaliere, Maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio.



Come fanno trenta persone ammassate in una piccola stanza a mantenere un religioso silenzio? Eppure accade, per svariati secondi.

La libertà è un suono, una sensazione, un istinto.

Il suono è il fragore di un vetro che va in frantumi e quello di centinaia di schegge che piovono a terra. Tutti si girano e osservano esterrefatti il bibliotecario del giornale: ha appena scagliato contro la parete un ritratto di Mussolini.

Lo stesso impiegato si avvicina a una foto del re Vittorio Emanuele III.

«No, lui no, non lo fate!»

Qualcuno tenta di fermarlo, ma un altro rumore disturbante invade la redazione.

Il bibliotecario non si arresta. Va in segreteria, nell’ufficio di Marchiori, e continua nella furia iconoclasta contro le effigi del duce. Poi prosegue, profanando anche l’ufficio del direttore e del critico letterario Renato Simoni.

La sensazione è quella di smarrimento. Un’intera redazione appare stordita. Non ci sono urla, litigi, scene di panico. Qualcuno si mette le mani nei capelli, altri si guardano inebetiti; i fedelissimi del regime staccano il simbolo del Partito fascista, la «cimice», dal bavero della giacca, come se stessero dando una spolverata alla scrivania, e se lo infilano in tasca; sperano così di voltare pagina.

L’istinto. Quello del giornalista. La decisione viene presa su due piedi: il «Corriere della Sera» dovrà essere in edicola.

I milanesi devono sapere, l’Italia deve sapere.

Ci pensa lo stesso Fallaci a scrivere un breve articolo di fondo. Il titolo è retorico ma scontato: Viva l’Italia.

Milano esplode. L’Italia esplode.

Angelo Aglieri mette il naso in strada che è quasi mezzanotte e viene investito da una fiumana di persone festanti in preda a un’ubriacatura collettiva. Le bandiere tricolori sventolano ovunque e smuovono l’aria calda della notte. A ogni angolo uomini, donne, bambini in bicicletta e a piedi, o ammassati sui camion che solcano l’asfalto e sembrano cesti ricolmi di frutti sgargianti. Tutti si abbracciano, si sgolano.

Angelo non vede così tante persone sorridere all’unisono da anni, dall’ultima volta in cui è stato all’Arena. Si incammina a fatica, deve procedere facendosi largo tra la folla, e un paio di volte finisce abbracciato ad altrettanti sconosciuti, che sembrano quasi volergli urlare in faccia che la libertà è arrivata per tutti, anche per lui.

Per la via la gente si saluta da una parte all’altra del marciapiede.

«Ehilà, avvocato, è finita!»

«Certo, dottore. Liberi. Liberi!»

Sono comparse già le prime scritte, per le quali si usa ogni materiale, dalla vernice al gesso, dal catrame al carbone. Su un muro si legge ABBASSO IL DUCE. Qualcuno si è spinto oltre, sulla saracinesca di un vinaio ha scritto DUCE PORCO e DONNA RACHELE LAVA IL SEDERE A TUO MARITO. È una festa, per certi versi, sguaiata, ma trattenuta così a lungo che nessuno pensa ci debba essere una disciplina.

I simboli del regime vengono rimossi: ogni fascio littorio, emblema del potere e della mania decorativa del fascismo, viene strappato dai frontoni degli edifici pubblici; i ferrovieri tolgono le bande nere dai vagoni dei treni, e i due grandi fasci di bronzo presso la biglietteria della Stazione Centrale, troppo pesanti, vengono coperti in attesa di essere tolti.

Ci vuole poco per dare il via alla caccia al fascista.

Antonio Aghemo, che guida la federazione di Milano, se la svigna nella notte senza nemmeno avvertire il vice Aldo Resega, e lasciando l’autista Mario Boba in balìa di una cinquantina di ferrovieri che lo picchiano a sangue.

Le sedi dei gruppi rionali fascisti vengono assaltate. Un gruppo di milanesi sfonda la porta di quella in via Paolo da Cannobbio, rovescia mobili, distrugge suppellettili e ogni simbolo della dittatura, poi trova sfogo in un rogo catartico alimentato da sedie, tavoli, copie di giornali di partito.

In poche ore vengono deposti il prefetto Oscar Uccelli e il podestà Gian Giacomo Gallarati Scotti.

Gli operai di diverse fabbriche, muniti di bandiere rosse, si organizzano per regolare i conti con le camicie nere, di cui conoscono volti e indirizzi.

Angelo è eccitato e l’atmosfera di una Milano in festa non può che essere contagiosa. Pensa alla sua Aldina, a casa da sola.

Poco alla volta comincia a sorridere, poi a ridere di gusto, infine si ritrova a fendere la folla, prima con un accenno: «Libertà», che piano piano diventa un urlo, un proclama, un inno. «Libertà! Libertà!»

Un’ora più tardi scende alla fermata di piazzale Loreto e più veloce che può si immette su viale Monza.

Nella corte del Casermone la maggior parte degli occupanti è in tripudio. Intravede la portinaia, Carmela, e la saluta da una decina di metri, lei è intenta a improvvisare una specie di ballo con Aldo, il papà.

Sale le scale ed eccola, Aldina, che lo accoglie con il cuore in trepidazione.

«Lino mio.» Lo stringe in un abbraccio. «Ero così preoccupata.»

«Sono qui, tesoro. Sono con te.»

Aldina, dai ricordi d’infanzia, sa che quando un cavallo sgroppa con le zampe posteriori mostra euforia, eccitazione, ma anche ansia e paura. Milano, questa città che le è ormai entrata sottopelle, è appunto un cavallo che sgroppa. Aldina ha visto in strada persone troppo su di giri, ha respirato l’odore della rabbia montare dagli assembramenti di alcuni crocicchi.

«Ho paura.»

Il marito le cinge le spalle e la avvicina al petto.

«Non temere. Siamo liberi.»

I cortei spuntano con i primi raggi del sole di quel 26 luglio. In ogni quartiere c’è un covo di camicie nere da stanare.

Aldina si affaccia su viale Monza e osserva lo stuolo di cocci rotti e i rimasugli di aste e bastoni. Gruppi di milanesi sciamano caracollando, un po’ per la stanchezza, un po’ per l’alcol in corpo.

«Lino, ti prego, devi stare attento.»

Angelo si è appena sistemato il nodo della cravatta, è pronto a infilarsi la giacca per poi tuffarsi in una città libera e andare a lavorare.

«Aldina, non stare in pensiero. Non c’è nulla da temere.»

«Abbasso il fascismo!»

«Viva l’Italia!»

L’eco delle esultanze sguaiate investe il Casermone da sotto.

«Guarda, Aldina, guarda là.»

Non un balcone da cui non penda un vessillo tricolore, che sia di carta o di stoffa. Chi non ha una bandiera espone un lenzuolo bianco, chi ha un panno verde o rosso lo ritaglia e ne esibisce una parte al petto.

In strada, mentre si avvicina a piazzale Loreto, Angelo nota che tutti hanno in mano una copia del «Corriere». Il giornale è andato a ruba nelle edicole.

Le dimissioni di Mussolini. Badoglio Capo del Governo è il titolo a tutta pagina, e appena sopra la foto del re svetta un inno corale, Viva l’Italia, con il fondo di Fallaci.

Eppure qualcosa non torna. I milanesi scorrono il proclama di Badoglio, pubblicato in prima pagina, e sono confusi. Qualcuno legge ad alta voce a beneficio degli altri riuniti in capannelli spontanei, questi ultimi borbottano, non pochi imprecano.

Sotto il titolo Precisa e chiara consegna, il maresciallo d’Italia, sostituto del duce, alla seconda riga spiazza un’intera nazione: «La guerra continua».

Ma come? Milano e l’Italia intera per una notte hanno sognato la fine del conflitto. Tutti fantasticano di poter tornare a comprare pasta e pane senza le limitazioni della tessera annonaria. I macellai sperano di chiudere le vendite al mercato nero e rialzare le saracinesche per poter servire ricchi e poveri, borghesi e operai. E invece, a essere chiuse al mattino sono le banche, le fabbriche, le botteghe.

Per anni Milano ha vissuto con un senso di inferiorità rispetto alla portata della catastrofe bellica. La vita di tutti i giorni è stata troppo a lungo ristretta, tanto da essersi immiserita. Così, dopo ore di esplosione sregolata, la città ora osserva sospettosa e guardinga l’alba di un nuovo inizio.

Anche i mezzi pubblici vanno a singhiozzo, Angelo fatica non poco ad arrivare in via Solferino per le 9.

«Buongiorno dottore. Avete bisogno di qualcosa?»

Marchiori, già immerso in una serie di telefonate, gli fa cenno di allontanarsi. C’è da far rientrare da Roma il direttore Borelli, bisogna capire soprattutto quale sarà il loro destino e organizzare il nuovo giornale postfascista.

La mattinata scorre all’insegna della confusione. I cronisti arrivano alla spicciolata, ciascuno con un carico di storie da raccontare: le scene di festa interminabili, i saccheggi, i cortei improvvisati.

Qualcuno è stato testimone oculare della reazione scriteriata di un collega, Ottaviano Targioni Tozzetti, un ex scultore riciclatosi cronista e assunto grazie ai buoni auspici di Galeazzo Ciano, genero di Mussolini.

Targioni Tozzetti, racconta il collega attorniato da quattro o cinque impiegati, era esasperato dall’esultanza della folla e ha pensato bene di affacciarsi alla finestra e sparare con la pistola.

«Poco ci è mancato che finisse in tragedia, una donna è stata ferita di striscio.»

Angelo, che si è fermato ad ascoltare, scuote la testa. Forse Aldina aveva ragione, Milano è un cavallo che sgroppa pericolosamente.

A metà mattina per le strade di Milano si sparge la voce di un grande comizio in corso in piazza del Duomo.

Nel cuore della città una folla immensa e sgangherata preme su ogni lato della piazza. Alcuni oratori stanno arringando i milanesi, tra loro Giovanni Roveda, un comunista con alle spalle diversi anni di carcere, poi di confino e clandestinità. Tra ululati di giubilo e applausi si comincia a parlare di «fronte nazionale», di «trionfo popolare», di «libertà da conquistare», di «sofferenze e persecuzioni», di «detenuti politici da liberare».

Qualcuno dice: «Andiamo a tirarli fuori da San Vittore»; altri invocano l’utilizzo delle armi, se necessario.

Finché qualcuno urla in piazza: «Al “Corriere”!».

Parole che suonano subito come una minaccia.

Due decenni non si possono cancellare con un colpo di spugna, la linea politica del giornale ha fornito un avallo totale a Mussolini e alle sue malefatte.

Così, nel giro di pochi minuti, una proposta buttata lì come un sassolino si trasforma in una valanga di persone determinate.

«Sì, al “Corriere”!»

«Andiamo in via Solferino!»

«Ci devono risposte, basta!»

«Ora basta!»

Libero Temolo interrompe bruscamente una discussione tra due operai. C’è chi vorrebbe lavorare come nulla fosse, e chi invece chiede un giorno di festa. Lui è addetto al reparto mescole alla Pirelli, ed è anche uno dei referenti del Partito comunista in fabbrica; quando parla è rispettato, non solo a livello professionale.

È deciso: si sciopera.

Si levano urla di esultanza, pugni chiusi, qualcuno intona a squarciagola Bandiera rossa.

D’altronde è così in diverse altre fabbriche: alla Ercole Marelli, alla Falck, alla OSVA, alla Magneti, le tute blu hanno incrociato le braccia. Approfittando della caduta del fascismo, chiedono l’aumento della paga. Qualcuno ha anche ipotizzato di assaltare la Casa del Fascio a Sesto San Giovanni.

Spuntano dei volantini, che passano di mano in mano, e chi non sa leggere si fa aiutare dal collega accanto. Libero ne ha con sé una cinquantina e li distribuisce. Sono stati preparati dal Partito comunista, e lì ci sono le richieste del popolo: «Amnistia per i detenuti politici, governo democratico, libertà, e viva il Fronte nazionale».

C’è qualcosa che si va diffondendo, tra quei lavoratori, qualcosa di sfuggente, di indefinibile. È il peso delle idee. Finalmente si riformano le opinioni, ora si può discutere, senza guardarsi intorno sospettosi al primo fruscio che sembra di passi. I pensieri sbucano da sottoterra, sono abbagliati dal gran sole dopo tanti anni di buio, sono timidi, incerti, sanno di chiuso. Ma ci sono. Vivono. L’Italia che stava morendo di silenzio, o di false parole, ora risorge.

Qualcuno propone di mettere in pratica la richiesta contenuta nel volantino, quella di liberare fisicamente i compagni. Si diffonde la voce di andare al carcere di San Vittore, e Libero è d’accordo.

D’un tratto guarda in faccia gli operai che lo attorniano. Quelle facce smunte, quelle mani nodose, quelle tute macilente sono testimonianze vive di un popolo che ha tenuto la testa china troppo a lungo. Ora urlano, cantano per un ideale comune, non ci sono più i milanesi di qua e i campagnoli di là, non si litiga più tra operai cittadini e paolott, i «bigotti» venuti dalla provincia, in genere sottomessi all’autorità e incapaci di ribellarsi.

Ora, davanti a Libero, ci sono cento uomini pronti a riprendersi ciò che è stato tolto loro per troppo tempo: la fierezza di essere italiani.

«Italiani! Dobbiamo stare al posto di lavoro e di lotta: al posto dell’onore. Il valore dei soldati, l’operosità e l’antica saggezza della nostra gente sono una garanzia dell’indomani. Viva l’Italia!»

Angelo legge per l’ennesima volta la parte conclusiva del fondo di Fallaci, sulla prima pagina. Poi ripiega la copia del «Corriere» e la posa sulla scrivania. Come fosse la foto di un familiare, che lo protegge e lo osserva.

La redazione è più attiva di un formicaio. Ci sono i resoconti da ultimare per l’edizione del pomeriggio, bisogna organizzare il numero del giorno dopo, è un susseguirsi di telegrammi, dispacci, annunci.

Il direttore non si è ancora visto, risulta mai rientrato da Roma.

Fuori, da via Solferino, sale un vociare sempre più insistente, tanto che Angelo si alza e si avvicina alla finestra.

Una fiumana ordinata di persone si avvicina al portone principale del giornale, chi a piedi, chi portando a mano la bicicletta. Reclamano «libertà», «giustizia».

A un tratto si sente qualcuno che dal fondo della fila urla: «Ecco il “Corriere”, entriamo!».

Aglieri si gira e vede nel centro dell’ufficio il segretario Marchiori, la posa ieratica, stranamente pallido in viso. È stato appena avvisato dalla portineria che uno dei manifestanti è entrato in redazione e vuole salire negli uffici. Così balza fuori dalla segreteria e imbocca le scale per scendere nell’androne e fare gli onori di casa; senza scambiarsi una parola, Aglieri e i colleghi lo seguono.

Quando sono a metà delle scale, vengono respinti da una decina di persone che procedono in senso contrario. È un gruppo di redattori, disposti a semicerchio a protezione di un uomo che li precede al centro, anziano, visibilmente stempiato, i capelli radi ai lati del capo, vestito di tutto punto.

Angelo lo riconosce dal pizzetto e i baffi bianchi: è Luigi Gasparotto, ex ministro, uno dei fondatori di Democrazia del lavoro. È reduce dal comizio in piazza del Duomo, ed è al «Corriere» quasi a fare da scudo, per tutelare con il suo avallo un giornale che ha perso credibilità agli occhi di una moltitudine di milanesi.

«Di qua, onorevole, prego, venite di qua.»

È Marchiori, insieme al giovane redattore Gaetano Afeltra, che indica la strada a Gasparotto, mentre riguadagna il primo piano. Appena arrivano davanti a una finestra che dà su via Solferino, Gasparotto si sporge sul balcone, attorniato da un nutrito gruppo di giornalisti.

«Cittadini!»

L’urlo si impone a fatica sul vociare dei manifestanti.

Gasparotto giunge le mani a imbuto, vicino alla bocca.

«Cittadini!»

Gli slogan diventano prima un vociare sommesso, poi un brusio.

«Siamo qui, nella sede del “Corriere della Sera”, a celebrare il ritorno di un valore perduto da troppo tempo e che oggi vi invito a evocare: la libertà!»

Da via Solferino si alza al cielo un coro unanime.

«Libertà!»

«Libertà!»

«Libertà! Libertà!»

Libero è appena arrivato in viale Papiniano e si è unito a centinaia di manifestanti davanti al carcere di San Vittore. Attraversando la città, è rimasto colpito dal numero di negozi chiusi. Ovunque le saracinesche e i muri sono tappezzati di proclami delle nuove autorità militari, affiancati da scritte in gesso e disegni crudeli e sprezzanti: A MORTE I FASCISTI, OGGI VENDITA DI SUINO FASCISTA SENZA TESSERA; e ancora: VIVA LA RUSSIA, OGGI A BENITO, DOMANI A ADOLFO.

Qualcuno si è dedicato anche alla toponomastica: corso del Littorio è diventato «corso Matteotti», piazza Tonoli è cambiata in «piazza Amendola, vittima del fascismo».

Libero, insieme a centinaia di altri cittadini, è lì per ottenere la liberazione dei detenuti politici. Sono decine, sono stati presi dalle camicie nere durante il periodo degli scioperi di marzo e sono stati umiliati, picchiati, torturati per mesi.

Dopo pochi minuti, le vie attorno al carcere ribollono di rabbia. A Milano, come nelle altre grandi città, la situazione rischia di andare fuori controllo. Il governo Badoglio ha emanato nuove disposizioni: la tutela dell’ordine pubblico passa dall’autorità civile a quella militare.

Diversi reparti dell’esercito di stanza in provincia vengono dislocati nelle grandi città. I comandanti di corpo d’armata e difesa territoriale dispongono il divieto di assembramento e di riunione in numero superiore a tre persone, il ritiro del permesso dei porti d’arma e il coprifuoco serale. Viene inoltre introdotta l’autorizzazione alla circolazione dei veicoli.

Ma ormai è come fermare il mare con le mani.

I milanesi non intendono arretrare di un passo, se c’è da confrontarsi con gli irriducibili fascisti non ci si tira indietro. Spesso, nei parapiglia che si creano, muoiono persone innocenti: è il caso di Giulio Bertolucci, che in via Molino delle Armi è raggiunto da una pistolettata alla bocca sparata da un fascista sulla folla; stessa sorte tocca a Virginio Donati e Battista Zanini, colpiti al torace da proiettili vaganti; in una osteria di via Fabio Filzi un diverbio finisce a coltellate e il milite Fedoro Sedoni viene ucciso; ci scappa il morto anche in corso Roma, dopo una lite tra coinquilini; in alcune fabbriche i conti si regolano con qualcuno che finisce nei forni.

Fuori da San Vittore si sparge la voce che i detenuti politici potrebbero essere liberati, solo che in mezzo a loro si vogliono mischiare alcuni detenuti comuni, che hanno divelto le inferriate e vogliono approfittare della situazione.

«Liberateli! Liberate i comunisti!»

Proprio in quel momento, Libero sente che qualcuno da dietro gli tocca la spalla.

Si gira.

È Nino, il sarto di via Catalani. Si abbracciano, si stringono. È più di un saluto, è la ripresa della vita: la gente per strada si tocca e si tasta le ossa a vicenda per rendersi conto che non è un sogno la fine del fascismo.

Ma una serie di colpi provenienti dall’interno del carcere rompe l’incantesimo. Lo scoppiettio è inconfondibile. Qualcuno, dentro San Vittore, sta sparando.

Un suono secco rimbomba sotto il balcone di via Solferino e interrompe il discorso di Gasparotto. Falso allarme, è solo un copertone di bicicletta che esplode per l’usura e il gran caldo.

Luigi Gasparotto esita un attimo, poi sfiora la bandiera che sventola al suo fianco. Sembra quasi volerne toccare i colori. Si rivolge all’immensa folla qualche metro sotto di lui.

«Non ripeto i discorsi di piazza del Duomo e di piazza Fontana. Vi riferisco che alla redazione del “Corriere” ho portato il voto ardente di tutta la cittadinanza perché si faccia interprete presso il governo della necessità dell’immediata liberazione dei detenuti politici.»

I milanesi rispondono con l’ennesimo urlo.

Poi Gasparotto invita la cittadinanza a mostrare obbedienza al governo Badoglio e a rispettare l’esercito.

«È sangue del nostro sangue, presidio dei nostri diritti.»

Angelo, rimasto indietro, annuisce convinto. Non può, da lì, scrutare i volti delle persone in strada, ma sente come un costante rumoreggiare di tuono, che di tanto in tanto esplode, salvo poi ricomporsi quando il politico torna a parlare.

«Fate opera di persuasione verso tutti perché non siano meditate vendette. Domani l’esame delle responsabilità sarà fatto; per ora dovete dare esempio di disciplina e di civiltà. E sulle rovine della guerra faremo rivivere la nuova Italia. Con questo voto vi invito a sciogliervi al grido di “viva l’Italia” e “viva la libertà”.»

Dopo l’ennesima manifestazione di giubilo, tocca a Gaetano Afeltra dire qualcosa. Afeltra sa che deve scrollarsi di dosso, a nome di tutto il giornale, vent’anni di asservimento al regime. Infatti, quando sta per aprire bocca, dalla folla qualcuno fischia, altri imprecano.

«È difficile fare un giornale, quando per venti anni ce lo siamo visti dettare da un ministero.»

La voce di Afeltra inizialmente trema.

«Per anni siamo stati anche noi reclusi, vigilati speciali. Le discussioni sono state molte. I pareri non sono stati concordi.»

In via Solferino ora non vola una mosca.

«Ma poi, dal nostro passato non sepolto, è nata una presa di posizione che sarà mantenuta: libera via alla verità, alla volontà del popolo, alla sua sete di giustizia.»

È Gasparotto a far partire lentamente il primo battito di mani, che nel giro di qualche secondo diventa un urlo collettivo. I milanesi hanno capito, la ferita è stata rimarginata.

Quando il raduno si scioglie, Angelo fa ritorno alla scrivania e tira un sospiro di sollievo. Poteva andare male, malissimo; Milano è un immenso fuocherello che cova sotto la brace, basta un refolo di vento in direzione sbagliata e si appicca un incendio.

Le fiamme si alzano da un capannello di esagitati che in viale Papiniano hanno deciso di bruciare alcune fotografie di Mussolini e copie del «Popolo d’Italia», il quotidiano del Partito fascista.

Libero è preoccupato.

«Nino, cosa sono questi rumori?»

L’amico fa una smorfia, la domanda è chiaramente retorica. Sparano. Sparano dentro San Vittore.

Chi è fuori non può saperlo, ma nel carcere è in corso una rivolta.

L’esercito apre il fuoco. Prima alcuni colpi di avvertimento, in aria, poi gli spari ad altezza d’uomo.

Un paio di morti e alcuni feriti.

Uno dei detenuti politici, il comunista Giuseppe Gaeta, nome di battaglia Mario, comunica alle guardie che in quella situazione non si può procedere alla liberazione.

La voce si sparge anche fuori, tra i manifestanti. Libero e Nino si affollano nei pressi di un gruppo di persone, c’è un uomo, una sorta di portavoce dei soldati, che sta parlando.

«Cittadini, la promessa di liberare i detenuti politici è stata fatta. Ma ora, per evitare il rischio di disordini, i comandanti chiedono di tornare a casa. I prigionieri verranno rilasciati nelle prossime ore. Vi prego di mantenere la calma, serve in questa ora grave una assunzione di responsabilità di tutti noi. Viva la libertà!»

La frase, che ormai è in ogni cuore, su ogni muro, su ogni volantino, è come un balsamo lenitivo degli animi. Il richiamo a quel valore così a lungo negato serve a placare ogni contestazione e a ridare speranza.

Nel giro di pochi minuti, i manifestanti si disperdono. È ora di pranzo, e ovunque per le vie di Milano i ristoratori fanno a gara a rifocillare i milanesi con un panino imbottito e un bicchiere d’acqua. Dove non arrivano gli osti, ci pensano le donne. A decine si danno da fare ai fornelli e scendono in strada per rifornire i soldati e i mutilati di guerra che si mischiano alla folla. Anche nelle mescite tutto è gratis, perfino gli ufficiali fanno fatica a pagare un bicchiere di vino.

Si beve dallo stesso fiasco, si condividono le brocche d’acqua fresca. E quando spunta l’ennesima bandiera, i soldati la legano sulle canne dei fucili, sventolandola nel cielo limpido.

«Dove intendi andare con questo caldo?»

Carmela Fiorili è nella portineria del Casermone, dove ha appena portato il pranzo al papà Aldo. Quando vede Francesca dirigersi verso l’uscita, corre fuori dal gabbiotto e le si para davanti.

«Mamma, non senti quello che sta succedendo? Io voglio andare a vedere.»

«Lo so meglio di te cosa accade. E so anche che là fuori non è un ambiente per signorine.»

Francesca appoggia la bicicletta al muro, poi pianta entrambe le mani sui fianchi.

«Vorresti impedirmi di assaporare il primo giorno di libertà della mia vita?»

Si gira verso la portineria.

«Nonno!»

È come un invito a nozze per l’anarchico Aldo Fiorili. Che da dentro il gabbiotto, al fresco, si produce in un invito perentorio.

«Carmela! Lasciala vivere.»

Per quanto possa sentirsi generale, Carmela Fiorili sa che sopra di lei c’è pur sempre il ministro della Guerra. Può anche non essere d’accordo, ma le gerarchie sono gerarchie.

Francesca le sorride sardonicamente, e la portinaia, sbuffando, si sposta leggermente di lato, cedendo il passo a quel soldato semplice sull’orlo dell’ammutinamento.

Finché si tratta di percorrere il breve tratto di viale Monza che immette su piazzale Loreto e il primo pezzo di corso Buenos Aires, Francesca riesce ad avanzare in bicicletta, stando attenta a evitare i vetri e non mancando di salutare con sorrisi e sbracciate i milanesi in festa.

Fa un caldo soffocante. Un gruppo di operaie, nelle loro tute blu, ozia e parlotta ai tavolini di un caffè.

La città oggi non lavora.

Stamattina anche papà si è presentato puntuale all’Isotta Fraschini, ma dopo due ore era già di ritorno, pronto a ributtarsi nella festa collettiva milanese. Da allora nessuno sa dove sia.

All’altezza di piazzale Bacone, Francesca getta uno sguardo sulla sinistra e intravede le macerie dei bombardamenti di ottobre, dove sono morte diverse persone con il crollo della Da Rios.

Poco più avanti si profila Porta Venezia. Da alcuni passanti Francesca ha sentito dire che c’è una grande manifestazione in corso e che bisogna andare lì se si vuole sentire il fervore della festa. E infatti all’altezza di piazza Oberdan, tra il casello daziario e la stazione dei tranvai, la folla sembra un muro impenetrabile.

Francesca si avvicina e nota che un colore su tutti si impone, il rosso. È nei fazzoletti che centinaia di operai, vestiti ancora con le tute da lavoro del mattino, sventolano in mezzo a miriadi di pugni chiusi e canti socialisti. È anche nelle bandiere comuniste, con la falce e il martello in bella evidenza, e nelle camicette rosse che molte donne indossano.

Alcune persone, in disparte, si passano l’edizione pomeridiana del «Corriere».

«Leggete qui,» grida una donna «è inammissibile», e passa il foglio a un amico, che scandisce ad alta voce a beneficio di altri.

Francesca, curiosa, si avvicina.

«È un proclama di Badoglio. Dice: “Italiani! Non è il momento di abbandonarsi a dimostrazioni, che non saranno tollerate. L’ora grave che volge impone a ognuno serietà, disciplina, patriottismo fatti di dedizione ai supremi interessi della Nazione. Sono vietati gli assembramenti, e la forza pubblica ha l’ordine di disperderli inesorabilmente”.»

Attorno al lettore improvvisato si alza una selva di fischi e di boati di disapprovazione.

«Non ci fermeranno!» urla un operaio, seguito dall’ennesimo «Viva la libertà!», finché una donna azzarda: «Ma allora è stato tutto inutile?».

«Finalmente! Finalmente la nostra battaglia è stata utile.»

Carmela Fiorili sta smistando le lettere da consegnare agli inquilini.

Papà Aldo sorride, lì accanto, con un bicchiere di vino rosso in mano. Non è stato facile in quegli anni essere comunisti. Non si poteva parlare liberamente, le discussioni politiche erano relegate a sussurri da dispensare tra le pareti domestiche, nei discorsi in cortile bisognava mordersi la lingua, e se si voleva leggere una copia dell’«Unità» lo si faceva a rischio di essere arrestati.

Eppure Carmela non ha mai dubitato. Lei è comunista perché ama la vita, sogna l’uguaglianza, odia i soprusi del fascismo.

A Milano, nel 1943, i militanti sono pochi: quattrocento, non di più. Celeste Negarville è il referente, ma è braccato e vive in clandestinità. Giuseppe Gaeta è un altro dirigente, ma da aprile è in carcere; al suo posto c’è Ilio Bosi.

Carmela non sa neppure chi siano gli altri compagni. La compartimentazione è severissima, chi fa parte di una cellula non conosce l’identità degli altri tre o quattro membri. Ci sono i nuclei nelle fabbriche, e il marito Bigio fa parte di uno di questi all’Isotta Fraschini, ma solo i capinucleo sono in contatto con il comitato direttivo della cellula che sta sopra. E anche qui, solo i capicellula conoscono i responsabili del settore di appartenenza, e solo il caposettore è in contatto con il rispettivo capozona, e via via a salire in una struttura in cui gli aderenti conoscono il meno possibile dell’identità degli altri.

Così, sotto tortura, si rivela il minimo indispensabile.

Carmela tiene in mano una lettera indirizzata al bottegaio che vive al secondo piano. È tentata di aprirla, come le è già capitato di fare un paio di volte. La tecnica l’ha ormai perfezionata: fa bollire l’acqua, passa il vapore sul bordo della busta, dove c’è la colla, e questa si apre. Richiuderla, dopo averne letto il contenuto, è un gioco da ragazzi, e nessuno si accorgerà che la regiura tiene d’occhio chi di dovere nel Casermone.

C’è un altro compito che è pronta a svolgere per il partito: la sua casa è a disposizione. Bigio un giorno era tornato dalla fabbrica con questo ordine, riferito dal caponucleo: tenersi pronti.

Fa sempre comodo un appoggio insospettabile per chi vive braccato.

Carmela c’è, se serve. Si avvicina al papà Aldo, gli riempie il bicchiere di vino.

«Sì, papà, non è stato inutile. Ora siamo pronti.»

«Siete pronti?»

Un uomo urla dentro un megafono in piazza Oberdan. Per farsi vedere meglio, si è issato sul tettuccio di un taxi in una sorta di podio improvvisato.

Francesca si tiene stretta la bicicletta e guarda quel signore arringare i presenti. È Giorgio Amendola, figlio di Giovanni, perseguitato e ucciso dai fascisti. Anche Giorgio è nelle file dei comunisti; è reduce da anni di carcere, di confino a Ponza, di fughe all’estero, di clandestinità a Milano.

Dopo di lui parla un altro comunista, Bruno Venturini, quindi un giovane operaio, Pietro Ingrao.

Francesca fa fatica a seguire ogni concetto, ma capisce cosa chiedono tutte quelle persone: la fine della guerra, la rottura dell’alleanza con i tedeschi, condizioni di vita dignitose, cibo. In una parola: libertà.

Di colpo tutti parlano di San Vittore, che lei conosce anche come il «Cellulare». Si parla di liberare diversi detenuti, hanno promesso che sarebbero stati fatti uscire i prigionieri politici, ma al momento, almeno a quanto dicono gli oratori, le promesse sono state vane.

Lo dimostrano due donne, che Francesca vede afferrare il megafono. Urlano, implorano, i loro mariti sono in carcere ingiustamente, per le loro idee, e pretendono a gran voce che vengano liberati oggi stesso, tra il tripudio della folla.

Sul lato destro della piazza, dalla parte dei Bastioni, a un tratto si crea il vuoto, si alzano urla di terrore. Compare una colonna di carri armati. Francesca ne scorge i cingoli che avanzano fendendo la calca. Quell’ammasso di ferraglia produce un frastuono sinistro.

È l’esercito, eccolo. L’esercito che ora farà rispettare il proclama di Badoglio.

Francesca arretra, e con lei pericolosamente anche una parte della folla, che rischia di schiacciarla. Il confine tra la gioia e la paura sembra sottilissimo, e attraversarlo è un attimo.

Francesca sente il cuore battere forte. Mentre cerca di girare la bicicletta per montarci sopra, i carri armati continuano a solcare l’asfalto e ormai hanno quasi guadagnato il centro della piazza. Anche gli oratori dal tettuccio della macchina ora osservano, in silenzio.

Succede all’improvviso.

Una donna molto giovane si stacca dalla folla e avanza verso il primo carro armato. È come un segnale non convenuto, che scatena altri milanesi. Un uomo, due, dieci si avvicinano ai cingoli del mezzo, che ora si è fermato, e la aiutano a salire, issandola da dietro; poi, a loro volta, salgono uno dopo l’altro. In un attimo sono almeno cinquanta sulla torretta. Spunta una bandiera, l’ennesimo tricolore della giornata, che gli italiani evidentemente nascondevano in cantina o nei solai.

Quel drago di ferro è stato conquistato pacificamente da una folla rumorosa. Francesca fa appena in tempo a vedere i soldati che aprono il portellone, e invece di respingere la folla come sarebbero tenuti a fare, escono e si uniscono festosi ai manifestanti.

Olga accoglie Libero stringendolo al petto. È tardo pomeriggio.

Proprio in quel momento bussano alla porta: è Vittorio.

I due fratelli si stringono forte sulla soglia di casa.

«Vieni, Vittorio, dobbiamo brindare. Olga, prendi la bottiglia di vino e i bicchieri.»

Dopo è Vittorio a rompere il ghiaccio.

«Cosa intendete fare, alla Pirelli?»

«Sciopero. Finché non avremo un aumento della paga. Vogliamo la creazione di commissioni interne in grado di contrattare coi padroni. E vogliamo la pace.»

«Non ve lo permetteranno, Libero. Hai sentito la posizione del governo Badoglio?»

«Non si torna indietro, Vittorio. Quello che ci hanno tolto, ora ce lo riprenderemo con gli interessi.»

Non andrà così. Quasi tutti i lavoratori delle fabbriche milanesi sciopereranno per i due giorni successivi, ma in una situazione via via sempre più tesa.

L’indomani l’Italia si sarebbe svegliata con un nuovo ordine del governo ai soldati, conosciuto come «Circolare Roatta»:


Ogni movimento deve essere inesorabilmente stroncato in origine, siano assolutamente abbandonati i sistemi antidiluviani dei cordoni, degli squilli, delle intimazioni e della persuasione. Le truppe procedano in formazioni da combattimento, aprendo il fuoco a distanza, anche con mortai e artiglieria, senza preavvisi di sorta, come se si procedesse contro il nemico. Non si tiri mai in aria, ma a colpire come in combattimento, e chiunque, anche isolatamente, compia atti di violenza contro le forze armate venga immediatamente passato per le armi, mentre il militare impiegato in servizio di ordine pubblico che compia il minimo gesto di solidarietà coi dimostranti e non ubbidisca agli ordini venga immediatamente passato per le armi.



Il tentativo è quello di far riprendere il lavoro, ma quando gli operai entrano nei reparti, nei giorni successivi, è solo per trattare con la direzione o per espellere dalla fabbrica i fascisti più noti.

Ancora nella mattina del 27 il servizio tranviario rimarrà fermo, e solo una trattativa tra l’emissario del governo e il capo dei sindacalisti Buscaglia sbloccherà la situazione nel pomeriggio, in cambio dell’ennesima promessa di liberare i detenuti politici.

Alle Officine meccaniche Stigler l’esercitò sparerà davvero e alcuni operai rimarranno feriti da proiettili di rimbalzo.

Sparatorie si verificheranno anche alla Innocenti, davanti a quattromila operai in sciopero, e all’Alfa Romeo, dove nidi di mitragliatrici verranno posizionate agli ingressi.

Angelo Aglieri siede assorto alla scrivania. Quando sono le 20 gli assembramenti spontanei si stanno sciogliendo in quasi tutta la città. Mancano due ore al coprifuoco e i milanesi, dopo ventiquattr’ore di festa, sono pronti a rincasare.

Si avvicina all’ufficio di Marchiori. C’è ancora una pratica da sbrigare prima di chiudere la giornata lavorativa, solo che non sa da che parte iniziare.

«Scusate, dottore.»

Marchiori sembra avere recuperato un po’ di colorito in viso, anche se è ancora spaesato dato che il direttore non si è più visto.

«Ditemi, che avete?»

«È per via di...» Angelo non finisce la frase, ma con l’indice della mano destra si tocca il bavero della giacca, poi punta lo stesso dito verso il capo.

«Cosa?»

Marchiori inizialmente non capisce, poi si guarda con gli occhi il petto e la nota.

È la cimice, il simbolo del Partito fascista. Ancora appuntata, in bella mostra. Nella concitazione delle mille cose da fare, si è dimenticato di toglierla.

«Ah, questa.»

Con una mossa quasi svogliata armeggia sul bavero con le dita, stacca la spilla, apre un cassetto e la lascia lì. Lo fa con malcelato distacco, una sorta di fastidio.

«Una buona serata, Aglieri.»

«A voi, dottore.»

L’indomani, rientrato finalmente a Milano, il direttore Borelli convocherà i giornalisti e, scrutandoli a uno a uno, per prima cosa stigmatizzerà la manifestazione sotto i balconi di via Solferino. Poi si difenderà dicendo di aver preso parte anche lui, a suo modo, agli avvenimenti preparatori della caduta di Mussolini.

Ma poco dopo, davanti agli sguardi induriti dei redattori, dovrà incassare le parole del caporedattore Fallaci: «La redazione, riunitasi, ha deciso che la direzione sia affidata a Filippo Sacchi».

I presenti vedranno vacillare l’uomo, prima ancora che il direttore.

Il giorno successivo, Borelli prenderà un treno per Roma, scortato e protetto da tre giornalisti, tra i quali Indro Montanelli, per evitare che a qualcuno venga in mente di mettere in atto una personale vendetta.

Alla notizia della nomina di Sacchi come direttore, Aglieri pensa che finalmente le nespole sono maturate.

«Forza, a dormire, è il momento di mostrare che siete ragazzi perbene e maturi.»

La signorina della colonia dà la buonanotte al gruppo in camerata e spegne la luce.

Che giornata stramba, pensa Sergio, mentre si rimbocca le lenzuola.

Le signorine inizialmente si sono allarmate per l’alzabandiera del mattino; non sapendo come comportarsi, qualcuna ha buttato lì che sembrava una mossa irrispettosa verso la Patria. Poi però, durante la giornata, gli animi si sono placati e si è andati avanti con le solite attività ginniche, i bagni, i giochi.

A Riva del Garda il caldo è mitigato da un vento fresco, che soffia dal lago. Fuori c’è uno spicchio di luna meraviglioso che sembra non voler far scendere mai il buio su questa giornata, la camerata è invasa dal dolce gracidare delle rane; Sergio non ha sonno, prova a girarsi, appoggia la testa su un braccio, sull’altro, ma gli sembra di stare sprecando il suo tempo.

Mussolini non c’è più. Cosa voglia dire, in concreto, non si è ancora capito. Ma non può che essere una notizia meravigliosa.

Gli vengono in mente gli amici di via Teodosio: chissà cosa staranno facendo, chissà come sarà felice Franco Loi. Ripensa alle scritte lasciate di soppiatto sui muri, alle lettere infilate nelle cassette della posta nel quartiere.

Prova a respirare a fondo, gli sembra di sentire l’aroma delle piante di lavanda che crescono in riva al lago. È quello il profumo della libertà?

Sergio non riesce a addormentarsi.

Così si alza, cammina a piedi nudi sul fresco del pavimento e si avvicina alla grande vetrata che dà direttamente sul lago.

Ne osserva la superficie nerastra e pensa a Milano, al papà.

Forse sta iniziando un’avventura come quelle raccontate da Salgari, lui ne sarà protagonista, e il tesoro da scoprire sarà dolce come il miele e prezioso come un diamante. Forse presto avrà un vestito nuovo, tagliato su misura.

Sergio sa che domani sarà un giorno migliore.








«Pippooooooo.»

L’euforia per la caduta del fascismo è durata un lampo. Il popolo sognava la pace e invece attraversa un’estate di guerra.

Pippo è l’incubo di tutti. Gli italiani hanno ribattezzato così i bombardieri alleati che volano a bassa quota per eludere la contraerea. Anzi, secondo una vulgata, di Pippo ce n’è uno solo: silenzioso, implacabile, portatore di sciagure.

Perché dargli quel nomignolo? E chi lo sa.

Pippo finisce presto nelle filastrocche per educare i bambini a non accendere mai e poi mai la luce di sera.

«Sennò arriva Pippo e sgancia le sue bombe.»

Per fortuna il Casermone ha un metodo di difesa tanto bizzarro quanto infallibile: una civetta, che ha nidificato nel sottotetto del palazzo accanto, è in grado di preannunciare le incursioni. Se la civetta squittisce, significa che stanno per comparire gli aerei della RAF. Più efficace delle sirene della Patria.

Dal 7 al 15 agosto 1943 l’aviazione britannica scarica su Milano oltre milleduecento tonnellate di bombe. La resistenza della popolazione va annientata. Non solo le fabbriche, le infrastrutture, ma anche i monumenti, il Duomo, la Scala, il Castello, tutto è bersaglio. Tre case su dieci, alla fine di agosto, non saranno più in piedi.

In via Maiocchi, il bombardamento del 9 agosto causa una carneficina. Lì, i civici 8 e 10 sono rasi al suolo. Sotto le macerie si contano venticinque morti, i soccorritori lavorano per giorni, ogni pietra spostata è un fetore che assale, si scava con i batuffoli di cotone nel naso dopo avere tracannato bicchieri di liquori e vino per vincere la tensione.

La città è piena di scheletri di palazzi tranciati o aperti su un fianco. Chi può fugge. All’alba è un brulicare di persone intente a caricare carretti e furgoncini: chi sposta sacchi e valigie, chi issa una vecchia stufa a carbone su un triciclo a pedali, le donne reggono scatole di fotografie e cianfrusaglie, i figli piccoli non si separano dalla stoffa delle loro gonne.

I più fortunati vanno in campagna, lontano da quello strazio. Chi rimane cammina in una città scorticata. I telefoni non funzionano, i tram vanno a singhiozzo, guidati sempre più da donne, perché gli uomini sono al fronte. La puzza di fogna è ovunque, insopportabile.

Il celebre ordine milanese è andato in frantumi. Il dolore è passato sulla città con un colpo di maglio e ha generato un caos fuori controllo. L’angoscia si mescola con le cartacce portate dal vento, la paura si unisce alla polvere in un groviglio inestricabile.

Le bombe hanno squarciato la terra, e dai crateri fuoriesce l’acqua dei Navigli che, putrida, si insinua nei palazzi, allagandoli. L’acqua potabile scarseggia.

Il 13 agosto 1943 una città barcollante rischia il tracollo. Nel giro di pochi minuti su di essa si riversa una potenza di fuoco mai vista prima. Il cielo lombardo è cosparso di punti: sono più di cinquecento gli aerei nemici. È la devastazione. Interi palazzi vengono sbriciolati, fabbriche, teatri, scuole, chiese.

Dura fin quasi alle 3 di notte. Saranno cinquemila le case distrutte, diecimila quelle lesionate. Al resto, ci pensano gli incendi.

È impossibile che la città rinasca, questo pensa la gente.

Salvatore Quasimodo lo esprime in versi, nella sua Milano, agosto 1943:


Invano cerchi tra la polvere,

povera mano, la città è morta.

È morta: s’è udito l’ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E l’usignolo

è caduto dall’antenna, alta sul convento,

dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili:

i vivi non hanno più sete.

Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:

lasciateli nella terra delle loro case:

la città è morta, è morta.a



Intanto le truppe inglesi e americane hanno ultimato la conquista della Sicilia dopo trentotto giorni di battaglia. Gli inglesi contano quasi tredicimila morti, gli americani novemila; i tedeschi hanno lasciato sul campo trentamila soldati, tra morti, dispersi e prigionieri. I soldati italiani uccisi sono 4678, ma ci sono oltre trentaseimila dispersi e trentaduemila feriti.

Quella stessa notte, a centocinquanta chilometri di distanza, Sergio Temolo si sveglia di soprassalto nella camerata della colonia. Gli sembra di aver sentito un colpo. Si stropiccia gli occhi, si avvicina alla finestra e scruta l’orizzonte. Il cielo è di colore indaco.

In lontananza compaiono bagliori improvvisi, sempre più ravvicinati nel tempo. Qualche secondo dopo riesce a sentire un piccolo rumore secco, come il suono delle miccette che ogni tanto maneggia con i suoi amici alla cava vicino al Parco Lambro.

È Milano.

Sergio viene invaso da un’emozione incontrollabile, la stessa che aveva provato qualche giorno prima, di domenica, quando papà gli era comparso davanti all’improvviso. Che sorpresa, era venuto a trovarlo. Avevano trascorso la giornata insieme, e Sergio aveva scritto una letterina alla zia Annita, che da poco «aveva comperato» un bel bambino: a quei tempi in Veneto, e in molte altre regioni, si usava dire così quando una donna partoriva. Finalmente Sergio aveva un cuginetto che lo aspettava ad Arzignano.

Anche il papà aveva voluto aggiungere qualche parola nella lettera. E per la prima volta si era sbilanciato:


Cara Annita, finalmente siamo liberi da questa schiavitù che abbiamo sopportato troppo a lungo. Ora siamo al sicuro, state tranquilli, andrà tutto bene.



Non avrebbe mai scritto quella parola, «schiavitù», durante gli anni del fascismo. Sarebbe stata una mossa molto imprudente. Ma stavolta sentiva di poterlo fare. La libertà sembrava davvero lì, a portata di mano.

Eppure non si intravede una via di uscita.

C’è solo il bagliore delle bombe, visibile fin dalla colonia. Sergio è lì, che scruta il cielo. Lontano dal suo adorato papà.

Sospira.

È il 13 agosto 1943. Il giorno in cui compie tredici anni.

Che compleanno scoppiettante, papà.





a. Salvatore Quasimodo, Milano, agosto 1943, in Poesie e discorsi sulla poesia, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1971, p. 132.







«Non un uomo, non una macchina, non un cannone per la Germania nazista»





Cinque




8-11 settembre 1943


Purtroppo, non possiamo fare previsioni sull’avvenire.



L’editoriale di Luigi Einaudi, futuro capo dello Stato, sulla prima pagina del «Corriere della Sera» di mercoledì 8 settembre 1943 è una perfetta fotografia dell’incertezza in cui annaspano gli italiani.

Einaudi scrive di scenari economici futuri, ma la metafora calza a pennello anche sul fronte bellico. Non solo non si intravede la pace, ma l’estate che sta finendo si porta via un carico di bombardamenti senza precedenti sulle città italiane. Milano è spettrale.

Per le vie del centro, figure dalle facce stravolte si inerpicano sulle macerie alla ricerca di qualcosa da mangiare o rivendere. Mancano gas, elettricità, acqua. C’è chi si disseta grazie ai fiotti che zampillano dai crateri disseminati qua e là.

Il 7 settembre anche Napoli è stata bersaglio di quella che i giornali definiscono una «incursione terroristica». Abitazioni, chiese, ospedali, istituti di beneficenza, nulla è stato risparmiato, e il capoluogo campano conta i morti.

Eppure, anche se gli italiani non lo sanno, la pace è già stata firmata. È successo in gran segreto, il 3 settembre, a Cassibile, una contrada di Siracusa. Il generale Giuseppe Castellano, su mandato del re e di Badoglio, ha siglato l’armistizio con le truppe angloamericane. Ci sono voluti diversi giorni di trattative, ma alla fine, con l’intesa, l’Italia promette di cessare le ostilità e di negare ogni appoggio alla Germania. Contemporaneamente, inglesi e canadesi sbarcano a Reggio Calabria, mettendo piede sulla penisola.

L’8 settembre diversi generali vengono convocati alle 18.45 dal re Vittorio Emanuele III alla presenza di Badoglio. È il generale Ambrosio a svelare ai colleghi la firma di Cassibile, e, visto che molti graduati esprimono parere contrario all’accettazione, Badoglio – che secondo alcune cronache è in stato di depressione nervosa – dichiara: «Ma allora io devo cadere».

Alle 19 il re tronca le discussioni e dichiara di accettare la pace. Chiede quindi di redigere l’annuncio da diffondere alla nazione.

Alle 19.42, dai microfoni dell’EIAR, la voce impostata di Pietro Badoglio riecheggia in tutta la nazione:


Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane.

La richiesta è stata accolta.

Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.



Le voci rimbalzano da una finestra all’altra e si riversano in strada dai ballatoi. Sussurri che si trasformano in clamori, grida per la via.

«Pace!»

Chi ha sentito con le proprie orecchie l’annuncio radio si affanna ad avvisare vicini e conoscenti; chi è ignaro chiede di farselo ripetere due, tre volte.

«Ma davvero?»

«A morte i tedeschi!»

La luce del sole non è ancora del tutto calata e Milano brulica di persone in festa. Chi è stato illuso una volta dovrebbe essere più guardingo. Eppure, quarantacinque giorni dopo la caduta del fascismo, la speranza è che stavolta sia finita per davvero.

Si formano i primi capannelli spontanei, per alcuni l’obiettivo è raggiungere le caserme più vicine per capire che aria tira tra i militari. L’annuncio di Badoglio è stato ambiguo nel finale, quando ordina all’esercito di reagire a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.

Quando Angelo Aglieri rincasa, Aldina è seduta in cucina e sta macerando con le dita uno strofinaccio, mentre le labbra tormentano l’ennesimo mozzicone di sigaretta.

«Lino!»

In quel saluto il marito coglie uno sprazzo di gioia genuina. Anche stasera si sono riuniti, e di questi tempi non è per nulla una certezza una volta che ci si saluta al mattino. Si stringono in un abbraccio che sembra infinito. Sono l’edera e il rispettivo muro a cui avvinghiarsi, uniti in una morsa vitale.

«Aldina, forse ci siamo!»

«Davvero?»

«La pace!»

Lui è così, inguaribile ottimista, in grado di dirle parole che, in un attimo, spazzano via le nuvole da temporale.

Angelo accende la radio, che sta trasmettendo per l’ennesima volta le parole di Badoglio. Seguono musiche leggere, allegre. Irrompe la voce di Maria Jottini che con il Trio Lescano intona Maramao perché sei morto.

Quello, in un certo senso, è il suono della libertà. Non lo si sentiva da tempo, era uno dei brani censurati perché si riteneva che ironizzasse sulla morte di Costanzo Ciano, consuocero di Mussolini.

Angelo invita Aldina a ballare a ritmo di foxtrot, e lei non si fa pregare. I movimenti sono improvvisati, lui è al centro mentre lei gira intorno e ride, ride, ride. Non potrà che andare meglio, da domani.

Intanto il vociare in viale Monza si è fatto più insistente. Aglieri apre la finestra e guarda giù. Persone festanti si danno pacche sulle spalle, tra strette di incoraggiamento e la gioia di essere vivi. C’è chi urla «Era ora!», e chi ha già capito come andrà a finire: «Guerra ai crucchi!».

Angelo si ritrova a sorridere al vento. Ogni finestra è gremita di teste, le bandiere tricolori che sventolavano il 25 luglio ora sembrano essersi moltiplicate. A un certo punto, dal viale, si alza tonitruante la voce di Aldo Fiorili, il papà della portinaia. Ha il pugno proteso al cielo e canta Bandiera rossa.

«Vieni, Aldina, guarda.»

Fa spazio alla moglie, i due ora sono affacciati su una città lacerata ma felice.

«Pace, pace!»

Angelo e Aldina si uniscono al coro che risuona in ogni crocicchio. Vanno avanti così per un minuto buono, poi è lei che si accorge di qualcosa di insolito, con la mano sinistra dà uno strattone al marito per richiamarne l’attenzione e indica la strada: c’è una persona sul portone d’ingresso del Casermone. È Carmela, la portinaia. Se ne sta lì, incurante della festa, sembra impaziente, nervosa. Ogni tanto si incammina per pochi metri lungo viale Monza, cercando con gli occhi qualcuno tra la folla, poi torna indietro. Sempre così sicura di sé, ieratica e militaresca, ora appare un gattino spaurito.

A un tratto Angelo la vede fare uno scatto verso piazzale Loreto, percorrere una decina di metri e avvicinarsi a un uomo che sta camminando nel verso opposto.

La portinaia prende lo sconosciuto sottobraccio, poi lo conduce con passo veloce verso il Casermone.

L’uomo pare sui trent’anni. Angelo e Aldina non riescono a scorgerne il volto per via del cappello. Sembra però che cammini con gli occhi fissi sull’asfalto, come per non farsi notare.

I due coniugi si guardano perplessi, e quando chiudono la finestra hanno entrambi la certezza di avere assistito a una scena strana.

«Compagno, siamo onorati di averti con noi.»

Carmela Fiorili fissa negli occhi l’ospite, in piedi al centro della cucina.

«Mio marito Bigio e i miei figli, Cesare e Francesca.»

L’uomo fa un cenno di saluto e mormora un «grazie».

Si chiama Francesco Scotti, è entrato clandestinamente dalla Svizzera un paio di ore prima, e con mezzi di fortuna è arrivato a Milano. È un dirigente comunista con alle spalle una condanna a sette anni di carcere nel 1932, un’amnistia due anni più tardi, esperienze di combattimento prima in Spagna contro le truppe franchiste e poi nel Sud della Francia.

Scotti è tornato in Italia con una missione precisa: organizzare la Resistenza, ora più che mai urgente dopo la firma dell’armistizio. Il partito ha scelto la casa dove dovrà nascondersi e vivere in clandestinità: viale Monza 23, nell’appartamento dei compagni Carmela Fiorili e Bigio Mazzola.

Nessuno deve saperlo.

La mattina del 9 settembre Sergio Temolo è sdraiato sul molo di Riva del Garda, a riposarsi dopo il bagno. È lì con tre amici.

«Ehi...»

Il richiamo proviene da una folta siepe alle loro spalle. Visto che non si girano, la voce sale di un tono.

«Pssst, ragazzini.»

Finalmente Sergio e gli altri si voltano.

A distanza di qualche metro, quattro soldati italiani li stanno fissando. Sono poco più che ragazzi. Quello che ha richiamato l’attenzione è basso, tozzo, capelli e occhi scuri, un marcato accento meridionale.

«Avete un paio di pantaloni?»

Sergio allarga le braccia, non capisce il senso di quella richiesta. Guarda i compagni, che mostrano di saperne anche meno di lui.

«Ho bisogno di camicia e pantaloni.»

«Ma a che vi servono?»

Il militare sembra in imbarazzo. Poi mette su una smorfia infastidita e va giù diretto.

«Stanno arrivando i tedeschi.»

Sergio ha intuito che dopo la caduta del fascismo è successo qualcosa di importante, ma i tedeschi sono alleati degli italiani: cosa ci sarebbe da temere da un loro arrivo?

«Non avete sentito la radio?» incalza il militare.

Sergio e gli amici lo guardano perplessi.

«Lasciate stare. È che dobbiamo andarcene, e anche in fretta, o i tedeschi ce la faranno pagare» aggiunge l’uomo in uniforme.

Sergio a quel punto fruga nella sacca, tra i cambi.

«Io ho questi, se volete.»

Il giovane si avvicina, dà un’occhiata e annuisce soddisfatto. Poi, senza badare al pudore, si sfila i pantaloni dell’esercito, li nasconde sotto la siepe e si cambia.

Sergio trattiene a stento una risata. I pantaloncini che ha prestato a quel giovane gli arriveranno sì e no alla fine dello stacco delle cosce, e a essere generosi sono più stretti almeno di una taglia. Ma l’altro sembra non curarsene.

«Forza, dài, anche voi, frugate nelle vostre robe, vedete se avete qualche indumento da prestare ai miei amici.»

Così, anche gli altri danno il loro contributo alla Patria: chi una maglietta, chi un paio di calzini o di pantaloncini.

Sergio non si trattiene.

«Scusate, ma dove pensate di andare così conciato?»

Il soldato non fa una piega.

«A casa. Vedi lassù? Quella è la Val di Ledro. Arrivo lì, e poi giù, diritto fino al mio paese.»

«E dove vivete, esattamente?»

«In Sicilia. Ciao ragazzino. E a buon rendere. Viva l’Italia!»

Quando i militari scompaiono dietro il muro di cinta, Sergio e i compagni scoppiano a ridere.

In Sicilia? A piedi?

«È proprio un cretino» esclama uno di loro.

A Milano tutti hanno in mano una copia dell’«Unità» o del «Corriere», il cui titolo in prima pagina è: Armistizio; e sotto: Le ostilità cessate tra l’Italia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti.

Il corso della storia è cambiato nel volgere di una notte, molti sono convinti che è il momento di imbracciare le armi. Nelle fabbriche si sciopera e si chiede a gran voce di costituirsi in armate popolari, qualcuno propone di andare nelle caserme e appropriarsi di fucili, mitragliatrici, bombe a mano. Si sogna di poter rivivere l’epopea delle Cinque giornate. Allora erano gli austriaci da cacciare, oggi i tedeschi. Sempre crucchi, a ben vedere.

Milano, come l’Italia intera, è un vulcano che sobbolle.

Ma la possibile insurrezione di massa si sgonfia nell’arco di poche ore.

Anziché organizzare la difesa della capitale, il re e il capo del governo, all’alba del 9 settembre, si sono allontanati. Puntavano ad andare in Sardegna; poi, vista l’avanzata tedesca su Gaeta, hanno ripiegato verso la costa adriatica. Per molti italiani, fuggono alla chetichella.

Il re, la regina Elena e il principe Umberto raggiungono Ortona a bordo di una Fiat 2800, prima di imbarcarsi, insieme a Badoglio, sulla corvetta Baionetta che li porterà a Brindisi, inseguiti da ondate di sdegno.

La capitale, nonostante un tentativo di difesa popolare in quello che di fatto è il primo atto ufficiale della Resistenza, cade e già nel pomeriggio del 10 nell’accordo coi nazisti viene stabilito che sia «città aperta».

A Milano le speranze sono riposte nel generale Vittorio Ruggero, già comandante della divisione granatieri, a cui Badoglio ha affidato il compito di difendere la città.

Un comitato di cittadini, capeggiato dall’avvocato Poldo Gasparotto, si riunisce nella sede della Società dei radiatori, in via Manzoni, nell’ultima casa prima dei portici di Porta Venezia. Lì si compilano le liste dei possibili comandanti e degli uomini da arruolare nei combattimenti. A cercare di coltivare i germi di quella resistenza c’è un gruppo di avvocati: Giovanni Barni, Guglielmo Macci, Arturo Martinelli, Giuseppe Pugliesi.

Il Partito d’Azione distribuisce un volantino chiedendo l’arruolamento della cittadinanza «in nome dei martiri della libertà, in nome di Battisti, di Matteotti, di Amendola, di Gobetti, di Gramsci, di Rosselli».

In piedi! Questo è l’ordine perentorio, accompagnato dall’invito a formare comitati di ordine pubblico per la saldatura tra esercito e popolo in ogni fabbrica e in ogni quartiere.

Il comitato chiede armi al generale Ruggero. Lui dapprima tergiversa, poi a sera, via radio, annuncia che i tedeschi hanno circondato Milano «con strapotente forza di mezzi corazzati», e aggiunge di avere firmato con loro un accordo in base al quale non sarebbero entrati in città.

È l’ennesimo tradimento, con cui di fatto si consegna Milano ai nazisti. I tedeschi il 10 settembre violano i patti.

La Resistenza diventa immediatamente clandestina e si inabissa. Le liste con i nomi dei primi arruolati vengono distrutte, la sede di via Manzoni smantellata.

Sergio ha ancora in bocca un pezzo di pane imbevuto di latte, quando un gruppo di signorine fa irruzione in mensa. Sono in preda all’agitazione.

«Presto, lasciate tutto e venite con noi.»

Una volta radunati i ragazzi nell’androne, li catechizzano.

«Ora dovete stare buoni, vi chiediamo un grande sforzo. Mi raccomando, non fate i soliti.»

Quelli si danno di gomito. Una raccomandazione del genere, e le signorine lo sanno, è come un invito a nozze per combinarne una peggio dell’altra.

«Non scherziamo!»

L’urlo di quella che per tutti è la responsabile scuote i ragazzi. La voce è tremula, e a ben vedere anche il dito indice, puntato in direzione dei loro petti, non sta fermo un secondo.

«Ne va della nostra vita.»

Sergio ha capito, e con lui gli altri. Non è il caso di fare i ganassa.

Dieci minuti dopo, sono tutti in piedi sul parapetto dal quale si può osservare la strada principale, al di là della staccionata.

Compaiono prima le autoblindo, poi i camion.

Scendono a gruppi, e ogni balzo produce sull’asfalto un tonfo sordo che rimbomba nei petti dei ragazzi, impietriti.

Si muovono in fretta, si impossessano delle caserme, dell’ospedale militare. Gli ordini dei comandanti sono secchi, pronunciati in una lingua ostile, indecifrabile. Due soldati si accorgono di essere spiati dai ragazzi. Fanno loro un sorriso, ma è più un ghigno, non c’è nulla di amichevole in quelle bocche.

Ecco come sono i nazisti.

Che poi, in realtà, quella divisione non è composta da soldati tedeschi. Hanno l’elmetto nero con un fregio bianco. Sono croati, gli ustascia. Ma a Sergio e ai suoi amici fanno paura ugualmente.

Dopo pochi minuti, tre militari entrano nella colonia. A giudicare dai simboli appuntati sulla divisa, devono essere quelli che comandano. Si guardano intorno, alla ricerca evidentemente di un responsabile. Sergio e gli amici non si azzardano a fare una mossa. In silenzio, raggruppati in un angolo, danno l’impressione di volersi chiudere a riccio e, se possibile, scomparire.

La responsabile delle signorine avanza lentamente verso i militari a capo chino e con le mani giunte. Quando arriva al loro cospetto, fa un lieve inchino. I graduati parlano italiano, evidentemente, perché lei annuisce. Anche se probabilmente lo avrebbe fatto comunque.

Passano non più di venti secondi, terminati i quali la donna si gira e si incammina rapidamente all’interno della struttura. Da lì fa cenno a Sergio e agli altri di rientrare.

«Prendete le vostre cose. Domani si torna a Milano.»

La voce della signorina trema come un filo d’erba al vento.

Gli uomini della divisione «Leibstandarte A. Hitler» delle Waffen-SS compaiono a Milano nel tardo pomeriggio. Alcuni milanesi, nelle vie intorno alla Stazione Centrale, imbracciano le armi abbandonate da una compagnia di soldati. Dalle finestre partono alcune fucilate. Due nazisti vengono uccisi, ma la resistenza è sbaragliata prima del tramonto. Tra i milanesi uccisi, c’è anche un operaio della Pirelli.

«Aldina, Aldina!»

Angelo Aglieri è curvo sul telefono. Mentre parla cerca di guardarsi le spalle, per non dare troppo nell’occhio con il suo capo Marchiori.

È l’11 settembre, sono le 10 del mattino, non il consueto orario della telefonata dall’ufficio alla moglie.

«Che succede, Lino?»

Ora la voce si fa più un sussurro.

«I tedeschi. Sono qui.»

È successo appena ha messo piede in redazione. Un ufficiale della Wehrmacht si è presentato con tanto di scorta armata al «Corriere della Sera». Stivaloni tirati a lucido, mostrine al petto, capelli rasati e fare prepotente. E un foglio in mano che ha consegnato al capo dei servizi della cronaca, Arturo Lanocita. L’ordine è: domani in edicola vogliamo leggere quello che c’è scritto qui. Tutto chiaro? Grazie e arrivederci.

Da quel momento, i tedeschi stazionano nei pressi e dentro la sede di via Solferino. Per vincere una guerra, bisogna controllare la stampa, tra le altre cose.

In un attimo, si diffonde il panico. Anche perché negli ultimi giorni ci sono stati diversi movimenti sospetti, soprattutto in tipografia. Qualcuno ha scoperto che «l’Unità», il quotidiano clandestino per eccellenza, è stato composto e stampato con i macchinari del «Corriere», sotto il naso di Marchiori, e all’insaputa praticamente di tutti.

Il 9 settembre il giornale dei comunisti titolava a tutta pagina: L’armistizio è stato firmato; ma a rileggere il sottotitolo – Non più un soldato tedesco in Italia! – ora vengono i brividi.

«Aglieri!»

L’urlo di Marchiori è secco. Da quando i tedeschi sono comparsi in città è come se fosse ravvivato da una nuova linfa. Si vocifera della imminente ricostituzione del Partito fascista, e lui ci tiene a farsi notare in fatto di obbedienza e disciplina.

«Ditemi, dottore.»

«Tenete.»

Aglieri prende il foglio che pende dalla mano di Marchiori. Fa in tempo a dare una scorsa veloce. È un elenco. Un elenco che conosce bene. Sono i giornalisti del «Corriere».

«Chiamateli.»

Aglieri rimane impassibile.

«Ordinate loro di tornare al posto di lavoro. E segnalatemi chi non lo fa.»

Marchiori non è certo il tipo che puoi prendere per il naso. Si è accorto che, subito dopo la notizia dell’avvicinamento dei tedeschi, diversi redattori del giornale sono spariti. Qualcuno ha tentato la carta della malattia: l’8 settembre ha prodotto una insolita diffusione di cistiti, esaurimenti nervosi, deperimenti organici; i certificati medici si sono accumulati sulla scrivania della segreteria di redazione. C’è chi si è dato alla latitanza, ormai compromesso. Tra questi Gaetano Afeltra, che aveva intrecciato rapporti con il Comitato antifascisti di Ferruccio Parri. O Corrado De Vita, elemento organico al Partito comunista, insieme all’operaio Ugo Zacchetti e al capotecnico Giordano Lodi. De Vita aveva materialmente organizzato la stampa dell’«Unità» del 9 settembre all’interno della tipografia di via Solferino.

È fuggito anche Giulio Alonzi, che diventerà vicecomandante per la Lombardia dei partigiani di Giustizia e Libertà.

E i due direttori, Filippo Sacchi ed Ettore Janni.

Tra coloro che si sono volatilizzati c’è Indro Montanelli, successivamente catturato, processato e condannato a morte. Solo grazie all’aiuto di amici influenti, che organizzeranno un falso ordine di trasferimento a Verona, riuscirà a evadere e a varcare il confine con la Svizzera.

Alla fine di settembre mancheranno di fatto, assenti ingiustificati, trenta giornalisti.

Quando Angelo si riaccomoda alla scrivania, spera di fallire. Sogna di comporre i numeri di telefono e di non ottenere alcuna risposta.

La lotta per la libertà ormai passa attraverso la fuga.

Il torpedone emette uno sbuffo di fumo nero, mentre un gruppo di ragazzi disposti in fila sale a bordo e prende posto. È una processione mesta e silenziosa, un susseguirsi di volti spaventati e gambe incerte.

L’autobus è diretto alla stazione. Sergio, dal finestrino, fa in tempo a gettare un ultimo sguardo verso il lago, che gli sembra più scuro del solito.

A Rovereto, ragazzi e signorine vengono fatti salire su un treno. Quando si aprono i portelloni, Sergio e gli amici dapprima ridono, poi si inquietano: devono accomodarsi sui carri bestiame.

Il convoglio è stipato all’inverosimile e bisogna arrangiarsi.

Il viaggio è interminabile, il treno fa una lunga sosta in ogni stazione per controlli, si cercano i disertori. Ce ne sono, eccome.

Uno è nel loro stesso vagone, in un angolo. Avrà vent’anni, i capelli a spazzola, gli occhi fissi al pavimento, anche se di tanto in tanto le pupille si lanciano a destra e sinistra in sguardi fugaci che denotano un’evidente preoccupazione. Se un nazista avesse dei dubbi sull’identità di quel ragazzo, basterebbe uno sguardo al vestiario. La giacca è stretta di almeno un paio di taglie, i pantaloni hanno una lunghezza improbabile, finiscono appena sotto i polpacci.

Sergio lo osserva a lungo, poi ne richiama l’attenzione.

«Ehi voi, scusate!»

Il ragazzo scuote la testa, come se si fosse risvegliato, e lo fissa. Sergio punta il dito indicando all’altezza della cintura, dove l’altro si è appuntato qualcosa.

«E quelle?»

«Ah, le stellette? Be’, le voglio tenere per ricordo.»

Sergio chiude gli occhi per due secondi.

«Secondo voi, dalle stellette non capiscono che siete un soldato?»

La reazione del ragazzo è di un’ingenuità stupefacente, anche agli occhi di un tredicenne.

«Ma sai che hai ragione?»

Il militare sbandato stacca le stellette, se le mette in tasca, poi si guarda attorno per vedere se anche gli amici di Sergio lo stanno osservando. Accosta l’indice alle labbra e implora Sergio di non farne parola con nessuno, un gesto condito da un occhiolino e un sorriso.

Come si fa a combattere una guerra, combinati così?, pensa Sergio.

Giunti a Lonato, in provincia di Brescia, devono scendere tutti; viene esaminato ogni singolo documento. I giovani, quelli in età da militare, finiscono rastrellati, che abbiano o meno le stellette alla cintura. Dopo un’attesa estenuante, i ragazzi della colonia risalgono a bordo con le signorine e pochi altri civili.

Nel tardo pomeriggio, finalmente, raggiungono Milano.

«Zitti, per favore. Occhi bassi e silenzio.»

Le accompagnatrici fanno un’ultima raccomandazione, poi salgono tutti sugli autobus che li porteranno in via Conservatorio 9, alla sede della Gioventù italiana del littorio.

Da lì, partono le telefonate ai genitori. Libero arriva dopo un’ora.

Sergio lo stringe fortissimo e affonda il volto nella sua pancia. Mentre papà gli rifila alcune sbrigative pacche sulla schiena, il figlio sente dal muoversi concitato del ventre che il respiro è affannato.

«Andiamo a casa.»

Per strada Sergio si guarda intorno e non riconosce più la sua città. Mitragliatrici ovunque, sacchetti di sabbia, cavalli di frisia, possenti panzer con cingoli, torrette e cannoni. E tanti, tantissimi soldati tedeschi con l’elmetto calato sulla fronte, armi in pugno e uno sguardo che terrorizza.

I milanesi sfilano con la punta del naso in giù, i baveri delle giacche rialzati, a coprirsi il più possibile il volto. Alcuni esibiscono al petto un nastrino nero con alcune stelle luccicanti. Chi ne ha due, chi tre o quattro.

Quando incrocia un passante con sette stellette, un uomo dal viso scavato che sembra un fantasma, Sergio punta timidamente l’indice, e aggiunge un «papà» con fare interrogativo.

Libero, senza fermarsi, commenta sottovoce: «Una stelletta per ogni morto in famiglia».

I nazisti a Milano.








Benito Mussolini è prigioniero all’Hotel Campo Imperatore, a oltre duemila metri, alle pendici del Gran Sasso.

Il 12 settembre 1943, alle 14, un aliante buca la fitta nuvolaglia e atterra a un centinaio di metri dalla struttura. Poco dopo, altri alianti seguono la stessa rotta.

Dai velivoli scende un gruppo di militari tedeschi che, dopo aver posizionato un paio di mitragliatrici, avanza. Il tenente dei carabinieri Alberto Faiola entra trafelato nella stanza dove è detenuto il duce e gli ordina di chiudere la finestra.

Nel frattempo, un altro gruppo di soldati tedeschi, al seguito di Otto Skorzeny, sale dal piazzale di arrivo della funivia. Con loro i nazisti hanno portato anche un generale italiano, Fernando Soleti del corpo dei metropolitani, per apparire meno minacciosi.

«Non sparate! C’è un militare italiano, è tutto a posto!»

L’urlo di Mussolini scongiura una reazione dei suoi carcerieri, che abbassano le armi.

L’Operazione Quercia è riuscita.

«Il Führer mi ha dato questo incarico. Oggi ho la grande gioia, liberandovi, di aver assolto nel modo migliore il compito che mi fu assegnato.»

Sono le parole di Skorzeny, alle quali Mussolini risponde compiaciuto: «Ero convinto fin dal principio che il Führer mi avrebbe dato questa prova della sua amicizia».

Pochi minuti dopo, il capitano Heinrich Gerlach, asso dell’aviazione tedesca, fa salire Mussolini su un monomotore Storch, la «cicogna», arrivato lì apposta. La manovra di decollo è temeraria, perché lo spazio di rincorsa è pochissimo. Mentre i paracadutisti tengono fermo il velivolo per la coda, il pilota manda motore ed elica al massimo dei giri. Poi, lasciato libero, l’aereo scatta in avanti, percorre a tutta velocità il terreno sassoso e a un metro dal burrone, con uno strappo violento del timone, prende quota.

Il velivolo atterra dopo un’ora a Pratica di Mare, e da lì si prosegue per Vienna, poi Monaco di Baviera.

Mussolini è libero.

Milano, nel frattempo, è allo sbando. La desolazione, mista a paura, si percepisce in ogni cittadino. I cinema sono aperti ma vuoti, il coprifuoco è pesante, i pubblici ritrovi hanno le saracinesche abbassate, nelle vie si vedono solamente carri armati e truppe tedesche. Le SS si insediano all’Albergo Regina, in pieno centro, sotto il comando del capitano Theodor Emil Saevecke. In città arrivano anche la polizia di sicurezza e la Gestapo.

Nelle fabbriche si lavora poco. La Innocenti rimarrà chiusa fino al 28 settembre e riaprirà solo per imposizione delle autorità tedesche; alla Breda si produce mediamente tre giorni a settimana; il settore edilizio è praticamente fermo, con i lavoratori impegnati solamente per lo sgombero delle macerie.

Anche il «Corriere della Sera» non esce per quattro giorni. Riappare nelle edicole il 16 settembre, senza nemmeno un titolo di apertura di prima pagina, ma con un lungo fondo intitolato Conosci te stesso, un’analisi sociale ed economica dell’Italia che si conclude così:


Riassumendo, appare da questo rapidissimo sguardo che l’Italia, naturalmente povera, merita una sorte migliore ed ha in sé gli elementi per procurarsela.



In seconda pagina si pubblica un manifesto del comando germanico con cui si impone la ripresa del lavoro e si annuncia che tutti i dirigenti d’azienda saranno confermati dal consolato generale di Germania, che nelle fabbriche è vietata qualsiasi attività politica, pena l’applicazione della legge marziale tedesca, e che nei reparti è fatto divieto assoluto di ascoltare trasmissioni radiofoniche nemiche.

Anche a Roma vengono affissi manifesti, a firma del feldmaresciallo Kesselring, in cui si dettano le nuove regole: in dieci punti la città è definita territorio di guerra in cui si applicano le leggi tedesche, si vietano gli scioperi e la corrispondenza privata e si annuncia che le telefonate saranno ascoltate.

Lentamente, le camicie nere rialzano la testa. A Palazzo Castani, in piazza San Sepolcro a Milano, là dove nel 1919 sono nati i Fasci italiani di combattimento, ricompaiono i vessilli: al balcone sventola il gagliardetto del Fascio ambrosiano. Accanto, c’è la bandiera tricolore con il fascio littorio. E, giorno dopo giorno, moltissimi milanesi si mettono in fila per arruolarsi. Ricevono una camicia nera, alcuni un moschetto, e vanno in guerra.

I fascisti, durante l’estate, sono stati inseguiti, picchiati, cacciati e hanno dovuto nascondersi come topi. Con l’aiuto dei nazisti, che inizialmente li guardano con diffidenza, vogliono riprendere il controllo dell’Italia.

E vendicarsi.

Sta per nascere la Repubblica di Salò.

Gli italiani che vogliono combattere per la libertà, svanita l’illusione di una grande reazione popolare, hanno un’unica strada: entrare in clandestinità e organizzare la Resistenza.
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4 ottobre 1943

L’uomo avanza in bicicletta lungo viale Umberto, a Sesto San Giovanni. È diretto a Monza, deve fare ritorno in caserma. Si chiama Alfonso Visentin, è un sergente maggiore, e quando passa lui i cittadini si scansano. È un fascista molto odiato, in diversi hanno assaggiato le scudisciate del suo staffile.

Visentin non si accorge di essere seguito. Due tra coloro che sciamano dietro di lui in bicicletta sono lì per uno scopo preciso. Lo hanno incrociato casualmente qualche ora prima in piazza IV Novembre, nel centro di Sesto, e hanno deciso che da qualche parte si deve pur cominciare.

Lo tallonano.

Quando Visentin arriva all’altezza del ponte su cui passa l’autostrada, i due ci danno dentro e lo raggiungono. Gli sparano entrambi: il primo alla testa, il secondo al collo. Poi la fuga tra i passanti che urlano inorriditi. Visentin, nonostante le gravi ferite, se la caverà.

L’uomo che ha aperto il fuoco per primo si chiama Validio Mantovani, nome di battaglia Ninetto, o Barbisìn. L’altro è Carlo Camesasca, detto Barbisùn. Insieme a Vito Antonio La Fratta (Totò) e Renato Sgobaro (Lupo Mannaro) costituiscono la prima squadra armata messa in piedi da Francesco Scotti insieme ad altri dirigenti comunisti. Presto verranno conosciuti come GAP (Gruppi di azione patriottica), organizzazioni formate da pochi uomini, in genere quattro, un caposquadra e «la tripletta»; sono il braccio armato del Partito comunista, e sono stati ideati nella cucina di Carmela Fiorili e Bigio Mazzola. In quella casa, e nell’appartamento dei coniugi Morini in via Lulli 30, è nato un pezzo della Resistenza milanese.

Il reclutamento è stato affidato a Scotti, il quale pesca soprattutto nelle fabbriche, tra gli operai. Il modello a cui ispirarsi è quello dei francs-tireurs che in Francia compivano attentati contro i tedeschi.

Scotti è cauto, li osserva a lungo, infine li avvicina e senza troppi preamboli chiede se sono pronti a passare all’azione.

Quindi, li incontra. Ma per andare a quelle riunioni clandestine deve farsi accompagnare da qualcuno di insospettabile.

Carmela bussa con tre colpi ravvicinati, poi attende un paio di secondi e fa seguire altri due rintocchi, più distanziati.

La porta si apre e compaiono due occhi.

«Dentro, compagna.»

La portinaia scivola all’interno dell’appartamento al secondo piano della scala B del Casermone. Lì vive sua sorella, al momento sfollata in campagna.

«Ti ho portato un po’ di latte, compagno.»

«Grazie, Carmela.»

La donna poggia il bricco sul tavolo della cucina.

«Allora è oggi che ti serve?»

«Sì, tra mezz’ora. Ho una riunione importante alla Ca’ de Sass, alle 16 in punto.»

«Capisco. Vado ad avvertirla.»

Scotti fa un cenno con la testa, poi versa il latte nella tazza e la porta alla bocca.

Carmela intravede Francesca su una sedia, vicino alla portineria, intenta a improvvisare alcuni virtuosismi alla fisarmonica. Aldo, da dentro il gabbiotto, apprezza e ogni tanto, su un accordo particolarmente azzeccato, le lancia un «brava».

Il generale Fiorili guadagna il centro della corte, porta le mani chiuse a pugno su entrambi i fianchi, poi parte con l’adunata.

«Franca, vegn chi.»

La figlia, sorpresa, si produce in un accordo stridulo, seguito dal borbottio del nonno che evidentemente voleva ancora un po’ di compagnia.

Poggiata la fisarmonica, il soldato semplice Mazzola si mette sull’attenti.

«Sì?»

«Preparati, è ora di fare quella passeggiata.»

Un giorno Carmela, mentre risciacquavano le posate nella tinozza, le aveva comunicato una novità: «Quando te lo chiederò, dovrai accompagnare questo signore che vive da noi in giro per Milano. Senza farti domande. Fingerete di essere parenti».

A scanso di qualsiasi replica, aveva aggiunto una frase: «Ne va delle nostre vite e del futuro dell’Italia».

Francesca è entrata nella Resistenza come nell’adolescenza, senza volerlo. È stata nominata sul campo staffetta partigiana. Quella sera, dopo avere asciugato le stoviglie con lo strofinaccio, non ha chiuso occhio per la tensione. E a dire il vero anche per la rabbia. Quante decisioni ha potuto prendere fino a quel momento nella sua vita? A scuola è obbligata a intonare canti fascisti e a commemorare il tal patriota caduto al fronte. Una volta che sarà cresciuta, poi, avrà a che fare con un regime che vuole le donne sane, robuste e feconde, tutto qui.

A scuola gira un manuale di igiene e psicologia, in cui c’è scritto che «lo scopo della vita di ogni donna è il figlio». A questo è destinata? Mussolini, nel 1934, lo ha scritto sul «Popolo d’Italia» e il professore non fa altro che ripeterlo in classe a lei e alle compagne: «Il lavoro femminile distrae dalla generazione, fomenta un’indipendenza e conseguenti mode fisiche e morali contrarie al parto».

A Francesca invece piace spazzolarsi i capelli e raccoglierli in lunghe trecce. Vorrebbe cospargersi di crema le mani, perché siano morbide ed elastiche quando imbraccia la fisarmonica. Sbirciando nella toeletta della mamma ha scovato un vasetto di cipria e un rossetto. Ma il regime non vuole, un po’ di burrocacao sulle labbra è l’unico strappo concesso a una signorina perbene, il resto è roba per l’alta borghesia o per le «gagarelle», quelle della canzone di Giovanni D’Anzi, che chiama così le ragazze troppo sbarazzine.

Dov’è dunque la libertà? Tutto è stabilito dagli altri.

E ora ci si mette pure mamma, con l’ordine di accompagnare un uomo che conosce da poche settimane.

«Forza, vai a prepararti.»

«Certo.»

Sembrano proprio zio e nipote a passeggio. Francesco Scotti con il suo soprabito su una camicia bianca, i pantaloni beige, le scarpe in salpa nera, Francesca con il vestito a fiori sotto una giacchina di velluto e le polacchine.

Camminano e chiacchierano.

Quando parla, Scotti lo fa con un tono di voce lievemente più alto del normale. Le orecchie indiscrete sono dappertutto: per la via e nei tavolini dei bar ci sono cittadini pronti alla delazione.

Devono percorrere all’incirca trecento metri; la Ca’ de Sass, come viene soprannominata nel quartiere, è un grande edificio su viale Monza, verso Sesto San Giovanni, che assomiglia molto a un castello, almeno nella facciata principale.

Quando arrivano a destinazione, Scotti si ferma sulla soglia.

«Allora, mentre io salgo, tu potresti andare a fare un po’ di spesa dal droghiere.»

«Va bene, zio.»

«Ecco qui.»

L’uomo si fruga nelle tasche e ne tira fuori la tessera annonaria e qualche lira.

«Se riesci a trovarle, compra qualche mela, che stasera ne ho proprio voglia.»

A inizio ottobre, dopo un mese di riunioni, Scotti è riuscito a selezionare poco più di dieci uomini. D’altronde, come racconteranno questi ultimi a guerra finita, «uccidere una persona non è facile come dirlo».

Forse è per questo che il primo attentato è un mezzo fiasco, e Visentin si salva. Anche il secondo tentativo fallirà: la squadra è stata mandata a Monza per far fuori Gino Gatti, comandante di Legione. Camesasca lo raggiunge da dietro e gli spara all’orecchio da non più di cinque centimetri, subito dopo Mantovani lo colpisce alla coscia, eppure Gatti sopravvive.

Entrare nei GAP vuol dire gettarsi alle spalle la vita precedente (lavoro, famiglia, amici) ed essere pronti a tutto. Come vivere sotto falso nome.

C’è chi si sentirebbe pronto ma ha paura delle armi; chi delle torture in caso di un eventuale arresto; chi sceglie di combattere ma unendosi alle formazioni partigiane che stanno prendendo vita sulle montagne.

La Resistenza in città è particolarmente claustrofobica e rischiosa. Non si vive in gruppo ma isolati, non ci sono i canti serali nei boschi attorno a un falò, bensì la solitudine. Ci si ritrova a proprio rischio e pericolo nei bar, e tra frasi smozzicate e pronunciate a bassa voce si cerca di progettare le azioni di battaglia.

In città si vive braccati, tra le macerie, la penuria di cibo, il contatto visivo continuo con i posti di blocco del nemico. Diventare gappista vuol dire sapere, con una certezza quasi matematica, di venire prima o poi catturato, torturato, ucciso.

Per fare proseliti, nasce un foglio clandestino, «Il Combattente», che in uno dei primi numeri reca sopra la testata la frase «Bastone tedesco l’Italia non doma / Va fuori d’Italia Va fuori stranier». Nel numero del 1° ottobre 1943, in un fondo intitolato Perché ci battiamo, si legge:


... già centinaia e migliaia di patrioti hanno abbandonato le loro case e si sono dati alla macchia, dando vita a formazioni militari disposte a resistere ai nazisti e a battersi per cacciarli d’Italia. Sono dei militari e dei civili, dei soldati e degli ufficiali, dei lavoratori e degli intellettuali che si ritrovano in uno stesso sentimento di patriottismo e combattività ... Non bisogna attendere che i tedeschi ed i fascisti ci vengano a snidare nei nostri rifugi. Bisogna scendere al piano, a cercare e minare i loro treni, ad annientare i loro depositi, a tagliare le loro comunicazioni, a tendere agguati a trasporti e a gruppi di nemici isolati. Bisogna attaccare e colpire il nemico in tutti i punti e in ogni momento. Il nemico deve sentirci e temerci da per tutto [sic] e continuamente, senza mai poterci afferrare.



Il 5 ottobre sarebbe comparso sul «Corriere» un trafiletto intitolato Pretese operazioni contro truppe germaniche:


Una informazione diffusa da Radio Londra segnala che gruppi di patrioti italiani opererebbero contro le truppe germaniche e in certe regioni dell’Italia del Nord. Dicendo «opererebbero» Radio Londra dimostra evidentemente di non essere troppo sicura dei famosi ribelli.



Aldina Begnis non riesce a fare un passo nel quartiere senza imbattersi in una divisa nazista. Ha deciso di raggiungere la sorella Gianna alla tipografia del dottor Cabibbe, deve parlarle di una cosa importante, e ora fa il giro di piazzale Loreto camminando sul lato ovest. Di fronte a lei, maestoso, c’è l’Hotel Titanus, e Aldina vorrebbe starne alla larga il più possibile. Era il luogo del ricevimento da sogno evocato dalla sorella per il matrimonio con Angelo, trasformato dai tedeschi in un bivacco per ufficiali e sottufficiali, che lì passano il tempo a dormire, ubriacarsi e sfogarsi con le prostitute.

Quando Aldina attraversa corso Buenos Aires e svolta a destra in viale Abruzzi, fa bene attenzione a tenere lo sguardo basso e il passo lesto; dall’altra parte del viale, a non più di venti metri, c’è sempre qualche crucco di guardia all’entrata dell’hotel, pronto a prodursi in commenti sguaiati. Tante volte non conoscere le lingue è proprio una fortuna, pensa Aldina.

Nelle altre vie del quartiere le cose non vanno certo meglio. In viale Monza, al 3, a un centinaio di metri dal Casermone, è stata aperta una sede del Fascio. Proprio all’angolo con via Natale Battaglia c’è un’autorimessa per i camion dell’esercito di Berlino. Aldina solca le strade a lei così care, e anche se l’inverno si avvicina e il fresco comincia a farsi pungente si sente soffocare.

I fascisti sono tornati incattiviti. Vincenzo Costa, il vicefederale sotto il comando di Aldo Resega, ha ridato vita allo squadrismo. Milano pullula di diverse milizie, nomi sfrontati che mettono paura, la «Me ne Frego», l’«Indomita», l’«Audace», la «Tiremm innanz», la «Disperata», la «Mussolini». C’è poi una compagine, la «Ettore Muti», che raggruppa uomini spietati, spesso reclutati nelle carceri. È guidata da Franco Colombo, considerato dagli stessi fascisti un elemento pericoloso. Colombo era già stato allontanato dal partito nel 1927 perché accusato di avere ucciso un ispettore amministrativo che stava indagando sul gruppo di cui faceva parte. È un uomo feroce, ma in un momento di scarsità di braccia tutti servono alla causa.

Quando Aldina e Gianna si incontrano, il loro abbraccio è intenso.

Cercano una panchina in piazza Durante, sotto le frasche di un grande platano, e lì Aldina non fa giri di parole: Angelo è entrato nella Resistenza, lei lo appoggia ed è bene che Gianna lo sappia. Per prepararsi a tutto, anche al peggio.

Gianna la ascolta, il volto che è una sfinge.

Hanno paura, molta. Ma è tempo di agire, di fare qualcosa di concreto, perché la libertà non è come il sole che sorge comunque, è una pianta da seminare e innaffiare con cura, che darà i suoi frutti un domani.

Il «Corriere», che ha ripreso le pubblicazioni il 16 settembre, è un giornale di due pagine in cui scrivono ormai solo una mezza dozzina di cronisti. Lavorano da mattina a sera, producendo articoli interlocutori, privi di giudizi politici compromettenti, una sorta di equilibrismo funambolico all’insegna del tirare a campare in attesa di capire gli sviluppi. Per giorni e giorni vengono pubblicati pezzi che sembrano resoconti dalla bancarella del mercato, come quelli che dispensano consigli sulla raccolta dei rottami o l’approvvigionamento delle patate.

Il clima che si respira nei corridoi di via Solferino è opprimente. Ogni volta che esce dalla redazione, Aglieri passa davanti agli alloggi di un reggimento di bersaglieri al comando della Decima MAS e a quelli della Propaganda Staffel, impegnata tra le altre cose a convincere gli italiani a espatriare in Germania per lavorare nelle fabbriche.

C’è di più.

Marchiori ha fatto installare delle microspie in ogni stanza. Tra i corridoi si alimenta ogni giorno di più un andirivieni di volti truci. Le spie si annidano in ogni angolo. Tutti sanno che un tale Castellani, tra i telefonisti, è uno dalla denuncia facile. Basta mezza parola ritenuta sospetta e si finisce segnalati, con il rischio di venire arrestati, interrogati, torturati.

A completare la svolta, l’indomani, 5 ottobre 1943, si sarebbe insediato il nuovo direttore, Ernesto Amicucci, un fascista fanatico, a colmare un vuoto di poltrona che non era stato riempito dopo l’8 settembre.

Aglieri ha chiesto un permesso per uscire prima dalla redazione e alle 19 cammina lungo il Parco Trotter, tra mamme che portano a spasso i figli in carrozzina e signori attempati venuti a respirare una boccata d’aria prima di cena.

Quando svolta in via Angelo Mosso, dietro il convitto Casa del Sole, nota un uomo appoggiato a un lampione: sta leggendo l’edizione pomeridiana del «Corriere» e tiene il cappello in una posizione apparentemente scomoda, stretto tra il gomito e il fianco.

«Scusate, è il giornale di oggi, giusto?»

L’uomo distoglie gli occhi dal foglio.

«Giusto.»

Ettore Costantino Ariata, nome di battaglia Tino, viene da Como e fa spesso la spola dal lago a Milano. Il suo contatto in città è un avvocato, Giuseppe Pugliesi, quel Pugliesi che all’indomani dell’8 settembre, insieme a Gasparotto e altri avvocati, in via Manzoni aveva cercato di organizzare la resistenza armata dei milanesi. Naufragato il progetto, Pugliesi aveva assunto segretamente il primo comando militare della Resistenza in Lombardia, con giurisdizione per la provincia di Como. E aveva iniziato a reclutare persone. A Milano era entrato in contatto con un ex ufficiale della Prima guerra mondiale, decorato al valor militare, avvocato come lui e siciliano come lui: Biagio Colajanni, che aveva lo studio a due passi da viale Monza, proprio dietro il Casermone.

A Como, Pugliesi aveva incontrato Ariata, che aveva assunto ben presto una funzione di raccordo e di reclutamento di altri resistenti. Poco alla volta, era nata una brigata. L’avevano chiamata San Giusto.

Un santo. Il cui nome era la parola d’ordine per riconoscersi.

A Milano, la San Giusto comincia ad allargarsi nella zona di viale Monza, di Lambrate, area di fabbriche, snodi ferroviari, strade di collegamento strategiche per gli spostamenti degli eserciti di occupazione. Servono uomini, armi, piani di attacco.

Aglieri gli tende la mano. La stretta è fugace. Intorno soffia un vento lieve che ha pulito l’aria. A nord si staglia la figura del Resegone e del gruppo delle Grigne, oltre i quali c’è la Svizzera: la libertà è a un tiro di schioppo. Basterebbero una mezza giornata di viaggio, una robusta mancia a qualche spallone per scalare i monti evitando le guardie di confine, e si potrebbe cominciare una nuova vita.

Ma Angelo vuole restare senza gioghi nella città che lo ha adottato, con sua moglie. Per riuscirci bisognerà darsi da fare.

«Ho tre nomi» dice.

Ariata scruta per un attimo la coppia dall’altra parte della strada, lascia che passi prima di fare un cenno.

«Crescenzo De Biase. Vive nel mio palazzo.»

Ogni tanto Crescenzo e la moglie vanno a cena da Angelo e Aldina: la scusa è ritirare gli indumenti che Anna dovrà stirare; in realtà, dopo l’armistizio i quattro si siedono sempre più spesso al tavolo e parlano della volontà di fare qualcosa di concreto per sovvertire il regime. Crescenzo è un tipo tosto e quando parla di passare all’azione i suoi occhi, di un azzurro intenso, sembrano mandare lampi di gioia.

«Il secondo si chiama Raul Cedia.»

Cedia è un pittore che Angelo conosce fin da ragazzo. È nato a Milano ma ha bazzicato Monza, è stato un giocatore di hockey su pista, militava nella squadra del Fascio giovanile, e lui ogni tanto andava a vedere le partite. I due si sono persi di vista dopo che Angelo si è trasferito dagli zii, ma si sono ritrovati grazie alla passione comune per l’arte, durante una mostra. Cedia è pronto a combattere, e lo è anche suo fratello Wladimiro.

Con un gesto repentino, Angelo sfila dalla tasca un foglio con i numeri di telefono dei contatti.

Ariata fissa il pezzo di carta a lungo, distogliendo ogni tanto lo sguardo. Ripete la sequenza di gesti due o tre volte, poi riduce il foglietto in mille pezzi e li getta nell’erba.

Non va tenuto niente di scritto, per nessun motivo.

Mezz’ora dopo avere lasciato Scotti, Francesca passeggia lungo viale Monza con la tessera annonaria tra le mani. Di solito è la mamma a fare provviste, ma ultimamente non vuole lasciare il Casermone nemmeno per un secondo. Da generale si sta trasformando in un soldato che presidia la casamatta.

Francesca sbircia le vetrine dei negozi, si sofferma sulla merce esposta e le sembra di affacciarsi da una finestra sul mondo. Ogni giorno, in base ai colori che trova, si fa un’idea dell’aria che tira. Il fruttivendolo oggi espone mele rosse, belle sode, insieme a zucchine di un verde intenso e a cipolle tagliate. Presentate così, affiancate, sembrano una bandiera tricolore, il che le regala un po’ di buonumore.

Mentre varca la soglia del negozio, comincia a fare mentalmente l’elenco degli acquisti consentiti in base al razionamento: patate, un chilo al mese a testa; fagioli, cento grammi. Alla fine opta per una cipolla, del sedano e un paio di mele, ma quelle gialle, le meno costose.

La tappa successiva è nella bottega della signora Anghinetti, e anche lì prima di entrare cerca di mettere a fuoco: un decilitro di olio a testa al mese, duecento grammi di burro. Poi cosa rimane? Ah sì, cinquanta grammi di salumi a persona. I soldi, però, bastano appena per due uova, il resto neanche a parlarne, tocca salutare e uscire a capo chino. Magari più tardi farà un salto al macello per vedere di rimediare da Camillo un osso da brodo.

Francesca non ricorda da quanto non addenta una bistecca di manzo o di cavallo. Anche la verdura è spesso introvabile, e allora avanti con il poco che c’è: pasta, riso, il brodo, che in realtà è ormai acqua con un’aggiunta di sale, tutt’al più qualcuno ci aggiunge la saggina. È anche gustosa, una volta che si impregna, ma a Francesca scappa da ridere al solo pensiero, da quando nonna Rachele le ha detto che con la pianta si fanno le scope.

È ora di rincasare, così si avvia sul marciapiede di viale Monza; ancora pochi passi e, appena dentro la corte, si rilasserà con l’amata fisarmonica. Deve far sentire al nonno un paio di strofe.

A un tratto Francesca nota, qualche metro davanti a sé, un milite fascista che sta facendo una passeggiata. Viene colpita dalla camminata, sembra leggermente sofferente. Guarda in basso e nota un paio di stivali neri, lucidissimi; devono essere freschi di negozio ed evidentemente gli fanno male ai piedi.

Fa un sorrisetto sadico, dopotutto non le dispiace che un fascista soffra, e proprio in quel momento viene urtata alle spalle, tanto da perdere quasi l’equilibrio.

«Ehi, che modi!»

Ma le sue parole sono sovrastate da due esplosioni secche, che le rimbombano nei timpani.

Le scene si succedono al rallentatore nella sua mente: il fascista, senza emettere un suono, si piega in avanti e piomba a terra; un uomo gli passa a fianco e inizia a correre, uno sbuffo di fumo esce dall’oggetto che ha in mano. Una pistola.

L’attimo di silenzio che segue è rotto solamente dal rumore dei tacchi dell’attentatore in fuga.

Francesca è paralizzata. Inspira: una, due, tre volte.

Poi, finalmente, l’aria dai polmoni trova la via per la gola.

L’urlo, acuto, prolungato, attira l’attenzione di diversi passanti su entrambi i lati del viale.

«Oddio, gli hanno sparato.»

«Hanno colpito un uomo.»

Qualcuno prova a fermare l’attentatore, ma quello è già fuori dalla portata di chiunque.

Francesca ora è impietrita, guarda il corpo a terra a pochi passi da lei.

Attorno al fascista si è formato un capannello di passanti, qualcuno dice di girarlo a pancia in su, un altro gli tasta il collo.

«È vivo!»

Cercano di darsi da fare per salvarlo.

«Una barella, serve una barella.»

«Dove la troviamo?»

«Un tavolo.»

Quando sente quelle parole, Francesca prende tutto il fiato che ha.

«La portineria!»

Uno dei soccorritori improvvisati si gira e la scruta.

«Qui avanti c’è la portineria di dove abito.»

Trenta secondi dopo, il ferito giace sul tavolo della portineria del Casermone, attorniato da tre sconosciuti e davanti alla faccia ingrugnita di Aldo Fiorili.

«Avanti, bisogna tamponare la ferita.»

«Qualcuno chiami la portinaia.»

«Sono qui, che sta succedendo?»

Carmela entra con il passo del generale che vede la propria caserma profanata da sconosciuti. Le prime facce che incrocia sono ai due angoli opposti, quella della figlia, bianca come uno straccio, e quella del papà, rossa di rabbia. Nel centro, tre uomini si affannano attorno a un ragazzo coperto ovunque del proprio sangue, che imbratta anche il pavimento.

«Ma cosa...?»

«Gli hanno sparato, mamma.»

«Un fascista!» La voce di Aldo Fiorili rimbomba. «Un fascista in casa nostra!»

Carmela lo fulmina con lo sguardo.

«Ti rendi conto? Un fasc...»

Carmela fa uno scatto verso il padre e con una mano gli tappa la bocca. Gli occhi, però, sono ancora più eloquenti del gesto.

«Ora basta» gli sussurra. «Vuoi metterci nei guai? Vai a fare un giro in cortile.»

Aldo Fiorili scuote la testa, la faccia visibilmente schifata, e abbandona la portineria.

Un paio di minuti più tardi, il cuore del ragazzo non batte più.

«Bisogna avvisare la polizia» dice uno dei tre.

«È andata così, povero ragazzo» mormora un secondo.

È Carmela a prendere in mano la situazione.

«Ci penso io. Chiamo subito un’ambulanza.»

Un’ora più tardi, quando rientra dal lavoro, Bigio Mazzola trova la corte affollata di militi fascisti e carabinieri. La moglie gli corre incontro e gli spiega l’accaduto, in un certo senso tranquillizzandolo.

Poco dopo, Francesca si avvicina a entrambi i genitori.

«Mamma, è stato terribile.»

«Lo so, ma ora è tutto finito.»

«Cosa sta succedendo?»

Carmela appoggia le mani su entrambe le spalle della figlia e la guarda dritta negli occhi: «Non fare domande. Meno sai, più a lungo vivrai».








L’inverno del 1943 è segnato dall’inizio della guerra civile. Mussolini ha ricostituito il potere fascista con la Repubblica sociale italiana, o Repubblica di Salò. Gli Alleati stanno liberando il Paese, risalendo lentamente da sud. A Milano, gli attentati contro gli occupanti diventano quasi quotidiani. Sul foglio «Il Combattente» vengono pubblicati i bollettini:


Il 26 ottobre a Milano, in via San Gottardo, è stato attaccato il negozio di un tabaccaio squadrista, questi rimase gravemente ferito; il 29 ottobre, in via Settembrini, un tedesco e un fascista sono uccisi; il 3 novembre, in piazza Argentina, due graduati tedeschi sono freddati da pugnale italiano; il 5, via Lecchi, due tedeschi e tre fascisti feriti; il 7 novembre, per commemorare l’anniversario della Rivoluzione russa, è stato giustiziato un ufficiale della milizia a Porta Magenta; l’8, in via Ravenna, un ufficiale tedesco è rivoltellato; il 10, in corso Buenos Aires, un ufficiale tedesco è ucciso a colpi di rivoltella, idem per un fascista che voleva intervenire; l’11, in via Pitteri, è stato giustiziato lo squadrista Vallata; il 12 un ufficiale tedesco è ucciso, in pieno giorno, dato l’anticipo del coprifuoco, in Porta Venezia.



Non c’è spazio per le mediazioni. Sullo stesso foglio clandestino Luigi Longo, uno dei dirigenti comunisti che vi scrivono, ovviamente senza firmarsi, mette in chiaro che


chiunque si opporrà all’azione patriottica dei partigiani e delle brigate d’assalto Garibaldi, o ostacolerà la lotta di liberazione nazionale, sarà considerato come un traditore della Patria e un amico dei nazisti e dei fascisti e trattato come tale.



Mussolini riceve ogni giorno i rapporti della Guardia nazionale repubblicana. Il 25 novembre, da Milano, gli arriva questo resoconto:


Sensibilissimo è l’aumento, in questi ultimi tempi, della propaganda antinazionale, segnatamente antifascista e antitedesca. Con sprezzo delle più elementari norme di sicurezza si distribuiscono e si incollano sui muri, nei locali e nei centri affollati, nelle vie, sui mezzi di comunicazione, manifesti e libelli di ogni sorta. In questura – dove, secondo dichiarazioni, «l’ambiente è marcio» – domina l’antifascismo.

Il contegno dei carabinieri, fazioso ed anti Asse, dopo l’armistizio ha sfociato [sic] addirittura in opera di sabotaggio.

Gli stessi vigili urbani, il cui tratto sgarbato e l’incomprensione nei confronti della popolazione sono sempre più deprecati, sono stati visti a leggere i manifesti antinazionali unitamente alla folla, anziché provvedere a toglierli e a disperdere l’assembramento.



Intanto i cittadini sono allo stremo e si comincia a sperimentare la fame vera: i grassi animali scarseggiano, le verdure sono carissime, legumi, latte, zucchero e frutta sono spesso introvabili, come il sale e i tabacchi. Il pane è nero, immangiabile, è il pan de resegausc, «di segatura», perché si vocifera che l’impasto sia fatto con quella. In qualche osteria c’è chi serve gatti arrostiti.

Per questo generale malcontento, gli operai si ribellano e a metà dicembre organizzano nuovamente uno sciopero generale. Alle 10 in punto del 12 dicembre 1943 si fermano gli stabilimenti di decine di aziende a Milano e provincia: le cellule comuniste dentro la Pirelli fanno sapere che «le masse hanno risposto compatte all’appello del Partito, malgrado le minacce degli ingegneri dirigenti, in special modo del signor Tarutto, che voleva far intervenire le SS, ma fu insultato e fatto scappare dagli operai».

Le tute blu chiedono l’aumento delle retribuzioni e delle razioni di pane, olio, zucchero, combustibili, scarpe, vestiario. Non mancano le rivendicazioni politiche, con la richiesta di scarcerare i membri delle commissioni interne arrestati, la cessazione della persecuzione politica e l’abolizione dei licenziamenti.

Al terzo giorno di sciopero, alla Pirelli, l’ingegner Cattaneo urla agli operai: «Per voialtri occorrerebbero i carri armati tedeschi!»; e uno di loro, indignato, replica: «Se per noi ci sono i carri armati tedeschi, per voi ci saranno quelli italiani».

Solo che i tedeschi ci sono davvero, a Milano.

Alla C.G.E. la direzione convoca una delegazione operaia per trattare, e le fa trovare davanti un reparto di polizia, con la minaccia in alternativa di convocare i nazisti, «e quelli non scherzano».

Alla Borletti intervengono carabinieri e militi fascisti per far riprendere il lavoro.

Alla Breda, il 15 dicembre, ottanta carabinieri tentano di arrestare tre operai, ma una massa di lavoratori si ribella e libera i propri compagni di lavoro.

Alla Falck, quando i nazisti arrivano per arrestare, gli operai fanno barricata e dopo avere identificato nell’ingegner Maino l’autore delle denunce, lo picchiano e lo rinchiudono in un locale guardato a vista dalle tute blu.

Giovedì 16 dicembre, al quinto giorno di sciopero, il colonnello Paul Zimmermann manda un emissario alla Breda, tale Funk, che davanti a seimila lavoratori chiede: «Siete disposti a riprendere il lavoro, domani?». Solo una cinquantina rispondono di sì.

Il giorno dopo, i rappresentanti del sindacato nazifascista sono respinti anche alla Innocenti, dove un operaio urla: «Non possiamo più lavorare dieci ore mangiando verdura scondita»; e un altro, riferendosi ai propri familiari, a casa, senza cibo, rintuzza: «O si mangia tutti o nessuno».

A questo punto Zimmermann propone alcune concessioni su salari e cibo: cento grammi di olio, duecento di burro e di lardo, un chilo di pasta, un chilo e mezzo di riso, un litro di vino. Contemporaneamente, però, mette le cose in chiaro: «Chi non riprende a lavorare sabato 18 o lunedì 20 dicembre verrà considerato nemico del Reich e per questo deportato».

Quel sabato, però, l’attenzione a Milano si sposta improvvisamente su altro.

Alle 8 del mattino una squadra di gappisti uccide in via Bronzetti il federale fascista Arnaldo – detto Aldo – Resega. Otto colpi di pistola lo lasciano esanime sull’asfalto.

Poco dopo comincia a diffondersi una frase che è anche un gioco di parole: Han resegà el Resega, «L’han fatto fuori».

La pronuncia per prima una casalinga in via Bronzetti, la ripetono due o tre avventori di un bar, e come una folata di vento nel giro della mattinata è sulla bocca di migliaia di persone.

Resega girava in borghese, senza scorta, con un’abitudine maniacale per gli orari. Un bersaglio facile per i gruppi della Resistenza partigiana armata.

I gappisti colpiscono il simbolo più importante del fascismo milanese, anche se non l’esponente più crudele. Anzi.

Due giorni prima, Resega aveva partecipato a una riunione in prefettura per discutere di ordine pubblico. Nell’occasione, il questore Coglitore era riuscito a convincerlo a prendere coscienza dell’assoluta necessità di obbedire alle leggi, all’autorità dello Stato, rispettando le forze dell’ordine, i soli organi preposti a effettuare gli arresti.

Le camicie nere potevano prendere parte ai pattugliamenti, ma veniva loro proibito di fare perquisizioni e fermi, compiti riservati esclusivamente alla polizia. Di più: era stato chiesto a Resega di sciogliere immediatamente le varie squadre d’azione, e al limite di far confluire i loro membri nelle forze armate della Repubblica sociale. Qualsiasi violazione di questo protocollo sarebbe stata punita con una diffida o il lavoro coatto.

Resega aveva accettato, rispettando peraltro un ordine preciso di Mussolini, che voleva fermare i disordini e rimettere il controllo nelle mani della polizia. Il federale aveva anche fornito al questore un elenco dei fascisti più facinorosi, gentaglia che non avrebbe mai accettato quel compromesso, e aveva acconsentito al loro arresto, da effettuare nella notte del 19 dicembre.

Non si sa come, probabilmente grazie a qualche soffiata dalla questura, gli uomini della Legione Muti erano venuti a sapere del piano di scioglimento. Il capo della milizia, Franco Colombo, la sera del 17 dicembre aveva affrontato a muso duro Resega, presentandosi nel suo ufficio in piazza San Sepolcro con cinquanta uomini armati, arrivando a un passo dallo scontro fisico.

Il vice di Resega, Costa, presente al faccia a faccia, racconta nel suo diario di un’atmosfera incandescente, e di un Resega che richiama Colombo all’ordine, sottolineando l’enorme distanza morale tra i due.

Sbollita la tensione, il federale si era rivolto a Costa, e riferendosi a due fascisti uccisi nei giorni precedenti aveva sussurrato: «Anche io presto farò quella fine».

Succede il 18 dicembre.

I nazifascisti non ne possono più di questi attacchi e, per la prima volta, reagiscono militarmente.

Il ministro dell’Interno della Repubblica sociale Guido Buffarini Guidi ordina una rappresaglia. Otto partigiani, che non c’entravano nulla con l’attentato, vengono prelevati dal carcere di San Vittore, condannati a morte e fucilati all’Arena.

Sono Carmine Campolongo, Fedele Cerini, Giovanni Cervi, Luciano Gaban, Alberto Maddalena, Carlo Mendel, Giuseppe Ottolenghi, Amedeo Rossin.

Il 20 dicembre il «Corriere» titola così: Otto criminali giustiziati.

Nell’articolo si legge che non c’è stata «nessuna rappresaglia disordinata, inconsulta, individuale. Tutto il fascismo è rimasto al suo posto, vigile e saldo». Resega è definito «eroico combattente», i suoi assassini «torbidi elementi antinazionali al soldo del nemico».

Quello stesso giorno, i comitati di agitazione nelle fabbriche danno l’ordine di cessare gli scioperi nei reparti, con l’invito però a «una lotta che non deve cessare, ma deve svilupparsi fino all’insurrezione nazionale armata, per l’annientamento degli hitlero-fascisti».

Le concessioni promesse da Zimmermann di fatto rimarranno sulla carta. È un Natale cupo quello del 1943. Il quarto dall’inizio della guerra, solo che adesso in gran parte del Paese i combattimenti si svolgono sotto casa.

L’Italia saluta l’arrivo del 1944 spezzata, letteralmente. Ci sono i territori liberati, al Sud, le aree martoriate nei combattimenti sulla linea Gustav e al Nord il giogo di un’occupazione che terrorizza.

Nei primi mesi del 1944 Milano è un campo di battaglia. I gruppi partigiani usano la tattica del «mordi e fuggi». L’8 gennaio due bombe vengono lanciate in locali frequentati dai tedeschi: muoiono sei soldati. Il 20 gennaio, in piazzale Loreto, il legionario fascista Ettore Cappella viene ferito.

Il 3 febbraio i gappisti alzano il tiro e tentano di uccidere il questore di Milano, Camillo Santamaria Nicolini. Non un gerarca qualunque, ma il presidente del Tribunale militare straordinario che ha condannato a morte gli otto partigiani all’indomani dell’attentato a Resega.

È un’azione complessa. La sua abitazione è costantemente piantonata e Nicolini è seguito ovunque da una scorta. Si decide quindi di colpirlo durante il suo spostamento mattutino: una Lancia Aprilia nera si mette all’inseguimento della vettura su cui viaggia il questore; all’altezza di piazzale Dateo, poco prima di via Giulio Uberti, dalla Lancia partono diverse raffiche di mitra. Nicolini rimane ferito, ma si salva.

Una settimana dopo, a Sesto San Giovanni, i gappisti colpiscono alla Casa del Fascio, uccidendo quattro camicie nere e ferendone diverse altre.

I nazifascisti non se ne stanno con le mani in mano.

Nel frattempo, l’avanzata alleata prosegue. Il 22 gennaio 1944 dalle frequenze di Radio Londra viene diffuso questo messaggio:


La zia è malata e sta per morire.



È il segnale degli Alleati per innescare l’Operazione Shingle, lo sbarco ad Anzio e Nettuno, luoghi strategici per aggirare la linea Gustav da nord in modo da costringere i nazisti a distogliere ingenti forze dal fronte di Cassino. Inizia così una guerra di logoramento che va avanti fino a primavera inoltrata.





Sette




1°-3 marzo 1944

Libero Temolo guarda nervosamente l’orologio appeso alla parete del reparto mescole alla Pirelli. Mancano cinque minuti alle 10, l’orario concordato.

Quella mattina, mercoledì 1° marzo, mentre raggiungeva il posto di lavoro, aveva pensato a lungo a quell’istante.

Alle 10, il suono della sirena annuncia la consueta esercitazione in caso di attacco aereo. Oggi, però, quel segnale ha un significato diverso.

Lo sciopero generale del marzo 1944 è stato preparato per mesi dal Partito comunista. In gennaio vengono diffusi trentamila volantini tra Piemonte, Lombardia e Liguria in cui si annuncia la nascita di un comitato segreto di agitazione. A metà febbraio le fabbriche sono mobilitate. Tutto è pronto.

Gli operai chiedono pane, grassi, verdure, vestiti, sale. In quei giorni sul «Corriere della Sera» viene pubblicata l’autorizzazione della direzione dei Monopoli di Stato «ad attingere acqua salsa dal mare per usi alimentari, per sopperire alla scarsa disponibilità di sale».

Le massaie reclamano anche latte e zucchero per i loro figli, i contadini vogliono porre fine alle requisizioni e alla politica degli ammassi di cibo.

Tutti vogliono la libertà.

Alle 12 l’attività produttiva del Nord Italia è paralizzata. Centinaia di migliaia di lavoratori incrociano le braccia, quasi diecimila solo alla Pirelli. Nelle grandi come nelle piccole aziende non ci sono tentennamenti.

Tra gli operai circola il numero clandestino della «Fabbrica» e il titolo è inequivocabile: Sciopero generale. Sotto si legge:


In tutte le fabbriche un grido unanime irrompe da ogni petto: basta con la fame, vogliamo l’aumento delle razioni alimentari! Salviamo i nostri figli, i nostri vecchi, il nostro popolo da una morte lenta. Basta con le promesse: vogliamo i fatti! Basta con le violenze, con le oppressioni, con le sevizie sui patrioti arrestati! Basta con le deportazioni e l’arresto e fucilazione dei giovani! Basta coi saccheggi!

Non un uomo, non una macchina, non un cannone per la Germania nazista. Meglio chiudere le fabbriche, rovinare i macchinari, fare saltare le ferrovie e le vie di comunicazione piuttosto di lavorare per i tedeschi.

Scendiamo quindi in lotta uniti e compatti, come lo siamo stati nel dicembre; fermiamo le macchine, i tram, le ferrovie, tutti i mezzi di comunicazione, e imponiamo agli industriali profittatori le nostre rivendicazioni.

UNITI E COMPATTI NOI VINCEREMO.



Il rapporto della Guardia nazionale repubblicana riservato a Mussolini, quel giorno, contiene «note allarmistiche e disfattiste»; ma ciò che più preoccupa i fascisti sono il morale della popolazione e l’economia.


Nei paesi manca la propaganda patriottica nostra. L’elemento giovanile è il più assente ed è il più bacato sia moralmente che patriotticamente. Si notano troppe comitive di giovani dediti al gioco d’azzardo, alla borsa nera e agli amoreggiamenti. Il mercato nero continua la sua attività. Il blocco dei prezzi sul mercato ortofrutticolo fa scomparire sempre più la frutta e la verdura. Ciò è causa di grave disagio nella popolazione che in detti prodotti trovava un ripiego per completare e sostanziare la propria mensa.



L’auspicio dei comunisti è che lo sciopero dia la spallata decisiva a un nemico e a un occupante descritti come «esausti e vacillanti». Per questo, accanto all’astensione dal lavoro, viene considerato decisivo uno scatto sul fronte della lotta armata.

«Che cosa intendono fare?!»

Le urla di Marchiori rimbombano in tutta la segreteria di redazione e invadono le stanze di via Solferino.

Angelo Aglieri si rifugia nelle sue stesse spalle, ripiegandosi in avanti, quando sente il passo marziale del capo che adesso incombe dietro di lui.

«E voi tutti, immagino, sarete d’accordo!»

Da metà mattinata tra le mura del «Corriere», nei corridoi patinati, in mezzo ai macchinari della tipografia, tra una scrivania e l’altra degli uffici di corrispondenza e della cronaca, circola una parola che nel tempio della borghesia milanese suona come una bestemmia: sciopero.

A qualcuno – e Aglieri non lo invidia proprio – è toccato avvisare per telefono Marchiori, che ora si aggira per la redazione come un toro infuriato.

«Vi rendete conto? Lo sciopero al “Corriere della Sera”! Dov’è il direttore?!»

Eppure, è deciso: operai, impiegati e giornalisti hanno scelto di astenersi dal lavoro; si comincerà con l’edizione pomeridiana.

E dire che i comunisti non hanno mai fatto breccia tra le maestranze di via Solferino: su ottocentosettanta operai e duecentottanta impiegati, i compagni, per stessa ammissione e cruccio del partito, sono solo una quindicina. Non esiste un comitato di agitazione, non c’è un comitato di liberazione nazionale; anzi, esistono dipendenti socialdemocratici che controllano la mensa aziendale e che dai comunisti sono percepiti come nemici.

Eppure accade.

«Voi, chiamatemi subito il direttore Borsani, ditegli che lo sto cercando con urgenza. Forza!»

Carlo Borsani è il presidente dell’Associazione mutilati di guerra, è un poeta e scrittore molto promettente, ha perso la vista durante i combattimenti nel 1941. Da gennaio, per nomina di Mussolini, è direttore della «Repubblica Fascista», un quotidiano creato appositamente per celebrare i fasti di Salò.

«Loro scioperano? E io chiedo aiuto a Borsani. Voglio vedere chi l’avrà vinta.»

Il piano di Marchiori è semplice: chiedere in prestito un paio di giornalisti al direttore della testata fascista, in modo da far uscire comunque il giornale. Qualche impiegato e qualche tipografo pronti a fare i crumiri si troveranno, nella massa.

Un’ora più tardi Marchiori esce, sempre con passo pesante, dal suo ufficio e si dirige verso la portineria.

«Venite, venite pure.»

Invita Aglieri e i colleghi della segreteria a seguirlo.

Quando scende nell’androne, Angelo vede un trambusto e un’adunata di divise. Ci sono poliziotti italiani e soldati tedeschi, e tutti si stanno dirigendo verso la tipografia.

Lì, la delegazione è accolta da un massiccio muro di operai, e ora i due schieramenti si fronteggiano.

«Forza, è il momento delle decisioni» dice Marchiori.

Al suo fianco c’è il direttore generale del quotidiano, Aldo Palazzi. Per certi versi, è l’opposto di Marchiori, visto che dopo l’8 settembre, segretamente, ha iniziato a coprire i «resistenti» in via Solferino.

Ha perfino nascosto per alcuni giorni in casa sua (dove talvolta si tengono riunioni segrete di antifascisti) il cronista Gaetano Afeltra, proprio mentre Marchiori lo cercava per farlo arrestare perché considerato «renitente».

«La situazione è questa» continua Marchiori. «Chi vuole scioperare esca subito dalla tipografia.»

Dopo aver parlato, il capo della segreteria incrocia le braccia e rimane fermo, in una posa algida e militaresca. Ma quello che vede è una fiumana silenziosa di operai che guadagna ordinatamente la via degli spogliatoi.

È sciopero. L’edizione pomeridiana non compare in edicola.

«Molto bene. Seguitemi.»

Stavolta l’invito è ai soldati tedeschi, ai quali Marchiori è in vena di dare ordini. Raggiunto velocemente l’ingresso di via Solferino, rimane per un attimo a scrutarne gli angoli, come se dovesse disporre un mobilio, poi si pronuncia: «Mettetela pure qui. E un’altra appena lì fuori, sulla via».

I tedeschi eseguono, e i dipendenti del «Corriere», nel giro di pochi minuti, si trovano piazzate due mitragliatrici.

Alle 20.30, dalla questura di Milano parte un documento destinato a Mussolini, un’accozzaglia di bugie per cercare di minimizzare la situazione.


Non bisogna credere che la massa abbia obbedito con fervore di convinzione allo sciopero. I seguaci convinti sono una piccola minoranza. Gli altri sono dei passivi e si lasciano trascinare. La massa obbedisce ai comunisti per una specie di attesa del Barbison, come è popolarmente chiamato Giuseppe Stalin. In ogni caso la prova odierna ha dimostrato che gli altri partiti, anche i socialisti, hanno ben poco ascendente sulla massa. Forte motivo di compiacimento ha dato ai dirigenti la mancata comparsa del «Pomeriggio», perché essa ha dato a tutta la cittadinanza la sensazione dello sciopero.



Sergio Temolo si stropiccia di continuo gli occhi, mentre fissa la tazza di latte fumante sul tavolo.

«Forza, vuoi berlo, che si fa tardi?»

Olga si aggira per la cucina, mentre papà gli siede di fronte, intento a leggere il «Corriere». Sembra schifato, mentre scorre i titoli: «Meno male che dovevano scioperare. Ma stavolta vinceremo noi».

L’edizione del mattino è uscita comunque, grazie ai giornalisti prestati dalla «Repubblica Fascista» al «Corriere». Lo stesso direttore Borsani il giorno prima si è presentato in via Solferino, ha parlato agli operai e ne ha convinti alcuni ad attivare le macchine per stampare almeno qualche migliaio di copie. L’edizione di quel giovedì 2 marzo è il solito racconto di vittorie schiaccianti tedesche sul fronte sud; c’è poi il resoconto dell’omaggio di Mussolini a D’Annunzio, nel sesto anniversario della morte dello scrittore, qualche notizia di cronaca e un articolo che riporta le dichiarazioni del ministro della Propaganda Joseph Goebbels al settimanale «Das Reich»:


Il nemico si stupisce dell’elevato morale del soldato tedesco, ma anche il morale del popolo germanico è ugualmente formidabile. È un fatto incontestabile che, generalmente, le formazioni terroristiche anglo-americane rientrano dai loro voli sulla Germania decimate e indebolite. Ogni aviatore nemico che vola nei cieli tedeschi è un candidato alla morte. I capi nemici si cullano nella convinzione che la guerra aerea abbia fiaccato in tal misura la Germania da rendere agevole e semplice la progettata invasione a occidente; ma ne facciano la prova e vedranno che noi disponiamo sufficientemente di soldati e di armi e di un livello morale che non è stato minimamente intaccato dalla lunghezza della guerra.



Sergio rassetta scodella e posate, sta per uscire per andare a scuola quando bussano alla porta; è lo zio Vittorio che è venuto a salutarli. C’è una luce vivida nei suoi occhi, come in quelli di papà, sembrano due bambini, si abbracciano, si incoraggiano a vicenda.

«Questa è la volta buona» assicura papà allo zio. «Per davvero.» E Sergio non capisce bene a cosa si riferisca, ma solo l’idea di vederlo così entusiasta lo rasserena.

«Sergio, stasera si festeggia.»

«Cosa, zio?»

«Non ti preoccupare, ora vai a scuola. Io invece vado dall’Ingegnoli.»

Sergio fa una smorfia strana, al che lo zio si mette a ridere.

«Su, su, è una sorpresa. Preparati a una cena speciale.»

Cinque minuti dopo, Sergio è in strada. Per raggiungere le commerciali in via Mercalli sono più di cinque chilometri a piedi ad andare e altrettanti a tornare. Lo sciopero è totale, da oggi non circolano nemmeno i tram. Tocca armarsi di muscoli e buona lena.

Appena si incammina su via Casoretto, vede sfrecciare in senso contrario tre torpedoni che poco più avanti frenano, con un grande stridore di gomme.

Incuriosito, si gira. Dal retro dei mezzi scendono decine di militi fascisti, urlanti. Si dirigono in via Teodosio, nelle case che stanno a poche decine di metri dal deposito dei tram. Lì vivono molti dei conducenti, bigliettai, manovratori, controllori che da oggi hanno deciso di non far uscire neanche una vettura.

I fascisti non possono sopportare uno smacco del genere. Un conto sono gli operai che si fermano – la notizia, che non bucherà mai la censura e dunque non apparirà sui giornali, rimane in qualche modo reclusa all’interno delle fabbriche e tra le mura delle case dei lavoratori –, ma i tram che non circolano sono la dimostrazione plastica ed evidente a tutti gli strati sociali che la città è ferma, che il popolo è scontento, che tedeschi e fascisti non hanno più il controllo della situazione.

I membri della Legione Muti, con la bava alla bocca, strappano i tranvieri in pigiama dalle loro case. Sotto la minaccia dei mitra, incuranti delle mogli dei malcapitati che implorano di lasciarli stare, ordinano loro di vestirsi e di prendere servizio. Quei poveretti tremano letteralmente di paura; alcuni fanno di sì con la testa, altri invece rimangono fermi sulle proprie posizioni. Questi si beccano qualche schiaffo, un paio di manganellate, poi vengono fatti salire sul camion. Volevano scioperare, finiscono in arresto.

Succede contemporaneamente in diversi punti della città, anche in via Brioschi e in via Bricchi, dove cinquanta tranvieri vanno a ingrossare le file dei fermati al commissariato di polizia di via Pagano.

Sergio è scosso, comincia ad arretrare finché finisce con la schiena contro un lampione; quindi si gira e inizia a correre, via verso la scuola, via da quella violenza.

All’altezza di via Leoncavallo, proprio al centro della strada, due uomini armeggiano sui binari con una sorta di spranga, facendo leva a turno sulla rotaia, finché il più forzuto dei due riesce a divellere un pezzo di scambio. Si danno una pacca sulla spalla a vicenda e scappano verso viale Monza.

Azioni di sabotaggio come questa si susseguono in varie parti della città. In poche ore le linee dei tram principali sono tutte fuori uso.

I fascisti sono furibondi. Dopo aver tentato di far riprendere il servizio in ogni modo, anche lanciando qualche bomba a mano per terrorizzare i dipendenti dell’azienda di trasporto, decidono di rimediare come possono, mettendosi personalmente alla guida dei tram, e per invogliare i cittadini a salire a bordo inizialmente non fanno pagare il biglietto.

Solo che manovrare un mezzo del genere non è cosa facile, e a fine giornata si contano i danni: centosettantasei vetture fuori uso e diversi incidenti gravi.

Il «Corriere», pur senza citare gli scioperi, dovrà renderne conto l’indomani: un investimento in piazza Vesuvio, angolo via Lipari, con il sessantasettenne Alessandro Lucca ucciso da una carrozza della linea 9; ferite gravi, dovute ad altri investimenti, per Assunta Dones, Augusto Mariani, lo studente Tullio Bertotti e Francesco Auteri.

Sulla «Fabbrica» e in diversi volantini sparsi per la città lo sciopero dei tranvieri viene celebrato come un momento fondamentale dell’astensione dal lavoro di marzo. Ma anche un monito per alcuni cittadini, in particolare quelli che


disgraziati hanno servito [sic] a coprire dalla giustizia garibaldina gli sbirri che hanno portato per la città le vetture in una carnevalata disgustosa e macabra. I garibaldini non hanno colpito per non far vittime innocenti, ma l’episodio rimane un monito: alla prossima occasione più nessuno deve salire sul tram.



In mattinata Angelo decide di presentarsi al «Corriere» per vedere che aria tira.

Quando si avvicina, in via Solferino nota un gran trambusto. Attorno a un gruppo di scioperanti ci sono alcuni operai e altri simpatizzanti che li invitano a tenere duro. Qualcuno inveisce contro l’edificio.

«Li stanno arrestando, quei maledetti.»

«Li obbligano a lavorare.»

Le ingiurie sono rivolte verso un cordone fitto di agenti di polizia e camicie nere che staziona nei pressi dell’ingresso. Tra loro, Aglieri scorge in lontananza alcuni dirigenti, fra i quali, ovviamente, anche Marchiori. Ogniqualvolta gli operai si presentano nei pressi del cordone, vengono invitati con minacce e modi spicci a entrare in redazione e a prendere servizio.

A un certo punto gli emissari della direzione si avvicinano al gruppo di manifestanti e iniziano a trattare. Vogliono sapere entro quando la commissione esaminerà le proposte avanzate per tornare al lavoro: il giorno prima era già stata promessa una gratifica di cinquecento lire a chi avesse voluto riprendere.

La risposta degli scioperanti è netta: «I signori della direzione vengano a trattare direttamente con gli operai».

Così accade.

In una improvvisata riunione nel cortile di via Solferino si levano grida e minacce da entrambe le parti: per il «Corriere» parla il cavaliere Carlo Ballerini, segretario del direttore generale Palazzi, una sorta di responsabile dei rapporti con il personale. Ma non si giunge ad alcun accordo.

Subito dopo le 11, all’inizio del turno del mattino, alcuni operai sono persuasi a entrare in cambio della promessa di vedere accolte tutte le pretese economiche, ma la maggior parte delle maestranze rimane fuori.

A un tratto spunta un autocarro dal quale scendono diversi soldati tedeschi, che entrano in redazione.

Hanno un fare aggressivo e insieme ai poliziotti già presenti cominciano a strattonare i dipendenti, a uno a uno. Il parapiglia dura alcuni minuti, poi l’ufficiale tedesco pone un aut aut perentorio: «Lavorare oppure abbandonare lo stabilimento».

La grande massa di lavoratori guadagna l’uscita e torna a casa. Aglieri è con loro.

L’edizione del pomeriggio esce in pochissime copie, alle 19; la mattina del 3 marzo il «Corriere della Sera» è in edicola grazie al solito intervento dei colleghi della «Repubblica Fascista».

Membri della Legione Muti intervengono anche allo stabilimento Pirelli, dove nel primo pomeriggio Libero Temolo è impegnato a distribuire volantini.

Lui e gli altri sono accorsi alla fabbrica perché hanno saputo che i fascisti stanno trattenendo all’interno gli operai del turno di notte che erano entrati per recuperare il vestiario. Un sequestro, di fatto.

Sono già stati eseguiti più di cento arresti, e mormora di deportazioni in Germania.

I nazisti parlano attraverso la voce di Paul Zimmermann, avvezzo a trattare in modi spicci i lavoratori italiani già dal dicembre 1943.

Per l’ufficiale tedesco, lo sciopero non è altro che l’inizio di una settimana di ferie pagate. Tradotto: o mercoledì 8 marzo i lavoratori tornano ai propri posti, oppure lui ordinerà una serrata per una nuova settimana, ovviamente congelando le buste paga. L’obiettivo è prendere gli operai per fame, finché non dovranno implorare di tornare alla catena di montaggio.

A fine giornata due note della Guardia nazionale repubblicana raggiungono Mussolini: nella prima, con strano ottimismo, si comunica che


gli operai hanno cessato il lavoro per ottenere miglioramenti economici. I servizi pubblici funzionano regolarmente. Gli organi di polizia italiani, in collaborazione con quelli tedeschi, hanno iniziato un’energica azione repressiva contro gli elementi sovvertitori, già identificati.



La seconda è più operativa:


Il comando generale della Guardia nazionale repubblicana, a seguito degli avvenimenti verificatisi in Milano, ha colà disposto l’invio dei seguenti reparti: una compagnia da Mantova, una compagnia da Reggio Emilia, una compagnia da Brescia, due compagnie da Vercelli, due compagnie da Verona.



Quando rientra la sera, Libero abbraccia Olga.

«Stiamo lottando, e vinceremo.»

Poi chiama a sé il figlio, e i tre si stringono per un lungo momento.

«E la sorpresa per cena?»

Sergio, con la faccia furba, non ha dimenticato la promessa dello zio Vittorio.

Libero gli dà un buffetto, poi guarda l’orologio. Sono le 19.30 in punto, così si porta la mano all’orecchio, platealmente, come a voler intercettare alcuni passi che provengono dalle scale. Tempo pochi secondi, e suona il campanello.

Sergio corre ad accogliere lo zio, che appena entrato scoperchia una pentola.

I fagioli!

Sergio spalanca gli occhi, saranno mesi che non ne assaggia uno.

«Te l’ho detto che andavo dall’Ingegnoli» dice lo zio.

L’Ingegnoli è un negozio di sementi molto famoso a Milano. Vittorio aveva comprato alcuni semi di fagiolo, li aveva purificati dalla naftalina con un procedimento segreto, ed eccoli qui i fagioli, come freschi, da aggiungere alla minestra.

«Forza, a tavola.»

Olga tira via il riso dal fuoco. Una pappa informe che quasi si attacca al mestolo. Fa parte delle scorte riposte sotto il letto, lontano da occhi indiscreti; è la quantità recuperata al mercato nero, in eccedenza rispetto a quella che spetta per legge. Solo che, con l’umidità, il riso lì sotto si riempie di punteruoli. Quando accade, visto che non si può sciupare nulla, si mette a bollire il tutto, gli insetti vengono a galla morti, li si pesca con la schiumarola e il resto è pronto da servire in tavola.

Stavolta però, quando affonda il cucchiaio nel piatto, Sergio trova anche i fagioli di zio Vittorio. E se li gusta, uno per uno.

Al terzo giorno di sciopero, il 3 marzo, la città è totalmente paralizzata. Il comitato di agitazione diffonde quarantamila volantini che incitano a perseguire la vittoria, tenendo duro fino alla fine.

Libero è di fronte a un drappello di tute blu, fuori dalla Pirelli. Non è l’unico referente del Partito comunista. Tra i circa novemila dipendenti i compagni sono più di duecento. Il partito alla Pirelli può contare su settanta cellule, un comitato di agitazione, un comitato di liberazione nazionale. Nella relazione sull’azienda si legge anche una frase singolare: «C’è una buona squadra di calcio ben equipaggiata». Il partito indicava così un reparto militare ben armato, pronto a entrare in azione.

«“Un solo grido si eleva dagli operai! Vogliamo da mangiare!”»

Libero legge i proclami scritti sul volantino, a beneficio dei compagni: «“Qualsiasi tentativo degli odiati affamatori di spezzare la nostra unità deve essere stroncato con decisione. Agli atti di violenza bisogna rispondere con la violenza e il sabotaggio in grande stile”».

La politica del generale Zimmermann è draconiana: non bisogna cedere di un millimetro, e se serve si può arrivare a minacciare anche la fucilazione. Ovviamente le paghe del sabato vanno sospese e tutti gli scioperanti devono essere registrati come sovversivi, con liste da consegnare al comando tedesco.

Il problema è che gli industriali, il più delle volte, eseguono. Alla Bianchi, gli operai che si presentano per essere pagati vengono accolti da fascisti che sparano, disperdendo la folla. Alla Caproni i dirigenti prendono in giro gli scioperanti, invitandoli a farsi pagare dai rispettivi comitati di agitazione.

A mano a mano che passano le ore, sembra di assistere a una partita a scacchi, senza che nessuna delle due parti riesca a intravedere la mossa risolutiva.

I tranvieri, anche il 3 marzo, sono quasi tutti in sciopero, galvanizzati da un’eco mediatica notevole. Radio Londra, annunciando il «grande sciopero dei tranvieri milanesi», invia un «caloroso e fraterno saluto a loro per la dimostrazione di fede delle forze democratiche contro il nazifascismo».

Anche la «Voce dell’America» parla di


grande entusiasmo provocato dalla notizia che i tranvieri milanesi hanno proclamato uno sciopero generale, in piena occupazione militare nazifascista. Tutta la stampa americana esalta il coraggio e il patriottismo di questi lavoratori addetti al servizio pubblico cittadino, sfidando la prepotenza degli eserciti occupanti. Le astensioni dal lavoro sono al cento per cento. Viva i tranvieri milanesi!



La preoccupazione da parte dei fascisti c’è, come si evince dal rapporto della Guardia nazionale repubblicana al duce:


A causa dello sciopero il servizio tranviario di Milano è sospeso. Circola solo qualche vettura guidata da elementi del Battaglione Muti. Gli stabilimenti Breda in Sesto San Giovanni, Alfa Romeo, Pirelli e Caproni sono stati occupati militarmente.



Visto il degenerare della situazione, i fascisti tentano di ripristinare l’ordine con l’inganno: pensano di far stampare false copie dell’«Unità» e dell’«Avanti!» nelle quali si ordina la cessazione dello sciopero. Ma i comunisti, venuti a conoscenza del piano, stroncano questo tentativo diffondendo la notizia tra le masse operaie tramite volantini.

Le camicie nere non demordono, e, in una guerra di propaganda, nella notte di Milano fanno piovere dagli aeroplani migliaia di fogli firmati da un sedicente «Comitato dei patrioti» e da un non meglio definito «Gruppo operaio Corridoni». Ma anche questa mossa fallisce.

Eppure, poco alla volta, l’entusiasmo dei lavoratori si spegne.

Sergio Temolo lo capisce quando rientra a casa, dopo la scuola, e incrocia gli occhi di papà. Li ricordava sorridenti, la sera prima a cena, mentre lui gustava i fagioli e intorno discutevano di lotte sindacali, aumenti dei salari e rivendicazioni politiche. Li ritrova spenti, oggi, in quel «ciao figliolo» che pare buttato lì quando si affaccia in cucina.

Libero ha in mano come al solito la copia del «Corriere», uscito anche quella mattina grazie al soccorso della «Repubblica Fascista».

Scuote il capo, ripetutamente.

C’è un resoconto dal fronte di Nettuno in evidenza in prima pagina, dal titolo Due battaglioni nemici annientati a sud di Cisterna; più sotto si riporta di un massiccio bombardamento su Londra e di «falliti attacchi in massa dei bolscevichi a nord di Rogacev» sul fronte orientale.

Dalle cronache milanesi: articolo sulla riunione dell’Associazione artisti degli Istituti fascisti di cultura di Lombardia e Piemonte alla presenza del sottosegretario alla Cultura popolare Alfredo Cucco; un richiamo del Comitato di protezione antiaerea al rispetto delle norme sull’oscuramento, con il divieto ribadito di accensione di fuochi all’aperto e incendio di stoppie; la notizia di un grave scontro fra due treni al parco di smistamento della stazione con la morte del conducente di uno dei due convogli, Oreste Padroni di cinquantotto anni; la morte dell’esercente Elena Vicini, travolta da un ciclista che si è dato alla fuga; la reazione scriteriata di un certo Zini, che pretendeva sigarette pregiate dal tabaccaio e non essendo stato accontentato ha reagito con un morso alla mano; le notizie sportive, con la squalifica per una giornata del campo della Pro Patria dopo gli scontri durante la partita contro il Fanfulla e una multa di 500 lire alla Caratese con vittoria del Como per 2-0 a tavolino.

Non una parola sugli scioperi. Niente sui tram fermi, sui reparti delle fabbriche occupati, sulle manifestazioni, sugli arresti.

Li hanno lasciati soli. Libero ne è sempre più convinto, ci sono due classi sociali che non andranno mai a braccetto: la borghesia, che se ne sta arroccata, pavida e silenziosa, e il popolo.

Dal 1° marzo sciopera anche Bigio Mazzola. Nello stabilimento milanese dell’Isotta Fraschini si contano poco meno di mille dipendenti e il blocco è totale, anche se l’azienda non è granché politicizzata. I comunisti contano solamente su un affiliato e un centinaio di simpatizzanti. Ma non ci sono comitati di agitazione e di liberazione nazionale, tantomeno «squadre di calcio».

Quel pomeriggio del 3 marzo, mentre Bigio è in portineria a parlare con il suocero Aldo, Carmela si presenta scura in volto.

«Cosa c’è?» le dice il marito.

«Una riunione.»

«Ma... qui?»

La moglie annuisce.

«Al secondo piano.»

Quel giorno è in programma un incontro segreto di partigiani. Di solito si ritrovano alla Ca’ de Sass, dove Francesca accompagna Scotti, o in altre case; stavolta hanno scelto il Casermone. Al secondo piano della scala C alcuni uomini si sono dati appuntamento per elaborare qualche azione contro i nazifascisti.

Ecco perché Carmela è più agitata del solito e fa continuamente la spola tra la portineria e viale Monza. Mette fuori il naso, sbircia in entrambe le direzioni per vedere se arriva qualche ronda fascista. Niente. Saranno come al solito a smaltire le due o tre birre bevute per accompagnare il pranzo, almeno così spera.

A un certo punto sopraggiunge un uomo, con passo incerto entra nella corte. È l’ultimo dei partecipanti attesi.

Carmela si avvicina.

«Buongiorno.»

«Buongiorno a voi. Il signor Guido mi sta aspettando.»

La portinaia fa un gesto di finto ossequio, in realtà è il segnale convenzionale di chi ha capito la parola d’ordine.

«Franca!»

La ragazza, che è nell’angolo più lontano del cortile a giocare al salto della corda, saluta il gruppo di amici e si avvicina di corsa.

«Accompagna questo signore.»

Francesca e l’uomo si incamminano. Attraversano la corte, imboccano il portone della scala C e iniziano a salire i primi gradini.

È allora che accade. Una dopo l’altra tre automobili irrompono a tutta velocità nel cortile del Casermone.

Carmela le vede sfrecciare davanti al suo naso, inebetita. Le vetture frenano e dal retro scendono almeno dieci soldati. Urla in tedesco, imprecazioni in italiano. Un grumo di camicie nere e divise naziste.

«Fermi tutti!»

«Di là, seguitemi.»

«Avanti, avanti!»

Quando si accorgono del trambusto alle loro spalle, Francesca e l’uomo sono già quasi al primo piano. Lei si porta le mani sul viso. Una retata!

Quegli uomini si stanno dirigendo verso la scala giusta. Vanno a colpo sicuro.

«Su, su!»

Francesca afferra per il braccio l’uomo, che si guarda attorno, terrorizzato.

«Dobbiamo salire!»

In realtà non c’è un piano di fuga, ma almeno deve avvisare gli altri. Certo, entrare in quella casa significa infilarsi in un vicolo cieco, come topi che si gettano consapevolmente in una trappola.

Ma la guerra è così, no? Si vive come si può. Poi, di colpo, si muore. Per un proiettile al fronte, una bomba che centra il rifugio di notte, o una delazione di qualche schifoso amico dei fascisti.

«Forza!»

Francesca sale i gradini a due a due, mentre da sotto i soldati abbattono la porta con un calcio.

«Los! Los!»

La ragazza entra nell’appartamento. Tutti hanno già capito dal frastuono e stanno cercando disperatamente una via di fuga. Alcuni si stanno calando dalla finestra; di uno di loro, evidentemente appeso alla grondaia, spunta la testa. Da lì possono fuggire dal retro e spuntare nell’autofficina al civico 25. Ci sono i campi, e chi ha buone gambe per correre ce la può fare.

Lei no. L’uomo che ha appena trascinato con sé neppure.

Loro sono i topi.

Dalle scale arriva un rimbombo di stivali che divorano i gradini.

«Perdonatemi.»

Francesca sa di aver consegnato l’uomo a un destino di morte quasi certa.

Il cuore batte all’impazzata.

Mezza scala, cinque gradini, tre, il pianerottolo, ancora pochi istanti e la porta verrà sfondata.

Non è un’idea, la sua. È più un colpo di pazzia, la mossa della disperazione.

Adesso gioco a nascondino.

La porta si apre con il suono secco del legno divelto con un calcio e il ferro della serratura che va in mille pezzi.

«Halt!»

I soldati e i miliziani fascisti si sparpagliano per la casa, un tedesco si affaccia alla finestra e lascia partire una raffica di mitra verso il basso. Gli occupanti che non sono riusciti a scappare vengono arrestati, ed escono dall’appartamento con le mani in alto per essere poi caricati sulle macchine.

Ora, in quelle stanze, c’è un silenzio spettrale.

Nessuno, nella concitazione del momento, si è premurato di guardare dietro la porta, dove una ragazzina si è rannicchiata tenendo la faccia tra le ginocchia, nella speranza di diventare invisibile.

Ha funzionato.

Non l’hanno vista, e l’uomo che ha accompagnato si è guardato bene dal dire alcunché.

Francesca resta seduta a contemplare il vuoto. Pensa che ne ha viste fin troppe, lei che vorrebbe solo giocare, imparare a suonare bene la fisarmonica, mangiare una fetta di torta al limone di nonna Rachele. Rimane così, ammutolita, per un tempo che le pare eterno.

Si risveglia solamente quando sente altri passi lungo le scale.

Poi una voce: «Franca!».

«Mamma!»

Carmela, sentendo gli spari e vedendo scendere solo uomini, era sicura che la figlia fosse stata uccisa. Invece può finalmente spogliarsi di ogni durezza e cadere sulle ginocchia, il volto trasfigurato.

Strattona Francesca, la stringe al petto, la strapazza, le scompiglia i capelli, le tasta le guance con dei pizzicotti.

Mamma e figlia si urlano in faccia.

«Sei viva!»

«Sono viva!»

Dopo la grande paura entrambe si ritrovano sul pavimento, ad assaporare la felicità.

Ha il gusto amaro delle lacrime.








Fin da sabato 4 marzo si manifestano due orientamenti tra gli operai: c’è chi vuole proseguire a oltranza la lotta e chi appare più disilluso e punta alla ripresa del lavoro dalla settimana successiva. Con questa spaccatura, il comitato di agitazione decide, poco alla volta, di proclamare la cessazione dello sciopero.

Nel manifesto che chiede agli operai di tornare a lavorare, si legge:


Ma ora deve iniziare la guerriglia partigiana con l’intervento di tutte le masse lavoratrici dentro e fuori della fabbrica. Oggi per l’esistenza del popolo italiano vi è una sola soluzione: rispondere con la violenza alla violenza.



Le catene di montaggio tornano alla normalità mercoledì 8 marzo, una settimana dopo l’inizio dell’astensione dal lavoro.

Le ripercussioni si notano anche tra le file dei fascisti. Così recita il rapporto della Guardia nazionale repubblicana a Mussolini del 7 marzo:


La massa operaia, composta da circa seicentomila unità tra Milano e provincia, è per i quattro quinti contro il fascismo, anche se la parte ostilmente attiva è bassissima.



E accanto ai soliti sforzi ottimistici per cercare di avvicinare i lavoratori agli ideali della Repubblica di Salò, si riconosce che l’alimentazione «costituisce un grave problema»:

Chi ha denaro mangia ciò che vuole con sfrenatezza e lusso; chi non ha mezzi tira la cinghia e bestemmia. E l’operaio seguita a prendersela con la Patria e col Fascismo, perché non vede applicata una eguale giustizia per tutti.

Alla fine, come si legge sul numero della «Fabbrica» del 15 marzo, oltre trecentocinquantamila lavoratori di Milano e della provincia si sono astenuti dal lavoro:


L’intervento dei tranvieri ha dato allo sciopero quell’imponenza che da più di vent’anni non si era più vista. Il pugno di ferro del proletariato ha colpito giusto.



Quello che però è mancato, in quei giorni, è l’auspicata insurrezione armata. Mentre dalle colonne della «Fabbrica» si lanciano slogan come «piombo al piombo, violenza alla violenza, impugnate le armi», il popolo rimane oppresso dalla morsa mefitica dell’occupazione tedesca.

I nazisti, tornata una calma apparente, procedono alle deportazioni. Centinaia di operai finiscono prima a San Vittore e poi sui treni per la Germania, da dove molti non faranno più ritorno.

Il rapporto a Mussolini del 17 marzo recita:


Fino a questo momento, in relazione alla nota organizzazione comunista-terroristica, sono state arrestate 51 persone tutte più o meno compromesse.



E il 21, un’altra nota parla «di una centrale comunista in seno alla Breda Aeronautica, con organizzazione capillare in ogni reparto. Gli arrestati sono 30, in maggioranza confessi».

Il 25 marzo la Guardia nazionale informa il duce che


la massa operaia si mantiene tranquilla. Gli arresti compiuti hanno scompaginato il comitato direttivo comunista. Proseguono gli arresti degli elementi perturbatori che a mano a mano vengono inviati al campo di concentramento, d’accordo con gli organi di polizia tedeschi.







Otto




21-22 aprile 1944

Da qualche mese Libero Temolo ha smesso di usare il tram per andare in fabbrica e si sposta in bicicletta. Nelle manifestazioni di giubilo successive all’armistizio dell’8 settembre qualche compagno aveva assaltato il deposito ferroviario di Lambrate e aveva portato via un po’ di merce. Inclusa una Bianchi nuova fiammante, che appunto gli era stata regalata.

Libero va da Nino, tiene i contatti con i referenti del partito, si muove da un reparto all’altro per tenere le fila dei membri attivi all’interno della fabbrica. Ogni inizio settimana, deve coordinare la raccolta fondi tra i lavoratori antifascisti per alimentare il Soccorso rosso, l’istituto che già da dieci anni sostiene il partito e i dirigenti in esilio.

Insieme a Temolo ci sono altri compagni molto operosi: Tadini, Pisoni, Lavia, Soncini, Parozzi, Castelli, Izzo, Mastrosimone; altri come Sacchi e Tara sono stati deportati in Germania.

I tedeschi, appunto. La loro presenza è costante; trenta soldati, comandati dal capitano Blum, sono i responsabili della produzione e stanno con il fiato sul collo alle tute blu, specialmente da quando nei reparti si produce materiale bellico: maschere antigas, innanzitutto.

Quando Libero parcheggia la bici e si avvicina all’entrata della fabbrica mancano dieci minuti all’inizio del turno. Nella sua mente si accumulano diversi pensieri, che si mescolano all’inquietudine. Dopo lo sciopero di marzo i fascisti hanno calcato la mano contro i «sovversivi». Qualcuno è riuscito a scappare, come Nervi, che si è unito ai partigiani in Val Grande, in Piemonte. Altri, come Veggetti, si sono sottratti alla cattura e si nascondono. Ma gli arresti non si sono mai fermati. Con un lavoro certosino, paziente e crudele le camicie nere stanno individuando uno a uno gli operai più facinorosi.

Da quando è toccato a Francesco Tadini, Libero si sente più che mai braccato.

Tadini è il responsabile del comitato di agitazione alla Pirelli ed è da anni uno degli uomini più solerti nell’organizzare la Resistenza nei reparti. Lui e Temolo si frequentano assiduamente da quattro mesi, tramano, diffondono «l’Unità» e «La Fabbrica», e ultimamente hanno iniziato a recuperare materiale da inviare ai partigiani in montagna: indumenti, scarponi, guanti in lattice, corde, tutto quello che serve per la sopravvivenza e le azioni di sabotaggio.

Solo che Tadini è in mano ai fascisti, e Libero sa bene con quali metodi quei maledetti siano capaci di estorcere nomi.

Tutta colpa della «Settimana Enigmistica».

Due giorni prima, la mattina del 19 aprile, l’operaio della Pirelli Ottorino Panigatti si era presentato nell’atrio della stazione delle Ferrovie Nord con due valigie piene di generi alimentari e una lettera indirizzata al collega Nervi, nome di battaglia Balin, partigiano in Piemonte.

Era stato Tadini a organizzare la missione, e alla fine la scelta era caduta su Panigatti, considerato uno dei più coraggiosi: alla stazione avrebbe dovuto individuare la staffetta, l’uomo incaricato di prelevare valigie e lettera prima di salire sul treno.

L’ultimo numero della «Settimana Enigmistica»: ecco come Panigatti avrebbe riconosciuto il contatto. Solo che, in quell’atrio, i viaggiatori con in mano la rivista erano decine.

Preso dal panico, Panigatti si era diretto verso i binari, mostrando a tutti, in modo fin troppo plateale, la sua copia della «Settimana Enigmistica». Una pattuglia della polizia si era insospettita e lo aveva fermato prima che mettesse piede sul treno per Laveno.

Panigatti, portato al comando della brigata Aldo Resega, aveva parlato al primo accenno di tortura. La sera stessa i fascisti avevano fatto irruzione in casa di Tadini e se l’erano portato via. Gli avevano mostrato come si trattavano quei casi: pugni, schiaffi, manganellate e le terribili scudisciate sulla schiena col nerbo di bue.

Il mattino dopo, le camicie nere avevano alzato il tiro, mettendo Tadini contro il muro e sparando – senza sfiorarlo – diversi colpi: una finta esecuzione.

Nel frattempo, sua moglie Lina si era mobilitata, facendo il giro dei bar della zona e avvisando dell’arresto il maggior numero di colleghi alla Pirelli.

A quel punto tutti sapevano. Anche Libero sapeva.

Libero Temolo entra nel reparto mescole della Pirelli con circospezione. Da un paio di giorni segue rigorosamente alcuni accorgimenti: prima cerca di scrutare da lontano qualsiasi volto sconosciuto nei pressi dell’entrata, poi si confonde il più possibile mettendosi al centro della fiumana di tute blu che entra in fabbrica.

Più o meno alla stessa ora, Francesco Tadini cerca di non pensare al bruciore delle ferite alla schiena e al dolore delle tumefazioni provocate dai pugni alle costole.

A un certo punto un milite fascista compare al suo cospetto e in modo spiccio lo invita a seguirlo.

Tadini trascina i piedi, tenendosi una mano sul fianco, e viene accompagnato in una stanza, nella quale ci sono Panigatti e altri tre ragazzi.

Quando il fascista li lascia, chiudendo la porta senza dire una parola, inizialmente regna il silenzio.

«E voi?»

È uno dei tre ragazzi a parlare per primo.

Panigatti sta per farfugliare qualcosa, Tadini lo fulmina con lo sguardo.

«È tutto un equivoco» spiega. «Siamo operai della Pirelli.»

«La Pirelli?»

Tadini spalanca gli occhi, con fare interrogativo.

«È per questo che noi tre siamo qui» continua il ragazzo.

«Abbiamo portato una mitragliatrice pesante a quelli della Pirelli ieri sera. E ci hanno arrestati.»

Tadini sbianca. Era stato proprio lui, qualche giorno prima, a prendere contatto con un compagno dell’Officina Manfredoni per procurarsi una mitragliatrice. Chi sono questi ragazzi? Sono il contatto con quel compagno? Sono doppiogiochisti? Agenti provocatori?

Nel dubbio, il responsabile del comitato di agitazione alla Pirelli fa una faccia corrucciata e scuote la testa.

«Non so cosa dirvi. È un equivoco, noi siamo solo operai.»

La giornata in caserma per Tadini passa così, poi alle 15.30 due miliziani si presentano davanti a lui.

«Avanti, alzatevi. Ora dovete collaborare.»

Sergio torna a casa da scuola. È venerdì e ha intenzione di passare il pomeriggio con la banda di amici di via Teodosio.

Quando intravede Franco Loi dall’altra parte della strada, lo chiama. Cercava proprio lui.

Sergio stima Franco perché è un tipo sveglio, e poi per la sua età ha una cultura smisurata: quando non sai una cosa, chiedi a lui e, chissà com’è, ha sempre la risposta pronta.

«Senti un po’, Franco, c’è un’espressione che ho sentito in giro.»

«Un’espressione?»

«Sì, un nome. Lo sussurravano diverse persone, ma non ho capito che vuol dire.»

«Sarebbe?»

«El Ceruti.»

«Ma te se matt!? Abbassa la voce.»

Loi si guarda intorno per vedere se c’è qualcuno nei paraggi.

«Ma perché? Chi è?»

Loi scoppia a ridere.

«Ma come chi è? Mussolini.»

«Mussolini?»

«Il Cerutti è come viene chiamato il caporeparto che in fabbrica spadroneggia, camminando in modo arrogante petto in fuori.»

«E perché questo nome?»

«El Ceruti, chel che l’ha ficà in cul a tuti.»

Adesso è Sergio che scoppia in una fragorosa risata.

Poi, quando si è ripreso, gli viene un’idea. Chiede all’amico di andare dal Carissimi.

«Devi comprare il pane per la cena?»

«No, ho voglia di cioccolata. Tu segui me. Quando siamo lì, chiedi della farina di castagne» dice Sergio all’amico.

I due si avviano al negozio ed entrano dopo aver verificato che non ci siano altri clienti.

Sergio dà una sbirciata a Franco che, come da istruzioni, chiede della farina di castagne.

«Come no. Aspettatemi qui.»

Sergio sa che quel tipo di merce è nel retrobottega; così, quando Carissimi si apparta, afferra una tavoletta di cioccolata dal bancone e via a gambe levate, lasciando l’amico in balìa del fornaio perplesso.

«Perché el to amis l’è scapà?»

Franco, che non era stato messo a parte del piano, rimane lì, a balbettare qualcosa.

«Eh, el g’aveva freta.»

Dieci minuti dopo, i due si ritrovano alla cascina eletta a sede della banda.

«Disgrasià! Se il Carissimi si accorgeva, me ne dava di santa ragione. Almeno è buona?»

Sergio fa una faccia disgustata. «Fa schifo.»

I fascisti, nella loro fissazione autarchica, si sono messi in testa di saper fare anche la cioccolata, ma, con il cacao introvabile, usano un impasto di farina di carrube, nocciole, olio, miele e zucchero. Il colore è accettabile, quanto al gusto meglio lasciar perdere.

Un paio d’ore più tardi, Sergio sale le scale ed entra in casa.

Olga è lì che lo aspetta. Ma non è sola.

«Zio!»

«Ssh, tasi!»

«Ma che ci fai qui?»

Eugenio Pacifico Temolo vorrebbe rispondere, sa che Sergio è un ragazzo sveglio. Ma è meglio non dare troppi dettagli. Anche perché Eugenio è un militare dell’esercito italiano, solo che da qualche mese è disertore, si è unito alla Resistenza e vive nelle montagne del Vicentino.

«Diciamo che sono qui a trovare papà.»

«E... loro?»

Sergio scruta i tre uomini in cucina, due sono sul divano e fumano nervosamente, l’altro è seduto al tavolo e con la mano tormenta un pacchetto di sigarette Popolari.

«Amici. Stasera ce ne andiamo. Ma racconta: come va con la scuola?»

Sergio si dimentica degli intrusi e inizia a chiacchierare con lo zio Eugenio. Parlano di Milano, di Arzignano, della famiglia.

Olga intanto bada alla pentola dove ha messo a bollire un osso.

All’improvviso qualcuno bussa alla porta.

«Ecco papà!»

Sergio va ad aprire, ma è zio Vittorio, sceso dal quinto piano.

«Libero dov’è?»

Vittorio entra in cucina e il nome del papà che esce dalle sue labbra con un punto di domanda non lascia presagire nulla di buono.

Uno degli amici di Eugenio guarda compulsivamente l’orologio sulla credenza. In effetti sono passate da un pezzo le 18 e Libero non tarda mai.

Olga continua a tenere lo sguardo fisso sulla pentola e Sergio comincia a preoccuparsi sul serio. Non è mica normale stare lì impalati a guardare un osso che bolle.

Le 19.

Papà non torna.

Le 20.

Papà non tornerà.

Alle 20.30 a casa Temolo l’aria è irrespirabile. È zio Vittorio a rompere gli indugi.

«Sergio.»

«Dimmi.»

«Papà un giorno mi ha detto una cosa importante.»

Il ragazzino lo guarda con fare interrogativo.

«“Se mi dovesse succedere qualcosa, mio figlio sa dove è nascosto il materiale.”»

Sergio si scuote. Certe caratteristiche si tramandano col sangue, senza bisogno di tante parole. Si gira e va verso la porta d’ingresso, prima dell’uscio di legno che dà sul pianerottolo. Si inginocchia, preme con forza una delle lastre alla base, con tutti i polpastrelli, e la fa scorrere lentamente verso l’alto, finché sotto non si scopre il binario vuoto e si intravede un vano segreto, nella cavità del legno.

Sergio chiede una mano, e mentre sorregge il vetro lo zio infila le dita nell’intercapedine e tira fuori una serie di volantini e un paio di copie di due riviste, una del «Ribelle» e una della «Fabbrica».

«Forza, non c’è un minuto da perdere.»

Vittorio va in bagno, seguito da zio Eugenio e da Sergio.

I fogli vengono fatti a brandelli, piccoli piccoli, e finiscono nel water.

«Stanotte rimanete qui» dice Vittorio al fratello e ai tre ospiti. «Tra poco scatta il coprifuoco, ma domani dovete andarvene. I fascisti verranno per una perquisizione. Sergio, c’è altro materiale?»

Il ragazzino scuote la testa.

Vittorio fa per tornare al suo appartamento al quinto piano.

«Zio! E papà?»

Vittorio si ferma sull’uscio. Poi si volta e dà a Sergio una carezza frettolosa sul viso, prima di salire le scale.

Quando Sergio torna in cucina, zio Eugenio cerca in ogni modo di non incrociare il suo sguardo, mentre i tre uomini fumano; uno addirittura si è acceso una sigaretta senza neanche accorgersi di averne un’altra appena iniziata nel posacenere.

Il silenzio è così fastidioso che causa nelle orecchie di Sergio uno strano ronzio, rotto solamente dal rumore delle bolle d’acqua che esplodono. Olga è lì che continua a fissare la pentola, quasi volesse buttarcisi dentro.

Il giorno dopo, di buon mattino, Olga e Sergio si presentano davanti alla Pirelli per avere qualche notizia. Fermano alcuni degli operai del primo turno che incedono a testa bassa verso l’entrata, fanno domande, ma nessuno sa nulla.

Poi passa un collega del reparto mescole, sente che i due nominano Libero e si avvicina. Con circospezione, ma senza perdersi in giri di parole, dice: «L’hanno arrestato».

Il giorno prima, alla fine del turno delle 16.30, due fascisti in borghese avevano scrutato il flusso di operai in uscita. Si erano portati dietro Francesco Tadini, come esca. Quando Libero aveva visto il compagno arrestato, si era avvicinato per salutarlo. Le due camicie nere a quel punto gli erano saltate addosso.

Olga si ingobbisce, come svuotata di vita.

«Forza, Sergio.»

La donna fa per andarsene, quando il collega li richiama.

«Se volete, laggiù è rimasta la bicicletta.»

Sergio nota la Bianchi di papà. E per un attimo si rivede al mattino, poco prima di andare a scuola, affacciato alla finestra per salutarlo.

«Ci penso io.»

Si avvicina alla bicicletta, stringe le mani sul manubrio e salta su.

Olga torna alla fermata del tram, sola, mentre il ragazzo imbocca la via di casa, pedalando a petto in fuori e fingendo di essere come il suo amato papà, fiero, coraggioso.

Libero.








Venerdì 21 aprile 1944 Libero Temolo viene arrestato.

Dal registro del carcere di San Vittore:


Reati contestati: art. 241 del Codice penale, attentato contro l’integrità, l’indipendenza e l’unità dello Stato; art. 305, cospirazione politica mediante associazione; art. 306, banda armata; art. 307, assistenza ai partecipanti di cospirazione o di banda armata; art. 502, serrata e sciopero per fini contrattuali; art. 503, serrata e sciopero per fini non contrattuali; art. 510, aggravanti perché le violazioni degli articoli 502 e 503 sono avvenute in tempo di guerra.
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21-25 maggio 1944

È una sera di fresco piacevole quando Angelo Aglieri rincasa. I suoi pensieri sono una volta tanto leggeri, anche se l’occupazione non lascia respiro. Da qualche giorno è stato decretato l’oscuramento dalle 21 alle 6, in città scarseggia il latte perché molti allevatori si rifiutano di consegnarlo. Ma ci sono spiragli di luce: dal 20 aprile la razione di pane è stata elevata a duecento grammi, e dall’inizio di maggio viene distribuito un chilo di pasta in più al mese. Angelo ha solo voglia di stendersi un po’, prima di gustare la minestra che Aldina gli avrà preparato, fare due chiacchiere con lei e poi coricarsi, in attesa di domani. Anche nella Milano nazista le vie sono attraversate dal gradevole profumo dei roseti in fiore.

Varca la soglia del Casermone e saluta in modo ossequioso Carmela Fiorili, che sta passando la scopa di saggina, anche se a uno sguardo fugace non sembra essercene bisogno. Il cortile, come al solito, è tirato a lucido; la sensazione è che la portinaia cerchi un pretesto per restare in osservazione, come il comandante sulla tolda della nave.

Ancora mezza rampa di scale, poi finalmente potrà abbracciare la sua Aldina, è quello il momento più rassicurante della giornata. Quando sta per bussare alla porta, una mano da dentro la apre.

La moglie è immobile appena oltre la soglia, negli occhi alberga una certa tensione.

«Entra, c’è una persona.»

Angelo si toglie il cappello, fa due passi con aria circospetta, poi getta un’occhiata sulla sua destra, verso la cucina. L’uomo è seduto a capotavola, le braccia incrociate sul petto, e lo fissa.

È l’ospite a rompere quella sorta d’incantesimo.

«Be’, adesso non ci si saluta più come si conviene?»

Solo allora il padrone di casa si apre in un largo sorriso e si precipita verso il fratello, che lo stringe a sé.

Carlo Maria Aglieri. È da mesi che Angelo non ha più sue notizie. La guerra, oltre alle vite e ai confini, spesso lacera anche gli affetti.

I due sono quasi coetanei, Angelo ha tre anni di più, eppure sono così diversi. Carlo è riservato, introverso. Le doti non gli mancano, ha studiato alle scuole svizzere, mastica il francese e il tedesco, ma a ventisette anni non vuole saperne di mettere su famiglia. Ufficialmente è un rappresentante commerciale, ma si direbbe che viva di espedienti.

In più è una testa calda, e spesso si mette nei guai.

Il 14 ottobre 1938, a ventun anni, è già segnalato in un fonogramma alla questura come pregiudicato con precedenti per furti e varie misure di fermo di polizia, ma viene rilasciato.

L’ultimo arresto è del 1942, per minaccia alla pubblica sicurezza. Entrato a San Vittore – matricola n. 89807 – il 25 settembre, ne sarebbe uscito due giorni dopo.

Da allora i due si sono persi progressivamente di vista. E ora eccoli di nuovo insieme, gli Aglieri. Carlo è fisicamente più prestante, tanto che le sue braccia cingono l’altro fin quasi a inghiottirlo.

Aldina osserva questa riunione di famiglia improvvisata. È felice per il marito, da tempo non lo vedeva scoppiare in una risata così fragorosa.

C’è però qualcosa che la disturba, come un lieve senso di vertigine, di disequilibrio.

D’altra parte, Carlo non le è mai andato troppo a genio.

A cena i due fratelli chiacchierano del più e del meno e ridono mentre rievocano l’infanzia, i giochi per strada e la compagnia del quartiere.

«Abbassate la voce.»

Ogni tanto Aldina li richiama all’ordine, non sai mai chi possa passare sul ballatoio, e anche le risate in famiglia, in tempi bui, possono sembrare sospette.

«Come?»

Talvolta Carlo chiede al fratello di ripetere l’ultimo concetto; non è pedanteria, ma la conseguenza di un’otite purulenta che lo ha colpito da giovane e gli ha causato la parziale perdita dell’udito.

A un tratto, Carlo alza il bicchiere.

«Fratello, ho un affare da proporti.»

Angelo, che d’istinto aveva levato il calice, rimane con il braccio a mezz’aria.

«Beviamo alla nostra» aggiunge Carlo. E trangugia in un sorso il liquido brunastro.

«Piano con quella roba» interviene Aldina, che qualche giorno prima era riuscita a racimolare gli ingredienti per produrre il Centerbe casalingo: tre foglie di menta, tre di limone, tre di tè, alloro, rosmarino, un po’ di camomilla, cannella, chiodi di garofano e abbondanza d’alcol.

Carlo mette le mani nella tasca interna della giacca, ne tira fuori un foglio ripiegato in modo approssimativo e lo poggia sul tavolo.

«L’affare.»

Aldina è immobile, Angelo attonito. Entrambi osservano quel foglio che suscita curiosità e allo stesso tempo timore. Carlo si concede una pausa che pare studiata, poi inizia a raccontare.

È reduce dal fronte di Cassino. Per questo da qualche mese è scomparso da Milano. Dopo l’8 settembre si è dato alla macchia ed è entrato nella Resistenza. I tedeschi e i fascisti cercano in ogni modo i renitenti alla leva, giovani braccia da mandare a morire al fronte, o da inserire nelle varie squadracce nere in città. Lui, Carlo, ha preferito fuggire. Ha infilato quattro vestiti e i suoi pochi averi in un fagotto, è salito sul primo treno verso sud ed è sceso ad Ancona, dove conosceva un amico che lo ha ospitato per qualche giorno. Lì, si è unito a un gruppo di antifascisti comandati da Luigi Rossi e ha iniziato a compiere azioni di sabotaggio dalle parti di Falconara: attacchi ai camion, assalti alle caserme, furti di armi. Tra settembre e ottobre si è mosso prima tra Ancona e le alture sopra Palombina, poi a nord, verso Pesaro e Rimini.

Nei mesi successivi si è unito a un distaccamento di partigiani in Emilia-Romagna, operante nella zona di Ferrara e Pontelagoscuro, ai margini del Po. Con loro ha alzato il tiro, partecipando a veri e propri assalti a caserme della Guardia nazionale repubblicana, all’aeroporto e alla polveriera di Ferrara.

«Poi, c’è stato l’episodio del castello.»

Nel pronunciare quelle parole, la voce di Carlo si incrina. Gli occhi fissano la parete e sembrano voler esorcizzare qualche immagine terribile che deve essersi conficcata nella sua mente.

«Il castello...»

Carlo deglutisce, mentre Angelo afferra la bottiglia di Centerbe, riempie il bicchiere e lo passa al fratello. Il quale butta giù un sorso, poi scrolla il capo e riprende a raccontare.

Quella volta, intende dire al castello, i nazifascisti hanno messo in atto una rappresaglia durissima dopo l’uccisione del federale della città, Igino Ghisellini.

«Era il 15 novembre 1943» sospira Carlo. «Le camicie nere hanno rastrellato una settantina di oppositori, poi ne hanno presi undici, li hanno messi al muro davanti al Castello Estense. E li hanno fucilati.»

Dopo una lunga pausa, Carlo aggiunge: «Potevo esserci io, tra quei patrioti».

«E così» riprende «ho deciso di cambiare aria, cambiare fronte.»

Roma, la capitale occupata. La linea Gustav.

Carlo Aglieri racconta di essersi spostato prima in Umbria, nella zona di Narni, dove si è unito a un gruppo di partigiani comandati da un certo Kurt Schwingen, ufficiale nazista disertore. Poi, nella primavera del 1944, ha raggiunto il Lazio e si è aggregato a una brigata di patrioti tra Alvito e Atina. Anche qui le azioni che lo hanno visto protagonista sono sabotaggi, distruzione di ponti, incursioni nelle casematte nemiche per rubare munizioni ed esplosivi.

Infine, Cassino; la linea del fronte, lì dove le truppe angloamericane sono inchiodate e non riescono a sfondare gli sbarramenti difensivi tedeschi.

«Cassino.»

Carlo afferra il foglio e comincia a spiegarlo.

Ora, davanti ai tre, c’è quella che sembra una cartina, occupa la metà del tavolo. Non è stampata, ma disegnata a mano, con tratti di penna che descrivono un’area geografica, e qua e là segni con scritte a lato che a prima vista appaiono come delle spiegazioni a margine, una sorta di legenda.

«Qui c’è tutto il fronte di Cassino.»

Angelo si protende leggermente in avanti, poi si alza in piedi per avere una visione più completa.

È il fratello che rompe gli indugi: quella, dice, è una mappa disegnata da lui, di soppiatto, direttamente sul fronte. Una ricostruzione minuziosa di ogni postazione militare nemica. I punti rossi segnalano le linee di resistenza, mentre con il lapis ha riportato dove sono collocati i cannoni, le trincee con le mitragliatrici, i lanciabombe, le riservette, i camminamenti d’approccio, le caverne.

Le dita di Carlo saltabeccano qua e là sulla cartina, sembrano quelle di un pianista in piena estasi da concerto. Angelo, che lo segue avidamente nelle sue mosse, sentendo pian piano il sangue rigonfiargli le vene del collo, è anche lui in preda a un’eccitazione crescente.

Poi, d’improvviso, Carlo si acquieta, e lascia spazio a un silenzio carico di elettricità.

«Aldina, ti rendi conto?»

Angelo si gira verso la moglie, che per tutto il tempo non ha mai tolto una mano dalla bocca, mentre ha tenuto l’altro braccio a protezione dello stomaco, come se reggesse uno scudo contro la paura.

È Carlo a rompere ancora una volta la tensione, e ora il tono si fa dubbioso, quasi impaurito, come se avesse tralasciato un particolare scontato ma fondamentale. Tanto che quasi balbetta le parole successive.

«Anche tu... anche voi... insomma... siete dalla nostra parte, vero?»

È come se Angelo avesse ricevuto uno schiaffo. Ma certo, dice, come può il fratello dubitare di questo? Loro odiano il fascismo. Si gira verso la moglie, le fa un cenno come a dire «Vero, tesoro?», anche se lei rimane impassibile. Ancora più del fascismo, odiano i tedeschi e la loro maledetta occupazione.

Angelo inizia a parlare e ben presto diventa un fiume in piena: da qualche mese è entrato a far parte di una brigata di patrioti molto valorosa, è la San Giusto, stanno pianificando azioni soprattutto a Lambrate, e il suo riferimento diretto si chiama Tino Ariata. Gli ideologi di questa formazione sono avvocati come Giuseppe Pugliesi, Peppino per gli amici, Giovanni Barni, Augusto Cambi, solo che a dicembre sono stati arrestati e di loro non si sa più nulla.

«Ma la San Giusto non demorde» aggiunge Angelo con voce fiera.

Racconta che sono subentrati nuovi capi, c’è l’avvocato Biagio Colajanni, che è stato capitano dell’esercito nella Prima guerra mondiale e dunque ha una certa esperienza in fatto di azioni militari. E ci sono tanti volontari, come Crescenzo De Biase, il fuochista che vive proprio lì, nel Casermone, o Raul Cedia, il pittore. Anzi, Cedia è la persona che fa al caso loro, da avvertire subito. Lui ha i contatti giusti. Lui sa come far arrivare questo documento agli inglesi.

Una cartina del genere può cambiare le sorti della battaglia sulla linea Gustav, Angelo ne è convinto, i suoi occhi sono due fari mentre guarda il fratello con orgoglio. Non c’è tempo da perdere. Bisogna telefonare subito a Cedia, fissare un incontro. È un uomo in gamba, aggiunge, con le mani in pasta in mezza Milano.

Angelo fa due passi verso l’apparecchio, prende in mano la cornetta e sta per comporre il numero dell’amico, quando Carlo lo ferma.

«C’è un’ultima questione.»

Angelo si blocca e il fratello inizia a farfugliare. È un periodo difficile, spiega, dopo tanto peregrinare per l’Italia non ha un lavoro, e al momento neanche una casa sicura dove stare: per ora alloggia all’Albergo Astoria, ma si sente braccato, spiato, la città è piena di doppiogiochisti, presto dovrà spostarsi.

«Guardatemi» dice a un tratto Carlo, e con le mani indica se stesso, mentre sul volto è comparsa un’espressione quasi schifata. Gli è rimasto un vestito buono, quello che indossa, un paio di scarpe con le suole ormai al limite, che hanno sopportato a fatica i rigori dell’inverno e le marce sulle montagne con i partigiani. Dove vuole andare, conciato così? Ecco, lui ha bisogno di soldi. In fondo ha rischiato la vita per gli italiani – anche per loro, a ben vedere –, e ancor di più l’ha rischiata per realizzare questa mappa così preziosa. Se l’avessero preso, i tedeschi l’avrebbero messo al muro e fucilato in cinque minuti.

Poi, accompagnandola con un moto di vergogna, almeno così si direbbe dalla smorfia della bocca, butta lì una cifra. Diecimila lire.

Ecco, lui è contentissimo di passare il documento agli inglesi, va bene la lotta per la libertà, ma tutto ha un prezzo. Tanto più quel foglio.

Angelo si apre in un sorriso.

«Ma certo, fratello. Hai ragione.»

Compone il numero di Raul Cedia. Il pittore risponde al secondo squillo. Dopo brevi convenevoli, i due si danno appuntamento l’indomani a pranzo per un quadro urgente da commissionare.

Quando riaggancia, Angelo si volta verso la moglie e la invita a recuperare un asciugamano per il fratello. Ormai si è fatto tardi, alle 23 scatta il coprifuoco, oggi dormiranno insieme, come ai bei tempi, da piccoli, nella casa di via Manzoni a Monza.

Solo allora Aldina sembra scongelarsi. Si alza, sfila una sigaretta dal pacchetto, la accende e si avvicina alla finestra.

Che strano, era stata una bella giornata, con uno spicchio di luna a illuminare viale Monza, ma di colpo dietro al Casermone il cielo si è scurito.

Via Laghetto è una strada che corre lungo le mura della Ca’ Granda, a due passi dal Duomo. Raul Cedia ha scelto questo angolo di Milano – là dove un tempo c’era davvero un bacino d’acqua usato come molo di scarico dei blocchi di marmo di Candoglia, destinati alla costruzione della cattedrale – per creare il suo atelier. Al civico 15, in un piccolo appartamento al terzo piano, sono accatastati cavalletti, tavolozze, colori, libri e bozzetti.

Il 22 maggio, nello studio, si sono dati appuntamento quattro uomini. I due fratelli Aglieri hanno un atteggiamento opposto. Angelo è nervoso, fuma una sigaretta dietro l’altra, mentre le dita tamburellano in continuazione sul tavolo. Carlo, invece, le mani dietro la schiena, passeggia per la stanza curiosando tra uno schizzo di un paesaggio lacustre e un paio di nature morte che paiono quasi ultimate. Cedia è accanto alla finestra, dove di tanto in tanto scosta la tenda per dare una sbirciata al cortile. Bisogna muoversi con estrema prudenza, ogni giorno che passa gli arresti si moltiplicano. Tra fine inverno e inizio primavera i GAP sono stati quasi tutti sbaragliati. In città i partigiani sono in gran parte finiti a San Vittore o uccisi. È tempo di fare come i fiumi del Carso, che ogni tanto si interrano e scorrono in profondità. Stavolta, però, l’affare proposto sembra davvero ghiotto.

Angelo soffia fuori l’ennesima spira di fumo, mentre con le dita aumenta il ritmo dei colpi sul tavolo. Giunto quasi al mozzicone, tira tre boccate nervose. È proprio allora che qualcuno bussa alla porta, e Angelo viene assalito da colpi di tosse.

Il fratello e il pittore si paralizzano, poi si scambiano un’occhiata. Nessuno sembra volere oltrepassare il punto di non ritorno.

Ora i colpi alla porta sono diventati più insistenti.

«Sì?»

«Sono venuto per quella natura morta.»

È la parola d’ordine stabilita.

L’uomo che entra nella stanza è alto e si muove in modo dinoccolato. Non si toglie nemmeno il cappello, lo scosta appena un po’ sfiorandolo con le dita della mano destra: un saluto sbrigativo, perché non c’è tempo per i convenevoli. Anche lui rischia la vita in quell’atelier.

«Ragionier Ferro, buongiorno.»

Ferro lavora al comune di Milano, ma nessuno conosce il suo nome di battesimo.

Segue un momento di silenzio imbarazzato finché Ferro fa riferimento alla mappa.

Carlo Aglieri apre il foglio sul tavolo e ripete le spiegazioni della sera prima. Ferro annuisce, poi assicura di avere il contatto giusto.

«Possiamo stare tranquilli?» chiede timidamente Angelo.

«È una persona estremamente fidata.»

«E per i soldi?»

Ora è Carlo a farsi avanti, più spavaldo.

«In contanti. Alla consegna.»

«E...»

Il ragioniere ha già previsto la domanda successiva.

«In piazza Oberdan, alla fermata del tram. Domani, alle 21.30.»

Carlo Aglieri sospira.

«Il contatto è sui venticinque anni, capelli biondo platino. Portate con voi una copia del “Corriere della Sera” e grattatevi la fronte all’orario convenuto. Lui si farà avanti chiedendovi una sigaretta e un’informazione sulla stagione teatrale al Mediolanum.»

Dopo un attimo di silenzio, il ragioniere si congeda dai tre uomini con un piccolo inchino e ponendo nuovamente la mano destra sul cappello.

«Se è tutto chiaro, io toglierei il disturbo.»

Martedì 23 maggio Aldina viene svegliata da un raggio di sole che delicatamente le si è poggiato sugli occhi. Allunga la mano dalla parte sinistra del letto. Vuoto.

Non ricorda una mattina in cui si è svegliata dopo il marito. L’orologio sul comò segna le 6.30, è il caso di darsi una mossa; se la vedesse papà Celeste, gliene direbbe quattro da quanto la città l’ha impigrita.

Fa per infilarsi le pantofole, quando sente una musica provenire dalla cucina. Percorre il breve corridoio e apre la porta. Angelo è chino sull’apparecchio e ascolta assorto. Il volume è molto basso, ma Aldina distingue alcune parole: «brigata Garibaldi, invasor». Osserva la scena con un misto di stupore e curiosità.

«Lino?»

Come se fosse stato colto di sorpresa da un soldato nemico, Aglieri smorza il volume. Ora Aldina è corrucciata. Deve stare attento, non si scherza su queste cose, anche lì nel Casermone ci sono canaglie fasciste.

È strano Angelo, ultimamente. Sembra nascondere qualche segreto. Aldina non ha più saputo nulla della questione della mappa, ma, da quando è ricomparso Carlo, ha notato che il marito ha comportamenti bizzarri.

La borsa da lavoro, per esempio. Invece di lasciarla come sempre in cucina, sulla sedia accanto alla stufa, adesso corre a infilarla nell’intercapedine tra l’armadio e la parete della camera. La spinge in dentro, poi si distanzia di un paio di metri e controlla se sia visibile a un osservatore che dovesse entrare nella stanza. Se spunta il bordo, la spinge un po’ più in fondo, tanto che il giorno prima quasi non riusciva a recuperarla.

Aldina ha provato a chiedere spiegazioni, lui si è limitato a dire che la borsa è ormai lisa e consunta, sta pensando di cambiarla, per cui tanto vale metterla lì, senza esibirla.

«Mi chiami alla solita ora, le sei?»

«Certo, tesoro.»

Alle 7.45 Angelo si incammina verso piazzale Loreto, per andare a prendere il tram. La borsa da lavoro è stretta al fianco, la mano sembra stritolarla.

L’incontro per concludere lo scambio è previsto per quella sera. Che sangue freddo, il fratello. Angelo lo ammira. È vero, gliene ha fatte passare tante, ma è uno che non si tira mai indietro.

Stavolta la missione è vitale. Il documento da passare agli Alleati scotta per davvero, ma se andrà tutto bene la guerra potrà arrivare a una svolta importante, forse decisiva. Questo significa lottare per la libertà, rischiare la vita per una giusta causa.

Forse è quello che dovrebbe fare anche lui. L’ideologia c’è, la convinzione patriottica anche, adesso ha pure l’occasione giusta, grazie a un oggetto che conserva da un paio di giorni nella borsa da lavoro.

L’impiegato del «Corriere» nasconde un’arma.

Una bomba a mano.

Non è stato difficile procurarsela. Da un paio di mesi il Comitato di liberazione nazionale Alta Italia ha organizzato a Milano depositi di armi per stoccare le munizioni rubate ai nazifascisti. Uno di questi è proprio nella tipografia di via Solferino, dove si muovono alcuni elementi della Resistenza come lo speditore Ugo Zacchetti e l’autista del direttore amministrativo, Alessandro Ranzini.

Il giorno prima, dopo essere stato avvicinato nei corridoi della redazione, Angelo era andato nei bagni e aveva recuperato un sacchetto di carta con dentro l’ordigno, corredato da un biglietto con la scritta «per la San Giusto». Doveva decidere che farne, al più presto. Passarlo a qualche operativo della brigata gli sembrava la cosa migliore. Avrebbero potuto sabotare una linea ferroviaria o uccidere qualche tedesco, magari di quelli che stazionano all’Hotel Titanus, a due passi da casa.

Insomma, è il momento di passare all’azione. Starsene con le mani in mano è da sciagurati; di più, da pavidi. Per questo pensa a Carlo, all’appuntamento in piazza Oberdan, e prova un moto di puro orgoglio verso il fratello minore.

Durante il tragitto in tram, Angelo ha tempo di sbirciare dal finestrino. Sul marciapiede alcuni soldati tedeschi hanno fermato due signore e stanno procedendo a una perquisizione delle sporte per la spesa.

Scende dalla vettura, la borsa incollata al corpo, e un quarto d’ora prima delle 9 entra in via Solferino e si dirige alla scrivania. È arrivato volutamente in anticipo rispetto all’inizio del turno di lavoro.

Uno sguardo, non c’è nessuno.

Per ora la terrà nel cassetto, chiusa a chiave. Poi si vedrà.

Infila la mano nella borsa, fruga tra i fogli e la sente. È fredda, tocca la parte in alluminio e la palla di piombo vicina al detonatore. Poi la prende in mano e ne osserva per un attimo il colore rosso sgargiante. È una Oto modello 35.

Quel momento di esitazione gli è fatale.

«Buon mattino, Aglieri.»

Il saluto lo investe come un’improvvisa spallata sulla schiena. È Raffaele Scaringi, un suo collega; con lui il fattorino Silvio Cassinelli, che sta facendo il giro degli uffici per distribuire la posta.

Angelo si produce in un movimento goffo. Mette la bomba a mano nel cassetto, lo chiude con forza e si volta.

«Buongiorno a voi.»

I due lo guardano con fare inquisitorio. Non sono tempi in cui si può lasciar correre così.

«Che succede? Siete nervoso?»

Mentre Angelo abbozza una timida risposta, Cassinelli ha già aperto il cassetto, e ora quel segreto lo sanno in tre.

«Io...»

Scaringi mette la mano destra avanti a sé, per troncare ogni discussione. Si gira verso Cassinelli.

«Stasera non sarà più in questo ufficio, immagino.»

«Certamente, Scaringi.»

«Siamo intesi» aggiunge l’altro, e guarda Cassinelli. Che non fiata.

«Siamo intesi» replica Angelo.

Alle 20 in punto, dopo una giornata in cui la concentrazione sul lavoro è stata praticamente nulla, Aglieri afferra la bomba, si china fingendo di rassettarsi l’orlo dei pantaloni, la infila nella borsa e corre a casa.

Un’ora più tardi, Carlo Aglieri si affaccia su piazza Oberdan. Per fortuna da inizio maggio l’orario del coprifuoco è stato posticipato alle 23, per cui ci sarà tutto il tempo per fare lo scambio e rintanarsi nell’Albergo Astoria. Mentre spiega la copia del «Corriere» fingendo di leggerla, osserva la sua ombra sbiadita che si allunga sull’asfalto. Il sole è tramontato da un’ora e mezzo, ma l’aria conserva un pizzico di luminosità che rende ancora più maestosa Porta Venezia.

È solo, ha deciso così. Se qualcosa andrà storto, meglio non coinvolgere gli altri. Angelo è con la moglie, Cedia ha messo subito in chiaro che, dopo aver fatto da mediatore con il ragionier Ferro, non vuole avere ulteriori ruoli in quella vicenda.

Carlo guarda l’orologio: sono le 21.10.

La sua attenzione è attirata da una coppia dall’altro lato della piazza, lui parla a voce eccessivamente alta, lei ride in modo sguaiato, entrambi devono avere bevuto qualche bicchiere di troppo. Alle loro spalle, sui Bastioni, non passa una vettura. C’è solo uno straccivendolo che spinge un carretto, a fine giornata si starà affrettando verso una qualche rimessa per la notte. Lungo corso Venezia invece ci sono alcuni pedoni, e, in lontananza, Carlo scorge due camicie nere che stanno eseguendo un controllo su un paio di passanti. Per un attimo il cuore aumenta di giri, ma saranno ad almeno duecento metri di distanza; finita l’ispezione, li vede dirigersi dalla parte opposta, verso il centro.

Qualche minuto ancora e si incammina lentamente, coprendo in pochi passi la distanza dal lato della piazza alla fermata del tram.

È nervoso, continua a sbirciare in ogni dove, ma non gli sembra di vedere nessuno; il luogo è immenso, ci sono otto vie che convergono verso Porta Venezia, ed è pieno di angoli bui.

Ecco, le 21.30: è l’ora.

Ansima per la tensione, gli pare di sentire anche un rigo di sudore scendergli lungo il viso. Con la mano si rassetta la guancia, poi di colpo si tocca la fronte. Una, due volte, tre, quasi a scorticarsela.

«Scusate, signore, avete una sigaretta?»

Aglieri si gira di scatto e scruta l’uomo sbucato dal nulla.

«Certo.»

Fa per frugarsi nella tasca sinistra alla ricerca del pacchetto.

L’altro fa riferimento a una commedia con Nuto Navarrini, in scena al Mediolanum, e allora Aglieri si apre in un sorriso.

L’uomo di fronte a lui è ritto e impassibile. È giovane, magrolino, spiccano i capelli biondissimi, sembrano ossigenati. Non ha con sé borse o altro. Dove terrà i soldi?

L’ultimo pensiero viene però spazzato via dalle mani del suo interlocutore che, dopo un balzo, affondano su di lui e lo afferrano per il bavero della giacca.

«Fermo!»

Aglieri istintivamente allarga entrambe le braccia verso l’alto e si libera della presa; nello sforzo si protende all’indietro e dopo un paio di passi goffi perde l’equilibrio. Entrambi cadono a terra. Aglieri è più veloce a scartare di lato, mentre l’altro al suo fianco allunga un braccio per cercare di trattenerlo.

«Siete in arresto!»

Carlo riesce a rialzarsi, infila una mano nella tasca interna della giacca e ne estrae una pistola. Spara. Un colpo, due, ma mira a casaccio, in aria, come per cercare di seminare il panico in mezzo a una folla che non c’è, e trovare una via di fuga.

I pochi passanti assistono da lontano alla scena di due uomini che si azzuffano alla fermata del tram, e fin qui potrebbe sembrare una semplice lite o un tentativo di rapina, ma gli spari non possono passare inosservati a una pattuglia della Wehrmacht che staziona a un isolato da lì.

Mentre Aglieri corre e sente alle spalle le urla di chi lo sta inseguendo, il rumore di un motore tirato al massimo dei giri invade viale Majno e poi tutta la piazza. Aglieri ha appena imboccato corso Buenos Aires quando gli si para davanti una camionetta che inchioda, lacerando l’aria con il rumore della frenata.

Cinque soldati scendono con i mitra spianati.

«Halt!» urla un ragazzotto, e un fiotto di bava gli esce dalla bocca.

«Fermo!» gli intima da dietro il suo inseguitore.

Carlo getta la pistola a terra, alza le mani e si gioca l’asso nella manica.

Inizia a parlare in tedesco.

«Non è come credete. Aiutatemi. Sto arrestando una spia.»

Si gira verso l’uomo con i capelli color platino, lo indica. E continua a parlare, nella lingua dei soldati. Ora dà ordini ai militari che gli stanno puntando le armi al petto.

«È un traditore» urla ancora Aglieri.

Il colpo di magia sembra funzionare. Qualche nazista, in preda alla confusione, comincia a mettere nel mirino anche l’altro italiano. Che però a sua volta inizia a parlare in tedesco. Si presenta come il tenente Manlio Melli, dell’Ufficio politico investigativo, la polizia segreta fascista. Esibisce le credenziali, racconta di una soffiata arrivata da un ragioniere del comune di Milano e assicura: «Quest’uomo è un criminale».

«No!»

È un urlo disperato che riecheggia nella via.

«Mi chiamo Carlo Maria Aglieri e sono un sergente della Guardia nazionale repubblicana. Il mio compito è infiltrarmi tra i partigiani e farli arrestare.»

Lo ha fatto solamente per soldi. Gli servivano diecimila lire, più o meno il salario di un anno di un operaio specializzato, e per arrivare a questo scopo ha trovato un sistema a suo parere ingegnoso: inventarsi una mappa degli appostamenti tedeschi sul fronte di Cassino e rivenderla agli Alleati.

Solo che per mettere in atto la truffa non si è preoccupato di sacrificare la vita del fratello, che partigiano lo è davvero. Come se non bastasse, ha tradito anche i propri capi, i fascisti.

Perché Carlo Aglieri, dopo l’8 settembre, è davvero passato dalla parte della Repubblica di Salò. Diversi testimoni lo hanno visto aggirarsi per Milano con la divisa da sergente della Gendarmeria tedesca.

Entrambi gli uomini fermati vengono condotti nella caserma dell’Ufficio politico investigativo. Solo uno dei due, il tenente Melli, lì è di casa. E ci mette poco a dimostrare che il fascista fedele è lui, mentre l’altro è un farabutto. I metodi per indurre a confessare sono i soliti: pugni, calci, schiaffi, bruciature di sigarette. Non ci vuole molto prima che Carlo Aglieri riveli il suo piano.

Per la verità inizialmente tenta di confondere le acque raccontando che la sua era una missione sotto copertura con l’obiettivo di stanare dei partigiani. Ma le milizie nere lo prendono per quello che è, un millantatore.

Solo che Aglieri un merito ce l’ha, agli occhi di Melli: ora conosce i nomi di alcuni partigiani, e non ci mette molto a snocciolarli, il tempo di una breve sessione di manganellate.

Quella stessa notte un gruppo di fascisti si presenta in via Laghetto 15, bussa all’appartamento della portinaia e si fa indicare la porta dell’atelier del pittore Raul Cedia. Lì, dopo avere forzato la serratura, le milizie si appostano per la notte.

La mattina del 24, alle 8 in punto, Cedia è in sella alla bicicletta e percorre fischiettando le vie del centro. La radio ha appena comunicato che da fine mese l’oscuramento sarà dalle 22 alle 5, ed è stato esteso un nuovo appello per richiamare alle armi gli sbandati e gli studenti di medicina al sesto anno, che dovranno presentarsi in caserma entro il 15 giugno. Non sono buone notizie, evidentemente al fronte si mette male.

Mentre attraversa piazza Fontana, il pittore pensa a una nuova opera, un paesaggio lacustre da mettere su tela. Costeggia la basilica di Santo Stefano, imbocca via Laghetto e dopo un centinaio di metri smonta dalla sella. Sta per avvicinarsi all’ingresso del palazzo, quando nota che dall’androne la portinaia lo fissa con gli occhi sbarrati.

Lui capisce.

Si gira di scatto e corre verso la bicicletta, mentre alle sue spalle sente un trambusto e uno scalpiccio che a mano a mano aumenta di intensità. Fa in tempo a raggiungere il sellino e ad affondare un paio di pedalate, poi la fretta, la paura, il piede che manca il contatto con il pedale, Cedia perde l’equilibrio e frana sul selciato.

È la fine.

«Fermatevi! Siete in arresto!»

Quattro camicie nere piombano su di lui e lo portano via.

Va avanti così per tutta la mattina. Chiunque si presenti alla porta dello studio viene arrestato. Succede anche a Maria e Gianfranco Ariata, sorella e figlio di Tino Ariata, uno degli uomini più attivi nella brigata San Giusto, il partigiano delle passeggiate fuori dal Parco Trotter con Angelo.

L’unico a scamparla è Biagio Colajanni. Diffidente ed esperto, quella mattina si presenta in via Laghetto, ma avvicinandosi nota un paio di persone sospette in strada. Sembrano sorvegliare il portone. Per questo Colajanni si avvicina alla portinaia e, ad alta voce, in modo che i due lo sentano, chiede se la cappellaia che lavora al secondo piano, sotto lo studio di Cedia, sia in casa.

«Certo, avvocato» risponde lei, così Colajanni va dalla donna e si fa raccontare tutto dei movimenti avvenuti nella notte al piano di sopra.

«Con permesso, Fiorenza, allora tornerò tra una settimana a ritirare il cappello.»

Quando è sul pianerottolo, Colajanni pronuncia queste parole sempre ad alta voce.

Angelo Aglieri non sa ancora nulla di quello che è successo al fratello e ai compagni, e ha una preoccupazione che gli toglie il sonno: due colleghi lo hanno visto in redazione con una bomba a mano.

È il 25 maggio, di sera.

La paura è un muro di luce nera che, improvviso, preclude la vista e toglie il respiro. È un colore tetro, che si abbina alla perfezione con le camicie delle due guardie repubblichine che incrociano Aldina. Nella loro divisa tirata a lucido la scrutano. Lei, un impermeabile sdrucito tenuto ben stretto per evitare di scoprire le gambe, mantiene gli occhi fissi sul marciapiede, il passo svelto ma non troppo da apparire sospetto.

Se questa non è sfortuna: incappare nell’ultima ronda serale. Staranno facendo ritorno alla sede di viale Monza, poi si rintaneranno come i tedeschi, a bere birra in attesa del coprifuoco, le orecchie tese e le gambe pronte a scattare verso il rifugio sotterraneo più vicino.

Se ci pensa, la pelle le si raggrinzisce da capo a piedi. Sono brividi di terrore. Li avesse incrociati due minuti prima, l’avrebbero vista girare nella strada laterale che fiancheggia piazzale Loreto. Proprio lì, in via Natale Battaglia, Aldina si era chinata, fingendo di doversi allacciare le stringhe delle scarpe, e l’aveva poggiata per terra.

Prima di quel gesto impacciato, si era guardata intorno, appurando di essere sola. Aveva scelto quel luogo a caso, il primo che le era venuto in mente. Sapeva che la casa semidistrutta era disabitata. L’oggetto non avrebbe fatto del male a nessuno.

L’aveva trovato in casa, qualche minuto prima, nascosto nella stufa a carbone. Per prenderlo si era dovuta inerpicare su una sedia, allungarsi per tutto il suo metro e settanta e infilare un braccio nel tubo laterale.

Era una bomba. Una bomba a mano.

Le dita di Aldina sono minute e aggraziate. Non sono fatte per maneggiare un ordigno.

Che succede, Angelo?

Il pensiero era volato per un attimo al marito, salutato da poco dietro le sbarre di una cella nella caserma di via Copernico. Il 25 maggio due soldati scelti delle SS si erano presentati di buon mattino alla segreteria di redazione del «Corriere della Sera».

«Aglieri, venite subito da me.»

Quando il capo aveva urlato, lui si era avvicinato con il volto rassegnato. I colleghi avevano fatto la spia, evidentemente.

Invece no, Marchiori gli aveva citato il fratello.

«Mio fratello?» aveva replicato Angelo.

C’erano un bel po’ di cose da spiegare. I tedeschi avevano perquisito il suo cassetto e la sua scrivania, messo sottosopra carte, cancelleria, appunti, ma non avevano trovato nulla di sospetto.

«Aldina, avvicinati.»

Dalla cella della stazione dei carabinieri in via Copernico, Angelo Aglieri aveva proteso il volto verso la moglie, che prima di dargli retta aveva verificato che nessun militare fosse nei pressi. Lei, nella penombra, sembrava scorgere alcuni lividi sulla tempia e sulla guancia del marito, il quale però le aveva assicurato di stare bene.

«Sistemerò tutto, tesoro. Ma adesso devi fare una cosa importante. Vai a casa e guarda nella stufa. Lì troverai una bomba a mano. Devi sbarazzartene subito. Non c’è un istante da perdere, ti prego, o finirai nei guai.»

Aldina l’aveva guardato negli occhi, perdendosi per un attimo in quel color nocciola che l’aveva fatta innamorare.

«Vai, ti prego.»

E ora la donna sta rientrando al Casermone, le gambe ancora scosse da tremori per la paura di essere scoperta. In giro c’è poca gente. I milanesi sono rincasati, chi può ha già consumato una minestra di verdure e dato fondo ai rimasugli di pane, se ne sono avanzati dalla razione quotidiana.

In strada non ci sono che lei e i suoi passi incerti. Oltre alle due guardie repubblichine.

«Una buona serata, signora.»

Aldina non solleva neppure gli occhi, si produce in un secco cenno del capo e tira dritto per altri dieci metri, prima di infilarsi nel cortile. Pian piano riprende colorito mentre sale la rampa di scale.

Una volta entrata, si abbandona con le spalle contro la porta e scoppia a piangere, tenendosi il volto tra le mani.

Non basta la guerra. Non basta il razionamento di cibo. Non bastano i bombardamenti. Anche il marito arrestato.

Carlo Aglieri non aveva esitato, durante gli interrogatori, a fare il nome del fratello maggiore.

Quando gli uomini dell’Ufficio politico investigativo tornano al «Corriere» per confermare l’arresto e il trasferimento in carcere di Angelo Aglieri, il capo della segreteria di redazione ordina un’indagine interna per sapere se qualcuno avesse mai avuto sospetti su di lui.

Non appena si sparge la voce, due impiegati entrano nel suo ufficio e raccontano la scena a cui avevano assistito qualche giorno prima.








Dal rapporto del capo della segreteria di redazione del «Corriere», Andrea Marchiori:


27 maggio 1944

Sabato 27 maggio avendo sentito qualche accenno che l’Aglieri avrebbe portato in ufficio una bomba a mano e l’avrebbe messa nel suo cassetto, ho fatto un’inchiesta dalla quale risulta, per dichiarazione del fattorino Cassinelli, che un paio di giorni prima di essere arrestato l’Aglieri ha portato in ufficio una bomba a mano mettendola nel cassetto alla presenza del Cassinelli e del suo collega d’ufficio Raffaele Scaringi. Quest’ultimo, a quanto dichiara Cassinelli, ha diffidato l’Aglieri a portarla via subito, ciò che l’Aglieri ha fatto la sera stessa.
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San Vittore, maggio-giugno 1944

«Aprite, aprite!»

I fascisti sembrano volere abbattere la porta, tanto affondano i colpi.

Aldina Begnis tenta una resistenza disperata: «Lo faccio solo se chiamate la portinaia».

«Sono qui, Aldina.»

Dal pianerottolo, la voce di Carmela Fiorili è più lenitiva di un balsamo. Solo allora Aldina esegue.

Nell’ora successiva, le milizie mettono a soqquadro l’appartamento. Armadi svuotati, materassi rovesciati; una delle camicie nere non si fa scrupoli, prende un coltello e squarcia la stoffa del piccolo divano. Aldina piange, Carmela la consola, tenendola stretta per le spalle. Ogni tanto tenta un approccio ruvido: «Non vedete che non c’è nulla?».

Gli uomini neanche la ascoltano e continuano a setacciare. Cercano una bomba a mano, ma anche altro, le perquisizioni sono così: tante volte spunta un manifesto, un’agenda, un giornale vietato.

Alla fine, se ne vanno senza avere recuperato nulla di compromettente.

«Ritenetevi a disposizione» intimano alla donna. Che è inconsolabile, e continua a scuotere la testa.

«Che succede, Carmela? Che ne sarà di noi?»

La portinaia le accarezza i capelli.

Poco dopo bussano nuovamente alla porta. È Anna, la moglie di Crescenzo De Biase. Anche a lei hanno arrestato il marito. Carlo Aglieri ha proprio fatto un bel lavoro con i fascisti.

Carmela tenta l’impossibile: «Coraggio, Aldina. Coraggio, Anna».

«Sergio, devi farti coraggio.»

Zio Vittorio ha accompagnato il nipote alla Stazione Centrale. Il ragazzino sta per salire su un treno, direzione Arzignano. Torna al paese. Milano non è più sicura per lui. Un paio di giorni dopo che il papà è stato portato in carcere, i fascisti si sono presentati a casa per la perquisizione di rito. Sergio era di ritorno da scuola, la portinaia lo aveva salvato: «Vai a fare un giro, che non si sa mai come finisce con quei tipi là».

«È meglio se torni ad Arzignano» aveva detto Olga. «Parti domani.»

Così, ora è pronto a salire sul treno, con un bagaglio piccolo di indumenti e un carico enorme di pensieri.

San Vittore, nel maggio del 1944, è un girone infernale in cui non bisogna entrare per nulla al mondo. Alcuni dei sei raggi della struttura sono sotto la giurisdizione tedesca. In un anno e mezzo di occupazione transiteranno migliaia di prigionieri: operai, avvocati, dirigenti, professionisti, sacerdoti, casalinghe.

Nel quarto raggio ci sono i prigionieri politici. Angelo Aglieri si trova nella cella 90, il fratello Carlo nella 52. Entrambi sono registrati con il cognome sbagliato, «Alieri». Libero Temolo è nella 53.

Nel quinto raggio, quello «degli impiccati», sono reclusi gli ebrei.

Le celle sono buie, piccole e sudicie, infestate di pulci e pidocchi. In alto, una finestra a tramoggia – o bocca di lupo – da cui si scorge un pizzico di cielo. I bisogni corporali si fanno rinchiusi lì, nel bugliolo. Si convive con l’odore di feci e urina.

Il pranzo si consuma sempre in cella. Pranzo? Un pezzo di pane e una brodaglia che viene servita in gavette incrostate; se va bene, nel liquido galleggiano un pezzo di patata e due fagioli infilati per sbaglio in cucina. La cena non è prevista, a San Vittore.

Le giornate sono eterne e si prega di non venire convocati nel «refettorio». Lì si tengono gli interrogatori, un condensato di violenze e torture.

Soprattutto se finisci tra le grinfie del tenente Manlio Melli, quello che ha arrestato Carlo Aglieri.

«Bisogna vedere che arie da padreterno si dà questo sadico seviziatore» scriverà nelle sue memorie don Paolo Liggeri, prigioniero nella cella numero 7.

Con Melli c’è il parigrado Dante Colombo. Sono entrambi agenti dell’Ufficio politico investigativo. Con loro i pugni e i calci non si contano. Ma molto spesso si va oltre: bastonate, unghie strappate, bruciature di sigarette.

Ne sa qualcosa Libero Temolo, che dopo l’arresto è rimasto quattro giorni in balìa dei fascisti, prima di essere mandato in carcere. Giorni durante i quali ha sperimentato – a turno con i compagni Tadini e Marelli, un altro operaio – quanto male fanno i pugni, gli schiaffi e le bruciature ai testicoli.

A San Vittore, Libero chiede subito di fare lo scopino. È un lavoro a tratti ripugnante perché, oltre a pulire gli spazi comuni come le scale e i corridoi, bisogna vuotare i buglioli degli altri.

Ma lo scopino distribuisce anche il rancio e l’acqua, apre gli spioncini e chiacchiera con i detenuti: nasce così, come viene ribattezzata, «Radio Bugliolo», e serve per socializzare, dare un consiglio a chi sta cedendo, o passare di mano in mano biglietti con messaggi.

Qualche giorno dopo, Libero viene avvicinato da Francesco Tadini che gli chiede un parere: una guardia ha buttato lì una proposta rischiosa, mettere in piedi uno smercio di tabacco. Tra i carcerati c’è chi non può farne a meno, e i soldi non mancano, se non in cella a casa dai parenti.

Per Libero è una buona idea. Propone di organizzarsi così: venderanno le sigarette a chi ha i soldi e se le può permettere, e con il ricavato ne compreranno altre da distribuire gratuitamente ai compagni che non hanno una lira.

E così avviene. Le sigarette vengono consegnate dal fascista, Tadini le nasconde in cella, e i soldi che racimolano finiscono sulla finestra a tramoggia, tenuti fermi da un sasso.

Nel giro di pochi giorni, Temolo e Tadini mettono in piedi un commercio clandestino di tabacco.

I secondini tedeschi non sono meno violenti e sadici degli italiani. Il caporalmaggiore Franz Staltmayer, che gira con un cane da aizzare contro i detenuti per divertimento, ha tra le sue specialità le bastonate col nerbo di bue. Gli piace scegliere due malcapitati alla volta. Uno viene battuto a sangue mentre l’altro è costretto ad assistere al macabro spettacolo, prima di subire la stessa razione.

Staltmayer è conosciuto da tutti come «la Bestia» o «il Porcaro». Ogni tanto dalle celle si levano urla al suo indirizzo: «Schwein!» («Porco!»). Otto Koch invece è detto «il Macellaio», o Judenkoch, «Cuoco di ebrei».

Una delle punizioni per le quali i tedeschi provano maggiore godimento è «la ginnastica». I prigionieri vengono condotti in cortile e obbligati, dalla posizione eretta, a cadere sulle mani, una, due, dieci, venti volte, finché i palmi non vengono scorticati dall’asfalto. Subito dopo vengono costretti a trascinare il peso del loro corpo con i gomiti («la corsa in tondo»), senza aiutarsi con ginocchia e piedi. Al termine della gara li attendono bastonate e percosse, più o meno forti a seconda che si arrivi primi o ultimi.

Altra punizione: «il gioco della scala». Staltmayer fa disegnare su un muro dei pioli con del gesso, dopodiché ordina agli ebrei di salirci. Dato che ovviamente non ci riescono, giù scudisciate.

Se in carcere piove e si forma qualche rigagnolo di acqua putrida, non è insolito vedere il Porcaro obbligare qualche ebreo a tirare fuori la lingua e leccare. Quando non piove, ci sono pur sempre gli scoli delle latrine.

«Avanti, rane!»

Quando il Porcaro urla quell’ordine, Angelo inizialmente non capisce. Una ventina di prigionieri è stata radunata in cortile: perché è toccata anche a lui quella convocazione?

«Rane! Rane!»

Si guarda intorno spaurito, qualcuno che evidentemente ci è già passato gli fa cenno di piegarsi sulle ginocchia e rimanere in attesa dell’ordine successivo.

Angelo si china, e nel farlo guarda quella massa di poveracci che lo circondano: Fausto Longoni, un operaio dallo sguardo gentile, così smagrito che sembra un cencio; Leone Borghini, un impiegato affetto da artritismo, che a ogni piegamento delle giunture soffoca in gola un urlo di dolore; più avanti, Francesco Olfano, un mutilato che dalla Prima guerra mondiale ha ricavato due medaglie d’argento e un braccio di legno, e da un momento all’altro sembra sul punto di cascare per terra.

«Avanti!»

Aglieri nota alcuni prigionieri che, mantenendo il baricentro basso, avanzano in circolo, lentamente, poggiando i gomiti e le ginocchia. Come rane storte.

«Forza, rane!» urla Staltmayer, accompagnando le parole con una orrenda risata.

Dopo qualche secondo accade l’inevitabile: Olfano, il mutilato, stentando a trovare un appoggio con l’arto di legno, crolla a terra, e in men che non si dica il Porcaro piomba su di lui e inizia a spingerlo da dietro, a calci. Poi tocca a Borghini, che non trattiene più le grida e cade a terra, svenuto. A seguire si accascia anche Longoni, stremato dallo sforzo, e soltanto la solidarietà di un paio di compagni, che lo trascinano a forza, gli evita le percosse.

Quando il Porcaro incrocia uno sventurato che ha deciso di uccidersi in cella, emette un ghigno malefico: «Fortunato. Per lui è finita».

Aldina, quando può, fa visita al marito. Non è facile ottenere il permesso per entrare a San Vittore, lei ci riesce grazie ai buoni uffici del «Corriere».

Durante i colloqui, il marito la rassicura. «Stai tranquilla, tesoro, si risolverà tutto» le ripete.

Le tiene la mano; se lei chiede conto di quel bernoccolo in fronte e di quelle che sembrano abrasioni, o addirittura ustioni, sulla faccia, lui minimizza. Tranquillizza la moglie anche sul fratello.

Povero, pensa Angelo, gli avranno teso un’imboscata.

Più lui rassicura la moglie, più lei torna a casa con le gambe tremanti. E non è solo per il caldo di un giugno afoso, o per le bombe che piovono un giorno sì e uno no su una Milano già devastata. Dal 17 giugno è stata istituita la pena di morte per chi passa notizie al nemico. E se venisse applicata ad Angelo e al cognato?

A metà giugno nel carcere si diffonde una buona notizia: Colombo e Melli, i torturatori, sono considerati talmente sadici che perfino i tedeschi a un certo punto dicono basta.

Ci pensa il comandante delle SS Theodor Saevecke in persona, su pressione dell’arcivescovo di Milano Schuster, a fermare quella barbarie. Saevecke irrompe durante l’interrogatorio violento ai danni di una detenuta, urla ai due fascisti «depravati, pederasti, degenerati!», poi li fa allontanare.

Lo sfogo riecheggia nei corridoi, don Liggeri lo annota mentalmente. Poi scriverà:


Tutti i detenuti avrebbero preferito che i due aguzzini fossero stati messi dentro, chiusi ben bene e isolati nelle celle del quinto raggio, e si sarebbero impegnati essi stessi a fare la guardia e a dar loro da mangiare, e ad accarezzarli come si deve...



Melli e Colombo, con le donne in particolare, erano crudeli. Ricorda ancora don Liggeri:


Con loro si sono scapricciati con una sadica voluttà che avrebbe fatto arrossire anche le bestie. È meglio non soffermarsi ad elencare le crudeli nefandezze con cui le seviziavano (le torturavano anche sul petto, a colpi di forbici e con la brace delle sigarette accese, ed altre innominabili atrocità). Quello che han fatto. È meglio tacere, perché viene il vomito, viene.



Libero trova conforto nell’abbraccio della moglie. Quando Olga va a trovarlo, gli porta quello che riesce a rimediare: pane bianco, cioccolata, uova, centocinquanta grammi di salame, trecento grammi di formaggio (con l’accorgimento di «tenerlo nella pezza umida»), due pacchetti di sigarette, due pacchi di biscotti Motta, zucchero, una scatola di carne, un panciotto di lana, un asciugamano, e le riviste «Sapere», «La Settimana Enigmistica» e «La Domenica del Corriere».

Il regolamento del carcere vieta visite di parenti e consegne di pacchi, ma si sa come funziona l’animo umano, una mancia allungata a una guardia, la promessa di un salame a un milite fascista, e si aggira l’ostacolo.

Quando non si vedono, Olga gli scrive.


Milano, 30 giugno 1944

Carissimo Libero,

mentre ti scrivo sto anche parlandoti perché tengo la tua fotografia davanti a me, e tu mi sei sempre vicino, io ti porto sempre con me ovunque vada.

Coraggio mio Libero, vedrai che se te la danno, tu da me avrai posta tutti i giorni e questo ti sia di conforto in questi giorni per tutti e due un po’ tristi, ma Libero abbi fede e vedrai che tornerai presto.

Se t’è possibile conserva questi miei scritti che poi li leggeremo insieme, vero mio Bibotto?

Tanti e tanti bacioni dalla tua sposa che t’attende sempre ed un abbraccio stretto stretto.

Tua Olghina




Milano, 3 luglio 1944

Carissimo Libero,

ti giungano cari i miei saluti ed affettuosi abbracci. Sta tranquillo e calmo che tutto si risolverà per il meglio vedrai, è questione di pazientare un poco. Sappimi dire Libero se le uova, come te le mando, le trovi intere perché proprio mi spiacerebbe che andassero rotte.

Bacioni cari,

tua Olghina




Milano, 6 luglio 1944

Caro Libero,

sono le dieci e ti parlo. Ieri sera ho ricevuto la tua lettera del 28 giugno, non è molto recente, ma spero che la tua salute in questo frattempo non sia peggiorata. Tu mi dici di stare bene e voglio credere che veramente sia così perché ciò che più mi preoccupa è la tua salute immaginando quale vita tu sia costretto a fare. Ma tu Libero non abbatterti di morale e cerca di pazientare, vedrai che passeranno questi brutti giorni.

Abbi fiducia, Libero. Riguardo alla tua situazione io me ne interesso e per il momento mi dicono che non sei ancora differito al Tribunale Speciale e perciò speriamo bene.

Ti mando tanti e tanti baci cari, e abbracci.

Tua sempre, Olga.

Ciao, mio caro Liberotti




Milano, 10 luglio 1944

Carissimo mio,

contentissima sono stata di poterti riabbracciare e di sentire che sei stato scartato per il tuo male di stomaco. Vedi che il Signore ci protegge. Abbi sempre tanta fiducia come tanta ne ho io che tu presto debba tornare a casa con me così che io possa ancora dedicarmi tutta per il tuo bene spirituale e temporale. Oggi è venuta a trovarmi mia mamma, mi ha portato le uova che troverai nel pacco che ti porto domani, e dice di berle sbattute che sono quelle fatte dalla sua gallina e perciò freschissime. Mi ha voluto dare anche il pane bianco.

Affettuosi abbracci e bacioni forti forti, sempre con te.

Tua Olghina

Ciao maritino




Milano, 11 luglio 1944

Carissimo Libero,

ti scrivo subito per tranquillizzarti che a me e a Vittorio non è successo nulla ed eravamo insieme. Certo che appena sentito l’allarme il mio pensiero è stato per te, che sei lontano da me, ma speriamo che tu possa presto stare con me, che tu sai che io sono un po’ una «fifona».

Appena mi scrivi parlami tanto di te che voglio sapere come stai e come ti trovi ora che ti hanno cambiato di raggio. Speriamo che venga il sospirato giorno che ti porteranno alla porta per farti uscire per sempre.

Pensa Libero a quel giorno che siamo di nuovo uniti e tu per questo devi essere forte e fiducioso, capito?

In attesa tu stai tranquillo che tutto passa.

Ti abbraccio strettamente e con tanti bacioni,

tua Olghina




Milano, 26 luglio 1944

Mio carissimo Libero,

ieri per me è stata una bella giornata, pensa che dopo essere rimasta tanto contenta di averti potuto riabbracciare ho trovato le tue lettere di luglio.

Riguardo alla tua pratica non preoccuparti, stai tranquillo e vedrai mio caro che con l’aiuto di Dio tutto si risolverà per il tuo meglio. Questa Libero è la mia certezza e deve essere la tua pure, perché io non penso affatto che il mio Libero così tutto dedito alla sua famiglia possa aver fatto del male. Dunque coraggio sempre e fidiamo nella Divina Misericordia.

E così abbiamo la forza di vivere nell’attesa del giorno che tu tornerai a noi e quel giorno sarà il più bello per noi tutti.

Da me Libero tanti tanti grossi baci,

tua Olghina.

Ciao Bibotto



Il 7 luglio nella cella 53 viene recapitata anche una lettera da Arzignano.


Caro babbo,

ho ricevuto la tua lettera e ne sono contentissimo, adesso che so il tuo indirizzo ti scriverò ogni giorno, io sto benissimo qui dagli zii che mi vogliono bene e parlano sempre di te.

Io aiuto la zia Annita nelle faccende ed essa mi fa la mancia alla domenica. Lo zio Bruno è in Germania a lavorare mentre lo zio Eugenio sta bene e mi ha incaricato di mandarti affettuosi saluti da parte sua.

Io vado al fiume a nuotare e so nuotare a morto.

Qui sto bene, sento solo la tua mancanza, spero sia breve.

Tu come stai? Mangi abbastanza? Io studio, la zia Annita mi dà lezioni e io allevo Marco.

Ora ti saluto assieme agli zii, ti bacio e ti abbraccio,

tuo figlio Sergio.

Sempre vicino a te.










Il 5 giugno le forze armate americane, guidate dal generale Clark, entrano nella capitale.

Roma liberata titola il «Corriere di Roma».

We’re in Rome campeggia su «The Stars and Stripes», la testata dell’esercito americano.

Si festeggia anche a Milano, in diverse fabbriche vengono improvvisate astensioni dal lavoro di dieci minuti; alla Pirelli compare in segno di sfida una grande bandiera tricolore, in altri stabilimenti spuntano addirittura manifesti del Partito comunista, la direzione fa intervenire la polizia per farli togliere.

Il rapporto riservato a Mussolini e compilato lo stesso giorno da ufficiali della Guardia nazionale repubblicana recita:


Il 5 corrente, in Milano, presso lo stabilimento della Compagnia Generale di Elettricità, venivano rinvenuti alcuni libelli, a firma «Federazione del Partito comunista italiano milanese», inneggianti alla caduta di Roma. Alle ore 13, circa 300 operai, dello stesso stabilimento, non si presentarono al lavoro. Mancano altri particolari.



I fascisti accusano il colpo, per tre giorni vengono sospesi gli spettacoli nei teatri di Milano e il 6 giugno è proclamato lutto cittadino per la perdita della capitale.

Quello stesso giorno il «Corriere della Sera» titola L’anima della Patria è Roma, e la prima pagina è corredata di altri titoli come Non rimarranno, L’ora del coraggio e Roma o morte.

Nell’editoriale a firma del direttore Amicucci si legge che «Roma è caduta nelle mani degli invasori e non ci può essere italiano degno di questo nome che a un tale annunzio non abbia sentito stringersi il cuore e salire il pianto alla gola». Il momento è talmente tragico che in un paio di riquadri il «Corriere» riporta due proclami di Mussolini. Nel primo si legge che «gli invasori anglo-americani, cui l’infame tradimento monarchico aprì in Sicilia e a Salerno le porte della Patria, sono entrati a Roma», mentre il secondo recita: «La caduta di Roma non fiacchi le nostre energie e ancora meno la nostra volontà tesa a realizzare le condizioni della riscossa».

L’Italia ora è davvero spaccata in due. I nazifascisti arretrano rintanandosi sempre più a nord, in una sensazione di accerchiamento che si fa sempre più pressante quando il 6 giugno si sparge la notizia che gli americani hanno messo piede in Europa sbarcando in Normandia.

A Milano si vive in condizioni economiche sempre più precarie, ai generi del mercato nero si è aggiunto il sale: un chilo di prodotto viene scambiato con un chilo di lardo o di burro.

Nel frattempo, le azioni della Resistenza sono riprese. Il 24 giugno i partigiani colpiscono la Stazione Centrale, facendo saltare cinque locomotive e due locomotori, il giorno successivo vengono sabotati diversi chilometri di rotaie sulla Milano-Torino, i fascisti sono preoccupati tanto da fissare una taglia di centomila lire per chiunque abbia notizie di questi «banditi».





Undici




Fossoli, luglio 1944

«Vostro marito non c’è.»

Aldina Begnis fissa la guardia carceraria.

«Che significa?»

«Significa quello che vi ho detto, signora. Che non è più qui. È stato trasferito.»

«Come trasferito? Dove?»

La guardia allarga le braccia. Non sono tempi di certezze.

In un giorno di fine giugno Aldina torna a casa macerata dal dolore, stringendo al petto il sacchetto con la biancheria pulita che aveva portato a San Vittore. Angelo è stato inghiottito in chissà quale angolo buio d’Italia.

Una volta in casa, Aldina accende la radio; tenendo il volume al minimo gira la manopola dell’apparecchio, sintonizzato sull’EIAR – come deve fare ogni italiano –, e cerca le frequenze di Radio Bari. La voce, che proviene dal Sud Italia già liberato, annuncia che le forze alleate stanno avanzando, ma sono ancora lontane, troppo lontane da Milano.

Cassino, però, è caduta, guarda un po’, alla fine di maggio, proprio mentre il cognato aveva in mano quella mappa da vendere agli americani. Chissà, forse quel documento ha contribuito a far crollare la linea Gustav su cui erano assestati i tedeschi.

Solo che i nazisti ora resistono su un nuovo fronte più a nord, dove pensano di inchiodare i nemici nel successivo inverno: la linea Gotica.

Le settimane seguenti sono dense di angoscia per Aldina. Al mattino si sveglia in un letto che di colpo è diventato enorme, di giorno vaga alla ricerca di notizie che nessuno sa o vuole darle; quando entra nella drogheria, la signora Anghinetti la scruta in un modo che pare severo, giudicante. Le voci corrono nel quartiere, qualcuno deve avere parlato dell’arresto del marito, ed essere solidali è come avvicinarsi a una pentola in ebollizione: ci si può scottare facilmente.

A inizio luglio, una sera, Aldina scende per fare due passi su viale Monza prima che scatti il coprifuoco. È quasi buio quando sta per attraversare l’atrio. Si sente chiamare.

«Sst... Aldina!»

Mette a fuoco, e nella penombra intravede una figura.

«Carmela» fa appena in tempo a rispondere, poi si accorge che la portinaia non è sola. Con lei c’è una donna.

«Venite, su. Non abbiate timore.»

Quando Aldina si avvicina, la portinaia fa le presentazioni.

«La signora Begnis. La signora Campiglio.»

Aldina rimane in silenzio, in attesa di un qualcosa; poi la donna si infila la mano nella maglietta, fruga nel reggiseno e tira fuori un foglio di carta. Una lettera.

«È di mio marito. Ma guardate qui...»

La donna mostra i fogli ad Aldina, che è frastornata, ma cerca di concentrare lo sguardo su quelle parole.

«È buio, forse farete fatica a leggere. Mio marito parla del vostro. Se permettete, vi leggo il passaggio: “Cara Antonia, ho conosciuto nella mia baracca un uomo che si chiama Angelo Aglieri. È molto prostrato, pensa sempre a sua moglie Aldina che sarà certamente in pena perché non credo sappia il destino a lui riservato. Ti prego, se ti è possibile, di recarti da lei, abita a Milano, in viale Monza al 23, per riferirle che prima o poi la situazione si risolverà, come d’altronde accadrà anche a me, e che presto faremo ritorno a casa, dalle nostre adorate mogli”.»

Aldina ha quasi un principio di mancamento. Carmela le afferra un braccio, per rassicurarla.

«Ma dove...?»

«Sono a Fossoli» dice la signora Campiglio.

«Fos...?»

«È in Emilia. Un campo di prigionia.»

«Fossoli.» Aldina riesce solo a ripetere il nome. «E adesso?»

C’è un attimo di silenzio, come se la linea del tempo fosse stata recisa. Carmela guarda la donna spuntata dal nulla con una lettera e le fa un cenno di assenso. Quasi a infonderle coraggio.

«Adesso andiamo a Fossoli» dice di rimando la donna.

Aldina senza pensarci fa di sì con la testa.

«Quando?»

«Domani mattina all’alba. Ah, io mi chiamo Antonia.»

«Aldina.»

Il 10 luglio 1944, nel buio del Casermone, la portinaia Carmela Fiorili guarda a lungo due donne che fino a poco prima non si conoscevano e ora si stringono in un abbraccio intenso.

Angelo Aglieri fissa la brodaglia che gli spetta per pranzo. Poi intinge nella scodella il pane. È bianco, una prelibatezza rispetto a quello di San Vittore; ne riceve quattrocento grammi al giorno.

Quando lo porta alla bocca lo gusta fino in fondo, mentre pensa a sua moglie. Pensa anche al suo futuro, sempre più fosco. Le giornate, dopo che lo hanno trasferito lì, si ripetono uguali. La sveglia, la conta sotto il controllo e la responsabilità del capobaracca, i giri per il campo per arrivare a fine giornata.

POL-LAGER: ecco la scritta che ha accolto a fine giugno lui e l’infornata di sventurati che sono partiti da Milano in treno diretti a Carpi, per proseguire in autobus fino a destinazione.

Fossoli è un Polizei und Durchgangslager, un campo di polizia e transito. Si arriva qui in attesa di finire altrove. Già, ma dove? Una voce girava a San Vittore: chi è in buona salute finirà nei campi di lavoro in Germania; chi non è fisicamente idoneo ha il destino segnato: deportazione e fucilazione.

Anche lì a Fossoli c’è chi lavora per non passare la giornata nel tedio: scopini, operai, elettricisti, fabbri, c’è sempre un palo da sistemare, un pavimento da pulire, qualche attività per tirare a sera.

Il campo è nato nel 1942 su una serie di terreni tra la strada dei Grilli e il canale della Francesa, a qualche chilometro da Carpi. Nell’estate del 1943 erano ospitati circa cinquemila prigionieri di guerra, per lo più inglesi, controllati dalla polizia italiana. Poi, dopo l’8 settembre, i nazisti hanno requisito l’intera area. L’ordine di polizia n. 5 della Repubblica di Salò, nel novembre del 1943, ha dato disposizione di arrestare e riunire tutti gli ebrei. Fossoli è stato scelto come il luogo adatto allo scopo.

Dal febbraio 1944 i tedeschi la fanno da padroni, sotto la responsabilità del comando SS prima di Karl Titho, poi di Hans Haage. Il campo di Fossoli è enorme, c’è la parte vecchia, dove sono raggruppati i detenuti comuni gestiti dalla questura di Modena, e il campo nuovo, quello per le persone destinate alla deportazione. Il campo nuovo a sua volta è diviso in due parti: di qua ci sono i prigionieri politici, sistemati in sette baracche, il triangolo rosso al petto; oltre la doppia recinzione sormontata dal filo spinato c’è lo spazio riservato agli ebrei, otto baracche meno capienti: è il cosiddetto «campo razziale».

Aldina e la signora Campiglio, insieme ad altre mogli di prigionieri, partono per Fossoli l’11 luglio 1944. Il viaggio non è semplice. Meglio evitare il treno, si rischiano controlli a ogni stazione, e non è raro che parta qualche sventagliata di mitra contro i convogli in transito in seguito a un raid aereo o a un atto di sabotaggio dei partigiani.

Scelgono un percorso a tappe, su camion carichi di bestiame, merci, prodotti agricoli, un tratto dietro l’altro, lungo strade provinciali e statali. Aldina, all’altezza di Lodi, a bordo di un mezzo che trasporta frutta, chiude per un attimo gli occhi. Non lontano da lì ci sono i luoghi della sua infanzia, le radici, la famiglia: Camisano, Capergnanica, Passarera, le cascine, i campi, l’odore intenso della terra fertile.

A un certo punto è come se si vedesse dal di fuori. Smunta nel viso, spenta negli occhi grigi, in viaggio verso una località sconosciuta, con donne disperate e silenziose come lei, gettate alla rinfusa sul pianale lurido di un camion che sobbalza a ogni irregolarità della strada, alla ricerca di un marito prigioniero.

Piacenza, Fiorenzuola, Parma, Modena, Carpi.

Fossoli, il campo. Quando Aldina vede in lontananza il filo spinato e le torrette, una ogni cinquanta metri, con sopra delle guardie armate, ha un attimo di disperazione.

Ripensa a quella cena, a quella visita inaspettata del cognato, una sera di maggio. Lei aveva avuto da subito un sentore negativo, ricorda come fosse ieri quella sensazione improvvisa di freddo che l’aveva irrigidita mentre sentiva parlare di un affare, di una cartina, di una compravendita. Chissà, forse avrebbe dovuto impuntarsi, dire una parola in più per mettere in guardia Angelo dai pericoli. Gli ideali di libertà, certo, la Resistenza, giusto, ma guardaci qui, ora. Il marito è in un campo di prigionia e lei non sa come fare per aiutarlo.

Solo che Angelo ha bisogno di lei, e l’amore non è solo un ideale romantico, ma anche concretezza. Per questo Aldina è lì.

Antonia Campiglio è la prima a scendere dal camion a qualche centinaio di metri dall’entrata del campo, si avvicina al guidatore, gli allunga qualche banconota sfilata da una tasca cucita all’interno della gonna e lo saluta. Non lo ringrazia, però: l’uomo non ha agito per generosità.

«Seguitemi.»

Aldina e le altre ubbidiscono, senza sapere la destinazione finale. Già, che si fa adesso che sono arrivate lì? In albergo non si può stare, è pieno di spie e delatori, nel giro di poche ore tutti nel circondario verrebbero a sapere chi sono.

La donna si dirige velocemente verso una cascina lungo via Remesina, le altre faticano a tenere il passo. Oltre il cancello, un uomo le sta aspettando al centro dell’aia. Tiene una falce con il lungo manico appoggiata alla spalla, deve essere il proprietario.

«Di qua.»

Indica il fienile, pochi passi ed entrano. A terra ci sono cinque pagliericci pronti. Antonia parla con l’uomo, si danno appuntamento alla trattoria per la cena. Poi il contadino si congeda con un gesto ossequioso, levandosi il cappello.

«Un brav’uomo. La pensa come noi.»

Aldina annuisce, si guarda intorno. Sul lato sud del fienile c’è una finestra, e quando si avvicina per scrutare l’orizzonte, al di là di una strada sterrata, vede il filo spinato del campo.

La cascina, con la trattoria annessa, è talmente vicina al campo di prigionia che allungando una mano sembra quasi di poterne sfiorare la recinzione. Aldina ripensa a quando da bambina ammirava le fitte piante di granturco e le distese verdi dei pascoli. Ricorda le corse lungo i pendii alberati, quando accompagnava il padre nei campi e si divertiva a fare le capriole e saltare i fossi. Non solo le città, ora anche le campagne sono porzionate e circoscritte da reticolati. Prigioni, trincee: ecco in cosa le hanno trasformate.

I ricordi vengono interrotti dalla comparsa di due figure che si muovono in modo furtivo al di là del filo spinato. Aldina avvicina una mano alla fronte, il sole ancora alto le impedisce di mettere bene a fuoco; a un tratto i due uomini, camicia bianca e pantaloni consunti, affrettano il passo.

Quando sono più o meno a una ventina di metri, Aldina sente un rumore provenire dalla stradina che costeggia la recinzione, come uno sferragliare in avvicinamento. Gira leggermente lo sguardo e vede una donna che avanza in bicicletta, a velocità sostenuta.

Adesso la donna è proprio di fronte a lei, rallenta e lancia in alto un oggetto che sembra galleggiare in aria, salvo poi ricadere all’interno del campo.

I prigionieri a quel punto scattano verso la recinzione, lo afferrano e in un attimo spariscono alla vista. La donna in bicicletta prosegue, come nulla fosse.

«È così che gli passano la roba.»

Antonia spunta alle spalle di Aldina.

«Arrivano veloci, fanno finta di nulla, e gli lanciano qualcosa.»

«Ma chi?»

«I parenti, noi. E la gente di buon cuore che vive da queste parti, se ancora ce n’è. Gli danno una pagnotta, un paio di mutande pulite, calze, qualche spicciolo per comprarsi da mangiare, una lettera d’amore. C’è chi nella mollica mette una lima o le pinze, nella speranza che taglino la rete e scappino. Anche se non è mai fuggito nessuno, a dire il vero. Adesso andiamo, però, è l’ora in cui l’autista esce, e spero abbia dei messaggi per noi.»

«Ma quali messaggi?»

Aldina è frastornata, si incammina dietro Antonia.

Pochi minuti dopo, cinque donne siedono ai bordi di un campo di grano che dista un centinaio di metri dall’entrata principale del lager. Appena scorgono un camion uscire dalla struttura, svoltare a sinistra in direzione di Carpi e avvicinarsi, si mettono in mezzo alla strada.

L’autista, lo stesso al quale Antonia aveva allungato del denaro, accosta. Ha in mano alcuni biglietti.

«Campiglio?»

Poi porge un pezzo di carta.

«Signora Aglieri?»

«Sì?»

«Per voi.»

Aldina ha il cuore che batte all’impazzata. Un messaggio di suo marito, scritto in una calligrafia approssimativa, buttato giù evidentemente in fretta.


Cara Aldina, so che sei qui. Ti prego, torna a casa. È molto rischioso e non mi perdonerei se ti accadesse qualcosa. Per favore, tesoro, vai a Milano. Ti voglio bene, si sistemerà tutto e sarò presto di ritorno. Tuo, Lino.



Lei stringe quel pezzo di carta sgualcito al petto, legge un’altra volta, un’altra ancora.

«Ma come avete fatto?»

Antonia ha sempre una risposta pronta: «Ho riferito io all’autista che eravamo arrivate».

Aldina si apre in un sorriso verso quella donna, conosciuta appena il giorno prima. Un sorriso di gratitudine immensa.

«Scusate...»

Si avvicina all’autista, mentre le altre donne stanno ancora finendo di leggere i loro biglietti.

«Vorrei far avere un messaggio a mio marito, vi prego.»

L’uomo fa un cenno con il grugno, poi rimane immobile.

«Oh, ma certo, che stupida» dice Aldina. «Ecco, ditemi quanto vi devo», e fruga con le mani nelle tasche della gonna.

«È un’attività rischiosa, signora. Ma se avete cinquanta lire...»

«Cinquanta...?»

Antonia distoglie per un attimo lo sguardo dal foglio che sta leggendo e fissa l’autista in cagnesco. L’altro coglie il moto di disprezzo e si stizzisce.

«Come volete, signore, con permesso...»

Fa per ingranare la marcia.

«No, no, aspettate. Va bene, ecco le cinquanta lire.»

Aldina protende la mano verso la cabina del camion stringendo la banconota.

«Datemi un minuto.»

Poi prende una matita e scrive parole semplici, di tenerezza, di vicinanza. Poche righe, per dire: «Sono qui, Angelo. E qui rimarrò».

Consegna il messaggio all’autista, che non la degna di uno sguardo.

«Altri?»

È una piccola processione di donne silenziose a capo chino. Cinquanta lire nella mano destra e un brandello di carta con poche parole scritte nella sinistra.

«A domani.»

Racimolato il bottino, l’uomo se ne va.

È Antonia a rompere il silenzio, mentre le ruote del camion alzano una polvere fitta che lentamente avvolge le donne.

«Perfino l’amore ha il suo mercato nero.»

È tardo pomeriggio quando rientrano alla cascina, il passo strascicato. Ma non è solo la stanchezza.

Dopo il tramonto, tra le baracche dei nazisti, iniziano degli strani movimenti. Le guardie sembrano elettrizzate, entrano ed escono dall’alloggio del comandante, e anche i repubblichini sono sul chi va là, ma guai a domandargli qualcosa, sanno essere più spietati dei crucchi.

Qualche prigioniero mette in giro la voce che ci sono guai in vista. Alcuni di loro, parlottando, rievocano l’episodio accaduto qualche ora prima, la mattina: gli otto ebrei radunati al centro del campo razziale e scortati fuori da un gruppo nutrito di nazisti. Nessuno li ha visti ancora rientrare e si rincorrono le voci più disparate.

È l’ora dell’appello serale. I prigionieri sono divisi in gruppi e incolonnati. In testa c’è il capobaracca.

Compare Hans Haage, il vicecomandante. Sui quarant’anni, biondo, alto, muscoloso. I detenuti gli attribuiscono questa frase: «Se dovessimo perdere la guerra, ucciderei tutti voi, poi mi suiciderei».

Una sera, dopo aver preso un fuggiasco che aveva cercato di tagliare la recinzione, lo aveva trascinato davanti agli altri prigionieri e, per dare l’esempio, lo aveva picchiato selvaggiamente insieme ad altre tre SS: calci, pugni, frustate, fino a lasciare il poveretto a terra, esanime.

Haage si avvicina con il consueto passo marziale. Tiene in mano un foglio. I prigionieri lo guardano intimoriti, lui inizia a parlare, con il suo accento tedesco.

«Quelli che ora chiamo prenderanno la loro roba e andranno a dormire in un’altra baracca. Domattina partiranno per la Germania e andranno in un campo di lavoro dove staranno molto bene.»

La prima ad accorgersi che al di là della rete sta accadendo qualcosa di strano è Aldina. Siede a un tavolo all’aperto della trattoria e sta assaggiando la minestra.

È insieme alle altre sventurate, tutte in silenzio; un silenzio che a un tratto viene attraversato da una serie di grida, che recano da lontano, trasportate dal vento che soffia nella direzione della cascina, una pronuncia dura nelle consonanti. Sembrano nomi.

Sono nomi.

«Achille, Andrea!»

Aldina posa il cucchiaio e socchiude gli occhi.

«Alagna, Vincenzo!»

Anche le sue compagne si pietrificano.

«Arosio, Enrico!»

Ora le donne lasciano i piatti con le minestre fumanti e di corsa attraversano la stradina, per avvicinarsi alla recinzione.

Sono acquattate dietro una siepe.

«Baletti, Emilio! Balzarini, Bruno!»

Aldina vede in lontananza uomini che si staccano dalla fila e si radunano al centro del campo.

L’Hauptscharführer Haage legge i cognomi, uno dopo l’altro, senza fermarsi. Non lo fa nemmeno quando una donna scoppia a piangere.

Il figlio è stato appena chiamato dall’ufficiale delle SS e la prigioniera commenta serafica: «Se deve andare a star meglio sono contenta, ma ero tanto felice di averlo qui con me, quel figliolo. L’altro me l’hanno fucilato a San Vittore».

«Vercesi, Galileo! Vercesi, Luigi!»

Poi Haage fa una breve pausa.

«Rompete le file!»

Aldina porta le mani alla bocca, ha appena liberato una risata nervosa. Non le sembra di aver sentito chiamare il suo Angelo, e qualcosa le dice che sia meglio così. Intravede in lontananza, ad almeno duecento metri, quella massa di uomini muoversi in gruppo.

Quando passano accanto agli altri, qualcuno allunga un paio di mele. I più fortunati ne arraffano quattro e se le infilano nei pantaloni e nelle giacche. Fino in Germania il viaggio sarà lungo, meglio premunirsi con del cibo.

Settantuno prigionieri. Che numero strano. Di solito i convogli per la Germania contengono centinaia di persone; davvero i tedeschi sono pronti a sobbarcarsi il costo di un trasporto del genere per un gruppo così esiguo?

Nelle baracche, tra gli scampati alla chiama, iniziano discussioni febbrili. Il clima è animato. Don Paolo Liggeri, trasferito da San Vittore a Fossoli, incontra un detenuto nella lista, che lo saluta così: «Non ci vedremo più».

«Ma via, non facciamo tragedie» replica il sacerdote.

«Non ci vedremo più» insiste l’altro.

Qualcuno fa riferimento al gruppo di ebrei che manca dalla mattina. Un tale dal fondo di un capannello giura di avere visto le SS scortare quegli uomini armati di picconi e badili.

«Che significa?»

«Avranno scavato una fossa!»

«Andiamo dagli ebrei!»

Così tutti si affrettano verso la recinzione, oltre la quale si trova il campo razziale.

Anche Aglieri accelera il passo per capire. Ma dagli ebrei, almeno da quei due con cui i prigionieri politici riescono a scambiare qualche parola, non giungono notizie certe. Se non quello che si sa già: da quella mattina mancano otto uomini.

«L’interprete!»

A Enea Fergnani, avvocato internato a Fossoli, viene in mente che Fritz, l’interprete ufficiale del campo, deve per forza sapere, visto che è sempre a contatto con quell’ammasso di crudeltà che risponde al nome di Hans Haage. E infatti Fritz non ha dubbi.

«Secondo me li fucileranno domani.»

La notizia si sparge in un attimo e raggiunge anche i settantuno, radunati nella baracca 17.

Molti non ci credono: «Perché ci avrebbero fatto preparare i bagagli se ci vogliono fucilare?».

Altri sono rassegnati: «Se succede, morirò urlando “Viva l’Italia”».

Uno di loro, Teresio Olivelli, gioca la carta della disperazione. Appena scende la notte va a nascondersi nel deposito dei materiali. Si infila sotto alcune lamiere, sperando che i nazisti l’indomani non si accorgano della sua assenza.

Alle 4 del mattino le SS decidono che un prigioniero va tolto dalla lista per scendere a settanta unità. Viene scelto Renato Carenini, che torna nella sua baracca. All’alba i detenuti vengono radunati sul piazzale. I tedeschi li contano. Sono sessantanove. Come, sessantanove?

Un paio di SS si avvicinano a Haage e insieme all’interprete confabulano un minuto. Haage, dopo un attimo di esitazione, fa un cenno con la mano, come a dire «Va bene, procediamo».

Teresio Olivelli rimane nascosto.

Lentamente, un primo scaglione di venti uomini sale su un camion. Quando il veicolo si mette in moto, i prigionieri lanciano uno sguardo al piazzale: i bagagli sono rimasti lì.

Aldina Begnis, senza saperlo, ha assistito ai preparativi dell’eccidio del Cibeno.

Sessantanove prigionieri di Fossoli, la mattina del 12 luglio 1944, vengono trasferiti in tre viaggi consecutivi a bordo di camion che prendono la via di Carpi, ma anziché dirigersi alla stazione svoltano verso nord, sulla strada che porta al poligono di tiro.

Quando arriva il primo camion, i prigionieri vengono fatti scendere e messi a sedere. Di fronte a loro c’è una fossa, scavata il giorno prima dal gruppo di internati ebrei, ma quei poveretti non possono vederla perché è nascosta da un terrapieno.

Una guardia nazista estrae un foglio di carta e legge la sentenza di morte come atto di rappresaglia per l’uccisione di alcuni soldati tedeschi avvenuta a Genova, qualche giorno prima. È una comunicazione stringata e sbrigativa, in italiano.

Gli uomini vengono prelevati a due a due e portati sul ciglio della fossa, dove li attende un colpo di pistola alla nuca. Poiché cadono in avanti, i nazisti non hanno neanche bisogno di sporcarsi le mani gettandoli nella terra.

I prigionieri del primo gruppo vengono uccisi in pochi minuti.

Quando il secondo carico arriva al Cibeno, accade però un imprevisto: due prigionieri reagiscono. Mario Fasoli ed Eugenio Jemina tentano il tutto per tutto lanciandosi contro due soldati tedeschi, Karl Gutweniger e Karl Müller, e ingaggiano una lotta a mani nude, che dilaga e coinvolge gli altri detenuti. In tre saltano addosso a Müller e cercano di rubargli la pistola. È una mossa disperata, ma funziona: Fasoli e Jemina, nella confusione, riescono a gettarsi oltre la recinzione, fuggono nei campi e avranno salva la vita. I tedeschi sedano la rivolta finendo a colpi di pistola gli altri prigionieri.

Il terzo convoglio parte dal campo di Fossoli con i detenuti ammanettati, per evitare ulteriori sorprese.

Sono sessantasette i martiri del Cibeno.

Dei settantuno iniziali, uno è stato tolto dalla lista, due sono fuggiti, mentre Teresio Olivelli si è nascosto in una baracca del campo, dove rimarrà fino al 4 agosto; inizialmente aiutato e protetto dai compagni, verrà tradito, scoperto dai tedeschi, picchiato a sangue e trasferito nel campo di concentramento di Bolzano.

Quando i tedeschi hanno portato a termine il loro scempio, sui cadaveri viene sparsa della calce viva; a quel punto, gli internati ebrei che avevano scavato la fossa tornano al poligono e ricoprono tutto con terra fresca, che viene livellata e seminata con l’erba. Nessuno deve saperne nulla.

Quando le SS rientrano a Fossoli, gli internati notano che due di loro sono feriti: uno ha la mano fasciata.

La prigioniera Alba Valech Capozzi incrocia Karl Gutweniger e, indicando il braccio, dice «Kaputt, kaputt», intendendo che si è fatto male. La guardia accenna di sì con la testa, ma si riferisce agli italiani sterminati: «Molto, molto kaputt».

Enea Fergnani, con altri prigionieri, si avvicina ancora al campo razziale e finalmente riesce a parlare con alcuni degli ebrei rientrati dal poligono di tiro.

«Quando si saprà la storia di questi ultimi due giorni...» sussurra uno di loro. «È stato un orrore.»

Don Paolo Liggeri scriverà nelle sue memorie:


Li hanno ammazzati tutti! Questa mattina, all’alba, li hanno ammazzati come cani, poveri amici miei! È terribile!



Il comando tedesco tace sull’accaduto. A Genova è apparso effettivamente l’annuncio di una fucilazione di settanta ostaggi come rappresaglia per un attentato avvenuto in città, ma i volantini sono stati affissi il 6 luglio, una settimana prima dell’eccidio.

A Carpi, a Modena, la notizia non viene diffusa.

La fossa verrà scoperta solo a guerra finita, e il 17 maggio 1945 i corpi verranno riesumati. Alcuni cadaveri hanno nelle tasche una o due mele, arraffate per affrontare il viaggio verso la Germania.

Aldina torna una seconda volta a Fossoli, a fine luglio. Con lei ci sono Antonia e una terza donna, Giovanna. Il contadino che le ha già ospitate ha preparato nel fienile i consueti pagliericci, lì a fianco c’è la trattoria per rifocillarsi, il meccanismo per scambiare messaggi pagando l’autista del camion è ormai rodato.

«Su, andiamo, sono le sei.»

È Antonia a ricordare che di lì a poco gli uomini faranno una passeggiata nel campo prima dell’appello serale.

Le donne escono dal fienile, percorrono un tratto di strada sterrata e in un attimo sono a pochi metri dal filo spinato, anche se cercano di nascondersi tra i filari di pannocchie del terreno di fronte. Non possono fermarsi, devono fare finta di passeggiare lungo la recinzione, sbirciando furtivamente al di là.

Ma appena Aldina guarda in direzione delle baracche, sente un comando secco provenire da un lato.

«Ehi, voi, ferme dove siete!»

Nonostante la calura estiva, Aldina è scossa da brividi.

«Che fate qui?»

Due repubblichini – imberbi, poco più che adolescenti – maneggiano i mitra nervosamente, intimando alle donne di alzare le mani.

«Vi state sbagliando» dice Antonia, la più coraggiosa delle tre.

«Ah, davvero? Andiamo al campo, forza.»

Aldina fa un passo e sente le caviglie cedere.

L’ennesimo urlo del fascista la scuote; si rassetta e cammina con le mani sopra la testa. Guai a fare un passo falso, quei due ragazzetti alle spalle non spostano il dito dal grilletto. Basta un movimento brusco per far partire una raffica fatale.

Quando stanno per entrare nel campo, uno dei due repubblichini pronuncia una frase strana: «Se li guardate, sono morti».

Aldina non capisce.

Quando però, dopo il primo cancello, svolta a sinistra e supera una seconda barriera, finalmente la nebbia si dirada.

Perché li vede.

Lo vede.

Il suo Angelo.

Immobile, in mezzo ad altri due uomini.

Eccoli, i tre mariti delle donne appena arrestate.

Allora sanno. Sanno tutto. Sanno chi siamo. Sanno perché siamo qui.

È una sfilata terribile, breve nei passi ma infinita nei fremiti.

Aldina sbircia con la coda dell’occhio.

Angelo mio.

Lì, a dieci metri, otto, sette.

«Zitte!» intima uno dei due ragazzi.

«Se li guardate, sono morti!»

Si trovano di fronte a un plotone di esecuzione sospeso: il segnale «fuoco!» dipende da un loro gesto sbagliato.

È una processione dolorosa.

Almeno riesce a vederlo, e le pare quasi di percepire l’odore della pelle, quando è a cinque metri da lui. Non può voltare lo sguardo, né affondare il grigio dei suoi occhi nel nocciola di quelli di lui. Non può sfiorare le sue labbra carnose. Lo guarda con il cuore, anche se non può indugiare. Si parlano, restando muti.

Te vöri ben, Aldina.

Te vöri ben, Lino.








A Milano, nel luglio 1944, regna l’angoscia. Tanto che ai cittadini non pare vero di sapere che è stata organizzata un’amichevole di calcio all’Arena. Domenica 2 luglio si sfidano Milano e Juventus, è un’occasione di svago imperdibile, una boccata di vitalità inaspettata, l’ingresso è pure gratuito. E infatti i cittadini accorrono: famiglie intere con bambini al seguito, ragazzi, anziani, in migliaia sono assiepati sugli spalti.

Finisce 5-0 per la Juventus; nelle cronache del giorno dopo sul «Corriere della Sera», sulla «Gazzetta dello Sport», sulla «Stampa» e sul «Calcio Illustrato» si magnificano i due gol di Spadavecchia e la netta vittoria bianconera, ma non si fa cenno a quello che è successo al termine dell’incontro.

La partita è una trappola ordita dai nazifascisti per rastrellare i renitenti alla leva. Al triplice fischio, alcuni colpi di moschetto in aria sono il segnale. Le uscite sono bloccate, gli uomini vengono radunati e fatti defluire da un’unica parte, sul lato nord, per essere identificati. Tutti i nati tra il 1916 e il 1926 sono arrestati, alcuni di loro deportati.

Di notte, poi, c’è l’incognita del carico di bombe. A luglio gli inglesi martellano non solo la città ma anche le campagne intorno. A essere prese di mira sono in particolare le autostrade.

Pavia, Bergamo, Cremona, ogni città è un bersaglio. Il 25 luglio vengono colpiti anche i luoghi cari dell’infanzia di Aldina, o almeno i comuni vicini. Crema, Pizzighettone, saltano i ponti e le vie di raccordo con Milano.

Il 28 luglio 1944 nuove bombe colpiscono il Cremasco e il Pavese, il 29 luglio tocca a Turbigo, il giorno dopo viene presa nuovamente di mira l’autostrada che collega Milano a Verona.

Intanto i Gruppi di azione patriottica in città si stanno riorganizzando, dopo una prima ondata di arresti e fucilazioni da parte dei tedeschi. A maggio 1944 la rete della Resistenza cittadina era stata praticamente smantellata, bisognava rifondarla da zero. Da Torino arriva in città Giovanni Pesce, nome di battaglia Visone, che coordina varie azioni contro gli occupanti.

A Milano i partigiani si organizzano in gruppi: uno è il Raggruppamento provinciale brigate Garibaldi «Lombardia». Il vicecomandante si chiama Alessio Lamprati, che tutti conoscono con il nome di battaglia Nino.

Il suo lavoro di copertura è il sarto, in una villetta di via Catalani. Lamprati è un comunista di ferro, è già stato arrestato nel 1937. Dal maggio 1944 il partito lo ha nominato referente politico della zona che va da Porta Venezia a Milano fino a Sesto San Giovanni.

È lui che dirige le squadre di difesa che diventeranno note come SAP, Squadre di azione patriottica. Le ha messe a punto durante una serie di riunioni clandestine con Libero Temolo.





Dodici




Piazzale Loreto, 10 agosto 1944

Il 10 agosto è una notte limpida e afosa. Libero Temolo fatica a prendere sonno. Steso sulla branda sudicia della cella numero 111, nel sesto raggio dove è stato trasferito, pensa a Olga, a come deve essere dura tirare a sera da sola in questi tempi incerti. Sergio se la passa un po’ meglio, accudito dai parenti ad Arzignano, anche se fra tre giorni compirà quattordici anni e gli tocca sopportare il dolore di un papà in carcere. Quante ne ha passate anche lui, prima con l’abbandono della mamma, e adesso con questo immenso guaio.

È ora di provare a chiudere occhio, di giorno non è consentito stendersi neanche per un breve riposo. Dalla finestra si intravede il colore del cielo, il nero sta cominciando a lasciar spazio a un violaceo intenso, non manca molto all’alba.

Libero prova a adagiarsi su un lato, tenendo premuta una mano sulla bocca dello stomaco. L’ulcera ultimamente non gli dà tregua, colpa di quelle brodaglie che rifilano a pranzo.

Sta per prendere sonno quando sente sbattere un paio di porte di ferro, al piano terra, una dopo l’altra. D’istinto si mette a sedere sulla branda, ora il rumore sembra crescere, sta diventando un trambusto, come un insieme di stivali che si rincorrono. Avverte sempre più vicini urla e comandi perentori, e il rumore di chiavi.

«Sveglia!»

«Giù dalle brande!»

Sono le 4.30 quando una guardia picchia sulla porta della cella.

Il fragore del manganello contro il battente in ferro è qualcosa a cui non ci si abitua nemmeno dopo tre mesi di prigionia, e infatti Libero sente le ossa e i muscoli scuotersi dalla paura.

«Vieni fuori!»

Si alza dalla branda e si avvicina alla porta.

Un milite fascista è sulla soglia e non gradisce il suo ritmo compassato.

«Veloce!»

«Ci sono, ci sono.»

Quando si affaccia in corridoio, Libero si guarda intorno e vede che non è solo. Altri detenuti continuano a uscire dalle celle: qualche metro più avanti, sull’altro lato del corridoio, riconosce Salvatore Principato, un maestro elementare apprezzato da tutti, un socialista. I due si frequentavano anche fuori dal carcere, nonostante la differenza d’età. Libero gli lancia un’occhiata molto comprensiva: Principato ha già superato i cinquant’anni, deve essere particolarmente dura sopportare tutto questo.

«Ehi, Libero.»

Lui si gira, a fianco si ritrova Eraldo Soncini, collega alla Pirelli.

«Eraldo, ma che succede?»

«Non lo so.»

Pochi secondi dopo, Libero alza lo sguardo e vede, sul ballatoio al primo piano, un milite che si avvicina alla porta della cella 71.

Un appello in piena notte non prelude a nulla di buono. Lo sa chi ha sentito l’avvicinarsi dei passi e per questo ha iniziato a sudare freddo, salvo poi tirare un sospiro di sollievo quando il fascista è passato oltre. È il caso di Francesco Castelli, che quasi sviene dalla tensione quando sente aprire la porta della cella accanto. Poi, una volta ripresosi, con la mano batte sulle sbarre della finestra. È una sorta di radio per comunicare, tanto che Tullio Galimberti, dalla 71, risponde mentre sta rassettando le sue cose.

«Dove ti portano, Tullio?»

«Non lo so.»

«Non sarà per il muro?»

Il «muro» evocato da Castelli significa la fucilazione.

«Voglia Dio che no» risponde Galimberti, poi deve lasciare la branda e uscire insieme al compagno di cella Gian Antonio Bravin.

I due vengono accompagnati alla fine del ballatoio, scendono, e si uniscono al gruppo di sotto.

Libero si mette a contare, nella mente. Uno, due, tre, quattro... arriva a quindici. Quindici uomini, compreso lui, svegliati in piena notte. Senza apparente motivo. Di colpo, avverte il riacutizzarsi dell’ulcera, fa una smorfia nel momento in cui ha un conato di vomito. Poi inizia a respirare a lungo, cercando un po’ di conforto premendo il palmo della mano sul ventre.

«Vi trasferiamo a Bergamo. Ora avviatevi verso il cortile.»

È un fascista in uniforme grigioverde a buttare lì questa spiegazione.

Libero e Soncini si scambiano un’occhiata. Bergamo?

La stessa perplessità sembra prendere forma negli occhi di tutti gli altri. Qualcuno sbuffa, pensando a come sarà difficile per la moglie venire a fargli visita, o anche solo mandare un pacco con la biancheria di ricambio.

Ma la guardia non ha finito.

«Prima lasciate i vostri oggetti personali in ufficio.»

Il maestro Principato fa un sorriso, e nella penombra Libero riesce a coglierne tutta l’inquietudine. Un altro detenuto, Giulio Casiraghi, si passa una mano sulla fronte.

Libero lo ha conosciuto durante i suoi giri da scopino. Giulio è un operaio antifascista, è stato fra i promotori degli scioperi di marzo. Un giorno, durante l’ora d’aria, avevano scambiato qualche parola e Casiraghi gli aveva raccontato delle torture subite nel carcere di Monza e di come era riuscito a incidere un ultimo messaggio sulla porta della cella: «Il mio pensiero alla mia cara moglie e ai miei cari, il mio corpo alla mia fede».

Libero sente un rivolo di sudore colargli lungo la schiena, mentre insieme ai compagni si mette in marcia. I quindici si avviano alle scale incolonnati e vengono fatti scendere. Libero approfitta della curva alla fine della prima rampa per avvicinarsi a Soncini.

«Eraldo, ce l’hai un foglio?»

Ma l’altro inizialmente non capisce.

«Della carta.»

«Sì, ecco.»

Soncini, con un gesto fugace, allunga la mano rasente al muro e gli passa un paio di foglietti sdruciti, a quadretti, che Libero infila nella tasca della tuta da lavoro, dov’è la penna che porta sempre con sé.

Quando arrivano in cortile, tutti lanciano uno sguardo al muro che delimita uno dei lati dello spazio adibito all’ora d’aria. Non c’è nessuno che attende, tantomeno un plotone di esecuzione.

Libero ha un rilascio di tensione. Apre la bocca e trae un grosso respiro, anche se l’aria sembra morirgli in gola, senza andare più in basso a riempire i polmoni.

Ad attenderli ci sono cinque autocarri con i motori accesi e con a fianco un cordone di militari.

«Salite!»

Quando non è ancora l’alba, i mezzi, seguiti da una macchina, lasciano il carcere e percorrono le vie assonnate di Milano.

Libero chiude gli occhi e ripensa all’ultima lettera ricevuta dal figlio Sergio, a luglio: «Caro babbo, io sto bene, sento soltanto la tua mancanza, spero sia breve. Mangi abbastanza?».

Coraggio.

Ecco cosa ci vuole, pensa. Coraggio.

Lui ne ha avuto parecchio, in vita sua, fin da quando i compagni di gioventù lo chiamavano Lenin per la sua adesione profonda agli ideali del comunismo. Ha avuto coraggio a volere a tutti i costi Sergio, mettendosi contro la famiglia della madre. Ne ha avuto lasciando Arzignano per trasferirsi a Milano e reinventarsi una vita, una nuova famiglia.

Il coraggio a Libero Temolo non manca. Sotto il fascismo, ogni giorno, ha combattuto per le sue idee, le ha trasmesse ai compagni, alla moglie, a Sergio. Ha insegnato a tutti il valore sacro della libertà, e si sa quanto i Temolo ci tengano a questo ideale.

Così la prima parola che gli viene in mente è proprio «coraggio». Ora più che mai, per sé e per gli altri.

Pigiato nel cassone dell’autocarro, infila la mano nella tasca e recupera foglio di carta e penna. Li tiene entrambi stretti nel palmo chiuso, fuori dalla vista delle guardie.

Prova a scrivere le prime parole, «Temolo», poi va a capo e continua: «Libe...».

Il camion sobbalza sull’asfalto sconnesso, e per un attimo Libero rischia di vedere la penna scivolargli di mano.

Poi segue una frenata brusca che rompe il silenzio.

«Ehi, ma dove siamo?» sussurra uno guardando fuori dal retro.

«In centro, questa è via Rovello.»

«Zitti!»

L’urlo di una camicia nera dalla cabina paralizza le bocche di tutti. Via Rovello significa una sola cosa, per i milanesi: la sede della Legione Muti, la milizia fascista composta dai peggiori fanatici. Due dei cinque autocarri, partiti da San Vittore solo con l’autista, si staccano dal convoglio ed entrano nel cortile. Gli altri aspettano fuori.

Libero dà un’occhiata alle guardie: sono distratte.

Ecco, è il momento buono, pensa. Completa il suo nome: «Libero».

D’improvviso si ritrova a pensare al caffè. Il giorno in cui l’Italia era entrata in guerra aveva chiuso quel che rimaneva della scorta in un barattolo, pronto a gustarlo a pace acquisita.

Inspira profondamente, come a volere stimolare un angolo del cervello che gli ricordi quell’aroma. Ma niente, percepisce solo il tanfo di corpi ammassati e l’odore del fiato acido di compagni impauriti.

Però ci vuole fede. Prima o poi, qualcuno berrà quel caffè.

Eraldo Soncini gli dà un colpo di gomito.

«Guarda, Libero, le gomme.»

I due autocarri entrati dieci minuti prima nella sede della Muti sono appena usciti e avanzano verso il convoglio. Come ha notato Soncini, gli pneumatici sembrano molto più a terra di prima. Significa che i camion sono pieni di uomini?

«A Bergamo» dice uno del gruppo dei prigionieri, ma il tono è pregno di terrore.

Ormai le prime luci del giorno sfarfallano su Milano e dal retro degli automezzi si intravedono le premesse di una giornata calda e limpida.

Libero, sballottato qua e là, si rivede nella casa di via Casoretto. Quella è l’ora in cui è solito svegliarsi. Un bacio a Olga, intenta in cucina a preparare la colazione, una carezza a Sergio, che ruba ancora qualche minuto di sonno alla scuola. Parlano del più e del meno, davanti a una tazza di latte, poi, prima di separarsi, si augurano una buona giornata.

Ecco la vita a cui Libero vorrebbe aggrapparsi disperatamente, come la vite al traliccio. Come l’abbraccio che lui e Olga si davano ogni sera al rientro.

L’amore.

Ma certo.

Deve scrivere di amore. Libero si concentra nuovamente sulla penna e stringe tra le dita il foglio.

L’amore è ricordo. È saperlo riconoscere e sapere ricordare che c’è stato, una volta che il tempo ha la meglio su di noi.

Ecco, ricordàtelo, tutti quanti. Ricordate i sentimenti, i sorrisi, gli attimi condivisi, gli incoraggiamenti, le carezze.

Ricordate tutto questo, perché è il succo dell’amore.

«Il teatro!» dice qualcuno, e Libero non riesce a distinguere se sia un detenuto o un miliziano.

Via Manzoni, e poco più avanti i giardini di Porta Venezia.

Libero chiude gli occhi, e un’immagine nitida, densa di colori, si staglia su quel fondo di grigiore cupo: lui, Olga e Sergio a passeggio di domenica.

C’è una foto, sulla credenza, che li ritrae durante una di quelle gite; è come se fosse lì, davanti a lui, e potesse guardarla. 1938, la guerra è appena una minaccia evocata dai giornali; i volti di Libero, Olga e Sergio appaiono sereni.

Libero pensa alla faccia da birba del figlio, che a otto anni aveva un viso vispo e acuto come quello di un adolescente. Cosa darebbe per poterlo rivedere, ancora una volta.

Il convoglio procede in corso Buenos Aires, poi all’altezza di piazzale Argentina svolta a sinistra, quindi, dopo un centinaio di metri, a destra, poi rallenta.

I veicoli procedono lentamente per un lungo minuto, infine l’ennesima frenata. Seguita da urla secche: «Scendere! Tutti giù!».

Libero fa in tempo a ripiegare il foglietto e a infilarlo nella tasca della tuta. Quando alza la testa, tutt’intorno è una cornice di facce impietrite. Poi un odore intenso, acre, un misto che è tanfo di paura, adrenalina, sudore.

A uno a uno i compagni scendono dai camion e si guardano intorno.

Via Andrea Doria.

I milanesi più mattinieri si stanno già muovendo, dall’altro lato del marciapiede, per raggiungere le fermate dei tram; Libero e gli altri non possono vederli, circondati come sono da decine di miliziani che li sospingono.

«Di là, camminare.»

Un gruppo disordinato di quindici uomini si muove in direzione della piazza, che dista una ventina di passi. Hanno gambe, braccia, sono esseri umani, ma a osservarli da vicino sembrano buoi avviati al macello.

Mentre camminano, capiscono. L’aria viene a mancare, le gambe sono molli. Qualcuno di loro si dispera, le bocche si contorcono in un pianto improvviso, sul volto compare qualche lacrima, e tocca a Salvatore Principato sussurrare parole di conforto: «Coraggio, è questione di pochi istanti».

Coraggio.

Libero sente, ancora una volta, quella parola, e dentro di sé prova un’inspiegabile sensazione di quiete assoluta.

Pochi metri, dieci, cinque. Ci siamo.

I quindici vengono ammassati in piazzale Loreto, all’angolo con via Doria, a due passi da una staccionata in legno con appesi alcuni manifesti pubblicitari strappati.

In un attimo il plotone della Muti raccattato in via Rovello si dispone a semicerchio di fronte a loro. Non c’è tempo per inginocchiarsi o implorare pietà, ma neanche per respirare la brezza mattutina o riempirsi gli occhi dei colori tenui dell’alba. È il momento dell’ultimo, fugace, pensiero.

O della disperazione. Eraldo Soncini inizia a correre. Si getta in via Andrea Doria verso le camicie nere, non c’è altra via di fuga. È un uomo atletico, tenta il tutto per tutto. Parte una raffica di mitra che colpisce lui al polpaccio e ferisce un senzatetto che se ne stava lì sul marciapiede.

Soncini non si guarda indietro. Percorre più di trecento metri, sanguinante, zoppo, finché si rifugia nel sottoscala del palazzo in via Palestrina 9. Lì crolla a terra, viene raggiunto e finito sul posto.

Anche Libero tenta la fuga.

Abbozza uno scatto, ma viene falciato da due proiettili che lo colpiscono al cranio.

Pochi attimi e parte un concerto orrendamente stonato. Gli autisti tirano al massimo i giri dei motori per coprire le sventagliate di mitra. E la vita di tutti gli altri vola via con raffiche scomposte, proiettili che maciullano i cervelli, perforano le schiene, bucano gli organi.

Gian Antonio Bravin.

Giulio Casiraghi.

Renzo Del Riccio.

Andrea Esposito.

Domenico Fiorani.

Umberto Fogagnolo.

Tullio Galimberti.

Vittorio Gasparini.

Emidio Mastrodomenico.

Angelo Poletti.

Salvatore Principato.

Andrea Ragni.

Eraldo Soncini.

Libero Temolo.

Vitale Vertemati.

Nella tasca del marito, all’obitorio, Olga troverà un biglietto:


Coraggio e fede sempre, fede. Ai miei adorati sposa e figlio e fratelli. Coraggio. Coraggio. Ricordatevi che io vi ho sempre amato. Raccomando Sergio, educatelo. Bacio te Olga e Sergio e i fratelli. Vostro Libero.










Sul foglio clandestino del Partito d’Azione «L’Italia Libera» del 10 agosto, la strage di piazzale Loreto viene raccontata in prima pagina con un’ultima ora:


Al momento di andare in macchina apprendiamo che, in seguito all’intensificarsi in città della lotta antifascista e antitedesca, la polizia nazista di Milano ha fucilato in piazza Loreto quindici detenuti politici. Il sangue di questi martiri ricadrà su tutti quelli che l’hanno sparso. Tutte le categorie sociali sono gloriosamente rappresentate nel manipolo di eroi caduti: dall’operaio all’ingegnere, dal fattorino all’insegnante, dall’impiegato al musicista, segno della rivolta che accomuna tutto il popolo e preludio dell’insurrezione nazionale con cui esso costruirà, sulle ceneri del fascismo, un mondo poggiato sulla libertà e sulla giustizia.



La notizia fa in fretta il giro di Milano, e non è un caso. I nazisti hanno scelto quel luogo e quell’ora volutamente. Piazzale Loreto è pieno di milanesi che si accalcano per salire sui tram: i cittadini devono vedere e imparare la lezione. Così, i cadaveri vengono lasciati sotto il sole cocente per tutta la giornata.

Alle 6 viene messo un cartello in mezzo ai corpi con la seguente scritta:


Il giorno 8.8.44 sul viale Abruzzi ad opera di elementi delle GAP è stato commesso un atto di sabotaggio per cui dei bambini, donne e uomini sono stati uccisi ed altri tredici passanti innocenti gravemente feriti. Il giorno 9.8.44 sul piazzale Tonoli è stato deliberatamente assassinato un ufficiale italiano e ferito gravemente un soldato. Per questi delitti sono stati fucilati questi quindici individui appartenenti alle GAP colpevoli di assassinio, rapina e sabotaggio.



Una rappresaglia.

In effetti due giorni prima, davanti al civico 77 di viale Abruzzi, era saltato in aria un automezzo dell’esercito tedesco. Nell’attentato l’autista Heinz Kuhn era rimasto ferito, mentre erano morti dieci passanti milanesi, e una quindicina erano rimasti feriti.

I GAP non avrebbero mai rivendicato l’azione, e per anni si parlerà addirittura di misterioso attentato, o addirittura di messinscena, ma documenti recenti hanno potuto chiarire senza dubbi che l’attentato fu a opera dei GAP del distaccamento Walter Perotti.

L’indomani, il 9 agosto, in piazzale Tonoli, l’attuale piazza Ascoli, i GAP avevano ucciso il capitano della Guardia nazionale repubblicana Marcello Mariani e ferito Luigi Leoni, militante della brigata Aldo Resega.

Sul «Corriere della Sera», l’11 agosto, si pone l’accento su questi attentati eseguiti da «prezzolati delinquenti» e si annuncia che


gli appartenenti ai gruppi GAP e i loro sicari precedentemente arrestati per delitti di tale natura e provenienti per la maggior parte da penitenziari sono stati condannati, quale misura di rappresaglia, alla pena di morte.



Quel 10 agosto 1944, migliaia di occhi osservano in silenzio e sconcerto quei corpi esposti. Qualcuno sibila una preghiera, ma lo fa tenendola stretta tra i denti, perché i fascisti hanno ancora le dita sui grilletti.

Alessio Lamprati, il sarto Nino, proprio quella mattina ha un appuntamento a due passi da lì, in viale Monza, con Giovanni Brambilla, anche lui comunista.

Lamprati accorre in piazza e lo vede. L’amico Libero, compagno di tante battaglie orchestrate nella villetta di via Catalani. È disteso a terra, martoriato, come gli altri. Serra i pugni, vorrebbe urlare e irrompere in mezzo a quel gruppo di canaglie per farsi giustizia. Ma può solo inghiottire la rabbia, indugiare sull’orrore e rivolgere un pensiero a Sergio.

Rimane lì pochi minuti, poi quando si incontra con Brambilla gli propone di mettere insieme quattro partigiani, che salgano su una macchina e sfreccino in piazza, sparando all’impazzata sui fascisti. Ma Brambilla riporta Lamprati alla ragione, così si rischia una ulteriore strage di civili.

Anche Giovanni Pesce, comandante dei GAP, si precipita sul luogo dell’esecuzione. E anche lui si rende conto che potrebbe sparare agevolmente ai miliziani, sono lì in una sorta di posa sprezzante, ma in mezzo alla folla verrebbero colpiti anche degli innocenti. Così, come tutti, si limita a guardare.

E assiste a un’apparizione. Quella di una donna che spunta dal muro di folla e fende l’aria ancora impregnata dell’odore pungente della polvere da sparo. Si fa largo tra spalle compresse e gomiti ravvicinati, guadagna la prima fila: è una signora anziana, i capelli bianchi, lo sguardo mite. Ha in mano un mazzo di fiori e sfila silenziosa davanti ai mitra dei militi della Muti.

I fascisti sono sbigottiti. Le loro mascelle sono di pietra, mentre osservano la donna minuta chinarsi, poggiare in terra quello sprazzo di colore su un luogo di morte, girarsi, e lasciarsi inghiottire dalla folla.

È un segnale, che dà il via a una lugubre processione. Altre donne si fanno avanti, chi con in mano un paio di rose, chi con una margherita, chi con un fiore raccolto nel prato lì vicino. Tutto attorno, sebbene ci sia una folla smisurata, il silenzio è spettrale, rotto solamente dai tacchi che vibrano sull’asfalto di quel corteo improvvisato.

«L’ultimo volto che vedo» ricorda Pesce «è quello di un repubblichino che ride istericamente. Quel riso indica l’infinita distanza che ci separa. Anche noi combattiamo una dura lotta, in cui si dà e si riceve la morte. Ma ne sentiamo tutto l’umano dolore, l’angosciosa necessità. In noi non è, non ci può essere nulla di simile a quello sguardo, a quella irrisione di fronte alla morte.»

Invece ridono, i fascisti.

Lo nota anche Franco Loi, che, arrivato in piazza, viene raggiunto dalla notizia che tra i morti c’è il papà di Sergio.

Rimane impressionato dagli occhi sbarrati di molti milanesi sconvolti da quell’ammasso di carne senza forma, corpi dilaniati con gli arti scomposti, braccia e gambe di bambole di pezza disarticolate.

Osserva a lungo la figura immobile del papà del suo migliore amico. Le braccia allungate all’indietro, sull’asfalto, sopra la testa, come in una posa di resa, ma da sdraiato. Probabilmente lo hanno trascinato e lo hanno lasciato così, sul selciato.

Nota una donna che passa in rassegna con lo sguardo quei corpi e si lascia scappare un «Por fjoe», «Poveretti».

Un fascista si fa avanti minaccioso, lo sguardo crudele: «Cosa hai detto?».

La donna retrocede di un passo, balbettando.

«Se lo ripeti, farai la loro stessa fine.»

Poi la guardia sputa sui cadaveri.

Quando Franco Loi riesce a trovare la forza di staccarsi da quell’immagine ripugnante, si allontana dalla piazza e per prima cosa vomita. In seguito, per innumerevoli notti, il suo sonno verrà popolato dagli incubi più angoscianti.

Sul numero della «Fabbrica» del 15 settembre, sotto il titolo L’eccidio di piazzale Loreto, si legge che


l’orrore di un regime sanguinario non poteva essere meglio rappresentato. L’oltraggio ai sentimenti più sacri della città è stato consumato e il fascismo macabro completa l’opera facendo calpestare dai mascalzoni della Muti i fiori deposti dai cittadini sul luogo del martirio. Quei corpi di lavoratori milanesi straziati, profanati e ammucchiati all’angolo di una strada, esigono imperiosamente la giusta vendetta. I delitti dei nazi-fascisti non debbono più essere tollerati! Alla forza sia opposta la forza!



A seguire vengono pubblicati i nomi delle vittime, e nella pagina successiva un trafiletto, con tanto di fotografia, dedicato proprio a Libero, anche se il titolo ne riporta il cognome storpiato: Temoli Libero.


Tipico esempio di combattente della classe operaia, partecipò fin da ragazzo alla lotta per la sua liberazione nelle file della gioventù comunista prima e del partito poi. Dal 1935 lavorava alla Pirelli Bicocca in qualità di abile ed apprezzato operaio. Con fede e intelligenza si dedicò sempre agli interessi delle masse operaie che in lui avevano la massima stima e fiducia.

Partito e famiglia erano i suoi grandi affetti, per i quali lottò fino all’ultimo minuto; ebbe infatti la suprema audacia di tentare la fuga appena disceso dal furgone cellulare in piazzale Loreto, e solo una dannata pallottola aveva il potere di arrestarlo quando già aveva distanziato le canaglie che l’inseguivano. Raggiunto, massacrato e trascinato di peso fu buttato sul mucchio dei suoi eroici compagni come lui caduti vittima di una bieca reazione.

Compagno Libero Temoli, a Voi tutti che con lui siete stati assassinati, sarete vendicati. I carnefici pagheranno! La giustizia popolare li raggiungerà ovunque.



Il massacro di piazzale Loreto è già entrato nella storia, e il giorno dopo alcuni partigiani, in segreto, appongono un cartello improvvisato che recita PIAZZA DEI QUINDICI MARTIRI.

Anche Mussolini, informato dell’accaduto, rimane scosso. E pare si sia rivolto al segretario Eugenio Apollonio con queste parole: «Il sangue di piazzale Loreto lo pagheremo molto caro».





Tredici




Flossenbürg, settembre-dicembre 1944

La sveglia è un urlo improvviso che scuote i nervi prima dei muscoli. Nel giro di qualche secondo, Angelo Aglieri si ritrova nello spiazzo davanti alla baracca. È da poco passata l’alba e, sebbene sia ancora estate, comincia a fare fresco a Bolzano.

A fine agosto è stato trasferito nel campo di transito nel comune di Gries. In seguito all’avanzare da sud verso nord di americani e inglesi, i nazisti hanno smantellato Fossoli.

Aldina non sa più nulla del marito.

Lo vedesse ora, con i capelli rasati – lei, così innamorata della sua folta chioma –, il viso scavato dalla fame e dalle vessazioni, nella veste sudicia che indossa, un triangolo rosso cucito al petto, lo riconoscerebbe a stento.

«Avanti, in marcia!»

Il 5 settembre 1944 il nome di Angelo Aglieri viene inserito nel trasporto numero 81, direzione Germania.

In quell’elenco di prigionieri è il primo, in ordine alfabetico; in tutto sono quattrocentotrentadue.

Gli uomini si mettono in cammino.

Attraversano parte della città per arrivare vicino alla manifattura tabacchi, dove passa un binario che si stacca dalla Stazione Centrale. Lì i prigionieri vengono fatti salire su carri bestiame, con il filo spinato ai finestrini, stipati in cinquanta nei vagoni; impossibile allungare le gambe, piegare le ginocchia, conquistarsi trenta centimetri quadrati di spazio.

Il treno rimane diverse ore fermo, in attesa di chissà cosa. È stata distribuita una cassa di mele per vagone, e tanto dovrà bastare fino all’arrivo. Qualcuno, più lungimirante, dà due morsi, poi mette in tasca la parte restante del frutto; altri vi si avventano e in un paio di minuti hanno finito le provviste.

Alcune donne, impietosite, dopo qualche ora si avvicinano ai finestrini. Sono le «tabacchine» che lavorano nella manifattura. Hanno delle pertiche con le quali allungano qualche altra mela, le sigarette, dell’acqua. Chi può arraffa; per sé, soprattutto. Non è il caso di essere generosi.

Alle 14 finalmente il treno si muove. La tradotta procede lentamente in salita, Bressanone, Vipiteno, e poco dopo ecco il Brennero, dove le SS concedono una breve sosta per i bisogni corporali, poi si riparte verso nord. Si varca la frontiera, addio Patria.

Su quel convoglio c’è anche Teresio Olivelli. Alcuni giorni dopo essere scampato all’eccidio del Cibeno, i nazisti lo avevano rintracciato e spedito a Bolzano. Dove Olivelli era stato costretto a girare con appesa al collo una piastra di latta rossa al centro e colorata ai lati, per segnalare un prigioniero che aveva tentato di scappare, dunque pericoloso.

Olivelli è uno degli animatori della Resistenza cattolica, ha fondato il giornale «Il Ribelle», è già stato arrestato, deportato in Austria, è riuscito a evadere. Uomo di grande cultura, conosce almeno quattro lingue.

A un certo punto, stipato in un ambiente angusto dove il caldo, il puzzo, il senso di soffocamento è abnorme, Olivelli si schiarisce la voce. Poi intona il Va’ pensiero.

I compagni di viaggio sono stupiti, e per un attimo, quando fa una pausa, si sente solo lo sferragliare delle ruote che corrono sulle rotaie. Poi Olivelli lancia un urlo di incoraggiamento: «Forza! Tutti insieme!».

E riparte, ma stavolta non da solo:


Va’ pensiero,

sull’ali dorate...



Aglieri è steso di lato, le gambe che cominciano a fargli un male cane. Tutt’a un tratto si mette una mano sul petto, racimola il poco fiato rimasto, e si unisce al coro:


va’ ti posa sui clivi, sui colli...



Quando Verdi fa dire al coro del Nabucco


Oh mia patria sì bella e perduta!



Olivelli chiede di fermarsi, dà un paio di istruzioni, poi quegli uomini compressi come bestie urlano all’unisono:


Oh mia patria sì bella e vittoriosa!



Seguono urla di giubilo. È la sfida estrema lanciata agli occupanti nazisti, è l’urlo di ribellione ai fascisti e al fascismo, è l’ultimo atto di libertà prima della fine.

Il viaggio è lungo e prosegue senza soste in terra tedesca. Il treno sale verso nord, oltrepassa Monaco, continua verso Ratisbona, poi ancora più su, verso il confine con la Cecoslovacchia occupata. Dopo la prima notte l’umore all’interno dei vagoni diventa teso. Ogni movimento origina uno screzio o un litigio, chi si è portato una fetta di salame o un pezzo di pane in più lo mangia al buio, un po’ per rispetto nei confronti di chi è rimasto senza cibo, ma anche per paura. La fame rende ladri.

Ogni tanto il treno si ferma, la locomotiva viene staccata, e capita di rimanere in qualche stazione di campagna per un paio d’ore. Chi intravede dai finestrini un gruppo di SS tenta la carta della disperazione: «Wasser, bitte», «Acqua, per favore». Ma riceve per tutta risposta un ghigno malefico e, se insiste, un colpo con il calcio del fucile in corrispondenza di dove osa far spuntare il naso e gli occhi.

La pietà svanisce presto anche a bordo: chi sta male si rannicchia e spera che passi in fretta, chi sente le forze mancare si affloscia nell’indifferenza degli altri. Qualcuno suggerisce di raccogliere un po’ di paglia, ammucchiarla in un angolo ed eleggere quel minuscolo spazio a latrina.

Il treno entra nella stazione di Flossenbürg il 7 settembre 1944. Fa molto freddo. Attorno alla cittadina del Nordest della Baviera, posizionata sul dosso di una collina, ci sono molte cave di granito. Per questo motivo i tedeschi vi hanno creato, dal 1938, un campo di lavoro. I prigionieri vanno sfruttati come manodopera gratuita.

La frenata della locomotrice è brusca; all’interno dei vagoni, uomini sfiniti da cinquanta ore di viaggio ondeggiano gli uni contro gli altri, ma non cadono perché non c’è spazio tra i corpi ammassati.

Quando scendono, vengono indirizzati dai kapò e dalle guardie, che urlano ordini perentori. Spintonati, strattonati e messi in colonna, cinque per fila, i prigionieri si avviano verso l’ingresso del lager, in cima a una collina.

Devono camminare per almeno quaranta minuti in salita, in rigoroso silenzio, e ogni tanto alcuni locali li apostrofano dal lato della strada.

«Makkaroni!» urlano due ragazzi.

Alcuni adulti, evidentemente più informati, gridano «Badoglio!», poi sputano in terra.

Le ultime case del paese sono già alle spalle, quando si intravedono le baracche del campo, circondate da un filo spinato che si scoprirà essere elettrificato e da torrette di guardia su cui stazionano nazisti con i mitra puntati verso l’interno della struttura.

Angelo Aglieri varca l’ingresso e alza gli occhi; c’è una scritta: ARBEIT MACHT FREI, significa «Il lavoro rende liberi».

C’è un’altra frase, più lunga. Uno in quella massa di disperati tenta di leggere, poi si rivolge a Olivelli, che il tedesco lo conosce.

«Cosa c’è scritto, Teresio?»

«Tel disi minga.»

Olivelli non vuole parlare. Ma l’altro insiste.

Olivelli prende fiato: «Vuol dire che è un campo di sterminio».

Poi, vedendo il compagno che inizia a piangere, gli rifila una pacca sulla spalla.

«Sursum corda!»

Già, «in alto i cuori»...

L’ingresso non si discosta molto da quello di un mattatoio. I prigionieri vengono contati, come animali, ma con una sorta di nerbo di bue che viene calato con un fendente sopra la testa di ognuno. Aglieri cerca di tenere il passo mentre attraversa l’Appellplatz, uno spiazzo enorme, di circa duecento metri. Lì vola qualche altra scudisciata.

Poi il gruppo viene indirizzato verso una baracca in muratura. Dopo essere entrati in una sala spoglia e ampia, i prigionieri vengono ammassati su un lato e un nazista inizia a urlare. Qui urlano tutti.

I pochi che capiscono fanno girare una parola, ripetendola in continuazione.

Nudi. Nudi.

A uno a uno, gli uomini consegnano i loro averi. Per verificare che siano proprio tutti, i tedeschi controllano ogni orifizio.

Angelo si avvicina all’ufficiale tedesco e poggia sul banchetto un cappotto, una giacca, un paio di pantaloni, tre camicie, un paio di calze: tutto viene annotato nel registro del campo.

Il tedesco urla, con la bava alla bocca, indicando la mano.

«Ah, s-sì, questo?»

Angelo si sfila la fede dall’anulare sinistro e con un movimento fugace la porta vicino alle labbra.

Te vöri ben, Aldina.

La guardia, infastidita, aggiunge su un foglio: «1 Ring», «1 anello».

Fuori della baracca, ad attendere i prigionieri ci sono guardie armate di bastoni e manganelli, che li inseguono per un centinaio di metri indirizzandoli verso un’altra struttura su cui c’è scritto DESINFEKTION. Sembra un rito di iniziazione, i detenuti che corrono nudi, e quegli altri che li irridono e, se possono, li bastonano.

«Los! Raus!»

Quando a fatica arriva nella baracca, Angelo scende come tutti per una scala e sbuca in un vasto locale, il luogo delle docce.

In un angolo, un ammasso di corpi nudi. Angelo viene colto da un attimo di disperazione, che si tramuta in singulti di pianto.

Quegli uomini sono morti, o moribondi, qualche mano sembra compiere un impercettibile movimento, di tanto in tanto.

«Makkaroni!»

L’urlo delle guardie che fanno il loro ingresso nello spazio in cui sono radunati più di quattrocento prigionieri distrae l’attenzione da quella vista orribile.

È arrivato il momento della disinfestazione.

I barbieri cominciano a passare le macchinette per la rasatura sulle teste di tutti, anche di chi ha già i capelli tagliati a zero, e lo fanno con brutalità, approssimazione, strappando peli, incuranti di procurare ferite e abrasioni. Barba, baffi, perfino la peluria del pube, tutto viene asportato con voluto sadismo. Poi i corpi vengono spruzzati di una sostanza che puzza di benzina e petrolio; viene gettata dappertutto, negli occhi, in bocca, sulle ferite ancora fresche.

Finito lo strazio, c’è la doccia; i nazisti si divertono a far tremare i prigionieri sotto i getti gelidi; quindi la manichetta viene girata dall’altra parte, ed è ancora più godurioso vedere uomini con la pelle scottata dall’acqua bollente.

Usciti di lì, i detenuti vengono vestiti, si fa per dire. Un paio di zoccoli a testa, senza badare al numero di piede, una maglia, una camicia, una divisa, un pantalone, un paio di mutande, quel che capita.

Infine, dopo tre giorni viene distribuito il primo pasto. Da un documento stilato dai tedeschi risulta che a ogni prigioniero spettano al giorno 300 grammi di pane, 200 di patate, 10 di lardo, 200 di rape, carote o cipolle, 10 di margarina e 100 di panna o orzo, per un fabbisogno di 1365 calorie.

In realtà, c’è solo una misera brodaglia con dentro qualche pezzo di verdura. Anche mangiare è un incubo: viene distribuita una scodella ogni dieci prigionieri. Bisogna sorbire in fretta la minestra, perché gli altri aspettano lo stesso recipiente. Senza posate, ci si arrangia portando la bocca al liquido. Il pezzo di pane che viene dato in aggiunta è fatto, si dice, con polpa di pioppo, paglia e un po’ di farina di patate, e ha un colore indefinibile.

Nelle baracche manca l’aria e non filtra la luce, tutto è sudicio, puzzolente, ci si corica su dei tavolati in legno disposti su tre piani. Non c’è spazio per tutti, in molti casi bisogna dormire in due nello stesso loculo, tra coperte infestate di cimici e pidocchi.

Prima di dormire, Aglieri fa un salto alla baracca che viene chiamata pomposamente Wäscherei, «Lavatoio»; in realtà è la latrina. Quando apre la porta viene investito da una zaffata talmente mefitica da farlo quasi desistere. Poi si fa coraggio e muove due passi all’interno. Lì viene colto quasi da un malore.

Si ritrova in uno spazio lungo una decina di metri, nel mezzo scorre un fosso, profondo un paio di metri, sopra il quale ci sono delle travi di legno, su cui potersi sedere. Su un lato della baracca, i lavatoi, rubinetti malconci da cui escono rivoli di acqua.

Ma la visione più atroce la si ha abbassando lo sguardo. Sotto i lavatoi, file di cadaveri. Corpi scheletrici e attorcigliati gli uni sugli altri, con le bocche deformate e le ossa in vista.

Il prigioniero seduto sulla trave, mentre fa i propri bisogni, guarda davanti a sé la morte. Poi, per sciacquarsi le mani, sposta con i piedi il braccio o la gamba di un cadavere.

Questa è Flossenbürg.

Deve farlo anche Angelo Aglieri.

Anzi, dal 7 settembre 1944, il suo nome è un numero: 21660.

Di notte, è difficile dormire. Fruscio di corpi, colpi di tosse, internati che russano e ansimano. Eppure il riposo è fondamentale; alle 4.30 il personale tedesco addetto alla sorveglianza delle baracche inizia a urlare e menare fendenti come buongiorno.

I kapò sono temutissimi: le SS li hanno reclutati tra i peggiori criminali. Anton, un colosso di un metro e novanta, due mani grandi come badili pronte a calare su chiunque, è un ex scassinatore di casseforti; Kurt è un ex assaltatore di corriere e automobili; Karl è un gangster di livello internazionale. I tedeschi hanno dato loro potere di vita e di morte sui detenuti, e questi lo esercitano con particolare sadismo. Basta una parola fuori posto, semplicemente un ordine non compreso, e si è vittime di una gragnola di pugni o manganellate. Gli italiani sono presi di mira: girano con la «I» appuntata sul triangolo rosso in quanto traditori. Con i makkaroni, i Badoglientruppen, non bisogna mostrare nessuna pietà. Nemmeno con i russi, gli slavi, i polacchi, gli ebrei.

Catapultato nel suo primo giorno di detenzione nell’Appellplatz, Angelo si ritrova ad ascoltare le regole, urlate da una SS e tradotte da qualche anima pia.

«Qui la disciplina è durissima» mette subito in chiaro il nazista.

Ogni infrazione viene punita con una pena che va dalle frustate alla morte, i tedeschi hanno il diritto di picchiare e nessuno può reagire, chi distrugge oggetti di corredo può essere impiccato per sabotaggio, chi ruba è impiccato, se il furto è giudicato lieve riceve cinquanta bastonate, chi non lavora sodo idem, bastonate o morte, chi tenta la fuga viene impiccato.

Le esecuzioni avvengono davanti a tutti.

Si muore per niente, a Flossenbürg: il furto di qualche patata, fare la fila due volte per la brodaglia, uno sguardo sbagliato a un tedesco.

Poi ci sono le malattie: il tifo petecchiale, la broncopolmonite, la diarrea, il deperimento fisico. Ogni notte qualcuno muore nelle baracche, e siccome i tedeschi sono maniacali nella precisione, i cadaveri vengono portati alla mattina sull’Appellplatz e contati.

A Flossenbürg si fa l’appello dei vivi e dei morti. Questi ultimi vengono poi spostati nei lavatoi, e da lì nel forno crematorio, che i tedeschi hanno allestito nel lato sud del campo.

Il tempo medio di resistenza di un essere umano in quelle condizioni è due mesi. Chi tenta la fuga rimane folgorato appena tocca la rete di recinzione. Un giorno, un prigioniero viene trovato all’alba dagli altri detenuti avvinghiato al filo spinato; c’è anche la carcassa di un pastore tedesco, lo aveva inseguito per sbranarlo prima di finire fulminato.

Ecco perché Flossenbürg è conosciuta come «la fabbrica della morte».

Una mattina ad Aglieri viene comunicato che dal giorno dopo, insieme ad altri detenuti, dovrà lavorare a Hersbruck, uno dei numerosi sottocampi di Flossenbürg.

Quando quella sera rientra, diversi compagni gli danno una pacca sulle spalle: «Coraggio».

Ce ne vuole, certo, per sopportare tutto questo.

Hersbruck, per chiunque ci sia stato e sia riuscito a tornarne portandosi dietro racconti, è l’inferno in terra.

Lì le baracche in cui si dorme non sono vicine al cantiere di lavoro, una galleria dove gli internati devono scavare per poter realizzare una fabbrica tedesca. Il ritmo di vita, perciò, è impressionante: la sveglia è alle 3.30, i detenuti devono percorrere quattro chilometri a piedi per raggiungere la stazione, dove vengono stipati su carri bestiame. Quaranta minuti di viaggio, poi devono camminare altri quaranta minuti per raggiungere la galleria. A sera, il percorso inverso, e in mezzo dieci ore di piccone e badili e spostamenti di pietra, con una sola ora di sosta per il pranzo. Si lavora sette giorni su sette, la domenica fino alle 14.

Nessun essere umano può resistere a lungo, soprattutto con una menomazione fisica alle gambe.

A fine settembre, a Hersbruck, trascinandosi a sera nel giaciglio sporco e malmesso, Angelo pensa a quando ha scelto di combattere per la libertà, entrando nella brigata San Giusto. Sì, ce n’è voluto di coraggio.

Non sa più nulla dei compagni Cedia e De Biase, arrestati con lui, e chissà che fine ha fatto Carlo.

A ottobre le forze cominciano a mancare, lo sostiene solo la mente, e il ricordo di come Aldina ballava il foxtrot quando l’8 settembre l’Italia respirava il profumo della libertà.

A novembre il freddo è carta vetrata sulla pelle. Angelo e gli altri, appena possono, si dispongono in circolo a gruppi di venti o trenta, addossati l’uno all’altro, in modo da sfruttare il reciproco calore dei corpi. Chi è all’esterno, più esposto al gelo, ogni dieci minuti ha diritto a stare al centro della cosiddetta «stufa».

A dicembre Angelo non ce la fa più, tanto è spossato dalla durezza delle giornate. Il corpo comincia a rifiutare il cibo; sa come funziona la regola non scritta del campo: la minestra non si spreca con i moribondi.

Inizia con una cefalea, poi le vertigini, la dissenteria.

Il giorno di Natale del 1944, al primo piano del Casermone, Aldina addenta una coscia di tacchino che le ha regalato Carmela. È triste e pensierosa, ma alza il calice per il suo Lino, che compie trent’anni.

Non sa che il giorno prima, Angelo è finito nel forno crematorio di Flossenbürg.









Seregno, 5 luglio 1945

Il sottoscritto Maggiore PESAPANE UBALDO, già detenuto politico nel campo di concentramento di Flossenbürg col numero 21738 ed impiegato in tale campo alla registrazione della posizione di tutti i prigionieri, dichiara di avere registrato il giorno 27 dicembre 1944 la morte del proprio compagno di prigionia AGLIERI ANGELO nato a Monza il 25.12.1914, deceduto nel campo di lavoro di Hersbruck, dipendente da quello di Flossenbürg.

Il corpo dell’Aglieri, secondo il regolamento vigente del campo, è stato bruciato nel crematorio.

Maggiore Ubaldo Pesapane

Via Marroncelli 1 – Seregno



Dal «Corriere della Sera», 1° agosto 1945:


Ci è giunta ora notizia della morte, in un campo tedesco, di un altro nostro compagno di lavoro: Angelo Aglieri, arrestato il 25 maggio del ’44 dalle SS e trasportato prima a San Vittore poi a Fossoli, a Bolzano, a Flossenbürg e infine al campo di lavoro di Hersbruck. Qui, sfinito dai patimenti, che maggiormente avevano influito sul suo fisico già menomato, l’Aglieri è morto a trent’anni, il 27 dicembre dello stesso 1944, e il suo corpo è stato bruciato nel forno crematorio. Il nostro giornale si associa al dolore dei familiari.







Epilogo




La segretaria, dopo aver bussato, apre delicatamente la porta dello studio in via Macchi.

«La disturbo, avvocato?»

Giuseppe Pugliesi è seduto alla scrivania, con in mano una copia del «Corriere della Sera».

Giovedì 6 giugno 1946, il titolo di prima pagina recita:


È NATA LA REPUBBLICA ITALIANA



E appena sotto, in risalto, le due cifre che fanno la storia:


REPUBBLICA 12.182.855 – MONARCHIA 10.362.709



L’avvocato ha un’espressione soddisfatta, la vita comincia ad assumere tinte più rosee. Gli italiani stanno facendo l’Italia.

Per un attimo chiude gli occhi e ripensa agli ultimi anni. L’occupazione, la scelta di organizzare la Resistenza, la fondazione della brigata San Giusto, l’arresto, la deportazione. Pugliesi è stato a Mauthausen, ma è sopravvissuto.

Lo hanno salvato il pensiero costante dei tre figli lasciati a Milano, l’amore per la moglie, Amalia, e la fortuna.

«Avvocato?»

Riapre gli occhi al richiamo della segretaria.

«C’è una persona che chiede di lei.»

Lui scruta il signore che, nel frattempo, ha conquistato il centro della stanza e attende in piedi, in silenzio. Pugliesi cerca di mettere a fuoco, poi sembra rinunciare.

«Sono Aglieri. La brigata San Giusto, avvocato. La Resistenza a Lambrate.»

Eccola, la chiave che apre il cassetto.

Carlo Aglieri inizia il suo racconto dalla Germania, perché sa di toccare la corda giusta. Dopo l’arresto a Milano, anche lui è stato spedito in un campo di lavoro, per la precisione a Wittenberg, in Alta Sassonia. È stata dura, molto dura. Non sa come, ma ce l’ha fatta. La salvezza è arrivata con la liberazione da parte dei sovietici, poi c’è stato il rientro in Italia, tra mille vicissitudini e peripezie.

Fin qui, la verità.

Dopodiché, Aglieri indossa una maschera e interpreta una parte.

Non una qualsiasi.

Carlo Maria Aglieri si sostituisce al fratello Angelo.

Implora l’avvocato di aiutarlo. Si trova in uno stato di totale indigenza. Lui, che ha dedicato la vita alla Resistenza, a combattere per la libertà, è rimasto fregato.

Ha saputo che sono state formate Commissioni regionali per riconoscere la qualifica di partigiano e garantire così una pensione a chi se lo merita.

Pugliesi rimane un attimo in silenzio, infine allunga la mano e apre un cassetto, dal quale estrae un pacco di banconote.

«Oh no...» abbozza Aglieri.

«Le prenda, la prego.»

Carlo Aglieri espira dalla bocca e mette su una faccia corrucciata.

«Se proprio insiste... Lei è molto generoso, avvocato.»

Arraffa cinquemila lire.

«Ma vede, io vorrei chiederle qualcosa in più. Lei potrebbe certificare le mie azioni da partigiano, per me sarebbe prezioso ottenere una piccola pensione dallo Stato.»

«Ma certo! Non c’è bisogno di spiegare quello che lei ha fatto per la Patria. Facciamo così...»

L’avvocato Pugliesi prende dalla scrivania una carta intestata dello studio, appone la firma in calce e gliela dà.

«Purtroppo per me è una giornata molto impegnativa e tra poco devo lasciarla, ma scriva pure su quel foglio tutte le azioni che l’hanno vista protagonista e la mandi a chi di dovere.»

Carlo Aglieri non riesce a crederci. È stato più facile di quanto pensasse. Si alza, stringe con vigore la mano a Giuseppe Pugliesi, poi corre a casa e inizia a scrivere.

Un dossier completo di azioni compiute in Emilia-Romagna, Marche, Umbria, Lazio; racconta di ordini ricevuti direttamente da Ferruccio Parri, il primo presidente del Consiglio nel dopoguerra. E aggiunge l’attività di resistente a Milano, nella brigata San Giusto, sotto il comando di Tino Ariata. Dichiara di essere stato arrestato dal tenente Melli, in seguito alla denuncia di tale ragionier Ferro (ovviamente omette il motivo), dice di essere stato portato all’Albergo Regina, sede delle SS, percosso, torturato, picchiato al punto da perdere l’udito all’orecchio sinistro in seguito alla perforazione del timpano.

Firmato e sottoscritto: Comandante della Formazione, Avv. Giuseppe Pugliesi.

Poi spedisce il tutto alla Commissione regionale della Lombardia e ottiene il riconoscimento di partigiano, diploma Alexander numero 230790, con relativa pensione.

Carlo Aglieri cammina per Milano con in tasca il foglio che ne certifica lo stato di combattente. Nome di battaglia Lucio, operazioni di guerra a Genova, Roma, Cassino, incendio di due comandi militari tedeschi, assalto a un comando nazista a Fortechiari e al deposito munizioni, poi a Milano la collaborazione con la brigata San Giusto, inquadrata nelle formazioni di Giustizia e Libertà, con la quale ha condotto operazioni di sabotaggio di linee ferroviarie, disarmi, propaganda.

Non si sta così male nei panni del fratello. Certo, ha dovuto subire dopo l’arresto «inumane torture», ma, guarda qui, è scritto nero su bianco in un documento firmato da Bepi Signorelli, uno dei comandanti partigiani più attivi: «non rivelò alcun segreto di cui era a conoscenza, preferendo sacrificare la vita del fratello, deportato per rappresaglia in Germania, piuttosto che tradire i compagni».

Un eroe, insomma.

Ci sono i documenti dell’Associazione nazionale mutilati e invalidi che lo glorificano; c’è un documento dei carabinieri firmato maresciallo maggiore Pelucca Olindo del 20 luglio 1946 in cui viene definito «patriota».

Le voci che si propagano lente, nella Milano del dopoguerra, premono come una poderosa massa d’acqua. La diga riesce a contenere la pressione fintanto che non compare una crepa.

Nello specifico, la crepa ha il volto di due combattenti che Angelo Aglieri lo conoscevano bene.


Milano, 30 ottobre 1946

I sottoscritti, a conoscenza che al nominato Carlo Maria Aglieri è stata conferita la qualifica di partigiano combattente ferito, significano a codesta Commissione quanto segue:

L’Aglieri non ha MAI partecipato alla lotta di liberazione. Premessa fondamentale di questa sua partecipazione è data dal fatto che egli apparteneva alle formazioni repubblichine e nel maggio 1944 trovavasi in Milano, sfoggiando la divisa di sergente della Guardia nazionale repubblicana con altresì i distintivi della Gendarmeria tedesca presso la quale prestava servizio e si dichiarava proveniente, in licenza ordinaria, dal fronte di Cassino.

La sua presenza in Milano fu deleteria per il di lui fratello Angelo e per altri volontari della libertà. Il responsabile di tutta la tragedia, il Carlo Maria Aglieri, internato in Germania, a guerra finita ritornò in Italia preoccupato solo di atteggiarsi a vittima del fascismo e di sfruttare in tutti i modi, a solo scopo di lucro personale, la tragedia del fratello e di tutti gli altri.

Dalla fattispecie emerge:

1) che l’Aglieri non ha mai appartenuto alle formazioni partigiane;

2) che è provato il contrario e cioè che egli ha militato nelle forze armate nazifasciste coprendo il grado di sergente e che era reduce dai combattimenti sul fronte di Cassino;

3) che mentre tradiva il governo di Salò ponendo a disposizione del nemico un documento che, se perfetto, avrebbe potuto riuscire efficace ai fini della condotta della guerra, egli compiva questo gesto non già perché stimolato da quegli stessi ideali di amor patrio per i quali noi militavamo nelle forze della Resistenza, il che per lui sarebbe stato altamente lodevole, ma semplicemente ed esclusivamente a scopo d’illecito e riprovevole lucro;

4) che in sede di istruttoria da parte degli organi nazifascisti lo schizzo è risultato immeritevole di considerazione, il che si deduce dal fatto che ai responsabili è stata comminata una misura di sicurezza (internamento) mentre in caso contrario la gravità del reato avrebbe imposto a norma di codice, ed alle speciali leggi di guerra, anche la pena capitale;

5) che le indicazioni apposte dall’Aglieri sulla scheda per il riconoscimento della qualifica sono false e che lo stesso abbia carpito la buona fede dei comandanti partigiani.

I sottoscritti aggiungono infine che la sordità di cui l’Aglieri è affetto è anteriore al periodo bellico e pertanto non è da ascriversi a motivi per cui debba essere riconosciuto all’interessato un trattamento di pensione a carico dello Stato.

Ariata Ettore – Tino

Dott. Biagio Colajanni




Milano, 5 ottobre 1949

Al sig. Avvocato

Giuseppe Pugliesi

Ti prego vivamente di una cortese risposta al foglio relativo alle indagini su Aglieri Carlo Maria.

Poiché ti è difficile poter venire in Commissione, basterà che tu succintamente ci illustri il caso Aglieri che ti è ben noto.

Grazie e cordiali saluti.

Il presidente della Commissione riconoscimento qualifiche partigiani

Valentino Bandini




Milano, 24 ottobre 1949

L’avv. Pugliesi fa le seguenti dichiarazioni:

Nel giugno 1946 l’Aglieri Carlo si presentò nel mio studio ed insistette perché compilassi il modulo riguardante la sua attività nel periodo clandestino.

Ricordandomi che prima del mio arresto io avevo realmente avuto contatti con un certo Aglieri di cui non ricordavo il nome, firmai due moduli: in uno facevo cenno all’attività dell’Aglieri, l’altro lo firmai in bianco pregando l’Aglieri di riempirlo con le modalità dell’altro esemplare.

Oggi debbo constatare che purtroppo l’Aglieri Carlo, carpendo la mia buonafede, si è valso del modulo in bianco sostituendosi al fratello.

Qualche mese fa sentii da Ariata che l’Aglieri Carlo non solo non è stato partigiano ma ha svolto attività antipartigiana.

Debbo dichiarare altresì che l’Aglieri col quale io ebbi i rapporti è morto in campo di concentramento.

Giuseppe Pugliesi




Commissione riconoscimento qualifiche partigiani

Richiesta spiegazioni

Milano, 21 novembre 1949

Sig. Aglieri Carlo Maria,

è stato appurato che l’attività partigiana denunciata nella scheda personale da lei presentata il 22.6.1946 non risponde al vero e che la sottoscrizione alla scheda stessa da parte dell’avv. Giuseppe Pugliesi fu frutto di un equivoco.

Prima di prendere provvedimenti, la invitiamo a darci spiegazioni.

Il presidente della Commissione

Valentino Bandini




Presidenza del Consiglio dei ministri

Sottosegretariato per l’Assistenza ai reduci e ai partigiani

Roma, 4 gennaio 1950

Aglieri Carlo Maria – revoca e denunzia

Si comunica che nei confronti del nominato in oggetto questa Commissione ha deliberato la revoca del riconoscimento nella seduta del 30 dicembre 1949.

Motivazione: non ha appartenuto ad alcuna formazione partigiana.

Compilando la propria domanda ha affermato circostanze dimostratesi contrarie alla verità.

Ha altresì appartenuto alle forze armate della Repubblica sociale italiana.

Si revoca la qualifica.







«Ti avrei salvato io, papà»




Milano, 28 ottobre 2021

Sergio Temolo gira il cucchiaino nel caffè mentre lo sguardo si perde oltre la finestra.

«Se ci ripenso oggi, a novantuno anni...»

I capelli bianchi incorniciano un volto sereno, su cui spiccano due labbra carnose e dal colore vivido. Da qualche mese mi ha aperto la porta di casa, un condominio in un quartiere popolare alla periferia di Milano, per raccontare. Ogni volta si ripete quello che è diventato un nostro rito: io porto i biscotti di cui è goloso, lui ricambia con il caffè, preparato dalla moglie Luigia, al suo fianco dal 1956.

Nei faldoni sparsi sul tavolo, i ricordi di una vita: lettere, foto, riviste. Sergio ha occhi vispi e una lucidità di pensiero invidiabile per la sua età.

Di tanto in tanto si concede qualche pausa. In quei momenti osservo le pieghe del volto, cercando di intuire quale episodio stia ripescando nella propria mente. Un’immagine, un suono. Stavolta è un profumo.

«Un giorno, in piena guerra, arriva a casa una scatola di legno. La apro, sbircio dentro e, avvoltolato in un mucchio di paglia, lo vedo sul fondo. Istintivamente lo tocco con un dito, che però non affonda, ma scivola. Poi avvicino il viso e lo annuso. Che profumo. Era un panetto di burro a forma di ferro di cavallo che una zia era riuscita a farci avere da Arzignano.»

Sergio socchiude gli occhi e inspira.

«Che buono», e sembra che le labbra ne percepiscano il sapore.

Arzignano, terra di concerie e contadini; è lì, da zii e cugini, che ha iniziato a fare il partigiano.

«È successo a maggio del 1944. C’era Piero Zorzin, una sorta di capobanda, e con lui Oscar, Bruno e il “Checa”, che chiamavamo così perché era mingherlino e sembrava la gallina in cerca di qualcosa da becchettare. Papà era in carcere, io stavo da zia Natalia, rimasta sola perché il marito, zio Bruno, era stato arrestato e spedito a Fossoli. Con Piero e gli altri rubavamo merce dai camion tedeschi parcheggiati al Campo Marzio. Ci acquattavamo, attendevamo il passaggio delle sentinelle, poi aprivamo la portiera e arraffavamo quel che capitava a tiro. Rischiavamo la fucilazione. In tre incursioni ho recuperato un telefono da campo e tre bombe a mano.»

Mi guarda, prima di continuare.

«Ero pronto a usarle. Se la guardia mi avesse scoperto, non ci avrei pensato due volte: uno strappo e il lancio. Ero pronto a morire, a tredici anni. Quelle bombe le abbiamo consegnate a una staffetta che le ha portate ai partigiani ad Altissimo, San Pietro Mussolino, Campanella. Ogni tanto andavo in quei posti. Prendevo la bicicletta, passavo davanti alle donne che lavavano i panni, costeggiavo il mulino dove il fattore macinava il frumento e il sorgo, e imboccavo il falsopiano che da Arzignano porta su, in una dolce ma costante salita a prova di polpacci, fino a Chiampo, ad Altissimo. I tedeschi avevano appeso dei cartelli con scritto ACHTUNG! BANDITEN! per rimarcare che quella zona non era controllata dalla Repubblica di Salò. Ma quali banditi, erano uomini e donne che lottavano per la libertà. Poi è arrivato il luglio del 1944.»

La voce scende di un tono e le dita tornano a girare il cucchiaino nella tazzina.

«E le allodole non sapevano più dove posarsi.»

Lo guardo senza capire. Lui sospira, e riparte da una parola secca: «Rastrellamento».

«Il 1° luglio 1944 un gruppo di partigiani ha incendiato il municipio di San Pietro Mussolino, e i nazisti hanno inviato la prima Compagnia paracadutisti. Sono stati dieci giorni terribili. Hanno ucciso il parroco, don Luigi Bevilacqua, e hanno gettato il corpo nella chiesa, che poi hanno incendiato. Sono stati uccisi diciotto civili, centinaia di animali, e non ti dico le case rase al suolo, le stalle bruciate. Un giorno sono saltato sulla bici, sono andato a vedere. A mano a mano che mi avvicinavo, le narici erano invase dal puzzo delle sterpaglie bruciate, ovunque intorno c’erano i monconi dei ruderi, le case sventrate. Sono arrivato davanti al municipio e ho visto quel che restava della chiesa. Il tetto scoperchiato, i muri divelti. Il mio sguardo si è posato su una grande macchia nera, su una facciata rimasta in piedi. Ho osservato meglio, la macchia sembrava muoversi. Erano uccelli, aggrappati con gli artigli come pipistrelli, uno sull’altro, a testa in giù, ammassati. Maledetti nazisti. Non avevano lasciato nemmeno un nido per le allodole.»

Quando hanno ucciso il papà, il 10 agosto 1944, Sergio era ad Arzignano. Devo sapere, anche se mi addentro nelle domande con discrezione. È importante per me capire da chi l’ha saputo. E come.

Stira le labbra in un sorriso dolce ma al tempo stesso malinconico, probabilmente sa che faticherò a comprendere.

La prende alla larga.

«Allora si viveva alla giornata.»

Premette che Temolo era un nome che meritava rispetto, da parte di tutti. Poi sbuffa.

«Non me l’hanno detto.»

Stavolta sono io a rimanere in silenzio.

«Non ti devi meravigliare. Allora era così, nessuno diceva niente. Eppure tutti sapevano. Il paese intero. Hanno fatto in modo che non lo venissi a sapere. Un giorno ero al bar con la banda di amici ed è entrato un tizio che chiamavamo “il Morte”, tanto era cadaverico in volto. Appena mi ha visto ha iniziato a urlare: “Ma lo sapete cosa è successo a Temolo?”. Allora i miei amici sono scattati in piedi, lo hanno spintonato, cacciandolo dal bar. “È un ubriacone, lascialo perdere” mi dicevano. Non so perché mi abbiano protetto così. Forse hanno pensato che ne avevo passate già parecchie, a cominciare dall’abbandono di mamma.»

Mi immagino Arzignano, nell’agosto del 1944, come un grande palcoscenico su cui va in scena una commedia dell’assurdo: una comunità intera guarda questo ragazzetto passare veloce in bicicletta e probabilmente lo commisera, idealmente lo stringe a sé. Senza però toccarlo, senza mai dirgli le parole che andrebbero dette.

E allora quando?

«È successo a metà ottobre. Volevo riprendere la scuola, rivedere gli amici della banda di via Teodosio, tornare a una parvenza di normalità. C’era un compaesano che lavorava alle Officine Pellizzari di Arzignano. Questo signore doveva raggiungere la filiale a Milano. Così gli zii mi hanno affidato a lui. Sono salito su un camion con questo sconosciuto. Siamo arrivati alla filiale in via Boscovich che era sera, quasi l’ora del coprifuoco. Ho passato la notte lì, all’addiaccio, su una coperta buttata per terra. Poi, all’alba, quel signore ha insistito per accompagnarmi a casa, io non capivo il perché. Siamo usciti, abbiamo percorso tutta via Mauro Macchi e siamo sbucati in via Andrea Doria. Ricordo che quest’uomo si è fatto via via sempre più silenzioso. A un certo punto gli ho chiesto che ore fossero, tre volte, ma lui sembrava distratto, assente. Non parlava più. Alla fine di via Andrea Doria siamo sbucati in piazzale Loreto. Lì l’uomo si è fermato senza preavviso, tanto che io mi sono ritrovato un metro più avanti. Mi sono girato, e lui ha detto: “Qui”. Ha indicato in terra, ma io non capivo. Allora ha tratto un respiro e ha preso la rincorsa: “Xé qua che i ga copà to pare”».

Cala il silenzio nella sala di casa Temolo. Cerco un’increspatura nelle labbra, un luccichio negli occhi; lui mi osserva con lo sguardo fiero.

«Non ho pianto. Non c’era tempo per le lacrime. Non ho urlato. Nessuno mi avrebbe ascoltato. Non ho abbracciato quell’uomo. Non ricordo neppure il suo nome. Rabbia. Quella sì, ho provato una rabbia immensa. La rabbia in bocca sa di ferro. Ho fissato a lungo la staccionata in legno con i manifesti strappati. Ho guardato quel lembo sudicio di asfalto, la tomba di papà. Se fossi rimasto a Milano. Se fossi rimasto lì, con lui. Uno strappo, un lancio. Avrei usato le bombe. Ti avrei salvato io, papà. Questo ho pensato nella mia ingenuità.»

Pochi minuti prima di morire, Libero Temolo ha voluto scrivere un messaggio estremo, poche righe destinate ai suoi cari. Chiedo a Sergio se le ricorda, quelle parole.

Lui si schiarisce la voce: «Coraggio... Fede...».

Sono nella sua testa.

«Un po’ di latte, Luigia, per favore.»

La moglie ci raggiunge e gli porge il bricco.

Lui beve un sorso, poi rimane per qualche secondo fermo, una smorfia fa contrarre impercettibilmente il volto. Appare sofferente, ma scaccia via il dolore con un sorriso stiracchiato.

«Poi è arrivato il 25 aprile, la Liberazione. Ero triste, mi sentivo profondamente solo. Vedevo attorno a me rabbia, troppa rabbia. E io che l’avevo provata, intensa, profonda, avevo capito che non serviva, non era utile.

«Ricordo il volto di una donna, una partigiana che abitava in via Arquà. Si chiamava Maria. Quel giorno la vedo sfilare su un motofurgone, insieme ad altri partigiani, mentre scorta alcuni fascisti al tribunale del popolo istituito nei palazzi dell’Umanitaria, in viale Lombardia. Su quel furgone c’è anche qualche ausiliaria della Repubblica di Salò, con i capelli rasati. Il volto di Maria trasudava ferocia e astio. Un tale odio che non riuscivo proprio a capire. Con l’odio, sono arrivate le rese dei conti.

«Il 26 aprile sono sceso in strada per assaporare il profumo della libertà. Con me c’era Franco Loi. Le scene di giubilo erano ovunque. C’era voglia di gettarsi tutto alle spalle. D’un tratto, ci ha investito una serie di urla provenienti dalle parti della sede dell’Umanitaria. Io e Franco siamo andati a vedere: un uomo, con le braccia alzate, era attorniato da un gruppo di liberatori. Tra di loro c’era anche il papà di Bertino, uno della banda di via Teodosio. La curiosità era troppa, così li abbiamo seguiti. Sono arrivati in via Pordenone, e appena passato il cavalcavia, sulla sinistra, davanti agli orti, c’era un muro. L’hanno spinto lì.

«All’improvviso quell’uomo ha urlato che voleva un prete. “I nostri compagni non hanno avuto il prete!” ha risposto un partigiano. Ma un altro ha aggiunto: “Invece lo chiameremo. Noi siamo diversi”. Così un ragazzo è partito di corsa verso l’abbazia di Casoretto e un quarto d’ora dopo è tornato con don Filippo. Il sacerdote ha confabulato brevemente con il fascista. “Lui perdona tutti” ha detto don Filippo. “Chiede se anche voi lo perdonate.” È partita una raffica di insulti, seguita da una di proiettili. Al momento degli spari io ho chiuso gli occhi.

«Poco dopo ho visto una scena anche peggiore. Un uomo era tenuto sotto tiro da alcuni partigiani nei pressi di piazza Durante. Il prigioniero si muoveva rasente il muro della scuola Caterina da Siena e continuava a urlare: “Viva l’Italia!”. Poi, con un gesto teatrale, si è aperto la camicia indicando il petto. “Qui! Sparate qui.” Un partigiano, infastidito dalle provocazioni, lo ha abbattuto con una scarica. Il corpo è stato trascinato in piazza e abbandonato sul prato. Sui vestiti è stata attaccata una foto della vittima in divisa da milite della Guardia nazionale repubblicana.

«Mentre io e Franco stavamo guardando il cadavere, abbiamo notato una donna fendere la folla. Era animata da una rabbia indescrivibile, che si intuiva dalle vene sporgenti del collo e dagli occhi spalancati. La donna si è chinata, ha preso con le mani la testa del fascista e ha cominciato a sollevarla e a sbatterla in terra. Una volta, due, tre, urlando: “Maledetto!”, sempre più forte, fin quasi a perdere la voce. A mano a mano che il cranio colpiva il terreno, fiotti di sangue sempre più alti sprizzavano tutto intorno, impregnando l’erba di rosso vermiglio. La gente rideva, si abbracciava, io invece non ne potevo più della morte.

«Proprio in quel momento qualcuno mi ha riconosciuto. “È lui! Il figlio di Libero Temolo.” Per i partigiani era una fortuna, volevano proprio fare una commemorazione per mio padre sotto casa. Io e Franco li abbiamo accompagnati, una ventina di uomini e donne si sono tolti il cappello davanti al civico 40 di via Casoretto. Poi qualcuno ha lanciato l’idea di cambiare il nome della strada in via Libero Temolo. È partito un coro di assensi e due partigiani, quelli più agili, si sono issati a tre metri di altezza, pronti a rimuovere la pietra. Ora mi devi capire, Alessandro, anche se non è facile da spiegare.»

Faccio un cenno di assenso e lo invito a proseguire.

«Non mi fraintendere, anche io ero contento, anzi, direi che ero ebbro di felicità per l’ondata di libertà che ci stava travolgendo. Anche io finalmente sognavo una vita senza guerre, senza bombe, senza soprusi. Non so cosa mi è capitato, in quel momento. Forse ho preso veramente coscienza di tutto. Mentre quei partigiani si inerpicavano, ho dato uno strattone al gomito di Franco. Lui si è girato e mi ha visto. Per la prima volta dall’inizio della guerra, i miei occhi erano gonfi di lacrime. Allora Franco si è avvicinato al mio orecchio. “Ora sai cosa facciamo?” mi ha detto. “Andiamo a fare un giro.” E ci siamo allontanati. Da tutti. Da tutto.»

Sergio allunga una mano e prende una rivista con una foto dell’epoca. Mi indica un palazzo in corso Buenos Aires, solo che allora erano tutte macerie.

«Qualche giorno dopo c’è stata la scena che il mondo ricorda. Il 29 aprile 1945. Io ero qui. C’era anche Franco, con suo papà. Il corpo appeso a testa in giù di Mussolini, Claretta Petacci, degli altri gerarchi, proprio di fronte a noi. C’è quel filmato girato dai soldati dell’esercito americano, e io li ricordo passare, davanti a me, con la cinepresa su un camion. Loro stavano riprendendo la Storia, io ne ero spettatore.

«Ma la gente non sa perché è stato scelto quell’angolo di piazzale Loreto per esporre il cadavere di Mussolini. Si voleva lavare, con il sangue, il sangue dei quindici uomini massacrati il 10 agosto 1944. Per me invece è stato solo uno spettacolo tremendo.»

Ancora una volta il tono della voce, di solito squillante, si abbassa. Gli dico che in quella piazza c’erano anche Carmela, con la figlia Francesca, e Aldina, che ancora non sapeva di essere la vedova Aglieri. Ma Sergio sembra congelato in quel ricordo.

«Tremendo, è stato tremendo.»

Sergio ripete di continuo l’aggettivo. Scuote la testa, per dissolvere immagini che evidentemente sono ancora troppo nitide.

Ho un ultimo vuoto da colmare. Penso che debba essere stato terribile salutare una mattina papà che andava al lavoro e non rivederlo mai più. Vorrei sapere qual è l’ultimo ricordo che ha di lui.

«Io papà l’ho rivisto.»

La frase mi scuote.

«Era un giorno di agosto del 1945. I parenti dei martiri di piazzale Loreto sono stati chiamati al cimitero per riconoscere i familiari. La moglie di mio papà mi ha implorato: “Ti prego, fallo tu”. È toccato a me, a quattordici anni, sbirciare dentro la bara. Ma non ricordo il suo volto. Forse ho fatto solo finta di guardare e ho chiuso gli occhi. Di nuovo in faccia alla morte.»

Anche l’incontro di oggi sta per concludersi, Sergio appare molto stanco. Prima di salutarlo pronuncio una frase, che nella mia testa vuole apparire come una sorta di consolazione: «Chissà,» gli dico «magari invece vi rivedrete, in un’altra vita».

Lui sfodera uno dei suoi sorrisi dolcissimi e scuote la testa.

Poi, poco prima di congedarmi, me lo dice.

«Alessandro, ho un tumore. Te lo dico solo ora che ho finito di raccontare.»

Poco dopo, Luigia mi accompagna sul pianerottolo, e lì, davanti all’ascensore, i suoi occhi lucidi mi parlano.

Ci saremmo scambiati qualche messaggio, ma non ci saremmo più rivisti. Il 31 gennaio 2022 Sergio Temolo ci avrebbe lasciato.

Per andare nel vento, probabilmente mi avrebbe detto lui.

Tra le braccia del papà, spero io.





Nota dell’autore




Aldina Begnis nel 1946 è tornata nei suoi luoghi d’origine dove ha sposato, due anni dopo, Riccardo Avaldi. Insieme hanno avuto due figli, Ersilia e Michele, quattro nipoti e dieci pronipoti. Per tutta la vita, Aldina ha trasmesso alla sua famiglia il valore del coraggio e l’importanza di lottare per la libertà.

Carmela Fiorili ha continuato a fare la portinaia al Casermone, fino alla pensione. Si è sempre comportata come una regiura.

Francesca Mazzola dopo la guerra si è sposata con Corrado Mazzucco, reduce da Mauthausen. Hanno avuto due figli: Emilio e Cesare. Ha continuato di tanto in tanto a suonare la fisarmonica.





Libri consultati




Arrigoni, Maria Antonietta e Savini, Marco (a cura di), In treno con Teresio. I Deportati del T rasporto Bolzano-Flossenbürg (5-7 settembre 1944), Milano, Unicopli, 2019.

Amicucci, Ermanno, I 600 giorni di Mussolini, Roma, Editrice Faro, 1948.

Arienti, Pietro, Dalla Brianza ai Lager del Terzo Reich. La deportazione verso la Germania nazista di partigiani, oppositori politici, operai, ebrei. Il caso dei lavoratori coatti, Missaglia (Lecco), Bellavite, 2011.

Bianchi, Gianfranco (a cura di), Dalla Resistenza. Uomini, eventi, idee della lotta di Liberazione in provincia di Milano, Amministrazione provinciale di Milano, 1969.

Bonomini, Luigi, Fagotto, Federico, Micheletti, Luigi, Molinari Tosatti, Luigi e Verdina, Natale (a cura di), Riservato a Mussolini. Notiziari giornalieri della Guardia nazionale repubblicana novembre 1943/giugno 1944, Milano, Feltrinelli, 1974.

Borgomaneri, Luigi, Due inverni un’estate e la rossa primavera. Le Brigate Garibaldi a Milano e Provincia 1943-1945, Milano, Franco Angeli, 1995.

–, Li chiamavano terroristi. Storia di GAP milanesi (1943-1945), Milano, Unicopli, 2015.

Cadorna, Raffaele, La riscossa. Dal 25 luglio alla Liberazione, Milano-Roma, Rizzoli, 1948.

Calamida, Leonida, Gli anni del dolore e della rabbia. Lotta antifascista dal 1935 al 1975, Milano, La Pietra, 1986.

Cantaluppi, Gaetano, Flossenbürg. Ricordi di un generale deportato, Milano, Mursia, 2011.

Capra, Sisto (a cura di), Mai più! Testimonianze e storie pavesi dai lager nazisti, Pavia, Mario Modica Editore, 1997.

Castoldi, Massimo, Piazzale Loreto. Milano, l’eccidio e il «contrappasso», Roma, Donzelli Editore, 2020.

Cederna, Camilla, Somaré, Marilea e Vergani, Martina, Milano in guerra, Milano, Feltrinelli, 1995.

Collotti, Enzo, Sandri, Renato e Sessi, Frediano (a cura di), Dizionario della Resistenza, nuova ed., Torino, Einaudi, 2000.

Coltro, Gabriele, Il tesoro del Duce. La vera storia dei valori sequestrati a Dongo alla colonna Mussolini e finiti al Partito Comunista, Firenze, goWare, 2018.

Costa, Vincenzo, L’ultimo federale. Memorie della guerra civile 1943-45, Bologna, il Mulino, 2005.

De Martino, Gaetano, Dal carcere di San Vittore ai «lager» tedeschi, 2a ed., Milano, Casa editrice «La Prora», 1954.

Fascismo e antifascismo (1918-1936). Lezioni e testimonianze, Milano, Feltrinelli, 1962.

Fergnani, Enea, Un uomo e tre numeri, Milano, Unicopli, 2019.

Ferri, Edgarda, L’alba che aspettavamo. Vita quotidiana a Milano nei giorni di piazzale Loreto 23-30 aprile 1945, Milano, Mondadori, 2006.

Fortini, Franco, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e commento a cura di Alessandro La Monica, prefazione di Stefano Carrai, Ospedaletto (Pisa), Pacini Editore, 2017.

Ganapini, Luigi, Una città, la guerra (Milano 1939-1951), Milano, Franco Angeli, 1988.

Gasparini, Marco e Razeto, Claudio, 1944. Diario dell’anno che divise l’Italia, Roma, Castelvecchi, 2014.

Gasparotto, Leopoldo, Diario di Fossoli, a cura di Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

Grassi, Davide e Raimondi, Mauro, Un calcio alla guerra. Milan-Juve del ’44 e altre storie, Milano, Milieu Edizioni, 2021.

Istituto milanese per la storia della Resistenza e del movimento operaio, Milano nella Resistenza. Bibliografia e cronologia, marzo 1943/maggio 1945, Milano, Vangelista Editore, 1975.

Lanfranchi, Ferruccio, L’inquisizione nera (banditismo fascista), Milano, Edizioni Nibbio, 1945.

Lazzero, Ricciotti, Le brigate nere. Il partito armato della Repubblica di Mussolini, Milano, Rizzoli, 1983.

Licata, Glauco, Storia del Corriere della Sera, prefazione di Giuseppe Are, Milano, Rizzoli, 1976.

Liggeri, Paolo, Triangolo rosso, Milano, La Casa, 1946.

Loi, Franco, Da bambino il cielo, a cura di Mauro Raimondi, Milano, Garzanti, 2019.

Longo, Luigi, Sulla via dell’insurrezione nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1971.

–, Un popolo alla macchia. Il diario, le memorie del grande combattente partigiano, Milano, Res Gestae, 2013.

Mafai, Miriam, Pane nero, Milano, Mondadori, 1997.

Massola, Umberto, Gli scioperi del ’43, Roma, Editori Riuniti, 1973.

Mussolini, Benito, Storia di un anno. Il tempo del bastone e della carota (scritti e discorsi), Firenze-Roma, La Fenice, 1984.

Nannicini Streitberger, Chiara, «Ricordate, compagni?». Testimonianze dei reduci italiani dal Lager di Flossenbürg, Firenze, Cesati Editore, 2017.

Parisi, Sebastiano, Milano sotto le bombe. Raids on Milan (vengono pubblicati qui per la prima volta tutti i reports dei bombardamenti alleati), Varese, Macchione, 2019.

Pavesi, Pierangelo, Le vittime dimenticate. Milano, 8 agosto 1944, Milano, Ritter, 2022.

Peli, Santo, Storie di GAP. Terrorismo urbano e resistenza, Torino, Einaudi, 2017.

Pesce, Giovanni, Senza tregua. La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 2019.

Quatela, Antonio, Sei petali di sbarre e cemento. Milano, carcere di San Vittore 1943-1945, Milano, Mursia, 2014.

–, Hotel Gestapo. Milano, settembre 1943-aprile 1945, Milano, Mursia, 2016.

–, Pippo vola sulla città. Ricordi e testimonianze di bambini e ragazzi milanesi tra fascismo, guerra e Resistenza, Milano, Mursia, 2020.

–, «Dottor Ugo». Agente speciale dell’Ovra, Milano, Mursia, 2021.

Radius, Emilio, 50 anni di giornalismo, Milano, Guido Miano Editore, 1969.

Sacchi, Filippo, Diario 1943-44. Un fuoriuscito a Locarno, a cura di Renata Broggini, Lugano, Casagrande Editore, 1987.

Scalpelli, Adolfo, Scioperi e guerriglia in Val Padana (1943-45), Urbino, Argalìa Editore, 1972.

Scollo, Antonio, I campi della demenza, Milano, Vangelista Editore, 1975.

Valech Capozzi, Alba, A.24029, Arezzo, Edizioni Helicon, 2016.

Venè, Gian Franco, Mille lire al mese. Vita quotidiana della famiglia nell’Italia fascista, Milano, Mondadori, 1990.

Vitali, Giorgio, Una città nella bufera. Milano, 25 luglio 1943-25 aprile 1945, Milano, Mursia, 2013.





Ringraziamenti




Anche questo libro, come i precedenti, vede la luce soprattutto grazie a Silvia Donzelli. Cara Silvia, ti ringrazio per avermi fornito la bussola in un momento in cui faticavo a trovare la direzione. Tu e la tua socia Stefania Fietta siete il mio porto, quando il mare si alza.

Massimiliano Catoni, la bussola appunto. Ci siamo confrontati a lungo e alla fine lo posso dire: avevi ragione tu. Certo che quei nomi... ma resti tra noi.

Al mio editore, che impersono nelle figure di Valentina Rossi e Igor Pagani, va enorme gratitudine. Credete molto in me, e questo conta parecchio.

È inutile negarlo: senza l’aiuto concreto di molte persone questo libro non sarebbe stato possibile.

Comincio da Francesca Tramma, responsabile dell’archivio storico della Fondazione «Corriere della Sera» o, come dico io, Papessa Somma. Grazie, Papessa, senza i tuoi consigli e le tue ricerche non ce l’avrei fatta.

In Andrea Torre, responsabile degli archivi dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri a Milano, ho trovato una persona straordinaria. Grazie, Andrea, mi hai fornito spunti di ricerca per me impensabili, oltre a documenti preziosi.

A Vanessa Matta, dell’archivio della Fondazione Memoria della Deportazione, va un gigantesco grazie: mi hai condotto per mano tra simboli e numeri per me astrusi all’interno dell’Archivio di Stato di Milano, e in più abbiamo riscoperto un passato di sorrisi comuni.

Un grande grazie va anche ad Alberto De Cristofaro, responsabile dell’archivio dell’ISEC di Sesto San Giovanni. È come dici tu, Alberto: da quel luogo si esce sempre con qualche documento prezioso.

Marika Losi, della Fondazione Fossoli, svolge un ruolo fondamentale per la Memoria di questo Paese. Cara Marika, non scorderò mai come mi avete accolto e condotto in un viaggio a ritroso negli orrori di quegli anni. Tutti gli studenti d’Italia dovrebbero, prima o poi, passare da lì.

Andrea Zuccotti, in qualità di direttore dei Servizi Civici del Comune di Milano, è stato un supporto fondamentale per indirizzare le mie ricerche nella giusta direzione, e a lui va il mio sentito grazie.

In generale, vorrei abbracciare tutti i funzionari degli Archivi di Stato che ho interpellato. Ho trovato sempre persone competenti, professionali e disponibili. Fate un lavoro straordinario, che andrebbe maggiormente valorizzato.

Grazie anche a: Luciana Bramati dell’ISREC di Bergamo; Fausto Borgonovo, responsabile dell’archivio della Parrocchia San Biagio di Monza; Anna Citro, ricercatrice; Patrizia Di Giuseppe, direttrice dell’Istituto di Storia Contemporanea «P.A. Perretta» di Como; Barbara Ginelli, funzionario dell’Anagrafe del Comune di Camisano; Gaia Riitano, archivista del Centro Apice dell’Università degli Studi di Milano; Marina Sambusiti e Rita Tartivita dell’Archivio Storico del Comune di Lodi; don Giambattista Scura, parroco di Camisano; fra Andrea Vaona

Non sapete quali tesori preziosi custodiscano i distretti militari dell’esercito italiano. Lì, in diversi fascicoli, ho potuto scoprire le verità storiche contenute in questo libro. Ci tengo a ringraziare Giuseppe Motta, caposezione Infopubblico del Reparto Attività Territoriali di Catania nell’ambito del Comando Militare Esercito «Sicilia», che mi ha indicato un mondo di documenti fino a quel momento per me sconosciuto.

Vengo alle persone che non solo mi hanno aiutato, ma mi hanno permesso di conoscere a fondo le vite dei protagonisti.

Comincio da Francesco Bizzini, a cui devo un grande grazie. Caro Francesco, sei stato la porta d’ingresso per approfondire un passato al quale sei orgogliosamente legato.

Cesare Mazzucco, che ho troppe volte sottratto alla cura dei suoi amati orti, mi ha condotto per mano nelle vite e nei ricordi più belli di sua nonna Carmela e di sua mamma Francesca. A te devo la gratitudine per avermi fatto entrare nel Casermone.

In Ersilia e Michele Avaldi ho scoperto due nuovi amici. Caro Michele, ricordo ancora con emozione il primo tuo messaggio in segreteria telefonica, quando finalmente ero riuscito a trovare uno dei figli di Aldina. È stato un lungo viaggio, il nostro: mi avete permesso di scavare a fondo nella vita di vostra mamma. Spero per entrambi che questa ricerca sia servita a rinsaldare ulteriormente le vostre già solide radici.

A Sergio Temolo avrei voluto dire tante cose che sono rimaste in sospeso. Raramente ho conosciuto un uomo in grado di comunicare così tanta compostezza e serenità, pur nel dolore attraversato. In lui non ho mai intravisto un barlume di desiderio di vendetta, e nemmeno un rimasuglio di rabbia. Ho scoperto, invece, la fierezza di chi sa di aver vissuto nel giusto, senza la necessità di urlarlo al vento.

A Luigia Introini, la moglie, mando un abbraccio. I tuoi caffè sono stati un balsamo, quando il racconto rischiava di aprire ferite profonde. Insieme, tu e Sergio, prima avete costruito l’Italia, poi una splendida famiglia, con la vostra amata Dania e i nipoti. Che corazza, i Temolo, ma anche gli Introini.

Abbraccio infine la mia famiglia, a cominciare dai miei amati figli Angelica e Mattia.

Un ultimo grazie ai gatti, soprattutto Mojito, che non mi ha mai abbandonato un secondo durante le ore di scrittura. Spero che Zen non me ne voglia.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




I giorni della libertà

di Alessandro Milan

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Edizione pubblicata in accordo con Donzelli Fietta Agency

Ebook ISBN 9788835722724




COPERTINA || DESIGN: NADIA MORELLI | ILLUSTRAZIONE DI LORENZO GRITTI

«L’AUTORE» || © PETER BESCAPÈ



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
STORIE DI CHI HA COMBATTUTO PER LITALIA

ALESSANDRO
MILAN

| giorni
della liberta






OEBPS/links/images/author.jpg





