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Il libro




In un lontano futuro, tra le rovine di una costruzione sepolta dalla lava, viene ritrovato un manoscritto appartenente al Tardo Neogene. Su questa base un anonimo studioso tenta di ricostruire i caratteri di quella civiltà ormai in crisi, scomparsa improvvisamente in seguito a una misteriosa epidemia che distrusse la carta, cancellando quasi ogni memoria scritta dell’umanità, e riporta alla luce il contenuto dell’unico documento miracolosamente scampato alla catastrofe: le Memorie trovate in una vasca da bagno.

L’autore di queste ultime e protagonista del romanzo è un agente segreto dell’era Precaotica, giunto in un luogo ermeticamente chiuso e retto da oscuri rituali, detto l’Edificio, dove gli viene affidata una cruciale missione, il cui oggetto egli cerca invano di conoscere, mentre viene coinvolto in un labirintico meccanismo di ossessioni, doppi giochi, paradossi, codici indecifrabili, macabre rivelazioni. Intrecciando abilmente diversi generi, dalla spy story al racconto gotico-fantastico, fino al romanzo distopico, e riecheggiando illustri precedenti, primi tra tutti Potocki e Kafka, in questa originalissima opera Lem affronta i grandi temi a lui cari: il rapporto tra individuo e potere, l’impenetrabilità del mistero, la necessità e l’inutilità assieme della ricerca di senso. Grazie all’inesauribile invenzione linguistica e a un irresistibile effetto straniante, la farsa della fine dell’era Precaotica messa in scena da Lem diventa lo specchio deformante, ricco di mille possibili interpretazioni, in cui riflettere il caos della nostra epoca e delle nostre anime.








L’autore




Stanisław Lem (Leopoli, Polonia, oggi Ucraina, 1921 - Cracovia 2006) è stato definito dal «New York Times» come uno fra gli scrittori «più profondi della nostra epoca». Autore di racconti e romanzi di fantascienza di grande successo, è inoltre maestro riconosciuto in vari generi, dalla satira alla filosofia. Dal suo romanzo più celebre, Solaris (1961), nel 1972 il regista russo Andrej Tarkovskij realizzò un film, premiato a Cannes, che portò alla popolarità Lem in Europa e in tutto l’Occidente. Le sue opere sono tradotte in 52 lingue e hanno venduto oltre 40 milioni di copie.
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Premessa




Chi prenda in mano questo romanzo, proposto per la prima volta al lettore italiano, si renderà conto di quanto il suo autore, Stanisław Lem, vi si sia misurato creativamente con il linguaggio. Memorie trovate in una vasca da bagno è diviso in due parti: la prima consistente in un’introduzione, redatta in un futuro fantascientifico, che tenta di inquadrare le Note di un uomo del Neogene (poi intitolate Memorie trovate in una vasca da bagno per il luogo del loro ritrovamento); la seconda contiene invece il testo di queste stesse Note, risalenti al XX secolo, in cui un anonimo protagonista narra in prima persona le sue travagliate vicende. Si tratta naturalmente di due voci narranti distinte e di differente registro. La prima si serve di un linguaggio che suggerisce una dimensione futuribile, ricostruendo dal punto di vista degli uomini del futuro la (nostra) scomparsa civiltà del passato, qui chiamata Tardo Neogene, nonché il misterioso processo di dissoluzione della carta che vi era avvenuto, servendosi di una serie di neologismi. Essendo quell’era terminata improvvisamente, all’anonimo introduttore non resta che cercare di interpretare le poche vestigia a lui pervenute: termini del XX secolo vengono deformati graficamente creando un effetto straniante. Lem gioca anche con i nomi delle nuove discipline (astrogazia, metamnestica, cronotrazione, cronosonde, sondaggi cronoassiali, catafattore, gravitronica, cibereconomia, sintefisica, ecc.); delle cariche militari, civili e accademiche (mnemori, gnostori, prognostori, istognostori, supergnostori, subgnostori, paleognostori, prodottori, ecc.) e delle ere (Neogene, Archeocredon, Neocredon, Galaktium, Caotico, Precaotico, ecc.).

Una tale proliferazione di neologismi non deriva solo dalla necessità di conferire un’aura fantascientifica alla prima parte. Leggendo la seconda, vero cuore della narrazione, si comprende come l’inventiva linguistica sia uno degli elementi chiave del romanzo. Un testo così ricco e articolato esige una sorta di orecchio assoluto per le sue variazioni di registro, stile e ritmo. Nelle Memorie ogni denominazione è strana e in qualche modo ridicola, a partire dalle gerarchie, passando per le procedure in uso nell’Edificio, attraverso ibridi di termini internazionali e suffissi spesso deformati (degradanzia, decoranzia, interroganzia, sostituzionanzia, infilanzia, indovinanzia, arrangianzia), per finire – con il tipico humour nero caro a Lem – con i nomi delle torture (squartolet, spezzaossa, dispellatore, incervellatore o incerebratore). Il testo inoltre pullula di brevi dialoghi o monologhi perché, nel suo vagare sempre più privo di senso, il protagonista si imbatte nei più svariati personaggi o gruppi. Tutti loro parlano a modo proprio, ricorrendo a linguaggi cifrati, a messaggi in codice, a gerghi militari o spionistici, a scherzi goliardici o anche a una sorta di argot basato sulla deformazione o su un uso volutamente improprio del linguaggio (meningiotti, grugnazzo, simplico, individualnico, fortunastro, aspirancio, civilastro, quarantardo, diluviozzo, cetriolozzo, quadruplette, riempintimento, rapanzi-scimpanzi, mandrilloni-pivelloni, ecc.).

È chiaro che tutto questo serve a Lem per rappresentare la follia o l’assurdo di un’istituzione sfuggita al controllo e l’inutilità della decodificazione a ogni costo di qualunque messaggio o gesto. Grazie al suo estro linguistico, la realtà del misterioso Edificio non appare solo minacciosa, ma anche farsesca, manifestandosi come un non-senso, un assurdo. Le cose si complicano quando, muovendosi sul filo della parodia, Lem manipola il linguaggio fino a farlo diventare un farfuglio incomprensibile (la decodificazione dei brani di Shakespeare da parte del capitano Prandtl).

Cercare di rimanere fedele a simili strategie linguistiche non è stato facile, ma ho cercato di farlo in maniera coerente ovunque Lem fosse ricorso al calembour, alla deformazione, alla criptoallusione.

Va inoltre ricordato che il lessico dello scrittore è spesso arcaizzante e ricco di termini del polacco parlato nella sua città natale, Leopoli, nella Galizia orientale (oggi Ucraina), dove è vissuto. In questo romanzo Lem ricorre ad arcaismi ortografici che contribuiscono a contrassegnare anche linguisticamente l’involuzione del protagonista (ajent/agent [agente], zdrayca/zdrajca [traditore], łaydak/łajdak [mascalzone]): ovunque sia stato possibile ho optato per alcune corrispondenze italiane (traditore/proditore, mariolo/mariuolo).

Un discorso a parte va riservato a certi termini, veri apax legomena, in genere provenienti da forme gergali tedesche o yiddish che, pur in una certa loro allusività, vogliono risuonare diabolicamente oscure perfino al lettore polacco, e che mi hanno costretta a una lunga ricerca negli ambiti più svariati (il neologismo szpuncel, da me tradotto con “pivello”, è probabilmente arrivato a Lem da Le Schpountz, film del 1938 di Marcel Pagnol interpretato da Fernandel, il cui titolo ricalca il tedesco Spund, “novellino” nel gergo militare). Lem è infatti un maestro nel ricorrere a elementi comici o perfino infantili: l’incomprensibile sequenza verbale proferita dal comanderale Kashenblade: «Operacja Hyperbóg... Mammacyklogastrozaur... enta-ma, penta-kla» contiene un’allusione alla filastrocca per bambini iniziante con un misterioso Entyczek pentliczlek, a sua volta basata su una conta in lingua yiddish, che ho voluto rendere con «Operazione Iperdio... Mammalcyclogastrosauro... ambarabas». Possono evocare un linguaggio da filastrocca gli indecifrabili skobrzątka (forse diminutivo di una voce dialettale skober [allodola] o forse composto di kobra [cobra], che è anche il nome di una popolare serie televisiva trasmessa dal 1956 al 1963 alla televisione polacca, cui Lem aveva collaborato). Un rebus non da poco, mentre il termine szmajzel allude probabilmente al polacco szmajza (manovella), derivato dal tedesco Schmeise.

Un altro problema sono stati i nomi degli ufficiali e agenti, alcuni dei quali parlanti, altri dalle forme improbabili, caricaturali e allusive. Lem mira a conferire un valore universale ai suoi testi, dando ai personaggi i cognomi più vari e di diversa origine. All’interno del loro folto drappello troviamo non solo radici tedesche e yiddish (Ganzmirstr, Glaubel, Pirpitschek), ma anche antico-persiane (Merdas, allusione al Libro dei re). Pare di intravedere anche una certa intenzione di rappresentare i membri dell’Edificio come appartenenti a uno strano bestiario (Pinscher, Kappril, Barran, Klappershlang [cfr. il tedesco Klapperschlange, crotalo], Birdhoove, Fishmi). Essendo per la maggior parte basati su radici germaniche, più facilmente comprensibili ai lettori, ho scelto di tradurre soltanto Barran (dal polacco baran, montone, capro, di cui Lem crea diminutivi e vezzeggiativi, resi con “Cappran”, “Cappranino”, “capprettino”).

Il lettore avrà intuito l’intento di Lem di farci anche ridere: a questo mirano i latinismi della terminologia anatomica, snocciolati come una giaculatoria blasfema (Oh tuber cinereum!), o le esclamazioni solennizzanti una presunta bisboccia (Vivant omnes virgines! Gaudeamus Isidor! Nunc est Gaudium atque Bibendum!). Nelle Memorie trovate in una vasca da bagno vi sono denominazioni maccheroniche improbabili (Order Denuntiatio Constructiva) e citazioni deformate (Haec locus ubi Troia fuit!), ma sempre attente alla melodia e alla consistenza fonica della frase, da un lato divertendo, dall’altro inquietando. Lem invita il lettore a ricostruire una realtà frammentata, in perenne oscillazione tra farsa e tragedia, e forse deriva da questo anche la volontà di incastonare nel testo esplicite citazioni dall’Otello e dal Romeo e Giulietta, nonché una criptocitazione dall’Amleto (vedi nota a p. 199) e dal Giardino dei ciliegi («Ah, mia giovinezza...!»).

In questo impari confronto con la straordinaria creatività linguistica di Lem, la stessa che mi aveva già dato un gran filo da torcere nella traduzione di Solaris, ho cercato anche di avere un orecchio particolarmente sensibile ad allusioni storiche, letterarie o appartenenti alla cultura popolare, volutamente celate nel testo: ho quindi interpretato culaga – evidente calco dal tedesco Zulage (supplemento) – come un riferimento alla Lagersprache, il gergo dei lager nazisti (termine ricorrente anche nel dizionarietto dello scrittore polacco Tadeusz Borowski, detenuto politico di Auschwitz, che Lem – che aveva conosciuto la persecuzione nazista – non poteva ignorare). Del resto, nelle Memorie non si esita a evocare il periodo dell’occupazione nazista della Polonia con il termine gergale, in uso presso la Resistenza, Ciotki, “Ziette” (vedi nota a p. 175). Credo che l’autore della Voce del Padrone tenesse molto a intessere una rete di ibridi e calchi linguistici al fine di rappresentare una realtà totalitaria, repressiva e autorepressiva che potesse richiamare sistemi ed epoche di vario genere. Lo ha capito il traduttore della versione americana delle Memorie, che ha scelto di rendere, con il plauso dello stesso Lem, le marcette intonate dai gaudenti del capitolo 11 con un richiamo a Die Fahne hoch, inno delle SA: la strada da me scelta è andata invece in un’altra direzione, che salvaguarda l’elemento tragicomico dell’originale («Marciano le spie...»; «La brigata delle spie noi siam...») e lasciano al lettore una maggiore libertà evocativa. Anche per questo ho deciso di interpretare l’enigmatica forma di saluto Chava nel capitolo 6, come una derivazione della radice ebraica hav, “rallegramento”, “gioia”, ritornello della popolare canzone ebraica Hava Nagila. Visto il clima apocalittico e la prospettiva di distruzione incombente sull’Edificio, è il caso di sottolineare i richiami alla Genesi e al Nuovo Testamento (la scena del paradiso terrestre sul soffitto del bagno, quella dell’eremita padre Marfeon, le frasi «E il cielo sulle città si oscurò...», «E dopo averlo tentato in tutti i modi, il diavolo si allontanò...» della predica di don Orfini).

Potrei citare varie altre complessità che per mesi mi hanno ossessionato e in fondo anche divertito, ma fermiamoci qui. Spero comunque che la resa del meccanismo sublimemente cervellotico creato da Lem appassioni e diverta anche il lettore italiano.

Chiudo questa lunga ma necessaria Premessa esprimendo la mia gratitudine a Giovanna Tomassucci per il prezioso aiuto fornitomi in vari campi e per avermi incoraggiata a perseverare ogni volta che le crescenti difficoltà mi inducevano a dubitare della mia capacità di farvi fronte e a gettare la spugna.

Vera Verdiani
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Introduzione




Le Note di un uomo del Neogene rappresentano uno dei più preziosi monumenti di una remotissima età della Terra. Risalgono allo scorcio della civiltà precaotica, che precedette la Grande Dissoluzione. È davvero un ironico paradosso della storia che sulle civiltà del Primo Neogene, sulle protoculture dell’Assiria, dell’Egitto e della Grecia siamo meglio informati che sugli inizi della protoatomistica e della primordiale astrogazia. Quelle arcaiche civiltà si erano lasciate dietro imperituri monumenti di ossa, pietra, scisto e bronzo, mentre il mantenimento dell’intero patrimonio conoscitivo del Medio e Tardo Neogene era affidato alla cosiddetta kartya.

La molle sostanza biancastra derivata dalla cellulosa veniva laminata e tagliata a fogli rettangolari, sui quali si imprimevano in nero ogni sorta d’informazioni; dopo di che i fogli venivano uniti e cuciti mediante un particolare procedimento.

Per capire come si sia giunti alla Grande Dissoluzione, alla catastrofe che nel giro di una settimana distrusse un patrimonio di secoli, bisogna tornare indietro di tremila anni. A quell’epoca non esistevano né la metamnestica né la tecnica di cristallizzazione delle informazioni. Tutte le funzioni degli odierni mnemori e gnostroni erano svolte dalla kartya. A dire il vero, erano già apparsi i primordi delle memorie meccaniche, ma si trattava di grossi macchinari difficili da maneggiare, riservati peraltro a pochi compiti particolari. Venivano detti “cervelli elettronici” con la stessa esagerazione, comprensibile solo alla luce della prospettiva storica, per cui i motivati costruttori dell’Asia Minore avevano ritenuto che la sacra torre di Baa-Bel toccasse il cielo.

Non sappiamo esattamente quando né dove sia scoppiata l’epidemia di kartyolisi. Si tende a collocarla nelle desertiche regioni meridionali dell’antico Stato d’Ammer-Ka, dove si costruivano le prime stazioni cosmiche. La gente del tempo non si rese subito conto del pericolo che la minacciava. Circa tale sua leggerezza non ci sentiamo di condividere il severo giudizio espresso da numerosi storici successivi: per quanto la kartya non si distinguesse per una particolare resistenza, non si può imputare alla civiltà precaotica la responsabilità di non avere previsto l’esistenza del catafattore RV, noto anche come fattore di Harzius. Fu del resto solo nell’era galattica che il Prodottore Sesto Folses scoprì la reale natura di questo fattore, dopo averne identificato l’origine nella terza luna di Urano. Trasportato sulla Terra all’insaputa di tutti da una delle prime spedizioni d’esplorazione orbitale (secondo il Prognostore Pha-Waak, si tratterebbe dell’ottava spedizione malaldica), il fattore di Harzius aveva causato in tutto il globo una dissoluzione a valanga della kartya.

I particolari del cataclisma sono ignoti. A detta delle trasmissioni orali cristallizzate solo nel quarto galactium, i focolai dell’epidemia furono le grandi raccolte di kartya dove erano registrate le conoscenze, dette bao-blyo-teche. La reazione fu quasi istantanea. Al posto degli inestimabili giacimenti di memoria collettiva non restarono che montagne di polvere grigia sottile come la cenere.

Ritenendo di avere a che fare con un virus che attaccava la kartya, gli scienziati del precaotico persero molto tempo in vane ricerche. È difficile non condividere l’amara osservazione dell’Istognostore Quarto Tauridico, secondo il quale costoro si sarebbero resi più utili all’umanità se quel tempo inutilmente sprecato l’avessero dedicato a incidere sulla pietra i testi in via di disgregazione.

Il Tardo Neogene, era della catastrofe, ignorava la gravitronica, la cibereconomia e la sintefisica. L’economia dei singoli gruppi etnici, detti “natyoni”, aveva un carattere relativamente autonomo e dipendeva totalmente dalla circolazione di kartya, così come ne dipendeva la continuità dei rifornimenti a Marte, dov’era da poco iniziata la costruzione della Tiberis Sirtica.

La kartyolisi non distrusse solamente la vita economica. Non per niente quei tempi vengono detti l’era della kartyocrazia. La kartya non solo regolava e coordinava tutte le umane attività collettive, ma determinava anche, in modo per noi difficilmente comprensibile, i destini degli individui (come nel caso della cosiddetta “kartya d’identità”). C’è comunque da dire che il significato pratico e rituale della kartya nel folclore dell’epoca (la catastrofe si era prodotta nella fase del massimo sviluppo culturale del Neogene Precaotico) è tuttora in attesa di un’adeguata catalogazione. Mentre conosciamo il significato di alcuni suoi generi, di altri non sono rimasti che vuoti suoni (aph-issi, skon-trini, baun-conote, doc-menti e via dicendo). A quell’epoca era impensabile nascere, crescere, istruirsi, lavorare, spostarsi o procurarsi mezzi di sostentamento senza la mediazione della kartya.

È solo alla luce di questi fatti che ci è possibile valutare la portata della catastrofe abbattutasi sulla Terra. Tutte le misure cautelari (quarantena, isolamento di intere città e continenti, costruzione di rifugi ermetici) si rivelarono inutili. La scienza del tempo era impotente nei confronti della struttura subatomica del catafattore sorto in seguito a un’evoluzione anabiotica. Per la prima volta nella storia i legami sociali furono minacciati da una totale dissoluzione, come attesta una scritta decifrata sul muro di uno stabile di bagni pubblici negli scavi di Fri-Sco (una delle città meglio conservate in Ammer-Ka meridionale), incisa da un anonimo cantore del cataclisma: «E il cielo sulle città si oscurò per le nubi di kartya dissolta, per quaranta giorni e quaranta notti cadde una pioggia nera e fu così che venti e torrenti di fango cancellarono dalla faccia della Terra la storia dell’umanità».

Si trattava invero di un terribile colpo inferto all’orgoglio dell’uomo del Tardo Neogene, già convinto di avere raggiunto le stelle. L’incubo della kartyolisi pervadeva ogni settore della vita. Le città erano in preda al panico; la gente, privata della propria identità, perdeva la ragione; i rifornimenti di beni crollavano; si verificavano atti di violenza; la tecnica, lo sviluppo della ricerca scientifica, l’istruzione si sfasciavano e perivano. Quando una centrale energetica si fermava, non era possibile ripararla per la mancanza di progetti. Le luci elettriche si spensero, si fece tenebra rischiarata dal bagliore degli incendi.

Fu così che il Neogene entrò nell’era caotica, destinata a durare oltre duecento anni. Per ovvi motivi, il primo quarto di secolo della Grande Dissoluzione non lasciò testimonianze scritte, per cui possiamo solo affidarci a vaghe congetture circa le condizioni in cui, fino all’instaurarsi a metà secolo della Federazione Terrestre, il governo cercò di impedire il disfacimento sociale.

Più una civiltà è evoluta ed è di vitale importanza mantenere il flusso di informazioni, più essa diventa sensibile a ogni forma della sua perturbazione. Quella vera e propria circolazione sanguigna sociale si stava fermando. L’unica fonte di conoscenza era la memoria degli esperti tuttora viventi, ed era quella che in primo luogo bisognava conservare. Il problema, apparentemente semplice, risultò insolubile. La scienza del Tardo Neogene era talmente parcellizzata che nessuno specialista riusciva a contenere in toto il proprio settore. La ricostruzione avrebbe richiesto una lunga e faticosa collaborazione di gruppi di specialisti. Se essa fosse stata intrapresa all’istante – afferma Laa Bar Polignostore Ottavo della Scuola Storica Bermandita – la civiltà del Neogene si sarebbe rapidamente ricostruita. A questo eminente inventore della classificazione cronologica del Neogene va tuttavia obiettato quanto segue: anche se l’intervento da lui proposto avesse creato una montagna di sapere, una volta terminato il compito non ci sarebbe stato nessuno in grado di profittarne. Non certo le orde di nomadi in fuga dalle rovine delle città devastate, i cui figli inselvatichiti non sarebbero più stati capaci di leggere e scrivere. La civiltà andava salvata nel momento in cui l’industria si disfaceva, l’edilizia stagnava, i trasporti si arrestavano, e quando i continenti ridotti alla fame e le colonie di Marte, prive di rifornimenti e a rischio d’estinzione, chiedevano aiuto. Gli specialisti non avrebbero dovuto abbandonare l’umanità al suo destino, appartandosi a studiare nuove tecniche di trascrizione.

Si ricorse a misure disperate. L’intera produzione di certi settori dell’industria del divertimento, come quella dei cosiddetti film, fu riconvertita per registrare le informazioni sul traffico delle navi e dei razzi spaziali, dato il moltiplicarsi delle catastrofi. I piani delle reti energetiche, ricreati a memoria, furono impressi su tessuti per abiti. Tutte le riserve di materiali artificiali adatti a supportare la scrittura furono distribuite alle scuole. I fisici sorvegliavano le pile atomiche che minacciavano di esplodere, squadre di soccorso specializzate schizzavano da un punto all’altro del globo. Ma si trattava solo di briciole di ordine, di atomi organizzativi che sprofondavano nell’oceano di un caos in espansione. Sconvolta da continue scosse, in perenne lotta contro l’ondata d’analfabetismo, d’incultura e di regressione, la stagnante cultura del Caotico va giudicata non tanto dalla quantità di patrimonio storico perduto, quanto da ciò che, nonostante tutto, essa riuscì a salvare.

Il contenimento della prima ondata della Grande Dissoluzione richiese estremi sacrifici. Si salvarono gli avamposti terrestri su Marte, si ricostruì la tecnologia, spina dorsale della civiltà. Le riserve di kartya distrutta furono sostituite da nastroteche e microfoni, ma gli altri settori soffrirono purtroppo crudeli e irreparabili perdite.

Visto che la produzione di nuovi mezzi di registrazione non bastava a soddisfare i bisogni più urgenti, per salvare almeno i fondamenti della cultura si decise di sacrificare tutto ciò che non le era direttamente indispensabile. A subire il maggior danno furono le scienze umane. Il sapere veniva trasmesso oralmente sotto forma di lezioni, i cui ascoltatori divenivano a loro volta istruttori della successiva generazione. Si trattò di uno dei più rudimentali semplicismi della civiltà caotica, per effetto del quale la Terra emerse dalla catastrofe con irreparabili perdite nel campo della storia, della storiografia, della paleologia e della paleoestetica. Del patrimonio letterario non si salvò che un piccolo frammento: milioni di volumi di cronache storiche, inestimabili reliquie del medio e Tardo Neogene, erano diventati cenere.

Verso il declino dell’era caotica si giunse infine al più incredibile dei paradossi: pur con uno sviluppo tecnologico relativamente alto, pur con i positivi primordi della gravitronica e della tecnobiotica e dopo i successi del massiccio trasporto cisgalattico, l’umanità sapeva poco o niente del proprio passato. Dell’immenso patrimonio neogenico oggi non sopravvivono che sparsi frammenti, relazioni di fatti alterati fino a renderli incomprensibili, distorti per effetto delle continue trasmissioni orali. Ed è stato appunto questo genere di Storia, una storia dai principali eventi tuttora cronologicamente incerti, piena di lacune e omissioni nei cristalli della conoscenza, che ci è toccato in eredità.

Non ci resta che convenire con il Subgnostore Nappro Leis che, per quanto riguarda i suoi effetti, la kartyolisi fu anche una storiolisi. Solo in quest’ottica appare chiaro il valore dell’opera del Prognostore Wid-Wiss che, con il suo solitario lavoro discordante dalla storiografia ufficiale, scoprì le Note di un uomo del Neogene, ossia la voce, pervenutaci dall’abisso dei secoli, di uno degli ultimi abitanti dello scomparso Stato d’Ammer-Ka. Un monumento tanto più importante in quanto senza eguali: impossibile infatti confrontarlo ai reperti kartyacei scoperti dalla spedizione archeologica del Paleognostore Mnemonita Bradrah Syrtico, estratti dai limi marnosi del basso preneogene e riferiti alle credenze vigenti in Ammer-Ka ai tempi dell’VIII dinastia. Quanto vi si dice circa i vari pericoli, quali il Nero, il Rosso e il Giallo, allude probabilmente a formule magiche cabalistiche del tempo legate all’enigmatica divinità Razz-za, cui pare venissero offerti sacrifici umani. Tale interpretazione è tuttavia oggetto di controversie fra la scuola Transadenica, quella Gransirtica e un gruppo di allievi dell’eminente God-Waad.

La maggior parte della storia del Neogene è destinata – temiamo – a restare per sempre velata di mistero, visto che neanche i metodi di cronotrazione riescono a fornirci i più essenziali dettagli della vita sociale. Descrivere il segmento di storia che siamo in parte riusciti a ricreare esula tuttavia dal tema della presente introduzione: per cui ci limiteremo a esporre solo alcune osservazioni circa il contenuto delle Note.

L’evoluzione delle antiche credenze seguì un doppio percorso. Nel primo periodo (l’Archeocredon), esistevano varie religioni fondate sulla fede in un elemento soprannaturale, immateriale, origine di tutto l’esistente. L’Archeocredon ha lasciato durevoli opere quali le piramidi del primo Neogene e gli scavi mesogenici (gli aguzzi santuari gotici di Lafrans).

Nel secondo periodo (il Neocredon), la fede assunse un carattere del tutto diverso. L’elemento metafisico si incarnò, in certo qual modo, nel mondo materiale e terreno. Uno dei culti dominanti del tempo era quello del dio Kap-Ith-Thaal (o, secondo la trascrizione dei palinsesti Cremonensi, Kappi-Thal). Oltre che in tutto l’Ammer-Ka, quel dio era venerato fin nell’Australindia e in una parte della Penisola Europea. L’accostamento del culto di Kap-Ith--Thaal alle immagini dell’elefante e dell’asino trovate sul territorio d’Ammer-Ka appare dubbio. Il solo pronunciare il nome di Kap-Ith-Thaal era proibito (un’interdizione analoga a quelle Is-Raelitiche); in Ammer-Ka il dio veniva generalmente chiamato Thoo-Llar. Aveva peraltro molte altre denominazioni liturgiche, delle cui variazioni di corso si occupavano speciali ordini monastici (quali per esempio i Brok-ker). La fluttuazione dei valori di mercato dei vari nomi (o proprietà?) del dio Kap-Ith-Thaal resta tuttora un mistero. La difficoltà di capire l’essenza dell’ultima delle religioni precaotiche sta nel fatto che a Kap-Ith-Thaal veniva negata l’esistenza soprannaturale: non era uno spirito, né veniva in genere considerato un essere (il che avrebbe spiegato gli aspetti totemici di quel culto, così insoliti in un’era di sviluppo delle scienze esatte); e, perlomeno nell’uso pratico, era identificato con i beni materiali mobili e immobili. Al di fuori di essi non esisteva. È stato comunque dimostrato che nei periodi di crisi economica gli venivano offerti sacrifici di zucchero di canna, di caffè e di grano come per ammansire quella crudele divinità. Questa contraddizione è ulteriormente rafforzata dalla presenza nel culto di Kap-Ith-Thaal di alcuni elementi della rivelazione, in base ai quali il mondo poggiava sulla cosiddetta “Sacra Proprietà”. Ogni violazione di questo dogma veniva punita con la massima severità.

Com’è noto, allo scorcio del Neogene l’era della cibereconomia globale era stata preceduta dai primordi della sociostasi; quanto più, col passare del tempo, il culto di Kap-Ith-Thaal, organizzato in complessi rituali corporativi e in funzioni istituzionali, perdeva un territorio dopo l’altro a favore dei seguaci della laica economia sociostatica, tanto più si accresceva il conflitto tra l’area governata da quella remota fede e il resto del mondo.

Fino alla fine, vale a dire fino alla nascita della Federazione Terrestre, il centro del maggior fanatismo fu lo Stato d’Ammer-Ka, amministrato dalle successive dinastie dei Presinidi. Non si trattava, nel senso letterale del termine, di sacerdoti di Kap-Ith-Thaal. Ai tempi della XIX dinastia i Presinidi (ovvero i Press-Dénn-Tidi, secondo la nomenclatura della scuola Tirrenide) costruirono il Pentagono. Che cos’era quel primo della serie di colossi di pietra sorti nel Tardo Neogene? Sulle prime l’analogia con le piramidi egizie indusse i preistorici della scuola Aquiliana a ritenerli le tombe dei Presinidi; l’ipotesi fu tuttavia scartata alla luce delle successive scoperte. In seguito si suppose che si trattasse di templi di Kap-Ith-Thaal dove si progettavano crociate contro gli infedeli, nonché efficaci strategie mirate a ottenerne la conversione.

In mancanza di dati di prima mano che permettessero di risolvere quel problema, indubbiamente cruciale per la comprensione dell’ultima fase governativa della XXIV e XXV dinastia, gli storici si rivolsero all’Istituto di Temporistica. Con l’amichevole collaborazione dell’Istituto fu possibile profittare delle più recenti scoperte tecnologiche nel campo della cronotrazione per chiarire l’enigma dei Pentagoni. L’Istituto eseguì duecentonovanta sondaggi nel remoto passato, impiegando una forza di diciassette trilioni degli erg immagazzinati nei satelliti cronoassorbenti della Luna.

Secondo la teoria della cronotrazione, le retrocessioni nel tempo sono possibili solo se eseguite a distanza da grandi masse di materia, poiché l’avvicinarvisi assorbe incredibili quantità d’energia. Le indagini nel passato venivano quindi effettuate per mezzo di sonde sospese a grande altezza nella stratosfera. La loro improvvisa apparizione nel cielo e l’altrettanto improvvisa sparizione dovevano disorientare non poco la gente del Neogene. Come afferma il Prodottore Sturlprans Secondo, nel passato la traiettoria di una sonda retrocronale appariva come una specie di disco convesso, simile a due scodelle sovrapposte librantisi liberamente nello spazio.

Le cronosonde retroattive fornirono abbondante materiale grazie al quale entrammo in possesso, tra le altre cose, di autentiche foto del Primo Pentagono risalenti al periodo della sua costruzione. L’edificio, un regolare poligono a cinque lati, lunghi ognuno 460 inf, era un vero e proprio labirinto di pietra e cemento. L’Istognostore Ser Een ritiene che i suoi corridoi fossero lunghi dalle 17 alle 18 miglia di allora. L’ingresso dell’edificio era sorvegliato giorno e notte da duecento sacerdoti di seconda classe. Grazie all’utilizzo di ulteriori cronosonde, le cronache degli scavi condotti nelle rovine di Was-En-Ton permisero di scoprire un Secondo Pentagono, meno imponente del Primo, in quanto per la maggior parte sprofondato nel terreno. Alcuni passaggi delle suddette cronache alludevano all’esistenza di un ulteriore e successivo Terzo Pentagono, che avrebbe dovuto costituire un elemento del tutto autonomo: una sorta di Stato nello Stato grazie a uno speciale mascheramento e a enormi riserve di cibo, acqua e aria compressa. Ma quando i sistematici sondaggi cronoassiali condotti sull’intero territorio d’Ammer-Ka del XX secolo non trovarono tracce dell’edificio, la maggior parte degli storici optò per un’altra tesi, e cioè che le cronache dissotterrate si riferissero al Terzo Pentagono in senso puramente figurato; ossia che l’edificio in questione fosse una creazione fideistica e immaginaria dei devoti, e che le voci circa la sua esistenza servissero a sollevare il morale del calante numero di adepti del dio Kap-Ith-Thaal.

Tale era la versione ufficiale della storiografia terrestre quando l’allora giovane Prognostore Wid-Wiss iniziò la sua attività archeologica.

Dopo avere esaminato secondo i propri criteri tutti i materiali disponibili, Wid-Wiss pubblicò un lavoro in cui sosteneva che, via via che il potere dei Presinidi scemava e il territorio sotto il loro dominio si rattrappiva, questi avevano intrapreso la costruzione di una nuova sede di potere in uno dei montuosi deserti d’Ammer-Ka, a grande distanza dalle zone abitate e profondamente nascosta sotto le rocce, in modo da rendere inaccessibile ai non iniziati quell’ultimo rifugio del dio. Secondo Wid-Wiss, l’ipotetico Pentagono dell’Ultima Dinastia era una sorta di collettivo cervello militare dal duplice compito: vegliare sulla purezza della fede di Kap-Ith-Thaal e convertire le popolazioni che l’avevano abbandonata.

L’ipotesi di Wid-Wiss fu accolta con freddezza dal mondo specialistico, in quanto contrastante con la maggior parte dei fatti conosciuti. Soprattutto alcuni critici, tra cui i Supergnostori Yoo Na Wak, Quirlsto e Pisuovo della Scuola Marziana di Paleografia Comparata, dimostrarono l’esistenza di contraddizioni interne nell’ordine cronologico degli eventi adottato da Wid-Wiss.

Il punto del contendere era il seguente: secondo l’analisi di Wid-Wiss, l’Ultimo Pentagono sarebbe stato costruito solo qualche decina d’anni prima della catastrofe kartyacea. Se – obiettava la critica – il Terzo Pentagono fosse realmente esistito, i Presinidi nascosti al suo interno avrebbero senza dubbio approfittato dello stato d’anarchia instauratosi dopo la catastrofe per estendere fin dai primordi dell’era Caotica il loro potere sulla Terra. Anche se l’attentato al Governo Federale fosse stato represso, ne sarebbe perlomeno rimasta qualche traccia nelle tradizioni orali. E invece la storiografia non ne faceva alcuna menzione.

Wid-Wiss difese la propria tesi sostenendo che quando la popolazione d’Ammer-Ka era passata agli “infedeli” unendosi alla Federazione, i capi dell’Ultimo Pentagono ne avevano ordinato la totale chiusura. Isolatosi in tal modo da tutta l’umanità, il Moloch sotterraneo era andato avanti fino alla catastrofe kartyacea e all’era Caotica senza mantenere il minimo contatto con ciò che avveniva sulla superficie del globo.

Lo stesso Wid-Wiss si rendeva peraltro conto della poca verosimiglianza di un così assoluto ed ermetico isolamento dal mondo esterno da parte dell’ipotetica comunità di sacerdoti e di guerrieri al servizio di Kap-Ith-Thaal. Si spinse quindi fino ad affermare che l’Ultimo Pentagono aveva, sì, i mezzi per spiare quanto avveniva sulla Terra, ma che, a suo parere, quel collettivo cervello militare dell’Ultima Dinastia non era più in grado di intraprendere azioni offensive o anche puramente diversive. Non avrebbe potuto effettuare un attacco o un colpo di Stato contro la Federazione: una volta sepolto tra le rocce, avulso dal futuro corso della Storia, si era chiuso in una prigione fatta non solo di mura, ma di una struttura interna che lo condannava a vivere esclusivamente del mito, della leggenda sul passato potere di Kap-Ith-Thaal; indagava, controllava, combatteva l’eresia all’interno di se stesso.

A queste ultime tesi di Wid-Wiss la storiografia rispose con il silenzio. Lo studioso tuttavia non si dette per vinto. Per ventisette anni, insieme a una manciata di fedeli collaboratori, perlustrò sistematicamente palmo a palmo l’intera catena delle Montagne Rocciose. Quando la gente ne aveva quasi dimenticata l’esistenza, la sua tenacia fu finalmente premiata. Il 28 Ma 3146 il gruppo di punta degli archeologi, asportate varie centinaia di tonnellate di pietrisco ai piedi del monte Haar-Vurd, si trovò davanti a un convesso disco metallico mimetizzato da uno strato di pittura perfettamente conservato: l’ingresso dell’Ultimo Pentagono...

L’esplorazione dell’edificio sotterraneo si rivelò un’impresa che richiedeva forze e mezzi eccezionali. Nel settantaduesimo anno d’isolamento dal mondo il Pentagono dell’Ultima Dinastia aveva subito un cataclisma naturale: un piccolo spostamento nell’asse granitico del massiccio aveva prodotto una fessura, creando un diretto contatto con un profondo giacimento di magma. Il guscio protettivo di cemento incastrato nel fondo roccioso non aveva retto la pressione, e il fiume di lava si era riversato nell’edificio invadendolo da cima a fondo. Così quel formicaio della sotterranea, misteriosa attività degli ultimi Presinidi si era trasformato in un morto fossile, rimasto 1680 anni in attesa del suo scopritore.

Non è tuttavia nostro compito descrivere la sconfinata ricchezza degli scavi del Terzo Pentagono, per cui rimandiamo gli eventuali interessati alla lettura di opere specialistiche. A noi restano solo da aggiungere alcune osservazioni introduttive alla lettura delle Note.

Le Note furono scoperte nel terzo anno di scavi, al quarto livello di un sistema di corridoi interni, sede degli impianti igienici. In uno dei bagni, invaso come gli altri dalla lava pietrificata, furono rinvenuti alcuni frammenti di due scheletri umani, sotto i quali giaceva un rotolo di kartya: l’originale delle Note.

Come il lettore avrà già capito, le audaci supposizioni dell’Istognostore Wid-Wiss si erano dimostrate per la maggior parte veridiche. Le Note descrivono il destino di una comunità chiusa in un sotterraneo che, rifiutandosi di ricevere notizie sui fatti reali, finge di essere il cervello e il quartier generale di una potenza estesa alle più remote galassie; finché la finzione diventa credenza e la credenza certezza.

Il lettore apprenderà in qual modo i fanatici servitori di Kap-Ith-Thaal avessero creato il mito del cosiddetto Antiedificio e di come avessero sprecato la vita nel sorvegliarsi a vicenda, in controlli sulla lealtà della fede e della devozione alla leggendaria “Missione”, anche quando l’ultimo barlume di realtà di questa famosa “Missione” si era volatilizzato e non restava che sprofondare sempre più giù nell’abisso della follia collettiva.

La scienza storica non ha ancora pronunciato l’ultima parola sulle Note, dette anche, per il luogo in cui furono scoperte, Memorie trovate in una vasca da bagno. Né, peraltro, si è giunti a un accordo in merito alla data a cui risalgono le varie parti del manoscritto: secondo gli Gnostori Hyberiadici le prime undici pagine sarebbero un apocrifo aggiunto in anni successivi. Ma ai lettori poco importano queste diatribe specialistiche. È giunto il momento di tacere e di cedere il campo alla voce di quest’ultimo messaggio giuntoci dall’epoca neogenica kartyacea.
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... Non riuscivo a trovare la stanza corrispondente al numero scritto sul mio lasciapassare. Giunsi prima al Dipartimento Veristico, poi a quello di Disinformazione. Un impiegato della Sezione Pressioni mi consigliò di salire all’ottavo piano, dove però nessuno si degnò di rivolgermi la parola. Errai in mezzo a una quantità di militari, i corridoi risuonavano di energici passi, di porte e di tacchi sbattuti. Tra quei suoni marziali s’insinuava un cristallino tintinnio di campanelle lontane, simile ai sonagli di una slitta a cavalli. Di tanto in tanto un usciere passava con bricchi fumanti; entravo per sbaglio in toilette dove segretarie si rifacevano frettolosamente il trucco; agenti travestiti da addetti agli ascensori attaccavano discorso: uno di essi, con una protesi artificiale da invalido, mi portò su e giù tante di quelle volte che ormai mi faceva segno da lontano e aveva perfino smesso di fotografarmi con un apparecchio infilato all’occhiello come un garofano. A mezzogiorno mi dava già del tu e mi svelò l’oggetto del suo orgoglio: un registratore nascosto sotto il pavimento dell’ascensore; ma io, sempre più di cattivo umore, avevo altro a cui pensare.

Continuavo testardamente a girare di stanza in stanza, ostinandomi a porre domande alle quali ricevevo invariabilmente risposte fasulle; ero ancora tagliato fuori dall’incessante flusso di informazioni segrete che alimentavano l’Edificio eppure, accidenti, da qualche parte dovevo pure penetrarci; per due volte entrai involontariamente in archivi sotterranei e frugai tra i documenti segreti che vi giacevano, senza trovarvi la minima indicazione a mio riguardo. Dopo alcune ore, irritato e con una fame da lupi (l’ora di pranzo era passata senza che fossi riuscito a scovare una mensa), decisi di cambiare tattica.

Mi ricordai che la maggior parte degli alti graduati in divisa grigio chiaro stava al quarto piano. Ci andai e, attraverso una porta con la scritta: SOLO DOPO PRESENTAZIONE A RAPPORTO entrai nella vicesegreteria, momentaneamente deserta; da lì, attraverso un’uscita laterale con scritto: BUSSARE, passai in una sala piena di carte con piani di mobilitazione rinsecchiti. Qui mi si presentava un problema: sul cartellino di una delle due porte interne stava scritto: SOLO PER BILANCIERISTI, e sull’altra: SENZA USCITA. Dopo una breve riflessione, optai per quest’ultima. Avevo fatto la scelta giusta: mi trovavo nella segreteria del Comandante in capo, il Comanderale Kashenblade. Vedendomi entrare da quella porta, l’ufficiale di servizio mi lasciò passare senza pormi domande.

Anche qui vibravano nell’aria le stesse dolci note cristalline. Kashenblade stava mescolando il tè. Era un robusto vecchio dalla testa calva. Le guance gli pendevano sulla faccia come due grembiuli e le falde del doppio mento ricadevano sui risvolti della divisa cosparsi da una galassia di mostrine. Sulla scrivania alla quale era seduto si stendeva una doppia fila di telefoni fiancheggiati da una batteria di apparecchiature per la consultazione dei dati, mentre al centro apparivano alcuni barattoli con etichette di vari esemplari, tutti riguardanti, a quanto potei constatare, prodotti alcolici. Le vene sporgenti sulla testa calva, il Comandante in capo era intento a premere i tasti per far tacere uno dei telefoni che stava appunto squillando. Quando alcuni di essi prendevano a suonare all’unisono, martellava con il pugno l’intera tastiera. Alla mia vista, ci pestò sopra con violenza. Seguì un silenzio, rotto per qualche tempo dal tintinnare del cucchiaino.

«Ah, è lei!» lanciò lì. Aveva una voce stentorea.

«Sì» risposi.

«Zitto, zitto, non dica niente, ho buona memoria...» borbottò, osservandomi da sotto le sopracciglia cespugliose. «X-27 retranspulsione contrastellare Cygno Eps... giusto?»

«No» dissi.

«No? Ah! Be’... Allora Morbilatrinx B-Kuk ottantuno, virgola, operazione Chiodo di garofano? B come Bipropode?»

«No» dissi, cercando di mettergli sotto gli occhi la mia convocazione. Ma lui la scostò spazientito.

«Nnnoo...?» mormorò. Aveva l’aria offesa. Si fece meditabondo. Dette un’altra giratina al tè. Squillò un telefono. Lo soffocò con una zampata leonina.

«Plastico?» mi gettò improvvisamente in faccia.

«Chi, io?» chiesi. «No, non proprio... Solo un semplice...»

Kashenblade strangolò d’un sol colpo i telefoni che avevano ripreso a schiamazzare e tornò a guardarmi.

«Operazione Iperdío... Mammalcyclogastrosauro... Ambarabas...» tentò ancora, rifiutandosi di accettare quell’inaspettata lacuna nella propria infallibilità. Visto che non rispondevo, appoggiò le grosse mani sulla tastiera e tuonò:

«Partenza!»

Sembrava che anche lui mi mettesse alla porta, ma ero troppo determinato, nonché troppo civile, per starlo a sentire senza ribattere. Continuai a tendere il braccio con la convocazione. Alla fine Kashenblade l’afferrò e senza guardarla, come di malavoglia, la infilò nella fessura di un apparecchio che gli stava accanto; quello prese a ronzare e a mormorargli qualcosa. Kashenblade rimase in ascolto, sempre più scuro in volto, con gli occhi che mandavano lampi. Mi lanciò uno sguardo di sotto in su e cominciò a pestare sui tasti. I telefoni squillarono tutti insieme fino a creare un concerto di musica concreta; lui la zittì e riprese a schiacciare i pulsanti. La squadra di apparecchi che l’attorniava faceva a gara nel coprirsi di cifre e criptonimi. Se ne stava lì immusonito ad ascoltare sbattendo le palpebre, ma vedevo che ormai la tempesta era passata.

Spianò le sopracciglia e ringhiò:

«Dia qua quel pezzo di carta!»

«Già dato...»

«A chi?»

«A lei.»

«A me?»

«A lei, Comanderale.»

«Quando, dove?!»

«Un attimo fa, e lei l’ha get...» cominciai, ma mi morsi la lingua.

Il Comanderale mi lanciò un’occhiata ed estrasse il cassetto inferiore della macchina. Era vuoto. Dio solo sapeva dove fosse finito il mio documento. Ovviamente non mi era neanche passato per la testa che ce l’avesse gettato a caso: sospettavo da tempo che lo Stato Maggiore della Sezione Cosmica, evidentemente divenuta troppo vasta per seguire individualmente ognuno dei trilioni di problemi a suo carico, avesse cominciato a adottare il metodo della casualità, in base al presupposto che, a furia di girare tra le miriadi delle sue scrivanie, ogni documento avrebbe finito per imbroccare quella giusta. Un processo analogo, senza dubbio cronoassorbente ma in compenso infallibile, a quello che regolava la marcia dell’universo: per istituzioni imperiture – quale in effetti era l’Edificio – la durata di tutti quei giri e brancolamenti non aveva alcun peso.

Comunque fosse, la mia convocazione era sparita. Reinserito energicamente il cassetto nel suo alloggiamento, Kashenblade mi fissò sbattendo gli occhi. Restai immobile, le mani abbassate, spiacevolmente conscio del loro vuoto. Le palpebre si agitarono con insistenza: non reagii. Le sbatté furiosamente: feci altrettanto, il che parve rabbonirlo.

«Bah...» mormorò. Iniziò a premere alcuni tasti. Gli apparecchi ribollirono, riversando sulla scrivania nastri multicolori. Lui li staccava pezzo per pezzo, li leggeva e talvolta, senza neanche guardarli, li infilava in altri apparecchi che li copiavano, mentre gli originali finivano in un cestino automatico. Finalmente da una delle tante fessure uscì una cartella bianca con le parole ISTRUTTARIO B–66–INSOZZ-GRUGN a caratteri così grandi che riuscii a leggerli attraverso la scrivania.

«Lei è stato assegnato.. a una Missione... Speciale» disse il Comanderale, scandendo le parole. «Penetrazione in profondità, operazione sovversiva... C’è già stato?» chiese, sbattendo le palpebre.

«Dove?»

«Là.»

Sollevò la testa e tornò a sbattere le palpebre. Non risposi.

Mi guardò con disprezzo.

«L’agente segreto!» disse infine. «Bell’agente davvero...! Un agente... moderno...»

Si stava lentamente incupendo. Modulava la parola in tutte le tonalità, la derideva, la fischiettava, la emetteva attraverso un interstizio tra i denti, torturando le sillabe. All’improvviso tacitò nervosamente i telefoni ed esplose:

«Possibile che le si debba spiegare tutto dalla a alla zeta! Li legge, i giornali? E le stelle! Eh? Che fanno le stelle?»

«Brillano» risposi titubante.

«E lei sarebbe un agente segreto! Brillano! Già! Ma come? Come brillano? Eh? Dica!»

Sembrava farmi segno con le palpebre.

«Am...miccano» dissi, abbassando involontariamente la voce.

«Quale perspicacia! Finalmente! Sì, ammiccano! Fanno cenni d’intesa! E quando? Ma come? Non lo sa? Si capisce: ecco il genere di materiale che mi mandano! Di notte, di notte! Ammiccano, tremolano al buio! Chi ammicca? Chi tremola di notte?»

Ruggiva come un leone. Pallido, impalato, aspettavo che la tempesta passasse, ma non passava. Il volto bluastro tumefatto, il cranio enfiato, Kashenblade tuonava a distesa per tutto l’ufficio, per l’intero edificio:

«E la fuga delle nebulose? Cosa? Non ne ha sentito parlare? La fuga! Che significa? Chi fugge? Tutto ciò è sospetto, anzi è addirittura un’ammissione di colpa!»

Ormai senza fiato, mi fulminò con lo sguardo; poi, abbassate pesantemente le palpebre, lanciò in tono glaciale:

«Buffone!»

«Comanderale, lei dimentica ogni...» sbottai.

«Cosa? Cosa? Lei di... che? Lei dimen... Che significa? Ah già: la parola d’ordine! D’accordo. Allora è diverso. La parola d’ordine è la parola d’ordine...»

Le dita si abbatterono con violenza sulla tastiera. Gli apparecchi ricrepitarono come pioggia su una tettoia di latta sputando a scatti nastri verdi e dorati che si arrotolavano sulla scrivania. Il vecchio li leggeva avidamente.

«Bene!» concluse, spiegazzandoli tra le dita. «La sua missione: indagare sul posto, controllare, cercare, eventualmente provocare, riferire. Punto. Il giorno N, all’ora enne, nel settore enne della regione enne, lei verrà ennizzato fuori dall’unità N. Punto. Categoria di emolumenti sotto criptonimo Marmocchio, diarie planetarie con zulagaa per l’ossigeno, pagamento sporadico proporzionato all’entità delle informazioni. Rapporti regolari. Contatto en-lumenico, copertura formato Lyra-Pip. Se dovesse soccombere nel corso dell’azione, decorazione postuma con l’Ordine del Grado Segreto, esequie con tutti gli onori, saluto militare, placca commemorativa e inserimento agli atti di una menzione elogiativa... A posto?» buttò lì, a mo’ di conclusione.

«E se non soccombessi...?» chiesi.

Un ampio, indulgente sorriso rischiarò la faccia del Comanderale.

«Un ragionatore» disse. «Un ragionatore, vero? He-he-he... il ragionatore “... se dice così, allora significa che...” Basta! Qui non esistono “se”! L’hai avuta la tua missione? Sì! Basta! Hai idea di che cosa sia? Eh?» espulse dall’ampio petto. Le guance gli ondeggiarono leggermente, un raggio di luce scivolò sui profili dorati delle decorazioni. «La Missione è una gran cosa! E quella Speciale, poi... Speciale! Suvvia! All’ora enne! Forza e coraggio, ragazzo, e non lasciarti mettere sotto i piedi!»

«Farò del mio meglio» risposi. «Ma il mio compito?»

Pigiò qualche bottone, ascoltò gli squilli dei telefoni, li spense. Da violacea che era diventata, la calvizie stava lentamente tornando rosea. Mi osservò con paterna benevolenza.

«Fin troppo!» disse. «Fin troppo pericoloso! Ma non per causa mia! Non sono io, a mandartici! La comunità! Il bene comune! Eh, caro Enne... è una faccenda difficile... T’è toccato un osso duro! Vedrai! Duro, ma va fatto, perché, perché...»

«Il servizio» mi affrettai a suggerire.

S’illuminò. Si alzò. Le medaglie sul petto ondeggiarono, tintinnarono, gli apparecchi e i telefoni tacquero, le lucette si spensero. Tirandosi dietro un garbuglio di nastri colorati mi tese la possente, villosa, vecchia mano da stratega. Mi perforava con gli occhi, sondava; le sopracciglia si abbassarono, formando rigonfie prominenze sostenute da pieghe un po’ più piccole, e così ristemmo, saldati dalla stretta di mano: il Comandante in capo e l’agente segreto.

«Il servizio!» disse. «Duro, ragazzo mio, ma servizio... Vai!» Salutai, girai sui tacchi e uscii. Giunto alla porta lo sentii ancora bere il tè diventato freddo. Poderoso vecchio, quel Kashenblade...





a. In polacco Culaga, calco dal tedesco Zulage: Lem lo recupera probabilmente dalla Lagersprache, il gergo usato nei lager nazisti. (NdT)
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Ancora suggestionato dalla conversazione con il Capo, entrai nella segreteria. Le segretarie erano occupate a truccarsi e a mescolare il tè. Dal tubo della posta pneumatica calò il plico di fogli della mia nomina, con il contrassegno del Comanderale. Appostovi il timbro “Segretissimo”, una delle segretarie lo passò a una collega che inserì l’intero fascicolo in una cartella; la cartella venne contrassegnata per mezzo di un apparecchietto, la chiave del codice distrutta in presenza di testimoni e tutti gli originali bruciati; la cenere, setacciata e registrata, fu chiusa in una busta sigillata con della ceralacca recante le mie iniziali e spedita per posta pneumatica negli archivi sotterranei. Benché tutte quelle operazioni si svolgessero sotto i miei occhi, le seguivo con sguardo annebbiato, stordito dall’inattesa svolta del mio destino. Le enigmatiche osservazioni del Comanderale si riferivano chiaramente a questioni tanto segrete da poterle indicare solo per allusioni. Prima o poi avrei comunque dovuto essere messo al corrente del loro contenuto, o non avrei potuto svolgere la Missione. Ignoravo perfino se essa avesse a che fare con la convocazione smarrita ma, vista la mia fin troppo improvvisa carriera, la cosa non aveva più molta importanza.

Le mie riflessioni furono interrotte dall’arrivo di un giovane ufficiale bruno in divisa e sciabola; dopo essersi presentato come tenente Blanderdash, aiutante segreto del Comanderale, e avermi stretto la mano con aria di sottinteso dichiarò di essere stato addetto alla mia persona. Invitatomi a passare nell’ufficio sul lato opposto del corridoio, mi offrì del tè e prese a elogiare le mie capacità, secondo lui eccezionali, visto che Kashenblade mi aveva affidato un osso così duro. Mi complimentò anche per la naturalezza del mio volto, in particolare del naso, finché non mi resi conto che li riteneva entrambi finti. Continuavo a mescolare in silenzio il mio tè, pensando che un certo riserbo fosse l’atteggiamento più consono. Dopo una quindicina di minuti, attraverso un passaggio riservato agli ufficiali, il tenente mi condusse a un ascensore di servizio. Ne togliemmo i sigilli e scendemmo giù.

«A proposito,» buttò lì, mentre già imboccavo il corridoio «le capita spesso di sbadigliare?»

«Non ci ho fatto caso... perché?»

«No, niente... Se uno sbadiglia gli si può guardare dentro, sa com’è... Russa, per caso?»

«No.»

«Ah, bene. Non immagina quanti dei nostri se ne vadano per colpa del russamento...»

«Che gli è successo?» chiesi sconsideratamente.

Sorrise, toccando la custodia che proteggeva le mostrine sulla divisa.

«Le interesserebbe vedere le nostre collezioni? Sono proprio a questo piano... Vede quelle colonne... lì, nel Dipartimento Collezioni...»

«Molto volentieri» risposi. «Non so però se abbiamo a disposizione il tempo necessario...»

«Ma certo» replicò, indicandomi con un leggero inchino la direzione da prendere. «Comunque, non si tratta solo di soddisfare una semplice curiosità... La nostra è una professione dove più si sa, meglio è...»

Precedendomi aprì una normale porta laccata di bianco. Subito dietro ne brillò una seconda blindata. Aperta la serratura a codice, le ante si schiusero e l’aiutante segreto mi fece passare per primo. Ci trovavamo in una grande sala priva di finestre, fastosamente illuminata. Il soffitto a cassettoni poggiava su colonne, le pareti erano coperte da splendide tappezzerie e arazzi, perlopiù sui toni del nero, dell’oro e dell’argento. Di quel genere non ne avevo mai visti; erano fatti di un materiale simile alla pelliccia. Tra le colonne, sul pavimento lucidato a cera poggiavano teche vetrate montate su sottili supporti e casse rivestite di velluto dai coperchi sollevati. La più vicina traboccava di piccoli oggetti luccicanti come gioielli; vi riconobbi dei gemelli da camicia, ce n’erano a milioni. Da un’altra cassa s’innalzava una piramide di perle oblunghe. Il tenente mi condusse davanti alle vetrine; oltre le ante vetrate, su un rivestimento di velluto giacevano, opportunamente illuminati, orecchi artificiali, protesi dentarie, nasi, imitazioni di unghie, verruche, ciglia, gobbe e finti ascessi, alcuni dei quali visti in sezione per mostrarne la struttura interna; certuni erano pieni d’aria, ma prevaleva il crine. Arretrando urtai la cassa con le perle. Sussultai: erano denti: biforcuti e fini come perline, a spatola, cariati o senza carie, da latte, molari, del giudizio...

Alzai gli occhi sulla mia guida. Con un sorriso discreto mi indicò l’arazzo accanto. Ne osservai i particolari da vicino. Era fatto di smisurate barbe, favoriti e parrucche infilati su una trama di nylon in modo che i peli biondi formassero sullo sfondo un grande stemma nazionale. Passammo nella sala successiva. Era ancora più ampia. Sotto riflettori nichelati si stendevano vetrine piene di oggetti artificiali, mazzi di carte, formaggi; dai cassettoni del soffitto in larice pendevano false protesi, corsetti, vestiti. Non mancavano neanche repliche di insetti: eseguite con una minuziosità alla portata solo di potenti servizi segreti dotati di vasti mezzi, occupavano una quadruplice fila di armadi vetrati. L’aiutante non mi incalzava con continue spiegazioni, quasi nella convinzione che i corpora delicti raccolti in quel luogo fossero di per sé sufficientemente eloquenti; solo di tanto in tanto, quando tra la miriade di esemplari esposti rischiavo di trascurarne qualcuno, secondo lui di particolare interesse, me lo indicava con un discreto gesto della mano. Così appunto attirò la mia attenzione su una grande quantità di semi di papavero posti su un telo di seta bianca, sotto un vetro tagliato con tale sapienza che, in perfetta corrispondenza con la cima del mucchietto, la lastra trasparente diventava una forte lente d’ingrandimento, grazie alla quale constatai che in ognuno di essi era stata creata una regolare cavità. Sorpreso, rivolsi uno sguardo interrogativo al tenente, ma questi si limitò a un sorrisetto di rammarico e ad allargare le braccia in segno che non poteva parlare, mentre le carnose labbra ombreggiate dai baffetti sillabavano mute la parola “segreto”. Solo nell’aprirmi la porta successiva buttò lì casualmente:

«Trofei interessanti... non trova?»

L’eco dei nostri passi risuonò in una sala ancora più splendida. Alzai la testa. La parete di fronte era interamente occupata da un arazzo: un’artistica composizione nelle tonalità del ruggine e del corvino, rappresentante la nascita di uno Stato. Dopo qualche esitazione l’aiutante mi indicò i favoriti bruni, tagliati ad arte, che formavano parte della cappa di uno dei dignitari, facendomi capire che provenivano da un agente segreto da lui smascherato.

Una fredda corrente d’aria proveniente da dietro le colonne pervase la vasta fuga di stanze. Ormai avevo smesso di osservare gli esemplari in mostra: smarrito, sbigottito, seguivo passo passo la mia guida attraverso l’immane brulichio illuminato dalle lampade. Oltrepassai reparti dedicati a sistemi per aprire le casse, per indurre in tentazione, per perforare muri, traforare montagne e prosciugare mari; contemplai attonito giganteschi apparecchi capaci di copiare a distanza piani di mobilitazione, cambiare la notte in giorno e viceversa. Sotto un’immensa cupola di cristallo attraversammo una sala addetta a contraffare le macchie solari e le orbite planetarie; incastonati in lastre di non so quale prezioso materiale, brillavano, muniti di etichette con numero di codice, simulacri di costellazioni artificiali e finte galassie. Attaccate alle pareti, potenti pompe per vuoto mantenevano silenziosamente un’alta rarefazione e l’adeguata intensità di radiazioni necessarie al funzionamento degli atomi e degli elettroni contraffatti. La testa mi girava per le troppe impressioni. Blanderdash dovette rendersene conto, perché mi propose di seguirlo verso l’uscita. Davanti alla porta munita di serratura a orologeria dissigillammo la tasca superiore della sua divisa: ne estrasse una busta con la parola d’ordine, che deciframmo.

Più o meno a metà percorso attraverso il Dipartimento Collezioni avevo cominciato a formulare mentalmente i complimenti da esprimere una volta terminata la visita dell’intera raccolta: ora, però, non ero più in grado di spiccicare parola. Comprendendo evidentemente anche il mio silenzio, Blanderdash non lo interruppe. Giungemmo così all’ascensore davanti al quale fummo avvicinati da due giovani ufficiali, anch’essi agenti segreti. Salutatomi militarmente, si scusarono con cortesia e trassero da parte l’aiutante. Seguì un breve scambio di frasi. Appoggiato con il braccio allo stipite della porta, li guardavo. Blanderdash sembrava leggermente sorpreso: aggrottando le sopracciglia diceva qualcosa all’ufficiale più anziano, ma quello fece un gesto di diniego, indicandomi impercettibilmente con il gomito. Ciò pose fine all’incontro. Senza accomiatarsi, l’aiutante si allontanò con l’ufficiale più anziano mentre il più giovane mi venne vicino e, sorridendo con premurosa cortesia, mi spiegò che doveva accompagnarmi al Dipartimento N.

Non notai validi motivi per oppormi. Mentre entravamo nell’ascensore dissigillato, domandai notizie del mio precedente cicerone.

«Come, scusi?» chiese l’ufficiale accostandomi l’orecchio alle labbra e, nello stesso tempo, premendosi la mano sul petto come per un’improvvisa fitta al cuore.

«Alludevo a Blanderdash... Ragioni di servizio? Lo so che non dovrei porre domande...» aggiunsi.

«Ma no, figuriamoci» si affrettò a protestare l’ufficiale, mentre le sottili labbra si stiravano in un lento sorriso di circostanza.

«Come ha detto?» chiese meditabondo.

«Cosa?»

«Il nome...»

«Blanderdash? Non è forse così che si chiama l’aiutante? Ho capito male...?»

«No, no, per carità» disse in fretta, ma il suo sorriso si faceva sempre più titubante. «Blanderdash...» mormorò, mentre l’ascensore rallentava per subito fermarsi. «Blanderdash... fii... Blanderdash... Prego...»

Non capivo a chi si riferisse quel “Prego”: forse a me, visto che l’ascensore si stava appunto aprendo. Avrei dato molto per saperlo, ma stavamo già percorrendo velocemente il corridoio in direzione di una delle lucenti file di porte bianche. Apertane una, l’ufficiale mi introdusse all’interno e subito la richiuse. Mi trovavo in una lunga e stretta stanza senza finestre dove, davanti a quattro scrivanie illuminate da riflettori a minore altezza, lavoravano degli ufficiali nel fiore degli anni. Toltisi per il caldo le giacche delle divise, le avevano appese alle spalliere delle seggiole e, le maniche delle camicie rivoltate, sgobbavano su mucchi di incartamenti. Uno di essi si raddrizzò e mi puntò addosso i neri occhi luccicanti dietro gli occhiali.

«Desidera?»

Trattenni un momentaneo moto d’impazienza.

«Missione Speciale per ordine del Comandante Kashenblade.»

Se mi ero aspettato che al suono di quelle parole gli altri ufficiali alzassero la testa, mi sbagliavo.

«Nome?» chiese l’ufficiale occhialuto, con lo stesso tono duro e impersonale. Sulle abbronzate e muscolose braccia da sportivo appariva un piccolo tatuaggio in codice.

Declinai il mio cognome. Quasi nello stesso tempo pigiò i tasti di un apparecchietto sulla scrivania.

«Natura della Missione?»

«Speciale.»

«Obiettivo?»

«Sono qui per apprenderlo.»

«Ah, sì?» disse. Tolta la giacca dalla sedia, la indossò, l’abbottonò, raddrizzò i coprispalline e si diresse verso una porta laterale.

«Venga con me.»

Lo seguii. Solo allora, guardatomi intorno, mi resi conto che l’ufficiale che mi aveva accompagnato non era entrato all’interno, fermandosi nel corridoio.

Accesa la lampada sulla scrivania e sempre stando in piedi, la mia nuova guida si presentò:

«Sottocodificatore Dasherblar. Prego, si accomodi.»

Premette un campanello; una giovane ragazza, probabilmente una delle segretarie, portò due bicchieri di tè e ce li posò davanti. Dasherblar mi si sedette di fronte e rimase qualche tempo a girare in silenzio il cucchiaino.

«Quindi lei sarebbe in attesa di chiarimenti circa il contenuto della sua Missione, giusto?»

«Sì.»

«Hm. Una Missione difficile e complessa... già... anzi singolare, signor... qual è il suo nome, scusi?»

«Sempre lo stesso» replicai con un impercettibile sorriso.

L’ufficiale sorrise a sua volta. Aveva una splendida dentatura e in quel momento la sua faccia irradiava la più totale libertà e franchezza.

«Ha-ha-ha! Benissimo, benissimo. La ringrazio. Dunque... sigaretta?»

«Grazie, non fumo.»

«Ottimo, ottimo. L’uomo non dovrebbe avere vizi, nessuno, vero...? Un momento.»

Si alzò e accese la luce centrale; a quel punto vidi un’immensa cassaforte color piombo che occupava per largo l’intera parete. Dasherblar impostò uno alla volta i sette cilindretti del codice e quando il massiccio disco d’acciaio silenziosamente si schiuse, cominciò a scartabellare le cartelle contenute in scomparti metallici.

«Le sue istruzioni...» disse. Al richiamo baritonale di un cicalino si interruppe, si voltò e mi guardò.

«Mi scusi... parrebbe qualcosa d’importante. Le dispiacerebbe aspettarmi un attimo? Questione di cinque minuti al massimo...»

Assentii con un cenno del capo. L’ufficiale uscì chiudendo senza far rumore la maniglia e lasciandomi solo di fronte alla cassaforte aperta illuminata dal riflettore.

“Che vogliano per caso mettermi alla prova? In un modo così ingenuo e grossolano?” pensai con una certa indignazione. Dopo essere rimasto qualche tempo tranquillo, a un certo punto mi capitò di girare leggermente la testa verso la cassa. Girai immediatamente lo sguardo verso la parte opposta, dove però m’imbattei in uno specchio che rifletteva le file di mensole con i documenti segreti. Decisi di contare le liste in legno del parquet. Purtroppo il pavimento era rivestito di linoleum. Intrecciai le dita fissando intensamente le nocche sbiancate, finché non sentii montare la collera. Perché non potevo guardare dove mi pareva? Le cartelle erano nere, verdi e rosa, e solo qualcuna gialla. Da queste ultime pendevano cordicelle con appesi pesanti sigilli rotondi. Una di esse, poggiata sopra le altre, aveva gli angoli delle pagine piegati a segnalibro. “Ma perché dovrei stare così attento?” pensai. “Dopo tutto la Missione mi è stata affidata dal Comandante in capo e in caso di bisogno posso sempre appellarmi a lui. Ma a che tipo di ‘bisogno’ sto pensando?”

Sbirciai l’orologio. Dall’uscita dell’ufficiale erano già passati dieci minuti. Da fuori non giungeva il minimo rumore; la mia sedia era dura, e sempre più lo diventava con il trascorrere del tempo. Accavallai le gambe, ma era anche peggio. Mi alzai, sollevai leggermente i gambali dei pantaloni per non sciupare la piega e tornai in fretta a sedermi. Adesso anche la scrivania sulla quale poggiavo il gomito mi dava fastidio. Contai in lungo e in largo le cartelle sulle mensole. Tornai a sgranchirmi. I minuti passavano e la fame si faceva sempre più sentire. Bevvi il resto del tè e raschiai con il cucchiaino lo zucchero sul fondo. Non riuscivo più a guardare la cassaforte aperta. Ero furioso. La successiva occhiata all’orologio mi informò che era trascorsa quasi un’ora. Passata anche la seconda cominciai a perdere la speranza che l’ufficiale tornasse. Doveva essergli successo qualcosa. Che cosa? Forse la stessa che aveva causato l’improvviso richiamo di Blanderdash? O era Kashlerblad? Alderklarsh? Dalderblarl? Baldaklash? Non riuscivo assolutamente a ricordarmene, forse anche per via della fame e della rabbia che avevo dentro. Mi alzai e presi a misurare nervosamente la stanza in su e in giù. Quasi tre ore da solo con la cassaforte aperta, piena di documenti segreti – puzzava di un affare cruciale. Mi aveva sistemato proprio bene, quel... quel... come diavolo si chiamava quel tale? Se ora qualcuno mi avesse chiesto di chi fossi in attesa... Decisi di andarmene. Già, ma da dove? Ripassare dalla stanza da cui ero venuto? Mi avrebbero posto delle domande. La mia storia sarebbe suonata inverosimile. Me lo sentivo. Già mi pareva di vedere le facce dei giudici: “Ma come, un ufficiale di cui neanche ricorda il nome la lascia solo in una stanza con la cassaforte aperta? Un po’ vecchiotta, come scusa... non avrebbe una storiella più originale?”. Faceva caldo, avevo il petto e la schiena fradici di sudore e la gola secca. Bevvi il tè dell’ufficiale e, data una rapida occhiata all’intorno, cercai di richiudere la cassaforte. I chiavistelli si rifiutavano di scattare. Rigiravo in su e in giù i cilindretti del codice, ma le porte continuavano a rimbalzare senza chiudersi. Mi parve di udire dei passi nel corridoio. Mi buttai all’indietro, urtai con la manica una cartella facendo crollare a terra l’intera catasta. La maniglia della porta si abbassò. Feci una cosa pazzesca: mi infilai sotto la scrivania. Vedevo solo le gambe dell’uomo che era entrato, coperte da pantaloni d’uniforme e scarpe nere a punta. Rimase un momento immobile. Richiusa silenziosamente la porta, si diresse in punta di piedi verso la cassa e sparì dal mio campo visivo. Udii un fruscio di carte sfogliate, seguito poco dopo da un lieve ticchettio. Avevo capito: fotografava i documenti segreti. Quindi... quindi non era l’ufficiale DOC, ma...

Sbucai a quattro zampe da sotto la scrivania e strisciai sul pavimento in direzione della porta. Scattai in piedi, la raggiunsi e d’un balzo fui nel corridoio. Nello sbattere violentemente la porta colsi la fuggevole immagine della pallida faccia dell’uomo distorta dalla paura e della macchina fotografica che gli cadeva di mano; ma prima che toccasse terra ero già lontano. Impettito, dritto come un palo, procedevo davanti a me a passi misurati. Oltrepassai curve e svolte del corridoio, file di porte bianche dalle quali giungevano attutiti echi del lavoro d’ufficio, accompagnati da cristallini tintinnii che ormai non avevano nulla di misterioso.

Che fare? Dove andare? Fare rapporto dell’accaduto? Ma l’uomo non era più lì, dopo la mia uscita doveva essersela certo data a gambe. Restavano solo la cassaforte aperta e le carte sparpagliate qua e là. Mi sentii gelare: nella stanza attigua avevo pronunciato il mio cognome, del resto c’ero stato accompagnato personalmente dal giovane ufficiale. Ormai sapevano tutto. L’intero Edificio era già in allerta. Mi stavano cercando. Scale, uscite, ascensori, tutti sorvegliati...

Mi guardai intorno. Nel corridoio ferveva il consueto viavai. Alcuni ufficiali portavano cartelle simili come due gocce d’acqua a quelle nella cassaforte. Un usciere passò con un bricco fumante. L’ascensore si fermò, lasciando uscire due aiutanti. Li oltrepassai. Neanche mi guardarono. Come mai non succedeva niente, come mai nessuno mi cercava, mi dava la caccia? Che fosse... che fosse... che tutto quanto facesse parte della prova?

A un tratto mi decisi. Mi diressi verso la porta più vicina: era contrassegnata dal numero 76 941. Non mi piaceva. Proseguii... Al 76 950 mi fermai. Bussare? Assurdo. Abbassai la maniglia ed entrai.

Due segretarie mescolavano il tè, mentre una terza disponeva dei panini su un piattino. Non fecero caso alla mia presenza. Passai tra le scrivanie. Un’altra porta dava nella stanza attigua. Varcai la soglia.

«Ah, è lei? Finalmente... Prego, si accomodi...»

Uno smilzo vecchietto dagli occhiali d’oro mi sorrideva da dietro una scrivania. Tra i radi capelli bianco latte traspariva qua e là un’ingenua, rosea calvizie. Gli occhi erano due nocciole. Sorrideva cordialmente con gesti invitanti. Mi lasciai cadere su una morbida poltrona.

«Missione Speciale per conto del Comanderale Kashenblade...» cominciai. Non mi lasciò finire:

«Ma certo... certo... Posso?»

Premette con dita tremanti i tasti di un apparecchietto.

«Può dirmi...» ripresi. Si alzò in piedi con aria solenne, grave e purtuttavia sorridente. La palpebra inferiore dell’occhio sinistro era scossa da un lieve tremito.

«Sottointercettatore Bassenknack. Permette che le stringa la mano?»

«Molto piacere» dissi. «Quindi lei sa di me?»

«E come potrei non sapere!»

«Davvero?» balbettai sbalordito. «Vuol dire... che ha delle istruzioni per me?»

«Oh, guarda! Ma non c’è fretta, non c’è fretta... quegli anni di solitudine nel deserto... lo zodiaco... Ci si sente stringere il cuore al solo pensarci... a quelle distanze... Sa... anche se è tutto vero, uno non riesce a crederci, a conciliarcisi, non le pare? Ma io straparlo, straparlo... Io, sa, non ho mai volato... ho sempre svolto un lavoro d’ufficio, alla scrivania... le soprammaniche... per non sciupare i polsini... diciotto paia ne ho consumate... e così» disse allargando le braccia «e così, caro signore... è nato tutto... perdoni il bla-bla-bla... Permette?» aggiunse, indicando con gesto invitante la porta dietro la sua poltrona.

Mi alzai. Mi introdusse in un’enorme sala tutta sul verde. Il pavimento brillava come un lago; lontano, sul fondo, un tavolo verde era attorniato da delicate seggioline finemente scolpite. I nostri passi risuonavano come nella navata di una chiesa; il vecchietto trotterellava svelto al mio fianco sorridendo, aggiustandosi con il dito gli occhiali che gli scivolavano sul naso troppo corto. Avvicinatami una sedia imbottita, dallo schienale decorato con lo stemma della città, ne prese una per sé, mescolò il tè con la mano rinsecchita, ci bagnò le labbra, mormorò: «Freddo...» e mi guardò. Restai in silenzio. Si piegò verso di me con aria confidenziale.

«Un po’ sorpreso, eh?»

«Io... ma no, per niente...»

«Suvvia... vecchio come sono, potrebbe anche dirmelo... ma non insisto, non insisto... da parte mia sarebbe un... Ma sa com’è: la solitudine, le porte del mistero spalancate, l’invitante oscurità dell’abisso, l’insorgere della tentazione... È un impulso così umano! Così comprensibile! Che cos’è la curiosità? Il primo riflesso del neonato! Il più naturale degli impulsi, il protodesiderio di scoprire la causa generante l’effetto, il quale, divenendo a sua volta germe di atti successivi, crea la continuità... è così che sorgono le catene che ci imprigionano... E dire che comincia tutto in modo così ingenuo! Così innocente! Così semplice!»

«Scusi,» chiesi, un po’ frastornato dalle sue parole «ma esattamente, di cosa sta parlando e... dove vuole arrivare?»

«Ma a questo!» gridò nel suo flebile falsetto. «A questo!» Si piegò ulteriormente verso di me. La montatura d’oro degli occhiali brillò. «Qui la causa... e lì l’effetto! Come? Dove? Perché? La nostra mente non concepisce che domande del genere restino senza risposte, per cui se le crea da sola, colma le lacune, altera i fatti... toglie una cosa da una parte, un’altra ne aggiunge dall’altra...»

«Abbia pazienza,» dissi «ma continuo a non capire come tutto ciò...»

«Aspetti! Aspetti, caro signore! Non tutto è oscurità. Cercherò di spiegarmi come meglio posso... Perdoni, la prego, un povero vecchio: che cosa era gentilmente venuto a chiedermi?»

«Delle istruzioni.»

«Delle istr...»

Sembrò reprimere un senso di sorpresa.

«Ne è proprio certo?»

Non risposi. Abbassò le palpebre dietro la cerchiatura dorata degli occhiali. Muoveva silenziosamente le labbra come facendo dei calcoli tra sé e sé. Dai loro flaccidi movimenti mi parve di leggere: “Sedici... levo dieci... avanza sei...”.

Mi guardò con un sorriso fiducioso.

«Sì... tutto bene... tutto bene... Di che si tratta? Istruzioni... carte... piani... dossier... schemi di operazioni offensive... calcoli strategici... ma tutto segreto, tutto unico... Eh! Cosa non darebbe il nemico, l’ignobile, perfido avversario, cosa non darebbe, ripeto, per trionfare! Sia pure per una notte, per un solo momento!» disse, quasi cantando. «E così invia gente camuffata, addestrata, travestita, sperimentata, perché si intrufoli, s’infiltri, rubi e copi, e ce ne sono legioni!» gridò con la vocina rotta, commosso al punto da tenersi stretti alle tempie con entrambe le mani gli occhiali, sempre pericolanti sul naso.

«Ed ecco... d’altronde, come prevenirlo...? che hanno avuto il sopravvento... In cento, in mille casi li scopriamo, tagliamo la mano assassina... smascheriamo le macchinazioni... neutralizziamo il veleno... ma le tentazioni si ripetono... Tagli un tentacolo, e ne rispunta un altro... e il risultato è inevitabilmente lo stesso: ciò che gli uni nascondono, gli altri lo trovano. È il naturale, il naturalissimo corso delle cose, caro signore...»

Cercava di riprendere fiato, implorando con il sorriso la mia comprensione. Aspettai.

«E ora provi a immaginare che i piani siano più d’uno. Non una, non due, non quattro varianti, ma mille! Diecimila! Un milione! Li rubano? Sì, possono anche rubarli, ma... il primo contraddirà il settimo, il settimo il novecentottantesimo e quest’ultimo tutti gli altri. Uno dice una cosa, l’altro un’altra: qual è quello giusto? Il più segreto, il solo e l’unico vero?»

«Be’... l’originale!» mi venne da dire, quasi mio malgrado.

«Appunto!» esclamò con un tale trionfo da farsi venire un insulto di tosse. Soffocava, gli occhiali gli erano quasi scappati: li riacchiappò all’ultimo momento e mi parve che insieme a essi gli cascasse anche una parte di naso. Ma dovette trattarsi di un’illusione, un’orribile allucinazione, perché il poveretto era diventato livido per la tosse. Si umettò la sottile linea delle labbra riarse e posò sulle ginocchia le mani tremanti.

«E quindi... quindi, migliaia di casseforti... migliaia di originali... ovunque, dappertutto, a ogni piano... protetti da serrature, da combinazioni, da chiavistelli. Tutti originali, tutti unici, milioni e milioni, e ognuno diverso!»

«Scusi...» lo interruppi «mi sta per caso dicendo che invece di un solo piano operativo, o di mobilitazione, ce ne sono molti?»

«Sì! Proprio così! Mi ha capito alla perfezione. Alla perfezione, caro signore...»

«D’accordo... ma dovrà pur essercene uno vero, quello per cui, se è il caso, all’occorrenza, se fosse necessario...»

Non finii la frase, colpito dal mutamento prodottosi sul suo volto. Mi guardava come se da un attimo all’altro mi fossi trasformato in un mostro.

«Lei... crede?» ansimò con voce rauca. Le palpebre palpitavano come farfalle secche nella cornice della montatura dorata.

«Non importa» dissi lentamente. «Mettiamo che le cose stiano come dice lei. D’accordo... ma... che hanno a che fare con me? E, scusi, che c’entrano con la mia Missione?»

«Quale Missione?»

Il suo umile, tremebondo sorriso trasudava dolcezza.

«La Missione Speciale affidatami... come già le ho detto all’inizio, no...? Affidatami dal Comandante in capo, il Comanderale Kashenblade...»

«Kashen...?»

«Sì, Kashenblade. Non vorrà dirmi che ignora il nome del suo capo?»

Chiuse gli occhi. Quando li aprì, sul volto gli si stendeva un’ombra.

«Scusi...» sussurrò «permette che la lasci per un attimo? Solo un attimo, e...»

«No» ribattei con decisione e, poiché si stava già alzando, lo trattenni gentilmente, ma fermamente, per un braccio. «Spiacente... ma lei non va da nessuna parte finché non chiariamo quello che c’è da chiarire. Sono venuto per avere istruzioni, e le voglio.»

Gli tremarono le labbra.

«Ma... ma, caro signore... come devo interpretare questo... questo suo...»

«Causa ed effetto» dissi seccamente. «Voglia elencarmi il compito, lo scopo e il contenuto dell’azione!»

Impallidì.

«L’ascolto!»

Nessuna risposta.

«Perché mi ha parlato della molteplicità dei piani? Eh? Chi le ha detto di farlo? Non vuole parlare? Molto bene. Non ho fretta, posso aspettare.»

Intrecciava e disgiungeva le dita tremanti.

«Non ha proprio niente da dirmi? Glielo chiedo per l’ultima volta!»

Chinò la testa.

«Ma... che sta facendo?» gridai, afferrandolo per le spalle. In un attimo la faccia gli si era fatta livida, gonfia, spaventosa. Con gli occhi fuori dell’orbita succhiava il castone dell’anello infilato all’anulare. Si udì un lieve scatto, come di metallo contro metallo, poi sentii i muscoli tesi rilassarmisi tra le mani. Un secondo dopo tenevo tra le braccia un cadavere. Allentai la presa: scivolò inerte sul pavimento, rigido, le labbra esangui; la montatura d’oro degli occhiali si era spostata all’insù, sollevando una calotta di carne rosea disseminata di ciocche grigie, sotto la quale traspariva una segreta capigliatura corvina.

Con il cadavere ai piedi ristetti immobile, in ascolto del cuore che mi martellava. Esploravo febbrilmente con gli occhi l’ambiente luminoso che mi attorniava. Da dove scappare? Qualcuno poteva entrare da un momento all’altro, sorprendendomi con il cadavere di un uomo che ricopriva una funzione importante... ma quale? Un anziano... un anziano che cosa? Codificatore? Sottointercettatore? Poco importava! Mi diressi alla porta, ma a metà strada mi fermai. Sarei riuscito a passare? No, mi avrebbero riconosciuto. Non poteva funzionare una seconda volta! Come spiegare? Come venirne fuori?

Tornai sui miei passi e sollevai il corpo senza vita; la parrucca gli scivolò di dosso: com’era improvvisamente ringiovanito dopo la morte! Trattenendo il moto di reticenza per il contatto con il corpo sempre più freddo, gliela rimisi accuratamente a posto e, afferratolo sotto le ascelle – i piedi strusciavano sul pavimento –, lo trascinai a ritroso verso la porta. Avrei addotto un malore improvviso: una scusa magari assurda ma né peggio né meglio di tante altre. C’era poco da fare... ero in un bel pasticcio.

La stanza nella quale poco prima ci eravamo parlati era vuota. Delle due porte al suo interno, una comunicava con la segreteria e l’altra dava senza dubbio sul corridoio. Lo piazzai sulla poltrona, ma il busto si abbatté sulla scrivania. Cercai di correggere la posizione, ma così era anche peggio: il braccio sinistro ciondolava dal bracciolo. L’abbandonai alla sua sorte e me la filai dall’altra uscita. Andasse pure come voleva!
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Doveva essere l’ora del pranzo: ufficiali, impiegati, segretarie si affollavano davanti agli ascensori. Mi mescolai al gruppo più numeroso. Un attimo dopo scendevo giù: via, il più lontano possibile da quel posto della malora...

Il pasto non era granché: passato di patate con crostini di pane, un pezzo di carne alquanto filacciosa, un’acquosa composta di frutta e del tè scuro come la pece, ma del tutto insapore. Nessuno veniva a chiedere soldi o a portare il conto. Ai tavoli per fortuna non si chiacchierava. Nessuno augurava buon appetito a nessuno. In compenso quasi tutti risolvevano rebus, logogrifi, cruciverba, test mnemonici e algoritmi. Per non attirare l’attenzione presi a scarabocchiare qualcosa a matita su un pezzo di carta trovato in tasca. Dopo tre quarti d’ora mi feci strada tra la folla in uscita e tornai nel corridoio. I capienti ascensori ingoiavano gruppi che tornavano frettolosamente al lavoro. La gente sfollava alla svelta, dovevo dirigermi anch’io da qualche parte. Salii tra gli ultimi, senza badare a che piano si fosse fermato l’ascensore. Il corridoio, come tutti gli altri, era senza finestre. Due file di candide porte fino alla curva oltre la quale, già lo sapevo, se ne stendeva un’identica serie, con globi lattiginosi che illuminavano le targhette smaltate: 76 947, 76 948, 76 950...

Mi fermai. Quel numero... di nuovo quel numero...

Rimasi immobile. Il corridoio era momentaneamente deserto. Com’era possibile che, girando alla cieca, fossi tornato esattamente allo stesso punto? Dietro quella porta, se ancora non l’avevano scoperto, giaceva, la testa poggiata alla scrivania, gli occhiali d’oro schiacciati contro il viso...

Stava arrivando qualcuno. Non potevo restare lì. Con uno sforzo immane trattenni l’istinto di darmi alla fuga. Da dietro la curva spuntò un ufficiale alto, a testa scoperta. Feci per lasciarlo passare, ma lui si stava dirigendo proprio verso di me. Un vago sorriso enigmatico aleggiava sul volto bruno.

«Prego...» disse con voce sommessa, giunto a tre passi di distanza. «Di qua, le dispiace?»

Indicò con la mano la porta successiva.

«Non capisco» replicai, altrettanto sottovoce. «Dev’esserci... uno sbaglio.»

«No, no... no di certo... Passi pure, prego...»

Aprì la porta e restò in attesa. Feci un passo, poi un altro, e mi trovai in un ufficio dipinto di giallo chiaro. A parte la scrivania, qualche telefono e alcune seggiole, non c’era altro. Restai in piedi accanto alla porta. Lui la richiuse piano, con cura, e mi oltrepassò.

«Prego, si accomodi...»

«Lei sa chi sono?» chiesi lentamente.

Annuì, come per salutarmi.

«Sì, certo... ma la prego» rispose, avvicinandomi una sedia.

«Non vedo di che dovremmo parlare.»

«La capisco perfettamente. Ciò nonostante farò il possibile per mantenermi nei limiti della massima discrezione.»

«Discrezione? Che intende dire?»

Ero rimasto in piedi. Mi venne così vicino che ne sentivo l’alito caldo sul viso. I suoi occhi si appuntarono sui miei, se ne distolsero e tornarono nuovamente a fissarmi.

«Lei... qui dentro... sta agendo... in modo... antiprocedurale» disse, abbassando la voce fino a ridurla a un quasi impercettibile sussurro. «In linea di massima, ovviamente, non dovrei interferire, tuttavia sarebbe preferibile poterle fornire certi... Diciamo che una conversazione a quattrocchi potrebbe evitare inutili complicazioni.»

«Non abbiamo niente da dirci» replicai asciutto. Non erano tanto le sue parole, né il loro tono, a incoraggiarmi, quanto quei suoi sguardi accattivanti così poco degni di un ufficiale. A meno che non fosse un trucco per rassicurarmi, e poi sistemarmi più facilmente...

«Comprendo» disse, dopo una lunga pausa. Nella sua voce vibrava una nota di disperazione. Si passò la mano sul volto.

«In circostanze del genere... con un simile incarico... qualunque ufficiale farebbe altrettanto. Tuttavia a volte il bene stesso del servizio richiede qualche eccezione...»

Lo fissai negli occhi. Sbatté le palpebre. Mi sedetti.

«L’ascolto» dissi, poggiando la punta delle dita sull’orlo della scrivania. «Mi dica quello che, secondo lei, ha da dirmi.»

«Grazie... grazie! Non starò a menare il can per l’aia... Gli ordini che ha ricevuto vengono dall’alto. Teoricamente dovrei ignorare tutto di questo controllo straordinario... Però, Dio mio, lo sa come vanno queste cose! Saprà anche lei che si verificano fughe!» Si fermò in attesa di una mia parola, di un riscontro, ma rimasi impassibile. Con un malsano, febbrile, luccichio negli occhi e un rossore da sotto il quale, forse per il freddo, traspariva il pallore della pelle olivastra, sbottò:

«Mi ascolti! Quel vecchio lavorava da tempo per loro... Quando lo smascherai e lui confessò, invece di consegnarlo, com’era mio formale dovere, al Dipartimento D.S., decisi di lasciarlo dov’era... Gli altri continuavano a considerarlo un loro agente segreto, mentre ora lavorava per noi... Sapendo che dovevano mandargli un loro uomo, un corriere, gli ho teso una trappola... Purtroppo, invece di quello è arrivato lei, e...»

Allargò le braccia.

«Un momento... intende dire che lavorava per noi?»

«Certo, grazie alle mie minacce! Il Dipartimento D.S. si sarebbe comportato nello stesso identico modo, solo che la faccenda sarebbe ovviamente sfuggita al mio Dipartimento, e, nonostante fossi stato io a smascherarlo, qualcun altro se ne sarebbe appropriato il merito... Comunque non l’avevo fatto per questo, ma solo per semplificare, per accelerare... per il bene del servizio...»

«D’accordo, d’accordo... Ma allora, come mai lui si è...»

«... avvelenato? Deve averla presa per il corriere di cui era in attesa e avere creduto che sapesse già del suo tradimento... era solo una pedina...»

«Ah, così...»

«Semplicissimo. Ma poiché, devo ammetterlo, mantenendolo al suo posto avevo prevaricato le mie competenze, loro, per farmi fuori, l’hanno mandata direttamente dal vecchio... Uno stratagemma.»

«Ma... io in quella stanza ci sono entrato per caso!» esclamai mio malgrado. Prima che potessi rimpiangere le mie parole, l’ufficiale fece una smorfia amara:

«Come fa a sapere che cosa l’aspettava nelle altre stanze?» mormorò, abbassando gli occhi.

«Come...?»

A quelle parole mi si era parata davanti l’immagine di una serie di identici, bianco-rosei vecchietti dagli occhiali d’oro, sorridenti in paziente attesa alle scrivanie, e di una loro interminabile galleria dentro linde stanze chiare... Rabbrividii.

«Per cui... non solo in quella stanza?»

«Naturale, non possiamo correre rischi...»

«E anche nelle altre...?»

Annuì.

«E tutti quegli altri...?»

«Si sono scambiati i ruoli, ovviamente...»

«E per chi lavorano?»

«Per noi... e per loro. Sa com’è. Ma dato che noi li teniamo d’occhio, lavorano soprattutto per noi.»

«E... tutte quelle storie che mi ha raccontato a proposito dei piani operat... di quelle migliaia di varianti dell’originale...»

«Un codice... un codice di riconoscimento... una parola d’ordine. Lei non lo capiva perché era il loro codice e lui pensava che lei non volesse capirlo, ossia che sapesse già del suo tradimento. D’altronde, tutti noi indossiamo decifratori portatili...»

Si sbottonò la divisa sul petto e mi mostrò un apparecchio piatto nascosto sotto la camicia. Mi tornò in mente il gesto con cui l’ufficiale che mi aveva portato in ascensore si era premuto la mano sul cuore.

«Ha accennato a uno stratagemma preordinato. Da chi?»

L’ufficiale impallidì. Le palpebre sbatterono, ricaddero; rimase qualche secondo a occhi chiusi.

«Dall’alto...» sussurrò. «Qualcuno molto in alto mi ha preso di mira, ma sono innocente... Se lei volesse ricorrere a una sia pur piccola parte della sua vasta influenza e...»

«E, cosa?»

«... e insabbiare la faccenda, potrei...»

Non finì. Mi scrutava da vicino la superficie del viso. Vedevo rilucere come vetro il bianco degli immoti occhi sgranati. Con le dita delle mani raccolte sulle ginocchia lisciava, carezzava, grattava la stoffa della divisa.

«Novecentosessantasette per diciotto, per quattrocentotrentanove» sussurrò implorante.

Tacqui.

«Quattrocento... quattrocentoundici... seimilaottocentonovantaquattro per tre... No? Allora, per quarantacinque! Per settanta!» supplicava la voce rotta. Restai in silenzio. Bianco come un cencio, si alzò.

«Di... diciannove...» provò ancora. Suonò come un lamento.

Non dissi niente. Riabbottonò lentamente la divisa.

«Dunque è così?» disse. «Capisco. Sedici... sta bene... secondo quanto... Mi scusi.»

Prima che mi riavessi dalla sorpresa, passò nella stanza attigua.

«Aspetti!» gridai. «Aspetti, io...»

Da dietro la porta accostata giunse uno sparo, seguito dal tonfo di un corpo che cadeva. I capelli ritti sulla testa, stavo impietrito al centro della stanza. “Scappare! Scappare!” mi rimbombava nella testa mentre, tutt’orecchi, stavo in ascolto dei suoni tuttora provenienti dall’altra stanza. Dei lievi battiti, come di un tacco rimbalzante sul pavimento, un fruscio... poi il silenzio. Un silenzio assoluto. Dalla fessura della porta scostata si intravedeva il gambale di una divisa. Senza perderlo un attimo di vista, arretrai verso la porta, cercai a tentoni la maniglia, l’abbassai...

Lanciata un’occhiata in qua e in là, constatai che il corridoio era vuoto. Chiusi la porta, mi voltai e mi ci appoggiai di spalle. Di fronte a me, il braccio distrattamente posato contro il vano della porta aperta, un tarchiato ufficiale mi guardava immobile. Mi sentii rimescolare le interiora. Il suo pigro sguardo, leggermente annoiato, mi mozzava il fiato. La larga faccia dalle guance massicce esprimeva un crescente disgusto. Estratto di tasca un piccolo oggetto (un temperino?), senza smettere di fissarmi lo lanciò una, due, tre volte per aria. L’afferrò fermamente, lo tirò con l’indice e con un piccolo scatto venne fuori la lama. Saggiatala con il polpastrello del pollice, sollevò gli angoli della bocca in un sorriso. Socchiuse lentamente le palpebre come a dire “sì”, arretrò nella stanza e chiuse la porta. Attesi un momento. Risuonò in lontananza il ronzio nasale di un ascensore in salita, si attenuò, svanì, dopo di che udii solo le pulsazioni del mio sangue. Scollai le mani dalla porta smaltata. La serratura permetteva di spiare? No, era un buco nero. Un passo, due, tre... Camminai... camminai, nuovamente solo, tra gli infiniti convergenti e divergenti corridoi senza finestre, inondati di luce, dalle immacolate pareti ritmate da file di porte splendenti, sfinito, troppo debole per ritentare di introdurmi in un punto qualsiasi o di entrare in uno dei mille ingranaggi che lavoravano silenziosi dietro le pareti insonorizzate. Di tanto in tanto cercavo di sostenermi al muro, ma era troppo liscio, troppo perfettamente perpendicolare per darmi appoggio. L’orologio, non ricaricato al momento giusto, si era fermato e ignoravo se fosse già notte o ancora giorno; a tratti avanzavo in uno stato di torpore e di semi-incoscienza dai quali mi riscuoteva lo sbattere di una porta o il ronzio di un ascensore in transito; cedevo il passo a persone che portavano cartelle, ora avanzavo nel vuoto, ora interi cortei di ufficiali si dirigevano nella mia stessa direzione; forse lì dentro il lavoro durava ventiquattro ore, vedevo gente che usciva e altra che le dava il cambio. Non so bene che cosa accadde in seguito. In realtà non ricordo niente delle ore successive. Pur avanzando dritto davanti a me, entravo in un ascensore, salivo, scendevo, ne uscivo, partecipavo perfino a casuali conversazioni (non avevo forse sentito qualcuno augurarmi “Buona notte”?): la mia mente non riceveva nulla, si contentava di riflettere gli oggetti esterni come una lucente zolla d’argilla inondata d’acqua. Alla fine, non so come, mi ritrovai nell’ingresso delle toilette. Aprii la porta: apparve una stanza da bagno luccicante di cromature e porcellane come una saletta chirurgica, con una vasca di marmo scolpita a forma di sarcofago; appena mi sedetti sull’orlo, mi sentii sprofondare nel sonno. Con un ultimo sforzo tentai di spegnere la luce che mi accecava, ma lì non esistevano interruttori; curvandomi su un fianco indugiai ancora un po’ sul largo bordo della vasca; le scintille di luce rimandate dalle tubazioni cromate mi ferivano ostinatamente gli occhi, perforavano come spilli le palpebre, le forzavano, si irradiavano sulle ciglia. Malgrado quella tortura riuscii ugualmente a addormentarmi: copertomi il viso con le mani, scivolai su una sorta di duro giaciglio sbattendo la testa contro qualcosa di spigoloso, ma neanche il dolore riuscì a riscuotermi.

Non so quanto a lungo dormii. Mi svegliai con estrema lentezza, sormontando gli informi e inerti, seppur privi di gravità, ostacoli accumulati alle soglie della coscienza. Dopo essermi finalmente liberato dall’ultimo come dal coperchio di una bara, avvertii sulle pupille le trafitture degli sprazzi luminosi di una lampadina nuda appesa al bianco soffitto scolpito. Giacevo supino ai piedi del basamento marmoreo della vasca, sentendomi le ossa rotte come dopo una rovinosa caduta. Toltomi in fretta tutto quanto avevo addosso, mi lavai sotto la doccia. Sopra la vasca c’era un argenteo distributore di sapone liquido profumato e trovai anche dei ruvidi asciugamani di spugna, ricamati con un motivo di occhi spalancati, al cui contatto il sangue riprese a circolarmi energicamente per tutto il corpo. Riconfortato e riscaldato, mi vestii alla svelta. Fino a quel momento non avevo ancora pensato al da farsi. Fu solo allungando la mano verso il chiavistello della porta che, per la prima volta dal risveglio, mi resi conto di dove mi trovassi. L’evidenza di quella constatazione mi colpì come una scarica elettrica. Mi apparve in prospettiva l’immoto, bianco labirinto che, oltre quella sottile paratia, aspettava implacabile il mio, e il suo, interminabile errare; la rete dei corridoi, delle stanze divise da pareti insonorizzate, ognuna pronta a fagocitarmi nella propria storia per subito rigettarmene fuori... Bastò quella prospettiva a farmi tremare; in un lampo mi ritrovai fradicio di sudore, pronto a precipitarmi all’esterno in una disperata, assurda richiesta d’aiuto, o del colpo di grazia... Ma fu solo un fuggevole attimo di debolezza. Respirai a fondo, mi raddrizzai, mi spolverai gli abiti, controllai addirittura allo specchio del lavandino se fossi presentabile e, al misurato passo, né troppo svelto ma neanche troppo lento, adeguato al ritmo dell’Edificio, uscii nel corridoio.

Prima di lasciare il bagno avevo rimesso a caso l’orologio sulle otto: ignorando se fosse notte o giorno, volevo almeno rendermi conto del relativo passare del tempo. Il corridoio nel quale ero sbucato era una diramazione laterale e poco frequentata di quello principale. A mano a mano che mi ci avvicinavo ne scorgevo il consueto andirivieni: gli uffici continuavano quindi a funzionare. Presi un ascensore in discesa nella vaga speranza d’imbroccare l’ora di colazione e che la mensa fosse aperta, ma le porte vetrate erano chiuse. All’interno si svolgevano le pulizie. Tornai indietro e salii al terzo piano: scelsi il pulsante con il numero tre per la sua maggiore lucentezza, come se venisse più usato degli altri. Anche quel corridoio, al pari degli altri, appariva deserto.

Quasi in fondo, prima della svolta, un soldato montava la guardia a una porta. Contrariamente a tutti gli altri militari incontrati, non aveva gradi. La semplice divisa era chiusa da un cinturone bianco. Sull’attenti, teneva un mitra fra le mani guantate. L’oltrepassai senza che battesse ciglio. Fatti una decina di passi, invertii bruscamente rotta e mi diressi con decisione verso la porta che piantonava. Se era l’ingresso principale del Quartier Generale, era difficile che mi lasciasse passare, ma volli ugualmente tentare. Nell’abbassare la maniglia lo sbirciai con la coda dell’occhio: senza prestarmi la minima attenzione, continuava a fissare con indifferenza un punto indefinito della parete di fronte. Entrai all’interno. Proprio davanti a me – tale fu la sorpresa da farmi trasalire –, sotto un cornicione crettato sorretto da travi, saliva a spirale una scala dai gradini incavati da una leggera insellatura causata dal calpestio. Nel posare il piede sul primo, avvertii una folata fredda alle gambe. Allungai la mano: affondò in una corrente di aria gelida proveniente dall’alto. Cominciai a salire. In cima baluginava il pallido riquadro di una porta a vetri accostata. Mi trovavo sulla soglia di una cappella semibuia. In fondo, sotto un crocifisso, giaceva tra le candele una bara aperta. Le fiammelle ondeggiavano fiocamente gettando un tenue, incerto chiarore sul volto del cadavere. Ai due lati del passaggio, appena distinguibile nel riflesso giallastro, si stendeva la massa scura delle panche, dietro le quali si aprivano impenetrabili nicchie dal misterioso contenuto. Si udì uno sbattere di suole sul pavimento in pietra, ma non vidi nessuno. Mi avviavo lentamente lungo il passaggio pensando esclusivamente a dove andare una volta uscito dalla cappella, quando il mio sguardo errante tra le ondivaghe ombre cadde sul viso del morto. Sereno, come impresso su cera appena rappresa, lo riconobbi all’istante. Nella bara, coperto fino a metà petto da una bandiera ricadente a terra in larghe falde elaborate, giaceva il vecchietto. La testa affondava tra le rigide trine inamidate del cuscino mortuario; non aveva più gli occhiali d’oro, il che, ma forse anche la mancanza di vita, gli aveva privato i tratti della loro apprensiva giocosità. Giaceva dritto e solenne, come definitivamente pronto e sistemato; continuai, seppure con sempre maggiore lentezza, a dirigermi alla sua volta nella crescente ondata d’aria gelida che sembrava emanare dalla sua persona. Da sotto la bandiera, spianata da entrambi i lati, spuntavano le mani accuratamente composte. Solo il mignolo di una delle due non si era piegato e sporgeva in fuori, tra il burlesco e l’ammonitorio, richiamando l’attenzione con la sua indocile prominenza. Da qualche parte in alto si diffuse una singola nota, poi una seconda, più simile al sibilo sfiatato di una canna d’organo non ben chiusa, tastata a casaccio da qualcuno di passaggio; dopo di che tornò il silenzio.

Gli onori riservati al defunto mi avevano leggermente stupito, ma era stata un’osservazione fugace: quello che più mi preoccupava al momento era la mia situazione personale. Fermo accanto alla bara, i piedi sempre più congelati, inalavo le calde zaffate di stearina. Uno stoppino sfrigolò, avvertii un lieve tocco alla spalla accompagnato da una voce che mi fluiva all’orecchio:

«La perquisizione ha già avuto luogo...»

«Come?» sbottai. La parola, pronunciata con voce tutt’altro che alta, ma semplicemente non ben controllata, rimbalzò dall’invisibile volta sovrastante come una lunga eco amplificata. Alle mie spalle stava un ufficiale d’alta statura, dalla faccia pallida, lucida e lievemente rigonfia, e il naso illividito; tra i risvolti della divisa biancheggiava un rigido collarino girato al contrario.

«Scusi, signore... Volevo dire “padre”... mi stava dicendo qualcosa?» chiesi sottovoce. Socchiuse gli occhi compunto, come per salutarmi con la maggior discrezione possibile.

«Oh, no... un malinteso... l’avevo presa per qualcun altro. Comunque non sono un prete, ma... un frate.»

«Ah, sì?»

Restammo un attimo in silenzio. Inclinò la testa da un lato. Aveva il cranio completamente rapato, con un piccolo zucchetto sulla cima.

«Scusi l’indiscrezione... Lei era per caso in rapporti con il defunto?»

«In un certo senso... ma alla lontana... alla lontana» risposi. I suoi occhi – in realtà vi vedevo solo i tremolanti, microscopici riflessi delle candele – scesero con estrema lentezza lungo la mia persona e risalirono alla stessa maniera.

«Un ultimo omaggio?» mi sussurrò all’orecchio con spiacevole familiarità. Mi scrutò ancora una volta, stavolta con maggiore attenzione. Risposi con un duro sguardo sprezzante. Si irrigidì.

«Lei è qui in veste di... delegato?» disse a bassa voce in tono umile. Tacqui.

«A momenti... a momenti ci sarà la messa» bisbigliò, zelante. «Prima le esequie, e poi la messa. Se vuole...»

«Non si preoccupi.»

«Certo, certo...»

Avevo sempre più freddo. Ventate gelide si aggiravano tra le candele agitandone le fiammelle. Di lato mi giunse il riflesso luminoso di una superficie metallica. Accanto alla bara si ergeva un pesante blocco quadrato, un grosso condizionatore esalante folate d’aria fredda attraverso la grata cromata.

«Bene organizzato» mormorai con indifferenza. Il cappellano militare si guardò brevemente intorno e con la bianca mano, molle come un cencio, mi toccò la manica.

«Se posso permettermi di riferire, non tutto...» sussurrò. «Carenze... negligenze... trascuratezze... nell’eseguire i compiti il priore militare non è all’altezza...»

Sibilava le parole tra i denti senza perdermi un attimo d’occhio, pronto all’occorrenza a tirarsi indietro. Ma io tacevo, fissando immoto il viso del morto avvolto dall’ombra. La cosa lo rinfrancò visibilmente.

«Non sono cose che mi riguardano... oso a malapena...» mi ansava contro la tempia. «Ma se potessi permettermi qualche domanda nella speranza di rendermi utile, nell’ambito delle mie funzioni... Lei ha ricevuto ordini dall’alto?»

«Sì» risposi. Le sue labbra si schiusero in una sorta di rapimento, scoprendo i grossi denti cavallini. Mantenne per un momento il doloroso sorriso, quasi beandosi della risposta.

«Consenta quindi che le dica... sempre che non la disturbi?»

«No, no...»

«Grazie... Si riscontrano sempre più manchevolezze nel servizio...»

«Divino?» suggerii. Fece un sorriso ispirato.

«Dio non ci dimentica mai... Alludevo al nostro Dipartimento.»

«Il vostro?»

«Sì, quello Teologico... Padre Ammion della Sezione Informatori ha commesso recentemente una frode...»

Continuava a parlare, ma io avevo perso il filo: nella bara dove giaceva il morto, il mignolo ribelle si stava muovendo. Raggelato, avvertendo sulla nuca il ripugnante, tiepido alito del cappellano militare, fissavo il mignolo. Tutte le altre dita, leggermente ripiegate, aderivano perfettamente tra loro, come plasmate in uno stampo di cera a forma di conchiglia: lui solo, più roseo e carnoso degli altri, tremolava, e in quell’inverosimile ghiribizzo, nella tremula arguzia dei suoi movimenti, mi parve di ritrovare la vivace e spigliata natura del vecchio. C’era in quel movimento anche qualcosa d’immateriale, di incredibilmente leggero che, invece di ispirare l’idea della resurrezione, evocava i minuziosi e frenetici gesti degli insetti che ne mascherano lievemente l’involucro al momento di spiccare il volo. Seguivo a occhi sgranati quel continuo e sempre più percettibile fremito.

«Non è possibile!» esclamai. Il frate si chinò verso di me, afferrandomi.

«La supplico! Glielo giuro! Non sia mai detto che una menzogna macchi il mio labbro...»

«Davvero? E allora... allora... mi parli pure dei vostri... affari» risposi, non del tutto in me, rendendomi improvvisamente conto che preferivo quella sua repellente insistenza al restare a tu per tu con il vecchietto, nella vaga speranza che in presenza di due persone non osasse spingersi oltre.

«I fascicoli con le confessioni sono trascurati... non c’è sorveglianza... metà dei nostri contatti sono stati bruciati... il frate guardiano non rispetta i termini di consegna degli estratti e dei lasciapassare... nella sezione Movimento Anime è stata completamente trascurata l’attività provocatoria...»

«Come... come ha detto?» bofonchiai. Il dito si era calmato. Era il momento di andarmene, e anche al più presto, ma ormai ero troppo coinvolto in quella scena.

«E come vanno... le attività religiose?» buttai lì tanto per dire, immedesimandomi mio malgrado nel ruolo dell’ispettore.

La sua eccitazione aumentava: lo sguardo scintillante, gli occhi umidi di lacrime, infatuato dalla voluttà della delazione, sibilava tra le labbra impastate da tracce di appiccicosa saliva biancastra.

«Le attività, le attività!» replicò con una smorfia d’impazienza, imbaldanzito dal peso delle accuse che si apprestava a fare. «Le prediche non incitano all’azione, non ottengono risultati apprezzabili; le regole dell’intercettazione vengono regolarmente trasgredite, e nella sezione dell’Obiettivo Supremo le malversazioni hanno prodotto uno scandalo, soffocato solo perché l’agente segreto fra’ Malchus si è messo d’accordo con il sagrestano, al quale in cambio invia delle penitenti dell’Otto, debitamente preparate, si capisce; e il cappellano militare don Orfini, invece di informare chi di dovere, giocherella con la mistica... discetta di castighi ultraterreni...»

«Cosmici?»

«Magari! Macchè, signor... Mi scusi, non so con chi ho l’onore...»

«Lasci stare, non importa...»

«Capisco... di castighi ultimi, pur avendo sottomano mezzi molto più efficaci grazie ai colleghi del Turka... Come se non bastasse, l’agente segreto fra’ Malchus racconta a destra e a manca di aver decifrato la Bibbia... Si rende conto di che cosa significhi?»

«Una bestemmia» suggerii.

«Alle bestemmie Dio provvede da solo, non gli fanno paura... Qui ne va di mezzo tutto l’Ordine! I fondamenti teologici del dogma della grande apostasia.»

«Va bene, va bene,» replicai con impazienza «lasciamo perdere le teorie. Quel frate segreto Malchus... di che si è trattato? Ma la prego, sia breve...»

«Agli ordini... Che fra Malchus fosse un triplo agente lo si sapeva da tempo. Il modo stesso in cui recitava i salmi... lei capisce... fra’ Almigens doveva smascherarlo... gli mandammo alcuni civili... Prosternandosi a croce inviava certi segnali... be’, violazione del paragrafo quattordici... e nel corso dell’ispezione trimestrale, nella pianeta del suo confessore militare, sono stati trovati cuciti dei fili d’argento di doppio spessore...»

«Dei fili? Perché dei fili?»

«Ma sì... per videotrasmettere l’intercettazione... ho condotto personalmente l’inchiesta tra i comunicandi.»

«Grazie,» dissi «basta così. Mi sono già fatta un’idea. Può andare...»

«Ma se ho appena co...»

«La saluto.»

Il frate si raddrizzò, abbassò le braccia lungo le costure della tonaca e si allontanò. Restai solo. Dunque le pratiche religiose non erano neanche un’occupazione secondaria, accessoria, una sorta di hobby, ma solo la copertura esterna di una normale attività d’ufficio? Guardai il morto. Il dito tremolò. Mi avvicinai alla bara. “Ora me ne vado” pensai. Ma all’improvviso la mano che tenevo infilata in tasca saltò fuori e ricadde su quella del vecchietto. Mi balenò, fuggevole, il ricordo del contatto con la sua pelle fredda e rinsecchita: il dito, da me appena sfiorato con i polpastrelli, mi rimase in mano. Lo lasciai istintivamente cadere: rotolò tra le pieghe della bandiera e lì rimase come un salsicciotto rosa. Non potevo abbandonarlo così. Lo raccolsi e lo esaminai da vicino. Sembrava fatto di membrana, con dipinte le pieghe e perfino l’unghia. Una protesi? Udii dei passi strascicati. Nascosi in tasca il piccolo oggetto elastico. Nella cappella entrarono alcune persone recanti una corona mortuaria. Mi ritrassi dietro un pilastro. Presero a disporre nastri funebri coperti di scritte dorate. Davanti all’altare apparve un prete. Il chierichetto gli aggiustò la veste liturgica. Mi voltai. Subito dietro di me, accanto a un bassorilievo rappresentante la negazione di san Pietro, c’era una porticina stretta, fermata da un gancio. Dall’altra parte trovai un piccolo corridoio che svoltava a sinistra; proprio in fondo, davanti a una sorta di vasta nicchia preceduta da tre gradini, un monaco in tonaca e sandali di legno sedeva su uno sgabello a tre gambe. Le dita aggranchite, cosparse di callosità, sfogliavano le pagine di un breviario. Alzò gli occhi, guardandomi. Era molto vecchio, con uno zucchetto color terra in cima alla pelata.

«Dove si va da quella parte?» chiesi, indicando la porta in fondo alla nicchia.

«Eeeeh?» gracchiò con voce rauca, con la mano a imbuto intorno all’orecchio.

«Dove si va da quella parte!» gridai, chinandomi su di lui. Un allegro lampo di comprensione ne ravvivò il volto emaciato.

«No, no, signore... da nessuna parte, signore... lì c’è la cella... di padre Marfeon, la cella... del nostro eremita...»

«Cosa?»

«Una cella, signore...»

«E... lo si può vedere, questo eremita?» chiesi sbalordito. Il vecchio scosse la testa.

«No, signore... non è possibile... è un eremo, signore...»

Esitai, salii i gradini e aprii la porta. Mi si parò davanti quello che pareva un piccolo atrio oscuro, ingombro di detriti; negli angoli si ammucchiavano sacchetti sporchi, pelature di cipolle secche, bidoni vuoti, budelli per salumi, polvere di carbone, il tutto sparpagliato sul pavimento e misto a scartoffie; solo al centro si apriva un passaggio o, meglio, una serie di spazi vuoti su cui posare i piedi, terminante davanti a un’altra porta fatta di grosse assi non squadrate. Sguazzando tra la spazzatura la raggiunsi e premetti un’enorme maniglia arcuata di ferro battuto. Udii una serie di scalpiccii precipitosi, mormorii concitati e, nella penombra rischiarata dalla fiamma di una candela che sembrava posata sul pavimento, mi apparve una caotica fuga di figure che si rintanavano negli angoli, strisciavano a quattro zampe sotto un tavolo sbilenco o sotto un pancaccio. Una di esse soffiò sulla candela e la stanza piombò in una totale oscurità risuonante di ansimi e di mormorii riottosi... Nell’aria che immettevo nei polmoni aleggiava il tanfo di una folla di gente non lavata. Arretrai precipitosamente. Mentre gli passavo davanti, il vecchio monaco sollevò gli occhi dal libro di preghiere.

«L’eremita non l’ha ricevuta?» chiese con voce roca.

«Dorme» buttai lì al volo. Feci in tempo a cogliere la risposta:

«Quando si viene per la prima volta, fa sempre finta di dormire, ma la seconda, vedrà, di solito si resta più a lungo...»

Dovevo riattraversare la cappella. Le esequie avevano evidentemente già avuto luogo, perché la bara, le bandiere e le corone erano sparite. Era finita anche la messa. Sul pulpito, debolmente illuminato, un prete agitava le braccia verso tutta la chiesa; sotto il broccato che gli copriva il petto sporgeva una protuberanza quadrata.

«... poiché è detto: “E dopo averlo tentato in tutti i modi, il diavolo si allontanò da lui, fino a un altro tempo stabilito”» risuonava fino alla volta oscura la voce stentorea del predicatore.

«“Fino a un altro tempo stabilito”, è detto: ma ora dove si trova? Nel rosso mare schiumante sotto la nostra pelle? Nella natura? Ma, cari fratelli, non siamo forse noi stessi la sconfinata natura, non è forse il brusio dei suoi alberi a stormirci nelle ossa scricchiolanti? I flutti del nostro sangue sono forse meno salati di quelli con cui l’oceano penetra le grotte calcaree dei suoi scheletri sottomarini? I deserti dei nostri occhi non sono forse riarsi da un fuoco senza fine? E, a ben guardare, che altro siamo noi stessi se non il fragoroso preludio alla pace, il letto di nozze per la polvere del connubio nuziale, cosmo ed eternità per i microbi che, vaganti nelle nostre vene, tentano con tutte le forze di fare il giro del nostro mondo? Siamo insondabili come ciò che ci ha fondati, soffochiamo nell’insondabile, comunichiamo con l’insondabile...»

«Lo sente?» mormorò una voce alle mie spalle. Colsi con la coda dell’occhio la pallida, lucida faccia del cappellano militare.

«Quel discorso sul soffocare... E questa sarebbe una predica provocatoria! Non riesce a trasmettere un accidente. Bella provocazione, davvero!»

«Non cercate la chiave dell’enigma, poiché quella che troverete è solo un passepartout! Non sondate l’insondabile! Siate umili!» echeggiava, rimandata dalle cavità di pietra della volta, la voce dal pulpito.

«È don Orfini. Sta per finire, vado a chiamarlo... Lei deve trarne profitto: meglio di tutto, mandarlo a rapporto!» sibilò pallido il frate, bruciandomi la nuca e il collo con il fetore dell’alito.

Alcuni dei fedeli più vicini cominciarono a voltarsi.

«No, no!» sussurrai, ma lui, imboccato un passaggio laterale, stava già filando verso l’altare.

Il prete era sparito. L’agitazione provocata dal frate con la sua fretta improvvisa mi aveva tirato addosso l’attenzione dei presenti. Feci per svignarmela alla chetichella, ma l’uscita era già ingombra di gente. Intanto il frate stava tornando in compagnia del prete, che ormai indossava la sola uniforme. Afferratolo per una manica, lo spinse verso di me, abbozzò alle sue spalle una smorfia d’intesa e sparì all’ombra di un pilastro. Gli ultimi fedeli lasciavano la cappella. Restammo soli.

«Desiderava... confessarsi?» chiese l’uomo con voce dolce e melodiosa. I capelli, tagliati corti, biancheggiavano sulle tempie, il volto da asceta era rigido e teso; il dente d’oro che gli brillava in bocca mi ricordò il vecchietto.

«No, no» mi affrettai a rispondere e, colto da un’idea improvvisa, buttai lì:

«Avrei solo bisogno di una certa... informazione.»

Il confessore annuì.

«Prego.»

Mi fece strada. Dietro l’altare vidi una porta bassa, inanellata di rosa dalla rossa lampada votiva di qualche quadro. Il corridoio al di là era quasi buio. Su entrambi i lati, girate con la faccia contro il muro, le une coperte da teli e le altre scoperte, erano appese immagini di santi. Fui colpito dalla luminosità della stanza nella quale entrammo. La parete di fronte alla porta era occupata da un’enorme cassaforte. Sull’acciaio ossidato nereggiava una grande croce incrostata di smalti. Indicatami una poltrona, il prete si sedette dall’altro lato di un tavolo ingombro di carte e vecchi libri. Malgrado l’uniforme non perdeva la sua aria da prete, con quelle bianche mani espressive dai tendini da pianista. Una pallida rete di vene azzurrine gli marcava le tempie, la cui pelle sembrava aderire direttamente all’ossatura del volto. Tutto in lui parlava d’immobilità e di quiete.

«Dica pure...»

«Lei conosce il capo del Dipartimento Istruzioni?» chiesi. Sollevò impercettibilmente le sopracciglia.

«Il maggiore Erms? Sì, certo.»

«E anche il numero della sua stanza?»

Il prete parve interdetto. Si toccò i bottoni dell’uniforme come fossero quelli della tonaca.

«C’è per caso qualche...» iniziò, ma lo interruppi:

«Qual è, che lei sappia, il suo numero?»

«Novemilacentoventinove... ma non capisco perché io debba...»

«Novemilacentoventinove» ripetei lentamente. Ero certo che non l’avrei dimenticato. Il prete mi guardava con crescente stupore.

«Mi scusi, ma... fra’ Persuasio mi ha fatto capire che...»

«Fra’ Persuasio...? Il frate che l’ha voluta portare da me? Che cosa pensa di lui, padre?»

«Non vedo proprio...» replicò il prete, sempre seduto dietro la scrivania. «Fra’ Persuasio è il direttore della cellula dell’artigianato monastico.»

«Interessante» osservai. «E si può sapere che cosa produce, questa cellula?»

«In linea di massima, articoli e vesti liturgiche, oggetti devozionali...»

«Nient’altro?»

«Be’, ci sono anche le ordinazioni speciali... Per esempio, sembra che su richiesta del Dipartimento S.D. sia stata confezionata una partita di bollitori da tè da intercettazione... Inoltre la Sezione di Gerontofilia crea articoli d’abbigliamento e complementi di vario genere per anziani sofferenti, come i mezziguanti con pulsografi.»

«Pulsografi?»

«Sì, per la registrazione di eccitazioni nascoste... Cuscini-registratori per chi parla nel sonno, e cose del genere. Ma... fra’ Persuasio le ha forse parlato di me?»

«Mi ha parlato di certi...»

Mi interruppi.

«Di impiegati del nostro Dipartimento?»

«Abbiamo chiacchierato...»

«Mi scusi...»

Il prete si alzò dalla poltrona, corse alla cassaforte e con tre brevi mosse compose le cifre. Gli sportelli d’acciaio si schiusero con un cigolio, rivelando multicolori pile di cartelle sigillate. Dopo averle febbrilmente scartabellate, ne prese una e voltò verso di me la pallida faccia. Le goccioline di sudore sulla fronte e sul naso luccicavano come punte di spillo.

«Stia pure comodo, torno tra un attimo!»

«No!» esclamai, balzando in piedi. «Mi dia quella cartella!»

Agivo come per effetto di un’ispirazione.

Se la strinse al petto con entrambe le mani. Mi avvicinai, e fissandolo negli occhi afferrai il bordo di cartone. Non volle mollarlo.

«Diciannove...» dissi lentamente. Una goccia di sudore gli scivolò sulla guancia come una lacrima. Il dossier passò da solo nelle mie mani. L’aprii. Era vuoto.

«Ho dovuto... agivo... per ordini dall’alto» balbettava il prete.

«Sedici...» continuai.

«Pietà! No! No!»

«Si sieda. Padre, lei non esce da questa stanza finché non riceve notizie per telefono. Ha capito?»

«Sì! Sì!»

«E non telefonerà a nessuno!»

«No! Lo giuro!»

«Bene.»

Uscii chiudendomi la porta alle spalle: il corridoio, l’oscura cappella deserta, la scala a chiocciola in discesa. Il piantone all’esterno era sparito. Nel chiamare l’ascensore mi accorsi di avere in mano la cartella gialla presa al sacerdote.

La stanza 9129 si trovava all’ottavo piano. Entrai senza bussare.

Una delle segretarie lavorava a maglia, l’altra mangiava un panino al prosciutto, mescolando il tè. Cercai con gli occhi la porta dell’ufficio del capo, ma non vidi altre uscite. La cosa mi inquietò.

«Per il maggiore Erms, Missione Speciale» dissi.

Le segretarie non parvero udire. Quella che lavorava ai ferri contava sottovoce le maglie.

“Che si tratti di un codice?” pensai all’improvviso. Tornai a perlustrare con gli occhi la piccola stanza. Lungo le pareti si stendevano strette mensole cariche di schedari. Appeso stranamente in alto sopra una di esse, scendeva un microfono decorato a fiorellini. Continuare a fare domande equivaleva a dichiararsi sconfitti. Posai la cartella gialla sulla scrivania della ragazza intenta a mangiare. Le gettò un’occhiata. Masticava. Sopra i denti apparivano le rosee gengive. Con il mignolo scostava il tovagliolo che avvolgeva il pane, regolandone via via la sporgenza dalla carta. Mi avvicinai alla mensola. In uno spazio tra gli schedari notai qualcosa di bianco: la superficie di una porta. Uno dei palchetti ne sbarrava l’accesso. Senza pensarci due volte l’afferrai e cominciai a farlo scorrere. La fila degli schedari mi oscillò pericolosamente sopra la testa.

«Sedici... diciassette... diciannove...» contava con inquietante mormorio la seconda segretaria. La voce cresceva d’intensità. La mensola urtò contro qualcosa. La porta, libera per metà, si apriva verso l’esterno. Abbassai la maniglia e infilai di traverso il busto fra il telaio e la parete.
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«Finalmente si è degnato di venirci a trovare!» mi accolse in tono di saluto una voce giovanile. Un ufficiale dalla zazzera color canapa, in maniche di camicia, si alzò da dietro la scrivania di mogano. Nella stanza faceva molto caldo. Estrasse dal cassetto una piccola spazzola.

«Dev’essersi strusciato contro un muro...»

Mi spazzolò la manica del vestito continuando a parlare:

«È da ieri che l’aspetto. Spero che abbia trascorso una notte decente. Oggi il lavoro non mi ha permesso di uscire, ma ne sono stato lieto, perché almeno ho evitato il rischio di non incontrarla. Aspetti, c’è ancora un po’ d’intonaco... Mi scusi, ma il suo caso mi ha talmente coinvolto che la tratto come un vecchio conoscente, mentre in realtà non c’eravamo mai visti. Mi chiamo Erms, come lei peraltro già sa...»

«Sì, lo so» risposi. «La ringrazio, maggiore, non si preoccupi, non è niente. Ha istruzioni a mio riguardo?»

«Certo, sennò che ci starei a fare? Del tè?»

«Sì, grazie.»

Mi spinse davanti un bicchiere, ripose la spazzola nel cassetto e si sedette.

Continuava a sorridere. La chioma fulva gli dava l’aria accattivante di un ragazzino anche se, guardandolo da vicino, scoprii qualche ruga attorno ai ridenti occhi azzurri – ma erano rughe d’espressione. Aveva i denti di un giovane cane.

«Ebbene, veniamo ai fatti, mio caro, veniamo ai fatti: le istruzioni... Dove diavolo ho messo quelle istruzioni...»

«Basta che non mi dica che deve uscire a cercarle...» osservai con un pallido sorriso. Fu preso da un tale accesso d’ilarità che gli occhi gli si riempirono di lacrime.

«È proprio un bel burlone!» esclamò, aggiustandosi la cravatta. «Non ho nessun bisogno di uscire, le ho qui» aggiunse, indicando un punto al suo fianco. Sull’azzurro chiaro della parete spiccava il contorno di una piccola cassaforte. Vi si avvicinò, impostò i numeri della combinazione fino a sentire uno scatto, estrasse dall’interno un grosso plico di carte legate con lo spago, lo gettò sulla scrivania e, posateci sopra le grandi mani robuste, disse:

«Certo è che il vecchio le ha affidato una bella gatta da pelare. Dovrà faticare... Per lei è la prima volta, vero?»

«In linea di massima, sì» dissi. I suoi occhi emanavano una tale onestà, che aggiunsi: «Ma se fossi qui da più tempo, penso che sarei diventato uno specialista coi fiocchi anche senza bisogno di missioni. Da voi, non si sa come, tutto finisce per assumere questo, questo suo...» non trovavo la parola.

«Colore locale!» buttò lì, scoppiando di nuovo a ridere. Risi anch’io. Mi sentivo leggero, disteso. Non dovetti nemmeno forzarmi per mescolare il tè. Mi stupii perfino al pensiero di ciò che, fino a poco prima, mi evocava quel gesto.

«Posso vedere?» chiesi, indicando il fascicolo legato con lo spago.

«Tutto quello che vuole...»

Mi porse il plico attraverso la scrivania. Era pesante.

«Mi scusi...» La sua voce sommessa, pervasa di una sottile pressione, mi trattenne dal leggere le carte. «Prima sarebbe forse meglio regolare certi fatti pregressi... un brutto termine burocratico in uso da queste parti. Me la dà una mano, vero?»

«Sì?» articolai con labbra improvvisamente divenute estranee, impotenti.

«Ritiene che si debba telefonare... da qualche parte?» suggerì, abbassando discretamente lo sguardo.

«Ah già, me n’ero completamente dimenticato! Sì, al prete del Dipartimento Teologico: mi era uscito di mente! Posso chiamare?»

«L’ho già fatto in sua vece...»

«Lei? Ma come...?»

«Una cosa da niente. Resterebbe ancora un’inezia... Eh?»

«Non so che fare... Vuole che le racconti?»

«Non insisto...»

«Maggiore... tutto questo non è stato che una prova, vero? Sono stato sottoposto a una prova?»

«Cosa intende per “prova”?»

«Che ne so... una sorta di esame preliminare. Capisco che le capacità di una persona, tanto più trattandosi di un novizio, possano essere messe in dubbio, e quindi che lo si sottoponga a...»

«Ma che dice...»

Sembrava triste, amareggiato.

«Mettere in dubbio? Esaminare? Sottoporre? Come le viene in mente una cosa del genere! Mi riferivo a quello che lei... ha preso laggiù – dico bene? – con l’intenzione di consegnarmelo... Lei è un po’ smemoratello» disse, sorridendo della mia perplessità. «Laggiù, nella cappella. Scommetto che ce l’ha ancora addosso... In tasca, no?»

«Ah, già!»

Estrassi il dito di membrana e lo porsi al maggiore.

«Grazie» disse. «Lo accludo agli atti della causa. Un pesante capo d’accusa.»

«C’è dentro qualcosa?» chiesi, osservando la molle appendice che aveva davanti a sé.

«No, perché?»

Sollevò il salsicciotto rosa e me lo mostrò in trasparenza. Era vuoto.

«Sarà semplicemente accluso agli atti. Una prova d’ostentazione, e una forte prova a carico...»

«Contro il vecchio?»

«Certo.»

«Ma è morto...»

«E con questo? È stato un atto ostile! L’ha visto, no! Sulla bandiera...»

«Ma era un cadavere!»

Rise sommessamente.

«Amico mio... mi permette, vero, di chiamarla così? Staremmo davvero freschi se la morte bastasse a scusare qualsiasi situazione. Ma lasciamo perdere. Grazie della collaborazione. Torniamo al punto. Prima di iniziare ci sono ancora alcune cosette da sistemare...»

«E quali?»

«Stia tranquillo, nulla di spiacevole! La solita routine preliminare. La propedeutica, insomma. Conosce il tipo di codici che, sia pure in numero ristretto, dovrà utilizzare?»

«No, in effetti non ne so niente.»

«Lo vede? Esistono codici di richiamo, codici quotidiani, dipartimentali, e codici speciali... questo è per lei» aggiunse con un sorriso. «Cambiano ogni giorno: una cosa indispensabile, ma anche una bella complicazione! Ogni Dipartimento ha inoltre il proprio codice interno per cui, quando entri in una stanza e dici qualcosa, quella stessa parola o quello stesso nome hanno un significato diverso a seconda del piano al quale ti trovi.»

«Anche i nomi?»

«Come no! Perché fa quella faccia! Ha! Ha! Sarebbe bella davvero se, per esempio, tutti conoscessero il nome del nostro Comandante in capo. Non ha notato il suono particolare dei cognomi del suo Stato Maggiore?»

«In effetti...»

«Visto?»

Tornò serio.

«Tutto è in codice. Gradi, classi, saluti...»

«Saluti?»

«Ma sì: mettiamo che lei, parlando al telefono con qualcuno di fuori, dica, per esempio, “Buonasera”: se ne potrebbe dedurre che da noi si lavori anche di notte, e che ci siano degli avvicendamenti, il che può essere un’informazione importante... per qualcuno» disse sottolineando l’ultima parola. «Del resto, tutte le conversazioni...»

«Ma come! Allora anche noi, adesso...»

Si schiarì la gola con aria lievemente imbarazzata.

«Inevitabile, mio caro!»

«Scusi, ma proprio non capisco...»

Mi guardò negli occhi.

«Oh... ma perché dice così?» commentò piano, con voce vibrante di rimprovero. «Sì che ha capito, sono certo che ha capito. “Me n’ero dimenticato”, “Non capisco di che si tratti”, “Una prova...”, “Un esame preliminare...” Capisce ora? Vedo già che ha capito. E allora, perché quella faccia disperata? Perché? Ognuno usa il codice come sa. Si impratichirà anche lei di questi metodi specialistici. Tutto a posto, vero?»

«Se lo dice lei...»

«Più fiducia in se stessi mio caro! Il lavoro è lavoro, routine impersonale, complicazioni, imprevisti... Ma lei, incaricato di una Missione così difficile, non starà certo a prendersela per inezie del genere, tanto più che sono indispensabili. Ora la mando al Dipartimento Codici, dove professionisti più esperti di me le forniranno tutte le spiegazioni necessarie. Non certo in forma di lezione, ma di un’amichevole conversazione... E intanto le istruzioni staranno qui ad aspettarla.»

«Non ci ho dato nemmeno un’occhiata...»

«E chi glielo impedisce?»

Aprii il fascicolo. Lasciato errare lo sguardo sulle righe dattiloscritte, mi imbattei improvvisamente nelle seguenti parole: “La tua mente non riceveva nulla, si contentava di riflettere gli oggetti esterni come una lucente zolla d’argilla inondata d’acqua”...

Saltai qualche decina di righe.

“Fino a quel momento non avevi ancora pensato al da farsi. Sollevando il braccio verso la porta ti rendesti conto per la prima volta di dove ti trovassi, intuisti l’immoto labirinto bianco in attesa dietro la sottile paratia.”

«Ma che cos’è?» farfugliai, sollevando gli occhi sul maggiore. Sentii una lingua di calore traversarmi il petto. «Che cos’è?»

«Un codice» disse lui con aria indifferente, rovistando tra le carte sul tavolo. «Le istruzioni devono essere in codice.»

«Ma sembrano...» Non finii la frase.

«Un codice deve sembrare tutto, fuorché un codice» ribatté.

Sporgendosi sopra la scrivania mi tolse di mano le istruzioni. Le dita mi scivolarono lungo la copertina.

«Ma... non potrei portarmele via?»

«A che scopo? L’aspetteranno qui.»

La sua voce tradiva un sincero stupore.

«Be’, magari potrebbero spiegarmele quelli del Dipartimento Codici...»

Scoppiò a ridere.

«Sì, si vede proprio che è un novellino. Non importa. Ben presto queste indispensabili modalità si trasformeranno in riflessi condizionati. Come può pensare di consegnare di mano propria le sue istruzioni? Di questa Missione, a parte il Comandante in capo, siamo al corrente il Capo di Stato Maggiore e io: tre persone in tutto.»

Senza una parola, l’osservai riporre il fascicolo nella cassaforte e girare le tacche del codice come se fosse un gioco.

«Ma non potrebbe almeno dirmi in cosa consiste la mia Missione? Così, a grandi linee, in due parole» suggerii.

«A grandi linee?» replicò, mordicchiandosi il labbro inferiore. Una bionda ciocca ribelle gli ricadde sull’occhio sinistro, ma non la scostò. In piedi, i polpastrelli posati sulla scrivania, puntò come uno scolaretto la lingua contro la guancia, sospirò e sorrise. Aveva una fossetta sulla guancia sinistra.

«Ma che devo fare con lei, eh? Che devo fare?» ripeté.

Tornò alla cassaforte, ne estrasse gli incartamenti e, reinserito il codice dello sportello richiuso, disse:

«Lei ha una cartella, vero? E noi ci mettiamo dentro tutto quanto, così...»

Prese la cartella vuota che avevo posato sulla scrivania e ci infilò le carte.

«Tenga» disse, e me la tese ammiccando festosamente. «Eccole finalmente le sue istruzioni. E in che cartella, poi! Nientemeno che gialla...!»

«Perché, il giallo ha un significato particolare?» chiesi.

La mia ingenuità lo divertì. Trattenne un sorriso.

«Se ha un significato particolare? Buona questa! Ce l’ha, eccome se ce l’ha! E ora andiamo. La precedo, così facciamo prima. Prego, di qua...»

Mi affrettai a seguirlo stringendo sottobraccio la mia cartella diventata panciuta. Passammo nella stanza attigua, lunga quasi come un’aula scolastica. Alle pareti, sopra le teste degli impiegati, stavano appese tavole con disegni di acquedotti e chiuse idriche; nella stanza seguente cedevano il posto a mappe alte fino al soffitto, con gli emisferi di un pianeta rosso. Nel costeggiarle riconobbi i canali di Marte. Il maggiore mi aprì una porta e avanzammo in fila indiana lungo una non meno stretta corsia fra le scrivanie. Nessuno di quanti vi sedevano alzò gli occhi al nostro passaggio. Seguì un’altra stanza, vasta come la precedente. Una grande tavola a colori mostrava la sezione ingrandita di un ratto diviso in due dalla testa alla coda. In teche di vetro biancheggiavano lindi scheletri di roditori che sembravano fatti di gherigli di noce giuntati e tenuti insieme da sottili fili metallici. L’ambiente aveva la particolarità di formare una curva a gomito al cui interno alcune decine di persone sedevano a banchi da laboratorio chine su microscopi, ognuna con accanto vetrini, pinzette e un barattolo contenente una trasparente sostanza elastica, probabilmente colla; applicavano ai vetrini pezzetti di carta sporchi e untuosi, li spianavano con un ferro caldo e li univano con una precisione da orologiai. Nell’ambiente aleggiava un forte odore di cloro.

Alle loro spalle una porta che dava sul corridoio.

«Prima che me ne dimentichi...» disse confidenzialmente il maggiore con voce attutita, prendendomi per un braccio non appena ci trovammo soli tra le pareti bianche «nel caso che lei volesse gettare o distruggere qualcosa... un documento senza importanza, un appunto superfluo, una brutta copia... non usi le toilette. Ci creerebbe solo lavoro inutile.»

«Come dice, scusi?» chiesi. Sollevò con impazienza le sopracciglia.

«Giusto, dimenticavo che a lei bisogna spiegare tutto dalla “a” alla “zeta”. Quello era il Dipartimento Canalizzazioni, che comunica con il mio: siamo passati di lì per fare prima... Le fogne vengono filtrate e decantate, sono tutte vie d’uscita per eventuali fughe di notizie... Ecco il nostro ascensore.»

Ci si stava appunto fermando davanti. Ne uscì un ufficiale vestito di un lungo cappotto, con un astuccio da violino sottobraccio, scusandosi di avere degli altri pacchi da portare fuori. Stava giusto rientrando per prenderli quando, vicinissima, risuonò una detonazione. L’ufficiale schizzò fuori dall’ascensore, sbatté la porta con il piede e urtandoci con i pacchi che teneva tra le braccia si precipitò nel corridoio, mentre l’astuccio si apriva. Un involto pesante come un proiettile mi colpì al petto; stordito, barcollai sulla porta dell’ascensore, da dietro la curva risuonò il martellio di un mitra, qualcosa mi scoppiò sopra la testa e tutto fu avvolto da una nuvola d’intonaco.

«A terra! A terra!» gridò Erms, tirandomi per un braccio e gettandosi anche lui sul pavimento. Gli giacevo accanto tra i pacchi sparsi, gli spari inneggiavano come tuoni, il corridoio rimbombava da un capo all’altro, le pallottole ci fischiavano intorno, sbuffi di fumo bianco rimbalzavano dalle pareti. L’uomo, che correva tenendo sollevate le falde del mantello, crollò proprio all’angolo del corridoio. L’astuccio, scivolatogli di mano, si aprì del tutto spargendo all’intorno una nuvola di foglietti che ricaddero come fiocchi di neve. L’odore di polvere bruciata pizzicava il naso. Il maggiore mi ficcò in mano una fialetta.

«Al mio segno, la schiacci tra i denti!» mi urlò all’orecchio. Qualcuno arrivava di corsa.

Una violentissima detonazione rischiò quasi di assordarmi. Erms estrasse di tasca delle buste sigillate con la ceralacca e se le cacciò in bocca, affrettandosi a masticarle e sputandone i sigilli come noccioli. Risuonò una nuova esplosione.

In fondo al corridoio l’ufficiale in agonia rantolava. Il piede sinistro sbatteva contro il pavimento di pietra. Erms contò i battiti, si sollevò sui gomiti e gridò:

«Due e cinque, buono per noi!» Si alzò di colpo in piedi. Era tornato il silenzio.

Si scosse di dosso la polvere e, porgendomi la cartella che giaceva sul pavimento, disse:

«Andiamo. Cercherò di procurarle qualche buono pasto.»

«Ma... cos’è stato?» balbettai.

Il moribondo continuava a scalciare sul pavimento, ora a due, ora a cinque colpi successivi.

«Mah, niente. Uno smascheramento.»

«E... noi... ce ne andiamo così?»

«Sì. Quel lato lì» disse indicando in direzione del rantolante «non è più il mio Dipartimento.»

«Ma quell’uomo...»

«Se ne occuperà la Sette. Ah, guardi: arrivano quelli del Teologico!»

In effetti lungo il corridoio avanzava il cappellano militare preceduto da un chierichetto con la campanella. Entrando in ascensore udii ancora il battito dell’agonia cifrata. L’ascensore si fermò al nono piano. Il maggiore non aprì la porta.

«Le dispiacerebbe restituirmi il mio passepartout?»

«Come?» Non capivo.

«Volevo dire la fiala.»

«Ah, giusto...»

La tenevo ancora stretta fra le mani. La ripose in un astuccio di pelle simile a un portafoglio.

«Che cos’è?» chiesi.

«Niente, niente. Tutto a posto.»

Mi lasciò uscire per primo dall’ascensore. Ci dirigemmo verso la porta più vicina. In una stanza quadrata un ufficiale abbondantemente sovrappeso sedeva davanti a un tavolo mescolando il tè e sgranocchiando caramelle che estraeva da un sacchetto di carta. Non c’era nessun altro. Sulla parete di fondo appariva uno sportello nero, da cui sarebbe passato a fatica un bambino.

«Dov’è Prandtl?» chiese Erms. Senza smettere di biascicare, l’ufficiale grasso gli mostrò tre dita. Aveva l’uniforme sbottonata e sembrava sul punto di scivolare dalla sedia. Il volto madido di sudore, la grassa nuca a pieghe, il respiro rumoroso e fischiante davano l’impressione che stesse per soffocare.

«Bene» disse il maggiore. «Prandtl sarà qui a minuti. Lei nel frattempo si accomodi pure, penserà lui a sistemarla. Appena sarà libero, passi da me per i buoni pasto. D’accordo?»

Gli promisi di farlo senz’altro. Quando fu uscito, mi volsi verso il grassone. Le caramelle gli scricchiolavano sotto i denti. Presi posto su una sedia accanto alla parete cercando di non guardarne la malsana obesità, irritato da quel biascichio ma, soprattutto, dal fatto che pareva sempre sul punto di soccombere a un attacco d’apoplessia. Sotto i capelli tagliati a spazzola le falde sulla nuca apparivano addirittura livide. Il grasso era la sua croce, la sua tortura. Respirare gli costava uno di quegli sforzi che si possono sostenere per poco e solo nell’attimo estremo, mentre lui lo faceva in continuazione e, si sarebbe detto, senza neanche rendersene conto. Lottava per un briciolo di fiato e mangiava caramelle. Sentivo montare la voglia di strappargli di mano il sacchetto dei dolci; se ne ingozzava, li trangugiava, si faceva paonazzo, poi livido, dopo di che ricacciava le dita appiccicose nel cartoccio per pescarne altri. Spostai la sedia e mi girai di fianco. Non potevo voltargli decisamente le spalle, non tanto per cortesia, quanto per il timore che si strozzasse mentre non lo guardavo: non mi andava di avere un cadavere dietro la schiena. Chiusi gli occhi per qualche secondo.

Avrei dato molto per sapere se la mia situazione fosse migliorata. Mi sembrava di sì, ma era un “sì” su cui pendevano troppe riserve. Anche se Erms non avrebbe esitato ad avvelenarmi (sul contenuto della fiala non mi facevo illusioni), non ce l’avevo con lui. Mi preoccupava di più la faccenda del vecchietto dagli occhiali d’oro. Non ero affatto certo di essermene definitivamente sbarazzato.

Comunque la cosa non sembrava rappresentare una grossa minaccia per il futuro. Avevo ben altri motivi d’inquietudine: le istruzioni. Ormai neanche mi stupivo che il loro testo ricostruisse con tanta esattezza il percorso dei miei spostamenti all’interno dell’edificio e perfino il corso dei miei stessi pensieri. In fondo potevo ancora essere sottoposto a una prova: per quanto Erms l’avesse categoricamente negato, alla fine aveva ammesso che la nostra conversazione non andava presa alla lettera e che, trattandosi di un codice, aveva solo un valore metaforico, di riferimento ad altri significati, non direttamente esprimibili e nascosti in qualche modo sotto i primi. Ma il peggio era un altro: sotto sotto cominciavo addirittura a dubitare dell’esistenza stessa delle istruzioni. Mi rassicuravo dicendomi che sbagliavo, che si trattava di sospetti infondati: senza il reale intento di affidarmi una Missione della massima importanza nessuno si sarebbe interessato alla mia persona, né mi avrebbe sottoposto a una qualsivoglia prova. Non avevo niente da rimproverarmi e senza quella inaspettata candidatura, senza quella continuamente differita, sospesa e poi parzialmente confermata promozione, non rappresentavo un bel niente.

Se in quel momento avessi potuto porre una sola domanda, sarebbe stata: “Cosa vogliono da me? Cosa vogliono davvero?”.

Avrei accettato con sollievo qualunque risposta: qualunque, tranne una...

L’ufficiale dietro il tavolo emise un rutto pauroso. Sussultai. Soffiatosi il naso, esaminò il fazzoletto e lo ripose respirando affannosamente attraverso le grosse labbra socchiuse.

La porta si aprì. Nella stanza entrò un ufficiale alto, magro, dalle spalle incurvate. Aveva qualcosa d’indefinibile che gli dava l’aria di un borghese travestito da militare. Teneva in mano un paio d’occhiali che fece roteare in rapidi mulinelli fermandosi a un passo davanti a me.

«Voleva me?»

«Cercavo il signor Prandtl del Dipartimento Codici» replicai, sollevandomi leggermente sulla sedia.

«Sono io. Capitano Prandtl. Stia pure comodo. È per i codici, sì?»

Quel monosillabo mi colpì come uno sparo.

«Sì, signor capitano...»

«Lasci perdere i gradi. Del tè?»

«Volentieri...»

Si avvicinò allo sportellino e dalla mano che ne uscì ritirò un vassoietto con due bicchieri già pieni. Li posò sul tavolo e inforcò gli occhiali. Il suo viso si fece raccolto, scarno, sfrontato, poi tutto tornò alla posizione iniziale e lì si bloccò.

«Che cos’è un codice?» buttò lì. «Mi dica quello che sa.»

La sua voce metallica sembrava rimbalzare contro qualcosa di duro.

«È un sistema di segni che, per mezzo di una chiave, si può tradurre in un linguaggio comune.»

«Ah sì? E il profumo di una rosa, per esempio, è un codice o no?»

«No, perché non è il segno di qualcosa, ma solo di se stesso, di un profumo. Se significasse qualcos’altro potrebbe, in quanto simbolo, fare parte di un codice...»

Rispondevo di getto, contento di mostrare la mia capacità di ragionare correttamente. L’ufficiale obeso si piegò nella mia direzione finché i rotoli di grasso sulla pancia tesero l’uniforme minacciando di farne saltare i bottoni. Non gli feci caso, occupato com’ero a osservare Prandtl che, toltosi gli occhiali, li faceva roteare. La faccia gli si era distesa.

«Ma, secondo lei, la rosa profuma così, per conto suo, o per uno scopo preciso?»

«Be’... può attirare le api che la impollinano...»

Annuì.

«Passiamo alle generalità. L’occhio trasforma un raggio luminoso in un codice trasmesso al nervo, che il cervello decifra come luce. Ma il raggio in sé? Non è che nasca dal nulla: viene emesso da una lampada, o da una stella. L’informazione è inserita nella sua struttura, per cui la si può decifrare...»

«Ma non è un codice!» lo interruppi. «La stella o la lampada non cercano di nascondere niente, mentre il codice nasconde il suo contenuto a chi non deve conoscerlo.»

«Ah, sì?»

«Mi pare evidente! Tutto sta nell’intenzione di chi invia il messaggio.»

Mi interruppi per bere il tè. Vi galleggiava una mosca che un attimo prima sicuramente non c’era. Ce l’aveva gettata l’ufficiale obeso? Mi girai a guardarlo. Si stava ficcando le dita nel naso. La ripescai con il cucchiaino e la buttai sul sottobicchiere. Risuonò. La toccai: era di metallo soffiato.

«Nell’intenzione?» chiese Prandtl, rimettendosi gli occhiali.

Il grassone che, pur guardando il mio mentore cercavo di tenere d’occhio, si frugava nelle tasche ansimando. Il suo viso era sempre più disfatto, il sottomento sembrava un pallone. Era addirittura repellente.

«Torniamo al raggio» continuò Prandtl. «L’ha spedito una stella? Ma quale? Grande o piccola? Calda o fredda? Qual è la sua storia, quale il suo futuro? È possibile desumerlo dal suo raggio?»

«Sì, se si dispone della conoscenza necessaria.»

«E di quale conoscenza si tratterebbe?»

«Non lo so.»

«Una chiave. Giusto?»

«Be’...» esitai «un raggio non è un codice.»

«No?»

«No, perché nessuno vi ha nascosto delle informazioni, a parte il fatto che, seguitando di questo passo, si arriva alla conclusione che tutto è un codice.»

«Ossia alla pura e semplice realtà. Tutto, tutto è un codice, o un mascheramento. Anche lei.»

«È uno scherzo?»

«No. La verità.»

«Io sono un codice?»

«Sì. O un mascheramento. In altre parole, il rapporto è il seguente: ogni codice è una maschera, una mimetizzazione, ma non ogni maschera è un codice.»

«Per quanto riguarda il codice, al limite, potrei anche essere d’accordo...» dissi, scegliendo prudentemente le parole. «Suppongo che lei alluda all’ereditarietà, a quei minuscoli dati personali impressi in ogni goccia del nostro sangue per trasmetterli ai nostri discendenti... Ma il mascheramento? Che c’entro io... con il mascheramento?»

«Lei? Scusi,» replicò Prandtl «ma questo non mi riguarda. Non sta a me risolvere le sue faccende personali.»

Si avvicinò allo sportello nel muro. Dalla mano che ne spuntò – una mano di donna, a giudicare dalle unghie laccate di rosso – prese un nastro di carta e me lo porse.

“Pericolo manovra aggiramento – stop” lessi. “Inviare rinforzi settore VII – 19 431 – stop – per l’intendente VII gruppo operativo Ganzmirst col. dipl. – stop.”

Sollevai la testa, deposi la striscia di nastro e mi chinai leggermente in avanti. Sul tè galleggiava un’altra mosca. Doveva avercela buttata l’ufficiale grasso mentre leggevo. Lo guardai. Sbadigliava. Sembrava agonizzare a bocca spalancata.

«Che cos’è?» chiese Prandtl. La sua voce mi giunse da lontano. Mi riscossi.

«Si direbbe un telegramma decifrato.»

«No. È un codice che dobbiamo ancora decriptare.»

«Ma è un’informazione segreta?»

«No» ripeté, scuotendo negativamente la testa. «Mascherare un codice dandogli l’aspetto di innocue informazioni, tipo lettere personali o poesie, è roba ormai superata. Oggi ognuna delle due parti cerca di dare all’altra l’impressione che il materiale inviato non sia in codice. Capisce?»

«Fino a un certo punto...»

«Ora le mostro lo stesso testo, una volta analizzato dal DEC, è così che chiamiamo il nostro apparecchio.»

Tornò nuovamente allo sportello, estrasse un nastro di carta dalle bianche dita e lo portò al tavolo.

“Baremisozituria impeclancybilistica si matetizza per cancecipriolizzare l’ambrenda figianturelia indertociffolabile” lessi. Sollevai gli occhi senza riuscire a nascondere la sorpresa.

«E questa sarebbe una decifrazione?»

Sorrise con indulgenza.

«È la seconda tappa» spiegò. «Il codice è stato strutturato in modo da produrre, una volta decifrato, un’accozzaglia di assurdità. Questo per convincerci che il testo iniziale del messaggio non era un codice, ossia che l’informazione era quella in superficie, quale l’ha letta la prima volta.»

«E invece...?» suggerii. Fece un cenno con la testa.

«Aspetti e vedrà. Ora le porto il testo dopo che è stato nuovamente sottoposto all’esame della macchina.»

Un nuovo nastro cartaceo scivolò fuori dello sportello quadrato. Sul fondo baluginava qualcosa di rosso. Il corpo di Prandtl copriva l’apertura.

Presi il nastro che mi porgeva. Era caldo, non so se per il contatto con le mani o con la macchina. “Abruttivamente cancellizzare dervisci portatori di asfissiobastoni barbimoscati via turmansk raccomandasi perspicacia celerativa” diceva il testo. Scossi il capo.

«E che ci fa con questo?» chiesi.

«Qui finisce il lavoro della macchina e comincia quello umano. Kruuh!» gridò.

«Eeeeh?» gemette il grasso ufficiale riscosso dal torpore. Con occhi annebbiati, quasi velati da una membrana, fissò Prandtl, che gli gettò in faccia:

«Cancellizzare!»

«Neeee» belò lui in falsetto.

«Dervisci!»

«Deee! Reee!»

«Portatori!»

«Por... pon...» gemette, con la saliva che gli colava dalle labbra.

«Barbimoscati!»

«Co...me... mm... mos... artif... artificiali m... m! M! Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!» il grassone fu scosso da un’irrefrenabile risata che si andava rapidamente trasformando in un rantolo: la faccia incorniciata di lardo si era illividita, grosse lacrime si annidavano nelle pieghe del doppiomento mentre singhiozzava ansimando alla ricerca d’aria.

«Basta! Kruuh! Basta!» tuonò il capitano. «C’è un errore» disse, rivolto a me. «Una falsa associazione. Comunque il testo l’ha già sentito quasi per intero.»

«Il testo? Che testo?»

«“Non si prevede risposta.” È tutto, Kruuh!» disse, alzando la voce. Il corpaccione strizzato nella divisa, le dita a salsiccia aggrappate al tavolo, continuava a tremare sulla sedia. Al grido di Prandtl l’uomo tacque, emise qualche altro gemito e prese a carezzarsi il viso con entrambe le mani come per consolarsi.

«“Non si prevede risposta”?» ripetei sottovoce. Mi pareva di aver già sentito tempo addietro quelle parole, ma non riuscivo a ricordare da chi.

«È un testo un po’ scarno» dissi, alzando gli occhi sul capitano. Le sue labbra, finora ferme in una statica smorfia e come perennemente pervase da una sottile amarezza, abbozzarono un sorriso.

«Se le mostrassi un passo più consistente, poi potremmo rimpiangerlo entrambi. Del resto anche così...»

«Cosa significa “anche così”?» chiesi bruscamente, come se per me quelle casuali parole rivestissero un significato della massima importanza. Prandtl si strinse nelle spalle.

«Niente. Le ho mostrato il frammento di un tipo di codice moderno e neanche troppo complicato. Era un codice di servizio, quindi con vari livelli di mascheramenti.»

Parlava in fretta, come per distogliere la mia attenzione dall’allusione lasciata in sospeso. Desideroso di riprendere l’argomento, feci per parlare, ma dissi solo:

«Aveva detto che tutto è codice. Era solo una metafora?»

«No.»

«Per cui ogni testo...?»

«Sì.»

«Anche quello letterario?»

«Pure. Prego, venga qui.»

Ci avvicinammo allo sportello. Invece della stanza che, quando lo ebbe aperto, mi aspettavo di vedere dall’altra parte, nel riquadro apparve una lastra scura con una piccola tastiera; al centro, da una fessura cromata, sporgeva l’estremità di un nastro di carta.

«Provi pure a citare il frammento di una qualunque opera letteraria» mi disse Prandtl.

«Può andare anche... Shakespeare?»

«Quello che le pare.»

«Secondo lei, i suoi drammi sarebbero un insieme di dispacci cifrati?»

«Dipende da ciò che intende per dispaccio. Ma facciamo una prova pratica. Dica pure.»

Chinai la testa. Per qualche secondo non riuscii a farmi venire in mente niente se non l’esclamazione di Otello: “Eccellente creatura!”, che però mi sembrava troppo corta e inappropriata.

«Ci sono!» dissi all’improvviso, sollevando gli occhi. «L’orecchio mio non ha bevuto ancora cento parole dalla voce tua, che ne conosco il suono: non sei Romeo tu, ed un Montecchi?»

«Bene.»

Il capitano digitò la citazione battendola sulla tastiera. Dall’apertura simile alla bocca di una cassetta da lettere spuntò svolazzando un serpentello di carta. Prandtl ne afferrò delicatamente il capo e me lo porse. Lo tenni tra le dita aspettando pazientemente il seguito. Il nastro usciva centimetro per centimetro dalla fessura. Tendendolo leggermente sentivo gli scatti interni del meccanismo che lo sospingeva. A un tratto il formicolio che percorreva la carta cessò. Il nastro continuava a scorrere, ormai vuoto. Accostai agli occhi il testo stampato.

«Mar iolo Mat hews mar iolo con inef fabile de li zia ti tor ce rei gambe e braccia Mat hews virgulto di scrofa Mat hews Math.»

«Ma che significa?» chiesi, incapace di nascondere la sorpresa. Il Capitano scosse la testa.

«Suppongo che nello scrivere questa scena Shakespeare nutrisse sentimenti ostili nei confronti di un individuo di nome Mathews, e che li abbia espressi in codice nel testo del dramma.»

«Ma insomma! Non ci posso credere! In altre parole, avrebbe deliberatamente insinuato in questo meraviglioso, lirico dialogo d’amore degli insulti da trivio all’indirizzo di un certo Mathews?»

«E chi dice che l’abbia fatto deliberatamente? Un codice è un codice, indipendentemente dalle intenzioni dell’autore.»

«Permette?» chiesi. Mi avvicinai alla tastiera e digitai il testo decifrato. Il nastro avanzò arrotolandosi a spirale, mentre sulle labbra di Prandtl compariva un sorrisetto. Ma non disse niente.

«Se me la dai eh fai fai se me la eh fai dai bian ca fai dai eh se» spiccavano nitide le lettere raggruppate per sillabe.

«E questo?» domandai. «Che diavolo è?»

«Lo strato successivo. Che si aspettava? Siamo semplicemente arrivati a uno strato più profondo della psiche di un inglese del XVII secolo. Tutto qui.»

«Non è possibile!» esclamai. «Questi versi stupendi non sarebbero che un contenitore in cui inserire roba tipo scrofe, dai e fai? E anche se infilassi nella sua macchina i massimi capolavori letterari, i più bei frutti del genio umano, poemi e saghe immortali, non ne verrebbe fuori che questo informe balbettio?»

«Nella misura in cui queste opere sono esse stesse un balbettio» replicò freddamente il capitano. «Un balbettio a scopo diversivo. Lo sa a che servono l’arte e la letteratura? A distogliere l’attenzione!»

«Da che cosa?»

«Non lo sa?»

«No...»

«Malissimo. Dovrebbe saperlo. Che ci fa qui, in tal caso?»

Non risposi. La pelle del suo volto immobile sembrava tesa come una tenda piantata in cima a una vetta.

Sussurrò:

«Un codice decriptato è a sua volta un codice. L’occhio dello specialista lo spoglia di una squama dopo l’altra. È inesauribile, non ha limite né fondo. Per quanto si scavi negli strati più profondi e difficilmente accessibili, è un’erranza senza fine.»

«Com’è possibile? E la frase: Non si prevede risposta?» ripresi, riferendomi a quello che aveva detto poco prima. «Mi pareva che lo considerasse un risultato definitivo.»

«No. È anch’essa solo una tappa. Indubbiamente fondamentale nell’ambito di un certo procedimento, ma solo una tappa. Riflettendoci, arriverà a convincersene anche lei.»

«Non capisco.»

«Lo capirà a suo tempo. Ma anche quello non sarà che un passo in avanti.»

«Non potrebbe aiutarmi?»

«No. Deve arrivarci da solo. Come tutti. È una condizione faticosa, ma nella sua qualità di prescelto, deve pur sapere che cosa ci si aspetti da lei... Non posso dedicarle altro tempo. In futuro farò il possibile per aiutarla, ovviamente nell’ambito delle mie funzioni.»

«Ma come... Ancora non so nemmeno...» mi affrettai a rispondere, costernato. «Lei doveva iniziarmi al sistema di codici necessari allo svolgimento della mia Missione.»

«Della sua Missione?»

«Sì.»

«Le dispiacerebbe specificarmela?»

«Non... non ne conosco i particolari... Suppongo che siano contenuti nelle istruzioni dentro quella cartella, ma non posso mostrargliele... Ma dov’è la mia cartella?»

Saltai su dalla seggiola e guardai sotto il tavolo: la cartella non c’era. Mi girai verso l’obeso. Mi fissava con occhi da pesce morto, facendo fischiare l’aria tra le labbra socchiuse.

«Dov’è la mia cartella?» chiesi, alzando la voce.

«Calma,» disse Prandtl alle mie spalle «da noi non si perde mai niente. Kruuh! Kruuh!» ripeté in tono di rimprovero. «Ridagliela! Mi senti? Ridagliela!»

L’obeso si mosse e qualcosa scivolò sul pavimento. L’afferrai controllando al tasto se fosse sempre piena, e mi raddrizzai. Ci si era seduto sopra? E come aveva fatto a prenderla dal tavolo sotto i miei occhi? Contrariamente alle apparenze, doveva essere estremamente abile. Stavo già per aprirla quando mi resi conto che non avrei potuto leggere le informazioni necessarie dal testo cifrato e che il capitano, ignorando di che si trattasse, non avrebbe potuto fornirmene la chiave. Era un circolo vizioso.

Gli espressi le mie riflessioni.

«Il maggiore Erms dev’essersi lasciato sfuggire qualcosa» conclusi.

«Non so» replicò.

«Vado da lui!» lanciai in tono di sfida. «Vado da lui e gli dico: Ti lavi bellamente le mani di tutta la faccenda e ostacoli la Missione affidatami dal Comandante in capo!»

«Ci vado immediatamente!» aggiunsi con foga.

«Faccia come crede» replicò Prandtl, e con una certa esitazione aggiunse: «Ma conosce almeno la procedura vigente in questi casi?».

«Una procedura che mi farà uscire di qui a mani vuote, giusto?» replicai freddamente.

Prandtl si tolse gli occhiali come una maschera: il suo volto, improvvisamente messo a nudo, rivelava un’impotente stanchezza. Sentivo che avrebbe voluto dirmi qualcosa ma che non poteva, o che non gli era permesso, farlo. L’ostilità creatasi tra noi durante la conversazione si dissipò di colpo. Nella confusione di cui ero preda scoprii una sorta di acerba, anche se assurda, simpatia per quell’uomo.

«Lei... obbedisce a degli ordini?» chiese a voce così bassa che a malapena lo sentii.

«A degli ordini? Sì...»

«Anch’io...»

Mi aprì la porta e vi rimase immobile accanto, in attesa che uscissi. Mentre passavo dischiuse le labbra, ma senza emettere la parola che mi voleva dire. Si limitò a farmi sentire sul volto il suo respiro, arretrò e, prima che potessi rendermi conto di quel che succedeva, mi chiuse la porta alle spalle. Mi ritrovai nel corridoio, la cartella ben stretta tra le mani. Neanche la visita al Dipartimento Codici aveva prodotto i risultati sperati: per quanto riguardava le informazioni sulla Missione, ne sapevo quanto prima, ma almeno sapevo dove andare, il che non era poco. “9129” mi andavo ripetendo mentalmente. Da Erms non intendevo pretendere niente, a parte i buoni pasto che mi aveva promesso. Un ottimo pretesto per attaccare discorso.

Avevo già percorso un bel pezzo di strada tra i filari di porte bianche, quando mi resi conto di quel che conteneva la cartella. Se l’intero messaggio criptato (era così che lo chiamavo, dovevo pur basarmi su qualcosa) suonava come i frammenti visti nell’ufficio di Erms, il seguito poteva contenere la descrizione dei miei successivi spostamenti nell’Edificio, compresi quelli che non avevo ancora compiuto. Non mi pareva un’idea balzana. Visto che ovunque andassi mi si faceva capire con allusioni di essere al corrente dei miei passi più di quanto credessi, e visto che perfino i miei pensieri, come provava il frammento letto da Erms, cessavano a tratti di essere un mistero, poteva anche darsi che la cartella contenesse il seguito delle mie peregrinazioni, nonché la loro meta finale.

Decisi di aprirla, meravigliandomi solo di non averci pensato prima. Avevo in mano il mio destino e potevo scrutarlo.
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La fila di porte alla mia destra s’interruppe bruscamente. Dietro la parete doveva esserci una stanza più lunga delle altre. Un po’ oltre trovai un ramo laterale del corridoio che mi portò ai bagni del piano. La porta dell’antibagno era socchiusa. Lanciata un’occhiata all’interno e constatato che era vuoto, mi ci chiusi dentro. Mi ero appena seduto sul bordo della vasca che notai un piccolo oggetto scuro sulla mensola sotto lo specchio. Era un rasoio, aperto per metà in segno d’invito, posato su un asciugamano pulito. Non so perché, m’ispirò subito un senso di diffidenza. Lo presi in mano: pareva nuovo di zecca. Perlustrai ancora una volta con gli occhi l’ambiente irradiante una pulizia chirurgica. Rimisi il rasoio al suo posto. Non so come mai, ma non riuscivo a decidermi ad aprire la cartella in sua presenza. Uscii e scesi in ascensore al piano di sotto, dove la notte precedente avevo trovato riparo.

Il bagno, anch’esso vuoto, era esattamente come l’avevo lasciato: solo gli asciugamani erano stati sostituiti da nuovi. Seduto sul bordo della vasca slegai il nastrino e, sparso tra l’una e l’altra copertina di cartone, fuoriuscì un grosso plico di fogli bianchi.

Le mani mi tremarono: ne ricordavo perfettamente i caratteri a stampa impressi sulla prima pagina. Le carte scivolavano una sull’altra, tutte vuote. Le sfogliai sempre più in fretta. Dal tubo dell’acqua provenne uno di quegli assurdi suoni selvaggi che a volte accompagnano l’apertura di un rubinetto a un altro piano: una sorta di borbottio quasi umano che si trasformava in un gorgoglio sempre più debole e remoto a mano a mano che si diffondeva nelle metalliche viscere dell’Edificio. Continuai a scartabellare le pagine bianche contandole, chissà perché, meccanicamente, mentre con il pensiero tornavo a Prandtl, immaginando di avventarmi sull’ufficiale obeso, di picchiarlo e di prenderne a calci il repellente, enfiato corpaccio se solo l’avessi avuto davanti!

L’accesso di rabbia svanì alla stessa velocità con cui era venuto. Seduto sul bordo della vasca stavo rimettendo a posto i fogli quando, ripensandoci, mi venne in mente il vero significato di quel respiro di Prandtl contro il mio viso. Tutto era stato preordinato a priori per sottrarmi le istruzioni. Ma a che scopo, visto che Erms avrebbe potuto rifiutarsi di darmele?

Le mie mani, intente a radunare i fogli sparsi si fermarono di colpo. Il mucchio di pagine vuote ne nascondeva due d’altro tipo. Sulla prima qualcuno aveva fatto uno schizzo della pianta dell’Edificio, nonché una mappa del Monte San Juan al cui interno esso si trovava; sulla seconda, cucita con filo bianco alla prima, era stampato, diviso in dodici punti, il piano di un’operazione diversiva intitolata Punta. Tenendole davanti agli occhi, vidi la mia prossima erranza. Le avrei restituite alle autorità, spiegando in che modo fossero entrate in mio possesso. Forse mi avrebbero prestato fede. Ma come dimostrare di non avere preso atto di quei documenti segreti? Di non avere memorizzato la posizione dell’Edificio – centodiciotto miglia a sud del monte Harvurd – né la sua pianta, la distribuzione delle stanze e dei Quartieri Generali? Di non avere letto la descrizione dell’operazione diversiva? Era una partita persa in partenza. Vedevo come il cammino finora percorso stesse componendo un insieme sempre più coerente, e come le apparenze di quello che sembrava un caso fortuito si stessero trasformando in una trappola nella quale non avevo fatto che cacciarmi sempre più a fondo, fino a quell’ultimo istante d’inequivocabile evidenza.

Le mani mi prudevano dalla voglia di strappare le carte compromettenti e di gettarne i frammenti nella tazza. Ma di colpo mi tornò in mente la raccomandazione di Erms. Quindi era vero che niente accadeva per caso? Che ogni parola pronunciata da quella gente, ogni mossa della testa, ogni gesto distratto, ogni sorriso erano calcolati, e che tutto quell’immane meccanismo funzionava con matematica precisione al solo scopo di rovinarmi? Mi sentivo come il cuore di una montagna trafitta da occhi luccicanti e per qualche secondo fui sul punto di lasciarmi scivolare sul pavimento in pietra. Se solo avessi potuto nascondermi da qualche parte, rannicchiarmi, appiattirmi in una fessura, cessare di esistere... Il rasoio! Stava lì per questo? Sapevano che avrei voluto restare solo, e ce l’avevano messo apposta.

Con ritmici movimenti delle dita sistemavo i fogli nella cartella. A mano a mano che si riempiva, la miriade di idee, ognuna delle quali avrebbe dovuto contribuire a salvarmi, svaniva; e continuando a cercare una scappatoia, uno di quei bluff magistrali che, come a uno scaltro giocatore, mi permettesse di calare all’ultimo istante la carta vincente, vedevo sempre più chiaramente la mia umiliata, sudata faccia di condannato. Non mi restava che compiere un altro paio di formalità. “Vanno risolte nel modo più semplice e veloce: bruciato per bruciato, non ho più niente da temere.” Era un’idea alla quale dovevo essermi preparato da tempo, poiché sgorgò come una liberazione dalla massa di quegli irreali espedienti.

Nell’attimo stesso in cui mi apprestavo a indossare la maestà del condannato, dalle ultime pagine del fascicolo scivolò e cadde ai miei piedi un cartoncino. Scarabocchiato alla meglio, vi appariva il numero 3883. Lo sollevai lentamente. Come per evitare malintesi, davanti al numero un’altra mano aveva aggiunto a piccoli caratteri regolari l’abbreviazione “St.”: stanza. Mi si ordinava di andarci? Bene. Riannodai il nastrino della cartella e mi alzai. Giunto alla porta lanciai un ultimo sguardo alle piastrelle di maiolica: lo specchio, come una buia finestra, mi rimandò la mia faccia sfalsata in una serie di piani sfocati. Era l’effetto della curvatura del vetro, ma a me parve di vederla avvolta dalle gelide fiamme del terrore. Ci osservammo un momento a vicenda – io e me stesso – e, nel medesimo modo in cui poco prima ero interiormente strisciato nella stretta pelle del traditore, così ora osservai i cambiamenti prodottisi all’esterno. L’idea che quel volto sfigurato dal terrore, lucido come per effetto dell’acqua, sarebbe sparito non mi dispiaceva. In realtà sospettavo da tempo che sarebbe andata a finire così.

Assaporavo la portata della sconfitta con la perversa soddisfazione di constatare l’esattezza delle mie previsioni. E se invece avessi gettato quei fogli da qualche parte? Sarei rimasto privo di tutto: niente più nomina, niente più imposture e tradimenti, niente di niente. Forse mi trovavo tra l’incudine e il martello, forse ero finito a mia insaputa nel giro di un vasto intrigo, preso tra gli ingranaggi di opposti interessi che cercavano di distruggermi? In quel caso, rivolgermi a un’istanza superiore poteva anche rivelarsi salvifico...

Decisi di ricorrere al 3883 come ultima risorsa e, per il momento, di recarmi da Prandtl. Dopo tutto, c’era stato quel respiro. Qualcosa doveva pur significare. Mi aveva respirato addosso, quindi stava dalla mia parte. Era un potenziale alleato. Era anche vero che aveva distolto la mia attenzione per facilitare all’obeso la sottrazione della cartella, ma evidentemente vi era stato costretto. Non mi aveva forse chiesto se stessi eseguendo degli ordini, dicendo che lo stesso valeva anche per lui?

Decisi di andare. Il corridoio era vuoto. Quasi di corsa, per paura di cambiare parere, mi precipitai verso l’ascensore. Dovetti aspettarlo abbastanza a lungo. Al piano superiore regnava un gran movimento: ero appena uscito dalla cabina, che venne occupato da vari ufficiali. Mi diressi sempre più lentamente verso il Dipartimento Codici. L’inutilità di quel passo cominciava ad apparirmi in tutta la sua evidenza. Entrai comunque nella stanza. Sul tavolo dietro al quale stava prima seduto l’ufficiale obeso, su una pila di fogli macchiati apparivano dei bicchieri da tè vuoti. Riconobbi il mio dalle mosche artificiali posate come noccioli sul bordo del sottobicchiere. Aspettai un momento, ma non venne nessuno. La scrivania accanto al muro era ingombra di documenti. Cominciai a scartabellarli nella speranza di scoprirvi una sia pur vaga traccia delle mie istruzioni. Tra gli altri c’era anche una cartella gialla, ma conteneva solo una lista di pagamenti che sfogliai distrattamente. In altre circostanze vi avrei certamente prestato maggiore attenzione: conteneva infatti un elenco di specialità quali Infernatore Segreto, Smascheratore di Prima Classe, Maceratore, Fecalista, Invigilatore, Setacciatore, Dementista Clandestino, Crematore, Osteofago, che sul momento lasciai lì senza badarci. Il telefono che mi stava a portata di mano suonò facendomi sobbalzare. Lo guardai. Squillava con insistenza. Sollevai il ricevitore.

«Pronto?» disse una voce maschile. «Pronto?»

Non risposi. Nello stesso momento, per una di quelle coincidenze che talvolta si verificano, una terza persona si inserì sulla linea permettendomi di ascoltare le voci di entrambi gli interlocutori.

«Sono io» disse la voce che aveva risposto “pronto”. «Non sappiamo più che farne, capitano!»

«Perché? Va così male?»

«Sempre peggio. Temiamo che attenti alla sua vita.»

«Non è adatto? M’era parso fin dall’inizio. Non è adatto, vero?»

«Non dico questo. Si è mosso bene, ma sa com’è. È una questione da trattare con la massima cura.»

«La cosa riguarda la Sei, io non c’entro. Che vuole da me?»

«Non potrebbe fare qualcosa?»

«Per lui? Non vedo proprio come. Non vedo proprio...»

Ascoltavo trattenendo il respiro. La crescente impressione che parlassero di me diventava certezza. L’apparecchio rimase un attimo muto.

«Non può proprio?»

«No. È una questione che riguarda la Sei.»

«Ma ciò comporterebbe la destituzione dall’incarico.»

«Infatti.»

«Quindi, dobbiamo rinunciarci?»

«Vedo che la cosa le piace poco.»

«Non si tratta di quel che mi piace: il fatto è che lui cominciava ad abituarcisi...»

«E allora...? Avete i vostri specialisti. Che dice Prandtl?»

«Prandtl? Dopo quel respiro, niente di nuovo. È in conferenza.»

«Lo faccia richiamare. Non ho intenzione di occuparmi di questa faccenda. Non mi compete.»

«Gli manderò gli informatori del Servizio Medico.»

«Come vuole. Mi scusi, ma non ho tempo. La saluto.»

«Salve.»

I due ricevitori riattaccarono con un trillo e rimasi con l’orecchio incollato al silenzio risonante come il cavo di una conchiglia marina. Esitai. Non ero più tanto sicuro che stessero parlando di me.

Ero comunque riuscito a sapere che Prandtl non c’era. Riattaccai il mio ricevitore e, udendo un rumore di passi nella stanza attigua, mi precipitai nel corridoio. Me ne pentii subito, senza tuttavia decidermi a tornare indietro. Ormai dovevo scegliere tra Erms e la stanza 3883. M’incamminai diritto davanti a me. Il 3883 doveva trovarsi da qualche parte del quarto piano. Il Dipartimento Investigativo? Senza dubbio. Non ne verrò più fuori. In fondo passeggiare per i corridoi non è così male: ci si può riposare in un ascensore, fermarsi, entrare nel bagno...

Mi tornò in mente il rasoio. Strano non averci più pensato. Ce l’avevano messo apposta per me? Forse, ma ero troppo eccitato per risolvere il mistero. Imboccai le scale all’ingiù. Mi girava leggermente la testa. Il quinto piano, il quarto... Il corridoio, lindo e bianco come gli altri, tutto diritto. 3887, 3886, 3885, 3884, 3883.

Il cuore mi batteva precipitosamente. Nello stato in cui ero non avrei potuto parlare. Mi fermai a riprendere fiato. “Posso anche darci solo un’occhiata” pensai. Se mi avessero chiesto qualcosa, avrei risposto che cercavo il maggiore Erms e che mi ero sbagliato. Non mi avrebbero certo strappato a forza di mano la cartella. Dopo tutto si trattava delle mie istruzioni, e in caso di bisogno avrei fatto telefonare al Dipartimento Istruzioni, a Erms. Ma sarebbe certo stata una fesseria: quelli sapevano già tutto, per cui era inutile tormentarmi con tante supposizioni. Cercai di ricapitolare i fatti finora accaduti che avrei dovuto riferire per il verbale: la minima contraddizione avrebbe costituito un’aggravante a mio carico. Ma era tutto così intricato, che cominciai a confondere gli avvenimenti. La storia con il vecchietto era avvenuta prima o dopo l’arresto nel corridoio della mia prima guida? Non ne ero più certo... Ma sì, l’arresto era venuto prima. Chiusi gli occhi e abbassai la maniglia.

Per mia fortuna la grande stanza buia, ingombra di registri e classificatori, era deserta: per qualche attimo non sarei stato in grado di spiccicare parola. Enormi registri, cataste di scartoffie legate con lo spago, barattoli di colla, forbici, tamponi per timbri e materiale per scrivere ingombravano le grandi scrivanie accanto alle pareti. Udii dei passi strascicati, stava arrivando qualcuno. Nel vano della porta laterale socchiusa, che portava nella totale oscurità, apparve un vecchio dall’aspetto trasandato, vestito di un’uniforme costellata di macchie.

«Cercava noi?» gracchiò. «Noi? Più unico che raro! In che posso esserle utile? Una ricerca, suppongo?»

«Io... ehm...» cominciai, ma l’antipatico individuo, tirando su col naso in fondo al quale pendeva una lucida goccia, continuò:

«A quanto vedo è un civile... le ci vorrà il catalogo... Prego, da questa parte...»

Si avvicinò claudicando al mobile che avevo preso per un grande armadio e con gesti esperti estrasse uno dopo l’altro dei lunghi e stretti schedari. Esplorai nuovamente con gli occhi la stanza ingombra: immani cataste di scartoffie si ammucchiavano anche sul pavimento, negli angoli e sotto le seggiole; l’aria era pervasa da un soffocante odore di polvere e di fogli incartapecoriti. Cogliendo il mio sguardo, il vecchio disse con voce roca:

«Il signor Gloubel, l’archivista, non c’è. È in conferenza, che vuol farci! Purtroppo non c’è neanche il signor archivista-subsegretario generale, con rispetto parlando è uscito. E così, se permette, qui dentro ci sono rimasto solo io, Kappril Anteus per servirla, ianitore di nona classe, con un’anzianità di quarantotto anni di servizio. Per me sarebbe anche l’ora di andare in pensione, come dicono i signori ufficiali ma, come può vedere lei stesso, sono per così dire insostituibile. Ma io chiacchiero chiacchiero, e lei invece ha un’urgenza di servizio... Se vuole deporre la sua gentile richiestina in questa cassettina-scatolina e suonare insistentemente il campanello, io arrivo e, se è nella sua collocazione, in un battibaleno gliela trovo (gli occhi li ho vecchi, he-he, ma se permette, buoni quanto quelli di un giovane!) e gliela porto; se invece è fuori posto, basta solo che alla voce della scheda con scritto un quattro in numeri romani, barra B, voglia gentilmente apporre le sue iniziali, ed è tutto...»

Terminò il roco discorso battendo un piede a terra: non capii se si trattasse di un gesto d’ossequioa o se avesse una forma di paralisi alle gambe, dopo di che mi indicò con gesto invitante le cassette dell’enorme schedario.

Nello stesso tempo rialzò agilmente sulla fronte gli occhiali montati in acciaio e senza abbandonare l’inseparabile lezioso sorriso si avviò verso la porta da cui era entrato.

«Signor Kappril,» buttai lì all’improvviso, senza guardarlo «è a questo piano che si trova la Procura?»

«Come, scusi?» chiese, circondandosi premurosamente l’orecchio con la mano a coppa. «La Pro...? Mai sentita, mi scusi, mai sentita.»

«E... il Dipartimento Investigativo?» continuai, incurante dei possibili effetti di quella franchezza.

«Il Dipartimento...?» Il sorriso si smorzò, lasciando posto allo stupore. «No, neanche quello, signore. Non è possibile, qui non ci siamo che noi, noi e basta...»

«L’Archivio?»

«Sì, l’Archivio, il Catalogo Generale, la Biblioteca. È la nostra sede, come le ho già fatto gentilmente notare. C’è altro che possa fare per lei?»

«No... per il momento, grazie.»

«Non c’è di che, dovere. Le metto il campanello qui, su questo supporto, sarà più comodo.»

Uscì ciabattando. Subito oltre la porta fu preso da un feroce attacco di tosse senile; il suono, pur non attirando l’attenzione, ma crudele come se lo stessero strangolando, si fece sempre più lontano finché mi ritrovai tutto solo nel caldo silenzio, di fronte alla fila di cassette dalle targhette di rame.

“Che può significare?” mi chiesi, sistemandomi sulla sedia preparata da Kappril. “Un tentativo di sondare i miei interessi? Ma a che scopo? Cosa ci guadagna?” Sbirciai distrattamente i titoli riportati sulle cassette. Il catalogo era diviso per categorie e non per ordine alfabetico. Vi si leggevano titoli quali: SERVILISTICA, ESCHATOSCOPIA, TEOLOGIA, PONTIF E MISTIFICATORICA, CADAVERISTICA APPLICATA. Detti un’occhiata agli scomparti di teologia. Qualcuno doveva aver spostato le cartelline ammucchiate in disordine sul fondo.

ANGELI – vedi: comunic. aerea; ibid: ordini quotidiani.

AMORE – vedi: diversione; ibid: grazia.

RESURREZIONE – vedi: cadaveristica.

COMUNIONE COI SANTI – vedi: collegamento.

“In fondo che ho da perdere?” pensai, scrivendo sul formulario il numero di uno degli ordini quotidiani riguardanti gli angeli. C’erano molte definizioni incomprensibili: INFERNALISTICA, CATINONAUTICA, INCEREBRAZIONE, CORPOGUARDISTICA, DECARNAZIONE, ma non avevo nessuna voglia di scartabellare quelle schede: il catalogo era troppo vasto. Sorretto da colonnette di legno, saliva fino al soffitto, stormiva come un mare, perfino un esame superficiale avrebbe richiesto settimane. Venivo lentamente sommerso da cartelline verdi, rosa e bianche che, estratte dalle cassette, scivolavano svolazzando sul pavimento. Le accantonavo a due a due, poi a tre a tre finché, data un’occhiata all’intorno e visto che non c’era ancora nessuno, cominciai a ricacciarle alla rinfusa nelle cassette.

Mi stava sorgendo un vago sospetto: la confusione regnante nel catalogo non era per caso dovuta al fatto che in quel posto capitasse, come me, anche altra gente? Mi tirai su. Sulla scrivania vicino agli schedari si ammassavano, gli uni accanto agli altri, gli enormi tomi neri di un’enciclopedia. Sollevai il più vicino. Come diceva... CATINONAUTICA? Cercai alla C. CASTAGNA: frutto del castagno. No, non era questo... CATINONAUTICA: tecnica sostitutiva che consente di navigare in un catino. Cfr. Pseudognosia, ibid. Scienze fittizie e tecniche di Mimetizzazione.

Feci per chiudere il volume, ma quello si aprì alla lettera A, proprio all’inizio. Gli occhi mi caddero su una colonna di definizioni in grassetto, inizianti con “Ag” – AGENTE... AGENTURALE... AGENTIVO... In basso appariva un articolo intitolato AGENTI E AGENZIE ATTRAVERSO LA STORIA.

Accanto giaceva aperto un altro volume con, evidenziata in rosso, la dicitura PECCATO ORIGINALE: Divisione del mondo in informazione e disinformazione. – “Che razza di enciclopedia” pensai, sollevando a grosse falde interi strati di fogli fruscianti, percorrendoli con gli occhi e incappando in sempre nuove definizioni: DECARNAZIONE – scorporazione, decorporazione, anche scarnificazione (cfr. deportazione), v. APPARATI INVESTIGATIVI. Dopo averli cercati, trovai una lunga lista iniziante con l’enumerazione di strane macchine quali lo squartolet, la spezzaossa, il dispellatore, l’incervellatore, altrimenti detto INCEREBRATORE DELLA VERITÀ ULTIMA. Infine mi allontanai dalla scrivania, le dita sporche di polvere, senza più voglia di leggere e frugare. La curiosità mi era passata: volevo solo andarmene, andare il prima possibile a trovare Erms, Erms mi avrebbe aiutato, gli avrei raccontato ogni cosa! Stavo cercando la mia cartella quando udii uno strascichio di piedi. Il vecchio stava tornando. Sollevati gli occhiali fino in cima al cranio calvo, mi osservava dalla soglia con un’attenzione che si affrettò a trasformare in un sorriso servile. Strano a dirsi, mi accorsi solo allora che era strabico. Quando mi fissava con un occhio, l’altro schizzava all’insù come se quella parte del volto fosse colpita da un improvviso raptus di devozione.

«Ha trovato?»

Socchiuse gli occhi, emise un piccolo fischio, non capii se ammirativo o perplesso; poi, vedendo l’altra scheda che, senza neanche leggerla, avevo introdotto nella scatola, mi fece un inchino.

«Ah... anche questo?» commentò, schioccando leggermente le labbra vizze. Mi sembrò più trascurato che mai, con quelle mani e quella faccia impolverate, quelle orecchie sporgenti; solo il cranio nudo brillava bronzeo, come unto di strutto.

«In questo caso... le dispiacerebbe seguirmi? Si tratta soprattutto di... Sia come sia, per un vecchio come me è faticoso sollevare quegli in-folio. Non tutti, ma... visto che lei è un esperto... il suo superiore dev’essere certo il brigandiere Mlassgrack? No, no, niente domande! Segreto d’ufficio, proibito dal regolamento, hi-hi! Mi segua, ma stia attento a non sporcarsi, c’è una tale polvere...»

Continuando a blaterare mi guidò per uno stretto e tortuoso passaggio tra gli straboccanti ripiani delle altre stanze. Senza volere sfioravo sfilacciate costole di libri e di in-folio, inoltrandomi sempre più a fondo nel labirinto in penombra.

«Eccoci!» esclamò finalmente la mia guida con voce trionfale. Una lampadina nuda illuminava a giorno una vasta rientranza della biblioteca. Tra scale fissate in alto a una guida metallica si ammucchiavano su mensole incurvate caterve di tomi rilegati in pelle rinsecchita.

«La torta!» gracchiò in una sorta di estasi, sventolandomi davanti agli occhi la malaugurata scheda sulla quale, in effetti, appariva quell’unica parola calligrafata con l’inchiostro nero.

«La torta!» ripeté mentre, per l’emozione, la goccia penzolante dal naso tremolava luccicando come un diamante alla luce della lampadina.

«La torta, la tortina... si accomodi, prego, he-he, qui, partendo dall’alto, abbiamo l’estorsione di confessioni, qui la splancnologia, altrimenti detta interiorologia o esteriorologia, he-he, qui il settore visceratori ed evisceratori; qui un’opera davvero originale: De crucificatione modo primario divino, II secolo, unico esemplare esistente, perfettamente conservato con illustrazioni, osservi questo fermaglio... Qui abbiamo gli scorticamenti, gli infilzamenti, le prove di resistenza individuale... No, no, là no, signore: le torture fisiche arrivano fin qua! Vede queste due ante, dall’alto in basso: a sinistra gli estensori, a destra gli inflessori...»

«Come?» mi scappò detto.

«Ma sì, un inflessore può essere per esempio un piolo, un palo, un paletto, ecco qui, su queste due mensole: la Stilitica, qui senza punta e lì con la punta: di mogano, betulla, quercia, frassino, ecco qua... Mentre gli estensori sono, come dire... ogni sorta di... ma che glielo spiego a fare, hi-hi, lei lo sa certo meglio di me. Ormai qui non viene più tanta gente come prima, sono anni che non vedo nessuno, per cui mi permetto di dirle che lei mi ha fatto un vero piacere! Sì sì, davvero! Quei signori dicono che è roba antiquata, anacronistica.»

«Antiquata?» chiesi con voce sorda. Fece segno di sì con la testa. Non riuscivo a staccare gli occhi dalla goccia che ostinatamente gli dondolava dal naso senza riuscire a cadere.

«Eh sì, è quello che dicono. Roba da macellai, dicono: macinato istruttorio... trippa... il tenente Pirpitschek si diverte a scherzarci sopra. Adesso vanno di moda quelle cose lì, nella sezione che comincia proprio dove sta lei: le sottosezioni sono numerate per orientarsi meglio, se solo non ci fosse tutta questa maledetta polvere!»

Ci passò sopra rapidamente il risvolto della manica e lesse: Torta dell’allusione... Torta della predestinazione... Torta dell’attesa... Un settore notevole, vero? Solo per l’attesa, ben novanta titoli diversi, he-he, un po’ di memoria mi resta ancora... La torta... Pare di stare da un pasticciere, come dice il nostro brigandiere, una persona molto umana, molto alla mano, eppure mica dirige un dipartimento qualsiasi... Quando viene a trovarmi: “Ianitore Kappril, al suo servizio” gli dico, ma lui non è che mi dia subito il numero e chiuda lì: no, non è per niente un burocrate! Accenna un motivetto “la-la-la”, fa un “frrr” con la gola e io in un lampo so già quello che vuole... È il dottor Mrayznorl a curare questa sezione. E questo? De strangulatione systematica occulta... Qualcuno deve avercelo messo per sbaglio, riguarda la parte fisica, mi scusi... E la mummificazione, come ci è capitata? No, no, di qua, di qua, per favore! Lì siamo già alla cryptologia... Se però vuole darci un’occhiata, faccia pure, qualcosa d’interessante c’è anche lì. Quello che ha in mano... ma lasci che lo spolveri, qui la polvere “con agio contagia” come dice il nostro archivista capo, l’allitterazione è il suo pallino, hi-hi... Quello che tiene in mano è Il cosmo come scrigno, una specie di nascondino-nasconderello, un lavoro un po’ all’antica ma non male, il nostro archivista subsegretario ne ha parlato bene, e lui è uno specialista come pochi. Quello là? Le vite nei bagni: un lavoro recente, di scarso interesse...»

Riposi il libro e ne presi un altro: Come nascondere qualcosa negli oggetti di culto. Mi girava leggermente la testa. Inoltre ero perseguitato dall’indefinibile e insopportabile effluvio esalante come tossico dalle circostanti pile di libri: non era la solita zaffata di muffa e neanche il sabbioso, cartaceo odore della polvere, ma la pesante, nauseabonda esalazione di una secolare putredine che sembrava invisibilmente aderire a ogni cosa. Dovevo comunque decidermi, prendere il primo libro a caso e andarmene, e invece continuavo a frugare come se stessi realmente cercando qualcosa. Estrassi una Deontologia del tradimento, la piccola, panciuta Imitazione del nulla dagli angoli ripiegati a segnalibro, nonché un manuale rilegato in nero, intitolato Come temporalizzare la trascendenza, collocato, chissà perché, nel reparto spionaggio, oltre il quale si stendeva una fila di grossi volumi dalle rilegature raggrinzite dagli anni. La carta gialla, mezza imporrata, recava sui frontespizi titoli incisi con la tecnica a legno, quali: Sulle sorti delle spie o L’assistente del perfetto spione, in tre Libri, Parerga e Paralipomeni del nugatore Jonahberry O. Paupe. Tra quei volumi era stato infilato un vecchio opuscolo privo di copertina, con incunaboli, a malapena leggibile: Come addurre sospetti tangibili. Ce n’era una fila interminabile, ebbi appena il tempo di adocchiarne i titoli: Il meretricio a distanza; La corruzione, apparato accessorio della spia; Teoria scopofiliaca, breve compendio con bibliografia della letteratura scoptologica e scoptognostica, scoptofilia e scoptomania ad uso dei servizi segreti; Machina speculatrix, o Tattica dello spionaggio. C’erano anche un in-folio nero intitolato Della voluttà delatoria, il Galateo degli agenti segreti e L’Arte della soffiata, o il perfetto delatore; un Breve compendio della delazione; l’album illustrato Detalpizzazioni e bruciature; Denunce e sostituzioni, e via dicendo. Non mancava nemmeno un settore dedicato all’arte: scoprii una partitura dalle pagine scollate, con scritto a mano in inchiostro viola Piccolo provocatorium a quattro mani, e una raccolta di sonetti intitolata Puntine.

Da dietro la paratia arrivò una serie di gemiti sempre più spaventosi. Rimasi un momento in ascolto mentre riponevo i libri sul palchetto dal quale li avevo presi, il cuore stretto da quegli infernali ululati, finché, a un certo punto, afferrai per la manica il vecchio che continuava ad aggirarsi per la stanza come se nulla fosse:

«Ma che diavolo è?»

«Quello? Sono gli stagisti che registrano da un disco. C’è un seminario di agonalistica, di simultanasia. Sono i cosiddetti giovani agonalisti» borbottò.

In effetti ben presto gli orrendi rochi rantoli agonici ricominciarono nello stesso ordine di prima. Ne avevo abbastanza, non ne potevo più, ma il maledetto vecchio non riusciva a chiudere bocca. In preda a una sorta di morbosa eccitazione correva ciabattando da un palchetto all’altro, si sollevava sulla punta dei piedi, spostava le scale con infernale stridore di ruote arrugginite, ci si inerpicava, sbatteva le copertine spargendo un nugolo di polvere sottile, e tutto per il puro piacere di mostrarmi qualche altro decrepito esemplare, qualche altra rara avis cadente a brandelli. In una continua esaltazione, sovrastando con la voce i gemiti risuonanti a ripetizione dietro la paratia, di tanto in tanto, da sopra la goccia dondolante, mi lanciava uno sguardo obliquo, tagliente come una lama. Il suo strabismo diventava sempre più espressivo, dominava tutta quella faccia che pareva fatta di polvere, svanente nel fondo, fusa con lo sfondo. Quelle occhiate mi inchiodavano alle mensole, mi intralciavano i gesti già parchi e forzati: temevo di tradire in qualche modo la falsità della situazione, di rivelarmi ai suoi occhi un ignorante e un intruso. Ma lui, tutto preso dal suo senile fervore, ansimante, con la saliva che gli andava di traverso, scuoteva la polvere dagli in-folio, li sollevava, me li metteva sotto il naso e andava a cercarne altri. Il volume nero intitolato Cryptologia che mi aveva cacciato tra le mani si aprì a un capitolo che iniziava con le parole: «Il corpo umano si compone dei seguenti ricettacoli...».

«Questo... questo è l’Homo sapiens quale corpus delicti, un’opera eccellente, davvero eccellente... un compendio... E questo è Il fuoco ieri e oggi, con l’elenco dei teorici dell’argomento: Meern, Birdhoove, Fishmi, Cantovo, Karck, e anche i nostri: professor Barbeliese, Klauderlaut, Grumpf... la bibliografia completa! Una rarità, caro signore! Questo? È il Morbitron di Glaubel. Pochi sanno che è anche autore, hi-hi, di questa brossura...»

Estrasse un fascio di fogli nerastri dai bordi consumati dall’uso, che stavano insieme per miracolo.

«Umbilico-Murologia... sì, sì... l’allevamento della nutria... guarda tu che cosa non abbiamo... Nell’ombelico.... Antiquato, dicono ora i signori ufficiali... he-he! Invece quello che ha preso lei sta andando di moda. Di moda nel senso corrente: modelli di buon gusto di camicie di forza, e cose del genere... Trova interessante Il cosmo come scrigno? Certo! Lo scrigno... Là, non so se ha notato, c’è anche l’annesso Istruzioni per il collezionista di prove d’autocolpevolezza. He-he! Fa parte del settore Autodidattica dell’autocritica.»

Volsi le spalle al vecchio per proteggermi in qualche modo dal chiacchiericcio che prepotentemente mi si abbatteva addosso come una patina di polvere e sporcizia. Sfogliavo rabbiosamente a caso il volumetto rigonfio, imbattendomi in termini sempre più strani, quali double-trabocchetti, lucchetti cifrati, nasse e orifizi a sbarra, diaframmi di bloccaggio, superYale multiple, penetrazioni a serratura, farciture corporee... L’autore della Cryptologia era il docente Privat Pinscher.

Approfittando di una breve pausa causata da Kappril, quasi travolto da una pila di volumi incautamente spostati e cadutigli tra le braccia, gli dissi che, ahimè, dovevo andare. Sbirciò l’orologio. Gli chiesi il permesso di rimettere il mio, che si era fermato. Aveva un grosso cipollone d’argento sul quale non riuscii a leggere niente.

«È... un orologio segreto?» mi venne da dire.

«Perché?» replicò. «Sì, certo. Segreto. Un orologio segreto. E allora?»

Lo ripose, richiudendo accuratamente il coperchio del quadrante criptato. Gli restituii il libro che avevo preso, borbottando che sarei tornato non appena avessi avuto più tempo a disposizione e che per il momento mi riservavo di riflettere su quale opera si adattasse meglio al mio caso. Eccitato com’era, quasi non mi aveva sentito e già mi additava altri reparti. Le lampadine nude illuminavano come stelle basse le cavità, cariche di polvere e di carte, delle mensole e degli armadi curvi sotto il peso. Mi rincorse fin sull’uscita con il manuale L’arte della demobilitazione, sfogliandomene sotto gli occhi le pagine incartapecorite e vantandone il valore come se fossi un potenziale acquirente e lui un collezionista fuori di testa, o un venditore di anticaglie bibliotecarie.

«Ma lei non ha preso niente, non ha preso niente!» insisteva, bloccandomi nella stanza del catalogo. Per levarmelo di torno gli chiesi di portarmi il libro sugli angeli nonché, non sapevo neanch’io per quale ragione, un manuale d’astronomia. Apposta un’illeggibile firma sul formulario e stringendo sotto il braccio il plico di fogli sciolti (quel trattato angeologico, come aveva orgogliosamente fatto notare Kappril, era infatti un manoscritto, e non un’opera a stampa), uscii a respirare con indicibile sollievo l’aria pulita del corridoio. Per molto tempo gli indumenti che indossavo continuarono a emanare un sempre più debole, ma inconfondibile tanfo, un misto di pelli ammuffite, colla da rilegatura e tela bruciata. Non riuscivo a togliermi di dosso l’orrenda impressione di puzzare di mattatoio.





a. Allusione all’uso tra militari e scolari di battere il piede per terra inchinando la testa. (NdT)
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Ero già a qualche decina di passi dall’archivio quando, colto da un improvviso presentimento, tornai indietro per confrontare il numero della porta con quello scritto sulla mia scheda. In effetti poteva esserci stato uno sbaglio. Come ho già detto, il numero era stato scarabocchiato in modo poco leggibile, tanto che il secondo otto poteva venire scambiato per un tre: in quel caso avrei dovuto recarmi nella stanza 3383.

Il mio modo di pensare si era curiosamente modificato: la possibilità di avere commesso un errore nel leggere il numero mi aveva arrecato un inaspettato sollievo. Lì per lì non riuscii a capirne il motivo, ma poi finii per venirne a capo. Tutto quello che avevo fatto fino a quel momento, ossia il credere di agire di mia volontà obbedendo invece a un piano predisposto, era solo apparentemente dovuto a elementi fortuiti. La mia visita all’Archivio non rientrava, infatti, nell’onnicomprensivo programma regolante tutte le mie azioni, e sebbene lo sbaglio l’avessi fatto io, ne addossavo la colpa all’Edificio. L’avere scritto in modo poco chiaro il numero della stanza significava che nei miei confronti c’era stata una, quanto mai umana, svista; il che confermava la mia convinzione che, nonostante tutto, esistesse un quoziente di fallibilità che rendeva possibile l’esistenza del segreto e della libertà.

Era quindi nella stanza numero 3383 che bisognava andare a spiegarsi; se io, oggetto di prova, ero fallibile, lo era anche il giudice istruttore. Convinto che avremmo finito entrambi per ridere del malinteso, affrettai il passo e salii al piano successivo.

A giudicare dal numero dei telefoni sulle scrivanie, il 3383 doveva essere la segreteria di una personalità altolocata. Mi diressi senza esitare verso una porta rivestita di cuoio, ma priva di maniglia, davanti alla quale mi fermai interdetto, mentre la segretaria mi chiedeva che cosa desiderassi. Sembrò non avere neanche udito le mie spiegazioni, effettivamente alquanto confuse visto che non volevo dire la verità.

«Lei non è registrato» continuava ostinatamente a ripetere. Dopo vane insistenze, le chiesi di inserirmi almeno nella lista d’attesa e di dirmi quando presentarmi. Ma anche su questo punto mi oppose un rifiuto in base ai regolamenti vigenti. Dovevo inoltrare la richiesta per iscritto e per via gerarchica, vale a dire tramite il capo del mio Dipartimento. Alzai la voce, mi appellai all’importanza della Missione affidatami, alla necessità di parlarne a quattr’occhi con qualcuno, ma quella neanche mi rispondeva, occupata com’era a gestire le incessanti telefonate. Lanciava nel microfono tre o quattro laconiche parole, premeva qualche tasto, commutava gli spinotti, e solo tra una chiamata e l’altra mi sfiorava con uno sguardo annebbiato sotto il quale cessavo gradualmente di esistere per diventare un semplice accessorio dell’ufficio.

Dopo un quarto d’ora di richieste passai alle preghiere e poi alle suppliche. Vedendo che non sortivano il minimo effetto, le mostrai l’intero contenuto della cartella, rivelandole lo schema segreto dell’Edificio e il piano dell’operazione diversiva. Avrei ottenuto lo stesso effetto se le avessi mostrato una pila di vecchi giornali. Quella era una Segretaria Assoluta, cieca a tutto ciò che esulava dalle sue competenze. Fuori di me, tremante, detti la stura alle più terribili confessioni: le parlai della pallida spia scoperta davanti alla cassaforte, della mia falsa identità che aveva indotto al suicidio prima il vecchietto e poi il capitano. Visto che neanche le peggiori abiezioni sortivano il minimo effetto, cominciai a mentire, a incolparmi d’alto tradimento, qualsiasi cosa purché mi lasciasse entrare. Ero disposto ad affrontare lo scandalo di un arresto, a subire l’estremo disonore, la provocavo urlandole contro, ma lei continuava ad armeggiare con i telefoni con l’indifferenza di un pezzo di pietra. Solo di tanto in tanto, con il gomito del braccio che reggeva il ricevitore o con una ciocca di capelli che le ricadeva dalla fronte abbassata, faceva l’atto di respingere le mie parole come insetti importuni. Non avevo ottenuto niente: fradicio di sudore, allo stremo delle forze, mi buttai su una sedia in un angolo. Probabilmente neanche se ne accorse. Decisi comunque che di lì non mi sarei mosso: prima o poi il giudice istruttore, il pubblico ministero o chiunque si nascondesse dietro la porta rivestita di cuoio, sarebbe pur uscito, e allora l’avrei abbordato. Per il momento cercai di ingannare l’attesa sfogliando il libro e le carte presi all’archivio. Tale era il mio stato di stanchezza e di confusione mentale che non saprei nemmeno descriverne esattamente il contenuto. Il manoscritto conteneva una serie di ordini quotidiani riguardanti la visione degli angeli, mentre il manuale d’astronomia si divideva in numerosi paragrafi di ostica comprensione: sistemi sul modo di mimetizzare le galassie o di nasconderle all’interno di oscure nebulose; di estrapolare le stelle dall’ordine delle costellazioni; di sostituire e perforare i pianeti; la diversione cosmica... tutte cose di cui non ricordo una parola benché le avessi zelantemente sfogliate e risfogliate, leggendole senza capirci un’acca e ricominciando in continuazione da capo. Con il passare delle ore il fatto di essere diventato uno zero assoluto diveniva un incubo sempre più spaventoso, peggiore di tutte le torture prospettatemi in precedenza dall’immaginazione. La gola secca, la schiena curva, esausto, di tanto in tanto mi alzavo e con un filo di voce arrochita e leggermente balbettante chiedevo alla segretaria qualche informazione: qual era l’orario d’ufficio del suo capo? A che ora staccava per il pranzo? E infine – segno ormai di una definitiva ritirata – dove operava qualche altro organo istruttorio, un pubblico ministero, o un qualche rappresentante della legge? Ma lei, sempre intenta ai telefoni, agli spinotti da commutare, ai numeri di cui prendere nota e a spuntare le voci sui margini di grandi fogli stampati, rispondeva invariabilmente: «Si rivolga all’Ufficio Informazioni». Quando le chiesi dove si trovasse, mi dette il numero della stanza 1593, coprendo per una frazione di secondo con la mano il microfono al quale stava parlando. Raccolti tutti i miei fogli, il libro e la cartella, uscii con la coda tra le gambe cercando, strada facendo, di recuperare una sia pur minima parte dell’equilibrio e della fiducia nutriti al mattino. Vana speranza. Da un’occhiata all’orologio (non avendone trovati altri su cui regolarlo, indicava un’ora relativa; non solo, ma dato che in tutto l’Edificio non mi ero mai imbattuto in un calendario, avevo anche completamente perso il conto dei giorni), dedussi che la sosta nella segreteria era durata quasi quattro ore. Le stanze del corridoio del secondo piano si fermavano al numero 1591. Provai a cercare il mio al piano successivo, dove però la numerazione partiva dal 2000. Entrai in varie stanze con scritto “Segreto”, “Supersegreto”, “Strettamente segreto. Comando”, dopo di che cercai di ritrovare la porta che all’inizio mi aveva condotto dal Comandante in capo. Evidentemente le targhe o i numeri erano stati cambiati, perché non ne trovai traccia.

Stringendo tra le mani le carte sgradevolmente sudate, indebolito dalla fame (era dal giorno prima che non mangiavo), errai per i corridoi avvertendo sul viso le trafitture della barba in ricrescita. Alla fine cominciai a chiedere notizie della malaugurata stanza perfino agli addetti agli ascensori. Quello che nascondeva un microregistratore nella protesi mi disse che si trattava di una stanza “fuori lista”, e che bisognava prima avvisare telefonicamente. Dopo altre quattro ore (durante le quali riuscii per due volte a usare il telefono approfittando di uffici momentaneamente vuoti, ma il numero delle Informazioni era sempre occupato), l’animazione nei corridoi crebbe visibilmente. Gli impiegati scendevano a frotte verso la mensa. Mi unii a loro, non tanto spinto dalla fame, quanto trascinato mio malgrado dalla folla ammassata davanti a un ascensore. Trangugiai frettolosamente il cibo (un piatto di pasta ai semi di papavero stracotta, ricoperta di burro, cosa che odiavo) senza sapere se si trattasse del pranzo o della cena. Per quanto disgustosa, era comunque una dilazione dell’erranza che mi aspettava. Da tempo non vedevo l’ora di andare da Erms, ma continuavo a rimandarne il momento: se anche quel tentativo si fosse rivelato un fallimento, non mi restava più niente. Uscendo dalla mensa con le labbra unte e la fronte madida di sudore freddo dovuto allo stomaco che si ribellava al cibo ingurgitato troppo in fretta, riconsiderai il fatto che si rifiutassero di prendere in considerazione le mie confessioni e perfino la mia autoaccusa. Non mi stupiva affatto: in realtà non mi stupivo più di niente. Cominciavo ad avere sonno e non m’importava di nulla. Ripresi l’ascensore verso l’alto e puntai direttamente alla mia stanza da bagno. Dopo avere controllato che fosse vuota, mi sdraiai accanto alla vasca, mi infilai sotto la testa un asciugamano pulito e cercai di dormire. All’istante comparve la paura. Non di una cosa precisa, ma la pura e semplice paura, e talmente terribile che tornai a inondarmi di sudore. Il pavimento in pietra mi gelava da capo a piedi, mi rigiravo da una parte e dall’altra; alla fine mi alzai tutto indolenzito e, seduto sul bordo della vasca, cercai di ricapitolare quello che era successo e che ancora mi aspettava. La cartella, il libro e il manoscritto sfilacciato riguardante gli angeli giacevano ai miei piedi. Avrei potuto allontanarli con un calcio, ma non lo feci e continuai la mia meditazione. Più mi ci concentravo e più chiaramente constatavo l’inconsistenza dei miei pensamenti. Mi alzavo, facevo due passi nel bagno, lasciavo scorrere un po’ d’acqua dai rubinetti, li richiudevo in attesa del gemito delle tubature, facevo smorfie allo specchio non senza, peraltro, versarvi qualche lacrima. Infine tornai a sedermi sulla vasca e, la testa tra le mani, rimasi per qualche tempo in quella posizione. La sonnolenza era passata. Che facesse anche quello parte della prova? Lo sbaglio nel leggere il numero poteva essere stato intenzionale. L’immondo ianitore mi aveva praticamente portato dritto al reparto Torture: tutti quegli entusiasmi, quei trasporti, quei saltelli con la goccia al naso mi sembravano sempre più chiaramente simulati, forzati, una messa in scena. Perché sottolineare l’anacronismo delle sofferenze fisiche? Così per fare? Mah! Non mi aveva forse menzionato anche una “tortura dell’attesa”? Forse quelli miravano a fiaccarmi, a macerarmi al punto giusto per mettere alla prova la mia resistenza, indispensabile a una missione d’estrema difficoltà (cosa da tutti ripetuta)? In questo modo avrei potuto continuare a essere l’eletto, il predestinato. Se era così, perché mai preoccuparmi? La tattica più efficace era una ligia imperturbabilità, un certo grado di passività. La segretaria mi aveva ignorato in modo intenzionale e i numeri dell’Ufficio Informazioni erano volutamente sempre occupati. Le mie colpe erano in realtà degli esami: insomma, tutto andava per il meglio. Riconfortato da quei pensieri, mi lavai la faccia e uscii per recarmi finalmente da Erms. A qualche passo dal Dipartimento Istruzioni uomini delle pulizie lucidavano il pavimento. Erano stranamente numerosi. Chini a quattro zampe, indossavano gli stessi soprabiti appena prelevati dallo spaccio militare, dalle tasche insolitamente rigonfie. Più che lucidare il pavimento, in realtà lanciavano delle occhiate di sotto in su e di sbieco, vista la scomodità di farlo a quattro zampe. Qualcuno tossì: scattarono tutti in piedi, simili tra loro come fratelli, tarchiati, larghi di spalle, i cappelli calati sulla fronte. Mi fermai a guardarli stupito. Si davano di gomito mormorando tra i denti: «Hava, collega Merdas», «Hava, collega Brandzl», «Hava, collega Schlips...»

Apparvero una dozzina di ufficiali in alta tenuta, la spada al fianco. Presero a controllare i documenti dei civili mentre i civili controllavano gli ufficiali. La confusione circostante mi evitò chissà come l’ispezione. “Ah,” pensai “una scorta...” Indugiavo nei pressi dell’ascensore, non tanto per curiosità, quanto perché non avevo particolarmente fretta di andare da Erms. All’improvviso una tromba suonò l’allerta, l’ascensore approdò al piano, accorse folla, ci fu un corri corri generale; tutti scattarono, le sciabole tintinnarono sui cinturoni, gli uomini della scorta, affondate le mani nelle tasche, armarono le pistole, le tese dei cappelli andarono all’ingiù, le teste all’insù, la cabina illuminata si aprì e due aiutanti gallonati d’argento si precipitarono verso le maniglie.

Di bocca in bocca corse la notizia: L’Ammiradiere! L’Ammiradiere, eccolo! Gli ufficiali fecero ala. Intuendo che stava arrivando un dignitario, il cuore prese a battermi per l’eccitazione. Da un ascensore speciale, una sorta di cabina-salotto rivestita di damasco rosso e ornata di mappe e blasoni, uscì un vecchietto indossante un’uniforme carica di ori, trascinando leggermente la gamba sinistra. Lanciò un acuto sguardo agli ufficiali irrigiditi sull’attenti e, canuto, scarno, la pelle cosparsa di macchie, schioccò come una frustata, con la naturalezza dovuta all’annosa esperienza, un fulmineo:

«Ave, ragazzi!»

«Av-radiere!» tuonò il corridoio costellato di divise. Il vecchio fece una smorfia come cogliendo una nota stonata, ma non disse niente e, facendo tintinnare la corazza di medaglie d’oro che gli fasciava il torace, si avviò lungo la fila. Non so come accadde: so solo che, forse in quanto unico civile tra tutti quei militari, me lo ritrovai davanti. Colpito probabilmente dalla macchia grigia del mio vestito, si fermò di colpo.

“Ora!” pensai in un lampo. “Gettarmi ai suoi piedi, confessare, supplicarlo!”

E invece rimasi lì, più devoto che mai. Mi guardò con cipiglio marziale, rifletté, fece tintinnare le decorazioni e all’improvviso gettò lì:

«Civile?»

«Sì... civile, sign...»

«In servizio?»

«Sì, son...»

«Moglie, figli?»

«A rapp...»

«Hm!» disse bonariamente. Aggrottò le canute, cespugliose sopracciglia muovendo la tonda verruca tra i baffi. Da vicino ne vedevo chiaramente la pelle maculata.

«Un agente» sussurrò con voce roca. «Un agente... È chiaro. Si vede subito. Esperto... professionista... Seguimi!»

Mi fece segno con la mano guantata di bianco posata sull’imbracatura della spada, intrecciata a nastri e stelle. Il cuore in gola, mi avviai lungo la fila. La scorta rumoreggiò un po’ sul fondo, ma il più tarchiato dei pulitori tossì in modo stentoreo. Seguii il vecchio tra i mormorii del seguito elettrizzanti come solletichi, aspettando il momento di gettarmi ai suoi piedi. Camminavamo lungo il corridoio. Davanti alle porte bianche gli ufficiali, irrigiditi e come abbagliati dal nostro passaggio, tendevano il collo in segno di rispetto. Il capo del Dipartimento Consegna e Ritiro Decorazioni, un anziano colonnello con sciabola, ci aspettava sulla porta. Oltrepassammo una dopo l’altra le sale della Diplomazia, dell’Esumazione, della Lattanzia, della Tolleranza e della Riabilitazione finché, davanti alle ultime due porte che introducevano alle sale della Degradanza e della Decoranza, l’Ammiradiere si fermò tintinnando. Mi tenni leggermente in disparte. Il Capodipartimento arrivò veloce come una trottola.

«Be’?» lo interpellò l’Ammiradiere in tono confidenziale. «Di che cerimonia si tratta?»

«Una controcerimonia, signor Amm...»

Chinandosi verso il cereo orecchio del dignitario prese a sussurrargliene lo svolgimento. Riuscii a coglierne solo qualche frammento: «cinque... strappare... ezzare... aare».

«Hm!» sparò il dignitario. Andò a passo lento verso la sala della Degradanza e s’immobilizzò sulla soglia.

«Agente! Qui!»

Sobbalzai. Non si mosse da dov’era. Rigido come una statua, il volto rabbuiato, raddrizzò con il dito guantato una decorazione, si calcò sulla testa il chepì ed entrò con aria decisa all’interno. Lo seguii.

Il grande ambiente ricordava in parte una vera e propria sala del trono e in parte una cappella mortuaria. Le pareti erano coperte da drappi funebri artisticamente drappeggiati; dall’alto, appesi a corde nere, pendevano grossi specchi: pesanti ovali di vetro veneziano, lugubri semiopache specchiere di mercurio rivestito a piombo che assorbivano tutta la luce circostante; sparse negli angoli, lastre di smalto a freddo incorniciate d’ebano, simili a catafalchi. Tra di esse, come bulbi oculari sgranati dal terrore, occhieggiavano dischi di bronzo argentato. In quelli concavi tutto si dilatava come sul punto di esplodere, in quelli convessi l’intera sala si contraeva lungo le linee prospettiche. Tra quei muti testimoni dell’imminente controcerimonia, in piedi su uno splendido tappeto ornato di serpenti e di figure di Giuda, cinque ufficiali in alta uniforme, con cordoni, galloni e spalline si tenevano sull’attenti. Bianchi come cenci, alla vista dell’Ammiradiere si pietrificarono: l’unica cosa a muoversi erano gli scintillii delle decorazioni sui toraci e i cordoni e le nappe argentate ondeggianti sulle spalle. La magnificenza delle loro posture mi sembrò smentire le parole udite poco prima, ma ben presto capii il mio errore. Percorsa in su e in giù la fila, l’Ammiradiere si fermò a una delle sue estremità e gracchiò con voce roca:

«Infamia...?»

S’interruppe, apparentemente insoddisfatto, e mi fece segno di spegnere le luci del soffitto. La parte centrale della sala piombò in una penombra rotta dal riflesso spettrale degli specchi inclinati. Arretrò dal cono di luce. Scontento del risultato, ritornò dov’era e non appena il raggio gli inargentò la canizie, aspirò avidamente una boccata d’aria.

«Infamia!» lanciò loro in faccia, e poi di nuovo: «Infamia!». Qui si fermò, incerto se quel primo e, in un certo senso, sperimentale grido di prova contasse: l’aveva, sì o no, ripetuto tre volte? Ma ormai la canizie aveva prodotto l’effetto aureola, le decorazioni avevano tintinnato a dovere, per cui: «Una macchia indelebile!» tuonò. «Sulla vostra divisa! Mariuoli! Nel fango vi siete rotolati! Proditori!»

Si stava scaldando, ma non aveva ancora dato la stura all’ira. «Fuori di qui!» esclamò con veneranda senilità. «Guai a voi! In nome...! Con il vigente... e vi degrado!»

Pensavo che con quell’ultima esclamazione avesse finito, ma in realtà non era che l’inizio. Gettatosi senza una parola contro il primo ufficiale, si sollevò sulla punta dei piedi e afferrò la stella tempestata di brillanti che gli decorava il petto. Prese a tirarla delicatamente, come per cogliere una pera matura, o forse perché dispiaciuto di un tale sfregio a una così alta onorificenza. Ma quella si era già strappata, restandogli in mano. Si era strappata malamente e ormai non c’era rimedio, per cui il vecchio prese a tirare giù alla cieca spalline, cordoni, nappe e tutto quello che capitava come su un campo di battaglia, come si fa a un cadavere. Poi passò al secondo ufficiale. Stavolta le cuciture, probabilmente solo superficialmente imbastite da sarti che sapevano il fatto loro, cedevano di schianto al primo tentativo. Gettava sul tappeto i rilucenti, preziosi distintivi dei meriti ritrattati, li calpestava, se li schiacciava sotto i piedi. Pallidi come morti, lievemente vacillanti sotto quella terrificante messe di medaglie, gli ufficiali continuavano a offrire il petto. Le lugubri specchiere moltiplicavano l’immagine della veneranda canizie fremente di legittima ira. A tratti, dalla cangiante penombra emergeva un occhio colmo di sdegno, grande come il globo oculare di un pesce degli abissi; gli specchi si rimandavano le carni di stoffa venute via insieme a spalline e mostrine, e i più grandi, all’estremità della sala, riflettevano all’infinito quel viale della vergogna. Finalmente stanco, il vecchio si fermò a riprendere fiato; dopo di che, appoggiatosi alla mia spalla, cominciò a distribuire schiaffi. Poi dovetti spezzare contro un ginocchio le sciabole estratte una dopo l’altra dalle guaine: compiuto da un civile, quell’atto doveva aggravare ulteriormente la disgrazia degli ufficiali. Sudai sette camicie, erano spade di straordinaria durezza. Quando anche quell’operazione fu compiuta, lasciammo la Sala della Degradanza immersa nell’ombra e, attraverso la Sala delle Decorazioni, anch’essa foderata di specchi, arrivammo a una porta scolpita e rivestita di pelle di daino che un aiutante si precipitò a spalancarci davanti.

Seguii l’Ammiradiere e ci ritrovammo soli nell’enorme studio.

Al centro, come una fortezza, troneggiava una scrivania a colonne, con dietro, a giusta distanza, una profonda poltrona. Alle pareti, in cornici dorate, spiccava da ogni dove il saggio e autorevole sguardo dell’Ammiradiere vestito di fastose uniformi e, in un angolo, scolpita nel marmo, si ergeva la sua statua equestre. Toltosi il chepì, si slacciò la sciabola e, senza neanche guardarmi, me li porse entrambi. Mentre esaminavo la stanza cercando un posto dove deporre quei preziosi fardelli incrostati d’oro, sganciò il fermaglio del colletto, allentò leggermente il cinturone e armeggiò con il primo bottone dell’uniforme, accompagnando ogni operazione con un sospiro di sollievo. Infine, guardandosi intorno con un sorrisetto imbarazzato, si sbottonò i pantaloni. Visti quei segni di confidenza, fui tentato di rispondere con un sorriso, ma poi ci ripensai: sarebbe stata un’impertinenza. Si calò con la massima precauzione sul fondo della poltrona e respirò laboriosamente per alcuni minuti. Mi chiesi se non fosse il caso di togliergli la dorata messe di decorazioni che con il suo scintillio gli opprimeva il petto, ma anche questo era ovviamente impossibile. Da quando si era tolto il chepì e l’arma, sembrava terribilmente invecchiato.

«Un agente segreto... he-he... agente...» mormorò. Sembrava che l’idea della mia presunta professione lo rallegrasse, a meno che, malgrado tutto il suo potere, fosse già leggermente rimbambito. Personalmente preferivo credere che, condannato com’era a vivere in uniforme in mezzo ad altre uniformi, nutrisse una segreta simpatia per lo stato civile, stato che per lui aveva il sapore del frutto proibito. Ero già pronto a gettarmi ai suoi piedi raccontandogli tutto quello che mi era capitato, quando quello riprese:

«Un agente... he-he... un agente...?»

Stavolta l’intonazione mi parve diversa, come se cercasse di attenuare la parola: «Hm, un agente» gorgogliava in tono minimizzante, schioccava leggermente la lingua contro il palato, scrocchiava le dita, apparentemente solo così, tanto per fare, ma sotto sotto si avvertiva l’ansia. Si tranquillizzava tossicchiando, ma gli occhi gli si erano dilatati: che non si fidasse di me...? Mi accorsi che mi esaminava le gambe con aria sospettosa. Come mai proprio le gambe? Aveva a che vedere con la mia intenzione di gettarmi ai suoi piedi?

«Agente!» chiamò con voce roca.

Balzai in avanti. Alzò le mani:

«No! No! Non così vicino, così non va bene... Canta, agente! Canta! Canta quello che pensi!» gridò all’improvviso. Capii: sapendo che il tradimento poteva insinuarsi ovunque, lo sperimentato vegliardo mi ordinava di canticchiare ad alta voce i miei pensieri perché niente potesse sfuggirgli.

«Che metodo insolito!» esordii. Era la prima cosa che mi era venuta in mente e seguitai sullo slancio. Mi indicò con gli occhi il cassetto laterale della scrivania. Continuando a cantare l’aprii: pieno di flaconcini e bottigliette, esalava l’ottenebrante odore di un’antica farmacia. Il respiro del vecchio si era fatto più calmo. Sempre canticchiando animatamente, presi a darmi da fare, seguito dai suoi occhi che osservavano attentamente, e perfino con un certo timore, le bottigliette che, come mi suggeriva l’intuito, gli posavo davanti una dopo l’altra. Mi chiese di allinearle rigorosamente e, raddrizzatosi sulla poltrona – sentii lo scricchiolio delle sue ossa rinsecchite –, tirò su il più delicatamente possibile le maniche dell’uniforme e si tolse un guanto. Quando da sotto la pelle scamosciata spuntò l’arido, maculato dorso della mano sul quale spiccavano venuzze, angiomi e una sorta di coccinella, mi fece improvvisamente segno di cessare il canto e mi sussurrò sibilando di dargli innanzitutto una pillola del flaconcino dorato. Dopo essersela lungamente rigirata sulla lingua intorpidita, la mandò giù a fatica. Poi volle che gli portassi una brocca d’acqua per versarvi un’altra medicina.

«È forte, agente...» mormorò in tono confidenziale. «Attento a non versarne troppa, capito? Non troppa, eh?»

«Stia tranquillo, signor Ammiradiere!» esclamai, toccato da tanta fiducia. L’anziana mano coperta di macchie e verruche tremò più forte quando cominciai a versare goccia a goccia l’aromatico medicamento della bottiglietta viola dal tappo smerigliato. «Uno... due... tre... quattro...» contava con me. Giunto al sedici (al suono di quel numero le dita mi tremarono, ma riuscii a non farmi sfuggire la goccia successiva che già tremolava sul beccuccio di vetro), gracchiò: «Basta!».

Perché proprio al sedici? Avevo avuto paura. Anche lui. Gli porsi il bicchiere.

«He-he... bravo agente... bravo...» disse nervosamente. «Senti... he-he... dicevo... insomma... provalo prima tu...»

Mandai giù qualche sorso della medicina. Solo dopo aver tenuto per dieci minuti il cronometro nella mano tremante, la bevve anche lui. Non fu facile, i denti gli sbattevano contro il vetro. Dovetti portargli un altro bicchiere nel quale fece cadere la dentiera come un braccialetto rotto in due, dopo di che, con fatica e sacrificio, tracannò le salvifiche gocce. L’aiutai tenendogli ferma la mano, sentendone gli ossicini rotolarmi sotto le dita come biglie in un sacchetto di pelle. Tremavo, per la paura che mi svenisse.

«Ammiradiere...» sussurrai «permette che le esponga il mio caso?»

Lasciando ricadere le palpebre sulle pupille annebbiate, immobile dietro l’enorme scrivania, il vecchio rimpiccioliva un po’ alla volta, ritraendosi lentamente in se stesso. Mentre ascoltava in silenzio le mie febbrili parole la sua mano, estranea al discorso, strisciò verso il colletto, lo sbottonò a fatica e si protese verso di me: capii che dovevo togliergli il guanto. Posato il nudo e friabile dorso sull’altro, quello con la coccinella, il vecchio tossicchiò piano, con estrema delicatezza. Mentre continuavo a snocciolargli l’intricata sfilza dei miei tormenti, badava a captare con un lampo d’inquietudine negli occhi quel che gli rantolava nel petto; la sua debolezza, effetto dell’età avanzata, doveva pur nutrire una certa indulgenza per le debolezze altrui, o almeno, una profonda comprensione nei loro confronti; con quanta premura stava in ascolto del suo povero respiro che sembrava sempre sul punto di tradirlo... Il volto cosparso di chiazze e di macchie di fegato appariva più minuto per effetto delle ceree orecchie sporgenti che, a una fantasia grossolana, potevano ricordare un grottesco svolazzamento; ma proprio quel suo degrado, proprio quella sua patetica atrofia suscitavano il mio rispetto e persino una quasi filiale compassione. Aveva anche delle escrescenze: una, soprattutto, in cima al cranio, a malapena velata da una peluria bianca, era grossa come un uovo. Ma si trattava di sfregi e cicatrici riportati nell’inesorabile lotta contro il tempo che, d’altro canto, gli aveva anche fatto raggiungere le massime dignità.

Desideroso di evitare alla mia confessione qualsiasi sospetto di servilismo, mi ero seduto accanto alla scrivania narrando la storia dei miei errori, passi falsi e sconfitte con una sincerità prima d’allora mai dimostrata a nessuno. Annuiva via via con il suo stesso respiro, con la sua tranquillizzante regolarità; si schierava dalla mia parte con un connivente battito delle palpebre, con un pallido sorriso che ogni tanto sfiorava le labbra dischiuse nello sforzo di ascoltare. Stavo terminando il mio racconto, chino in avanti e appoggiato al bordo del tavolo: un altro strappo al regolamento del quale evidentemente l’Ammiradiere non si era avuto a male. Pervaso di buoni presentimenti, ma anche profondamente turbato dalle mie stesse parole, nel concludere la lunga frase finale dissi con voce vibrante di un’appassionata preghiera:

«Non potrebbe aiutarmi, Ammiradiere? Che devo fare?»

Lasciato trascorrere un lungo momento per dargli il tempo di approfondire in silenzio quanto avevo detto, ripetei a voce più bassa, ma più decisa:

«Che devo fare?»

Mi interruppi, mentre lui non cessava di tentennare la testa come continuando a incoraggiarmi. Non ne vedevo il viso, inclinato di lato (che stesse smaltendo la vergogna per la responsabilità delle infamie dell’Edificio da avallare con il proprio nome?), ma solo il regolare brillio degli occhialetti a molla montati su un sottilissimo filo d’oro per non affaticare la sua già così stanca, e purtuttavia così necessaria, vecchiaia.

Trattenendo il fiato mi sporsi ulteriormente nella sua direzione. Rimasi di stucco. Dormiva. Aveva dormito per tutto il tempo di un sonno ristoratore. Evidentemente la medicina somministrata gli aveva fatto bene e pipava con le labbra come se in fondo alla gola gli si aprisse e chiudesse una piccola valvola. Smettendo di parlare l’avevo sprofondato in un sonno ancora più profondo: a un tratto il sornione emise un fischio, si interruppe come impaurito, per subito riattaccare di botto il concerto di sibili e suoni; e così soffiando, cauto ma determinato, imprimeva al sonno un ritmo sempre più saltellante, lo modulava in modo sempre più ardito; tra i confusi mormorii della foresta risuonavano echi di remote battute di caccia, di antichi corni, un rantolo, un belato; di tanto in tanto echeggiava soffocato, lontano, uno sparo portato dal vento; poi per un po’ tutto taceva, finché lui non rompeva il silenzio per annunciare a suon di tromba la cattura di un animale. Intanto, sollevatomi dalla poltrona, mi ero chinato sulla scrivania per cercare di scacciare l’insetto, quella coccinella posata sulla sua mano che poco prima mi aveva lasciato perplesso. Ma non era una coccinella...

Approfittai dell’occasione per osservarlo da vicino: macchie bluastre; bulbose escrescenze; una profusione di verruche, alcune carnose, altre piatte e rinsecchite, qualcuna sormontata da creste di gallo; dalle orecchie uscivano piccoli peli, altri, più coriacei, spuntavano dalle narici: un esorbitante rigoglio così contrastante con quella senile fragilità, così invadente...

Già prima avevo notato fino a che punto l’uniforme fosse per lui un sostegno e come l’averla incautamente sbottonata avesse indebolito i legamenti della sua persona. Da vicino era anche peggio... Non a caso esigeva che gli si stesse a una certa distanza! Da lontano, sbuffi, sibili innocenti e la valvoletta in gola; da vicino, una periferica sfrenata esuberanza che, sotto sotto, perseguiva in silenzio la sua opera sotterranea. Cos’era? Un delirio della pelle, miraggio di una tardiva rinascita? Un autonomo e creativo intervento su quelle vene calcificate? Niente affatto! Quella era una vera e propria ribellione, una rivolta, un attacco di panico scoppiato nelle province dell’organismo, un tentativo di sottrarsi, di battersela, un clandestino fuggi fuggi in ogni direzione, come se i porri segretamente si espandessero, le escrescenze e le unghie si allungassero nella speranza di allontanarsi il più possibile e a ogni costo da quella logorata matrice! A che scopo? Uno sbando generale per sfuggire, di propria iniziativa, all’inesorabile?

Bella storia! Da una parte l’Ammiradiere, dall’altra quei discordanti capricci della natura miranti a continuare la loro segreta esistenza, a moltiplicarsi sotto forma di volgari verruche!

Riflettei. Ormai era chiaro che dal vecchio non c’erano da aspettarsi aiuti di sorta. Ne aveva troppo bisogno lui stesso. Ma se non era in grado di offrirmi non dico una via d’uscita, ma neanche una semplice indicazione, forse le cose stavano diversamente. Forse era un messaggio? Forse era proprio lui il segno che aspettavo?

Alquanto stupito, mi alzai del tutto e tornai a osservarlo con attenzione.

Non c’era dubbio: con quei bitorzoli, quelle cisti, quelle selvagge tumescenze superava i limiti della decenza, si alimentava clandestinamente, s’inverrucava, si moltiplicava, si colorava di piccole macchie strane, s’incheratinava, si insettivava... il marchio carnoso sotto l’occhio rosseggiava proditoriamente fingendo di annunciare l’alba di nuove forze... Scandalo, vergogna!

Ma tutte quelle rocambolesche e usurpatorie rivendicazioni, tutta quell’impostura di una ricerca di nuove e finora inedite forme espressive avevano un limite: esaurita l’invenzione, si ricadeva nella più totale sterilità, nell’ignominioso bulbeggiare e cavolfioreggiare: in una zona aveva preso qualcosa del fungo, in un’altra si era ispirato al pollame... A volerlo chiamare con il suo nome, un vero e proprio furto.

Fosse almeno finita qui! In realtà si trattava di un abbandono delle postazioni, di diserzione, di tradimento! Si restava letteralmente senza fiato di fronte a quell’insensata insistenza, a quella maniacale ostinazione, a quella lillipuziana messe fecondata dal mortale sudore di un vecchio! Assistevo (bella infamia!) all’impudente derisione di una venerabile futura spoglia, peraltro così altamente meritevole d’ogni rispetto!

Come dubitarne ancora? Non si trattava di un semplice accenno o di un’allusione, ma della secca e negativa risposta alle mie spiegazioni, al mio tentativo di cavarmela per il rotto della cuffia, espressa con il sarcastico accompagnamento di sibili e valvoletta.

Ricaddi a sedere, affranto. Poco importava chi avesse pronunciato la risposta: che fosse stato lui in persona o qualcun altro tramite suo, la cosa non cambiava. Il capo rappresentava l’Edificio e l’Edificio il capo. Ma che cos’era quella forza concepita così bene, con tale precisione da riuscire a trasformare anche la prossimità della tomba, il suo stesso preannuncio, in un codicillo amministrativo, in un articolo di legge?

E tuttavia non avrei dovuto stupirmi, tanto più che, contrariamente alla mia prima impressione, tornando in me mi rendevo conto di quanto fossi lontano dalla soluzione finale. Certo, mi si era fatto capire di essere al corrente dei miei peccatucci, dei miei sotterfugi, delle mie imposture e perfino delle mie velleità di tradimento; ma con il suo sonno l’Ammiradiere aveva in un certo senso chiuso un occhio su tutta la faccenda e, più che un categorico rifiuto, il messaggio cifrato contenuto nella sua persona era stato una sorta di dilazione, quasi a dire che la mia ora non era ancora suonata.

Che stupido ero stato a pensare di dover per forza tagliare quel nodo gordiano o di venirne strangolato, di uscirne candido come la neve o irrevocabilmente condannato, quasi che il mio destino si giocasse tra l’avere un monumento davanti a questo o a quell’altro Edificio... Anche se da un momento all’altro le guardie potevano irrompere nel gabinetto per prendermi, mettermi dentro, rinchiudermi, identificarmi, sapevo fin troppo bene che non l’avrebbero fatto: mettermi ai ferri sarebbe stato un anacronismo. Dal canto loro, quelli sapevano che non sarei rimasto accanto al vecchio addormentato e che, una volta decifrato il suo messaggio, avrei ripreso la mia erranza come un cane azzoppato.

Sentii montare la collera. Mi alzai. Dapprima piano, poi sempre più in fretta, presi a misurare in lungo e in largo la splendida tappezzeria. L’Ammiradiere, raggomitolato sul fondo della poltrona e così diverso dalle gagliarde immagini che occhieggiavano autoritariamente da tutte le pareti, non mi dava nessuna noia. Perlustravo con lo sguardo l’ambiente, passando ladrescamente dai bei mobili ai broccati, ai tendaggi, alle vedute dipinte sui quadri; a un certo punto li posai sulla scrivania. Ero tuttora un essere amorfo: nessun vero merito e, quanto a colpe, cose da nulla, al massimo qualche ombra. Ah, poter attirare l’attenzione, salire al vertice o cadere rovinosamente, vincere con una disfatta, con qualche atroce, inaudita nefandezza...

Mi avvicinai lentamente alla scrivania. Aveva un’incredibile quantità di serrature. Le cavità d’ebano dovevano contenere i documenti più riservati, di massima segretezza... Accucciato davanti ai cassetti afferrai una maniglia di rame e la tirai senza fare rumore. Mi trovai davanti una quantità di involucri di cartone chiusi da elastici, una serie di foglietti con scritto “un cucchiaino tre volte al giorno”... Presi uno scrignetto blindato: tintinnò di pillole. Il secondo cassetto era identico al primo. In quella parte del mobile il vecchio teneva le medicine. Poco prima non aveva forse posato sulla scrivania un oggetto dal suono metallico? Ma sì! Un mazzo di chiavi. In ginocchio cominciai a provarle una dopo l’altra, affondando la testa nell’ombra. Questo non l’avevano certo previsto! Non potevano avermi sospettato di tanta perfidia, della capacità di frugare come un furfante nei nascondigli sotto il naso del capo sprofondato nel sonno! “Stavolta mi sto impelagando,” mi balenò “ma impelagando a fondo, totalmente, fino al collo, da qui non ne esco, non me la cavo...” Con dita tremanti estraevo dall’oscurità ogni genere di scatole e di involti legati con lo spago. Scioglievo i nodi e laceravo la carta il cui fruscio rischiava di tradirmi. Ma quello era il meno, paragonato alla delusione! Altre bottigliette, altri flaconcini, altri barattolini di unguenti calmanti, di gocce sedative, ancora bende, fasce, plantari, cinti erniari, pile di cachet, polverine che pizzicavano il naso, cuscinetti, spilli, cotone; una cassetta metallica era piena di contagocce e il misterioso oggetto che brillava in fondo al buio risultò essere un dilatatore. Ma come: tutto lì? Non c’era altro? Non riuscivo a crederci. Mascheramento! Mascheramento! Mi gettai sugli altri cassetti come una tigre che fiuta la preda, picchiettando col dito sui listelli di legno. Ed ecco che... tradimento! Uno di loro cedette! Con il cuore in gola captai lo scatto di una molla nascosta. Dentro, in un cassetto segreto, la cupoletta di una ghianda, un bastoncino, un ciottolo macchiettato, una foglia secca e – finalmente! – un pacchettino sigillato. Il fatto che si trattasse di un pacchettino e non di un pacco mi preoccupava, ma strappai la carta. Una serie di colorate figurine adesive, come quelle delle tavolette di cioccolata, si sparpagliò all’intorno. C’era dell’altro? Qualche altra cosa? Niente...

Accucciato sul pavimento le osservai tra un ronfo e l’altro del vecchio. Rappresentavano degli animali: un asino, una zebra, un bufalo, un babbuino, una iena e uno strano ovetto. Che significava quell’asino? Che... io... asino? Impossibile... E l’elefante? Uno sgraziato pachiderma. La iena? La iena divora le carogne, il cadavere, il cadavere mancato, il deserto, le spoglie dei vecchi... possibile? E il babbuino? Il babbuino è una scimmia, la scimmia imita, ovvio, scimmiotta buffonescamente! Anche quello... anche quello avevano previsto? E sapendo che mi sarei intrufolato senza riguardo, ce l’avevano messa apposta. Ma l’uovo? Che significava l’uovo?

Voltai la carta. Ah! Dei cucù! L’uovo di cuculo: il sotterfugio, il tradimento, l’impostura! E allora? Che fare? Gettarmici addosso? Assassinarlo? Ma come strangolare un vecchio indifeso, tra tutte quelle bottigliette e quei bastoncini? E le verruche? Del resto...

«Fiu...fiu» pigolò da sotto il naso. Sbuffò, gemette e concluse il tutto con un trillo d’usignolo, quasi celasse in petto un minuscolo, senile uccellino...

Era la fine. Senza fare rumore ricacciai a casaccio scatole e carte dentro i cassetti, scossi la polvere dalle ginocchia e, scavalcate le piccole aromatiche pozze delle medicine rovesciate, mi sedetti. Non per riflettere sulle mie prossime mosse, ma per disperazione: le forze mi avevano improvvisamente abbandonato.
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Non so per quanto tempo rimasi in quello stato. Di tanto in tanto il vecchio nell’uniforme sbottonata si muoveva nel sonno, ma senza riuscire a scuotermi dal torpore. Più volte mi alzavo e andavo da Erms, ma solo nel pensiero: in realtà non mi muovevo dal posto. A un certo punto pensai addirittura di restarmene lì seduto, seduto e basta, senza fare niente: prima o poi avrebbero dovuto decidere qualcosa a mio riguardo. Ma ripensando alle lunghe ore d’incubo trascorse a sedere nella segreteria, capii che non mi avrebbero toccato neanche con un dito.

A un tratto raccolsi le mie carte e, come se avessi il fuoco sotto i piedi, mi recai di corsa da Erms. Seduto alla scrivania annotava qualcosa sui suoi documenti mentre con la sinistra, senza voltare la testa, malagevolmente mescolava il tè. Alzò su di me gli occhi azzurri: carichi di un’inesauribile energia, brillarono gioiosamente mentre le labbra finivano ancora di leggere. Si sarebbe detto che ogni minima cosa lo rallegrasse, proprio come un giovane cane... un cane... un cane... Forse che con quello intendeva...? Ma, interrompendo le mie riflessioni, Erms esclamò:

«Lei? Dopo tutto questo tempo? L’avevo dato per perso! Dove si era ficcato?»

«Ero dall’Ammiradiere» borbottai, sedendomi di fronte a lui. Non intendevo sottintendere niente di particolare, ma lui evidentemente mi fraintese, perché inclinò la testa in una sorta di scherzoso segno di rispetto.

«Caspita!» disse con aria soddisfatta. «Caspita! Vedo che non ha sprecato il suo tempo. Avrei dovuto immaginarlo.»

«No, no, maggiore!» esclamai, quasi sollevandomi dalla seggiola. «La smetta, per favore!»

«Perché?» interloquì stupito, ma non gli lasciai il tempo di finire. Di colpo le dighe erano crollate e vi detti la stura a rotta di collo. Presi a parlare velocemente, in modo confuso, senza fermarmi: raccontai dei miei primi passi nell’Edificio, del Comandante in capo e del suo cavetto, dei sospetti che, pur non rendendomene chiaramente conto, già segretamente nutrivo, e che come germi insinuatisi al mio interno avevano avvelenato tutte le mie successive azioni; di come, coltivandoli, ne avessi fatto il mio destino e di come fossi stato pronto a rivestire l’angosciosa figura, in parte esaltata dalla paura, in parte imposta dalle circostanze, del condannato senza macchia; e di come anche questo ruolo mi fosse stato negato, abbandonandomi a me stesso (sempre e soltanto a me stesso!), ma solo in apparenza, beninteso; e di come avessi girovagato di porta in porta, di porta in porta con addosso tutte quelle assurdità che non interessavano nessuno...

Un racconto così lungo e diffuso avrebbe dovuto, secondo me, produrre qualcosa, e invece non produceva un bel niente. «Io,» continuavo a dire «per me, a me, di mio...» Giravo in tondo, avvertendo la piattezza delle mie ripetizioni. Mancava qualcosa, la faccenda non reggeva; finché, per una di quelle ispirazioni concesse più rapidamente alla lingua che al pensiero, perennemente in ritardo, riuscii finalmente a riassumere la situazione generale: se dovevo servire a qualcosa, a una cosa qualsiasi, ripetei, lasciando perdere le mie eventuali speranze o pretese, perché sprecarmi in quel modo? Che ci guadagnava l’Edificio a distruggermi, ad annientarmi fino a quel punto? Niente! E allora, a che pro quel procedimento? Non era ormai l’ora di consegnarmi o, meglio, di restituirmi le mie istruzioni, di espormi l’insieme della Missione, qualunque essa fosse, mentre io, per parte mia, avrei garantito di fare lealmente, con tutto me stesso, tutto quanto era in mio potere?

Purtroppo quel discorso, già iniziato in modo caotico, finì ancora peggio. Senza più fiato, agitato, mi interruppi inaspettatamente a metà frase sotto lo sguardo perplesso di Erms. Abbassati lentamente gli occhi azzurri, mescolò il tè, giocherellando – troppo a lungo – con il cucchiaino, come se non sapesse che farne. Ma in realtà si vergognava, si vergognava per me!

«Francamente, non so...» cominciò in tono gentile, quasi affettuoso; ma nelle parole seguenti iniziò già a trasparire una nota di trattenuta severità. «Non so proprio cosa fare di lei. Accusarsi... in quel modo... tutte quelle bambinate... frugare tra le medicine... Mi sento a disagio... Non ha senso! È assurdo! Dio solo sa che cosa si è immaginato!» Si scaldava, ma dietro a quella veemenza continuava a trasparire la fondamentale serenità della sua natura.

Quanto a me, ben deciso a non lasciarmi prendere ulteriormente per il naso, replicai di getto:

«E le istruzioni? Perché non me le ha spiegate? Prandtl si è addirittura rifiutato di parlarne! Del resto... del resto me le ha rubate e...»

«Ma che dice?»

«Non lui di persona... l’ufficiale grasso che stava lì... comunque lui doveva saperlo, di questo sono convinto!»

«Convinto! Questa poi! E la prova? Ne ha le prove?»

«No» ammisi, ma tornai nuovamente alla carica. «Senta: se lei è sincero e vuole davvero il mio bene – sì! – la prego di dirmi immediatamente che cosa contenevano, perché io non ne so una sola parola, non so che cosa ci fosse dentro... neanche una parola!»

Lo guardavo dritto negli occhi per impedirgli di abbassarli o di distogliere lo sguardo di lato. Restò a fissarmi per un momento, poi le labbra fremettero pericolosamente, finché scoppiò in una sonora risata.

«Ah, allora è di questo che si tratta?» esclamò. «Le istruzioni! Ma, mio caro, come faccio a ricordarmene! Inutile ciurlare nel manico... È che semplicemente non me ne ricordo! Guardi qui quante ne ho!» e, come divertendosi, cominciò a sollevare dalla scrivania grossi pacchi di fogli spillati, ad agitarli per aria e a sgualcirli tra le dita senza smettere di parlare.

«Sarebbe in grado, lei, di ricordarsele? Tutte quante? Prego, prego, mi dica... Prego... l’ascolto...»

«No!» dissi piano, ma fermamente. «Non le credo! Pretende di non ricordarne niente? Nemmeno in linea generale? Niente di niente? Ebbene... io... non le credo!»

Lanciategli in faccia quelle parole tacqui spaventato, senza più fiato. Dopo tutto era l’ultima persona su cui, non sapevo io stesso perché né in qual modo, potessi ancora contare. Se, messo alle strette, avesse finito per confessare di stare obbedendo a ordini superiori e di non essere veramente Erms, il biondo giovanotto dallo sguardo bonario, ma un luogo dell’Edificio, a me non restava che tornare lassù, in quella stanza da bagno...

Erms rimase un lungo momento in silenzio. Si passò la mano sulla fronte, si grattò dietro l’orecchio e sospirò.

«Lei ha perso le istruzioni» disse infine. «Sì, effettivamente questo è un problema. Ci vorrà un provvedimento disciplinare. Mi dispiace, ma devo avviare la procedura. Comunque, niente di particolarmente grave, sempre che» mi lanciò uno sguardo perspicace «sempre che lei non abbia lasciato l’Edificio... L’ha lasciato?»

«No.»

«Dio sia lodato!» esclamò, sollevato. «In questo caso si tratta di una semplice formalità. La sistemiamo in seguito. Quanto alle sue ultime parole... facciamo conto che non le abbia sentite. Sarebbe davvero un bel guaio se ogni scatto di nervi di un prezioso collaboratore dovesse... ricadermi addosso. Sarebbe un’accusa nei miei confronti, una prova che non sono adatto al mio incarico!» esclamò dando un pugno sulla scrivania. «Lei dubita della mia benevolenza. Scusi, ma perché dovrebbe piacermi? Per via di che? Praticamente quasi non ci conosciamo» disse, allargando le braccia. «Ma questo non c’entra. La prego di ascoltare attentamente quanto sto per dirle: io non sono solo un funzionario addetto a scartabellare questi sciagurati incartamenti, uno schifoso burocrate» e così dicendo assestò sulle carte un pugno che le fece sollevare frusciando «ma, e soprattutto, sono una stazione finale, un porto da cui salpano i nostri migliori elementi per andare laggiù. E non sto certo a spiegare a uno come lei, prescelto per il conferimento di una Missione Speciale, che cosa vi aspetti laggiù... Quindi, benché ovviamente io non la conosca e benché non ci siamo mai contattati in privato, in base a questo riconoscimento (la Missione non è certo roba per il primo venuto) so, e sono convinto, che lei meriti ogni rispetto, fiducia e affabilità, tanto più che, per motivi indipendenti dalla sua persona, lei ne resterà privo a tempo indeterminato e, soprattutto, sarà esposto a gravi pericoli... Così stando le cose, sarei veramente una carogna se non cercassi di aiutarla come posso, e non solo nell’ambito dei doveri d’ufficio e di servizio, ma in tutti gli ambiti e in tutte le questioni! Il fatto che io non ricordi il contenuto delle sue istruzioni la fa arrabbiare. Può anche darsi che abbia ragione: in effetti (a parte la caterva di questioni che ho per la testa) non ho una grande memoria. I miei superiori non me ne vogliono, perché nel nostro mestiere non è bene ricordare troppo. Mettiamo, per esempio, che lei parta per la sua Missione e che involontariamente, dormendo, o per distrazione o per errore io riveli un particolare, apparentemente insignificante, che, trasmesso laggiù tramite certi canali, causi la sua perdita. La sua perdita, si rende conto? E allora non è forse meglio che invece di starmi sempre a sorvegliare (cosa che peraltro faccio lo stesso), mi affretti a dimenticare subito e radicalmente ogni cosa? Dopo tutto, scusi la franchezza, non capita tutti i giorni che qualcuno smarrisca una cosa importante e fondamentale come le istruzioni, e non si può pretendere che io ci sia sempre preparato... Per cui la prego di non volermene. Quanto alla procedura, la intraprenderemo come previsto ma, prima di tutto, bisogna che lei si liberi di questi ingiustificati sospetti...»

«D’accordo,» dissi «la capisco. O, almeno, cerco di farlo. Ma le istruzioni? Da qualche parte dovrà pure esistere un originale!»

«Certo!» replicò, scrollando la testa come d’abitudine per scostare dalla fronte le ciocche bionde. «Certo che esiste: nella cassaforte, dal Comandante in capo. Ma si renderà conto che per arrivarci ci vuole un permesso speciale, non ci si arriva così sui due piedi. Non ci vorrà poi tanto» si affrettò ad aggiungere, come per tranquillizzarmi.

«Posso lasciare qui questa.... Voglio dire, affidarla a lei?» chiesi, posando sulla scrivania la cartella ripescata da sotto le mie carte.

«Che cos’è?»

«Quello che le ho detto: la cartella con cui hanno sostituito la mia.»

«Ricomincia?»

Scosse la testa.

«Mi domando» mormorò, come parlando a se stesso «se non farei meglio a indirizzarla al Dipartimento Medico...»

Così dicendo sciolse il nastrino della cartella e dette un’occhiata ai due fogli cuciti con il filo bianco e posti sopra gli altri. Li osservò un istante con una strana espressione sul volto.

«Pff...pff...» mormorò.

Alzò su di me gli occhi chiari.

«Permette che esca un momento? Una questione di pochi secondi, le assicuro...»

Non protestai, tanto più che si portava via dei documenti capaci di compromettermi. Passò nella stanza accanto senza neanche chiudere la porta. Udii un rumore di sedia spostata, seguito da un silenzio interrotto solo da un lieve scricchiolio. Mi alzai e mi avvicinai lentamente alla porta accostata.

Seduto di spalle a una piccola scrivania illuminata da una lampada, Erms tracciava dei segni a matita su un foglio di carta bianca. Stava ricopiando con la massima attenzione il mio foglio con la pianta dell’Edificio. Non credendo ai miei occhi, varcai la soglia. Il pavimento scricchiolò. Erms si voltò e mi vide fermo nel vano della porta. Il fremito che gli era passato sul viso si dissolse in un franco sorriso.

«Fatto» disse, alzandosi. «Non volevo commettere lo sgarbo di occuparmi d’altro in sua presenza, e così...»

Gettò con ostentata negligenza sulla scrivania la copia della pianta. Il foglio scivolò lungo il piano e si fermò sul bordo, pencolando sul pavimento. Erms si diresse verso di me con l’originale in mano.

«Ma questo doveva restare a lei...» balbettai mentre me lo porgeva, senza sapere cosa pensare di tutta quella scena.

«Per farmene cosa? Lo porti alla Sezione del Registro delle Consegne, tanto deve comunque andarci per mettere a protocollo la perdita delle istruzioni. Se non fosse che queste pratiche vanno fatte personalmente, gliel’avrei sbrigata io stesso...»

Tornammo in ufficio e riprendemmo posto ai due lati della scrivania.

«E come si fa per l’originale delle istruzioni, devo aspettare la fine del procedimento disciplinare?»

Avevo preso la parola per primo, ma invece di aspettare la risposta, con mia stessa sorpresa aggiunsi sullo stesso tono:

«Come mai ha ricopiato la pianta?»

«Ricopiato?» Erms scrollò il capo sorridendo. «Le sarà parso. Volevo solo paragonarla all’originale per verificarne l’autenticità. Sa, circolano molti falsi...»

“Non è vero! Ho visto perfettamente che la stava ricopiando!” volevo gridare, ma mi limitai a osservare:

«Ah, sì? E com’è? Buona?»

«In realtà non dovrei dirglielo, ma insomma...» disse sporgendosi sulla scrivania con un sorriso malizioso. «Certi punti coincidono, ma la seconda e la terza ala non corrispondono... Mi raccomando, se lo tenga per sé, d’accordo?»

«Certo!» risposi, preparandomi a uscire, quando mi ricordai che mi aveva promesso dei buoni pasto. Cominciò a cercarli tastandosi velocemente le tasche e pronunciando taglienti osservazioni nei propri riguardi.

«Ma dove diavolo... Che testa, che testa!» ripeteva sottovoce ma con rabbia, rovesciando sulla scrivania una quantità di piccoli oggetti personali: notai che anche lui aveva uno di quei piccoli ciottoli macchiettati che si trovano sulle spiagge...

L’osservavo, le mani poggiate sulla spalliera della sedia dietro la quale stavo. Aveva davvero detto la verità, poco prima? Eppure l’avevo visto con i miei occhi ricopiare la pianta, e non paragonarla con un’altra! Avrei potuto giurarlo! Che cosa ne dovevo pensare? Perché si era ricopiata la pianta segreta?

Il capo del Dipartimento Istruzioni che collaborava con... Sciocchezze, assurdità! Già troppe volte avevo superato i limiti della normale sospettosità: non avevo forse sfiorato l’esaurimento nervoso con la commedia inscenata presso l’Ammiradiere, scambiando, al di là di ogni buon senso, il sonno di un vecchio sopraffatto dalle fatiche, le deturpazioni causate dagli anni e, infine, le figurine adesive, per gli artigli di un’onnipotente mafia pronti a ghermirmi? Erms, comunque, aveva davvero ricopiato quella pianta che, a suo stesso dire, non aveva niente a che fare con il suo Dipartimento e che addirittura non avrebbe neanche avuto il diritto di accettare dalle mie mani... Ma allora, perché non chiudere la porta? Mettendosi nelle mie mani era così sicuro che non mi sarei reso conto di niente e che, stupido e ingenuo com’ero, con me non correva alcun pericolo? Un certo rischio invece lo correva, a meno che...

“A meno che non mi consideri un complice” disse una voce nella mia testa, e con tale forza da farmi temere che la sentisse anche lui. Ma proprio in quel momento Erms scoprì con un grido di gioia i buoni pasto ripiegati in quattro in uno degli scomparti del portafoglio.

«Eccoli qua, tenga!» disse, porgendomeli attraverso la scrivania. «Ora vada alla stanza 1616, cioè al Registro, restituisca le carte e consegni la deposizione al protocollo, nel frattempo io telefono per avvertirli. Ma ci vada subito, mi raccomando, non si perda di nuovo per strada» aggiunse con un sorriso, accompagnandomi alla porta. Obbedii passivamente, frastornato a tal punto dai pensieri che mi turbinavano nel cervello da non riuscire a balbettare una parola di saluto. Avevo già imboccato il corridoio quando Erms sporse la testa fuori della porta e mi gridò dietro:

«Ripassi più tardi!»

Proseguii il mio cammino. Se mi considerava un complice, non temeva che lo denunciassi. Pur ignorando i meccanismi dello spionaggio, sapevo comunque che gli agenti segreti operanti in zone contigue di solito non si conoscevano tra loro, il che, in caso di una detalpizzazione di massa, riduceva al minimo il pericolo, impedendo che l’intera rete venisse smascherata. Al corrente com’era del mio caso e basandosi sul materiale a carico raccolto nei miei confronti, Erms poteva avermi preso per un agente del genere, sebbene, per le ragioni sopra citate, non avesse fretta di calare la maschera. Una sola cosa di quel ragionamento non mi tornava. Se davvero era un inviato nemico, un infiltrato all’alta carica di primo ufficiale istruttore, avrebbe dovuto avvisarmi, considerandomi uno dei suoi, un protagonista indipendente della sua stessa causa, e non indurmi in errore e confondermi.

“Un momento!” pensai, fermandomi di botto, talmente assorto nei miei pensieri da distinguere a malapena le due file di porte biancheggianti ai lati del corridoio. Ma era proprio così evidente? Esisteva forse tra gli agenti segreti, creature in linea di massima prezzolate, una qualche forma di solidarietà? Pur sapendo che combattevo per la sua stessa causa, Erms non mi avrebbe forse sacrificato senza battere ciglio se ciò avesse potuto assicurargli un successo personale, o anche un passo avanti nell’impresa alla quale si era dedicato?

Sì, poteva essere. Che fare? Da chi andare? A chi rivolgermi? All’improvviso avvertii tra le mani un senso di vuoto: avevo dimenticato da Erms il libro e le carte. Era un buon pretesto. Tornai rapidamente indietro e, giunto a pochi passi dal suo Dipartimento, cercai di assumere un’espressione il più possibile distratta e spensierata, attraversai la segreteria e aprii la porta senza bussare.

Neanche se ci avessi provato per una vita, avrei indovinato che cosa l’avrei sorpreso a fare!

Comodamente inclinato all’indietro, tanto che le gambe anteriori della sedia dondolavano in aria, e battendo il ritmo con il cucchiaino contro il bicchiere di tè, cantava! Doveva essere molto contento di sé. “Quella pianta gli fa di certo un gran comodo” mi passò fulmineamente per la mente. Erms interruppe il canto a metà sillaba e senza il minimo imbarazzo disse ridendo:

«Ecco qua, beccato in flagrante! Non ho scuse: in effetti stavo oziando! Che vuole, si fa il possibile per non soccombere alle scartoffie! È tornato per il libro, vero? Prego, è lì... Davvero ammirevole: anche nelle sale d’attesa riesce a... istruirsi... Ed ecco, qui ci sono le sue carte.»

Si alzò e me li porse entrambi. Lo ringraziai con un cenno della testa e mi diressi verso l’uscita. All’improvviso, girandomi leggermente di fianco e guardandolo da sopra la spalla, lanciai:

«Scusi, signore...»

Era la prima volta che lo interpellavo così: fino a quel momento l’avevo sempre chiamato “maggiore”. Il sorriso svanì.

«Dica.»

«Tutto quel nostro discorso di prima... era un codice, vero?»

«Ma...»

«Era un codice...» ripetei ostinatamente, e mi parve di essere addirittura riuscito a sorridere. «Vero? Tutto è un codice, tutto!»

Ristette immobile, a bocca semiaperta, dietro la scrivania. Lo lasciai com’era e uscii chiudendo la porta.








8




Mi allontanai quasi di corsa, come per timore che mi rincorresse. Ma che ci avevo guadagnato? Intendevo davvero spaventarlo? Potevo risparmiarmi la fatica: figurarsi se a quello lì metteva paura uno come me, impelagato senza speranza in una rete di cui lui e i suoi simili tenevano saldamente in mano i capi. E tuttavia il mio morale era migliorato. Come mai? Ripensandoci, giunsi alla conclusione che il merito era di Erms. Non, ovviamente, per le sue vane chiacchiere, per quella finta cordialità e quelle premure dalle quali mi ero lasciato momentaneamente sedurre solo per il bisogno che ne avevo, ma per via della scena intravista dalla porta socchiusa. Infatti, ragionavo, se lui, addetto a quella carica, lavorava per loro, significava che anche l’Edificio poteva essere indotto in errore, ingannato, superato in furbizia nei suoi stessi centri vitali, nei suoi nodi più sensibili; che era tutt’altro che infallibile e che la sua onniscienza era frutto della mia immaginazione. Questa sia pur poco lieta scoperta mi faceva, in modo del tutto inaspettato, intravedere una via d’uscita.

A metà strada verso il Registro delle Consegne cambiai improvvisamente idea. Era stato Erms a mandarmici: se ci si aspettava che vi andassi, dovevo agire in modo opposto, cercando di svincolarmi dal circolo vizioso delle azioni prestabilite nei miei confronti. Ma dove altro potevo andare? Da nessuna parte, e lui lo sapeva. Non restava che il bagno. In fondo non andava poi tanto male: potevo riflettere in silenzio e in solitudine, digerire gli ormai numerosi eventi, cercare di collegarli, di considerarli da un diverso punto di vista e, ovviamente... farmi la barba. Quella pungente ricrescita mi rendeva troppo visibile tra i funzionari dell’Edificio: chissà che, avendone ricevuto l’ordine, non stessero già fingendo di non accorgersene.

Preso l’ascensore, salii fino al bagno dove qualche tempo prima avevo scoperto il rasoio. Lo presi e tornai giù, a casa, come definivo mentalmente quel posto. Giunto davanti alla porta del mio bagno mi parve di ricordare che la prima volta che, tempo addietro, mi ero accomiatato sovrappensiero da Erms, questi aveva accennato al mio bisogno di radermi. Che avesse previsto anche quella possibilità? Fermo nel corridoio, trascorsi un minuto a fissare la porta bianca. Non entrare? In fin dei conti, farlo o non farlo non comportava alcuna conseguenza. A parte il fatto che dopo essermi rasato potevo restarmene quanto mi pareva nel mio eremo. Su quello, almeno, nessuno poteva dettarmi legge!

Per quanto abituato a trovarlo sempre deserto, entrai senza fare rumore. Il piccolo antibagno con una porta laterale per il gabinetto era illuminato da una lampadina che mi sembrò più forte della prima, ma poteva anche trattarsi di un’impressione. Aprii la porta del bagno e subito la richiusi: dentro c’era qualcuno. Accanto alla vasca, quasi nello stesso punto dove una volta mi ero sdraiato con un asciugamano sotto la testa, giaceva un uomo. Il mio primo istinto fu di tornare indietro, ma mi trattenni. “Si aspettano che scappi” pensai. “Sarebbe la reazione più naturale. Quindi entro e ci resto.”

E così feci. Mi avvicinai in punta di piedi al dormiente: benché, inciampando sulla soglia, avessi fatto rumore, quello neanche si mosse. Dormiva della grossa. Lo osservavo dalla parte della testa, posta a circa un metro dai miei piedi per cui, anche se l’avessi già visto prima, non potevo riconoscerlo. Aveva l’aria di un estraneo. In abiti civili, si era tolta la giacca usandola per coprirsi fino alla vita, e aveva infilato le scarpe sotto la vasca. Sopra la camicia a righe dai polsini leggermente ombreggiati indossava un sottile pullover; con una mano avvolta in un asciugamano sotto la testa e le ginocchia ripiegate verso il mento, dormiva, il petto sollevato da una calma e regolare respirazione.

“Che me ne importa?” pensai. “Ci sono altri bagni, se voglio trasloco in un altro.” Dicevo così per tranquillizzarmi. Quella del trasloco era in effetti un’idea ridicola: che avevo da traslocare, se non me stesso?

Decisi di approfittare del suo sonno e di radermi. Almeno quell’attività non aveva niente di sospetto o di proibito. Posai il rasoio sulla mensola sotto lo specchio. Dovetti anche sporgermi sopra il dormiente per prendere il sapone sulla vasca. Fatto scorrere un filo d’acqua calda dal rubinetto del lavandino, gli lanciai un’occhiata per vedere se il rumore rischiasse di svegliarlo. Poiché non faceva una piega, mi girai verso lo specchio. Avevo una brutta faccia, sembravo un galeotto. La ricrescita mi scuriva i tratti facendoli sembrare più magri: altri tre o quattro giorni e sarebbero affondati nella barba. Feci fatica a insaponarmi senza pennello, in compenso la lama del rasoio era troppo tagliente. L’uomo disteso sul pavimento non mi disturbava e poiché radermi mi aveva sempre stimolato la riflessione, presi a meditare sul mio confuso destino.

Che cosa mi era successo? Il soggiorno presso il Comanderale Kashenblade aveva concluso l’assegnamento della Missione; dopo la visita alle collezioni c’era stato l’arresto del primo ufficiale istruttore, in seguito era sparito anche il secondo, lasciandomi solo davanti a una cassaforte aperta; poi nella stanza era entrata una spia e dopo essere scappato avevo incontrato il vecchietto dagli occhiali d’oro. Alla sua morte era seguito il suicidio di un altro ufficiale, il terzo della serie. Poi la visita alla cappella con il cadavere e il numero dell’ufficio di Erms estorto a don Orfini. Erano seguiti Prandtl, le mosche nel tè, la scomparsa delle istruzioni, la disperazione, la visita accidentale... (no, mi dissi, intervenendo nel corso dei miei pensieri, no, niente preconcetti: invece che accidentale definiamola semplicemente la “visita all’archivio”). L’ingresso nella segreteria del giudice istruttore che mi era stato impedito di vedere; la scena dall’Ammiradiere, preceduta dalla degradazione e dagli schiaffi, e infine la seconda conversazione con Erms. Mi pareva tutto. Dall’enumerazione dei fatti passai alle persone che vi erano state implicate. Se non volevo impantanarmi fin dal principio in un marasma di congetture, dovevo partire da una certezza assoluta, da qualcosa di indiscutibile, di cui non si potesse dubitare. Come punto saldo scelsi la morte, e cominciai dal vecchio dagli occhiali d’oro.

Qualcuno – in quel caso il capitano suicida – mi aveva detto che si era avvelenato avendomi scambiato per qualcun altro. Mi ero presentato come funzionario dell’Edificio, e lui aveva pensato che fossi un agente degli altri, e che non rispondessi ai segnali in codice con le parole stabilite perché ero venuto a punirlo del suo tradimento. In realtà il vecchio non era affatto un vecchio: ricordavo fin troppo bene le ciocche nere che nell’agonia gli erano sbucate da sotto la parrucca. E tuttavia, parlando di lui, il capitano aveva continuato a chiamarlo “il vecchio”, aveva sempre in bocca quella parola. Mentiva? Probabile, tanto più che in seguito lui stesso si era tirato un colpo di pistola. Quell’inaspettato suicidio non contraddiceva le veridicità delle sue parole? Forse, pensai, si era creata una situazione simile in un certo senso al rapporto tra me ed Erms. Il capitano si era ucciso perché aveva paura di me. La scoperta del suo, relativamente lieve, fallo non poteva, da sola, indurlo a un passo così disperato: quindi era anche lui un agente di quelli là. E anche il vecchietto (continuavo a chiamarlo così anche perché si era portato fin nella bara quella falsa vecchiaia) lavorava per loro. Se così non fosse stato e se davvero mi avesse considerato un agente nemico, mi avrebbe consegnato alle autorità secondo il suo dovere di leale funzionario. E invece si era avvelenato. Le morti di cui in entrambi i casi ero stato testimone erano quindi un dato innegabile: almeno a quelle potevo credere? Decisi di sì. Quindi sia il vecchietto, sia l’ufficiale, erano agenti degli altri. Il primo era un pesce piccolo, una semplice pedina. Il secondo – non fosse che per la sua carica di capo, o di vicecapo del Dipartimento – un pezzo grosso. Avendomi scambiato per un ispettore inviato dallo Stato Maggiore, aveva sacrificato senza esitare l’onore del vecchietto (che durante la nostra conversazione era comunque già morto) smascherandolo in mia presenza. Il fatto di essere al corrente del suo doppio gioco aveva invece cercato di spiegarlo attribuendolo alla propria smisurata ambizione e al suo attaccamento al servizio. Quando poi si era reso conto che quella spiegazione non mi convinceva (in verità non l’avevo proprio capita, visto che l’aveva formulata in codice), si era sparato.

Visto sotto quell’aspetto, l’episodio delle due morti risultava comprensibile. Ma che ruolo vi avevo avuto?, mi chiedevo, riferendomi non a quello recitato per uscire da una situazione sempre più pressante, ma a quello che si era voluto farmi recitare? Quel punto rimaneva oscuro.

“Andiamo avanti,” pensai “può darsi che l’analisi dei fatti successivi chiarisca qualcosa.”

Nel frattempo avevo finito di radermi. Il piacere provato al contatto dell’acqua fresca con cui mi sciacquavo le guance dalla schiuma rappresa mi fece trascurare il rumore prodotto. Per quanto esile, il risultato ottenuto mi aveva tirato su di morale. “Non tutto nell’Edificio è incomprensibile” mi dissi. “Almeno un frammento del mosaico sparpagliato sono riuscito a ricostruirlo.” Mentre mi tamponavo la faccia con il ruvido asciugamano, gli occhi mi caddero di nuovo sull’uomo sdraiato: immerso com’ero nei miei pensieri, l’avevo quasi dimenticato. L’osservai con attenzione. Dormiva. Non avevo nessuna voglia di andare al Registro Consegne, né tanto meno di girovagare per i corridoi. Sedutomi sul bordo al capo opposto della vasca, mi appoggiai alla parete rivestita di mattonelle, sollevai le ginocchia fino al mento e ripresi a riflettere.

Erms, il caro Erms. Nel suo caso la faccenda era meno ovvia. Anche senza sospettarlo di doppio gioco con l’Edificio, non riuscivo a fidarmene. Malgrado l’esuberanza dimostratami, non aveva mai detto una parola circa la mia Missione, non vi aveva fatto la minima allusione: tutto quello che aveva detto si riduceva a complimenti che non meritavo e a luoghi comuni che non significavano niente. Incalzato, aveva finito per consegnarmi le istruzioni sottrattemi mentre ero da Prandtl. “Per il momento lasciamo perdere l’Istruttore” mi dissi “e pensiamo all’essenziale, ossia alla questione delle mie istruzioni. Se Erms me le ha date sapendo che non avrei lungamente goduto del loro possesso, probabilmente era perché ci dessi un’occhiata...”

Un momento! Ma si trattava davvero delle mie istruzioni? In quel caso avrebbero dovuto riferirsi direttamente a me, descrivere il piano delle mie presunte, importantissime e responsabili azioni, la portata, l’essenza, dell’intera Missione: che senso aveva farne una sorta di mio diario personale, la descrizione delle avventure di un uomo sperduto all’interno dell’Edificio? Non poteva darsi che si trattasse (come mi si era voluto far credere) della loro trascrizione in codice?

Sì, poteva darsi: così aveva detto Prandtl, dimostrandomi come si potessero decodificare perfino le tragedie di Shakespeare. Ma era proprio vero? Su questo non avevo che la sua parola. Quanto alla macchina decodificatrice... magari neanche esisteva: lì non c’era che una mano di donna che, da una fessura nel muro, porgeva dei nastri debitamente preparati allo scopo.

Mi ero già impantanato, l’acido dello scetticismo stava già corrodendo ogni cosa; bisognava rinunciare a una posizione così radicale. Di reale non c’era che un fatto: quel respiro di Prandtl sulla porta, come se avesse voluto dirmi, confessarmi qualcosa, ritrattando la parola prima che gli sfuggisse di bocca. Quel respiro e l’espressione dei suoi occhi in quel momento. Era un impulso che non andava trascurato, non solo per la sua eloquenza umana, ma perché doveva nascondere qualcosa di più della compassione: la consapevolezza del mio destino, di quello che mi aspettava nell’Edificio. Di tutte le persone che avevo incontrato, Prandtl era l’unica ad avere quasi trasgredito l’ambito degli anonimi ordini superiori, di cui mi aveva peraltro accennato l’onnipotenza.

Che altro? Il fatto che Prandtl conoscesse il ruolo predestinatomi era proprio così importante? Anche senza quel suo impulso, sapevo perfettamente di essere stato convocato, introdotto nell’Edificio e prescelto per una Missione, per uno scopo preciso. “Sai che bella scoperta!” pensai, non senza una certa impazienza e perfino con un po’ di vergogna all’idea che tutti quei laboriosi pensamenti avessero portato a pseudorivelazioni di quella fatta.

Fui interrotto da un movimento del dormiente che, con un gemito, si era girato sull’altro fianco. Ricopertasi quasi interamente la faccia con il bordo della giacca, si era nuovamente immobilizzato respirando regolarmente.

Ne guardavo la fronte che il sonno aveva solcato di rughe, l’angolo di pelle tra i bruni capelli brizzolati sulle tempie e, sfocandone gradualmente la visione, tornai all’idea che mi si era da tempo insinuata nella mente. Da quanto tempo? Non avrei saputo dirlo. Poteva darsi che tutto quel che succedeva facesse tuttora parte della prova (sempre quella!), della prova spinta sempre più a fondo e sempre più estesa alla quale venivo sottoposto?

Alla luce di quell’ipotesi anche le mosse più enigmatiche diventavano spiegabili e necessarie. Quel continuo rinvio nel consegnarmi le istruzioni e nel mettermi al corrente della Missione era calcolato. Non avevano nessuna fretta: innanzitutto volevano appurare come mi sarei comportato nelle situazioni più inattese e contraddittorie. Un sistema che avrebbe raggiunto il duplice scopo sia di verificare la mia resistenza individuale (un termine che avevo già sentito da qualche parte), sia di sottopormi a una sorta di esame generale, di addestramento, di training prima della vera e propria Missione. Naturalmente bisognava che fossi rigorosamente tenuto all’oscuro circa la vera natura dell’esperimento: condizione sine qua non, senza la quale mi sarei trovato in situazioni fittizie, prive di rischio, togliendo ogni valore all’esperimento.

Ma io avevo scoperto la finzione! Che fossi dotato di una perspicacia superiore alla media? A un tratto, rannicchiato com’ero sul bordo della vasca, trasalii e rattrappii ulteriormente le gambe: mi pareva di avere scoperto la comune e fondamentale caratteristica che collegava tutti quegli avvenimenti.

Dopo aver messo piede nell’Edificio, nel giro di qualche decina di ore mi ero imbattuto in agenti operanti per il nemico. Innanzitutto il tenente preso nel corridoio all’uscita dal Dipartimento Collezioni; poi il mio primo istruttore; poi la pallida spia con la macchina fotografica; poi il vecchietto dagli occhiali d’oro e il capitano suicida, per non parlare di Erms, non del tutto esente da sospetti. In tutto, cinque agenti smascherati, o semismascherati, a tempo di record: un fatto, più che incredibile, anzi decisamente impossibile! L’Edificio non poteva trovarsi in un simile stato di disfacimento, non poteva essere esposto a una così massiccia e diffusa infiltrazione. Una sola di quelle scoperte avrebbe già dato da pensare: quattro o cinque oltrepassavano ogni verosimiglianza. Lì stava la chiave di quanto mi era successo: si era trattato di una serie di prove, di finzioni. Ma nemmeno quell’ipotesi riuscì a soddisfarmi più di tanto. Quel nugolo di agenti inimici, quelle casseforti aperte piene di documenti segreti, quegli agenti in cui mi imbattevo a ogni piè sospinto potevano anche fare parte di una messa in scena. Ma quelle morti? Anch’esse frutto di ordini superiori? Avevo fin troppo presenti gli ultimi soprassalti di quei corpi, le loro convulsioni, la loro gelida rigidità, per dubitare dell’autenticità di quei decessi. Non era possibile che facessero parte di un’imposizione o di una messa in scena ideata al solo scopo di trarmi in inganno. E non certo perché l’Edificio si lasciasse di tanto in tanto guidare da un senso di compassione: figurarsi! Al contrario: era proprio per freddo calcolo che evitava di ricorrere a passi così estremi. Che vantaggio avrebbe ricavato dal sacrificare due alti funzionari d’incontestabile valore sotto gli occhi di un terzo e, almeno per il momento, solo potenziale collaboratore? Che convenienza c’era nel reclutare un novizio, se il suo acquisto veniva a costare due perdite!

Quelle due morti, quindi, facevano inevitabilmente cadere l’ipotesi delle messe in scena. Inevitabilmente...? Ma quante volte, zigzagando a caso come un granello di polvere spinto dal vento o come una pagliuzza in un ruscello, ignaro di quel che avrei fatto nell’attimo seguente, ora lasciandomi portare dagli eventi, ora insorgendo contro di essi, avevo finito per convincermi che, in un modo o nell’altro, sarei comunque approdato dove volevano farmi approdare? Ero come una palla sul piano di un biliardo, come il punto d’applicazione di una serie di forze matematicamente calcolate: ogni mio movimento, ogni mio pensiero era previsto in anticipo, compresa la sensazione di vuoto e di vertigine che provavo in quel momento. Ovunque andassi, ero spiato da un enorme, invisibile occhio, tutte le porte mi aspettavano per subito richiudersi, i telefoni diventavano muti, le mie domande restavano senza risposta. In una frazione di secondo l’intero Edificio si alleava da cima a fondo nella congiura nei miei confronti, e quando ero sull’orlo di una crisi di follia, mi rassicurava, mi circondava di benevolenza per poi a bruciapelo, con una qualche scena, con una qualche allusione, farmi capire di conoscere perfino i miei pensieri. Mandandomi al Registro Consegne, Erms ignorava forse che avrei cercato di disobbedire, che sarei finito in quel bagno, che vi avrei trovato quell’uomo e che in quel momento ingannavo il tempo in attesa del suo risveglio?

Sì, era così. Eppure, a dispetto della sua onniscienza, l’Edificio tollerava di essere interamente minato, corroso dagli altri, senza che niente riuscisse a contrastare quella micidiale infiltrazione. A meno che quel cancro del tradimento non fosse frutto della mia immaginazione... Un’idea fissa?

Decisi di esaminare le cose da un altro punto di vista, ossia di analizzare me stesso. All’inizio – seppure con molte riserve – pensavo di essere stato prescelto. Avevo reagito agli ostacoli incontrati sul mio cammino come a degli intoppi organizzativi, affrontandoli più con stupore e impazienza che con vera inquietudine, ritenendoli l’inevitabile punto debole di ogni burocrazia. Vedendo che le istruzioni continuavano a sfuggirmi di mano, ero passato a espedienti sempre più audaci e, via via che mi andava liscia, sempre meno puliti, convinto che in quel posto non valesse la pena di essere onesti: una volta avevo detto di aver ricevuto ordini dall’alto; un’altra, per acquisire le informazioni necessarie, avevo usato come un’arma rubata i terribili codici sentiti dal capitano suicida; e quelle menzogne, crescenti a mano a mano che le mie manovre si trasformavano in inseguimento, l’inseguimento in un’erranza e infine in una fuga, mi venivano sempre più facili e naturali.

Tutto era fallace, tutto si dissolveva, tutto cambiava significato e io, fingendo di non accorgermene, continuavo a voler toccare con mano un esplicito segno, una chiara prova della mia Missione, pur cominciando a intuire che quell’onore era in realtà un’umiliazione, che ero stato indotto a sotterfugi, a nascondermi sotto una scrivania, ad assistere a improvvise e orribili morti per poi esserne perseguitato, accalappiato in una rete, costretto a inventare le più inverosimili spiegazioni!

Ingannato, derubato delle istruzioni nonché della stessa speranza di una loro reale esistenza, avevo cercato di spiegarmi, di giustificarmi. Ma poiché nessuno aveva voluto darmi retta – se non per smentirmi – il carico dei miei crimini non commessi si era fatto sempre più pesante, fino a comunicarmi la folle frenesia di accettare spontaneamente la mia sorte di condannato innocente, completandola, perfezionandola e accelerando in tal modo la mia stessa perdita. Quindi avevo continuato a cercare dei giudici, stavolta non più per riabilitarmi, ma per confessare tutto quello che avessero voluto farmi dire. Nuovo fiasco. Ed era stato allora che, dall’Ammiradiere, avevo cominciato a impersonare il ruolo del traditore, a conformarlo alle proiezioni della mia immaginazione accumulando circostanze aggravanti e frugando nei cassetti. Anche stavolta, un buco nell’acqua!

Sia sprofondando nelle mie aspettative deluse, nel mostruoso terrore che era un monumento invertito del mio sterminio, sia riacquistando una momentanea fiducia, una temporanea fede nell’esistenza della Missione Speciale e delle istruzioni, volevo a tutti i costi scoprire un senso, per quanto perverso, della mia presenza in quel luogo. No! Quelli non mi innalzavano affatto, neanche per il gusto di umiliarmi subito dopo; né i favori né i segni di tradimento portavano a niente e ne risultava sempre che da me non ci si aspettava nulla. E quella era l’unica cosa che non potevo accettare.

Quindi ricominciai tutto da capo. Non poteva darsi che quelli che avevo definito artifici, esperimenti e messe in scena, anziché un modo di mettermi alla prova fossero in realtà la Missione affidatami? Per un attimo quell’idea mi parve una via d’uscita; ma non osando ancora intaccarla con un’analisi, restai un attimo a occhi chiusi e con il cuore in gola.

La Missione? Ma perché avrebbero dovuto tenermela segreta? Perché, invece di dirmi che mi si chiedeva un lavoro all’interno dell’Edificio consistente in un certo tipo di controllo e di fornirmi le indispensabili informazioni, mi avrebbero dovuto spedire alla cieca verso una meta ignota chiedendomi tacitamente di svolgere un compito di cui ero del tutto digiuno e che, se anche ero riuscito a combinare qualcosa, ce l’avevo fatta involontariamente, e addirittura contro la mia volontà...?

“Così, a prima vista, sembrerebbero stare le cose” mi dissi. “Nondimeno l’Edificio mi ha già in parte iniziato ai suoi metodi di lavoro, dai quali, per oscuri che siano, si riescono comunque a desumere alcune caratteristiche.” C’erano Dipartimenti, Sezioni, Archivi e Stati Maggiori, con i loro regolamenti, i gradi, i telefoni, la ferrea obbedienza cementata in una monolitica, gerarchica costruzione. Una rigida organizzazione sempre all’erta, con i suoi bianchi corridoi dalle regolari file di porte, le segreterie colme di dossier scrupolosamente aggiornati, i canali di comunicazione, i cuori corazzati delle casseforti, i condotti della posta pneumatica assicuranti l’incessante circolazione di notizie segrete. In quel posto niente veniva trascurato, neanche la rete idraulica, sottoposta a continua sorveglianza. Ma dietro a quella facciata regolata con una precisione da orologiai si scopriva un brulicare di intrighi, di sottrazioni, di sotterfugi e di inganni. Che cos’era quell’imbroglio? Una pura apparenza? Una mimetizzazione destinata a impedire al profano di intuire la verità di un qualche progetto superiore?

Che fosse proprio quel comportamento, a prima vista confuso, che ci si aspettava da me? Che fosse proprio quella l’arma scelta dall’Edificio per colpire i suoi avversari? In effetti, pur non sapendo come avessi fatto, e considerandolo ogni volta un puro caso, avevo finito per rendere dei preziosi servizi! Intanto avevo neutralizzato il talpesco lavoro del vecchietto e del capitano; negli altri casi avevo fatto da catalizzatore, affrettando il punto critico o capovolgendo l’equilibrio di tensioni di cui ero all’oscuro. A quel punto però il mio pensiero imboccò nuovamente un’altra strada, attratto dalla perenne duplicità della gente con cui avevo avuto a che fare. Se ne poteva concludere che in quel posto il doppio gioco fosse la regola suprema e obbligatoria. Due sole persone restavano fino a quel momento al di sopra dei miei sospetti: la spia della cassaforte e Prandtl.

Il più affidabile dei due mi sembrava la spia. Dopo che perfino la morte era riuscita a ingannarmi (il comportamento del cadavere sotto la bandiera non era forse stato chiaramente ambiguo?), non mi restava che lui. Lui solo non era ricorso al tradimento, lui solo non aveva cercato di fingere o d’ingannare. Raggiunta di nascosto, pallido e impaurito, la cassaforte, aveva fotografato i progetti: che altro si poteva chiedere a una spia degna di quel nome?

Quanto a Prandtl, le cose andavano meno lisce. In sostanza la mia fiducia in quell’uomo si basava su quel respiro. Erms mi aveva annunciato che da lui avrei ricevuto una sorta di corso preparatorio connesso alla mia Missione. La conversazione con Prandtl era ovviamente risultata di tutt’altro genere, sebbene adesso non ne fossi più tanto sicuro. Mi aveva detto una quantità di cose poco chiare, sostenendo che avrei capito in seguito. Era questo il momento?

Forse Prandtl non aveva la minima idea di quel che mi sarebbe successo e neanche se ne interessava. In tal caso la compassione testimoniatami non era causata dalla conoscenza di avvenimenti futuri, ma da qualcosa che era già avvenuto, ed era avvenuto. Infatti, non contento di avermi dimostrato gli infiniti gradi di decriptazione di un codice, mi aveva mostrato un foglietto con scritto il senso finale di uno di essi. Un testo di tre parole.

Tre parole che coincidevano con la domanda da me mentalmente formulata quando m’ero trovato in compagnia del laido ufficiale incaricato di raggirarmi e derubarmi.

Se tutto quello che avveniva nell’Edificio, oltre al suo senso più superficiale e apparente, ne aveva anche uno più profondo e importante, Prandtl non poteva avere agito a caso.

Avevo chiesto: «Che si vuole da me? Che si vuole realmente?».

Al che Prandtl mi aveva teso un pezzo di carta contenente una sola frase: “Non si prevede risposta”.

La mancata risposta alla domanda, concernente in sostanza l’Edificio, trasformava le promesse del Comandante in capo, l’episodio della cassaforte, il ricatto a don Orfini, il combattimento nel corridoio, le morti improvvise, la Missione, le istruzioni e perfino i codici segreti in un’accozzaglia di casuali fesserie e orrori, in un generale sbriciolamento, nell’impossibilità di formare un insieme. Alla luce di quella frase lo stesso Edificio somigliava sempre più a un vuoto abitato da folli nelle loro celle d’isolamento, e la sua onnipotenza e onniscienza non erano che una mia allucinazione.

Ma se, non costituendo un tutto e non avendo alcun rapporto tra loro, gli avvenimenti procedevano a caso, andavano a gambe all’aria, alla rinfusa, allora niente aveva significato. Neanche la mia visita a Prandtl, neanche la sua spiegazione e, con essa, quelle tre terribili parole...

Tali parole perdevano quindi la loro forza unificatrice e tornavano a riferirsi solo al messaggio in cifra usato da Prandtl come dimostrazione. Se dunque si riferivano solo a loro stesse e se, una volta caduta l’ipotesi dell’onniscienza, non erano una risposta alla mia inespressa domanda, non svelavano il segreto dell’Edificio. Quindi l’ambiguità degli eventi tornava intatta a ricacciare i miei pensieri nel circolo vizioso di un ragionamento chiuso a doppia mandata e divorante se stesso.

Guardai il dormiente. Respirava in modo regolare e così silenzioso che, non fosse stato per il ritmico sollevarsi del torace, l’avrei creduto morto. “Mi sa che mi addormento anch’io” mi dissi, per giustificare quella mia nuova disfatta ragionativa. Ma ero perfettamente sveglio.

“Proviamo,” decisi “come ipotesi di lavoro, a prendere provvisoriamente per buono il testo del codice, malgrado la contraddizione logica che vi ho scoperto, e vediamo che ne viene fuori. In fondo, che cosa rischio? Alla peggio sarà un modo come un altro di passare il tempo. Consideriamo quindi l’utilità del caos che queste parole introducono in scena: un caos, diciamo così, tenuto a bada da qualche ingegnosa manovra e in certo senso addomesticato. Potrebbe servire a qualcosa?”

Quando mi era stata promessa una Missione Speciale, mi ero sentito un eletto. Poi, con altrettanto zelo, mi ero preparato a diventare un asso della penitenza, una celebrità del banco degli accusati, con tutto l’armamentario di confessioni, singhiozzi e domande di grazia richiesti dal ruolo; mi ero affibbiato la pelle del martire innocente dandomi da fare per trovare un giudice istruttore o un pubblico ministero. Vedendomi volta a volta ora riabilitato, ora perduto, un giorno rovistavo nei cassetti alla ricerca di prove a mio carico, un altro trascorrevo ore nelle segreterie con la maniacale ostinazione di un contendente invocante giustizia; e tutto questo lo facevo con passione, coscienziosamente, in modo pittoresco, parendomi essere precisamente quanto da me ci si aspettava. L’Edificio tuttavia, destinato com’era a scoprire e a penetrare l’essenza delle cose scorticandone una dopo l’altra le apparenze, le maschere e gli involucri, doveva ovviamente procedere per dissonanze. Mi aveva quindi estromesso dall’armonia di una sconfitta o di una vittoria, frastornandomi e sorprendendomi per impedire che mi raccapezzassi in quella grandine d’onori e di legnate che mi si abbatteva addosso; e ora, dopo avermi sprofondato in quell’inesorabile caos che tutto corrodeva, stava tranquillamente in attesa di ciò che sarebbe emerso da quel calderone purificatore.

Proprio per questo, non dandomi né le istruzioni né il mio atto d’accusa, negandomi sia i riconoscimenti sia la rovina, usando la sovrana maestà della sua estensione, il calvario dei corridoi e dei reggimenti di scrivanie per non darmi un bel niente, l’Edificio cercava di raggiungere il suo scopo...

Eh, sì: il caos poteva risultare proficuo, e anche molto...

Il vecchietto dagli occhiali d’oro non mi aveva forse accennato qualcosa circa la straordinaria e addirittura infinita quantità di piani segreti e di operazioni strategiche?

Da lì alla tesi che nell’Edificio la confusione degli eventi non fosse qualcosa d’improprio ma il suo stato normale, anzi il frutto della sua previdenza e perseveranza, non c’era che un passaggio mentale: il caos sintetico alleato all’infinità proteggeva il Segreto come una corazza.

“Potrebbe essere...” pensai con una certa stanchezza, cercando di mettermi più comodo sul duro bordo della vasca. “Ma anche le mie precedenti ipotesi spiegavano molti fatti. Strano come qualunque idea, purché sufficientemente complessa, possa applicarsi all’Edificio ed esserne considerata il principio. Un po’ inquietante...”

Il dormiente si girò sulla schiena, scoprendo la faccia. Le palpebre fremevano. Seguiva qualcosa in sogno, o forse leggeva, perché i globi oculari si spostavano in qua e in là. La fronte luccicava di sudore, le guance erano coperte da una ricrescita scura. La testa era rivolta nella mia direzione, per cui il suo viso non mi diceva nulla, a parte il suo malsano pallore. Le labbra sembravano stirate in un vago sorriso, ma ciò che, visto al contrario, sembra un sorriso, è spesso una smorfia di sofferenza.

“Aspetterò che si svegli e che dica qualcosa” pensai “e intanto da qualche parte, in uno dei tanti uffici, un’annoiata segretaria, mescolato il suo tè, ripone su uno scaffale la cartella con le mie istruzioni con scritte le parole che quest’uomo mi dirà aprendo gli occhi, le mie a lui, e così via, fino alla fine...”

Avvertendo un senso di freddo, non sapevo se causato da quello sgradevole pensiero o se emanasse dalla vasca, rannicchiai più strettamente le gambe e allacciai l’ultimo bottone della giacca.

“Perché temerle?” proseguii nei miei sterili ragionamenti. “Tanto non me la faranno mai vedere, non fosse che per il sospetto che agisca in senso contrario alle istruzioni. Non conoscendole, non so quel che mi aspetta, il futuro è ignoto, come non fosse mai stato scritto da nessuna parte...”
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Il dormiente iniziò a russare in tono monotono, non certo con l’onomatopeico virtuosismo dell’Ammiradiere. Dopo un po’ prese a rantolare con un’insistenza degna di miglior causa, come volendo a tutti i costi imitare un uomo in fin di vita. Quei suoni agonici mi facevano uscire di testa, impedendomi di ragionare con calma: si trattava per caso di un tentativo di attirare la mia attenzione? Ero stanco. Mi mossi. Avevo le ossa indolenzite. Decisi per l’ennesima volta di andarmene definitivamente, magari dall’anacoreta; mi scoraggiava solo il ricordo della ressa regnante nel suo eremo. Mi stirai, posai i piedi sulle mattonelle e mi diressi al lavandino. Rimettendo in tasca il rasoio vidi riflesso nello specchio l’uomo dal petto in su: era come vedere me stesso, sprofondato in un sonno di piombo dopo una faticosa erranza.

Si trattava anche stavolta di un evento preordinato? Oppure in quell’uomo avevo trovato un compagno, smarrito come me nell’Edificio, all’inseguimento di un miraggio fattogli balenare davanti agli occhi?

Si stava svegliando. Me ne accorsi dal fatto che ora taceva. Senza sollevare le palpebre, esitante e con un certo sforzo, prese a muoversi come cercando di dissimulare, di ricacciare a fatica da qualche parte la falsa agonia con cui poco prima mi aveva fatto paura. Gli occhi gli balenarono all’improvviso cogliendo d’un sol sguardo la mia figura capovolta; riabbassò le palpebre e rimase per qualche attimo così concentrato. Poi, lentamente, si sollevò, appoggiandosi a un gomito.

Prima ancora che aprisse bocca, la sua faccia, ormai desta, mi ricordò qualcosa. Dovevo averlo già visto da qualche parte. A occhi chiusi borbottò:

«Un pivello.»

«Come, scusi?» risposi d’istinto. Al suono della mia voce si tirò su a sedere. La faccia non rasata era coperta da un’abbondante ricrescita. Restò a fissarmi sbattendo le palpebre.

Gradualmente gli occhi cambiarono espressione, passando dalla mia persona al pavimento. Tossì per schiarirsi la gola e, strofinandosi i polsi, disse:

«Le rape... quei bastardi non sanno cucinarle a dovere... ti fanno venire certi incubi...»

Volse lo sguardo al lavandino, nascosto dalla mia persona. Si chinò di lato e spalancò gli occhi di colpo.

«Dov’è il rasoio?» disse.

«Qui» e indicai la tasca.

«Posalo.»

«Perché?» protestai. Quel tipo mi diventava sempre più antipatico. Mi dava del tu con rara insolenza, inoltre l’avevo già visto da qualche parte e non era un ricordo piacevole.

«L’ho riportato giù da sopra» osservai, come a ribadire i miei diritti. Aspettai con aria di sfida la sua risposta; ma lui si alzò e, voltandomi le spalle, si raddrizzò, sgranchì tutte le membra e si grattò voluttuosamente la schiena con raffinata minuzia. Poi prese la spazzola posta sopra la vasca e cominciò a spolverarsi i pantaloni.

«Forza!» grugnì senza guardarmi.

«Forza che?» chiesi.

«Non fare storie: canta, o sloggia.»

«Cantare che cosa?»

Il suono della mia voce sembrò farlo riflettere, perché smise di togliere la lanugine dai risvolti dei pantaloni e mi lanciò un’occhiata di sotto in su.

«Dammelo» disse, venendomi incontro a mano tesa. «Be’? Che hai da guardarmi in quel modo? Dammelo, non avere paura.»

«Io di lei non ho nessuna paura» replicai, posandogli il rasoio sul palmo aperto. Lo soppesò scrutandomi con aria pensosa.

«Di me?» disse. «Lo credo bene...»

Appese la giacca alla maniglia, si avvolse un asciugamano intorno al collo e cominciò a insaponarsi il viso. Rimasi per un po’ dietro di lui, dopo di che feci qualche passo e tornai a sedermi sul bordo della vasca. Non diceva nulla, comportandosi come se fosse solo. Le sue spalle mi parevano più familiari della faccia, forse per il cambiamento operato dalla ricrescita della barba. Mi chinai in avanti e, da sotto la vasca, vidi sporgere una strisciolina di pelle legata con un nodo. Sussultai. Ecco chi era! La spia con la macchina fotografica! Sforzandomi di rilassare i muscoli, rimasi a sedere in attesa che dicesse qualcosa. “Ce l’hanno mandato” pensai. “L’hanno mandato apposta, per... per cosa? Vedremo, tanto non tarderà a occuparsi di me.” Quel prolungato silenzio si faceva tormentoso. Ero tentato di aprire l’acqua della vasca: sentivo il bisogno di quel rumore, ma il gesto poteva tradire la mia debolezza. Sfioravo il pavimento solo con la punta dei piedi e, come spesso in quella scomoda posizione, la mia gamba sinistra prese a tremare sempre più freneticamente, finché non assunse un ritmo regolare.

«È qui... da molto?» chiesi, come parlando del più e del meno, in direzione delle sue spalle.

Lo specchio ne rifletteva le guance insaponate, ma non vedevo gli occhi. “Mi risponderà una volta arrivato all’orecchio” pensai. Ma dall’orecchio passò al mento, come se non mi avesse sentito.

«È qui da molto?» ripetei.

«Va’ avanti» disse lui, senza smettere di radersi il collo.

«Avanti dove?» replicai, sconcertato. Non si degnò neanche di rispondere. Chino sul lavandino si sciacquava alla meglio la faccia. Gli spruzzi mi arrivavano addosso.

«Stia attento, mi sta schizzando» dissi.

«Non ti garba? Libero di andartene.»

«C’ero prima io.»

Mi sbirciò con un occhio tra le falde dell’asciugamano.

«Ma va’?» disse. «Davvero?»

«Sì.»

Sbatté l’asciugamano per terra e, prendendo la giacca, disse en passant:

«Il pranzo l’hanno già servito?»

«Non lo so.»

«Oggi si va di magro» borbottò come rivolto a se stesso, sistemandosi i vestiti. Tra una spolverata alla manica e un’aggiustatina ai pantaloni aggiunse:

«Facessero almeno due patate fritte. Sempre grano saraceno, la solita solfa del grano saraceno. Mai, porca miseria, qualcosa di fritto da mettere sotto i denti...»

Sbirciò fugacemente nella mia direzione.

«Ti decidi, o no? Sennò me la filo.»

«Decidere cosa?»

«Non fare il finto tonto. Vecchio trucco.»

«Non faccio il finto tonto. È lei, a farlo.»

«Io?» disse, sorpreso. «Tipo?»

«Lo sa perfettamente.»

«Di questo passo facciamo Natale» osservò seccato. Tornò a guardarmi. Non c’era il minimo dubbio: era proprio l’uomo che avevo visto fotografare i documenti segreti nella cassaforte.

«Un civilastro, eh?» disse lentamente. «Come mai? Sarebbe più il turno di uno in divisa, no?»

«Quale civilastro?»

Si avvicinò e mi guardò la gamba. Sembrava interessarlo.

«Un delatore» decise infine.

«Come? Chi?»

«Tu.»

«Io? Le dispiacerebbe esprimersi in modo comprensibile? Non sono né un civilastro, né un delatore.»

«No? E da dove spunti? Da un rigurgito?»

«No di certo!»

«Da dove, allora? E che vuoi?»

«Io, niente. È lei, che vuole qualcosa.»

«Che cosa?»

Con le mani in tasca, percorse due volte il bagno da parete a parete; giunto alla porta mi lanciò uno sguardo di traverso, si fermò e disse:

«Piantiamola qui. Mettiamo pure che abbia toppato. Sei uno scassacodici?»

«No.»

«Quarantardo?»

«Non so di che parla.»

Emise un lungo fischio.

«Bene. Non ti credo, ma lasciamo perdere. Dopo tutto, che ci rimetto? Continua pure in questo sterco... Dici di essere un missioniere?»

Esitavo su come rispondere.

«Non la capisco» cominciai. «Se parla della mia Missione...»

«Sìììì...» fece lui. «Avute le istruzioni?»

«Sì, ma...»

«Svanite?»

«Già. Sa per caso...»

«Aspetta.»

Chinatosi al mio fianco, tirò fuori da sotto la vasca la custodia con la macchina fotografica e, sedutosi cautamente sul bidet, estrasse da sotto il coperchio un pacchetto di biscotti.

«Addio pranzo...» spiegò, a bocca piena. Qualche briciola gli cadde sulla camicia. «Come vedi, anche abnegativo sono. Sicché, vorresti sapere che succede?»

«Sì.»

«C’è già stato il prete?»

«Sì.»

«Il bianco giglio?»

«Come?»

«Non ancora? Ok. Si direbbe un ottantardo.»

Senza smettere di masticare, fissava pensosamente la mia gamba che continuava a tremare, impedendo con la punta della lingua alle briciole più grosse di scivolargli dalle labbra.

«Vecchietto liquidato» concluse infine. «Eh? E poi ti hanno appioppato anche il ciccione, giusto? Quel pallone di lardo! Non importa neanche che tu lo dica, si vede subito. E quel bruciore di stomaco t’è venuto per via del vecchio.»

Batté il dito sulla custodia dell’apparecchio.

«Hai fame? Ne vuoi un po’?»

«No, grazie.»

Non mi aveva neanche sentito. Si sistemava a sedere con piccoli gesti misurati, evitando di accostare le vertebre ai rubinetti sporgenti sul retro con la naturalezza di chi avesse trascorso metà della sua vita sui bidet.

«Hava!» disse con una certa tristezza. «Te lo sei guardato perbenino, eh? Pelle incheratinata, verrucazze e porrazzi, forfora a filari, tenebrastra e grugnastra, discorsi a capocchia, e tu lì, ad aruspicare sulle sue budella! Con quelle orecchie cespugliose quello ti parla, e tu fai e disfai e non capisci un tubo... Sei ancora in prova o in pieno bordello?»

«Scusi,» dissi «ma...»

«In prova» decise. «Ti ci scervelli sopra, fratello, e vivi di questo. Vivi di tè, ma così non andrai lontano! Quando non ne puoi più, la gamba ti fa quello scherzo e, miseria ladra, non riesce a fermarsi... Ti hanno già punto con gli aghi mentre dormivi?»

«No. Ma perché...»

«Non m’interrompere. E le mosche nel tè, ti sono toccate? Le mosche artificiali...»

«Sì!»

Non capivo dove andasse a parare, e tuttavia in quel che diceva mi sembrava di cogliere un senso che mi riguardava da vicino.

«Quei cespugli...» chiesi all’improvviso «si riferiva all’Ammiradiere?»

«No, a mia nonna... Vuoi scommettere che quel vecchio ci seppellisce tutti? Ricordo che era tale e quale quando ancora non si vedeva l’ombra di un asciugamano e, per avere un rasoio, bisognava fare i salti mortali... I fondi di caffè... A quei tempi si cancellerizzava senza tanta igiene, se ne facevano fondi di caffè, alla spiaccicacristiani, tutto da sotto, cuci e ficca sotto, si spediva al Dipartimento Cantine, trac-bam, interroganzia, il tacco sul grugnazzo, prendere a scarpate e via... Adesso, a parte qualche sparatoria... Hanno sparato?»

«Sì, nel corridoio. Che significa?»

«Una tripletta. Un incidente con un triplogiochista. Avevano appostato dei pivellini e qualcuno ci ha messo troppo zelo. Ha strafatto, per così dire.»

“Questo è un professionista!” pensai in un lampo. “Si vede dal gergo... Ma che vuole da me? Ha perfino rinunciato al pranzo per chiacchierare, quale onore... Oh, oh, dovrò stare bene in guardia.”

«Dovrai stare in guardia, eh?» esclamò lui, scoppiando a ridere alla vista della mia faccia. «Che hai da stupirti tanto? Io sono un praticone, una vecchia volpe... Io qui mi ci sono fatto le ossa... le istruzioni funzionano... Credevi per caso che le tue fossero fatte apposta per te? Errore! Non sei che un seriale, mio caro... Mosche nel tè e tutto l’armamentario... Di uguale a prima non c’è rimasto che il tè...»

S’incupì. Spinto dalla noia emersagli sulla faccia facendola improvvisamente invecchiare, nonché dalla propria diversità e stanchezza, prese a fissare la porta lucente d’immacolato biancore.

«Scusi...» dissi «non potrebbe parlare normalmente, come tutti?»

«Perché, come parlo?» rispose, stupito.

«Cosa significano tutti questi discorsi? E poi, che ci fa qui...»

«Calma, calma! Ti spremi inutilmente le meningi per capire chi sono: una patacca da smacchiare? Una talpa canaglia? Una paglia? Una frattaglia? Razzumaglia...? Non vale la pena. Tanto è finita.»

«Finito che?»

«Tutto. Puro riempientimento. In apparenza è tutto come prima: lecchi un petalo di rosa e il cuore ti schizza a mille: sono stato detalpizzato o no? Ticchete-tacchete, già ti senti un topo sfruconare sotto la pelle, già tremi impietrito dalla paura... Tutto per abitudine, si capisce, perché in fondo, che resta? Delle comparse.»

«Cosa intende dire? Quali comparse, quali topi? È per via del mio tremito alla gamba? E con questo? E poi... che ci fa lei qui?»

«Se sapessi... Guardami un po’...» e, chinatosi su di me, si indicò la faccia con un dito. «Bel disastro, vero? Un lavoretto come si deve, vero? Potessi almeno sapere chi è stato! Ma no, rapanzi-scimpanzi, mandrilloni-pivelloni, un’accozzaglia... Credimi, ti ci arrovelli per niente...»

«E la macchina fotografica, a che le serve?» chiesi a un tratto. Ormai non badavo più a niente.

«La macchina? Non lo sai?»

«L’ha usata per fotografare...»

«Certo.»

«Nella cassaforte...» dissi abbassando la voce nella vaga speranza che si rifiutasse di ammetterlo, ma lui annuì flemmaticamente.

«È chiaro. Nessuna importanza. Una cosa così, tanto per non rimbambirmi del tutto. I meningiotti si imporrano, la manovella si inceppa, per cui, di tanto in tanto, si fa qualche scatto...»

«Ma che diavolo dice?» esclamai, improvvisamente accalorato. «Lei fotografava dei documenti segreti! L’ho vista! Non abbia paura, non ho nessuna intenzione di servirmene. La cosa non mi riguarda, solo che non capisco come mai sia ancora qui.»

«Ma perché... Non dovrei?»

«Possono smascherarla! Perché non scappa?»

«E dove?» chiese. L’infinita stanchezza della sua voce mi dette i brividi.

«Be’... là...»

Mi ero messo nelle sue mani. Il cuore mi martellava mentre aspettavo che la noia gli si scollasse dalla faccia come una maschera. L’avevo incitato a fuggire: dovevo avere perso la testa. Dopo tutto era un provocatore...

«Là?» borbottò. «Quale là? Qua o là, è sempre lo stesso casino. Ho fatto due scatti tanto per verificare la scioltezza, per non perdere la mano... Per niente, insomma.»

«Come, per niente? Sia più chiaro!»

«Chiara o non chiara, la cosa non cambia. Non sei ancora arrivato al punto, ossia alla tappa giusta per capire, e anche se capissi solo in parte, non ci crederesti. Lo so, quello che stai pensando: questo è un provok, un inviato, un boia della mia anima, un sicario, un furbone che si finge stufo di se stesso, si lagna, piagnucola, si sbottona, recita la parte del disgraziato, di uno che fa la vitaccia della spia, mentre non è vero niente e in realtà mira a tutt’altro... Non è così? Sbaglio? Lo vedi... E poi pensi: quello si autoaccusa di essere un provocatore per farmi credere di essere sincero, di parlare col cuore in mano. “Col cuore in mano” significa ovviamente tutt’altro, e quando infine mi senti dire, come in effetti dico, che sono un provok, perché tu mi creda sincero, eccoci a cavallo: questo non è un uomo, questo è un mostro... vero? E ora non mi credi più. Dico bene?»

Non risposi.

«Aspetta e vedrai: avrai diritto all’intero pacchetto. Vuoi sapere come, dove e quando?»

Fece una pausa.

«Sì!» dissi, sebbene non credessi una parola di quanto diceva.

Gli angoli della bocca gli si incurvarono in un amaro sorriso.

«Non mi credi. Come ti pare! Fai finta... Ascolta. Da principio si sono messi in fila per guadagnarsi il pane. Si sono presi fino all’ultima sedia, fino all’ultimo water. Dopo di che, perché smettere, visto che i soldi continuavano ad arrivare? Non ci avrebbero rinunciato neanche morti. Chiappamus-insaccocciamus! Sostituzionanzia, infilanzia... Doppietta, ottimo! Tripletta, ben venga! Quadrupletta, salve! Ora si vedono in giro perfino dei quintupli. Quanto andranno avanti? E chi lo sa! Un flagello, un vero flagello, e te lo dice una vecchia, onesta spia, un veterano della mia fatta!»

Si batteva il petto con furia e disperazione, fino a farlo risuonare come un tamburo.

«Aspetti,» dissi «non capisco. Intende dire che...»

«Non intendo un bel niente e lasciami in pace! A che pro sfiatarmi? Tu sei come una puntina di grammofono, ma il disco è rigato! D’ora in poi devi fare il pelo e il contropelo a ogni minima cosa, rovesciare sottosopra ogni parola, rivoltare tasche e patte... comprese le mie ronfate, il sapone e il rasoio; cercare ovunque allusioni, frecciate e non so che altro. Fa’ pure come vuoi, ma alla larga dal rasoio! Hai tempo. Sarebbe troppo facile arrivare subito al rasoio. Quando ti ho visto ho pensato che ti avessero mandato a portarmelo via.»

«Ma io l’ho preso lassù... È suo?»

«Hai tempo, ti dico. Prima di tutto, devi tenerti in forze. Pasti regolari, uno spuntino, qualche biscotto, a volte hanno anche della composta di prugne. Sì, la composta: che hai da guardare? Pensi che dicendo “composta” alluda a una riunione dello Stato Maggiore per le istruzioni? No: la composta è la composta, punto e basta, perlomeno a casa mia. Non sono né un inviato, né altro. Mi sono fatto una dormita, mi sono rasato, ho saltato il pranzo per amor tuo e ora levo le tende. Vedi bene che ti ho detto tutto quel che volevi, e che tu non mi credi. Neanche a una parola. Non avevo ragione? E dovrei fare tutta questa fatica a spiegarti le quadruplette, perché tu ti ci costruisca sopra un nuovo rebus? Fine della storia, tanto è fiato sprecato...»

Si alzò.

«Quindi lei non è una spia?»

«Chi ha detto di no? Chi ha detto di sì? Forza, dammi qualcosa da spiare, fammi vedere! Mi sono stufato di tutto questo andirivieni: perché, per chi, per cosa? Io sono un uomo finito, un simplico, un individualnico, una canzone passata di moda... mica una cipolla! Pare che si vedano addirittura delle sestuplette. Se riesci a toglierti di dosso tutta questa diffidenza, fa’ un giro da queste parti. Sarò qui domani dopo pranzo. Vieni?»

«Ci sarò» risposi.

«Anch’io. Stammiben. Vado al buffet.»

Arrivato alla porta, lanciò da sopra la spalla:

«Ora è il turno del dottorino, del servito e del bianco giglio. Dopo il servito avrai diritto a un conforto spirituale, poi ad altri trucchetti. Casomai non mi trovassi, aspettami: arrivo senza meno. Vieni?»

«D’accordo.»

Si chiuse la porta alle spalle. Udii i passi che si allontanavano, lo scatto di un’altra serratura. Seguì un silenzio: vi rimasi dentro come una pentola tappata dal coperchio per raggiungere più in fretta il grado d’ebollizione.
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E così... Io, che mi ero preso per il dolorante ombelico del mondo, per il bersaglio, per l’obiettivo su cui si concentravano tutti gli sforzi dell’Edificio, altro non ero se non uno dei tanti: nessuno, una versione stereotipata, un’ennesima ripetizione. Ripercorrevo le tappe dei miei predecessori come una puntina di grammofono che dai solchi consumati dei vari dischi traesse ogni volta la stessa voce e gli stessi sentimenti. Le mie melodrammatiche reazioni, i miei salti all’indietro, gli improvvisi scarti, scatti e diversioni, tutto ciò che per me aveva volta a volta rappresentato una sorpresa, un’intima ispirazione, una brusca rivelazione del vero, compreso il momento attuale, in realtà non erano che altrettanti paragrafi delle istruzioni: istruzioni non mie, non scritte apposta per me, ma redatte in base a una consolidata esperienza. Se dunque non si trattava né di una prova, né della Missione né del caos, che altro mi restava? Il bagno? I corridoi? L’errare di porta in porta, di porta in porta...

Ma perché mi aveva detto tutte quelle cose? Ovviamente faceva parte anche lui delle istruzioni, era una nota della partitura che risuonava quando veniva il suo turno. L’aveva eseguita con la giusta intonazione, l’aveva suonata proprio bene la parte della vecchia volpe! Ma perché? A che scopo?

Da tempo mi ero lasciato scivolare dal bordo della vasca sul pavimento. Giacevo su un fianco, appoggiato al contorno in porcellana del water, contorcendomi a tratti. “Mostruoso,” mi ripetevo “mostruoso...!” Le quadruplette... le triplette... ma che intendeva dire? Magari cose senza significato, una manovra per distogliere la mia attenzione? Ma da che cosa? Da infiltrazioni... da talpe... da documenti segreti... dai peli nelle orecchie...” A tutte quelle parole che mi vorticavano nella testa si aggiunsero anche le rape di cui si era lamentato al risveglio. Mi aveva consigliato uno stile di vita regolare, di mangiare biscotti e perfino la composta che ogni tanto servivano al buffet! Mio Dio! Forse si trattava solo di un’accolita di pazzi, lui compreso, che cercava di fare impazzire anche me. Così sarebbe andato tutto a posto: dove tutti sono pazzi, nessuno è pazzo... Ma perché... perché?

Guardai l’orologio. Era fermo. Anche lui mi aveva tradito. Me lo strappai dal polso e lo gettai nella tazza del water. Non ne avrei più avuto bisogno. Quelli del Dipartimento l’avrebbero ripescato ed esaminato... Perlustrai con lo sguardo la sala da bagno. Il rasoio era sparito. Quel provok se l’era portato via, mi aveva derubato. Ma che cosa voleva provocare? Ah, ecco... sì! Adesso capivo! Perfetto! E allora, coraggio!

Uscii canticchiando. Canticchiavo sempre più forte. Incrociando gli ufficiali di passaggio sfoderavo finti sorrisi. Presi l’ascensore. Il corridoio del piano superiore era deserto. Tanto meglio. Tanto peggio. Entrai nell’ufficio.

Era vuoto, di Erms nessuna traccia. Mi precipitai verso la scrivania, estrassi i cassetti e cominciai a rovesciarne il contenuto sul pavimento e sulla poltrona: un nugolo di fogli mi svolazzò intorno frusciando. La porta scricchiolò, si aprì. Vidi la faccia di Erms e i suoi azzurri occhi spalancati.

«Ma, signore! Che diavolo sta facendo...»

«Mascalzone!» urlai, gettandomici addosso. Cademmo in mezzo a una nube di carte segrete. Lo strinsi alla gola, mi strinse alla gola, lo prendevo a calci, lo mordevo. Ma non durò a lungo. Si udì un suono di passi, qualcuno mi afferrò per il colletto, qualcun altro prese un bicchiere e, tenendomelo sopra la testa, m’inondò di tè freddo. Pallido e tremante, la divisa sottosopra, Erms raccoglieva le carte dal pavimento, aiutato dagli altri, mentre io, trattenuto a forza sulla sedia dai due uomini che mi stavano dietro e sputando i fili di stoffa strappati dalle sue spalline, gridavo con voce arrochita:

«Forza! Finitemi! Finitemi, farabutti, assassini! Sì, ho istigato! Ho istigato una spia! Ho istigato! Ho sobillato! Tradito! Lo confesso! Fucilatemi! Torturatemi! Uccidetemi!»

Attraverso la porta aperta vedevo le sagome dei passanti, nessuno dei quali badava alle mie grida, per quanto forte cercassi di starnazzare. Finché, completamente roco, sfinito, accasciato sulla sedia, presi a boccheggiare come un pesce fuor d’acqua. Qualcuno mi si avvicinò di lato, apparve la macchia bianca di un lungo grembiule, qualcuno mi tirò su la manica della giacca, vidi una faccia da luna piena con gli occhiali, sentii la puntura di un ago nel braccio e un liquido caldo penetrarmi nelle vene...

«Arri là!» aggiunsi con voce morente. «Grazie, assassini, grazie!»

Lentamente, a tappe successive, tornavo allo stato cosciente. Ero immenso. Non che avessi assunto le dimensioni di un gigante: il mio corpo non era aumentato ma io, il mio io parlante e pensante, era diventato uno spazio pari, e forse anche più ampio, a quello che mi circondava. Non avevo mosso un dito, ma la distesa della mia interiorità dominava la miriade di piani del bianco labirinto. E io, tra le sue mura potenti, rannicchiato nel caldo cantuccio del mio essere, consideravo con infinita condiscendenza le trascorse tribolazioni...

Lentamente rimpicciolii, mi ridimensionai e rientrai in me stesso. Sentivo di giacere su un giaciglio duro e alquanto scomodo. Mossi le dita: erano appiccicose. Ricordai il tè che mi avevano versato addosso: doveva essere zuccherato. Sollevai la testa. La sentivo stranamente leggera, oscillante sul collo, come non bene avvitata. Mi tastai la fronte, poi l’intera faccia. Sentendo infine il sangue defluirmi pericolosamente dal cervello, mi tirai su e mi appoggiai alla fredda parete rivestita di mattonelle.

Non era la stanza da bagno. Stavo semiseduto su un lettino rivestito di tela cerata, piuttosto alto, in una stanza lunga e stretta, con sedie laccate di bianco; in un angolo c’era un paravento dal quale faceva capolino l’estremità di una piccola scrivania. Al capezzale del lettino si trovavano un barattolo di vetro con delle medicine e una siringa; da un attaccapanni pendevano camici o grembiuli di tela bianca; accanto, in una vetrinetta, luccicavano strumenti chirurgici. “Un ambulatorio medico” pensai, e subito rividi la scena avvenuta da Erms. “Ah! Quindi non mi hanno rinchiuso, mi stanno solo curando. Vediamo che cosa succede.”

Ancora un po’ intontito, cercavo di riflettere: mi chiedevo per esempio come mai sul tavolinetto ci fossero solo dieci bottigliette, mentre avrebbero dovuto essercene diciannove... pur sapendo che la cosa non aveva il minimo senso.

Qualcuno si affacciò da dietro il paravento per darmi un’occhiata. Intravidi un cocuzzolo e il riflesso di un paio di occhiali. Riconobbi il dottore che mi aveva fatto l’iniezione.

«Come si sente?» mi chiese, apparendo nel passaggio tra la parete e la scrivania.

«Bene.»

Indossava un camice bianco. Era un uomo di piccola statura, grassottello, vivace, delicato, i pomelli rossi. I neri occhi intelligenti brillavano dietro agli occhiali dalla grossa montatura di corno. Aveva una fossetta sul mento e il naso sembrava un bottone paffuto. Tra i risvolti del camice bianco appariva una bella cravatta a pois verdi: osservandolo meglio appena mi fu più vicino, intravidi i bordi di una camicia militare. La cosa mi agghiacciò. Non si accorse di niente. Avvicinato un piccolo sgabello e postolo accanto al lettino, si sedette, mi tenne per qualche momento il polso tra le dita contando, e mi guardò negli occhi.

«Mi sento bene» dissi, quando gli vidi prendere il gommino rosa dello stetoscopio che gli spuntava dalla tasca superiore del camice.

«Ormai sì» rispose. Aveva una voce morbida e gradevole. «Immagino che si ricordi di tutto...»

«Sì.»

«Ottimo. Buon segno. Lei sta attraversando un periodo complicato e decisamente difficile... L’adattamento a un nuovo ambiente, a particolari condizioni di lavoro, vero? Molte cose la disorientano, senza contare l’obbligo del segreto. La nostra psiche è refrattaria: appena avverte un qualche interdetto, cerca subito di abbatterlo, di denunciarlo, perfino di distruggerlo: una reazione perfettamente naturale, anche se... hm... poco regolamentare... Che fare? Cercheremo di aiutarla.»

«E in che modo?» chiesi. Ero in pantaloni e camicia, qualcuno doveva avermi tolto le scarpe e appeso la giacca a una parete. La vista dei miei piedi in calzini che spuntavano fuori dal lettino mi dava un senso di disagio.

«Oh, ma lei è una persona intelligente, ragionevole...» disse quello, con un sorriso. Aveva una fossetta sulla guancia sinistra. «E a che si arriva con la ragione? Allo scetticismo, una reazione anch’essa più che naturale. Che vuole... non siamo infallibili. Sempre che lei sia d’accordo, naturalmente, potremmo farci quattro chiacchiere in privato, a cuore aperto... O forse, prima, preferisce darsi una lavata, fare un bagno?»

«Volentieri» risposi. «Sono tutto appiccicoso di tè...»

«Ah, per il momento non stiamo a parlarne. Basti dirle che il maggiore mi ha pregato di esprimerle la sua comprensione per come si è comportato e che, ovviamente, la cosa non provocherà alcuna conseguenza ufficiale...»

«Che cosa?» chiesi con voce tetra.

Sbatté le palpebre.

«Be’, tutta quella scenata, no? Lei si è innervosito, ha perso le staffe, certo a causa di una qualche contrarietà... Ignoro ovviamente di che si tratti, né le chiedo niente... Il maggiore mi ha solo pregato di trasmetterle qualche parola d’incoraggiamento. Lui la stima molto, anche sul piano personale...»

«Mi aveva accennato alla possibilità di lavarmi...» tagliai corto, cominciando a adottare il modo di fare del provocatore del bagno. Scendendo dal lettino constatai che mi sentivo benissimo. Il narcotico, o qualsiasi altra cosa mi avessero iniettato, era svanito senza lasciare tracce.

Da una porta laterale il medico mi condusse nella stanza da bagno. Appesi vestiti e biancheria in uno stretto e alto armadietto dalla superficie ricurva che si chiudeva automaticamente, mi lavai dalla testa ai piedi, feci una doccia calda, poi una fredda, dopo di che, scaldato, rinfrescato, con sulle spalle un ampio accappatoio trovato su una sedia, mi diressi all’armadietto con i vestiti. Era vuoto. Prima di avere il tempo di spaventarmi, udii bussare delicatamente.

«Sono io» risuonò dietro la porta la voce del medico. «Vuole aprirmi?»

Lo feci entrare.

«Mi hanno preso i vestiti» dissi, standogli di fronte.

«Ah, sì... ho dimenticato di avvisarla... L’infermiera si sta occupando della sua roba, casomai ci fosse da ricucire un bottone, da dare una stiratina qua e là...»

«Una perquisizione?» buttai lì con calma. Sussultò.

«Ma per amor di Dio! Eh, sono ancora i residui dello shock» aggiunse più piano, come parlando a se stesso. «Non è niente. Poi le prescriverò un calmante e un piccolo ricostituente. E ora, se permette, vorrei visitarla.»

Lo lasciai picchiettarmi con le dita e auscultarmi. Scosse la testa come un grasso puledro.

«Perfetto, impeccabile» ripeteva. «Un organismo a prova di bomba. Le dispiacerebbe indossare questo accappatoio e passare nel mio ambulatorio? Tra un attimo l’infermiera le porterà la sua roba... Di qua, prego, di qua...»

Attraverso un corridoietto ingombro di sedie metalliche, impilate una sull’altra, entrammo in una stanza piuttosto buia, sebbene dal soffitto pendesse una lampada e un’altra, dall’abat-jour verde, illuminasse la scrivania. Grandi armadi neri gremiti di grossi volumi rilegati in pelle, anch’essa nera, e dai titoli impressi in oro sorreggevano tre pareti della stanza. Accanto a una di esse si trovavano un basso tavolino rotondo con sopra un teschio, e due poltrone.

Mi sedetti. Le raccolte di libri nelle vetrine spandevano oscurità. Il medico si tolse il camice. L’uniforme era sparita: adesso indossava un semplice completo borghese grigio chiaro. Accomodatosi dalla parte opposta del tavolo, rimase qualche tempo a osservarmi con aria di sereno raccoglimento.

«Ora forse,» disse infine, come soddisfatto dall’esame del mio viso «vorrà spiegarmi la ragione delle sue escandescenze. Qui, tra queste mura» e indicò con gli occhi le nere file di libri «può dire tutto quello che vuole.»

Rimase un momento in attesa. Poi, vedendo che tacevo, riprese:

«Lei non si fida di me. La capisco. Al suo posto farei lo stesso. E invece, mi creda, per il suo stesso bene dovrebbe sforzarsi di superare l’istinto di tacere. Le chiedo solo di provarci. Il più difficile è sempre il primo passo...»

«Non è di questo che si tratta» risposi. «È che non so se ne valga la pena... Comunque lei mi sorprende: prima, nell’altro ambulatorio, mi aveva detto il contrario, ossia che non voleva sapere ciò che era successo.»

«Mi scusi,» disse con voce bassa e le fossette in bella vista «ma io sono innanzitutto un medico. In quel momento non ero certo che avesse pienamente recuperato il suo equilibrio e non volevo irritarla con inopportune allusioni a così sgradevoli reminiscenze. Adesso è diverso: l’ho visitata e so che non solo posso, ma che addirittura dovrei farlo. Naturalmente non insisto, dipende tutto dalla sua buona volontà. Se è disposto a...»

Non finì il discorso.

«Bene!» esclamai con impazienza. «D’accordo. Ma è una storia lunga.»

«Certo» annuì con un cenno della testa. «L’ascolto con piacere.»

In fondo, che ci rimettevo? Iniziando dal momento in cui ero stato convocato, e riassumendo brevemente la conversazione con il Comandante in capo, la storia della Missione, delle istruzioni e delle successive complicazioni, gli narrai del vecchietto, degli ufficiali e del prete, nonché dei miei sospetti, lasciandone fuori soltanto Erms. Agli episodi successivi – la scoperta del dormiente nel bagno e la strana conversazione avuta con lui – accennai solo vagamente, essendomi reso conto che l’omettere un anello essenziale quale la scoperta del maggiore nell’atto di copiare dei progetti segreti conferiva alla mia esplosione o, meglio, al mio attacco nei suoi confronti un che di morboso. Nel riferire la conversazione con la pallida spia cercai quindi qualche particolare che, opportunamente messo in evidenza o addirittura gonfiato, potesse almeno in parte giustificare la mia scandalosa scenata. Sentivo tuttavia io stesso che la cosa appariva poco convincente, che più mi dilungavo e più mi impantanavo e che le mie spiegazioni non chiarivano niente; tanto che pronunciai le ultime parole nel cupo presentimento, prossimo alla rassegnazione, che a tutto quello che già mi gravava addosso, come se non bastasse, avevo aggiunto ulteriori indizi a carico del mio disordine mentale.

Il dottore aveva ascoltato il mio discorso senza guardarmi. A più riprese aveva delicatamente sollevato il teschio posato come un fermacarte su alcuni fogli, spostandolo in modo che ora lo vedessi di fianco e ne contemplassi le orbite vuote. Quando finii di parlare, si trovava appunto in quella posizione. A quel punto si accomodò sul fondo della poltrona, incrociò le mani e disse con la sua gradevole voce felpata:

«Se ho ben capito, tutti i suoi dubbi circa la serietà e la realtà della Missione si sono cristallizzati sui suoi incontri, apparentemente fortuiti, con un’inusitata quantità di traditori... in un brevissimo lasso di tempo. Giusto?»

«È un modo come un altro di vedere la cosa» replicai. Ormai mi ero liberato dall’impressione di essermi messo nelle sue mani. Restai un momento a contemplare le vuote orbite del cranio che mi stava davanti con la sua ossea, nitida e lievemente luccicante levigatezza.

«Ha detto che quel vecchietto era un traditore. È una conclusione cui è arrivato da solo?»

«No. L’ha dichiarato l’ufficiale che poi si è sparato.»

«L’ha dichiarato... e si è sparato. L’ha visto personalmente?»

«Be’, sì... cioè, ho sentito uno sparo nella stanza accanto, il rumore del corpo che cadeva e dalla porta semiaperta ne ho visto la gamba... uno stivale.»

«Ah. In precedenza, invece, c’era stato l’arresto dell’ufficiale istruttore che la accompagnava. Posso chiederle come si è svolto l’arresto?»

«Due ufficiali si sono avvicinati, l’hanno preso da parte e gli hanno detto qualcosa... non so cosa, non ho sentito. Poi uno dei due si è allontanato con lui e l’altro è venuto da me.»

«Qualcuno le ha detto che si era trattato di un arresto?»

«No...»

«Quindi, in realtà, non potrebbe giurarlo?»

«Be’, no, ma le circostanze... soprattutto dopo quello che è successo in seguito, ne ho dedotto che...»

«Piano. Del vecchietto gliel’ha detto l’ufficiale. Il fatto che anche lui fosse un traditore l’ha dedotto dallo sparo e dalla punta dello stivale. Quanto all’ufficiale istruttore, sa solo che è stato richiamato. Si tratta di fatti quantomeno poco chiari, per non dire di più. Chi altro ci resta? Ah, sì, la spia pallida... quella che poi ha trovato addormentata nel bagno?»

«Sì.»

«Perché trattenersi in quel bagno dopo avere fotografato documenti di tale importanza? Non certo per riposarsi nella vasca, no? Inoltre nel bagno ci è entrato anche lei, il che significa che la porta non era chiusa a chiave.»

«In effetti non lo era.»

«E lei continua a pensare che tutte quelle persone fossero dei traditori?»

Non risposi.

«Lo vede! La sua impulsività l’ha portata a giudizi affrettati.»

«Mi scusi,» lo interruppi «ammettiamo pure che non fossero dei traditori. In tal caso come si spiegano quegli incidenti? Cosa erano? Una messa in scena? Uno spettacolo recitato a mio uso e consumo? Perché? A che scopo?»

«Boh!» disse sorridendo, tutto fossette. «Questo non lo so. Può anche darsi che volessero vaccinarla contro il tradimento iniettandoglielo a dosi microscopiche. A rigore, anche lo stesso Erms potrebbe aver fatto qualcosa che può esserle parso sospetto, incomprensibile... senza per questo considerarlo un traditore. No? A meno che... anche lui?»

Mi lanciò uno sguardo perspicace. Com’erano gelidi i suoi occhi in quella tonda faccia bonaria...

Non attese la mia risposta.

«Ci resta ancora da sbrogliare l’ultimo nodo, probabilmente il più ostico: mi riferisco alle istruzioni. Il testo era ovviamente in codice. L’ha esaminato abbastanza a fondo per affermare che rappresentasse per filo e per segno le sue vicende fin dall’inizio? Tutte le sue successive mosse e pensieri?»

«Be’, no,» dissi con una certa esitazione «era impossibile. Ne ho potuto intravedere solo qualche riga. Vi si parlava di pareti bianche, di file di corridoi e di porte, di un senso di smarrimento e di solitudine molto pesante da sopportare. Quelle frasi... non le ricordo esattamente, ma era come se me le avessero letteralmente tolte di bocca...»

«Ed è tutto quel che è riuscito a leggere?»

«Sì. Cioè, ogni tanto le persone che incontravo facevano qualche allusione alle mie vicende e perfino ai miei pensieri... Per esempio, il capo del Dipartimento Codici, Prandtl. Gliene ho già parlato...»

«Ma lui le ha solo mostrato un piccolo brano cifrato, come... una specie di campione, a sorta di esempio?»

«Così sembrava, ma in realtà conteneva la risposta a una domanda che mi ero posta mentalmente.»

«Lo sa che nei momenti critici della loro esistenza certe persone superstiziose cercano un’indicazione, e quindi una sorta di presagio del loro destino, aprendo a caso la Bibbia?!»

«Sì, ne ho sentito parlare.»

«E non crede che questo le aiuti?»

«No. Le pagine si aprono a caso.»

«Ma non potrebbe anche questo essere un caso, una coincidenza?»

«Come coincidenze, sono un po’ troppe...» borbottai di malavoglia.

Non mi credeva. A parte un misero riassunto dei fatti, non ero riuscito a trasmettergli la diabolica aura che li permeava, ossia quella sensazione di assurdità e nello stesso tempo di perfezione. Il medico sorrideva dolcemente.

«Quello che mi ha raccontato» disse «non erano sicuramente visioni, abbagli o allucinazioni, ma solo l’impetuosità, l’impazienza, la fretta di capire tutto subito, di indovinare che cosa le avessero destinato, che cosa volessero da lei. Presumo che lo scopo fosse quello di sviluppare la sua perspicacia, l’attenzione, una memoria sensibile ai dettagli, il senso critico, quel vero e proprio setaccio intellettuale capace di separare i semi dalla pula, e molte altre attitudini e caratteristiche indispensabili a eseguire il compito che le verrà assegnato. Per cui non si tratterebbe di ciò che lei definisce una prova, ma semmai di un addestramento... e l’addestramento, soprattutto se troppo intensivo, può portare all’esaurimento, come appunto è accaduto nel suo caso.»

Fissavo in silenzio le orbite del cranio. Mi sentivo vuoto, indifferente a tutto. Inoltre quel dottore mi sorrideva in modo un po’ troppo affabile.

«Mi scusi per l’incidente dei vestiti, avrei dovuto avvisarla» riprese, irradiando cordialità da tutti i pori. «L’infermiera avrebbe dovuto portarglieli da un pezzo, vedrà che da un momento all’altro...»

Mentre continuava a parlare, nella testa mi ronzava sempre più insistentemente un vago, muto pensiero che – lo sentivo – non avrei mai osato esprimere in modo diretto.

«Avete per caso anche... ehm... un reparto neurologico?» chiesi a bruciapelo.

Sbatté le palpebre dietro le lenti.

«Ma certo,» rispose con indulgenza «abbiamo anche un piccolo reparto per malattie nervose, ma con pochi letti... La interessa? In effetti si dice che lo spirito di un’epoca si esprima attraverso la follia, che poi sarebbe un concentrato extractum milleni,a ma c’è molta esagerazione... Comunque, se desidera condurre qualche observatio o studium, non ho niente in contrario... non deve per forza andarsene su due piedi...»

«Devo restare qui dentro?!»

«Sarebbe indicato, ma solo per qualche tempo, ovviamente. Sia chiaro, comunque, che nessuno si sogna di trattenerla.»

«Sospetta forse che io...?» dissi con calma.

Sussultò. Le fossette sparirono di colpo.

«Ma no! Neanche per sogno! È colpa del superlavoro, dell’affaticamento! E, per provarglielo, sono pronto ad accompagnarla ad altarem mente captorum. A dire il vero attualmente abbiamo solo una manciata di pazienti, casi banali, tipo catatonia provocativa e altre ossessioni residue, quali tic, strizzate d’occhio compulsive, scissione pluridelatoria dell’io, il tremulum plurispionistico, finora solo studiati in letteratura e quindi abbastanza noiosi... Da qualche tempo» seguitò a rotta di collo «abbiamo un’interessante sindrome di tripla personalità, un caso di cosiddetta folie en trois, o interrelazione trina. Quella che all’estero viene chiamata Dreieiniger Wahnsinn o The Compound Madness: due individui che si smascherano continuamente a vicenda, mentre il terzo si mangia mani e piedi per non prendere partito. Un caso di reservatio mentalis, ma particolarmente complesso... Sì. Inoltre potrebbe anche interessarle una mania autopersecutoria, o delirio autoinquisitivo: il malato si sottopone a un fuoco incrociato di domande anche per quaranta ore di fila, fino alla perdita di coscienza. Infine, come curiosità, c’è stato anche un caso di autocriptosi...»

«Ah sì?» osservai con indifferenza.

«Il malato si nasconde nel proprio corpo» spiegò il dottore, mentre gli zigomi gli si arrossavano per l’eccitazione «e riduce il senso di sé al punto da prendersi per un martello... sa, quell’ossicino all’interno dell’orecchio, e da credere che tutte le altre parti siano agenti nemici... In questo momento, purtroppo, non posso accompagnarla, ho il giro di visite in un altro reparto, ma se aspetta un attimo, l’infermiera le porta i suoi vestiti. Nel frattempo, se vuole, dia pure un’occhiata alla mia biblioteca. Solo un attimo di pazienza... se non le dispiace.»

Stavo in piedi accanto alla poltrona, a disagio nell’accappatoio troppo grande e i cui fatui colori mi irritavano. Venutomi vicino, il dottore mi porse una mano calda e ferma, sebbene grassoccia, e disse:

«Andrà bene. Meno pregiudizi, più semplicità e coraggio, e vedrà che andrà tutto bene...»

«Grazie» farfugliai in risposta.

Giunto alla porta tornò a sorridermi, mi fece con la mano un segno d’incoraggiamento e uscì. Aspettai qualche momento, poi, vedendo che l’infermiera non arrivava, tornai al tavolo e mi misi a osservare il teschio rivolto nella mia direzione. Sorrideva in modo particolarmente marcato, con il suo corredo di lunghi denti bianchi. Presolo istintivamente in mano, feci scattare più volte la mandibola inferiore fissata con delle molle. Sulle tempie ai due lati erano stati avvitati dei gancetti: l’intera calotta, segata orizzontalmente, veniva via come un coperchio. Non la sganciai, mi soddisfaceva di più così, pieno e sferico com’era. Doveva essere stato fatto macerare con grande cura, perché luccicava come se ci avessero spalmato un sottilissimo strato di grasso; ma la superficie brillante era asciutta: se fosse stata unta l’avrei sentita al tatto.

Le ossa parietali, dalle dentellature combacianti alla perfezione, apparivano particolarmente curate. La base, una volta rigirata all’insù, ricordava invece vagamente un paesaggio lunare con la sua moltitudine di ossee frastagliature, brecce, montagnole e punte e, al centro, circondato da un argine, il buco vasto come un cratere su cui s’innestava la colonna vertebrale. “Chissà dove sarà la colonna vertebrale” pensai e mi ci sedetti davanti, poggiandomi a gomiti larghi sul tavolo. L’infermiera non era ancora arrivata.

Vari pensieri mi attraversavano la mente: il caso di un uomo che, a quanto avevo sentito, si era ammalato di scheletro, ossia del suo stesso scheletro: ne aveva una paura terribile, non lo nominava mai e cercava addirittura di non toccarsi per non avvertire, sotto il morbido involucro, quella durezza in attesa della liberazione. E pensai anche che per noi lo scheletro rappresentava solo un simbolo della morte, un avviso su un manifesto: ma in passato, secoli addietro, gli scheletri delle tavole d’anatomia non erano rappresentati, come oggi, nell’innaturale e forzata posizione sull’attenti, bensì in atteggiamenti quanto mai vitali. Alcuni danzavano; altri, le tibie leggermente incrociate e sostenendosi sulle mani ossute, sfioravano con la punta del gomito il sarcofago, volgendo verso l’osservatore attenti o mesti sguardi dalle orbite vuote. Ricordavo perfino una piccola incisione su legno rappresentante due scheletri intenti a farsi delle moine, uno dei quali sembrava chiaramente verecondo!

Quel cranio invece, irradiante pulizia, perfettamente asettico, lavato e rilavato, era decisamente moderno. Come eleganti balaustre, le fini ossa mascellari formavano una sorta di balconcino sotto ogni orbita. Il foro spalancato al posto del naso era un tantino deprimente, ma solo come un piccolo difetto, come una mutilazione non ritoccata. In compenso il sorriso, così perfetto da non far sentire la mancanza delle labbra, anzi nessuna mancanza in assoluto, dava da pensare. Sollevai il cranio e lo palleggiai tra le mani. Le ossa avevano un bel peso: vi battei qualche colpetto con un dito, poi, bruscamente, socchiudendo le palpebre, me lo portai al naso. Lì per lì avvertii solo un innocuo, solleticante odore di polvere... ma ecco all’improvviso insinuarvisi, inquietante, come una traccia di... qualcosa di strano. Accostata al naso la fredda superficie, aspirai con forza: sì! sì! Era un fetore, un fetorino... Eccolo di nuovo! E... tradimento!

Emanava un sentore di putredine che ne denunciava l’illecita provenienza. Fiutavo come ebbro l’omicidio celato dietro la fine, giallastra eleganza, il foro sanguinolento da cui il cranio era stato strappato. Tornai ad aspirare: quella levigatezza, quella pulizia, quel biancore non erano che un inganno. Che schifo! L’annusai ancora una volta avidamente, con terrore, dopo di che lo gettai sul tavolo e con il bordo dell’accappatoio presi a strofinarmi energicamente le labbra e il naso. Ma già tornava ad attirarmi... Oh, se mi attraeva...

L’infermiera entrò senza bussare, con il vestito e la camicia accuratamente piegati e stirati come fossero nuovi, e li posò sul tavolino, accanto al teschio. La ringraziai. Fece un rigido cenno con la testa e uscì.





a. Sic. (NdT)
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Vestendomi nel bagno accanto alla porta semiaperta, attraverso il breve corridoio riuscivo a tenere sempre d’occhio il teschio dentro lo studio, la cui porta era anch’essa socchiusa. “Bellezza mia!” pensavo. Avrei potuto contemplarlo per ore, tale era il sacrosanto orrore, repellente e nello stesso tempo eccitante, che ne provavo dopo quello che avevo scoperto. Mi sentivo addirittura invadere da una strana paura: non del teschio, ovviamente, ma di me stesso. Che diavolo andavo cercando in quel bollito e ribollito mucchietto di ossa? Che piacere trovavo nel contemplarlo, nel tornare a fiutarlo con crescente disgusto senza riuscire a staccarmene? La morte dell’uomo dal quale proveniva? Non aveva niente a che vedere con quel postumo farsi gingillo-fermacarte, a parte il fatto che neanche mi riguardava. Strano... Comunque ora cominciavo a capire come mai in passato, secoli addietro, si bevesse il vino nei crani. Ne aumentavano il sapore. Sarei andato avanti chissà per quanto in quei ragionamenti se, attraverso il corridoio, non avessi sentito cigolare la porta dell’ambulatorio medico che dava sul corridoio principale. Richiusi la porta del bagno, allacciai in fretta l’ultimo bottone, mi detti un’occhiata allo specchio e lentamente, con una certa esitazione, mi affacciai a guardare.

Nella stanza c’erano due uomini in pigiami dai colori vivaci.

Uno dei due, dai capelli non uniformemente rossi, ma come tinti e a tratti scoloriti, mi volgeva le spalle e, piegando la testa, decifrava i titoli sulle costole dei libri; l’altro, tarchiato, le palpebre enfiate color tè scuro, stava seduto davanti al tavolino con il teschio e diceva:

«E dai, piantala. Ormai li conosci a memoria.»

Entrai nell’ambulatorio. Quello seduto mi guardò di sfuggita. Aveva il collo bianco e flaccido malgrado il brunastro volto sciupato.

«Gioca?» chiese, estraendo dalla tasca del pigiama color barbabietola un piccolo bussolotto. Lo aprì e i dadi si sparsero sul tavolo.

«E la posta?» domandai, incerto.

«Quella di sempre, le stelle... Mano conquistata, stella nominata. D’accordo?»

Prese a scuotere i dadi, facendoli tintinnare.

Non risposi. Li lanciò e contò i punti: undici.

«A lei, amico.»

Mi tese il bussolotto. L’agitai e lanciai i dadi: un quattro e due due.

«A me!» esclamò soddisfatto. «Allora, diciamo... Mallinflor! Non peggio di tanti altri!»

Stavolta fece tredici.

«Eh, mancato per un punto» disse con un sorrisetto storto. Lanciai i dadi senza scuoterli. Due cinque e un sei.

«Pfff...» fece lui. «Sentiamo...»

«Non saprei» borbottai.

«E dai, forza!»

«L’Ammiradiera...»

«Miriamo in alto, eh? Bene, ora a me...»

Gli uscì un sette. Era il mio turno. Mi vennero due cinque, ma il terzo dado cadde dal tavolo e rotolò ai piedi del tipo che, sempre girato di spalle, esaminava la libreria.

«Crematore, cos’è?» chiese il mio partner senza muoversi da dov’era.

«Un sei» lanciò quello, data una rapida occhiata al pavimento.

«Fortunastro!» disse il tipo seduto, mettendo in mostra i denti guasti. «Forza! Ne approfitti!»

«La stella...» cominciai.

«Ma no! Ha fatto sedici, quindi ha diritto a un’intera costellazione!»

«Una costellazione? La costellazione... del Vecchietto dagli Occhiali d’Oro» mi venne da dire.

Mi parve che mi guardasse in modo particolare, con una palpebra che sbatteva come una farfalla. Ma nel frattempo l’altro si avvicinò dicendo:

«Mettete via tutto, sta arrivando il dottore, non merita di giocare.»

Parlava con una leggera balbuzie. Gli incisivi sporgenti, la spazzolina rossiccia dei baffi, gli occhi sbiaditi infossati tra le profonde zampe di gallina gli davano una faccia da vecchio scoiattolo.

«Noi non ci conosciamo. Permette?» disse porgendomi la mano. «Crematore capo, Sempriaq. Sempriaq con la “q”, signor...»

Borbottai rapidamente il mio nome. Quello seduto chiese:

«Be’, e il tuo dottore? Dov’è finito?»

Continuava a scuotere il bussolotto dei dadi.

«Sta arrivando. Lei è in cura all’ambulatorio?»

«Sì» risposi.

«Noi pure. Veniamo direttamente dal lavoro per non perdere tempo. Piuttosto comodo, devo dire. Ha per caso uno specchietto?»

«Piantala» s’intromise quello seduto, ma Sempriaq non gli badò.

«Dovrei averne uno da qualche parte.» Mi frugai le tasche e gli porsi un piccolo specchio quadrato di nichel lucidato, già un po’ rigato e velato dall’uso. Vi si specchiò attentamente, esibì da vicino i denti guasti, sfoderò una smorfia dopo l’altra come cercando di cogliere i lati più disgustosi del proprio viso.

«Hm... hm...» disse con aria soddisfatta. «Un cadaverus. Era un bel po’ che non invecchiavo tanto! Una faccia da patibolo!»

«E le fa piacere?» chiesi.

«Direi! Dato che non posso vederlo, almeno...»

«Chi è, che non può vedere?»

«Giusto, lei non è al corrente. Mio fratello. Ho un fratello gemello che è in Missione. Non potrò vederlo per anni, e siccome mi ha fatto non si sa quante carognate, perlomeno mi consolo contemplando allo specchio le sue miserie... Gli insulti del tempo, caro signore...»

«Piantala» ripeté il grasso, stavolta con maggior disappunto.

Li osservai. Sempriaq, per quanto minuto e con il petto infossato, aveva qualcosa in comune con l’altro: si somigliavano come due abiti diversi ma ugualmente logori, come due impiegati invecchiati dietro la scrivania: ciò che nell’uno si era prosciugato e corrugato, nell’altro si era inflaccidito, raggrinzito e sgualcito. Sempriaq cercava evidentemente di darsi un tono: ora sporgeva in fuori il mignolo per passarne la lunga unghia tra i baffi rossicci, ora faceva istintivamente il gesto di aggiustarsi il colletto, ma la mano gli scivolava lungo il nudo collo rugoso, visto che era in pigiama, un pigiama verde erba dalle cuciture d’argento.

«È qui in cura?» disse, cercando di riprendere il discorso interrotto. «Ottimo, ottimo... he-he... Per la salute, questo e altro.»

«Giochiamo?» chiese il grasso con voce nasale.

«Puah! A dadi?» sbuffò tra i baffi il crematore. «Robetta... Inventa un altro gioco.»

Qualcuno gettò un’occhiata nella stanza attraverso lo spiraglio della porta socchiusa. Vi balenò un occhio e tornò vuoto.

«Cappran, ovviamente... Quello deve sempre fare a modo suo» borbottò il giocatore di dadi.

La porta si aprì. Battendo un piede a terra entrò un uomo straordinariamente alto, di una magrezza quasi al limite della frattura, in un pigiama a righe. Sul braccio sinistro portava il vestito ripiegato e con la mano destra una cartella strapiena, dalla quale spuntava un thermos. Il naso sporgente, simile a un pugnale ricurvo, faceva il paio con lo spigoloso pomo d’Adamo. I pallidi occhi, incolori e lacrimosi, avevano una sorta di fissità incosciente, in uno strano contrasto con la sua aria vivace. Non aveva ancora varcato la soglia, che già gridava:

«Salve, amici! Salve! Il dottore ci metterà un po’ a venire. Il capo gli ha dato l’hallalì!»

«Come mai? Un attacco?» chiese il grasso con indifferenza.

«Non so che gli sia preso. Un collasso mentale, he-he! Perché annoiarci ad aspettarlo? Venite, è tutto pronto! Una bellezza!»

«Il solito Cappran. Una sbevazzata... Un’ennesima sbevazzata» mormorava il grasso con aria scontenta, ma già si alzava dalla seggiola. Il crematore si accarezzò il baffo.

«Noi soli?»

«Noi soli. Più un aspirancio... mesciamus per fare gli onori di casa, he-he, lo junior se la cava bene! La batteria è già schierata. Andiamo!»

Mi spostai da una gamba all’altra nel tentativo di tirarmi indietro, quando il nuovo venuto mi posò addosso gli occhietti lacrimosi:

«Un compagno? Uno nuovo?» si affrettò a chiedere con voce rotta. «Gran diletto ne avremo! Un’infusioncina, he-he, di fortificantus! Voglia di grazia unirsi alla compagnia!»

Cercai di rifiutare, ma quelli non mi stettero neanche a sentire. Il crematore e un altro mi presero sottobraccio e così, con un pigiama color barbabietola da una parte e uno viola dall’altra, fra trattative e battute (dato che continuavo a protestare debolmente) uscimmo nel corridoio o, piuttosto, nel corridoietto, reso ancora più angusto dal fatto che metà delle porte era aperta, sbarrandoci la strada. Il grasso appassionato dei dadi che apriva il cammino distribuiva spinte ora a sinistra e ora a destra facendole sbattere, e il loro fracasso, risuonando per tutto il piano, faceva da accompagnamento al nostro già fin troppo rumoroso corteo. Una serratura non scattò e la porta tornò indietro con forza, lasciando intravedere una sala piena di anziane donne coperte di mantelline, velette e lunghi mantelli. Passando colsi un confuso brusio di voci litigiose.

«E quello cos’era?» chiesi sorpreso, continuando a camminare.

«Uno dei nostri depositi» rispose il creatore, che mi veniva dietro. «Quello delle ziette.a Di qua, di qua» disse puntandomi il dito nella schiena. Sentivo il dozzinale profumo della sua brillantina misto a un sentore d’inchiostro e di sapone.

Il grasso in testa al corteo sembrò animato da uno spirito nuovo. Più che camminare, adesso incedeva solennemente a grandi passi, gesticolando e fischiettando. Giunto davanti all’ultima porta, si aggiustò il pigiama come se fosse un frac, tossicchiò con aria di circostanza e spalancò con tale impeto i battenti che la maniglia gli sfuggì di mano.

«Benvenuti nella mia umile, umilissima dimora!»

Ci fu una gara di complimenti per cedere il passo. Eccettuato un grande armadio antico nell’angolo più vicino, tra le pareti nude c’era solo un grande tavolo rotondo rivestito da una candida tovaglia e interamente coperto di bottiglie dai tappi lucenti e da vassoi di cibo; di fronte, sul fondo, accanto a una catasta di sedie impilate le une sulle altre come nei ristoranti all’aperto, si affaccendava un giovanotto dalla chioma particolarmente rigogliosa, anch’egli in pigiama. Apriva con paurosi scricchiolii le sedie ripiegate, mettendo via le più sbilenche. Il grasso si precipitò in suo aiuto, mentre l’allampanato promotore dell’insolita cerimonia, rispondente, salvo errori, al nome di Cappran, se ne stava a braccia incrociate come un generale che dalla cima della sua altura contemplasse, prima della battaglia, le vettovaglie schierate sul tavolo.

«Pardon!» disse una voce al mio fianco. Mi scostai per far passare il sorridente giovinetto che portava in mano e sotto le braccia delle bottiglie di vino. Sbarazzatosi del carico, tornò per presentarsi.

«Klappershlang» disse, stringendomi rispettosamente la mano. «Stagista, da ieri...» aggiunse, arrossendo di colpo. Risposi con un sorriso. Poteva avere al massimo vent’anni. I folti capelli corvini gli coprivano la pallida fronte, ricadendogli a mo’ di ciondoli sulle orecchie in ciocche appuntite.

«Cari colleghi! Ai vostri posti!» annunciò Cappran strofinandosi le mani. Non ci eravamo ancora ben sistemati sulle sedie minacciosamente scricchiolanti, che già ci riempiva destramente i bicchieri. Con un bramoso sorriso che gli storse la faccia verso sinistra, levò il calice e gridò:

«Signori! All’Edificio!»

«...fi-i-i-cio!» rimbombarono le voci all’unisono. Facemmo tintinnare i bicchieri e bevemmo. L’alcol dal sapore sconosciuto mi incendiava lentamente il petto. Cappran tornò a versare, fiutò il proprio bicchiere, schioccò la lingua ed esclamò: «Io bisso!» e lo vuotò d’un fiato. Il crematore, abbandonato sulla seggiola, si ingozzava di sandwich e sputava artisticamente i semi dei cetrioli, cercando di imbroccare il piatto del giovanotto. Cappran continuava a mescere. Cominciavo ad avere caldo. Più che avvertire gli effetti della vodka, avevo l’impressione di penetrare con tutto ciò che mi circondava in un denso liquido vibrante di luce. I bicchieri appena riempiti andavano subito vuotati, quasi ci fosse fretta, quasi che da un momento all’altro qualcosa potesse interrompere l’improvvisato convivio. Trovavo anche strana tutta quell’esaltazione, non giustificata dalle modeste bevute.

«E questo, che dolce sarebbe? La torta della zia?» chiese il grasso a bocca piena.

«He-he... sì: della spia!» ribatté Cappran. Il crematore rideva, dando fiato a tutto quel che gli passava per la testa. Nell’aria sfrecciavano battute, frizzi e giochi di parole da ubriachi.

«Alla tua s-s-salute, Cappranino! E alla tua, beccamor-r-r-r-to!» ruggiva il grasso.

«La tanatofilia è l’attrazione per la morte, non per i morti, ignorante!» lo rimbeccò il crematore.

Ben presto fu impossibile capirsi. Perfino le grida affondavano nel brusio generale. Brindisi ed evviva si succedevano gli uni agli altri e la sconfortante banalità delle spiritosaggini e degli scherzi dei commensali mi induceva a bere per annegare la nausea e il disgusto. Cantando in falsetto a gola spiegata, con le dita lascivamente intrecciate Cappran mimava sulla tovaglia la danza di una coppia in estasi. Quanto al crematore, ora ingurgitava bicchiere su bicchiere, ora lanciava interi cetrioli contro il giovanotto, che peraltro non si dava troppo da fare per evitarli. Nel frattempo il grasso muggiva come un bufalo:

«Bisboccia! Bisbocciamo, la-la-la!»

«A tutto gas!»

«A tutto gas!» rispondevano gli altri a perdifiato.

A un certo punto saltò in piedi, barcollò, si strappò di testa la parrucca e, sbattutala a terra, il cranio calvo lucido di sudore, dichiarò:

«Se ha da essere baldoria, baldoria sia! Colleghi! Giochiamo ai tranelli!»

«Ai tranelli!»

«No, agli indovinelli!»

«Hi-hi! Ha-ha!» sghignazzavano tutti insieme.

«Alla nostra fratellanza! Alla nostra danza di gioia!» gridava il crematore, coprendosi le mani di baci.

«E io al successo della cu... ccu... cura... Al dottorino... Amati compagni, non scordiamoci il dot...torino!» guaiva Cappran. «Peccato che ci manchino le donnine... avremmo potuto fare due salti...»

«Eh! Le donnine! Ah! Il peccato! Ah, le dolci discordanze!»

«Marciano, maa-rciaa-noo le spie...» tuonava il grasso, senza badare a nessuno. All’improvviso si fermò, gli venne un singhiozzo, ci perlustrò con gli occhi iniettati di sangue e si leccò le labbra esibendo una piccola, bambineggiante linguetta a punta.

“Ma che ci faccio, qui dentro?” pensai inorridito. “Che schifo, questa sbevazzata da impiegatucci, questa trincata di infimo ordine... Come si sforzano di volare alto...”

«Signo-o-o-o-ri! Alla salute del nostro custode! Del nostro ia...nitore! Viva il crematore! Viva la baldoria!» squittì una voce da sotto la tavola.

«Sì! Evviva!»

«Nel gargarozzo!»

«Allo sbevazzo!»

«A diluviozzo!»

«Col cetriolozzo!» urlava il disarmonico coro. Il giovane mi faceva pena: lo ubriacavano villanamente riempiendogli in continuazione il bicchiere! Con la calvizie rossa e congestionata come se stesse per scoppiare – solo il flaccido collo manteneva l’innaturale biancore – il grasso batté contro il vetro: vedendo che non produceva alcun effetto, scagliò a terra la bottiglia. Il suono del vetro rotto provocò un momentaneo silenzio durante il quale, puntandosi sulle braccia, tentò di alzarsi a parlare, ma un riso gorgogliante gli chiudeva la gola. Si limitò quindi ad agitare le mani per farci segno di aspettare, finché riuscì a berciare:

«Forza, baldoriamo! Giochi di società! Indovinelli!»

«Bene!» urlarono gli altri. «Dalli! Arri! Chi comincia?»

«Una capanna nel bosco... sotto la neve aspetta... dammi tutto il tuo amore... o mia cara spiet...ta...» intonò Cappran.

«Signori... fratres cari...» urlò quello grasso, cercando di coprirne la voce. «Indovinello numero uno: chi ha visto le istruzioni?»

La domanda fu accolta da un’esplosione di risa. La vista di quelle carcasse sobbalzanti, di quelle fauci spalancate mi fece rabbrividire. Il crematore e il giovinetto singhiozzavano; quest’ultimo pigolò:

«Sì, come l’asino che vola!»

I calici vacillanti tornarono nuovamente a tintinnare riunendosi a ghirlanda sopra la tovaglia. Al colmo della beatitudine, il crematore si tempestava di baci appassionati i palmi delle mani; Cappran, seduto al mio fianco, si sparò in gola un getto di vodka: notai che sul naso, poggiato contro il bordo del bicchiere, era rimasto impresso un piccolo solco che invece di spianarsi restava cavo al centro. “Sarà di cera” pensai, ma la cosa non mi turbò. Quello grasso aveva sempre più caldo: denudatosi fino alla vita e gettata la giacca del pigiama sulle spalle, se ne stava seduto nella sua repellente grassezza, i folti peli del petto lucidi di sudore. Alla fine si sbottonò anche le orecchie.

«Perché dello spionaggio è la festa! Dello spionaggio la festa! Dello spionaggio la festa!» intonarono improvvisamente a due voci Cappran e il giovinetto, i cui occhi azzurri, ormai smarriti, sbandavano in qua e in là. Interrompendo i baciamano, il crematore si unì al ritornello:

«Agguanta i dossier! Leggi i dossier! Trangugia i dossier!»

«Signori... Indovinanzia numero due: che cos’è il matrimonio?» tuonava l’apoplettico, lascivamente denudato. Sembrava una donna villosa. «La più piccola cellula spionistica!» si rispose da solo, visto che nessuno lo stava a sentire.

Le vocianti facce paonazze mi ballavano davanti agli occhi. Mi sembrava che Cappran, muovendo le orecchie, inviasse segni d’intesa al crematore, ma dovevo avere le traveggole perché erano entrambi troppo sbronzi. All’improvviso Sempriaq si impadronì di un bicchiere non suo, lo tracannò, lo scaraventò sul pavimento e si alzò. Lungo il baffo rossastro colava un rivolo di vodka e saliva.

«Ma come ti sei fatto bello!» gli gridavano. «Attenzione, signori! Un sembiante d’altissima classe! Gli spetta una promozione!»

«Silenzio!» starnazzò il crematore, facendosi paurosamente pallido. Barcollava senza riuscire a recuperare l’equilibrio: appoggiatosi a braccia larghe al tavolo, si schiarì la voce e, mettendo in mostra i denti da scoiattolo, il volto rigato di lacrime, declamò:

«Ah, mia giovinezza! Ah, beata mia infanzia, ah tu, dimora della mia terra natale! Dove siete! Dov’è l’altro mio io, il mio proto-io originario... Dove sono le manucce mie piccoline, i rosei ditini dalle dolci minuscole unghiette... Non una me n’è rimasta! Non una... Addio... Sono un verme... verme son io...»

«Piantala!» tagliò corto Cappran. Fiutava qualcosa con il suo enorme naso schiacciato. Osservò il giovane seduto accanto a lui e, accostandogli alle labbra il collo di una bottiglia piena, sibilò:

«Tu, non ascoltare le sue parole!»

Gli tenne ferma la testa.

Messo alle strette, quello svuotava rapidamente la bottiglia. Nell’improvviso silenzio di morte calato all’intorno non si sentiva che il gorgoglio del liquido ingurgitato. Socchiudendo gli occhi, il crematore ne osservava calare il livello; poi si schiarì la voce e riprese:

«Forse che io rispondo del mio torpido braccio? Della mia nappa? Del mio dito? Delle mie zanne? Della muffa mia, della bestia che mi sta dentro? Eccomi a voi, violentato dall’esistenza...»

Si interruppe, perché stava accadendo qualcosa di strano. Allontanando la bottiglia vuota dalle labbra del marmocchio che gli si era accasciato tra le braccia, il magro disse con voce calma e sobria:

«Basta.»

«Eh?» mormorò l’apoplettico. Chinatosi sul giovane semisdraiato, gli sollevò una dopo l’altra le palpebre e ne scrutò le pupille. Apparentemente soddisfatto dell’ispezione, ne lasciò scivolare con noncuranza il corpo che rotolò rumorosamente sotto il tavolo, cominciando a emettere un pesante, ostinato ronfare.

Il crematore si sedette, si asciugò accuratamente fronte e volto con il fazzoletto e si lisciò i baffi. Gli altri presero a loro volta a muoversi, a schiarirsi la gola, ad affaccendarsi...

Mi guardavo attorno non credendo ai miei occhi. I fondotinta svanivano, ognuno deponeva sui piattini sopracciglia e voglie, e, fatto ancora più strano, gli occhi tornavano limpidi, le fronti rinsavivano e i volti perdevano la loro impiegatizia dissolutezza. Il magro (continuavo a chiamarlo così sebbene le guance gli si fossero visibilmente arrotondate) avvicinò la sedia alla mia e con un sorriso da uomo di mondo disse sottovoce:

«Voglia perdonare questa mascherata. Una cosa quanto mai incresciosa, ma si trattava di vis maior. Creda pure, non è facile neanche per noi. Quando uno fa anche solo finta di incialtronirsi, finisce per incialtronirsi sul serio...»

«E poi si disin-cialtronisce!» lanciò il crematore attraverso la tavola, osservandosi le mani con vivo disgusto.

Non riuscivo a spiccicare parola.

Il magro si appoggiò alla mia sedia. Da sotto il pigiama spuntavano i polsini di una camicia da sera.

«Avvilimento e disvilimento,» disse «l’eterno ritmo della storia, un’altalena sopra l’abisso...»

Sollevò la testa.

«E ora potrà davvero essere ospite del nostro, forse un po’ troppo accademico, consesso di astrattori, per così dire...»

«Come, scusi?» farfugliai, non riuscendo ancora a riprendermi dall’improvvisa trasformazione.

«Eh già... il fatto è che siamo tutti professori... Quello è il professor Deluge» disse, indicando il grasso che, estratto non senza difficoltà il ronfatore da sotto la seggiola, lo appoggiava contro il muro. Il pigiama slacciato lasciava vedere la divisa da ufficiale del presunto stagista.

«Sa, Deluge è titolare della cattedra di entrambe le infiltrazioni...»

«Entrambe...?»

«Sì. Agenturistica e provocatura... Nel ramo mimetizzazioni non ha uguali... Chi altro avrebbe potuto sostituire metà delle stelle della Galassia?»

«Ehi, Cappran! È un segreto d’ufficio!» fece il grasso tra il serio e il faceto. Aggiustatosi l’abbigliamento, afferrò una bottiglia d’acqua minerale e se ne inondò abbondantemente la calvizie.

«Un segreto? Adesso?» sorrise Cappran.

«Siamo sicuri che sia davvero incosciente?» chiese il crematore con la faccia tra le mani, come lottando contro lo stordimento provocato dalla vodka.

«In effetti mi pare che russi troppo forte per essere un ragazzetto» aggiunsi. Mi baluginava vagamente il ricordo di come per tutto il tempo avessero cercato d’ubriacare l’ufficiale in pigiama.

«Ma quale ragazzetto? Potrebbe essere suo padre...» ansimò il professore grasso. Si asciugava delicatamente il cranio calvo, sorseggiando nello stesso tempo un bicchiere d’acqua minerale.

«Si fidi di Deluge, lui se ne intende» mi disse Cappran sorridendo. Dicendo quelle parole sollevò da terra la tovaglia e vidi che il dotto apoplettico finiva subito oltre il suo bordo.

«Delle pseudogambe» spiegò, in risposta al mio sguardo stupefatto. «Molto pratiche per occasioni di questo genere...»

«Quindi voi siete... tutti... professori?» farfugliai. Purtroppo non ero ancora del tutto sobrio.

«Tutti, meno il collega crematore. Ma la sua specialità è sovradipartimentale» disse tranquillamente Cappran. «Come direttore della facoltà di cadaverologia nonché curatore – custodia eius cremationi similis – fa parte del corpo accademico.»

«Ah... Per cui il signor Sempriaq è realmente crematore? Pensavo che...»

«Fingesse? No. Lui» accennò con la testa verso il punto da cui proveniva lo stonato ronfare «sa bene quello che fa. Un’arte impegnativa...»

«Non lamentarti, Cappran, oggi non ci è andata troppo male» disse il professore grasso, posando il bicchiere. «Sa, con quello lì prima di spuntarla a volte ci tocca raccontare fino a notte fonda ogni sorta di storie sulle protoagenturizzazioni, sui probi traditori, sugli artigli del servizio segreto (con eventuale aggiunta di canzonette da manicure), sui corpi di guardia, sui corpulenti tracagnotti in incognito, sullo spionaggio d’oltremare. A parte che d’inverno, oltre a raccontare tutte queste fole, bisogna anche bruciare ciocchi nel camino, declamare codici, intonare canzoni cifrate... Le finestre lasciano passare spifferi e io prendo regolarmente freddo...»

Scrollò le spalle con aria seccata.

«Eh sì...» intervenne il crematore. Dritto sulla sedia, apparentemente con la stessa faccia da scoiattolo di prima, ma che nel frattempo aveva perso quell’ombra di ottusità impiegatizia, i tratti distorti da una smorfia beffarda, intonò:

«La brigata di spie noi siam!»

«Basta, custode, non sopporto più questa roba!» disse con un brivido il professor Deluge.

«Custode?» ripetei con aria interrogativa.

«La stupisce sentirmi chiamare Sempriaq custode? È vero che siamo professori, ma abbiamo ancora i nostri soprannomi da compagni d’armi, i nostri ricordi goliardici... Deluge era stato battezzato dai compagni il “mutante”... Il nome di custode, o di ianitore deriva dal fatto che, in un certo senso, custodisce una delle porte dell’Edificio, quelle con una sola faccia rivolta verso di noi...»

Non ero del tutto certo di aver capito ma, non osando indagare oltre, feci una lunga pausa prima di riprendere:

«E posso chiedere qual è la sua specializzazione, professore?»

«Perché no? Sono docente di edificiologia; inoltre dirigo un seminario di desemantizzazione e mi diletto anche un po’ di spio-statistica, di agenturizzazione e di cifromatica, ma più che altro come hobby.»

«La vera virtù non teme gli elogi» sentenziò Deluge. «Il professor Cappran è il creatore della teoria delle perforazioni; la sua casistica del tradimento e la sua pragmatica della spergiuranza comprendono lunghe serie di triplette e quintuplette che un esordiente non avrebbe neanche lontanamente immaginato... Ma ora all’armi, colleghi, all’armi! Nunc est bibendum!»

E con queste parole afferrò la bottiglia appena stappata dal crematore.

«Ma come...» dissi disorientato «si ricomincia a bere?»

«Perché, a lei non urge? Peccato... E allora, che ci siamo riuniti a fare?»

«Sì, certo... È che abbiamo già tanto bevuto... Mi scusi se dico così, ma...»

«Niente di male, niente di male. La bevuta di prima non conta. Quella era una cosa per finta» spiegò indulgentemente il professore grasso. «Del resto, d’ora in poi basta con la vodka. Si passa a qualche cognacchino, a un vinello leggero, all’arak... cose così. I circuiti cerebrali vanno lubrificati, per farli scorrere meglio...»

«Eh, può darsi...»

La bottiglia prese a fare il giro del tavolo. Sorseggiata con solennità, la nobile bevanda risollevò rapidamente l’umore generale, leggermente guastato dai recenti avvenimenti. Durante la conversazione avevo appreso che il professor Cappran si occupava, tra l’altro, di ellenistica.

«Un settore di studi così diverso?» chiesi.

«Diverso? Ma che dice! E il cavallo di Troia da cui nacque la criptoippica? E lo smascheramento di Circe a opera di Odisseo? E la mimesi musicale delle Sirene? E il sistema che consente di scoprire qualcuno dal suo modo di cantare e di danzare? E le Parche? E il cigno agenturale di Zeus?»

«A proposito,» chiese Sempriaq «lei conosce l’opera Cadaveria rusticana?»

«No.»

«L’ellenistica è per noi una vera miniera di tesori!» continuò Cappran, senza badare al crematore.

«In effetti...» convenni. «E posso chiederle, professore, di che si occupa il settore da lei prescelto? Quella... desemantizzazione... Scusi la mia ignoranza, ma...»

«Non c’è proprio di che scusarsi. Si tratta, vero, dell’essenza... Cos’è la nostra esistenza, se non un’eterna circolazione di spie? Spiamo la natura... Nell’antica Roma, caro signore, la parola speculator indicava sia lo studioso-ricercatore, sia il ricognitore-spia. Ogni studioso è infatti, per sua stessa definizione, una spia par excellence e par force, un infiltrato dell’Umanità in seno all’Esistenza...»

Riempì i bicchieri. Brindammo.

«La sorprende? Che vuole, è fin dall’antichità una qualitas occulta dell’uomo. Il Medioevo conosceva reti di spionaggio, congreghe di spie... Nelle lingue straniere abbiamo to spy, spitzel, szpicel, espion, espionisme. Un settore artistico molto interessante... Su certi affreschi si vedono svolazzare lunghi nastri con denunce scritte dagli angeli. L’aggettivo “spinale”, designante il midollo proveniente dalla spina dorsale, indica sia la spia, sia il nucleo, l’essenza della cosa; la parola spia è imparentata con spada e con la spina appuntita che lotta con la natura. Ed eccoci al suspectus, il sospetto, suspecclancibilistico... Cosa stavo dicendo...? Questo cognac mi confonde un po’ l’ordine delle parole... Ah, già: la mia materia. Dunque, caro signore, poco fa ho detto “significa”, “indica”, il che vuol dire che stiamo entrando nel campo dei significati... e con quelli bisogna andarci cauti! Da tempi immemorabili l’uomo non ha fatto che conferire significati a tutto: alle pietre, ai crani, al sole, all’altra gente... e dando loro un significato ha, nello stesso tempo, creato delle esistenze, quali la vita ultraterrena, i totem, culti e miti d’ogni genere, vapori tiepidi e acidi, leggende, amor patrio, il nulla – ed è successo che il significato ha finito per regolare la vita umana, per divenirne la materia, la base e la cornice; ma, nello stesso tempo, anche una trappola, un limite! I significati invecchiavano, scadevano, e tuttavia la generazione successiva non riteneva sprecata la vita di quella precedente, che si era fatta crocifiggere per divinità inesistenti, che aveva giurato sulla pietra filosofale, sui vampiri e sul flogisto... Quell’accumulo, quella maturazione e quel degrado dei significati furono ritenuti un processo naturale, un’evoluzione semantica. Poi, giunte le grandi scoperte storiche, la definizione si è banalizzata, svalutata: oggi la si usa anche per l’ultimo tipo di bomba... Davvero, mi creda, sia pure con l’aiuto del cognac... Suvvia, cin-cin...»

Riempì i bicchieri. Bevemmo.

«E così?» riprese Cappran con un sorriso pensoso. Si aggiustò il naso. «A che siamo arrivati? Alla desemantizzazione! Ma sì! La cosa più semplice che esista: togliere i significati...»

«Come sarebbe?» chiesi stupidamente e tacqui, vergognandomi della domanda. Lui non se ne accorse.

«Bisogna togliere i significati!» ribadì con durezza. «La storia ci ha già abbastanza paralizzati incollando su ogni cosa il suo spesso involucro di traduzioni, significazioni e mistificazioni. Io non scortico gli atomi, non sventro le stelle, ma gradualmente, lentamente, meticolosamente e onnilateralmente tolgo Senso.»

«Ma non è anche... in qualche modo... una distruzione?»

Mi lanciò un’occhiata penetrante. Gli altri mormorarono qualcosa e tacquero. L’ufficiale sdraiato contro il muro continuava a russare.

«Lei è un conversatore interessante... Una distruzione, dice? Come dire... ogni nuova creazione, che si tratti di un razzo o di un nuovo modello di forchetta, comporta confusione, dubbi, complicazioni! Ma distruggere (tanto per riprendere il semplicistico termine da lei usato), checché se ne dica, è comunque un’operazione semplice e sicura...»

«Intende dire che... approva la distruzione?» chiesi, cercando vanamente di reprimere lo sciocco sorriso che mi incurvava le labbra, anche se quelle, come se da tempo avessero smesso di appartenermi, continuavano a distendersi.

«Eh, mica io! È il cognac...» disse, urtando leggermente il mio calice colmo. Bevemmo.

«Del resto, noi neanche ci siamo» aggiunse con indifferenza.

«Come ha detto?»

«Ha idea di quante chance, secondo il calcolo delle probabilità, ha un piccolo ammasso di materia nell’universo di entrare nel circuito dei processi vitali, sia pure sotto forma di foglia, di salsiccia o dell’acqua che verrà bevuta da un essere vivente? O sotto forma di boccata d’aria da respirare? Una su un quadrilione! Il cosmo è sconfinatamente morto. Solo una particella su un quadrilione può entrare nel ciclo biologico della vita, della nascita e della putrefazione: un fenomeno d’incredibile rarità! E ora, mi dica: quante probabilità ha questa materia di entrare nel ciclo vitale non sotto forma di alimento, di acqua o di aria, ma di embrione? Mettiamo da una parte l’intera materia dell’universo – i suoi decrepiti soli, i marci pianeti, tutte le polveri e le sporcizie chiamate nebulose, la gigantesca lavanderia, la cloaca di gas puzzolenti detta Via Lattea, l’ardente fermentazione di tutta quella spazzatura – e dall’altra mettiamo invece il peso dei corpi sia umani, sia di tutti gli esseri viventi. Dopo di che calcoliamo le probabilità che può avere un qualunque ammasso di materia, di peso pari a quello del corpo umano, di diventare un giorno un uomo vivente: zero!»

«Zero?» ripetei. «Che significa?»

«Significa che tutti noi, qui presenti, non avevamo la minima probabilità di esistere... Ergo, non ci siamo...»

«Come, scusi?» dissi, continuando a sbattere le palpebre per liberarmi da qualcosa che mi offuscava la vista.

«Noi non ci siamo...» ripeté Cappran, scoppiando a ridere insieme ai compagni.

Finalmente capii: era stato tutto uno scherzo, il raffinato scherzo di un erudito scienziato e matematico; e pur non vedendo che cosa ci fosse da rallegrarsi, per gentilezza risi anch’io.

Le bottiglie vuote sparivano di tavola per ricomparirvi piene.

Prestavo orecchio alle loro dotte conversazioni come un volenteroso ascoltatore, ma comprendendole sempre meno. Ormai ero del tutto ubriaco. Uno di loro, probabilmente il crematore, si alzò in piedi e pronunciò l’elogio dell’agonia come prova delle Forze. Il professor Deluge concionava con Cappran di smentitologia e psicofagia (ma forse avevo capito male?). Poi si parlò di nuove scoperte, di una certa Machina Mistificatrix... Cercavo di riscuotermi, di tenermi addirittura impalato sulla sedia, ma la testa continuava a ciondolarmi sul petto; piombavo in brevi momenti di torpore nei quali mi allontanavo dai presenti e cessavo improvvisamente di udirli, fino a quando qualche frase isolata non mi colpiva distintamente le orecchie.

«È pronto?» chiese a un tratto qualcuno. Feci per guardarlo e, nel girare la testa, mi resi conto del mio tragico stato di ubriachezza. Non pensavo più niente, adesso ero solo pensato. In un turbinio di scintille mi afferrai al tavolo e, come un cane, appoggiai sul bordo la faccia congestionata.

Diritto davanti ai miei occhi stava lo stelo di un bicchiere. Intenerito fino alle lacrime da quel garretto di vetro, da quello sparutello polpaccio, gli sussurrai sottovoce che stavo, e che sarei stato, attento. Sopra di me si continuava a bere e a discutere... Eh sì: indomiti pensatori e indomiti bevitori erano quegli scientifici.

Poi tutto sparì. Dovevo aver dormito, e chissà per quanto tempo. Mi svegliai con la testa sul tavolo. La guancia compressa scottava come il fuoco e sotto il naso avevo la tovaglia cosparsa di briciole. Udii delle voci.

«L’universo... ho falsato l’intero universo... mea culpa... lo confesso...»

«Piantala, vecchio mio...»

«Obbedivo agli ordini, agli ordini...»

«Piantala, non fa un bell’effetto. Bevi un sorso d’acqua.»

«Forse quello non dorme» disse un’altra voce.

«Dorme, dorme...»

Vedendomi muovere e aprire gli occhi, tacquero. Sedevano come prima ai loro posti. Dall’angolo della stanza proveniva lo stesso trapanante russare. Luci, volti e bicchieri mi volteggiavano davanti agli occhi, mi arrivavano confusi clamori:

«Silentium! Signori!»

«Gaudeamus Isidor!»

«Nunc est Gaudium atque Bibendum!»

“Che c’è di tanto diverso?” pensai. “Dicono le stesse cose di prima, solo che ora lo fanno in latino...”

«Coraggio, signori, coraggio!» li incitava Cappran. «Suaviter in re, fortiter in modo... Spectator debet esse elegans, penetrans et bidexter... Vivant omnes virgines, signori! Quel che è edifiziale è nostrale! Prosit!»

Vedevo un turbinio di sagome rosse, sudate, bianche, magre, grasse, sempre più simili a quelle dell’inizio. Mentre prima, sghignazzando tra i fumi dell’alcol, gridavano: «Le fanciullette! Ah, quei giglietti con le tettine! Ah!», ora urlavano: «Frivolitas in duo corpore, Venus Invigilatrix». Ma perché sempre la stessa cosa? Tentai di porre la domanda, però nessuno mi stava a sentire. Saltavano su, mescevano, si rimettevano a sedere, cantavano. A un tratto qualcuno lanciò l’idea di un trenino danzante.

«L’abbiamo già fatto!» esclamai, ma quelli, incuranti delle mie parole, mi trascinarono a forza.

«Tu-tuu!» strombazzava il professore grasso. Uno dietro l’altro, in fila indiana, facemmo saltellando il giro della stanza e da una porta laterale passammo in un ampio locale. L’aria fresca proveniente da oscuri pertugi mi schiarì un tantino la mente. Dove eravamo finiti?

L’ambiente, a forma di imbuto svasato verso l’alto, sembrava una sorta di accademico Theatrum Anatomicum: sul fondo, un podio, la cattedra, lavagne nere, spugne, gessi e mensole cariche di boccali. Su un tavolo non lontano dalla porta altri barattoli vuoti in attesa di essere riempiti d’alcol. Li riconobbi, venivano dal gabinetto del Comanderale: evidentemente era qui che si riforniva. Una dignitosa figura in nero si avvicinò al nostro ballonzolante corteo; il crematore frenò, fingendo con le labbra di emettere uno sbuffo di vapore. Mi staccai dal convoglio e mi tenni in disparte, in attesa dei prossimi eventi.

«Ah! Il professor Suppelton! Buongiorno, caro collega!» tuonò Deluge facendo rimbalzare le parole come un’eco. A quel suono gli altri smisero di battere i piedi e di ballare, profondendosi in scambi di inchini e cordiali strette di mano. Il nuovo arrivato, in finanziera e cravattino a farfalla, sorrideva con aria comprensiva.

«Professor Shnelsupp! Abbia la compiacenza di illuminarci su una questione della più infima importanza: che cos’è questo?» lo interpellò Cappran chiassosamente, oltre che in modo maleducato, visto che continuava a ticchettare con i piedi quasi stesse per lanciarsi in un tip-tap.

«Ma è... un cervello, membra disiecta...» rispose il vecchio signore in nero. In effetti sui tavoli si trovavano, ordinatamente disposti su appositi supporti, ingrandimenti di parti del cervello, il cui biancore li faceva sembrare volute di budella o sculture astratte. Il professore ne spolverò uno con un panno.

«Un cervello?» esclamò gioiosamente Cappran. «Ebbene, signori! Brindiamo a questo nostro vanto! Forza! Al cervello!» e sollevò la bottiglia. «Ma che sia un brindisi bacchico, bucolico e analcolico!»

Mescé copiosamente a destra e a manca e, leggendo le etichette apposte sui campioni, prese a cantilenare come una giaculatoria:

«Oh, gyrus fornicatus!» intonava, e gli altri ripetevano in coro, lacrimando dal ridere.

«Oh, tuber cinereum! Oh, striatum! Corpora quadrigemina, dona nobis!»

«Corpora!» gridarono tutti, deliziati. L’anziano signore in redingote continuava tranquillamente a spolverare, senza badare a niente.

«Oh, sella turcica! Oh, chiasma opticum! Oh, gyrus!» declamava Cappran a mo’ d’incantesimo rituale.

«Oh, vie afferenti! Oh, ponte di Varolio!»

«Sul ponte di Varolio...» intonò il crematore.

«Oh pia madre! Oh dura madre! Oh aracnoide!» proseguiva la geremiade di Cappran. «E il gyrus! Vi supplico, signori, non dimenticatevi il gyrus!»

«Fate attenzione, c’è della formalina» disse flemmaticamente il professor Shnelsupp, o forse Suppelton.

«Oh tu, formalina!» fecero coro gli altri.

Ripetevano a caso tutto quel che sentivano. Formarono un trenino e, afferrato il vecchio anatomista, lo nominarono capostazione, promuovendo a bandierina il panno scamosciato. Appoggiato a un banco di prima fila, osservavo lo spettacolo con sguardo offuscato. L’anfiteatro, debolmente illuminato dal basso, rimbombava di grida di ubriachi e di scalpiccii; le rientranze della cupola sovrastante, buie come orbite private dei loro immensi occhi, sembravano fissarci immote. A tre passi da me, appeso a un supporto metallico, pendeva un miserando, ricurvo, sdentato scheletro d’età avanzata, con aria grave, le mani penzolanti in segno di rassegnazione. Alla sinistra mancava il mignolo... Ah! Spaventato da quell’assenza e scorgendo un luccichio sulla cassa toracica, mi avvicinai. Appeso per la stanghetta a una costola, dondolava un paio di occhiali d’oro... Ecco dov’era! Fin qui era finito? Il degno vecchietto era diventato un pezzo da museo? Un campione anatomico? Quello doveva essere il nostro terzo e ultimo incontro? E tutto ciò, solo e soltanto per questo...?

«Ehi!» esclamò Cappran. «Lo rimettiamo a te, signor cremator-curator! Haec locus, ubi Troia fuit!b Corbellerie-fesserie! Snuppel-Shappel-Trappelton! Ammettilo: oggi sei stato insignito dell’ordine della Denuntiatio Constructiva sul Grande Nastro Scorsoio!»

«Attenti... aiuto!» gemeva senza più fiato l’anatomista, trascinato al galoppo tra le falde della redingote che gli frusciavano e sbatacchiavano intorno. Ahimè, troppo tardi: lanciato a tutta velocità, il gruppo urtò una mensola e in un balenare di vetri ricurvi tutto rovinò a terra con fracasso. I boccali esplosero riversando rivoli d’alcol etilico in cui, mescolati tra loro, sguazzavano i mostriciattoli scaraventati all’esterno...

L’odore della morte imbottigliata per anni si diffuse come un turbine per tutto l’anfiteatro. Atterriti, i tre baccanti si dettero alla fuga abbandonando l’anatomista sui resti sbriciolati della sua collezione. Rasentando le pareti, li seguii quatto quatto. La porta rimbombò.

Nella stanza stavano in attesa nuove bottiglie. Come se niente fosse, i tre ci si precipitarono sghignazzando per ricominciare a mescere e rimescere. Trovata una sedia di salvataggio, mi abbandonai lentamente alla sonnolenza, sentendomi come salpare sul mare di quel frastuono. Mi tornava confusamente il ricordo di quell’asticciola dorata, di quella stanghetta da agganciare all’orecchio... un orecchio che più non c’era, che tristezza, che tristezza...

All’improvviso tutto fu velato da un pallido fantasma di straordinaria lunghezza, lucido di sudore.

«Che... fac...cia lun...ga pro...fes...so...re...» dissi, badando a non incespicare nelle sillabe.

Poggiavo la testa sul tavolo come su un cuscino. Con stampato sulla guancia sinistra un sorrisetto tra l’insonnolito e il malizioso, Cappran sussurrò:

«Solo un verme riesce a fare bene il verme...»

«Che faccia che ha...» ripetei con voce più bassa e più inquieta.

«Che c’entra la faccia... Ma lo sa chi sono?»

«Come no... Il professor Cappran... infiltra... tore...»

«Lasci perdere l’infiltrazione... quello è Deluge... Guardi, signore, che sto istruendo uno di quei procedimenti...»

«Cercai di alzarmi, o almeno di raddrizzarmi, ma inutilmente. Riuscivo solo a ripetere:

«Come? Come?»

«Sì: una causa per sospensione.»

«Contro di me?»

Sorrise con la guancia sinistra, la destra rimaneva triste.

«Non contro di lei, signore, ma contro il Signore: quello che in sei giorni... e che nel settimo riprese fiato.»

«È... uno scherzo?»

«Macché scherzo e scherzo! Abbiamo indagato: esistono nascondigli... nelle oscure nebulose... nelle teste delle comete sventrate...»

«Ah, sì... certo...» mormorai, rassicurato. «Mi spieghi una cosa, professore...»

«Sì?»

«Che cos’è... una tripletta?»

Attiratomi a sé, prese a sussurrarmi con il suo fiato vinoso:

«Ora te lo dico. Per quanto giovane, sei un edificialista... e io pure... Come faccio a non dirtelo? Tutto ti dico... Dunque, la cosa sta così: prendiamo un edificialista. Uno dei nostri. Quando uno è in un certo modo, da che si vede, eh?»

«Dal fatto che... si vede» mormorai.

«Visto? Perfetto! E quello che si vede, si può fare finta che sia vero. Il fatto che uno finga di essere un probo edificialista significa quanto segue: all’inizio era uno dei nostri; a un certo punto gli altri l’agenturizzano e lo corrompono; dopo di che i nostri, trac! se lo riprendono e riescono a recuperarlo. Ma di fronte a quegli altri lui, per non tradirsi, deve continuare a fingere che con noi è tuttora un edificialista. Poi gli altri riprendono il sopravvento riportandolo dalla loro. A quel punto lui, con noi finge di far finta, con gli altri di star fingendo con noi. Mi segui? Ecco cos’è la tripletta!»

«Be’... non è poi tanto difficile» dissi. «E la quadrupletta? La stessa cosa, ma con un passaggio in più?»

«Sì! Sei proprio un tipo sveglio... se vuoi, ti agenturizzo su due piedi.»

«Lei?»

«Sì...»

«Lei... professore?»

«Che differenza fa che sia professore? Dirigo un’agenturazione.»

«Per quale parte: questa, o quell’altra?»

«Che te ne importa?»

«Insomma... è un po’...»

«Sempre in guardia, vero...? Meriteresti un avanzamento... A vederti uno ti prenderebbe per un buonannulla, e invece sei di uno svegliozzo che lévati... Ghili-ghili!» fece, puntandomi con paterna affettuosità un dito nel fianco. Sembrava stranamente invecchiato, chissà, forse per la mancanza di sonno...

«Neanche il solletico soffri?» continuò, con una complice strizzata d’occhio. «Un vero duro, complimenti! Lo sai cos’è la Galactoplessia?»

«Un altro indovinello?»

«Sì. Non lo sai? È la fine del mondo, ha-ha-ha...»

“Che per effetto dell’alcol il funzionario stia riprendendo il sopravvento sul professore?” pensai fugacemente, malgrado l’atroce mal di testa. Cappran mi puntava addosso uno sguardo gelido ma ardente.

Da sotto la tavola qualcuno mi grattò una gamba. Poi dal bordo della tovaglia spuntò la testa del crematore con il suo spazzolino rossiccio. Montatomi maldestramente ma con decisione sulle ginocchia, continuava a ripetere:

«Che piacere, sentire i vecchi amici che si fanno il terzo grado! Come leccare un petalo di rosa, eh? Fare un tiro mancino... rivivere quell’esperienza...»

Cercai di sbarazzarmene. Mi si strinse addosso e mi passò un braccio intorno al collo sussurrando:

«Sta’ in guardia, amico. Fratello mio carnale. Per te qualunque cosa... anche bruciare il mondo intero... fino all’ultima briciola... di’ solo una parola e io...»

«Mi lasci... professore... crematore, ricomincia coi baci» ripetevo, dibattendomi debolmente. Mi si appendeva addosso come un sacco, mi pungeva le guance con la barba... qualcuno lo tirò via. Si allontanò rinculando, mostrandomi da lontano il piccolo sottopiatto che teneva in mano.

“Un sottopiatto? Che è quel sottopiatto, che significa?” pensavo febbrilmente. “Mi ricorda qualcosa... ma cosa? Oddio! Il servito! Chi è che mi ha già nominato il servito, che significa ‘il servito’?”

Era sorta una gran confusione. Ebbi l’impressione che fossimo aumentati di numero, ma era solo perché tutti si erano alzati dai loro posti. Al centro, su una sedia scostata dal tavolo, sedeva il grosso professore con un fazzoletto bagnato sul cranio calvo. Era scosso da violenti singhiozzi che, nell’improvviso silenzio, accompagnavano ritmicamente le regolari ronfate dell’ufficiale addormentato nell’angolo.

«Spaventatelo! Mettetegli paura!» gridavano.

Trascinato dagli altri, mi alzai. Facemmo cerchio intorno al grosso professore. Vacillavo sulle gambe molli. Ci guardava con aria confusa chiedendo aiuto con le mani: ogni volta che cercava di dire qualcosa, la parola gli veniva troncata da un violento singhiozzo. Paonazzo, gli occhi fuori della testa, sobbalzava fino a fare scricchiolare la sedia.

«Sta mandando dei segnali!» sibilò il crematore ascoltando i singulti e agitando per aria il sottopiatto. «Sentite?»

«No! N-no!» cercava di difendersi il grosso, ma le sue proteste furono soffocate da un singhiozzo più forte degli altri.

«Ehi, amico, stai mandando segnali?» gli gettò in faccia Cappran, stringendomi convulsamente la mano.

«Nooo!»

«Contiamo!» urlarono tutti insieme.

A bassa voce, cominciammo in coro a contare i singulti:

«Undici... dodici... tredici...»

«Traditore!» sibilò in una pausa il crematore.

Il volto del grassone virava a un porpora sempre più scuro. Sulla testa calva spuntavano gocce di sudore grosse come ceci. La paura che lo scuoteva da capo a piedi sembrava spremergli il cranio come un limone.

«Tredici... quattordici... quindici...»

Impietrito, le dita intorpidite dalla ferrea stretta, restai in attesa. Con un gemito il grosso si cacciò in bocca un pugno, ma un nuovo singhiozzo, più violento degli altri per il fatto di essere stato represso, lo ributtò contro lo schienale della sedia.

«Sedi...»

Il grosso sussultò, sbuffò e smise per un po’ di respirare. Poi le palpebre enfiate si sollevarono e il volto contratto si distese...

«Grazie...» mormorò «grazie...»

Ci rimettemmo a tavola come se niente fosse. Ero ubriaco, e lo sapevo, ma in modo diverso da prima. Ora riuscivo a muovermi con maggiore scioltezza e parlavo anche con meno fatica. Solo quel rimasuglio di me, finora vigile e non palesato, era svanito e ne salutavo la scomparsa con lieto abbandono.

Senza che me ne accorgessi, Cappran mi aveva trascinato in una discussione sul tema dell’Edificio e della sua edificità. Cominciò col cantarmi una canzoncina:

«Ah, l’Edificio come fa? L’Antiedificio è il suo artificio! Grazie all’Antiedificio in piedi starà. Ohilà!»

Dopo di che passò ad alcuni aneddoti relativi alla sodomistica e alla gomorrologia. Avevo smesso di badare al sottopiatto che il crematore continuava a farmi balenare davanti agli occhi.

«Lo so!» ribattevo con aria di sfida. «Il servito! Ho capito: mettere qualcosa sotto un’altra! E allora? Chi vuole che mi tocchi? Il professore è dei nostri, e io sono un libero uccello!»

«Il mio uccellino fuori ruolo...» mi assecondava il magro, battendomi una mano sul ginocchio e rivolgendomi melensi sorrisi con la guancia sinistra. Continuava a informarsi sui miei successi spionistici e su come mi sentissi nell’Edificio. Presi dunque a raccontare questo e quello.

«Sì, sì, e poi? Com’è andata?» chiedeva lui, incuriosito.

Ormai spifferavo ogni ben di Dio, sempre in segreto dagli altri, dei quali ancora non mi sentivo del tutto sicuro. Del prete Cappran disse in francese: un abbé provocateur, e quanto alla storia del vecchietto dagli occhiali d’oro, commentò laconicamente:

«Be’, nella bara si è comportato proprio male. Ha avuto quello che meritava!»

A un certo punto Sempriaq si allontanò dal tavolo, come per consigliarsi su qualcosa con il grosso, che nel frattempo si rovesciava sulla calvizie il contenuto di un bicchiere

«Si stanno mettendo d’accordo...» dissi a Cappran, indicandoli con gli occhi.

«Sciocchezze!» rispose. «E allora? Com’è andata? Che ti ha detto il dottore?»

Dopo avermi ascoltato attentamente fino alla fine, respirò a fondo, mi strinse solennemente la destra penzolante e disse:

«Che fai, te la prendi? No, no, per amor del cielo! Guardami: ho preso una terribile ciucca. Una ciuc-chet-tina! Da sobrio sarebbe diverso, ma in questo momento per te non ho segreti. Tu e io siamo una cosa sola! Ma tu lo sai con chi hai a che fare? No, non lo sai!»

«Me l’hai già detto. Insegni...»

«Ma solo così... nei momenti liberi. Sono delegato agli affari trascendentali. Non per vantarmi, ma è la verità: la maison c’est moi. Stammi bene a sentire. Triplette, quadruplette e quintuplette non sono niente: un fico secco, aria fritta, giochetti, pretesti. In una parola, un contorno. Da una parte c’è l’Edificio, giusto? E dall’altra, l’Antiedificio. Tutti e due antichi, diciamo pure centenari! E al loro interno, tutto invertito. L’intero Edificio è composto di agenti nemici, e l’intero Antiedificio dei nostri!»

«Cos’è, una barzelletta?» dissi, cercando di minimizzare l’enormità delle rivelazioni che mi andava sussurrando.

«Non fare il finto tonto! Riflettici un momento: se, sia qui che lì, tutte le poltrone sono state agenturizzate e invertite, e questi qui fanno solo finta di essere dei nostri, e quelli che stanno là di essere dei loro, in realtà la sostanza non cambia!»

«Ma come?»

«Perché, grazie al suo scheletro, l’Edificio continua a mantenersi e a reggersi saldamente in piedi! Dato che l’inversione è avvenuta nel corso di anni, talpa per talpa, la forma originale è rimasta intatta! I gradi, gli avanzamenti, i premi per gli smascheramenti, gli ordini, i regolamenti e le leggi a difesa dei segreti sono rimasti gli stessi; la routine d’ufficio, il procedimento e la firma dei documenti sono stati resi talmente più rigorosi, sono custoditi con tale burocranzia e arrangianzia che, un osso dopo l’altro, la lealtà dell’Edificio è penetrata fin dentro la sua struttura, al suo scheletro. Ed è appunto grazie a ciò che l’onor nostro di spie, la lealtà verso di te, o nostra patria, grazie all’intelaiatura e la vigilanza con tutte le forze... solo grazie a ciò un qualcosa di totalmente svuotato continua a funzionare!»

«Non è possibile...» rabbrividii.

«Sì che è possibile, caruccio... Tieni presente che il punto fondamentale di ogni inversione, corruzione e agenturizzazione è il più assoluto segreto per non tradire, non detalpizzare una talpa; tant’è vero che l’esistenza di ogni singolo agente di laggiù che lavora quaggiù è nota – laggiù – a una sola persona, e viceversa. Quindi, nei confronti dei sottoposti e dei superiori all’oscuro di tutto, ognuno di loro deve espletare il proprio ruolo, eseguire e impartire ordini, redigere rapporti, investigare, dare la caccia, inseguire ed estirpare le macchinazioni nemiche. È così che, di comune accordo, agiscono per il bene dell’Edificio... Il che non impedisce loro di rubare, copiare, trascrivere e fotografare quello che possono senza creare alcun danno, perché quello che riferiscono là, nell’Antiedificio, finisce nelle mani dei nostri...»

«E viceversa?» mormorai, paralizzato da quella gigantesca visione.

«E già, anche viceversa, purtroppo. Capisci al volo tu, eh!»

«Ma allora, quelle... sparatorie, quelle battaglie? Quegli smascheramenti?» chiesi, fissando le lucenti nere pupille della sua faccia distorta e ora rannuvolata, sebbene l’angolo sinistro della bocca fosse agitato da un segreto tremito. Non ci badai.

«Be’, a volte qualche detalpizzazione e qualche smascheramento ci scappa... Che vuoi, bisogna pur mantenere in funzione certe normative, certi piani... Ricordi quanto ti ho detto circa le triplette? L’attività dell’Edificio deve proseguire il suo corso, non ci è lecito smettere di reclutare agenti e di agenturizzare... L’inciampo capita quando si cerca di bruciare uno di quelli che fanno finta di fingere, sottovalutandone il grado: per esempio, quando un doppiogiochista smaschera un triplo o un quadruplo. Le cose purtroppo si fanno sempre più difficili perché già si vedono in giro dei sestupli e perfino dei settupli... tipi particolarmente zelanti, quelli...»

«E la spia pallida, che fa?»

«Non lo so, mai visto. Sarà un franco tiratore, probabilmente, uno della vecchia guardia, un individualista, un liberale, uno spione avanti negli anni attaccato agli anacronismi, che sogna di mettere le mani da solo su quell’unico supersegreto e superimportante Documento... Vane chimere, visto che solo lavorando in comune si riesce a cavarne qualcosa. Lui lo sa, per questo è così disperato...»

«E io che dovrei fare?»

«Innanzitutto dovresti impegnarti. Evitiamo come la peste gli escapismi. È pericoloso per creature da poco andarsi a mettere tra gli affondi e le stoccate furiose di avversari potenti...c Capisci?» citò.

Il crematore tornò a mostrarmi il sottopiatto. Spazientito, gli feci segno di piantarla.

«Sì, ma in pratica?»

«Be’, devi allargarti... intrufolarti... un paio di segretucci in saccoccia, uno scacco matto e vedi come prendi quota...»

«Credi? Senti, però... c’è ancora una cosa che non riesco a capire... Come fai a essere così bene informato, se tutto è avvolto nel più assoluto segreto e nessuno ne sa niente? Vuole, sì o no, lasciarmi in pace!» esclamai, respingendo la mano del crematore che mi si era avvicinato. «Ho capito, ho capito, il servito, qualcosa di messo sotto... la smetta di disturbarmi! Insomma,» ripresi «come fai a esserne al corrente?»

«Di che?» chiese Cappran.

«Ma come, di che? Di tutto quello che mi hai raccontato...»

«Mai detto niente del genere.»

«Ma come? Che entrambi i servizi segreti si sono a vicenda sostituiti e imbottiti di rinnegati, che dal primo all’ultimo sono una massa di traditori, che l’Edificio si è scambiato con l’Antiedificio e che ora chi tradisce, tradisce solo il tradimento. Vorrei capire da dove si viene a saperlo.»

«Da dove?» disse, togliendosi una briciola dal ginocchio. «Non ne ho la più pallida idea.»

«Ma come... e tu?»

«Quale “tu” e “tu”?» disse, squadrandomi. Già da qualche momento avevamo alzato il tono di voce. Si fece silenzio. Troppo silenzio.

«Ma... lei...»

«Quale “lei”?» sbraitò.

«Come... come l’ha saputo?»

«Io?» disse con un’orribile smorfia. «Io non so niente...»

«Ma se...» cominciai, impallidendo. La voce mi morì in gola. L’uomo sdraiato accanto alla parete aveva smesso da un pezzo di russare, ma me ne resi conto solo in quel momento. Aprì gli occhi, si sedette e disse:

«Che bellezza, che bellezza...»

Si alzò, stiracchiò le membra intorpidite, si tolse il pigiama, aggiustò il cinturone, riassettò la divisa e venne verso di noi fermandosi a due passi dal tavolo.

«È disposto a deporre che il qui presente funzionario di ruolo Cappran, alias docente di desemantizzazione, alias Comparsa, alias Plaudertron, ha calunniato e diffamato l’Edificio, inducendola con ciò indirettamente all’alto tradimento, all’insubordinazione, alla deagenturizzazione, al deprovocazionismo e despionismo, rendendola altresì complice delle proprie fraudolente macchinazioni, opere e falsità?»

Guardavo ora l’uno ora l’altro. Il grasso si accarezzava il bianco collo. Cappran, la testa incassata tra le spalle, mi lanciò uno sguardo stralunato. Solo il crematore, voltandoci le spalle, se ne restava seduto di fronte al sottopiatto come rifiutandosi di prendere atto di quanto accadeva.

«In nome dell’Edificio le ordino di deporre!» disse l’ufficiale in tono severo. «Che cosa sa circa la fellonia del qui presente Cappran?»

Feci un debole segno negativo con la testa. L’ufficiale avanzò di un passo, si chinò su di me come perdendo l’equilibrio e bisbigliò in modo appena percettibile:

«Stupido! È proprio questa la tua Missione... Voleva dire qualcosa? Dica!» riprese con il tono di prima, arretrando verso la tavola. Detti un’ultima occhiata agli altri. Distolsero gli occhi. Cappran tremava.

«Sì!» dissi con voce rauca.

«“Sì” che cosa?»

«L’ha detto, ma in senso generico...»

«L’ha istigata a tradire?»

«No! Lo giuro!» guaì Cappran.

«Silenzio! A lei la parola!»

«Ha detto qualcosa, nel senso che dovrei liberarmi degli scrupoli...»

«Le ho chiesto: l’ha istigata alla defezione?»

«In un certo senso, forse, ma...»

«Risponda chiaramente: l’ha, sì o no, istigata alla defezione?»

«Sì...» sussurrai. Ci fu un attimo di mortale silenzio e scoppiò un uragano di risa. Tenendosi la pancia, l’apoplettico sobbalzava insieme alla sedia, Cappran sogghignava, e l’ufficiale-stagista, sollevando i pugni in un accesso d’ilarità, gridava di gioia facendosi andare la saliva di traverso:

«Si è incialtronito! Cialtrone! Ha tradito! Si è incialtronito!»

«Oh bel cialtroncello, marcon-diron-dirondello...» intonarono, ma venivano sempre interrotti dai continui scoppi di risa.

Cappran si calmò per primo. Trionfante, le braccia incrociate sul petto, taceva. Solo il crematore osservava tranquillo la scena con un sorrisetto ironico sulle labbra.

«Basta! Basta!» esclamò Cappran. «Colleghi, è ora di andare!»

Si alzarono. Il grosso si slacciò il flaccido collo di dubbio biancore; il giovane ufficiale, con l’aria stanca di chi ha svolto una faticosa incombenza, si gargarizzava sonoramente la gola con l’acqua minerale. Nessuno guardava più dalla mia parte, quasi avessi cessato di esistere. Le labbra tremanti, aprivo e chiudevo la bocca senza trovare le parole. Sollevata da un angolo la cartella con il thermos, Cappran prese il vestito, se lo poggiò su un braccio e uscì a rigidi passi sottobraccio all’apoplettico. Li vidi davanti alla porta, esageratamente complimentosi, fare a gara per cedersi il passo.

Il crematore si era momentaneamente attardato. Passandomi davanti, con gesto eloquente e insieme iroso mi indicò il sottopiatto abbandonato sul bordo del tavolo, come a dire: “Te l’avevo pur mostrato! Ti avevo avvisato! È colpa tua!”.

Ero rimasto con l’ufficiale bruno. In realtà stava anche lui per uscire ma, alzatomi lentamente dalla sedia, gli sbarrai la strada. Immobilizzato dal mio sguardo, si fermò.

«Cosa è stato?» chiesi, afferrandolo per un braccio. «Un gioco? Una messa in scena? Come avete potuto?»

«Ma, scusi...» rispose quello, indignato, liberandosi dalla stretta. Mi guardò negli occhi e voltando, come un po’ confuso, la testa da una parte, disse:

«Era una ”Cipolla”.»

«Che cosa?»

«Sì... è uno dei metodi praticati... le procedure scientifiche vengono sempre applicate alla lettera, anche se assumono la forma di uno scherzo...»

«Uno scherzo? E quello sarebbe stato uno scherzo?»

«Capisco che... lei sia arrabbiato... Neanche a me ha fatto piacere restare sdraiato a russare per tutto quel tempo. Che fare! Il servizio è servizio...» si difendeva quello goffamente.

«Mi spieghi almeno chiaramente che cosa doveva significare!»

«Oddio... come si fa così, in due parole... Be’, sì, in un certo senso era uno scherzo... un innocente scherzetto: per lei, ovviamente senza la minima conseguenza... Può darsi che il professore intendesse verificare certe reazioni.»

«Mie?»

«Ma no! Del signor Sempriaq... Ora però la prego... Mi scusi tanto... per favore, non mi trattenga. Comunque, glielo assicuro, non è stato proprio niente... niente...»

Senza guardarmi batté un piede a terra come uno scolaro e uscì o, meglio, si precipitò fuori, bussando lungo il tragitto un colpetto con un dito contro l’armadio vicino alla porta.

Restai solo tra le sedie scostate e abbandonate davanti al tavolo che, con i suoi avanzi, i piatti sporchi e la tovaglia macchiata di vino, offriva un repellente e orrendo spettacolo. Nel silenzio risuonò un leggero bussare. Perlustrai con lo sguardo la stanza: era vuota. Ostinati e monotoni, i colpi si ripeterono. Tesi l’orecchio. Venivano dall’angolo. Mi diressi lentamente da quella parte. Uno, due, tre quattro colpetti, come se qualcuno battesse un dito sul legno. L’armadio!

La chiave era nella serratura. La girai. La porta si aprì lentamente da sola. All’interno, quasi piegato in due, sedeva don Orfini con la tonaca per metà sbottonata infilata sopra la divisa. Sulle ginocchia aveva un fascio di fogli scritti. Occupato ad annotare, non mi guardò. Infine, apposto il punto finale, estrasse le gambe, si sollevò dallo sgabello collocato sul fondo e, pallido e grave, uscì dall’armadio.





a. Così venivano designate durante la Seconda guerra mondiale le donne della Resistenza polacca che nel periodo dell’occupazione nazista prestavano clandestinamente aiuto ai paracadutisti alleati lanciati in Polonia. (NdT)




b. Citazione impropria di Eneide, libro III: «... et campos ubi Troia fuit» (... e le piane dove fu Troia). (NdT)




c. Libera citazione dall’Amleto di W. Shakespeare, Atto II, 2. (NdT)
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«Firmi qui, prego» disse, posando le carte sul tavolo.

«Cos’è?»

Continuavo a mantenere il mio atteggiamento di sorpresa, le mani contro il petto come per difendermi da qualcosa. Le carte poggiavano sulla tovaglia macchiata, accanto all’unico sottopiatto pulito, abbandonato dal crematore.

«Il verbale del processo.»

«Quale verbale? Della confessione? Mi hanno nuovamente ingannato?»

«No. Si tratta solo del resoconto e del verbale stenografato delle deposizioni, nient’altro. Firmi qui, per favore.»

«E se mi rifiutassi?» feci, senza guardarlo. Mi lasciai lentamente andare su una sedia. In testa mi esplodevano lunghi, viscosi filamenti di dolore.

«È una pura formalità.»

«No.»

«Bene.»

Raccolse le carte dal tavolo, le piegò e le infilò nella tasca della divisa. Abbottonò completamente la tonaca fino ad apparirmi nuovamente un semplice sacerdote, dopo di che mi guardò, come in attesa di qualcosa.

«È rimasto tutto il tempo lì dentro?» chiesi, nascondendo il viso tra le mani. La vodka bevuta mi aveva lasciato una sorta di deposito melmoso in bocca, in gola, in tutto il corpo.

«Sì.»

«Non si sentiva soffocare?» chiesi, senza sollevare la testa.

«No» rispose calmo. «C’è l’aria condizionata.»

«Mi fa piacere.»

Ero talmente stanco che non mi andava neanche di dirgli quel che ne pensavo. La gamba sinistra prese a tremarmi leggermente. Con la testa tra le mani, non ci badai.

«Ora ti spiego quel che è successo» disse piano, chinandosi verso di me. Rimase un momento in attesa. Vedendo che non rispondevo né facevo il minimo movimento (solo la gamba tremava involontariamente da sola, come un meccanismo caricato a molla), riprese:

«Quello “scherzo” è stato lo scontro finale della competizione tra Cappran e Sempriaq. Dovevi essere tu a deciderne l’esito. Lo stagista vi ha svolto il ruolo assegnatogli da Cappran, Deluge era solo un testimone. Cappran ha ideato autonomamente la messa in scena, cercando qualcuno che si prestasse al ruolo. Deve aver saputo di te dal dottore che lo ha in cura. È tutto quello che so.»

«Menti» dissi piano, attraverso le mani unite.

«Sì, mento» ripeté come un’eco. «Perché? Si è trattato di un intrigo personale di Cappran, del quale tuttavia Deluge aveva informato la Sezione. In seguito alla sua denuncia, l’intrigo era stato messo agli atti a sua insaputa e faceva ormai parte delle operazioni d’ufficio della Sezione. Gli unici al corrente eravamo il suo capo e io, mandato qui per trascrivere tutto quello che sarebbe successo. Questa, a prima vista, la situazione. Lo stagista, tuttavia, ha fatto una mossa imprevista: uscendo, ha bussato all’armadio. Quindi doveva sapere che dentro c’ero io. Nessuno dei presenti ne era al corrente, né poteva essere stato il Caposezione a ordinarglielo, dato che lo stagista non è un suo sottoposto. Il che significa che quei colpi dipendevano da un ordine proveniente dall’alto. Nello stesso tempo lo stagista faceva il doppio gioco: da un lato fingeva di obbedire a Cappran, suo superiore; dall’altro, alle sue spalle, era entrato in contatto con qualcuno di più altolocato. Ma a che scopo gli era stato ordinato di bussare? Mi avevano incaricato di riferire tutto quello che era successo, quindi anche i colpi. Leggendo il mio rapporto, il Caposezione si renderà conto di non dover avviare una procedura disciplinare contro lo stagista per avere preso parte all’intrigo organizzato da Cappran: in effetti, mostrandosi al corrente della mia presenza, ha rivelato di agire per conto di un superiore non come complice dell’arbitrio di Cappran, ma come esecutore di un ordine ufficiale. L’operazione, quindi, si è svolta su tre livelli: primo, la partita finale tra Cappran e Sempriaq; secondo, la questione Cappran, Sempriaq e compagni, controllata tramite me dalla Sezione, su ordine personale del Capo; terzo, una questione di grado superiore che lascia fuori causa lo stagista, visto che dietro di lui si nasconde qualcuno al di sopra della Sezione, ossia il Dipartimento.

«Ma non è ancora finita. Come mai il Dipartimento, invece di contattare la Sezione, ha scelto una via così tortuosa, segnalando la propria presenza solo con quei colpetti contro l’armadio? Qui torna nuovamente in scena Cappran. Può anche darsi che ciò che Cappran ha presentato a Sempriaq e Deluge come un’autonoma iniziativa personale, in realtà fosse stato concordato con il Dipartimento, e che il preteso intrigo non avesse per scopo la sconfitta di Sempriaq nella contesa sul valore scientifico dell’operazione “Cipolla”, ma la totale distruzione di lui ed, eventualmente, degli altri partecipanti al “banchetto”. In che modo? Scoprendo chi di loro avesse violato le basilari regole della lealtà non denunciando la macchinazione di Cappran. Questa verifica della lealtà introduce quindi un quarto e nuovo aspetto della questione. Ma ne esiste anche un quinto. In realtà dovevano esserci due denunce: quella del professor Deluge alla Sezione, e quella dello stagista al Dipartimento (se il Dipartimento fosse stato all’oscuro di tutto, non gli avrebbe ordinato di battere quei colpi). Per il momento, tuttavia, sono più interessato alla denuncia del professor Deluge. Secondo il regolamento, la cosa compete al Dipartimento, per cui lo stagista ha agito correttamente rivolgendosi a esso. Sia come sia, il professor Deluge sapeva bene quel che faceva. Se ha sporto la denuncia alla Sezione e non al Dipartimento, è perché così gli era stato ordinato. La sua, quindi, non è una denuncia, ma l’esecuzione di un ordine emanato dall’alto, ovviamente dal Dipartimento. Ma qual era lo scopo del Dipartimento? Aveva già coinvolto nella faccenda due persone, Cappran e lo stagista: a che gli serviva un terzo elemento? A controllare che cosa avrebbe fatto la Sezione di una denuncia trasmessa in modo irregolare? Ma la Sezione doveva comunque trasmetterla al Dipartimento, il che è in effetti avvenuto; al tempo stesso, però, ha anche inviato sul luogo un suo uomo, cioè me. Per cui, anche Deluge è una talpa inviata dal Dipartimento. L’unico ad agire per conto proprio, in risposta alla sfida lanciatagli da Cappran, era Sempriaq. Tieni però presente che lui ha cercato di metterti in guardia, facendoti capire che era già al corrente dell’orchestrazione di tutta la scena, e che ciò che tu prendevi per disinteressati consigli e confidenze di Cappran erano invece “una cosa che sta sotto un’altra”, una sostituzione, un suo perfido sotterfugio. Ogni tentativo di influire sulla tua decisione finale inviandoti un qualsivoglia segnale d’allarme era rigorosamente vietato dalle regole stabilite dai due avversari; regole che io conosco, perché Deluge le aveva esposte nella sua denuncia. Mostrandoti quel sottopiatto, Sempriaq le ha violate. Perché? Per vincere? No: una vittoria così ottenuta sarebbe stata ovviamente annullata. A parte il fatto che tu, nel tuo accecamento, hai sottovalutato l’importanza dei segnali che ti faceva... Il crematore non aveva nessun interesse ad avvertirti, perché in quel modo si toglieva a priori ogni possibilità di vincere. Nonostante ciò e, in un certo senso, contro se stesso, ti ha voluto ugualmente avvertire. Perché? È chiaro: per far capire a Cappran di essere al corrente dell’orchestrazione dell’intrigo tramato in combutta con il Dipartimento, e di sapere che si trattava di una commedia. Informazioni che poteva avere ottenuto solo per volontà dei suoi superiori. Ne consegue che tutti i presenti (all’infuori di me, ma io stavo nell’armadio) erano inviati dal Dipartimento...»

«E all’infuori di me...» dissi.

«Anche tu! Il tè era zuccherato!»

«Ma che dici?»

«Il tè con cui ti hanno rianimato era zuccherato, per cui eri tutto appiccicoso e hai dovuto accettare di fare il bagno, durante il quale ti hanno portato via i vestiti e abituato all’accappatoio, e dall’accappatoio al pigiama non c’è che un passo... A parte il fatto che il dottore non avrebbe mai osato consegnarti direttamente a Cappran! Il dottore è agli ordini del Dipartimento, ergo sia tu, sia gli altri, eravate tutti gente del Dipartimento. Capisci quel che significa?»

«No...»

«No? Quando, con quel sottopiatto, Sempriaq si è giocato la possibilità di vincere, il duello è diventato inutile. Se lui, tu e gli altri due eravate tutti pedine della stessa parte, non esisteva più una parte avversa! Il crudele scherzo tramato da Cappran era in realtà organizzato dallo stesso Dipartimento! Vedo che non mi credi...»

«Infatti.»

«Eh, certo! Come potresti? Com’è possibile, ti starai dicendo, com’è possibile che il Dipartimento, il potente Dipartimento si dedichi a organizzare commedie e scherzi del genere? Non è possibile, deve esserci un senso nascosto... Ma era solo Cappran a volerti vittima dello scherzo, non il Dipartimento: quello ci ha preso tutti in giro! Uno scherzo ben strano? Tutto dipende da come si guardano le cose. Di solito alla vista di qualcosa di raffinatamente perfetto, ma di cui ci sfugge il significato, reagiamo con un sorriso. Ma su grande scala è diverso... Prendi per esempio il sole, con le sue protuberanze arrotolate come bigodini, o la Galassia, con tutto il pattume che si tira dietro: non sembra forse una mostruosa giostra? E la metagalassia, con i suoi boccoli? Come possiamo seriamente permetterci l’infinito?! E la baraonda delle costellazioni! Hai mai visto una caricatura del sole, o della nostra Galassia? No: sono cose che preferiamo non dileggiare, perché siamo pronti ad ammettere che non siamo noi a farlo, ma che qualcuno ci... Per cui facciamo finta di non vedere la grossolanità dei mezzi usati dal cosmo. Preferiamo dire: il cosmo è quello che è, il cosmo è tutto e il tutto non può essere uno scherzo. La sua immensità supera a tal punto ogni immaginazione, che deve per forza essere vero... La grandezza suscita venerazione! Perfino lo sterco, se ne facessimo una montagna alta fino alle nuvole, susciterebbe rispetto, inducendo a piegare leggermente le ginocchia. Ecco perché non insisto a dire che si è trattato di uno scherzo: preferisci anche tu che sia una cosa seria, vero? L’idea che ti torturino senza farlo apposta, che nessuno osservi i tuoi tormenti neppure con un diabolico sorriso sulle labbra, che in fondo nessuno li abbia voluti e che non importino a nessuno ti riuscirebbe insopportabile. Piuttosto che l’assurdo, meglio il mistero: nel mistero c’è posto per tutto, anche per la speranza... Bene. Ecco quanto avevo da dirti. Aggiungo solo che, parlando del Dipartimento, ho un po’ semplificato: tutte le tracce portano a lui, ma non finiscono lì. Proseguono, si ramificano in tutto l’Edificio. È lui, l’autore dello “scherzo”. Lui o, se preferisci, nessuno... E ora, sai tutto.»

«So solo che mi hai detto quello che ti è stato ordinato di dire...»

«Se ti dicessi che non è vero non mi crederesti, e avresti ragione, perché io stesso non so se dico la verità...»

«Tu? Com’è possibile?»

«Dopo quanto ti ho detto dovresti essere più perspicace. Se è a questo che ti riferisci, l’ordine in sé non l’ho ricevuto, ma non so se l’abbia ricevuto il mio superiore e in base a esso mi abbia scelto, oppure se non sia il contrario. Ascolta: cosa sia l’Edificio, io non lo so. Può anche darsi che Cappran non abbia mentito. Può anche darsi che due Servizi Segreti, saldati tra loro, si siano fagocitati nel corso di un combattimento. È possibile che non si tratti di follia umana, ma della follia di un’organizzazione che, sviluppatasi all’eccesso, abbia trovato da qualche parte delle sue propaggini, le abbia trangugiate e attraverso di esse sia tornata al proprio cuore, e che ora si avviti su se stessa divorandosi sempre più a fondo. Potrebbe darsi che l’altro Edificio neanche esista... se non come giustificazione di questa autofagia...»

«Chi sei?»

«Un prete, lo sai.»

«Un prete? E hai il coraggio di dirmelo? Mi hai denunciato a Erms! Perché porti la tonaca? Per nascondere la divisa!»

«E tu perché porti il corpo? Per nascondere lo scheletro? Perché non vuoi capire? Non ti sto nascondendo niente. Sì, ti ho denunciato... ti ho denunciato, ma qui tutto è apparenza, anche il tradimento, anche il crimine. Anche l’onniscienza è non solo impossibile ma del tutto inutile, poiché ne basta l’imitazione, il fantasma messo insieme da denunce, allusioni, parole pronunciate nel sonno, frammenti ripescati da una cloaca, periscopi... Quel che conta non è l’onniscienza, ma il crederci...»

Quell’ultima frase non l’avevano certo incaricato di dirmela, feci in tempo a pensare, mentre lui, pallido in volto, continuava a sibilare in un sussurro intriso d’odio:

«Continui ancora a credere nella saggezza dell’Edificio! Ma come te lo devo dire? Li hai visti, i comandanti in capo? Non sono che ottuse, verrucose, sorde, sclerotiche concrezioni poste al vertice della piramide... Guarda!»

Estrasse di tasca un sassolino e me lo mostrò. Polito e lustrato dal lungo maneggiamento e dal contatto con la stoffa, macchiettato a una delle estremità, sembrava un ovetto.

«Guarda: è solo uno stupido ciottolino, con queste sciocche macchioline... questo forellino... Ma prendi un milione, un trilione di sassolini come questo, e lo spazio lo avvolgerà, il vento l’afferrerà, i raggi delle stelle lo attireranno e dall’ammasso scaturirà la perfezione... Chi ha impartito l’ordine alle stelle? Chi? Lo stesso vale per l’Edificio...»

«Vuoi dire che l’Edificio è la natura?»

«No! Non hanno niente in comune, a parte il fatto di essere perfetti. Lo so, tu credi di essere prigioniero nel labirinto del male, pensi che qui tutto abbia un significato, che il furto dei piani sia un rito e che quindi l’Edificio lo annulli, lo distrugga e ne ricrei sempre di nuovi perché ci siano sempre più cose da distruggere, e l’hai preso come prova della saggezza del male... Per questo hai escogitato astuzie mentali, hai ballato sulla musica che secondo te ti suonavano, hai voluto farti il grimaldello, il piede di porco della tua stessa perdita, il segno risolutivo dell’equazione dell’orrore: ma non è così! Mi senti? Non esistono né piani, né equazioni, né chiavi: non esiste niente, solo l’Edificio. Non c’è che l’Edificio...»

«L’Edificio?» ripetei, sentendo i capelli rizzarmisi sulla testa.

«L’Edificio» disse, potenziando la mia paura. Lui stesso tremava da capo a piedi.

«La sua non è saggezza, ma solo una cieca, onnipresente perfezione autogenerata. Mi senti? Il male umano è misero e fragile, mentre qui abbiamo la Grandezza con la maiuscola... Montagne di sudore! Oceani d’urina! Boati d’agonia, milionate di rantoli esalati da milioni di petti, rupi di secolari escrementi! Qui, fratello, puoi annegare nella gente, fartene soffocare, sparire dentro un deserto di uomini. Guarda che, senza smettere di mescolare il suo tè, questa gente ti farà a pezzi così, tanto per fare; e parlando di quisquilie e ripulendosi i denti con le dita, rotolerà la tua carcassa e ne spremerà del tè non appena sarà arrivata al punto giusto... e tu non sarai che una marionetta calva ripiegata in un angolo, uno straccio, un sonaglio da bambini, una cassetta per la spazzatura gettata tra lacrime sporche... Ma questo è il modo di fare proprio della perfezione innata, non quello della saggezza! La saggezza sei tu: tu da solo, o con qualcun altro! Tu e l’altro, e quel ponte di giusti lampi tra i vostri sguardi...»

Le parole che, mortalmente pallido e madido di sudore, mi andava dicendo, mi suonavano sempre più familiari. Le avevo già sentite da qualche parte. A un tratto mi tornò in mente la predica pronunciata dal pulpito: anche allora il prete aveva parlato di soffocare e aveva identificato il male con Satana... E fra’ Persuasio aveva detto che quella predica era una provocazione, che don Orfini era un provocatore...

«Come faccio a crederti?» dissi con pena. Trasalì.

«Ascoltami bene!» sibilò energicamente. «Tu non hai ancora capito che ciò che qui, a un certo livello, è una conversazione o uno scherzo, su un altro livello indica invece un procedimento in corso e, su un altro ancora, un regolamento di conti tra Dipartimenti. E continuando su questa strada, ti sfuggirà di mano, svanirà nelle pareti, poiché qui tutte le tracce portano dappertutto!»

«E tu questo lo capisci?»

«Io capisco il perché non capisco. Il tradimento è inevitabile, ma l’Edificio sta lì per renderlo evitabile: deve inevitabilizzare l’inevitabile. In che modo? Vanificando la verità. Il tradimento diventa vano quando la verità si trasforma in uno dei tanti cumuli di menzogne. Ecco perché qui dentro non c’è posto per nessuna azione individuale, né per una giusta disperazione, né per un buon crimine che ti schiacci e ti tiri a fondo. Dammi retta: mettiamoci insieme! Creiamo un’alleanza segreta, una congiura! Ci renderà liberi!»

«Sei impazzito?»

«No! Fidandoci l’uno dell’altro, ci salveremo. Io restituisco te a te stesso, e tu me a me stesso. Solo così saremo liberi!»

«Ci prenderanno!»

«Non importa: ci prendano pure. Anche se la sconfitta fosse certa al cento per cento, è una ragione in più per farlo! Dandola a priori per scontata, ci redimeremo! Io morirò per te, tu per me, e saremo nella verità. Questa, almeno, non potranno falsificarla, capisci? Perirai a fianco di un ladrone messo in croce, perché io sono un ladrone! Sì! Ho avuto l’ordine di indurti a questa cospirazione... Sono un provocatore...»

«Cosa? Ma che diavolo dici?»

«Ma allora continui a non capire? Sono un provocatore perché sono un prete! Qui un prete può dire quello che ti ho detto solo in veste di provocatore! Mi è stato ordinato, nella convinzione che avresti accettato...»

«Ragiona!! Come posso accettare?»

«Non hai scelta. Loro ne sono convinti. Ed è vero. Non hai più forze. Oggi hai accusato Cappran, un innocente ben disposto nei tuoi confronti, o che almeno tale ti sembrava quando l’hai denunciato. Per cui se non accetti oggi, lo farai domani, e se non con me, con qualcun altro. Ma in tal caso la tua sarà solo l’accettazione fittizia della volontà dell’Edificio, di un ruolo imposto. Non lo fare! Accetta sinceramente, aderisci di cuore, subito, per davvero, e allora all’interno della Provocazione per noi nascerà la Verità...»

«Ma tu dovrai fare rapporto e denunciarmi per avere accettato di essere tuo complice!»

«Certo che ti denuncerò! La prenderanno per una congiura apparente, fittizia, per via del tuo consenso a mentire e alla maschera da buffone che ti ho stampato in faccia per obbedire all’ordine. Ma se lo fai di buon grado, spontaneamente, rendendoti conto di tutto e comprendendo ogni cosa fino in fondo, colmerai il vuoto, e la congiura progettata dall’Edificio come Provocazione si farà Carne. Accetti?»

Rimasi in silenzio.

«Rifiuti?» chiese. La voce gli tremò e sulla guancia scese una lacrima. La tirò via con rabbia.

«Non farci caso,» disse «non è niente... pura routine...»

Stavo lì, con la gamba che continuava a tremare, senza vederlo, senza neanche sentirlo, come se fossi nuovamente circondato da file di bianchi corridoi e di bianche porte, derubato di tutto quello che poteva essere mio. Con ancora negli occhi il pallido bagliore del labirinto e nelle orecchie il suo cadenzato passo, dissi:

«Ci sto.»

Il viso gli si illuminò. Per metà girato di fianco, si asciugò fronte e guance con il fazzoletto.

«Adesso temerai che ti tradisca per davvero,» disse infine «ma a questo non c’è rimedio. Credimi: suppliche, giuramenti e promesse qui non hanno il minimo valore. Quindi, per oggi, la chiudiamo qui. Niente segni d’intesa, tanto non ci sarebbero comunque d’aiuto. La nostra arma sarà l’evidenza della congiura, evidenza alla quale nessuno crederà. Ora vado a denunciarti al mio superiore. Tu comportati con naturalezza e continua a fare quello che hai fatto finora...»

«Devo andare al Registro delle Consegne?»

«Ci saresti andato comunque?»

«Forse no.»

«E allora, non andarci. Vai piuttosto a riposarti, devi riprendere forze... Domani dopo pranzo, tra le due cariatidi che sorreggono la volta del settimo piano, nei pressi dell’ascensore ti aspetterà il Secondo...»

«Il Secondo?»

«Cioè io. I Due. Ci chiameremo così.»

«E io sarei il Primo?»

«Sì. Ora devo andare. Stare troppo a lungo insieme può creare sospetti.»

«Aspetta! E se mi interrogassero prima dell’incontro di domani, che devo dire?»

«Quello che credi.»

«Posso denunciarti?»

«Certo. Loro saranno comunque al corrente della nostra congiura, ma solo come di una semplice apparenza. A meno che tu non...»

S’interruppe.

«E tu?»

«Anch’io. Basta, spezziamo questo circolo vizioso. Ricorda solo che ci salveremo a vicenda e che, anche morendo, ci redimeremo. Addio.»

Non dissi nulla. Uscì velocemente. Per qualche istante mi sentii sfiorare la faccia dall’aria smossa dal suo passaggio.

“Sta andando a far finta di denunciarmi. Ma chi mi dice che lo faccia solo per finta?” pensai. L’idea mi lasciava comunque del tutto indifferente. Mi alzai. Avrei voluto dire qualcosa ma non potevo, non c’era nessuno. Tossii deliberatamente forte per sentire la mia voce. La stanza non aveva eco. Socchiusi la porta e detti un’occhiata a quella attigua. Era vuota, ma sul tavolo, lente come gli ingranaggi di un orologio, giravano le bobine di un registratore. Le estrassi, feci a brandelli il nastro, me lo ficcai in tasca e mi diressi verso il bagno.
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Fui svegliato dall’ululo delle tubazioni. Aprendo gli occhi notai per la prima volta che il soffitto del bagno era rivestito da un candido, lindo bassorilievo di stucco, rappresentante una scena del paradiso terrestre. Adamo ed Eva si spiavano da dietro un albero; il serpente, nascosto su un ramo, puntava il muso in direzione dello sferico posteriore di Eva; dietro una nuvola un angelo scriveva una lunga lettera di denuncia, quasi esattamente come aveva detto Cappran. Cappran! Ormai del tutto sobrio, mi sedetti sul pavimento. Prima di addormentarmi mi ero tolto tutto quello che avevo addosso e l’asciugamano sul quale mi ero disteso non mi aveva protetto dal freddo delle mattonelle di ceramica. Ero anchilosato, irrigidito quasi al limite del rigor mortis. Solo una volta nella vasca e dopo essermi inondato sotto il getto d’acqua calda mi sentii rinascere. Quando ne venni fuori, andai allo specchio. Non sarei stato sorpreso di vedervi la faccia di un vecchio: la giornata precedente mi appariva una sorta di abisso temporale che avesse ingoiato le mie forze, quasi vi avessi vissuto l’intera vita. Ne sopravviveva solo lo sciocco ritornello intonato dal professore e che avevo ossessivamente continuato a canticchiare durante tutta la doccia:

«Ah, l’Edificio come fa? L’Antiedificio è il suo artificio! Grazie all’Antiedificio in piedi starà. Ohilà!»

Senza accorgermene continuavo a farlo: me ne resi conto vedendo i movimenti delle mie labbra allo specchio. No, non ero affatto invecchiato, avevo solo una faccia da dopo sbornia. Bisognava essere proprio ubriachi per accettare la proposta di don Orfini. Una congiura... santo cielo! Lui e io, i due congiurati o, semplicemente, “I Due”!

Benché il bagno fosse vuoto e dall’esterno non giungesse alcun suono, preferii cantare sottovoce. Ormai mi ero abituato a mangiare di rado e alle ore più strane, a parte il fatto che dopo la sbornia del giorno prima non avevo per niente fame. Mi limitai a sciacquarmi la bocca con dell’acqua tiepida che sapeva di metallo riscaldato e uscii.

Solo una volta giunto all’ascensore mi resi conto – evidentemente non mi ero ancora del tutto ripreso dagli ultimi avvenimenti – di non avere la minima idea di dove andare. Anelavo alla calma: pensai quindi che la cosa migliore fosse accodarmi a un qualche gruppo di persone in modo da intrufolarmi in una seduta o in una conferenza. Lì, senza dare troppo nell’occhio, sarei stato libero di riflettere in pace e non più prigioniero di quel bagno la cui solitudine mi riusciva insopportabile.

Neanche a farlo apposta, incrociavo solo singoli ufficiali ai quali non mi potevo accompagnare senza richiamare l’attenzione. Percorsi così un bel pezzo del quinto e del sesto piano; infine salii all’ottavo dove, se la memoria non m’ingannava, su un lato del corridoio principale la serie di porte si interrompeva per fare posto a un muro cieco che faceva presumere l’esistenza di una sala più grande. Quel giorno, tuttavia, il luogo era completamente deserto. Andai in su e in giù davanti alla presunta sala: trascorsi dieci minuti buoni senza vedere anima viva, persi la pazienza ed entrai.

Avevo l’impressione di trovarmi nell’ala di un grande museo. Sul pavimento lucidato a cera stavano in penombra file di alte vetrine abbaglianti di luce. Il passaggio che formavano svoltava a curva, ma le chiazze luminose sulle pareti scure indicavano che proseguiva oltre. Dietro ai vetri giacevano delle mani, sole mani mozzate ai polsi. Esposte su ripiani trasparenti, quasi sempre in coppia, di grandezza e colore naturale: forse anche troppo naturale, visto che ne era stata riprodotta non solo la grana opaca della pelle e la lucentezza delle unghie, ma anche la peluria sui dorsi. Colte in un’incredibile quantità di pose, sembravano i ruoli, immobilizzati per sempre, di un morto teatro sottovetro. Decisi di visitare l’intera collezione per poi tornare agli esemplari particolarmente ben riusciti. Avevo tutto il tempo che volevo. Avanzai lungo una sfilata di mani esprimenti ora il gesto della preghiera, ora quello del baro; sfilai lungo pugni sbiancati dall’ira, disperati o trionfanti, lungo invocazioni, categorici rifiuti, benedizioni dispensate da dita senili, atteggiamenti di mendicità, di proposte indecenti, di furto. Qui in un etereo congiungimento sbocciava il fiducioso, quasi sorridente candore; là aleggiava la perdizione; più avanti ancora era l’ansia materna a giungere i palmi. L’oscuro passaggio tra i contenitori illuminati avanzava serpeggiando. Continuavo a seguirlo, fermandomi di tanto in tanto per esaminare qualche bucolica scena evocata da un gesto e, trovandola troppo leziosa, riprendevo il cammino. Stavo acquistando l’occhio del conoscitore: mi bastava uno sguardo per afferrare il sentimento rappresentato, giudicarne l’espressione troppo esagerata o troppo statica e passare oltre. Del resto mi fermavo sempre più raramente: un po’ stanco e annoiato, cercavo scene difficili, enigmatiche. Avevo come l’impressione che anche gli autori dell’esposizione avessero avuto la stessa idea, perché nelle successive sezioni del sinuoso corridoio trovavo gesti sempre più sobri, sempre più minuti ma, soprattutto, dai contenuti sempre più ambivalenti...

Ormai non si trattava più di grossolane minacce, di pugni serrati, di pressioni: dalla leziosa raggiera delle dita esalava l’inganno. Una rosea coppa a difesa di un’inesistente fiammella circondava al suo interno il dito mignolo che, con subdole contorsioni, le spuntava dal centro: stava indicando qualcosa? Con rinnovato interesse degustavo da raffinato intenditore la sorta di sacra parentela da cui, chissà perché, l’anulare, piegato come a indicare qualcuno alle mie spalle, si era dissociato. Nell’aria accarezzata, toccata, afferrata, si celava la frode: un minimo particolare rovesciava come un guanto il gesto racchiuso nei contenitori; ai vetri si incollava una foresta di dita che, all’ombra dei dorsi puritanamente congiunti, si scambiavano da sotto, da parete a parete, cenni d’intesa... Qui folleggiava un pollice panciuto, là impazzavano monellerie; all’improvviso, in mezzo a quell’ignaro divertimento, con l’estremità di un’unghia, con un polpastrello, con una falange, tutte quelle dita, di mano in mano, indicavano, si appuntavano... su di me!

Avanzavo sempre più in fretta, quasi di corsa: dai ripiani di vetro nugoli di mani si sollevavano in alto, in basso, fianco a fianco, puntando in aria dita contratte, bianche come piccoli cadaveri, ballandomi davanti agli occhi. “Ma come?” pensavo. “Che significa? Perché tutte queste mani? A che scopo? A qual fine? Non ha senso! È un raggiro! Che museo mostruoso! Sto prendendo tutto come se mi riguardasse personalmente! Via! Via al più presto di qui...”

All’improvviso dall’oscurità emerse, correndomi incontro, un uomo dalla fronte e il viso chiazzati da un alternarsi d’ombre e di luci, privo d’occhi, la bocca spalancata come in un urlo isterico. Mi fermai all’ultimo istante, urtando con le mani contro la fredda, liscia, verticale superficie di uno specchio.

Restai davanti al vetro che rifletteva l’oscura voragine in attesa alle mie spalle, spezzata da acquari, sorda, morta, congelata in migliaia di divaricazioni, contrazioni, gesti osceni, schifosi: le mani cerose, irrorate di sangue e solcate da vene della follia. Premetti la fronte contro la gelida lastra per non vederle.

In quello stesso momento lo specchio oscillò e cedette, lasciandomi passare. Era il pannello di una porta, di una normale porta apertasi sotto la mia pressione. Mi trovavo in una minuscola stanza, quasi una cella, rischiarata, come per motivi di risparmio, da due flebili lampadine. L’uomo, o meglio l’omuncolo in giacca a righe seduto al tavolo, non mi guardava, occupato com’era a tagliarsi le unghie tenendole – era miope? – all’altezza del naso. Poggiava i gomiti su un fascio di carte.

«Si accomodi» disse, senza alzare gli occhi. «In quell’angolo c’è una sedia. Tolga pure l’asciugamano. È rimasto accecato? Non è niente, passa subito. Aspetti un momento.»

«Ho fretta» dissi con voce inespressiva. «Da dove si esce?»

«Ha fretta? Io invece le consiglierei di riposarsi. Deve fare una dichiarazione?»

«Come, scusi?»

Si stava freneticamente limando il bordo di un’unghia.

«Ecco qui carta e penna. Non la disturbo...»

«Non ho intenzione di scrivere niente. Da dove si esce?»

«Non ha intenzione?»

Fermatosi a metà gesto, mi lanciò uno sguardo acquoso. L’avevo già visto e al tempo stesso non l’avevo visto. Rossigno, baffetti corti, quasi privo di mento, guance gonfie e grinzose come se vi nascondesse delle noccioline.

«In tal caso scriverò io...» si offrì, tornando alla limetta «e lei si limiterà a firmare...»

«Ma che cosa?»

«Una confessioncina...»

“Ci siamo!” pensai, badando a non stringere le mascelle per timore che la sporgenza dei muscoli mi tradisse.

«Non capisco di che parla» risposi asciutto.

«Ma come? Già dimenticata la piccola libagione?»

Restai in silenzio. Strofinò le unghie sul panno del vestito, ne verificò la debita lucentezza e, preso da un cassetto un corposo volumetto nero rilegato in pelle, che si aprì da solo alla pagina desiderata, lesse:

«Paragrafo... hm... hm... Ecco: “Chiunque spanda, diffonda, propaghi o in qualsiasi altro modo lasci intendere che l’Antiedificio in quanto tale non esista, incorre nella condanna alla totale exoclasia”. Ebbene?» disse, lanciandomi uno sguardo d’incoraggiamento.

«Mai diffuso voci di sorta.»

«E chi dice che l’abbia fatto? Per carità, lei non ha fatto niente. Ha solo bevuto un cognacchino e ascoltato. Siamo forse dotati di valvole tura-orecchie? Il guaio è che questa mancanza di valvole può fruttarci una condanna, datosi che...»

Sbirciò il volume.

«“Chiunque sia stato testimone del delitto di cui al paragrafo N-N, capoverso N, e che entro ‘n’ ore ometta di riferirlo all’organo competente, è condannato all’epistoclasia, a meno che la corte non riscontri qualcuna delle circostanze attenuanti menzionate al paragrafo ‘n’ minuscola.”»

Posato il volume, mi fissò con gli umidi occhietti da pesce che sembravano tolti dall’acqua. Restò a guardarmi così per qualche momento, poi, arrotondate lievemente le labbra come se sputasse un invisibile, minuscolo nocciolino:

«Una confessioncina?» propose.

Feci segno di no con la testa.

«Via...» invitò, senza scoraggiarsi «una piccola confessioncina...»

«Non ho niente da confessare.»

«Ina...ina?»

«No. E mi faccia il piacere di piantarla con questi diminutivi!» gridai, tremando per la rabbia che mi agitava. Sbatté con incredibile velocità le palpebre come un uccello colto di sorpresa.

«Niente?»

«Niente.»

«Non un fiato?»

«No.»

«E se le dessi un aiutino? Tipo: “Io, sottoscritto (nome e cognome), avendo partecipato alla bevuta organizzata dai professori tal dei tali (nomi e cognomi) e dal tal dei tali (nome e cognome), il giorno tale (data, ecc. ecc.) sono stato involontario testimone della diffusione...”. Che gliene pare?»

«Rifiuto qualsiasi confessione.»

Continuava a fissarmi con tondi occhi di pollo.

«Sono in arresto?» chiesi.

«Vuole scherzare?» disse, e sbatté nuovamente le palpebre. «E se provassimo con qualcos’altro? Pucci pucci? Pussi pussi? Pissi pissi?»

«La smetta!»

«Pissi... Spissi...» proseguì, accompagnandosi con insopportabili smancerie come se parlasse a un neonato. «Spi... spi... spiraglino... spioncino...» pigolava con voce indicibilmente sottile «cospirantino...?»

Rimasi zitto.

«No?»

Si protese con tutto il corpo sulla scrivania come se volesse saltarmi addosso.

«E questo, sua signoria lo riconosce?»

Teneva in mano una scatola tonda piena di bottoni rivestiti di stoffa nera, grossi come ceci.

«Oh!» mi scappò detto.

Lo colse con straordinaria prontezza e prese a borbottare tra sé e sé:

«O... O come Orfini... O... O...»

«Non ho detto niente!»

«O?» riprese ammiccando. «O e basta? Una povera O sola soletta, nuda e cruda, raminga, senza niente... troppo poco: ci vuole qualcosina di più, un passetto in avanti: O...r... Suvvia! La vestina talare... Il pretino... qualche combinazioncella a due, qualche sciocchezzuola... Eh?»

«No» dissi.

«No? Ma la “O”, sì!» replicò. «La “O” c’è e ci resta! Quella c’è sempre!»

Manifestava sempre più apertamente la sua gioia. Decisi di non aprire bocca.

«E se ci facessimo una cantatina?» propose. «Una canzonetta... tipo: “Nonna aveva un Capprettino tutto bianco e ricciolino... “Eh? No? Allora un’altra: “Ah, l’Edificio come fa...?” La conosce?»

Restò un momento in attesa.

«Un duro» disse infine, rivolto alla scatola con i bottoni che teneva ancora in mano. «Duro, arrogante e tracotante. Questo qui vuole un Ponzio Pilato. Torturatemi quanto volete, la mia confessione non avrete! Ecce homo! Qui niente vie di mezzo, solo Ponzietti e, come minimo, la croce, ahi-ahi! Ma noi niente possumus, noi niente di niente, solo... auguri e buon viaggio!»

Non mi mossi. Ricominciò a limarsi le unghie, le esaminò, le accostò, le confrontò alla loro immagine ideale, tornò a limarle e a correggerle; infine, con lo stesso tono brusco dell’inizio, brontolò tra i denti:

«Non mi disturbi.»

«Devo andarmene?» chiesi, sbalordito.

Non rispose. Mi guardai attorno in cerca della porta: stava nell’angolo, addirittura semiaperta. Come avevo fatto, prima, a non notarla? Con la mano già posata sulla maniglia gli detti un’ultima occhiata. Assorto nell’opera di lucidatura, neanche mi vedeva. Uscii piano piano nel lungo, freddo corridoio bianco. Ero già lontano, quando ebbi l’impressione di portarmi a bilanciere sulle spalle un grosso carico, come due secchi d’acqua alle estremità di un palo. Mi fermai. Erano le mie mani, fradice e come unte. Mi guardai i palmi. Tra le linee luccicavano microscopiche gocce che ingrossavano a vista d’occhio. “O” pensai “sudare così... O! Ma perché proprio O? Perché non A, per esempio? Un verme? Macché verme! Un Mariolo, anzi un Mariuolo. Essere un succoso, sgocciolante Mariuolo. Non un insignificante Mariolo ai primi passi, ma un potente Mariuolo!” E avvertii al mio interno uno stato di allerta, come una miccia accesa, e zolfo, scintille e fiamme la percorsero... Bum!

Porte. Ascensore. Corridoio. Altre porte. Presi l’ascensore. Che piacere scendere, che piacere i vecchi amici che si fanno il terzo grado... Respiravo profondamente. Malgrado tutto, mi sentivo sollevato. Calma. Nessuna congiura.

“Il Mariuolo son io!” provai a dire mentalmente. Ad alta voce non osavo.

Uscii per l’ennesima volta dall’ascensore. Che piano era? Non importava. Avanzai dritto davanti a me. Una porta. Abbassai la maniglia.

Una stanza dipinta in rosso chiaro. Pilastri bianchi, alle pareti grandi dipinti raffiguranti piatte figure in tulle e merletti, affondate alla Rembrandt in un sedimento brunastro. Sotto il quadro più grande, incorniciato di nero, sedeva una bella ragazza. Dimostrava al massimo sedici anni e aveva paura. Aspettai che dicesse qualcosa, ma restò in silenzio. La paura non la imbruttiva. Un faccino luminoso con sulla fronte una frangetta dorata, gravi occhioni viola di bambino diffidente, rosse labbra imbronciate, un vestitino da scolara dalle corte maniche stinte; dietro la stoffa sporgevano i capezzoli duri. Dure e riottose erano anche le snelle gambette dai rosei piedi scalzi, poiché al mio apparire i sandali le erano scivolati sotto la poltrona. Ma il peggio era l’impotenza delle piccole mani. “Bella” pensai e bianca... così bianca... Chi mi aveva parlato di bianco? Ah, sì! Bianca come un giglio... la liliacea... il bianco giglio: il pronostico della spia. Mi aveva predetto il dottorino, il servito e il bianco giglio...

Senza battere ciglio mi puntava addosso lo sguardo viola. La nudità del collo sotto la cornice nera era come... che cosa? Cercavo un paragone... Un canto nella notte? Sì, poteva andare. Feci un passo mariuolescamente lento nella sua direzione affondandole le pupille negli occhi; l’immobilità del suo corpo mi trasmetteva un sì dolce terrore, il capezzolo sotto il vestito scandiva i secondi al ritmo martellante del cuore. Non una parola, non un gesto, niente – solo un Mariuolo.

Un altro passo e le mie ginocchia toccarono le sue; reclina, protendeva la testa all’indietro; l’ultimo vano rifugio era la massa di capelli d’oro. Mi chinai su di lei. Le labbra fremettero in modo impercettibile, ma non riuscì nemmeno a sollevare le mani. “Dovrei disonorarla” pensai “perché è questo che vuole. Del resto che altro fare, nella mia situazione? E se invece non fosse un’innocente fanciulla da disonorare, ma una sorta di ceppo già consumato sul quale, dopo essermi confessato, posare per l’ultima volta il capo? Altrimenti che ci starebbe a fare nell’Edificio?”

“Ma anch’io” mi dissi, continuando dall’alto a insinuarle lo sguardo tra le ciglia dorate “arrivando qui ero innocente: perché non lei?” Notai però che stavo già cominciando ad analizzare il procedimento, a cercare scappatoie, a discolparmi: una pessima politica che mi portava a sprecare e sperperare le forze. “Suvvia...” mi dissi “bando a scrupoli e divagazioni! Vista l’occasione, disonoriamo!”

Questa dichiarazione di principio non mi era costata alcuno sforzo: ma come metterla in pratica? Innanzitutto era ovviamente d’obbligo il bacio, tanto più che le nostre bocche distavano meno di un palmo e il mio respiro già si mescolava al suo. E tuttavia il bacio come introduzione, come preludio a un insozzamento mi sembrava qualcosa di ripugnante. Perfino un bacio a sorpresa, un bacio a tradimento, un bacio estorto aveva... Cercavo le parole... una qualche parvenza di buon gusto, di decenza, di appropriatezza... Ecco, c’ero arrivato: il bacio era un ornamento, un orpello, un’allusione, un’allegoria, e io di quelle finzioni non ne volevo sapere. Tutto quel che volevo era accoppiarmi rapidamente e calpestare biecamente il bianco giglio; che altro era il disonorare, se non il trattare un angelo come una vacca?

Mi esentai quindi dal bacio; ma la posizione assunta, quell’inspirare il suo innocente fiato verginale sapeva già di falso. “La sollevo e la porto in braccio” pensai, arretrando e raddrizzandomi leggermente: ma la distanza in tal modo creatasi, così disastrosamente simile a un’incerta ritirata, mi scoraggiò. Del resto, dove avrei potuto sbatterla? A parte la poltrona, non c’era che il pavimento, e sollevare il bianco giglio per tornare a gettarlo sulla poltrona non aveva il minimo senso, mentre il disonorarla doveva avere un senso, e quale! Il più nero e perverso possibile!

“E allora la prendo brutalmente, spudoratamente!” decisi. Non essendomi possibile farlo in piedi, la poltrona era molto bassa, mi inginocchiai. Errore! Quella era una posa di servitù, era l’offerta d’assistenza di chi si cinge di una sciarpa tolta con candide dita da una spalla di giglio. Non era possibile disonorare in ginocchio! Eppure dovevo: la situazione peggiorava di secondo in secondo, ancora un po’ e quella si sarebbe messa a piangere... “Accidenti,” pensai con terrore “ha già le labbra piegate all’ingiù, ora scoppia in singhiozzi, e invece di un bianco giglio mi ritrovo una bambina con il moccio al naso! Presto, prima che sia troppo tardi!”

Da sotto la gonna, allora? Ma se mi lanciavo in un esperimento poco collaudato e se al posto di un disonore ne risultava un solletico, che sarebbe successo? Si sarebbe messa a ridacchiare, strozzandosi magari per la saliva di traverso, a sgambettare, non per via della verginità, ma del solletico; e anche se mi ci fossi gettato addosso, prendendola e calpestandola, non avrei più avuto a che fare con un liliaceo biancore, ma con una reazione al titillamento! Il pizzicorino al posto del disonore? Ghili-ghili... Buon Dio!

Non c’era verso, doveva avermela messa lì quel giudice istruttore! Lo riconoscevo, ex ungue leonem! “Quindi, no!” mi dissi fermamente. “Niente manovre sotto la gonna, niente furbizie e vili sotterfugi ladreschi! Occhi negli occhi, e bacio! Ma un bacio satanico, con tanto di folgori, sangue, provocazione, brutalità e tormento della paura! Stridore di denti contro denti! Sporcizia! Brame! Ecco come!”, e mi chinai su di lei. Ma qualcosa non mi tornava. Guance piene, labbra sporgenti con all’angolo qualcosa di bianco. Puah! I frammenti di qualcosa. Tra i nostri aliti, tornati a mescolarsi, aleggiò un sentore di poppante, di latte. Oddio! Quei pezzettini bianchi erano formaggio! No, non formaggio: formaggino!

Avevo fallito. Lentamente, centimetro per centimetro, mi alzai spolverandomi istintivamente le ginocchia. Sì, era la fine. Sedici anni, innocente, pavida, bianca come la neve... Come la neve? Come un formaggino!

Uscendo mi fermai sulla porta a guardarla. Rassicurata, aveva ripreso a masticare. In mano teneva anche un pezzo di panino al burro, nascosto quando mi ero avvicinato. Aveva voluto facilitarmi le cose, e io... Oddio...!

Per fortuna, almeno, non era stata pronunciata una sola parola. Mi chiusi la porta alle spalle e mi avviai, cercando di non fare rumore. Mariuolo... Mariuolo... Da qualche parte era in atto una sparatoria. Un colpo risuonò a breve distanza. Preferivo non avere a che fare con storie del genere, tanto più che ero già tutto un tremito: stavo ormai per fare marcia indietro quando, davanti a una porta, scorsi tre ufficiali in piedi, con un cuscino. Sopra non c’era nulla. Era così che...

C’erano due tipi di sparatorie. Dopo la prima colazione imperversavano solitamente raffiche a mitraglia, urla di feriti o di morenti per il colpo di grazia, pallottole vaganti e polvere d’intonaco. Quei combattimenti nei corridoi si svolgevano in gran fretta. La fine era annunciata dal calpestio dei rinforzi e dai comandi mugghiati in codice. Ogni tanto, all’aprirsi di un ascensore senza cabina, dentro al pozzo nero piroettavano dai piani superiori spoglie coperte di sangue: era così che ci si sbarazzava dei cadaveri. Stavolta invece si era trattato di uno sparo isolato. Quelli venivano preceduti da una piccola processione di tre, più spesso quattro ufficiali, recanti, di solito in coppia, un cuscino di velluto con sopra una rivoltella. Entravano nella stanza, ne uscivano senza la rivoltella e aspettavano davanti alla porta che il traditore smascherato si tirasse un colpo in testa. Se si trattava di un alto ufficiale, il cuscino era gallonato. L’ordine veniva di solito ristabilito durante la pausa pranzo, per evitare i curiosi.

Mancava un quarto d’ora all’appuntamento con il prete. Ma a che pro andarci, ora che tutto era calpestato, tradito, finito? Cercai di concentrarmi. Della cospirazione dovevano essere senza dubbio al corrente, non per niente l’avevano autorizzata, anzi ordinata (perlomeno quella apparente, fittizia). Non c’eravamo che noi due a voler creare, sotto il riparo dell’apparenza, qualcosa di autentico. Il fatto di sottrarvisi disertando l’appuntamento poteva indicare l’avere fiutato un pericolo e mettere loro una pulce nell’orecchio. Andarci non comportava alcun rischio.

Provavo ancora un senso di vergogna, ma minore di prima. Misurai per qualche minuto in su e in giù la tranquilla diramazione del corridoio tra le toilette. Mentre cercavo una possibile giustificazione, mi venne improvvisamente un’idea, forse fin troppo ingenua, ma attraente: “E se non fosse che un sogno?” mi dissi. “Un sogno particolarmente tenace e ribelle? Anche se, vista la sua eccezionale intensità, per il momento non me ne dovessi svegliare, quella scoperta mi toglierebbe se non altro un bel po’ di responsabilità.” Fermatomi davanti alla parete bianca e lanciata un’occhiata in qua e in là per vedere se per caso arrivasse qualcuno, cercai di farla svanire per effetto di un concentrato sforzo di volontà. Era noto che in sogno, anche nell’incubo più ostico e tenace, ci si riusciva. A più riprese chiusi e riaprii furtivamente gli occhi, dando perfino qualche tastatina alla parete. Invano: non si era mossa di un millimetro. “E se invece io fossi il sogno di un altro? Ovviamente il suo proprietario ha su di esso un potere infinitamente superiore alle figure che lo popolano, alle comparse ingaggiate per i bisogni del caso... Ma anche se così fosse, non potrei certo provarlo” conclusi.

Tornato nel corridoio principale, presi l’ascensore che saliva verso le colonne convenute. A che scopo il bianco giglio? Certo per amore di precisione, perché capissi che nemmeno in veste di Mariuolo potevo mettermi contro l’Edificio. Mi sembrava quasi di vederlo, quel giudice con la mania dei diminutivi, minacciarmi scherzosamente sventolandomi un dito sotto il naso. Dovevano essere le amene convulsioni degli impiccati a sviluppargli il senso dell’umorismo...

L’ascensore continuava a salire. I numeri dei piani successivi si accendevano sull’indicatore luminoso, i contatti facevano un leggero ticchettio, la luce lattiginosa si rifletteva sui rivestimenti in palissandro. All’improvviso me lo vidi davanti in carne e ossa, attraverso le due porte vetrate del corridoio e dell’ascensore che saliva verso il piano superiore. Se ne stava in piedi nella sua striminzita giacchetta, leggermente curvo, pensoso, l’aria beata. Mi aveva visto? Senza ben rendermi conto di quel che facevo, mi buttai rapidamente in ginocchio sul tappetino che ricopriva il pavimento. Così nascosto, attraverso il buco della serratura lanciai un’occhiata all’esterno, verso il luogo dell’appuntamento, ormai a poca distanza...

L’ascensore, prossimo alla meta, stava già rallentando. La prima cosa che mi apparve fu un paio di scarpe ben lucidate, poi un grembiule nero, no... una fila di bottoncini: una tonaca! Il prete! Il prete in attesa nel corridoio, davanti alla porta! La cabina stava ancora sussultando per il contraccolpo della frenata quando, con una pressione del dito, la rispedii all’ingiù. Fiutavo il tradimento? No: semplicemente non sapevo che cosa pensare. Ora che era tornata a scendere con il suo dolce e soporifico ritmo, mi sentivo perfettamente al sicuro. In un ticchettio di contatti, nel lattiginoso chiarore della lampadina, la mia confortevole cameretta filava silenziosa attraverso l’Edificio. Appena giungeva al pianterreno, tornavo a premere il tasto e ricominciavo l’ascesa all’insù...

In ginocchio osservavo quanto accadeva all’esterno: intercapedini tra i piani, pareti cieche, pavimenti, gambe, soffitti, e poi di nuovo la spoglia gabbia di mattoni e un altro pavimento... Per la seconda volta intravidi il giudice nella giacca a righe, in paziente attesa dell’ascensore, gli angoli delle labbra piegati in una smorfia; poi la scena svanì tra le profondità dei muri, come oscurata da un sipario di pietra. Continuai a navigare.

Trattenni il respiro. Si avvicinava l’ottavo piano. Data la vicinanza, vidi il prete un pezzo alla volta, anche lui in atteggiamento d’attesa. Tornando a scendere ripassai nuovamente davanti al giudice: invisibile e nascosto com’ero, il mio occhio li coglieva un pezzo alla volta, come prelevandone dei campioni...

Ognuno dei due se ne stava per conto suo con aria indifferente e vagamente distratta, spostandosi macchinalmente da una gamba all’altra; entrambi ostentavano una faccia fredda e inespressiva; ma io, che con i miei passaggi in su e in giù potevo cortocircuitare i due livelli dell’Edificio saltando da un volto all’altro, impallidii alla scoperta che i due si sommavano: l’angolo della bocca del giudice più il pendulo labbro del prete formavano un sorriso frazionato su due piani che mi faceva tremare, perché nessuno dei due, preso separatamente, sorrideva, mentre, sommati, lo facevano, quasi che a sorridere fosse l’Edificio; e quando l’ascensore arrivò al pianoterra mi precipitai fuori abbandonandolo vuoto, a porte spalancate, pieno solo di un frenetico ronzio, giacché ormai lo stavano chiamando in continuazione, probabilmente da tutti i piani insieme. Ma io ero già lontano.

E così il prete aveva tradito. I miei presentimenti si rivelavano giusti. Stavo ancora digerendo quella conclusione, quell’arresto dell’ingloriosamente iniziata congiura, quando mi resi conto di trovarmi al pianterreno.

Da qualche parte, non lontano, doveva trovarsi la grande Porta ammantata di leggenda: l’uscita dall’Edificio.

Continuavo a camminare, ma l’ambiente era improvvisamente mutato. Non mi trovavo più in un corridoio, ma in una sorta di alto e vasto atrio sorretto da colonne. In lontananza echeggiarono dei passi su un pavimento di pietra. Si stavano allontanando. Il luogo era deserto. Avrei preferito trovarvi più gente, un certo movimento, una folla tra la quale confondermi: avevo infatti deciso di uscire. Era la mia ultima opportunità. Come mai non avevo mai pensato alla fuga, alla possibilità di sbarazzarmi definitivamente di tutto, dalla Missione con le sue fantomatiche istruzioni alla falsa congiura miseramente fallita? La paura non mi pareva tuttavia un motivo sufficiente; certo, avevo paura che le guardie mi fermassero, che mi chiedessero un lasciapassare, ma avrei almeno potuto prendere in considerazione la possibilità di fuggire. E invece non mi era nemmeno passata per la mente. Cos’era stato a trattenermi: il fatto di non avere dove andare, a che cosa tornare? Il timore che l’Edificio potesse raggiungermi ovunque? O forse, a dispetto di ogni buonsenso e del calvario che avevo passato, non avevo del tutto smesso di credere in quella disgraziata, in quella tre volte maledetta Missione che ancora mi covava dentro come autodifesa e ultimo sostegno?

Dal punto in cui mi trovavo potevo già vedere in lontananza la Porta. Era semiaperta. E – orrore! – senza nessuno a montarle la guardia. Il soffitto, sostenuto da enormi pilastri, si stendeva su un atrio vasto come una sorda, deserta navata di chiesa, addirittura priva di eco. A un tratto lo vidi.

Era il secondo soldato che incontravo. E come l’altro, quello posto a guardia di un morto, se ne stava muto, irrigidito, le gambe divaricate e innaturalmente impietrite, le mani inguantate di bianco posate sulla pistola. Con la rigidità della posa sembrava negare la propria esistenza, come a dire di non essere se stesso, perché c’era stato messo dall’Edificio.

Stava tra le colonne, a una ventina di passi di distanza. La Porta, con la verticale fessura di luce bianca, era tuttora semiaperta. “Correndo, potrei arrivarci prima che faccia in tempo a sparare. E anche in quel caso...” pensai “che spari pure... Basta con queste mezze misure, con questa rassegnazione intrisa di paura, con queste speranze con cui mi illudo! Mi sono fin troppo incialtronito e disincialtronito. Basta! Basta! Basta!”

Ero arrivato all’altezza della sentinella. Fissava lo spazio attraverso la mia persona senza porre domande, quasi non mi vedesse, quasi neanche esistessi! Oh, fessura, fessura colma di candida luce!

Sei lunghi gradini di pietra scendevano verso la porta. Arrivato al penultimo, mi fermai.

Il tizio del bagno mi stava aspettando. Gli avevo promesso di raggiungerlo... Sì, ma quello era una spia, un provocatore, un Giuda come tutti gli altri, cosa di cui, del resto, non faceva mistero. Che male c’era nel tradire un provocatore, nel tradire un traditore?

D’altra parte mi aveva parlato del dottorino, del servito e del bianco giglio: quindi sapeva. Sapeva anche che sarei scappato e che non sarei venuto all’appuntamento: come aveva potuto chiedermi di tornare, pretenderne la promessa? O forse, nonostante tutto, continuava ugualmente a contarci? Su che cosa si basava la sua convinzione?

“Ci vado” pensai. “Sarà il mio ultimo passo. Così la fuga che farò più tardi, più che una fuga, sarà una sfida lanciata all’intero Edificio: invece di agire come lui, di nascosto, con bugie e sotterfugi, mi comporterò come se mi fosse sceso sul capo il raggio della misericordia, della bontà e dell’universale grazia degli uomini.”

Ripassai davanti alla guardia immota come una statua e, gradino per gradino, corridoio per corridoio, tornai all’ascensore. Era vuoto. Il piccolo vano mi chiuse nel suo rosso chiarore felpato; premuto il bottone, risuonò lontano, appena percettibile, il canto dei motori elettrici, scattarono i contatti dei piani oltrepassati e, tra i mattoni e le calcinate sezioni delle sue impassibili mura, navigai su per l’Edificio.

E il familiare corridoio, bianco per i riflessi delle lucide porte, lungamente mi condusse tra solinghi ufficiali con cartelle, senza cartelle, brizzolati, smilzi o tarchiati; l’ultimo a superarmi a qualche decina di passi dalla toilette fu un gioviale grassone ansante sotto un fascio di carte trasportate a braccia...

Mi chiusi alle spalle la porta esterna. L’antibagno era vuoto, ma continuava a risuonarvi un ripetuto suono metallico, nitido, insistente e come amplificato dal silenzio. Era uno sgocciolio d’acqua.

Abbassai la maniglia, sospirai, farfugliai qualcosa e tacqui.

Giaceva nella vasca piena d’acqua, nudo, sgozzato come un maiale. I capelli bagnati formavano una compatta crosta lucente, brizzolata sulle tempie: aveva la testa girata di fianco, verso le mattonelle di ceramica, e il volto immerso; la mano contratta stringeva ancora il rasoio. Il sangue sgorgato dall’orrenda ferita si era mischiato all’acqua, ma non del tutto: sul fondo serpeggiavano ancora volute e striature più scure.

Chiusi la porta, tirai il paletto per restare solo con lui e mi avvicinai alla vasca. Ma neanche così riuscii a vederlo in faccia: era come se all’ultimo momento avesse voltato la testa per paura del rasoio, come per evitarne la vista... o come per nascondermi il volto quando l’avessi scoperto.

Capii che aveva dovuto farlo. Malgrado i tentativi di convincermi e per quanti giuramenti avesse fatto, non gli avrei creduto. Per lui era stato l’unico modo di dimostrarmi che da me non voleva, non pretendeva nulla, che non mi minacciava e non mi mentiva. Cessare di esistere era l’unica possibilità di provarmi che era così, e che ciò era tutto quello che aveva potuto fare per me.

Mi guardai intorno. I vestiti, ripiegati con cura, giacevano sotto il lavandino a una certa distanza dalla vasca, come per il timore di macchiarli di sangue. Lasciarmi un qualsiasi segno, uno scritto, un messaggio, un’ultima volontà, un avvertimento, un ordine avrebbe nuovamente suscitato la mia diffidenza. E proprio perché lo sapeva, mi aveva lasciato solo il suo corpo spoglio, quasi ad assicurami, con la nudità della morte, che non ero esclusivamente circondato dal tradimento e che esisteva qualcosa di assoluto, di inderogabile, contenente un significato che nessuna manovra avrebbe potuto alterare.

Uccidendosi in quel modo per me, aveva salvato anche se stesso.

Mi chinai cautamente sulla vasca. Perché voltarsi così all’ultimo istante? Grosse gocce raccolte sul bordo del rubinetto cadevano sulla superficie sempre più rossa, formandovi cerchi concentrici. Un orribile, assordante rumore. Volevo la certezza. Lo tirai su afferrandolo per le gelide spalle. Il corpo si rigirò come un ceppo mettendo in mostra il volto. L’acqua gli scorreva dagli occhi come lacrime e tremolava sulle guance barbute. Dovevo avere la certezza. Il rasoio? Non mi riusciva di estrarlo dalle dita ghiacciate. Come mai vi restava così saldamente conficcato? La stretta delle dita non avrebbe dovuto allentarsi dopo l’ultimo battito cardiaco? Perché non lo mollava, per quanto tentassi di estrarlo con tutte le mie forze? Che significavano quegli occhi colmi di false lacrime? Perché, invece di giacere a casaccio, aveva quella studiata posa da statua? Perché aveva nascosto la faccia? E perché dei tubi il canto mugghiava, l’ululo, il ruggito? Perché?

«Ridammi il rasoio, provok!» urlai. «Proditore! Mariuolo!! Ridammi il rasoio!»

Cracovia, 1960








Postfazione

Lem: il caos e il caso




Uno sguardo dal futuro

Memorie trovate in una vasca da bagno del polacco Stanisław Lem, qui tradotto per la prima volta in italiano, viene composto in piena guerra fredda e pubblicato – dopo annose traversie con la censura – nel 1961. In quello stesso anno escono anche il ciclo di racconti Il libro dei robot e due romanzi ben noti ai lettori italiani, Ritorno dall’universo e Solaris. Lo scrittore, che aveva già al suo attivo alcuni libri di fantascienza e una trilogia ambientata durante la Seconda guerra mondiale, qui si misurava con una sperimentazione già praticata nel poliziesco L’indagine (1959, 2a tr. italiana L’indagine del tenente Gregory) e fondeva assieme vari generi letterari: il racconto fantastico, la narrazione distopica, la spy story.

Il bizzarro titolo rimanda all’espediente narrativo del «manoscritto ritrovato», caro alla letteratura di Sette e Ottocento: la diretta influenza del Manoscritto trovato a Saragozza del compatriota Jan Potocki viene confermata anche da certe situazioni da romanzo gotico, quali la cappella illuminata a lume di candela e l’ambientazione in un labirintico spazio nelle viscere della Terra. Il manoscritto è qui un rotolo di carta risalente a metà del XX secolo, rinvenuto accanto ai resti del suo presunto autore nella stanza da bagno di un enigmatico «Edificio».

Lem non rinuncia tuttavia a una prospettiva fantastica e futuribile, perché le Memorie sono introdotte da una dotta dissertazione, risalente al XXXII secolo. In essa vengono ricostruiti alcuni aspetti della civiltà alla quale esse appartengono, qui definita «Tardo Neogene», riportata alla luce grazie a scavi archeologici e viaggi nel tempo. Le supposizioni formulate riguardano soprattutto la funzione dell’Edificio, scavato nel cuore delle Montagne Rocciose. Grazie alla misteriosa infiltrazione di magma che lo ha totalmente distrutto (evidente richiamo all’eruzione del Vesuvio), il manoscritto è stato miracolosamente preservato dal dissolvimento che in seguito ha cancellato la carta dalla faccia del pianeta. Le Memorie costituiscono quindi una testimonianza preziosa della civiltà «precaotica», la cui fase terminale, il Tardo Neogene appunto, si è conclusa con una «Grande Dissoluzione». L’anonimo prefatore non riesce tuttavia a spiegare i misteri dell’intricata vicenda narrata nel manoscritto, non viene fornita nessuna congettura sulle circostanze della sua stesura e si formula perfino l’ipotesi che le sue prime pagine siano apocrife. Del resto alcune delle informazioni contenute nell’Introduzione contraddicono ciò che verrà detto nelle Memorie. Secondo la prima il Terzo Pentagono si troverebbe a 180 miglia da un misterioso monte Haar-Vurd, chiamato in seguito Harvurd, mentre una mappa reperita dal protagonista delle seconde colloca l’Edificio nelle viscere del monte San Juan, probabile richiamo a san Giovanni: l’epoca precaotica, in cui il caos è già ampiamente presente, è infatti anche una civiltà (o anticiviltà) preapocalittica.

Oggi sappiamo che l’Introduzione venne scritta più tardi rispetto ai tredici capitoli del romanzo, per cercare di aggirare il blocco della censura che vi aveva intravisto una satira dei servizi segreti est-europei.a Lem l’aggiunse inquadrando le Memorie in un clima da guerra fredda, con allusioni assai trasparenti agli Stati Uniti: ricalcando gli equilibri geopolitici della sua epoca (si era in piena corsa agli armamenti), vi raffigurò un conflitto planetario tra il potente – ma in grave crisi – Stato di Ammer-Ka, dedito al culto tribale del Kap-Ith-Thaal e del dio Thoo-Llar, e la altrettanto potente Federazione Terrestre, in continua ascesa e destinata a trionfare. L’Edificio, definito come il «Terzo Pentagono dell’Ultima Dinastia», appariva ora come una quinta colonna del primo schieramento, un collettivo «cervello militare» che cercava di contrastare l’espansione nemica e l’abbandono della «vera fede».

Grazie a questo espediente le Memorie poterono vedere la luce, anche se molti lettori continuarono a interpretarle come una caricatura dei servizi segreti del blocco sovietico (in effetti Lem vi aveva narrato di «pulsografi» adibiti alla registrazione di eccitazioni nascoste e di «cuscini-registratori» di chi parlava nel sonno). La nuova cornice non era tuttavia solo un escamotage per rendere possibile la pubblicazione, ma mirava a conferire una valenza più universale al mondo narrato nel romanzo, così impregnato di sospetto. È legittimo pensare che lo scrittore non intendesse tanto misurarsi con una versione parodica delle spy stories, quanto spingere il lettore a scorgere nelle vicende narrate una metafora visionaria dei meccanismi di illibertà o di fuga dalla libertà del nostro mondo. Sappiamo inoltre che Lem era stato ispirato anche dalle confessioni di famose «talpe» di entrambi i blocchi, accomunate da processi mentali e comportamenti straordinariamente speculari. In Fantastyka i futurologia («Finzione e futurologia», 1970) noterà che ai doppiogiochisti capitava di non sapere più per quale potenza stessero lavorando: tentare di distinguere fra patriottismo e tradimento nei loro atti era praticamente impossibile, a meno di ricorrere a un mero calcolo statistico.

«Una stratificazione infinita»

L’anonimo autore delle Memorie, appartenente all’era chiamata dai posteri «precaotica», è un ignoto agente segreto misteriosamente catapultato nell’Edificio, luogo ermeticamente chiuso e retto da rigidi e incomprensibili meccanismi. Egli si accorge ben presto che qualcuno sta studiando i suoi comportamenti e gli legge nella mente (come del resto accade in Solaris con l’oceano del pianeta omonimo). Dopo aver appreso di essere stato incaricato di una missione speciale, non riesce tuttavia a conoscerne né gli scopi né i mezzi; le istruzioni gli vengono costantemente negate o sottratte e viene esortato a considerare linguaggio cifrato ogni cosa che gli accade. Gli alti funzionari giungono all’assurdo di considerare «codice» anche i drammi di Shakespeare e decrittare ogni messaggio attraverso una «seconda tappa», producendo «un’accozzaglia di assurdità». L’Edificio è perciò il luogo in cui ogni affermazione può essere immediatamente negata e in cui è possibile proclamare: «io stesso non so se dico la verità...».

Ma i paradossi non terminano qui. A cominciare dal titolo, l’aura di mistero del romanzo non deriva affatto da una dimensione tecnologica ultramoderna, associabile ai servizi segreti di una superpotenza o a un organo di controllo onnipresente. Da questo punto di vista Memorie trovate in una vasca da bagno non è un vero romanzo distopico: l’agente gode di un’insolita libertà di movimento che gli permette di origliare, insinuarsi negli uffici, telefonare e setacciare cassetti nell’olimpica indifferenza degli abitanti dell’Edificio. Per di più la paura e l’orrore, serpeggianti ovunque, sconfinano spesso nel farsesco e nel macabro: si pensi ai boccali in cui sguazzano mostriciattoli, alle planches con i ratti dissezionati, all’esposizione delle mani variamente atteggiate, alla litania delle parti anatomiche del cervello snocciolata dall’allegra compagnia bisbocciante.

Lo scenario scelto da Lem per ambientare avvenimenti già di per sé incomprensibili prevede inoltre cerimoniali e comportamenti assai démodé: i saluti a suon di tacchi sbattuti, le sciabole infrante, le pistole adagiate sui cuscini, le spalline strappate ci fanno pensare più alla monarchia imperial-regia (a cui Leopoli-Lemberg, la città natale di Lem, era appartenuta fino al 1918) che ai conflitti e alla corsa agli armamenti degli anni Cinquanta. Si insinua il sospetto che con questo ulteriore confondere le acque lo scrittore polacco abbia voluto alludere a ben altro. L’Edificio è infatti un baluardo che ha smarrito il suo senso, un ente tautologico fine a se stesso, apparentato vuoi all’onnipotente Compagnia fondata sulla delazione e su un’enigmatica Lotteria della borgesiana Lotteria a Babilonia, vuoi alla Fortezza del Deserto dei Tartari di Dino Buzzati, sprofondata in un tempo eterno. La loro comune ascendenza è di indubbia marca kafkiana (l’anonimo protagonista delle Memorie coglie allo specchio la sua «umiliata, sudata faccia di condannato»): non per nulla il Processo è stato ripetutamente chiamato in causa come ispiratore di situazioni e atmosfere del romanzo.

Ma la natura stessa dell’Edificio può richiamare anche altre fonti letterarie, visto che Lem è aduso a disseminare i suoi testi di citazioni o criptocitazioni intertestuali. Un nume tutelare del romanzo è sicuramente costituito dal sunnominato Borges, autore che Lem apprezzava molto. Come in Rovine circolari, anch’esso un racconto di Finzioni, la nuova recluta arriva a dubitare di essere il sogno di un altro. Ulteriore fonte di ispirazione è il celebre Giardino dei sentieri che si biforcano, dove una banale storia di spie acquisisce un’inusitata valenza simbolica. Non è inoltre un caso che nella biblioteca e nella candida infermeria il protagonista delle Memorie intraveda la forma di un labirinto (elemento del resto ricorrente in Lem). Labirintica ed escheriana è anche la sua «erranza», in un moto perpetuo e circolare che non conosce via d’uscita: tuttavia il lettore cercherebbe invano nel caotico e incoerente Edificio le simmetrie intelligibili e geometriche della Biblioteca di Babele...

L’Edificio ha prodotto al proprio interno un «Antiedificio», apparentemente composto di agenti nemici, ma in realtà talmente infiltrato che è ormai impossibile distinguere gli appartenenti all’uno o all’altro blocco. Di qui l’ossessivo sospetto di doppiogiochismo, le improvvise sparatorie, i periodici omicidi e suicidi (elemento autobiografico su cui tornerò tra poco). Questa situazione paradossale, la cui scoperta porta più d’uno a uno stato di parossismo e follia, ricalca l’ingegnoso meccanismo ideato da Gilbert Keith Chesterton nel tenebroso romanzo L’uomo che fu Giovedì (1908), sorta di incubo in cui «le facce degli amici possono apparire come quelle di nemici» e in cui un gruppo di pericolosi dinamitardi si rivela composto da uomini di Scotland Yard grottescamente travestiti. Questo geniale congegno narrativo è stato utilizzato anche da un altro scrittore polacco, Aleksander Wat, nell’Ebreo errante (1926), racconto fantastico ambientato nell’arco di oltre un millennio, in cui tutti gli ebrei diventano cattolici e gli irriducibili antisemiti ebrei ortodossi: in questo modo le guerre di religione continuano all’infinito, anche se l’autenticità delle conversioni appare assai dubbia.

Lem si serve di questi collaudati meccanismi per mostrare come l’Edificio continui a esistere solo grazie al fatto di essere totalmente svuotato di senso. Dato che è impossibile distinguere tra alleati e nemici – ha notato Peter Swirski – «l’unica ipotesi ragionevole che l’Edificio può formulare è che ogni linea di condotta, ogni potenziale Missione sia già nota all’avversario. In un artificio di proporzioni machiavelliche, il Terzo Pentagono si trova nella situazione in cui, per non tradire il suo scopo, deve essere privo di scopo».

In questa chiave l’unica missione dell’Agente sarebbe proprio non eseguire nessuna missione, anche se lui si rifiuta di ammetterlo. Swirski ha interpretato il romanzo anche attraverso la Teoria dei giochi (di cui Lem si è effettivamente interessato), formulando l’ipotesi suggestiva che alla base delle traversie del nuovo venuto ci sia una precisa strategia dell’Edificio, priva di logica consequenziale e affidata unicamente al caso. Del resto Lem ha spesso raffigurato la relazione potere-individuo come un gioco senza regole, basato su finzioni e tranelli.

Le Memorie narrano quindi di un’indagine condannata al fallimento fin dal suo stesso inizio e di una ricerca di senso totalmente inutile. Si tratta di una situazione comune ad altri romanzi di Lem: un viaggio, una missione conducono in un luogo inusitato, spesso un pianeta ignoto, dove in breve si giunge a un disfacimento delle certezze, poiché sia le competenze scientifiche sia l’esperienza storica si rivelano inapplicabili. Accade per esempio in Solaris, uno dei capolavori indiscussi dello scrittore, in cui Kevin scopre che la biblioteca contiene un sapere ormai inattuale, che invece di soluzioni propone solo «strampalate elucubrazioni».

Anche la recluta delle Memorie si ritrova per tutto il tempo priva di riferimenti e senza risorse, inconsapevole vittima dei dileggi e degli esperimenti ideati dall’Edificio. Non a caso l’uomo «del rasoio» la chiama con il termine gergale «pivello», alludendo al contempo al titolo di un film con Fernandel – come spiega Vera Verdiani nella sua Premessa –, in cui veniva ordita una beffa collettiva ai danni dell’ignaro protagonista.

La vicenda spionistica si rivela quindi una grande finzione, interpretata da personaggi bizzarri e ridicoli, che per lo più si travestono con finti nasi e parrucche: ma al momento in cui le maschere vengono calate attenderemo invano un plausibile scioglimento finale (come accaduto invece al romanzo di Chesterton e nel racconto di Lem Viaggio undicesimo, apparso in Italia nella raccolta Universi), in cui una congiura di robot si rivela una mascherata organizzata da poliziotti. Lem ci propone così una polifonia di voci stridule e grottesche, emanazioni di un caos tanto più atroce in quanto illogico e di un mistero altrettanto impenetrabile. Dismesse le divise da parata militare, gli agenti e gli ufficiali assumono pose ai limiti della paranoia: sono certamente di derivazione beckettiana i personaggi del Crematore Sempriaq e di Deluge, vestiti nei pigiami a righe da degenti d’ospedale, che si giocano ai dadi i destini delle costellazioni. Nell’Edificio non esiste mai un’interpretazione definitiva, ogni affermazione può venire subito confutata, tutto può mutarsi nel suo contrario, ogni gesto può essere uno scherzo o un inganno. Tutto questo comporta anche efficaci variazioni di stile e di ritmo: nei capitoli 4 e 11 – tra i più riusciti del romanzo – la narrazione assume una forma assurda o carnevalesca, intrisa di humour nero, che funge da contrappunto alla drammaticità delle situazioni. Sono momenti di genuino divertimento, assai prossimi a certi deliri verbali di Ionesco o alle tragifarse del polacco Sławomir Mrożek, autore cui Lem è stato legato da un’intensa amicizia.

L’Edificio, le cui porte d’ingresso possono venire aperte solo dal di dentro, è quindi uno spazio metaforico, una gabbia mentale. Lo stesso protagonista rinuncia alla fuga, scegliendo una parte che in realtà forse gli era stata assegnata fin dall’inizio, mentre gli altri agenti restano chiusi nei propri linguaggi autoreferenziali o farneticanti. In modo assai affine al romanzo Cosmo (1965) del suo grande connazionale Witold Gombrowicz, anche Lem raffigura un mondo precipitato nel caos, in cui ogni minimo particolare è colto come segno o indizio da decifrare. Il numero 16, per esempio, ricorre nelle occasioni più disparate (la numerazione di una stanza, il conteggio delle maglie ai ferri o delle gocce di un farmaco, la cifra vincente di una partita a dadi, gli anni presunti della candida fanciullina), assumendo le sinistre connotazioni di una formula magica tanto mantrica, quanto inutile.

Jerzy Jarzębski, uno dei principali studiosi dello scrittore, ha definito Memorie trovate in una vasca da bagno un «trattato filosofico sull’Essere, sull’Uomo e sulla Trascendenza», il cui principio organizzatore è «la lotta contro un camuffamento onnipresente, uno smascheramento continuo, perché quel mondo è come una cipolla, una stratificazione infinita di bucce, sotto le quali non è possibile trovare alcun nucleo, alcun Senso o Verità ultima».

«Quegli sfortunati esemplari della nostra specie costretti a vivere in un sistema chiuso»

In un dialogo con il critico Stanisław Bereś Lem ha voluto soffermarsi su Memorie trovate in una vasca da bagno:


Lungi dal costituire soltanto una satira politica, questo libro racchiude in sé un concetto assai meno effimero, che ci pone a confronto con il fenomeno della totalizzazione dell’intenzionalità. Un’operazione condotta con una coerenza ben percepibile, se non addirittura demoniaca, e che porta a risultati sorprendenti, a qualcosa che mi sembra originale e autentico: alla constatazione che l’uomo tende a considerare come un comunicato tutto ciò che entra nella sua sfera percettiva.

Porre tale principium alla base di una composizione romanzesca è un’idea niente affatto peregrina, perfino sul piano filosofico. È noto che nelle culture primitive ogni forma di totemismo e animismo – come del resto non pochi altri fenomeni appartenenti a quella sfera – interpreta il mondo intero come un comunicato rivolto ai suoi abitanti. È anche importante notare come questo meccanismo possa essere sfruttato dagli inventori di un certo regime sociale e perfino travalicare i propositi politici dei suoi dittatori. Da quel momento in poi ogni cosa inizia a essere informazione, la storia per esempio viene vista e assolutizzata come cospirazione, così che tutto, compreso il fatto che piova, appare come un pronostico, sfavorevole o meno, dei possibili sviluppi della sfera politica. Tutto ciò si innesta su un certo automatismo caratteristico di quegli sfortunati esemplari della nostra specie costretti a vivere in un sistema chiuso, fattore a mio avviso fondamentale in un testo in cui un certo delirio (poiché si tratta di una visione paranoica) è stato «costruito» con non poca intensità e coerenza. In un simile contesto questi aspetti sono pregevoli e non effimeri, poiché qui non viene tanto descritta una momentanea configurazione di eventi sociopolitici transitori (cosa di cui mi sento di andare fiero), quanto qualcosa trasmettibile da un luogo all’altro, da un’epoca all’altra, coinvolgendo, in quanto formula onnipervasiva, fenomeni e formazioni sociali assai vari. Altro merito del libro è un felice amalgama di tetro demonismo e di umorismo, che costituisce a mio avviso sia il genius temporis che il signum temporis dell’epoca odierna. Ancora attuale, poiché niente mi sembra infatti presagirne il declino.



Non ci è quindi dato conoscere il mondo, ma solo certe sue interpretazioni che si insinuano, creando il caos (la scena in cui la macchina decifratrice restituisce testi sempre più incomprensibili e vicini al balbettio glossolalico è una delle più riuscite del romanzo). Non serve decodificare nomi, canzoni, soffi, fischiettii, tremiti, suicidi, rimuginare sul ruolo di un sottopiatto (“Che è quel sottopiatto, che significa?” pensavo febbrilmente. “Mi ricorda qualcosa... ma cosa? Oddio!”). A niente conducono i sogni di fuga o la disperata ricerca di punti fermi e inderogabili. Per un attimo sembrano palesarsi le possibilità di un libero arbitrio (prima l’ambigua proposta di don Orfini di ordire una cospirazione «autentica», poco dopo la prospettiva di un suicidio): entrambe si rivelano tuttavia eventi già previsti dall’Edificio.

Marcin Wołk ha notato che perfino l’Edificio è il prodotto (e la metafora) di un meccanismo mentale che riveste il mondo di una rete di significati. In questo senso esso riflette, ingigantendole, le nostre distorsioni interpretative. Ma Lem si spinge anche oltre: persino ogni suo singolo abitatore viene considerato un testo cifrato da decriptare. Si è addirittura tentati di pensare che il romanzo stesso possa essere una sorta di codice rimandante a un catalogo letterario: al romanzo picaresco e a Potocki, Chesterton, Kafka, Wat, Schulz, Gombrowicz, Borges, Bradbury, Ionesco, Beckett, Mrożek (nonché ad altri che i lettori non mancheranno di individuare). Anche qui, un po’ come nel Giardino dei sentieri che si biforcano, in cui il libro si rivelava essere anche un labirinto, le Memorie e l’Edificio sono costruiti secondo un analogo disegno: la loro struttura è composta di significati sfuggenti e in continua mutazione.

Esistono ovviamente anche altre interpretazioni. Nei sessant’anni di vita di questo enigmatico romanzo, l’Edificio è stato considerato nei modi più svariati: metafora del totalitarismo nazista o sovietico; rappresentazione delle relazioni umane o dell’incapacità della scienza di fornire risposte e perfino simbolo del rapporto perverso dell’uomo con la Natura. Jerzy Jarzębski ha giustamente definito il non meno misterioso Antiedificio la proiezione «di un mondo negativo: qualcosa di analogo al cosmo antimaterico sognato dai fisici, all’Inferno contrapposto al Paradiso o al mondo degli alieni versus il nostro». Ma sarebbe proprio questo «antielemento» a salvaguardare l’Edificio da una disintegrazione, fornendogli una ragion d’essere, una logica e uno scopo.

A latere di queste dotte interpretazioni consiglierei di non dimenticare l’accenno di Lem agli «sfortunati esemplari della nostra specie costretti a vivere in un sistema chiuso», che ci riporta a una dimensione meno teorica e più prossima alle dirette esperienze dello scrittore durante la guerra. Essendo di origine ebraica, egli fu costretto a continue fughe alla ricerca di un nascondiglio, mentre gran parte della sua numerosa famiglia veniva mandata nelle camere a gas del lager di Bełżec. Sappiamo quanto, in assenza di informazioni attendibili, allora si finisse per considerare ogni minimo dato alla stregua di un indizio o di una premonizione, nel tentativo di decifrare l’incomprensibile realtà imposta dai nazisti. Gli aspetti della nuova vita sotto l’occupazione (l’isolamento, l’enorme stress, la presenza minacciosa di un antagonista, la graduale erosione della razionalità), elencati da Lem nel già citato saggio «Finzione e futurologia», sono tutti ampiamente presenti anche nelle Memorie. Di fatto anche il giovane Lem è stato una «recluta» di quel nuovo mondo, incapace di comprendere e reagire adeguatamente all’assurdo e ai continui cambiamenti della nuova situazione bellica.

Agnieszka Gajewska, autrice di una fondamentale monografia sullo scrittore, Zagłada i gwiazdy («Lo sterminio e le stelle»), ritiene che la stessa angosciosa peregrinazione del protagonista del romanzo sia uno «studio del terrore e della disperazione» ricalcante l’esperienza del suo autore durante l’occupazione nazista. Anche il processo di dissoluzione cartacea descritto nell’Introduzione («Al posto degli inestimabili giacimenti di memoria collettiva non restarono che montagne di polvere grigia sottile come la cenere») sarebbe quindi un richiamo ai forni crematori e al tentativo di distruggere la memoria di quei massacri. È comunque certo che lo scrittore polacco concepisce la grande dissoluzione della carta, narrata nella parte iniziale del romanzo, non tanto come un processo indotto da una società distopica (Lem si era espresso scetticamente su Fahrenheit 451 di Bradbury, scritto pochi anni prima delle Memorie), quanto piuttosto come un modo per rimarcare l’incapacità degli uomini di trarre una lezione sensata dalla storia. Come suggerisce l’Introduzione, la kartyolisi equivale di fatto alla storiolisi, ovvero alla dissoluzione della memoria storica. In quest’ottica, il riferimento alle «formule magiche cabalistiche legate all’enigmatica divinità Razz-za, cui pare venissero offerti sacrifici umani» e le ricorrenti macabre descrizioni (di sparatorie ed esecuzioni sommarie, della Wunderkammer di teschi di provenienza sospetta, delle protesi esposte nelle teche) sarebbero un richiamo trasfigurato alla tribale anti-civiltà che ha ideato e perpetrato la Shoah.

Come scriverà nel 1972 al traduttore americano delle Memorie, Michael Kandel, Lem non aveva bisogno di visitare il museo di Auschwitz, poiché conosceva quella realtà «di prima mano». Decenni prima, nel capitolo Operation Reinhardt di Wsród umarłych («In mezzo ai morti»), secondo romanzo della trilogia Il tempo non perduto (1955), aveva già descritto con tragica efficacia lo sterminio nei ghetti e nel lager di Bełżec.

Va tuttavia rimarcato che con Memorie trovate in una vasca da bagno Lem mirava a evidenziare i meccanismi caratteristici del totalitarismo sovietico, da lui sperimentato durante e dopo la guerra. L’agente infatti non è solo psicologicamente prostrato, perché percepisce l’Edificio come un potere assoluto e onnipotente, ma si ostina anche a «credere» nella razionalità dell’autorità che lo perseguita, un po’ come accadeva ai prigionieri politici comunisti processati e uccisi durante lo stalinismo.

Il caos e il caso

Lem si è interessato fin dagli esordi della sua produzione alla filosofia del caso e della probabilità, applicando le sue riflessioni ai suoi testi, letterari e filosofici, e mettendo in dubbio l’incontestabilità del nesso causa-effetto. Nel romanzo lo afferma in sua vece il buffo vecchietto dagli occhiali d’oro, uno dei primi interlocutori del protagonista:

«Qui la causa... e lì l’effetto! Come? Dove? Perché? La nostra mente non concepisce che domande del genere restino senza risposta, per cui se le crea da sola, colma le lacune, altera i fatti... toglie una cosa da una parte, un’altra ne aggiunge dall’altra...»

Come accade anche in Febbre da fieno e nell’atipico «giallo» L’indagine del tenente Gregory, scritti nello stesso periodo, nelle Memorie la contrapposizione fra determinismo e casualità costituisce una colonna portante. In un saggio del 1960 Lem aveva già rimarcato l’eccessiva importanza attribuita dal genere poliziesco alla pianificazione di strategie e comportamenti e la scarsa attenzione riservata al cosiddetto «cieco» caso:


L’occupazione tedesca in Polonia ha fornito a una grande (eccessivamente grande) quantità di persone l’opportunità di vivere [...] esperienze sia nel ruolo di aspiranti vittime che in quello di cospiratori [...] Chiunque si sia trovato in momenti simili sa per esperienza diretta come il caso più banale sia in grado di confondere le acque di situazioni apparentemente limpidissime (mi riferisco alla loro struttura, non all’orrore) e perfino di capovolgerle: un litigio scoppiato al terzo piano distoglie per un secondo o due l’attenzione dell’ufficiale tedesco che sta dando l’ordine di sparare e in quell’attimo chi era in ballo riesce a fuoruscire dalla traiettoria di tiro del plotone di esecuzione. Un altro invece [...] durante un bombardamento esce dal rifugio per fare un salto a casa e si salva, mentre tutta la sua famiglia viene uccisa da [...] una granata... Evidentemente la natura intrinseca, per così dire tragicomica, del destino umano ama manifestarsi più palesemente in situazioni escatologiche (da O powieści kryminalnej, «Sul romanzo giallo», 1962).



Ciò che lo scrittore non aggiunge è che il primo esempio rievoca fedelmente una sua personale e macabra esperienza. Nel giugno del 1941, dopo quasi due anni di dominio sovietico, Leopoli venne conquistata dall’esercito del Terzo Reich. Nei primissimi giorni dell’occupazione il futuro scrittore si trovò coinvolto in un sanguinoso pogrom all’interno della prigione di Brygidki. Tra percosse, indicibili torture, esecuzioni sommarie, gli ebrei furono costretti a riesumare i cadaveri ormai decomposti dei detenuti politici uccisi pochi mesi prima dai sovietici: solo un puro caso (che il lettore troverà narrato fedelmente nel romanzo La Voce del Padrone) permise a Lem di sopravvivere. Fu una lezione definitiva di disumanità, da cui tuttavia egli volle trarre anche insegnamenti più universali sui comportamenti umani.

L’intreccio di caos e caso, visto come una sorta di gioco perverso, diventerà uno degli ingredienti della scrittura di Lem, sia in storie di fantascienza, sia in relazione alle esperienze di guerra (nella citata trilogia Il tempo non perduto – di cui L’ospedale dei dannati è il primo volume – il dottor Trzyniecki si salva dalla camera a gas solo per una circostanza fortuita). Da questo punto di vista le Memorie sono assai rappresentative dell’opera dello scrittore polacco, che ama proporre situazioni destabilizzanti e inspiegabili, quali la strategia dell’Edificio con il suo nuovo agente, basata – come ha scritto Peter Swirski – sul fatto di «giocare casualmente tutto il tempo, con una probabilità uguale all’unità», cioè di garantirsi la vittoria prevedendo ogni possibile combinazione, anche la più assurda.

Il romanzo è quindi un testo enigmatico e paradossale, che amalgama ciò che ha senso con ciò che non ne ha, «contagiandoci» con l’atmosfera di inquietante incertezza che lo pervade. Esso ci offre una varietà non solo di generi letterari e stili, ma anche di possibili interpretazioni. L’Introduzione e il manoscritto non offrono infatti spiegazioni esaurienti, né vengono fornite risposte ai tanti dubbi o misteri. Inoltre – come già nell’Indagine del tenente Gregory – Lem ci priva di un vero e proprio finale, lasciandoci incerti se accostarci «con una diffidenza paranoica» alle Memorie, considerando «un codice ogni sua minima particella», o se invece «lasciarci andare a una dimensione di puro divertimento» (Jerzy Jarzębski).

Inviterei tuttavia a non interrogarsi tanto sulle cause di certi assurdi avvenimenti, quanto sul come essi accadano e quale effetto producano. Perché, mettendo in scena la farsesca degenerazione dell’era precaotica, lo scrittore polacco utilizza il suo romanzo come uno specchio deformante, che riflette sia certi ambigui interrogativi della nostra epoca, sia lo stesso nostro caos interiore. Anche per noi infatti le regole del passato hanno smesso di funzionare e non è più così facile fare una scelta di campo. Da questo punto di vista Memorie trovate in una vasca da bagno è assai attuale, perfino profetico: non v’è dubbio che anche in futuro (come presagito del resto dallo stesso Lem) non mancherà di stimolare nuove interpretazioni.

Giovanna Tomassucci

Firenze, marzo-aprile 2022





a. Qualcosa del genere accadde anche nel 1968 al progetto di Andrzej Wajda, mai realizzato, di trarre un film dalle Memorie: la sceneggiatura, scritta da Lem stesso e da Jan Józef Szczepański, fu pubblicata solo decenni dopo in Przekładaniec, antologia di suoi testi teatrali, cinematografici e televisivi.
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