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Il libro


Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2021. Racconti di Aloisio - Bassi - Calabrese - Camparsi - Catellani - Citi - De Matteo - De Santi - Grasso - Olivo - Piccolino - Poppi
Una partita di calcio tra la Terra e Marte, ma che va oltre il semplice evento sportivo; una realtà parallela in cui si fa compulsivamente shopping; un futuro dispotico in cui i ragazzini devianti sono oggetto di torture e violenze; una guerra combattuta con micidiali e letali robot; entità ultraterrene che scaturiscono da un social network: sono solo alcuni degli scenari delle storie presenti in questa quarta antologia che raccoglie il Meglio della fantascienza italiana indipendente 2021.
Racconti che sono la metafora della realtà di oggi, ma scritti con la grammatica del futuro.







Il curatore


Carmine Treanni (Napoli, 1971), giornalista e saggista, si occupa di studiare la storia e le forme della cultura di massa: dalla letteratura di genere al fumetto, fino alla televisione. Ha pubblicato, con Giuseppe Cozzolino, Cult Tv – L'universo dei telefilm (Falsopiano, 2000) e Planet Serial – I telefilm che hanno fatto la storia della TV (Aracne Editrice, 2004). Suoi saggi sono apparsi nei volumi Alieni – Creature di altri mondi (Editrice Nord, Milano, 2000), Viaggi straordinari tra spazio e tempo (a cura di Claudio Gallo, Biblioteca Civica di Verona, 2001), e “Albero” di Tolkien (a cura di Gianfranco De Turris, Bompiani, Milano, 2007).
Dal 2006 è curatore della rivista online di fantascienza Delos Science Fiction, sul portale Fantascienza.com. Nel 2018 ha pubblicato il saggio Il Futuro è adesso. Il grande libro della fantascienza (Homo Scrivens) e nel 2019 Sulla Luna. A 50 anni dallo sbarco, un viaggio tra scienza e fantascienza (Cento Autori). Scrive di fantascienza su Wired.it e per Delos Digital cura dal 2019 le antologie annuali sul meglio della fantascienza italiana indipendente.
Dallo stesso autore

	Carmine Treanni, Delos Science Fiction 186

	Delos Science Fiction   ISBN: 9788825400540

	Carmine Treanni, Altri futuri

	Odissea Fantascienza   ISBN: 9788825410013

	Carmine Treanni, Oltre il reale. Il meglio della fantascienza indipendente 2020

	Odissea Fantascienza   ISBN: 9788825417234










Fantascienza, tra futuro e realtà

Carmine Treanni

Nella quarta di copertina del numero 438 di Urania, dedicata all’antologia Futuro alla gola e pubblicata il 19 giugno del 1966, Carlo Fruttero e Franco Lucentini, curatori per oltre vent’anni della collana mondadoriana, scrivono:


	Verrà forse il giorno in cui a scuola si studierà, insieme al trapassato remoto, e al congiuntivo presente, anche il futuro alla gola. È un tempo familiare all'appassionato di fantascienza, e viene ormai usato sempre più spesso anche dal grande pubblico. Ha caratteristiche interessanti: spesso – come lascia intendere il suo nome – si applica con valore minaccioso, angoscioso, ineluttabile, ma può essere correttamente impiegato anche in senso paradossale o burlesco. È retto, in ogni caso, dalla realtà che ci sta intorno, ma ha come ausiliari elementi di libera immaginazione. Esempi? Ma tutti i racconti di questa antologia sono stati scelti appunto per la loro esemplarità. Ne tenga il grammatico il debito conto.



In questa brillante e divertente presentazione del romanzo di Anderson, in forma di quarta di copertina, Fruttero & Lucentini sintetizzano due caratteristiche che sono inscritte nel DNA della science fiction: il futuro come tempo privilegiato delle sue storie e il rapporto con la realtà. Futuro e realtà, in verità, sono due assi portanti, non di tutta la fantascienza, ma certamente di una grandissima parte.

Il futuro è quasi un sinonimo della parola stessa fantascienza. Quando si pensa a questo genere di storie o all’immaginario che ne è scaturito nel corso dei decenni, è fuor di dubbio che il lettore, anche quello poco avvezzo alla science fiction, immagina decisamente uno scenario che non è il nostro presente, ma è trasportato in un tempo ancora da venire. In alcuni casi può essere lontanissimo, in altri molto più vicino al nostro. Come dicono Fruttero & Lucentini: “È un tempo familiare all'appassionato di fantascienza, e viene ormai usato sempre più spesso anche dal grande pubblico”.

Spesso, infatti, capita di imbattersi in titoli di giornali o di riviste come questi: “L’Intelligenza artificiale è realtà, non è più fantascienza”, oppure “Fantascienza di ieri, realtà di oggi”, o ancora “L’ibernazione: fantascienza o realtà?”. Sono titoli che sfruttano la parola “fantascienza”, e se vogliamo il concetto vago e superficiale che può averne una persona comune, nel senso di “meraviglioso”, “straordinario”. Ma posseggono anche implicitamente una dimensione temporale. In alcuni casi si fa riferimento al fatto che una scoperta scientifica o una nuova tecnologia immaginata dalla fantascienza venga per l’appunto strappata al futuro per entrare nel nostro presente. In altri, ci si riferisce al passato, nel senso che un’idea e/o un’invenzione appartenenti alla fantascienza scritta e immaginata nel passato, ora sia diventata una realtà del tempo in cui viviamo. Il futuro, in questo specifico caso, è un riflesso, o se volete un sinonimo, del concetto stesso di fantascienza.

Titolo di giornali come quelli esemplificati più sopra, tuttavia, sono utili perché mettono comunque anche a confronto il concetto di fantascienza con quello di realtà, o per meglio dire vengono usati come contrari, se è fantascienza non può essere realtà e viceversa. Chi, invece, legge o ha approfondito il concetto di fantascienza, anche giusto poco sotto la superficie, è sicuramente arrivato alla conclusione, o quanto meno all’intuizione, che realtà e fantascienza non sono contrari, ma sono concetti in simbiosi.

Lo studioso americano Howard Bruce Franklin, nell’introduzione all’antologia critica Future Perfect: American Science Fiction of the Nineteenth Century (1966), esplicita il rapporto esistente fra la letteratura e la stessa realtà, anche e soprattutto in una dimensione temporale, proponendo uno schema molto preciso in cui incastonare tutta la narrativa. Secondo Franklin, la realtà può essere descritta attraverso quattro tipi di letteratura: la realistica, la storica, la fantascienza e il fantastico.


	Si può pensare alla narrativa realistica, alla narrativa storica, alla fantascienza, alla narrativa fantastica, come a quattro distinte strategie da un punto di vista teorico per descrivere ciò che è la realtà. La narrativa realistica cerca di descrivere la realtà presente attraverso una riproduzione di quella realtà; la narrativa storica cerca di descrivere la realtà presente attraverso la riproduzione della storia di quella realtà; la fantascienza cerca di descrivere la realtà presente attraverso una ipotetica invenzione a cui si possa credere – un’invenzione passata, presente, o, per lo più, futura, estrapolata da quella realtà; la narrativa fantastica cerca di descrivere la realtà presente attraverso un’alternativa impossibile a quella realtà… Per dirla nel modo più semplice, la narrativa realistica cerca di imitare eventi attuali, la narrativa storica eventi possibili del passato, la fantascienza eventi possibili, la narrativa fantastica eventi impossibili.



La novità, molto interessante, che introduce Franklin è che la fantascienza descrive la realtà presente, attraverso la narrazione di eventi possibili, che si possono collocare comunque nel futuro. Cade, in questo caso, per il critico americano, la “colonna portante” di molte definizioni della fantascienza, ossia la scientificità e/o l’invenzione tecnologica come perno centrale. Inoltre, Franklin pone sullo stesso piano la science fiction e le altre grandi famiglie della letteratura – la realistica, quella storica e fantastica – senza relegarla in un angolo nascosto.

Anche lo studioso italiano Carlo Pagetti, nel suo seminale saggio Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana (1970), sottolinea che:


	L’elemento discriminante nei confronti del resto della narrativa sta nella particolare angolazione da cui la realtà viene guardata.



E ancora:


	Deve essere chiaro, quindi, che fine della fantascienza è la rappresentazione della ‘realtà presente’, non del fattore scientifico in sé, nel quale caso rientriamo in tutt’altro campo, quello della divulgazione scientifica.



La fantascienza, dunque, pur avendo come orizzonte temporale privilegiato il futuro e pur facendo uso di cliché peculiari (il viaggio nel tempo, l’esplorazione dello spazio, robot, mutanti, etc.), che in qualche modo hanno la funzione di decantare un momento di meraviglia, racconta da sempre la realtà, l’oggi in cui vive lo scrittore e il lettore. Di più: è spesso una critica feroce della società contemporanea, allo stesso modo in cui la satira tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, era un potente strumento di critica della società e anche della politica e dei politici, per non parlare delle ideologie.

La fantascienza è una metafora della realtà, che si muove sull’asse temporale, dal nostro presente al futuro e viceversa. Se è vero che, come dice Ursula K. Le Guin, la narrativa stessa è tutta una metafora, va riconosciuta alla science fiction un posto di prima grandezza come metafora della società industriale. Scrive la scrittrice americana, nel suo saggio Il linguaggio della notte (The Language of the Night. Essay on Fantasy and Science Fiction, 1979):


	Tutta la narrativa è metafora. La fantascienza è metafora. Ciò che la rende diversa dalle forme narrative più antiche sembra essere l’uso che essa fa di metafore nuove, tratte da alcune grandi dominanti della vita contemporanea, come la scienza, in tutte le sue forme, e la tecnologia, e la prospettiva relativistica e quella storica, tra le altre. Il viaggio nello spazio è una di queste metafore; anche le società alternative e le biologie alternative lo sono; il futuro anche lo è. Il futuro, nella narrativa, è una metafora.



Eppure, se il futuro è una metafora in letteratura, come sostiene la Le Guin, e la fantascienza è la massima espressione di questo connubio, va anche segnalato che oggi il futuro è scomparso dall’orizzonte dell’umanità. A sostenerlo è Marc Augé è un antropologo francese che si occupa soprattutto di studiare la società contemporanea. A tal proposito, lo studioso ha coniato il termine surmodernità per indicare l’ulteriore evoluzione della nostra società da quella postindustriale e postmoderna a quella totalmente globalizzata. Nell’epoca della surmodernità, allora, l’antropologo ipotizza che si stanno ridefinendo alcune categorie fondamentali per dare un senso alla nostra vita, come ad esempio quelle dello spazio e del tempo.

In uno dei suoi libri più famosi, dal titolo Che fine ha fatto il futuro? Dai non luoghi al nontempo (Où est passé l’avenir?, 2008), attraverso una serie di riflessioni che qui dobbiamo necessariamente sintetizzare, Augé sottolinea che il tempo non ha più un senso, non è formato né da un passato né da un futuro, viviamo cioè in una sorta di dittatura del presente. Per dirla in altri termini, non siamo più capaci di guardare al futuro che è scomparso dalla nostra vita. Per Augé, tra l’imprevedibilità di un futuro infinitamente aperto e avvenire e l’ingombrante molteplicità di un passato ritornato a essere opaco, il presente è diventato la categoria della nostra comprensione di noi stessi. Un tempo, il futuro era sinonimo di speranza, pur nella sua imprevedibilità e indefinibilità. Oggi, invece siamo schiacciati sul presente, sul qui e ora, senza neanche – ci segnala Augé – far tesoro del passato e della Storia, quella con la S maiuscola. “Da uno o due decenni – sostiene l’antropologo francese – il presente è diventato egemonico. Agli occhi dei comuni mortali esso non è più frutto di una lenta maturazione del passato, non lascia più trasparire i lineamenti di possibili futuri, ma si impone come fatto compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa sparire il passato e satura l’immaginazione del futuro”.

Non siamo in grado di guardare, di immaginare il nostro futuro, quello dell’umanità, perché troppo pressati dal presente e allora perché dovremmo leggere della narrativa che specula proprio sul futuro? Una letteratura che ha come presupposto di base l’immaginazione del futuro dell’uomo?

Certo dovrebbe innescarsi anche qui un corto circuito paradossale: se nella nostra vita manca l’immaginazione verso il futuro, la propensione a guardare al di là del presente, allora forse potrebbe far comodo farci aiutare da chi il futuro lo immagina, come gli scrittori di fantascienza. Ma probabilmente manca nel lettore medio – o nell’uomo medio, per dirla con lo studioso francese – la volontà a lasciarsi cullare da un futuro, uno qualsiasi, poco importa se immaginato da noi o da altri.

Un domani, forse, nelle scuole – per riprendere l’auspicio di Fruttero & Lucentini – il futuro e, aggiungiamo noi la fantascienza, si studierà a scuola, certo sarà un futuro con mille sfaccettature, a volte angosciante, come il futuro alla gola dell’antologia di Urania, oppure positivo e carico di speranza, ma in ogni caso il tempo a venire tornerà prepotentemente di moda, sarà pane quotidiano per tutti, l’orizzonte dell’umanità. Fino ad allora, però, è stata, è e sarà la fantascienza a permetterci di guardare oltre il nostro naso e a fare i conti con la realtà del presente.

Ogni volume di questa serie de Il Meglio della fantascienza italiana indipendente è un tentativo, riuscito o meno lo decideranno i lettori, di fotografare la fantascienza italiana, del suo stato di salute, delle sue voci, della varietà del tono delle storie, dell’originalità delle idee e della scrittura di cui sono capaci gli autori italiani. Ma anche del lavoro di curatori, editori, illustratori, redattori e quanti a vari livelli collaborano ogni anno a immettere sul mercato editoriale antologie, romanzi, saggi, riviste. Una fotografia è per definizione parziale, il ritratto di un pezzo della realtà, quindi anche queste antologie sono un punto di vista parziale sulla science fiction italiana, che scaturisce anche da chi effettua la fotografia, quindi nel caso di queste antologie da chi scrive. Ma è comunque significativo che ci siano queste antologie dal 2019 – come quella di quest’anno, che racconta il 2021 ed è la quarta – per innescare ogni anno un dibattito costruttivo su dove sta andando la fantascienza italiana.

Ogni volta, finito di compilare la raccolta di racconti, mi viene automatico di capire se ci sia un filone che emerge in particolare, oppure se vi sia un tema che viene fuori. Di solito la risposta è negativa, visto che i racconti provengono spesso da antologie tematiche o da quelle personali, per cui le storie sono sempre molto diverse nell’idea originale o nello sviluppo, per non tacere della tipologia di sottogenere a cui appartengono, ma l’ineluttabile conclusione è che moli dei racconti fin qui pubblicati in queste antologie possono essere letti come una metafora stessa del rapporto tra la fantascienza e la realtà. Anche le storie di questa quarta antologia sono metafore della realtà di oggi, ma scritte con la grammatica del futuro.







Ricordare il futuro

Davide Camparsi


	Davide Camparsi (Verona, 1970), architetto di professione, è attivo nel campo della narrativa dell’immaginario dal 2013, quando vinse il Trofeo RiLL. Da allora ha pubblicato una trentina di racconti e piazzandosi ai vertici in numerosi concorsi letterari. Rivince il RiLL nel 2015 con il racconto Non di Solo Pane, tradotto in spagnolo per l’antologia Visiones (2016), e le sue storie sono pubblicate in varie antologie per editori quali Nero Press, Hypnos Edizioni, Edizioni Della Vigna, Tabula Fati, Dunwich, Edizioni Il Foglio, dBooks, Edizioni Pendragon e altri. Due romanzi fantasy sono usciti per Delos Digital, L’angelo dell’autunno, finalista al Premio Odissea 2017, e Alessandro Nero.

	Con questo racconto Camparsi ha vinto nel 2021 il Premio Robot, ed è una storia molto intima e intrigante, che potremmo definire generazionale, in cui il tempo gioca un ruolo fondamentale al pari dei sentimenti del protagonista, che si dividono tra il burbero e anaffettivo padre e l’amata figlia.



Ricordo il giorno in cui mio padre morirà.

Nel ricordo, entro in casa con la mia chiave di riserva. Al suono del campanello, nessuno ha aperto. Il cellulare ha squillato a vuoto per tutta la mattina.

Lo fa, a volte, di non rispondermi anche se potrebbe, così non mi sono allarmato sul momento: non è mai stato tenero con le mie preoccupazioni.

Lo chiamo ad alta voce. – Papà? Papà?

Ho la sensazione di essere tornato bambino, il mio disagio infantile partorisce un groppo duro di presentimento che mi si impiglia in gola, ostruendola.

Nessuna risposta dalla casa deserta, in penombra. Il mobilio mi ignora. Le tende del soggiorno sono tirate a schermare la bella giornata di fine primavera.

Lo chiamo di nuovo, con un tono arrabbiato, duro, che mi sorprende, e che in verità è solo un prologo di paura.

A un tratto lo vedo, oltre la vetrata, una silhouette scura seduta di spalle nel piccolo giardino sul retro. Il nodo alla gola si fa ingombrante.

– Papà? – dico, a voce più bassa, questa volta, per non disturbare la quiete che ci circonda. Il mattino pare addirittura sospeso, il pulviscolo che galleggia nel controluce, più lento del solito. Quasi fermo. Ricordo una cosa che ho imparato in questa mia vita: ciò che esiste, esiste nel tempo.

Non ho mai visto mio padre così tranquillo. Persino quando dorme si agita nel letto.

Lui non si volta. A meno che non stia sonnecchiando, impossibile non mi abbia sentito.

Mi infilo nel varco tra la porta finestra socchiusa e il serramento, impigliandomi tra le tende. Impreco mentalmente. Esco in giardino.

Una brezza gentile carezza il prato, la siepe bassa di confine che fa da cornice al cielo solcato da piccole nuvole, i capelli grigi e radi sul capo di mio padre. Respiro aria fresca e frizzante.

Apro la bocca per chiamarlo una volta ancora, ma non lo faccio. Rinuncio. Ho troppa paura. La sofferenza tracima all’improvviso dalla gola agli occhi. Mi avvicino, invece.

Gli poso una mano sulla spalla, stringendo piano.

Mio padre non si volta nemmeno in questo caso, il capo gli scivola leggermente in avanti. Si arresta in una posizione innaturale e altrimenti dolorosa. Per me, soprattutto.

Mi inginocchio accanto a lui e finalmente trovo il coraggio di guardarlo.

Ha gli occhi chiusi, le labbra screpolate, socchiuse, già livide. L’espressione stupita.

Mi sfugge un sospiro che è anche un lamento strangolato.

Tiene le mani adagiate in grembo, l’indice a sfiorare la doppia fede nuziale che porta all’anulare dell’altra.

Faccio segno di sì con la testa, le immagini si fanno confuse, umide.

Mi siedo tra l’erba, a un tratto stanco, smarrito. Solo. Stringo le labbra per tenermi dentro ogni respiro, ogni spinosa sofferenza che mi assale. Un pianto che, altrimenti, giungerebbe sconnesso, irrefrenabile. Con cautela infilo la mia mano tra le sue, già rigide. Mi accontento di tenergli compagnia.

Non voglio disturbarlo mentre si gode quest’ultima mattina di splendida primavera.

Allungo una mano e recupero il cellulare. Strisciando le dita lungo lo schermo raggiungo il contatto e premo sul display per effettuare la chiamata.

All’altro capo, il telefono squilla ripetutamente a vuoto.

Quando inizio a inquietarmi, mio padre finalmente risponde e io lascio andare un sospiro di sollievo.

– Che vuoi?

– Contento anch’io di sentirti – dico trattenendo il sarcasmo. Per un istante, l’immagine del suo corpo immobile nel giardino spazzato dalla brezza si sovrappone alla voce che esce dal microfono, annebbiandomi la vista.

Mio padre sbuffa.

– Sono occupato – risponde. E il fatto che lo dica per scusarsi è da considerarsi una gentilezza, per quel che lo riguarda. – Sto aggiustando la bicicletta di Samir. Il rottame di Samir – sottolinea, burbero. In sottofondo, un nugolo di adolescenti ridacchia, alcuni farfugliano in qualche lingua straniera, altri imprecano allegramente in perfetto italiano.

– Quel ragazzino non rischia di cadere e farsi del male, ma di contrarre il tetano.

Sorrido, non dico nulla. Tra i suoi mille impegni successivi alla pensione, mio padre ripara biciclette per i figli degli immigrati del quartiere, o per quei ragazzi le cui famiglie non si possono permettere che relitti su due ruote spolpati da furti e intemperie.

– Beh, che vuoi?

Convenevoli, un’altra cosa che detesta.

– Volevo solo sentirti – rispondo, sincero. – Assicurarmi che tutto vada per il meglio.

Silenzio all’altro capo del telefono.

– Stai bene? – chiede mio padre, a un tratto sospettoso.

Io scoppio a ridere. – Sì, sto bene. Senti, perché non vieni a cena da noi una di queste sere.

Lo ascolto temporeggiare oltre il microfono, i ragazzini schiamazzare in sottofondo. – A Becca farebbe piacere – aggiungo, per vincere la sua riluttanza.

Un sospiro, poi un tono sospettoso nella voce, colpevole.

– Mi sono perso qualche ricorrenza? È il suo compleanno? No… li compie a settembre.

– Tranquillo, papà. Abbiamo solo voglia di averti con noi, passare una bella serata insieme. Sai quanto ci tiene tua nipote.

Mentre lo dico, ricordo cosa risponderà mio padre di lì a qualche istante.

Attraverso il microfono mi giunge un grugnito, ma addolcito dalla tenerezza che prova per mia figlia.

– E va bene. Potrebbe essere venerdì, le altre sere sono impegnato.

Annuisco, anche se lui non può vedermi. Ricordo la sensazione delle mie dita tra le sue mani irrigidite e ringrazio istintivamente qualcuno a cui neppure credo.

– A venerdì, allora. Ci conto. Ti aspettiamo.

Un secondo grugnito, secco questa volta. Un ciao distratto, sbranato dalla linea che si interrompe.

Rido soffiando dal naso, comprimendo le labbra.

Scuoto il capo, poso il cellulare, guardo fuori dalla finestra. Cerco con lo sguardo un uccello in volo, che si porti via i ricordi a cui non voglio pensare.

Quand’ero bambino non sapevo che gli altri non fossero in grado di ricordare il futuro.

Per me è sempre stato così, quindi lo davo per scontato. Presumo sia una sensazione strana, come essere ciechi a un colore, ma non ne sono sicuro. Forse è più come avere un occhio solo e, a causa della menomazione, essere privi del senso della profondità.

Solo più avanti mi sono reso conto della differenza.

Mia madre rimaneva confusa quando le raccontavo che stavo piangendo perché mi sarei fatto male giocando a pallone, o cadendo dalla bicicletta. Credeva avessi paura. Ne parlava con mio padre e lui mi diceva di non fare il fifone. Non immaginavano che stessi ricordando il dolore che avrei provato, di lì a qualche tempo, quando quegli incidenti sarebbero accaduti davvero. E, anche allora, lui sosteneva che era stata la paura a farmi cadere, la mancanza di sicurezza.

La sua delusione nei miei confronti non si è mitigata nel corso degli anni.

Quel che è peggio, io ricordavo che sarebbe stato così già allora.

Compresi la mia diversità solo alle soglie dell’adolescenza, più o meno quando imparai a distinguere i ricordi del passato da quelli del futuro. A dare un nome al brusio crepitante del confondersi di quelli più prossimi, in un senso o nell’altro del tempo, quando l’emicrania mi affliggeva. Un fatto, questo, che mi aveva sempre disorientato, facendomi apparire lento agli occhi degli altri, addirittura un po’ tardo. Alimentando la preoccupazione di mia madre, la frustrazione di mio padre e il lazzo dei ragazzini con cui condividevo studi impacciati e gli agognati giochi nel cortile della scuola o nei giardini dietro casa.

Per fortuna, anche in quei momenti, mentre aspettavo paziente di venir scelto per ultimo, a malincuore, sapendo che non era possibile escludermi del tutto solo per motivi di equilibrio tra squadre, ricordavo che non sarebbe stato sempre così.

Lati negativi, aspetti positivi, insomma.

Dopotutto, quali che siano i nostri ricordi, non è così per ciascuno di noi?

Naturalmente, non rammento tutto il mio futuro, così come non ricordo tutto il mio passato.

Gli eventi più lontani nel tempo, in una direzione o nell’altra, sono confusi, nebulosi o perduti. Spesso dimenticati o ancora da rammentare. La memoria è uno strumento meno affidabile di quanto si possa sospettare. Alcuni ricordi recenti sono più nitidi di altri; la maggior parte, vaghi. Affiorano alla mente se mi concentro su episodi che desidero rievocare, o per associazione con qualcosa che è appena accaduto o sta per accadere. Accompagnati da vampe di calore.

Il secondo principio della termodinamica stabilisce che se nient’altro intorno cambia, il calore può passare dai corpi caldi a quelli freddi, ma non viceversa, definendo la freccia del tempo. È l’unica legge fisica che lo fa.

Il calore è agitazione, disordine, entropia, e l’entropia non sembra fare altro che aumentare. Ciò presuppone che in origine la condizione del mondo fosse ordinata o, perlomeno, più ordinata. Per questo i nostri sensi percepiscono una direzione del tempo, il suo univoco fluire dal passato ordinato verso il futuro disordinato.

Tuttavia, cos’è l’ordine se non una particolare configurazione nello stato delle cose?

Eppure, ogni configurazione è peculiare quando se ne colgono tutti i dettagli che la rendono unica.

E quindi… E quindi, la verità è che l’unica differenza tra passato e futuro è dovuta esclusivamente alla nostra sfocata visione del mondo. Alla nostra incapacità di riconoscere come caratteristica qualsiasi configurazione nello stato delle cose.

Per diverso tempo ho creduto di essere sbagliato…

Magari ho solo una vista migliore degli altri.

Laura, mia moglie, è impegnata in cucina con gli ultimi dettagli della cena. Rebecca, nostra figlia, è corsa alla porta quando il campanello di casa ha trillato deciso, facendomi sobbalzare e strappandole una risatina insolente nei miei confronti.

Pochi istanti più tardi accompagna suo nonno in soggiorno. Mio padre ha in mano una bottiglia di vino, una rosa per mia moglie e un pacco in carta da regalo. Becca ha già gli occhi luminosi, avidi, bacia mio padre sulla guancia ispida con un sorriso che non riesce proprio a trattenere. Quei due se la intendono. Un filo di gelosia, che subito scompare, mi attraversa pungente.

– Guarda cosa ha portato il nonno! – trilla felice, ignorando il fatto che per me non vi sia alcun dono, visto che non bevo vino.

Io sorrido, contento della sua contagiosa allegria, lieto in ogni caso che mio padre sia lì con noi. Ricordo che lascerà uno spazio dentro di me, dopo la sua morte. Un buco i cui orli saranno costellati di un’agra sofferenza che non si lenirà mai del tutto. Batto le mani, invito tutti a sedersi a tavola.

Laura sbuca dalla cucina con uno strofinaccio tra le mani umide. Allunga il collo per il bacio lieve che mio padre le porge.

– Un minuto e inizio a servire – annuncia.

È un momento di perfetta serenità.

Strano che in passato non l’avessi mai ricordato.

Siamo pronti per il dolce e a Becca sfugge un piccolo sbuffo sonoro.

Laura la rimprovera, mio padre ride di gusto, subito accompagnato dal raglio sguaiato di sua nipote.

– Posso aprire il regalo del nonno, ora? – chiede mia figlia, guardandomi speranzosa.

Io sbircio Laura, che annuisce.

Becca schizza in piedi spingendo rumorosamente la sedia all’indietro, Laura alza gli occhi al cielo, io mi limito a godermi l’entusiasmo di mia figlia, augurandomi che riesca a conservarlo il più a lungo possibile: il futuro sa essere una macina impietosa con molto di ciò che ci rende vivi.

Il pacco è discretamente voluminoso, avvolto in un’elegante carta da regalo. Becca lo posa sul tavolo e comincia a scartarlo, cercando di dominare l’impazienza. A diciassette anni, mia figlia sta imparando ciò che suscita il biasimo di sua madre e, a differenza di me, è abbastanza furba da evitarlo il più delle volte.

Una scatola bianca emerge dall’involto. Becca toglie il coperchio e lancia un’esclamazione di gioia. Mio padre sorride, soddisfatto dell’effetto ottenuto. Mia figlia solleva davanti agli occhi un paio di eleganti scarpe da donna, dal tacco alto, la cui vernice scarlatta è percorsa da un lampo vibrante che si riflette nei suoi occhi sgranati, estasiati.

– Oh, nonno. Sono favolose! – esclama, rimirandole tra le dita sottili.

Senza aggiungere altro si alza di nuovo, sfilandosi senza grazia le pantofole che indossa, lanciandole lontano con un gesto noncurante, rimanendo a piedi nudi sul pavimento di ceramica.

Non è più una bambina, né un’adolescente, scopro in quel momento. Il gesto sinuoso, misterioso e seducente con cui le indossa mi toglie ogni dubbio residuo, spedendomi una fitta di apprensione attraverso il petto, facendomi sentire a un tratto davvero vecchio.

Becca accenna un paio di passi su quei tacchi da giovane donna. Le gambe lunghe, snelle si producono in un movimento impacciato e comunque irresistibile. Un gesto che mi commuove e terrorizza al tempo stesso.

– Tua nonna ne aveva un paio di uguali – sento dire a mio padre. Le sue parole risuonano lontane, al mio orecchio, flebili. Di sfuggita colgo il suo sguardo umido, il sorriso nostalgico. Mi chiedo quanto siano ancora affilati gli orli di quel vuoto che mia madre gli ha scavato nella carne, andandosene qualche anno fa.

Io torno a fissare l’attenzione su quelle calzature scarlatte mentre mia figlia si getta ad abbracciare suo nonno, rischiando di perdere l’equilibrio chinandosi verso di lui, ancora seduto a tavola.

Avverto improvvisamente caldo.

È in quel preciso momento che ricordo il giorno in cui la scorgerò distesa tra l’erba sparuta, bagnata dalla neve che cade indolente, spuntare dalle ginocchia in giù oltre il profilo di un’auto schiantata contro un palo della pubblica illuminazione.

Una di quelle scarpe rosse allacciata al piede, l’altra riversa e abbandonata qualche metro più in là, tra il fango che si va formando sotto quel cielo uggioso e livido. Immobile. Graffiato a sangue dalle mie grida sconnesse mentre corro verso di lei a perdifiato.

Ho letto da qualche parte, in uno di quei libri di divulgazione scientifica sulla meccanica quantistica, che la natura del tempo è discreta, non continua. Questo mi fa sospettare che il presente, cui attribuiamo tanta importanza, non esista. Che si tratti solo un piccolissimo vuoto, una frazione di nulla. Un elemento privo di sostanza tra passato e futuro, gli unici luoghi dove viviamo veramente. Lo spazio tra due fotogrammi consecutivi nella sequela che impressiona il film della nostra esistenza.

Forse ciò che chiamiamo vita non è un insieme di cose, ma una serie di eventi.

E, allora, non posso fare a meno di chiedermi cosa sia reale. Cosa importi davvero.

Mio padre ci ha salutati una mezzora fa, tra le moine di Becca e i ringraziamenti di Laura. Prima di andarsene mi ha rivolto quel suo sguardo corrucciato, sospettoso. Forse ha colto la mia espressione atterrita quando ho ricordato Becca nel futuro, forse l’ho deluso di nuovo per qualcosa di cui nemmeno ho idea. Ho avuto l’impressione che avesse intenzione di scambiare due parole ma che, all’ultimo istante, vi abbia rinunciato.

Laura e Becca sono in giardino, le vedo da qui. Non sento quello che dicono ma le scorgo ridere. Guardo mia figlia e senza quelle scarpe di vernice rossa mi sembra di nuovo una bambina, grazie al cielo. Solo che continuo a rivedere le sue gambe spuntare oltre l’auto sfasciata, e ogni volta una mano stringe le mie viscere fino a strapparmi il fiato e bloccarmi il cuore.

Il dolore: ecco una cosa di sicuro reale.

Quand’ero bambino ricordavo una ragazzina bellissima, che avrei visto un giorno nel mio futuro, sapendo già allora di amarla. Qualche anno più tardi, quando ho conosciuto Laura, nonostante l’attrazione spontanea e reciproca, non mi decidevo a farla diventare una cosa seria.

Ricordavo quella ragazzina e sapevo che non era lei.

Sono arrivato fin quasi al punto di perdere quella che al tempo non era ancora mia moglie, per questa mia ostinazione, a riprova che il futuro è labile. Fragile. Una nuvola di probabilità in attesa di collassare in una situazione concreta.

Tenevo Laura tra le braccia mentre ballavamo uno stupido lento a casa di amici comuni, le sue dita allacciate dietro la mia nuca, il viso appoggiato contro lo sterno, l’orecchio a controllare il ritmo del mio cuore, probabilmente.

– Quando ci vedremo la prossima volta?

Una domanda innocente, titubante, e la mia esitazione durata troppo a lungo, così tanto da farle sollevare il viso, gli occhi umidi di lacrime trattenute a fatica.

Ho riconosciuto la piega delle sue labbra corrucciate in quel momento… e ho ricordato il giorno in cui mia figlia sarebbe nata. La sensazione vertiginosa che mi avrebbe procurato tenere tra le braccia quel minuscolo, raggrinzito miracolo. L’avvampare dell’entropia.

Ho compreso in quell’istante l’equivoco, il mio marchiano errore.

Rebecca piangeva, stringendo piccoli pugni rugosi, rivelando tratti abbozzati ma che ora riuscivo a riconoscere, familiari, annunciandosi al mondo e sottolineando la mia stupidità in un modo che mio padre avrebbe approvato senza esitazione. La ragazzina dei miei ricordi d’infanzia, per la quale avevo coltivato una passione assoluta, sarebbe nata un giorno grazie alla ragazza che ora mi stava di fronte e di cui potevo finalmente innamorarmi senza rimorso né remore.

Ho stretta Laura più forte, prima che fuggisse via, continuando a chiederle perdono fino a che la sua rabbia, la sua delusione e il suo risentimento non si sono sopiti. Abbiamo parlato a lungo quella sera, abbiamo scambiato baci con tenerezza e passione e ho dovuto giurarle che non l’avrei più ferita a quel modo. Ma non le ho spiegato la mia… peculiarità. Non per malafede, istinto, piuttosto.

Il futuro non è fatto di certezze, dicevo, ma di probabilità.

A scala quantistica, benché nessuno abbia idea delle modalità, l’osservatore è una variabile in grado di influenzare gli eventi. Questo vale anche per il futuro. Aggiungere variabili alla funzione d’onda delle probabilità non farebbe che complicare le cose, spingendo la nuvola dei possibili futuri a concretizzarsi in modi imprevedibili.

Becca sta ancora ridendo, mia moglie scuote il capo, tra l’esasperato e il divertito. Chissà di che stanno chiacchierando. Misteriosi segreti di donne, immagino…

Ricordando il futuro, forse posso alterarlo in un modo meno doloroso per mia figlia, per Laura, per me.

C’è solo un problema.

Ricordo la neve che scende, la macchina abbracciata al palo della pubblica illuminazione. Ricordo le gambe di Becca spuntare oltre il radiatore fumante. Ricordo il suo piede nudo, inclinato verso il cielo plumbeo e l’altro calzato da quella maledetta scarpa rosso sangue. Ricordo me stesso, il fiato strozzato nei polmoni arroventati, che corro verso il luogo dell’incidente. Ricordo le mie grida, sorde e ovattate allo stesso tempo, che si infrangono attraverso la strada deserta. Ricordo che raggiungo l’auto che nasconde Becca, la mia mano che si scotta sfiorando il cofano ancora caldo. Ricordo che scivolo a causa del fango che la neve sta creando, impiastricciandosi con il suolo, e il momento in cui mi affaccio oltre il veicolo, cercando di scorgere mia figlia, a terra, immobile.

Ricordo tutte queste cose, seguite da lampi e una luce più abbagliante. E poi non rammento altro di ciò che accadrà.

Non ho ricordi oltre quel giorno.

Solo buio.

È questo che si prova nel non ricordare il futuro?

Non ho idea di come possiate convivere con una simile sensazione di deriva senza impazzire.

Più mi sforzo di ricordare, più mi confondo.

Memoria e immaginazione si contendono il privilegio di colmare le mie lacune, lasciandomi stordito, disorientato, facile preda di emicranie, vampate ed esasperazione.

Quando l’umore migliora, cerco di concentrarmi sui dettagli di cui sono certo. Particolari che ho scritto, subito dopo il mio primo ricordo di quel che avverrà, in un taccuino sgualcito.

Ho riconosciuto le scarpe di vernice rossa, ma non la via, né l’auto. Le calzature sembravano rovinate, ma non saprei dire se a causa dell’incidente o per il logorio dovuto all’uso. La ragione mi spinge verso la seconda ipotesi. Becca inizierà a studiare per la patente al termine dell’anno scolastico. Non ho scorto il marchio dell’auto, e il modello non mi ha detto nulla, forse perché non ancora entrato in commercio. Quanto al periodo, potrebbe trattarsi dell’inizio o la fine dell’inverno. Neve tardiva o precoce. Ma chi indosserebbe scarpe simili in quella stagione, se non in occasioni speciali?

Mio padre ci avrà già lasciato…

Scuoto il capo, mi affligge il timore di ricordare male. Di ricamare su dettagli inesistenti, come farei per un ricordo passato, fino a crearne di nuovi e crederli veri. Non posso permettermi un lusso del genere, devo essere pronto quando sarà il momento. Di una sola cosa sono certo: poiché lo ricordo, quel giorno sarò lì e, a giudicare dalla via deserta, sarò l’unico a poter prestare aiuto a mia figlia.

E poi quei lampi e quella luce abbacinante. Quella sfolgorante vampa che avverto attraversarmi in un istante, e che pare aver obliato tutto il resto, accecandomi riguardo al futuro.

Per qualche strana associazione di idee, mi torna in mente il bizzarro comportamento dell’elettrone. Il suo gravitare intorno all’atomo solo su certe precise orbite, a certe precise distanze dal nucleo e con precise energie. E quella forza luminosa che libera di punto in bianco, balzando misteriosamente da un’orbita all’altra.

Luce. Sempre luce, che però non fa altro che rendermi cieco.

Mi accorgo di digrignare i denti e, con uno sforzo cosciente, allento la tensione che mi pervade. Respiro. Apro le mani a pugno distendendo le dita, una alla volta, poiché sto guidando.

Qualche istante più tardi parcheggio in uno degli stalli blu di fronte all’edificio anonimo in cui si tiene il corso di primo soccorso a cui mi sono iscritto una settimana fa. Laura è rimasta sconcertata da questa mia iniziativa. Le ho raccontato l’episodio di un amico, vittima di un arresto cardiaco senza che nessuno fosse in grado di prestargli aiuto in attesa dell’arrivo di ambulanza e medici. Una piccola bugia, detta a fin di bene, ma mentirle mi fa sentire strano ogni volta.

Laura non sa nemmeno della piccola cassetta di primo soccorso e del defibrillatore nascosti nel baule.

Scendo dall’auto, guardo il cielo sgombro da nubi e sospiro. Fa uno strano effetto tornare a scuola alla mia età. Ricordando che al termine del corso pioverà, afferro un ombrello e mi avvio con urgenza verso la prima lezione.

A un tratto, ricordo il giorno in cui sbarcheremo su Marte.

Il calore che provo è elettrizzante, in questo caso.

Le immagini compaiono sui monitor e gli schermi televisivi con circa dieci minuti di ritardo, vista la distanza che devono attraversare, ma l’emozione è – letteralmente – alle stelle.

Il pianeta riempie il campo visivo man mano che la capsula si avvicina alla superficie. In sottofondo, le voci degli astronauti impegnati nell’operazione sottolineano la tensione che abbraccia due pianeti. Quando il modulo atterra con successo nei pressi del cratere Jezero si odono grida ovunque, un frastuono travolgente spazza la vecchia madre Terra da un capo all’altro del pianeta, un vento di impetuoso e travolgente entusiasmo composto da miliardi di voci. Lacrime di emozione affiorano ai miei occhi, Laura e Becca si abbracciano, saltellando per il soggiorno. Un brivido mi percorre quando mi rendo conto che mia figlia veste le sue scarpe rosse da donna. C’è un motivo per cui le indossa, ma al momento mi sfugge.

Questa gioia esaltante si coagula in nuovo silenzio nell’attesa che il modulo spalanchi lo sportello e i cinque astronauti selezionati si immergano nella rarefatta atmosfera marziana, calpestando per la prima volta quel suolo intriso di immaginazione e sogni.

Quando accade, il vento di voci si leva di nuovo, ancora più fragoroso, eclatante. Un’emozione indescrivibile si spande ovunque.

C’è persino un’astronauta italiana nella missione congiunta USA-Cina-Emirati Arabi, l’ingegnere Freeda Marini, immigrata di seconda generazione, se questo ancora importa a qualcuno. Dei selezionati, è l’unica a non lasciare fisicamente il modulo. Attraverso evoluti sistemi neurali, occupa il corpo stampato in 3D la cui ombra si allunga a dismisura verso l’orizzonte marziano, screziato da un tramonto bluastro che lascia senza parole. Questa carne aliena, sagomata in forme slanciate e possenti, adatta alla gravità e alle condizioni del pianeta, mi fa tornare alla memoria i marziani delle Cronache di Bradbury.

Guardo Freeda attraverso il monitor alzare la mano in un cenno di saluto e…

– Matto come un cavallo, proprio come tuo nonno.

Il tono secco di mio padre mi fa sobbalzare, frantumando il ricordo, riportandomi bruscamente alla realtà.

Sta armeggiando con la catena di una vecchia bicicletta, le dita macchiate di unto, uno straccio lurido infilato nei pantaloni da lavoro. Il suo sguardo storto, sospettoso, mi fissa con familiare disapprovazione.

Odore aspro di lubrificanti aleggia nella piccola officina.

Lo osservo scuotere il capo, mentre il ricordo di Marte affievolisce, scompare con dolore dalla mia memoria. La sensazione di perdita mi provoca irritazione. Un’emozione familiare nei suoi confronti.

– Te ne stavi perso con lo sguardo fisso nel vuoto, ti mancava solo la lingua a penzoloni, come a un vecchio cane strambo – rincara la dose mio padre, spargendo con disinvoltura sale sulle mie ferite, tornando a dedicarsi alla bicicletta rovesciata sul pavimento dell’officina.

– Ero solo sovrappensiero – mi giustifico come un ragazzino.

Mio padre sbuffa, ride. Ma non c’è nulla di allegro in quella risata. Un’amarezza che mi sconcerta, piuttosto.

– Tuo nonno diceva più o meno lo stesso.

– Non capisco cosa intendi, papà.

Lui agita una mano sporca nell’aria, a significare che la cosa non ha importanza.

– Non capivo lui, non capisco te – si lascia sfuggire a denti stretti. Impreca a mezza voce, poi torna a concentrarsi sulla catena da montare.

Mi sforzo di non essere sgarbato. – Forse potremmo parlarne, una buona volta.

– Mentiresti – risponde secco mio padre, cogliendomi di sorpresa. Ferendomi. – Tanto quanto mentiva lui. Siete fatti della stessa pasta. Tua madre non voleva crederci, ma io l’ho sempre saputo.

Tocca a me scuotere la testa.

– Tua nonna ne usciva pazza – prosegue mio padre, come se fosse incapace di tacere, adesso che gli ho dato corda. – A me e mia sorella faceva paura.

Lo guardo, stralunato da quella repentina confessione. Ammutolito.

– A volte si metteva a ridere, da solo, senza motivo, proprio come un matto; oppure, di punto in bianco, scoppiava a piangere tale e quale un bambino. In altre occasioni prendeva a male parole la nonna, accusandola di cose che non aveva mai fatto, fino a farla piangere. Il più delle volte rimaneva a fissare il vuoto con due occhi che parevano monete di latta…

– Mi spiace – dico con sincerità, interrompendolo. Vederlo così sconvolto, nonostante tutti i nostri dissapori, fa male. – Ma non vedo perché dovrei essere responsabile di come si comportava il nonno.

Mio padre mi fissa di nuovo, con intensità. Sembra meravigliato, adesso.

– Non ti accorgi di comportarti allo stesso modo – dice. – Qualche istante fa credevo di avere di fronte il suo fantasma. La stessa espressione delirante che assumeva quando partiva per la tangente.

Il commento mi fa trasalire, innescando una serie di pensieri che disorientano, e su cui più tardi avrò modo di riflettere a lungo.

– Amo Laura e Becca – dico, come se fosse necessaria una giustificazione. – Non farei mai loro del male. – Il pensiero della sofferenza causata a mia moglie durante quel nostro primo ballo mi attraversa di sfuggita, insieme a tanti altri simili che hanno accompagnato la nostra vita matrimoniale.

Mio padre annuisce, mugugnando tra le labbra. – Non volontariamente – sputa dopo un po’.

Le sue parole non solo mi feriscono, rinfocolano la mia collera.

– Stai esagerando – lo avverto. Nella voce una durezza che mi sorprende e che mi fa vergognare di me stesso.

Lui scrolla le spalle, poi distoglie lo sguardo, quasi si sentisse in imbarazzo per le lacrime che gli inumidiscono gli occhi. O forse si tratta di un goffo tentativo di evitarmi lo spettacolo e il rimorso.

D’istinto, mi avvicino con l’intenzione di toccarlo, deciso a stabilire un contatto. Mi sento sfinito dalla distanza accumulata tra noi, Marte sembra di gran lunga più vicino. Gli voglio bene, nonostante tutte le nostre incomprensioni e le dure parole scambiate nel corso degli anni. Il ricordo della sua morte mette in prospettiva molto del mio rancore.

Le parole successive mi costringono a rinunciare.

– Tuo nonno è morto il giorno in cui nascesti. Lo sapevi?

Stringo i pugni, di nuovo in collera, nonostante tutti i miei buoni propositi.

– Mi hai sempre detto che è stato vittima di una caduta dalla bicicletta, investito da un camioncino della frutta. Vorresti accusarmi anche di quello? – dico, prima di riuscire a trattenermi. Guardandolo intento nella riparazione e cogliendo per la prima volta l’associazione.

Mio padre dà un colpo alla ruota, facendola girare a vuoto, producendo un ronzio costante e verificando che la catena è stata montata correttamente. Alza lo sguardo controvoglia, poi mi fissa per qualche istante, fino a mettermi a disagio.

Quando parla, la sua stoccata raggiunge dritta il cuore.

– Mah, chissà?

Ricordavo che avrei iniziato a portare occhiali da vista, a una certa età, ma speravo sarebbe capitato ben più in là negli anni. Doverlo fare poco dopo i quaranta è stato un duro colpo per il mio orgoglio. Mi consola sapere che siamo tutti presbiti nei confronti del tempo. E duri d’orecchio, a quanto pare, tanto da non cogliere il brusio dell’agitarsi del mondo a ogni istante, né il coagularsi fragoroso delle probabilità in quello che chiamiamo presente.

Immerso nella pace del giardino di casa, sfoglio le pagine del quotidiano controllando l’andamento del mercato azionario con attenzione. Verifico la situazione di piccole compagnie, marchi e startup che ricordo d’aver visto in un prossimo futuro, affermati e in espansione, appuntandomi di investire su di loro. Non sempre le puntate si concretizzano, ma per la maggior parte, sì. Tanto da camparci piuttosto bene, a dir la verità. Uno dei vantaggi connaturati alla mia peculiare natura e un’altra di quelle cose per cui mio padre mi rinfaccia e che trova detestabili, come se quello di cui mi occupo non avesse nulla a che fare con un lavoro rispettabile.

Piego il giornale e lo appoggio sul tavolino, respirando l’aria fresca di questo mattino domenicale mischiata al profumo di caffè ancora caldo.

Laura propone una partita a carte, e io accetto per farle piacere.

Mi sfilo gli occhiali e li mando a far compagnia al Sole 24 Ore. Un merlo fischietta poco lontano, piacevole e melodioso. Ripenso a Becca, alle sue scarpe rosse, al fatto che abbia preso la patente e stia frequentando il secondo anno di biologia. A quella luce abbagliante oltre la quale non riesco a ricordare più nulla.

Mia moglie mescola il mazzo di carte francesi per una sfida a Scala Quaranta.

Lei gioca con passione e abilità, io cerco di non approfittare del fatto che ricordo ciò che scarterà di lì a poco o quale carta pescherò dal mazzo coperto. Per non parlare di conoscere in anticipo il vincitore della partita. Oltre all’emicrania che provoca, ricordare ciò che accadrà, in certi casi, è una vera noia.

Tuttavia, cerco di non dare a vedere quanto il gioco manchi di entusiasmarmi. Laura è piuttosto suscettibile quando si tratta di condiscendenza e più di una volta ci siamo ritrovati, e ci ritroveremo, a litigare per motivi simili. Non ho affatto intenzione di guastare questa bella giornata.

Così, mentre la partita prosegue, mi perdo su altro fingendo che sia la sfida a richiedere tutta la mia attenzione.

Le carte, mescolate da Laura, sfilano davanti ai miei occhi, chiedendo di essere sistemate secondo le regole del gioco. Cavare ordine dall’entropia del mazzo.

Ma questa è un’illusione.

L’entropia è solo la misura delle diverse configurazioni che la nostra visione sfocata delle cose non è in grado di distinguere. In sé, ogni struttura è particolare. Così come qualsiasi disposizione di un mazzo di carte possiede una propria peculiarità dopo ogni mescola. Il fatto che un mazzo nuovo, appena scartato, ci appaia ordinato, è dovuto solo al fatto che non riusciamo a distinguere le relazioni successive tra le carte. A un limite nella nostra capacità di comprensione della realtà.

Se ne fossimo in grado, la differenza tra passato e futuro svanirebbe, il mazzo non apparirebbe prima ordinato e poi disordinato, ma solo diversamente ordinato, e la nostra percezione del fluire del tempo si dissolverebbe, andrebbe a farsi benedire.

In questo caso, rifletto, il mio cuore non sarebbe in pena per Becca. Il tormento nel non riuscire a ricordare quel che accadrà nel momento in cui supero l’auto distrutta e finalmente la scorgo, non mi sveglierebbe nel cuore della notte, le mani schiacciate contro le labbra a soffocare un grido che sveglierebbe Laura, accanto a me.

Mi sfugge un sospiro che spero mia moglie fraintenda come dovuto a una cattiva mano.

– Tocca a te – dice lei, facendomi sussultare.

La guardo e ricordo subito che incrocerò il suo sguardo contrariato. Nonostante le mie intenzioni ho perso il filo del gioco.

Le sorrido impacciato, nel futile tentativo di arruffianarmi il suo perdono. Allungo una mano e urto con le dita il mazzo, facendo cadere oltre il tavolo la carta che dovrei pescare.

– Finiamo almeno la partita – sbotta Laura, di fronte alla mia esitazione.

Io mi chino, indugio più che posso, senza poter fare a meno di ricordare che carta sarà una volta che la recupererò.

Un asso, di un seme scuro di malaugurio.

Questo non è un ricordo.

È proprio quel minuscolo spazio vuoto tra futuro e passato, che si confonde in modo doloroso con l’assenza.

La cella mortuaria è spoglia e silenziosa, riempita solo dalla mia presenza e dal catafalco dove riposa mio padre. Lo guardo: non sembra affatto che stia dormendo, come si sente dire spesso in simili circostanze. Pare vagamente sorpreso, invece, nonostante le palpebre abbassate; la bocca, incorniciata da labbra livide, in procinto di socchiudersi per un moto di lieve stupore.

È tutto freddo, qui dentro: i colori, gli arredi scialbi, l’atmosfera e la temperatura stessa della stanza.

L’innaturale quiete del luogo è disturbata solo dal futuro imminente che mi sfrigola addosso. La nuvola delle probabilità si contorce su se stessa, incapace di collassare in un futuro concreto. Non ho idea dei miei sentimenti, né di quel che farò. Fisso quest’uomo che è stato mio padre, che ho desiderato amare ma che per la maggior parte del tempo mi sono ritrovato a deludere o detestare, e mi rendo conto che non abbiamo fatto altro che fraintenderci a vicenda. E che, da questo punto di vista, si è sentito solo quanto me.

Osservo sgomento il suo corpo freddo, che non ha più alcun calore da cedere, né più ne acquisirà, e lo vedo per quel che è: fuori dal tempo.

Ciò che esiste, esiste nel tempo, rammento con dolore.

Passato e futuro, per mio padre, sono ormai la stessa cosa.

Passo una mano sui miei occhi per disperdere quell’umidità che vi si è raccolta, sospiro, ricaccio indietro a fatica il groppo salito alla gola.

Mi chino verso di lui, ma un rumore di tacchi riecheggia sul pavimento duro e lucido, distraendomi.

– Papà?

La voce di mia figlia sembra del tutto uguale alla mia, per un istante, facendomi provare un moto di vertigine.

Si avvicina, portandosi al mio fianco, stringendomi un braccio. Le sono grato del suo calore in un modo che mi coglie del tutto di sorpresa, liberando a tradimento lacrime fino a quel momento trattenute, spezzando il mio contegno in singhiozzi sconnessi.

– Papà… – la sento ripetere, questa volta affranta, sempre con quella voce che sembra la mia e mi confonde.

Scuoto il capo. – Va tutto bene – la rassicuro e, mentre lo faccio mi torna alla mente mio padre, quando mi accusava di mentire a tutti. Il ricordo mi strappa un sorriso sghembo che strangola un singhiozzo, facendomi tossire, mischiando mille emozioni nello stesso presente.

– Va tutto bene – le ripeto, osservando la sua espressione costernata, ed è la verità. Sono sicuro che anche mio padre ne converrebbe, e per una volta, io e lui saremmo d’accordo.

Il mio nuovo, mesto sorriso pare convincerla.

– Dobbiamo andare – dice.

Annuisco. Lo sguardo mi cade sulla sua figura ormai di donna e non più ragazzina.

È passato qualche anno da quella cena e ancora non le è accaduto nulla di male, grazie al cielo. Ora so usare un defibrillatore portatile alla perfezione, mi sono impratichito di tecniche di pronto soccorso e mi sono fatto una certa esperienza su come comportarmi in situazioni d’emergenza.

Tuttavia, quando abbasso lo sguardo e noto che Becca calza le scarpe rosse che mio padre le ha regalato, adesso segnate dall’usura ma sempre fiammanti come un tempo, trasecolo.

Mia figlia coglie lo stupore, ma fraintende le mie emozioni.

Un sorriso commosso le si disegna in viso, mentre volge un’ultima occhiata a mio padre.

– Ho deciso che le indosserò nelle occasioni da ricordare – dice, in un sussurro che mi toglie il fiato.

– Nonno ne sarebbe contento.

Siamo sul Pianeta Rosso da quasi un anno e la prima colonia umana pare prosperare senza problemi, infondendo entusiasmo e speranza anche alla vecchia, stanca e afflitta Madre Terra.

Mio padre se n’è andato da qualche tempo, e mi manca più di quanto mi aspettassi.

Becca sta frequentando un master di specializzazione a Edimburgo e un ragazzo che abbiamo conosciuto solo in video. L’auto che ha acquistato, parcheggiata nell’autorimessa di casa in attesa del suo rientro, non somiglia per nulla a quella dell’incidente.

Dovrei esserne sollevato, ma non lo sono affatto. In barba a qualsiasi considerazione quantistica sulla sfocata percezione del fluire del tempo da parte dei nostri sensi, quello se ne sbatte e trascorre comunque. Il ricordo di quel che accadrà si fa via via più nitido nella mia memoria, segno che il momento che pavento da anni si approssima.

Tuttavia, oltre quel lampo accecante che riverbera davanti ai miei occhi come lo stessi vivendo anche ora, non riesco a rammentare proprio nulla. E anche per quel che accade poco prima, i ricordi rimangono indecifrabili.

Questo dettaglio mi turba, mi colma di fosche angosce e nefasti presentimenti.

Laura si lamenta della mia irascibilità, io mi scuso, ma ricado continuamente nei soliti timori e nelle consuete debolezze.

Il nostro rapporto ne risente, anche se ci sforziamo entrambi di tenere duro.

Poco prima che il messaggio arrivi, avvisandoci che Becca sta per contattarci in video, ricordo che accadrà.

Sovrappensiero, chiamo Laura, che sta innaffiando i fiori, con una frazione di anticipo sulla suoneria. Mia moglie mi raggiunge trafelata, ansiosa di rivedere nostra figlia dopo una settimana in cui da Edimburgo ci sono arrivati solo qualche messaggio e stringate chiamate vocali.

Disponiamo il portatile sul tavolo e ci sediamo di fronte al monitor, uno accanto all’altra. Questa sera è una sera buona, per fortuna. Sorrido a Laura e lei posa la mano sulla mia, il suo calore mi trasmette serenità.

Quando la musichetta ci avverte che nostra figlia ci invita a collegarci, Laura preme un paio di volte l’icona di connessione, eccitata.

Il volto di nostra figlia ci accoglie con uno smagliante sorriso digitale.

– Ciao, mamma! Ciao, papà! – strilla attraverso il microfono. Un entusiasmo che me la fa ricordare all’istante molto più giovane di quanto ora non sia.

Sorridiamo entrambi, Laura e io, ma sono sicuro che, come me, mia moglie non si sia bevuta nemmeno per un istante questa artefatta giovialità. Anche le nostre espressioni di gioia non devono apparire così convincenti, ma Becca pare decisa a ignorare la cosa, forse perché troppo impegnata a sua volta nel metter su un’espressione di efficace spensieratezza.

La cosa mi riempie di una rigida apprensione.

– Tutto bene, tesoro? – balbetta Laura al mio fianco.

Becca annuisce. – Tutto benissimo! – ci assicura.

Non le credo nemmeno per un istante.

– Mi sembri un po’ stanca – interviene mia moglie. Di norma non darei troppo peso alle sue preoccupazioni materne, ma ora che osservo meglio mia figlia noto occhiaie scure a segnarle il viso lucido, tirato. I capelli, spettinati, ricadono appiccicati sulla fronte, facendola apparire un po’ trascurata. In un’altra occasione darei la colpa alla cattiva trasmissione del video, ma non questa sera.

Becca agita una mano davanti al monitor, ostentando noncuranza.

– Le ultime settimane sono state piuttosto pesanti – dice, intendendo tranquillizzarci.

Questa volta ho l’impressione che non stia mentendo, ma che neppure ci stia raccontando tutta la verità.

– Il tuo ragazzo, George? – domando con circospezione e un filo di angoscia. – Ti tratta bene?

Becca scoppia a ridere, ripete lo stesso gesto di prima.

– Ve ne parlerò quando ci vedremo – risponde.

Io avverto il ronzio degli ultimi giorni sfrigolarmi tra le orecchie. Per un istante mi è parso di rammentare che Becca si sarebbe messa a piangere, invece che a ridere. I due ricordi contrastanti mi confondono, tanto da trasmettermi un fastidioso senso di nausea.

– Spero che questo mese passi in fretta – interviene Laura, riportandomi a quel presente di cui dubito l’esistenza.

– Ecco la bella notizia – sbotta Becca, cogliendoci davvero di sorpresa, questa volta. – Tornerò a casa il prossimo fine settimana. Non siete contenti?

Laura spalanca gli occhi. Il mio mal di testa peggiora a velocità vertiginosa. I possibili futuri mi crepitano tutt’intorno, in modo assordante, impedendomi di ricordare con chiarezza quel che accadrà.

– Ma non dovevi tornare solo dopo aver preparato l’esame per il diploma della specializzazione? – domanda mia moglie. – Verso la metà di maggio…

Becca pare delusa. Se non la conoscessi bene, quasi prossima alle lacrime.

– Credevo che ne sareste stati felici – dice nostra figlia, senza rispondere veramente a Laura.

Mia moglie si affretta a rassicurarla. – Ma certo, tesoro. Solo…

– L’esame è pronto – la interrompe Becca, e io so per certo che mia figlia sta mentendo, anche se non so perché. – Prepararlo è stato meno difficile di quel che pensavo. C’era questo volo per due soldi e ho pensato di approfittarne, per farvi una sorpresa. Per ricaricare le pile in famiglia in vista dello sforzo finale.

Mezze bugie e verità, mischiate in un groviglio così fitto che non riesco a districarlo.

– È una splendida notizia – dico, per spezzare l’imbarazzo accovacciato tra i nostri monitor distanti duemila chilometri.

– Ma certo – mi spalleggia Laura. – Ti preparerò i tuoi piatti preferiti, faremo jogging nel bosco. Il tempo dovrebbe essere bello nel fine settimana.

Becca ride, sembra commossa questa volta.

A me pare così fragile che vorrei essere lì con lei, per stringerla tra le braccia e ascoltare quel che davvero ha da dire, fino a che non si decide a farlo. Fin quando non torna a ricordarsi che può fidarsi di noi, mentre le sussurro tra i capelli che le voglio bene come se ogni suo dolore potesse spezzarmi il cuore.

Invece rido anch’io, perché il presente non dura che un nulla, se anche dovesse esistere, e il futuro è subito passato. E certe parole scompaiono dall’orbita dei nostri cuori più veloci del balzo di un elettrone, ricomparendo a una distanza che appare presto irraggiungibile.

Lasciando solo il lampo abbagliante di un ricordo o, peggio, di un rimpianto.

Oggi Becca torna a casa.

Mi sono offerto di prelevarla all’aeroporto, ma ci ha avvisato che non era necessario: sarebbe passata un’amica. La notizia mi ha contrariato, sulle prime. La mancanza di questi ultimi quattro mesi senza vederla di persona mi appare, proprio ora che la sto per riabbracciare, insopportabile. Più acuta che mai. Ne ho approfittato per fare un salto in centro, per comprarle un regalo, ma sono quasi pentito dal rischio di fare tardi.

Per la fretta di rincasare, guido nel traffico intenso con meno prudenza del solito. È un freddo pomeriggio d’aprile che il sole incerto riesce a malapena a scaldare. Fermo all’ennesimo incrocio, mi impongo di non cercare di ricordare come sarà tenerla di nuovo tra le braccia, per non guastarmi l’emozione fugace del momento. Oltre il parabrezza, i rumori opachi della città disperdono i miei pensieri in mille direzioni diverse. Forse è per questo che non me ne rendo conto subito.

Da qualche istante, del tutto inaspettata, è iniziata a cadere una neve leggera e fuori stagione.

Di colpo, il gelo all’esterno dell’abitacolo, è tutto dentro.

Incurante dei clacson, inverto il senso di marcia per sottrarmi alla coda che si sta formando, congestionando il traffico. Devo uscire dal centro, anche se è la via più breve verso casa. La sensazione di urgenza è soffocante.

Evito per un niente un veicolo che giunge dalla corsia opposta, mi infilo tra due auto gesticolando e imprecando da questa parte del parabrezza. Insulti muti mi raggiungono da diverse direzioni, sottolineati da altri colpi di clacson. Non vi bado, ingrano la seconda sollevando troppo presto la frizione, l’auto strappa in avanti, rischiando di spegnere il motore. Lo tengo vivo per un soffio e procedo, imboccando ogni via laterale che mi sembri più scorrevole delle altre, in direzione della periferia.

Non sono pratico di questa zona della città e, mentre maledico la neve che continua a cadere, attecchendo veloce sull’asfalto e impantanando la circolazione, decido di fermarmi e recuperare il cellulare. Chiamo Becca due volte, ma il telefono squilla a vuoto fino al messaggio preimpostato della segreteria telefonica. Chiudo la linea battendo i pugni sul volante, come un bambino stizzoso.

Calma, mi ripeto, calma. Ma è più facile a dirsi che a farsi. Inserisco il telefono nel porta cellulare infilato nelle griglie di ventilazione e apro Maps, con la speranza che gli algoritmi di Google mi guidino verso casa lungo l’itinerario più libero.

So che incrocerò Becca lungo il percorso ma, per quanto mi sforzi, non ricordo… non ricordo se riuscirò a raggiungerla in tempo.

Il navigatore mi conduce in una zona industriale fuori mano, oltre la quale riesco a mantenere una velocità accettabile. Dal cielo grigio, cadendo lenta, la neve si mischia a pioggia ghiacciata. Mentre guido cercando di non perdere aderenza, controllando la strada davanti a me, la tensione che provo si fa dolorosa.

E poi la vedo.

L’auto contro il palo della pubblica illuminazione, il fumo grigiastro che sale lento dalla griglia del radiatore accartocciata. Il futuro per un istante si fa presente e, nel tempo di un respiro, è già passato.

Freno d’istinto, mandando gli pneumatici a slittare sul fondo stradale, perdendo aderenza e accostando senza controllo a lato della carreggiata. Prima che l’auto si sia fermata del tutto, sono già fuori dall’abitacolo e sto correndo verso Becca, di cui scorgo solo le gambe oltre il muso del veicolo incidentato. Un piede indossa la scarpa di vernice rossa, l’altro è nudo. La seconda calzatura è riversa e abbandonata poco più in là, tra il fango che si sta già formando sotto quel cielo uggioso e livido. Immobile. Dove le mie grida sconnesse si perdono nel pomeriggio morente.

Corro, incespico e scivolo sul terreno umido, impastato di neve e pantano. Mantengo l’equilibrio per miracolo, poggiando la mano sul cofano ancora caldo dell’auto di Becca, scottandomi il palmo, ignorando il dolore fisico. Tutta la mia sofferenza è nello spirito, ed è graffiante quasi mi fossi tuffato in un nido di rovi acuminati.

Volto il capo e, dopo tutti quegli anni, scorgo finalmente mia figlia.

Becca alza il capo, soffiando dalla bocca, inspirando dal naso, artigliandosi il ventre con le mani. Quando mi riconosce sgrana gli occhi lucidi, incredula.

– Papà?

– Sono qui, sono io – rispondo di getto, inginocchiandomi accanto a lei. Non oso muoverla prima di aver capito quanto sia grave la situazione. – Dov’è la tua amica? È andata a chiamare aiuto? Dove sei ferita? – le chiedo, controllando, ma non riuscendo a vedere nulla, sconvolto come sono. Tutto quel che ho appreso dai corsi di primo soccorso e dai libri letti, sembra essersi cancellato dalla mia memoria.

Becca scoppia a piangere e poi a ridere, poi di nuovo a piangere.

Il ronzio di decine di probabili futuri mi rintrona nella testa, disorientandomi.

– Non c’è nessuno… ho preso un’auto a noleggio all’aeroporto. Volevo parlarvi una volta a casa – dice, prima che una fitta le strangoli le parole in gola. – Insieme. Ho messo persino le scarpe del nonno, per l’occasione.

Io estraggo il telefono che ho avuto il buon senso di recuperare dal supporto prima di abbandonare l’auto e compongo il numero delle emergenze. Mi risponde una voce di donna seria e compita, a cui spiego per sommi capi la situazione e descrivo la nostra posizione. La centralinista mi assicura che riceveremo soccorso il prima possibile, tenuto conto delle condizioni climatiche. Impreco, la donna mi raccomanda di mantenere la calma e di descriverle le condizioni di mia figlia.

– Dove sei ferita? – le chiedo di nuovo, allontanando il cellulare dall’orecchio. Non noto sangue tra i vestiti o a terra, solo il rosso scarlatto delle scarpe che le ha regalato mio padre qualcosa come una vita fa.

Mia figlia si lascia sfuggire un gemito, poi ridacchia di nuovo, come ubriaca. Forse lo è, rifletto.

Il ronzio nella mia testa cresce, quasi me la ritrovassi a un tratto gremita di vespe furiose.

– Papà – mormora Becca, pallida, i capelli incollati alla fronte, il viso esangue. – Non sono ferita. Ho perso il controllo dell’auto per la neve e per le fitte. Stavo cercando di chiamarvi, ma quando sono andata a sbattere il cellulare è finito chissà dove. Ho cercato di trascinarmi fuori dall’auto per cercare aiuto, ma le contrazioni hanno iniziato a farsi troppo dolorose…

Scuoto il capo, non capisco di cosa Becca stia parlando.

– Contrazioni?

Mia figlia mi guarda con uno sguardo che esprime insieme, tenerezza, paura e commiserazione.

– Sono incinta, papà. Sto per avere un bambino.

Lacrime calde le scivolano grosse lungo le gote, precipitando a terra, tra la neve, l’erba incolta e il terreno fradicio.

Io abbasso lo sguardo sul suo ventre sporgente, teso, circondato dalle sue mani livide, del tutto frastornato dalla rivelazione.

– É ancora presto. Manca un mese abbondante… – singhiozza Becca. – Pensavo di fare in tempo. Ma dovevo tornare a casa ora. Non è consigliabile volare oltre la trentaseiesima settimana.

Io annuisco con il capo ma ho la sensazione che Becca mi stia parlando in urdu.

Fisso il suo grembo su cui lenta si posa la neve, del tutto sconcertato.

Una contrazione le strappa un altro grido, secco questa volta, che è come uno schiaffo.

– Prendo delle coperte dal baule dell’auto – dico, come in sogno. Barcollando mi avvio verso l’auto.

Mi sembra di metterci una vita.

Quando torno, Becca sta digrignando i denti e sudando copiosamente, tra le gambe una pozzanghera che ha sciolto persino la neve.

– Ho rotto le acque – dice senza guardarmi. Adesso appare terrorizzata.

– Sono qui – rispondo, come se quelle parole banali bastassero a risolvere la situazione.

Mentre mia figlia piange, grugnisce, impreca e soffre, la copro con una delle coperte recuperate. Sollevandola a fatica, le infilo sotto le natiche il giubbino che mi sfilo di dosso.

– Ho lasciato George un paio di mesi fa, non era la persona giusta – dice Becca tra una contrazione e l’altra.

Io ascolto distrattamente, chiedendomi dove diavolo siano i soccorsi.

– Non sapevo se avrei tenuto il bambino. Ma adesso lo voglio. È mio. Mia. È una bambina, papà. – E poi, del tutto incoerentemente. – Mi vuoi ancora bene?

Prima che riesca a risponderle, Becca lancia un altro grido.

– La bambina vuole uscire – mi avvisa.

Mi sfugge una risata isterica, come se fosse tutto uno scherzo. Invece è solo panico.

Anche mia figlia ride.

– Aveva ragione il nonno – dice, masticando le parole. – Sei proprio matto.

Poi un’altra contrazione, l’ennesima fitta di dolore che la costringe a inarcarsi contro di me, percorsa dal dolore, mentre la luce d’aprile tutt’intorno affievolisce.

Io mi sforzo di rammentare cosa accadrà, ma sento solo il brusio che mi divora da un po’, avvampare. Mi torna in mente quella luce accecante che me lo porterà via del tutto e mi mordo la lingua fino a sanguinare.

Per anni ho temuto per Becca e quell’abbacinante bagliore.

A un tratto anche a me tornano in mente le parole di mio padre, ma si tratta di un episodio diverso, alludono a qualcosa che non ho mai considerato e che ora mi lascia stordito.

Tuo nonno è morto il giorno in cui sei nato.

Mia nipote sta per venire al mondo.

Scuoto il capo.

Conta solo Becca, e la bambina. Il resto non ha importanza.

– Eccola – dice mia figlia, allargando le gambe e artigliandomi il braccio fino alla carne.

– Sono qui – ripeto per l’ennesima volta, come lo sciocco del villaggio che non conosce altre parole di conforto.

Adagio mia figlia contro la terra fredda e bagnata e mi inginocchio di fronte a lei.

Becca grida.

Un lampo esplode davanti ai miei occhi.

Mia figlia inspira ed espira come un trenino impazzito, fradicia di sudore nonostante il freddo, tesa come un arco in procinto di spezzarsi.

Una contrazione.

Un ringhio.

Un respiro.

Io che dico: – Coraggio.

Folgori che divampano dentro la mia testa.

Un’altra contrazione.

Un’imprecazione e una spinta.

– La vedo – mormoro incredulo, ma è vero. Il capo, piccolo, unto di sangue e placenta, fa capolino tra le gambe spalancate di Becca.

Mia figlia mi ignora, non so nemmeno se mi abbia sentito, impegnata com’è nel portare a termine quel che ha iniziato.

Io credo di udire delle sirene, sempre più vicine, e prego che giungano in tempo.

Futuro, presente e passato si divincolano in un vortice di nero e oro vibrante che sta per rendermi cieco. O uccidermi, temo.

– Coraggio – ripeto. – Un altro sforzo, tesoro.

Becca grugnisce, lanciandomi un’occhiata truce che distinguo a malapena.

Guaisce, quasi, ma spinge ancora, e il piccolo capo di mia nipote mi scivola tra le mani, sporco di umori, sangue e probabilità in tumulto.

Non vedo quasi più nulla. Per un istante temo che la lascerò cadere a terra.

Sirene straziano il tramonto, qualcuno grida e non è mia figlia. Passi veloci nella nostra direzione.

Becca s’inarca di nuovo e il piccolo corpo viene alla luce, accovacciandosi tra le mie mani tremanti.

– Lasci fare a noi – dice una voce che non riconosco, gettando una coperta termica su mia figlia.

Il neonato irrompe nel presente emettendo uno strillo acuto, incurante di passato e futuro, pregno solo di se stesso e di infinite possibilità coagulate tra fragile carne e ossa.

Sbatto le palpebre, per assistere a questo miracolo, ma c’è tanta luce

Troppa luce.

Mentre cado lento su un fianco, mi rendo conto che è così feroce da divorarmi.

Venerdì pomeriggio, il mio momento preferito della settimana.

Laura e Becca sono a far compere in città, io mi godo il tempo libero in compagnia di Anna, che ormai ha cinque anni.

Non ricordo più alcun futuro da quando è nata, ed è una sensazione piuttosto strana. Come se davvero mi fosse stato scalzato dall’orbita un occhio, privandomi del senso della profondità. Tuttavia, sono vivo, quando per diverso tempo ho creduto che quel bagliore, quella scarica di energia, avrebbe significato la mia morte.

Nessuna nuvola di probabilità solletica più i miei sensi, in attesa di addensarsi in qualcosa di concreto. Tutto è un mistero, adesso, ancor più di prima. Mi rimane solo un vago prurito dietro la nuca, talvolta, come in questo momento. Sindrome dell’arto fantasma, forse.

Scuoto il capo, cerco mia nipote con lo sguardo ma non la scorgo da nessuna parte. Il giardino sembra deserto, spazzolato da una luce morbida e calda.

Mi alzo.

– Anna?

Mi pare di sentirla lamentarsi, da qualche parte.

– Anna? – chiamo, a voce più alta. Sforzandomi invano di ricordare dove la troverò, imprecando a bassa voce per la mia cecità.

Poi la vedo spuntare da dietro l’ulivo sul fondo del giardino. Quando la chiamo per la terza volta, si sporge verso di me, rivelando occhi lucidi, lacrime che le imperlano le guance paffute, da bambina.

Non sembra ferita, solo spaventata.

La raggiungo e mi inginocchio accanto a lei.

– Va tutto bene, tesoro?

Anna mi guarda, fa segno di no con il capo.

– Ti sei fatta male?

Anna distoglie lo sguardo, senza rispondere.

– Se non mi spieghi cosa succede, non posso aiutarti.

Anna torna a guardarmi, tira su con il naso, piange un’altra lacrima che dagli occhi cade a terra, tra l’erba tagliata da poco. Da qualche parte, mia nipote trova il suo coraggio.

– Ho ricordato il giorno in cui morirai, nonno – dice come se fosse la cosa più normale del mondo, mentre il mio cuore manca un battito. – Non voglio che succeda.

Un barbiglio di luce mi acceca per un istante. Conosco la sensazione, ma mi disorienta lo stesso. Ho bisogno di sedermi. Lo faccio, accanto a lei.

Mi torna in mente l’energia che sprigiona l’elettrone quando balza da un’orbita all’altra intorno al nucleo dell’atomo e a un tratto credo di comprendere, finalmente.

Rivedo mio nonno pedalare in bicicletta, venir abbagliato dalla stessa luce, perdere l’equilibrio e cadere sotto le ruote del camion della frutta…

Abbraccio Anna tenendola stretta al mio petto, come la cosa più preziosa che possieda, anche se possedere è il termine più scorretto che esista per questa sensazione così profonda, intima, fragile.

Le accarezzo i capelli sottili, le bacio ripetutamente il capo profumato da detergenti per bambini. Vorrei rimanere così per sempre, ma mi sforzo di vincere il mio egoismo. È mia nipote che ha bisogno del mio conforto, in questo momento.

– Va tutto bene – le dico in un sussurro, cercando di rassicurarla. – Abbiamo ancora tempo – la consolo.

Ed è vero. Tutto ciò che esiste, esiste nel tempo.

Anna solleva il capo, titubante, gli occhi grandi, lucidi di lacrime.

Le sorrido, cercando di non pensare alla mia morte, a quando la nuvola delle probabilità che mi tiene insieme si disperderà e io scivolerò via dal tempo. A essere sinceri, quest’immagine mi strappa quasi una risata, ma mi trattengo. Anna non capirebbe, ne rimarrebbe disorientata, e io non voglio che lo sia. Né che abbia paura. Ci sarà tempo anche per quello, ma non voglio esserne io la causa.

– Ti devo spiegare alcune cose – sussurro. – Ma dovrà essere il nostro segreto.

Mia nipote accenna una smorfia compunta, che presto si scioglie in un sorriso birbante che è una risposta.

Chiacchieriamo all’ombra dell’ulivo, fino a che la sua attenzione di bambina lo permette, fino a quando non ritrova la serenità e ci impegniamo a tenere per noi questi ricordi.

La sua mente giovane, elastica, dimentica in fretta e si adatta alle necessità con una facilità che le invidio di tutto cuore.

Mentre la guardo saltellare in giardino, ridendo, rincorrendo la palla che le lancio a più riprese, non posso fare a meno di rimanere catturato dal fugace spettacolo che va in scena in quell’istante di effimero presente.

L’infinita pena, la meraviglia, il dolore e la bellezza di noi che ancora esistiamo nel tempo.

Pubblicato in Robot n. 92, maggio 2021, Delos Books.







Olimpia e il turco

Massimo Citi


	Massimo Citi è l’animatore, insieme a Silvia Treves, della casa editrice torinese CS_Libri. Nato a Brescia, ha vissuto per oltre quarant’anni a Torino, dove ha svolto l’attività di libraio. Nel 2002 ha vinto il Premio Omelas, dedicato a racconti di fantascienza sui diritti umani, e come scrittore è autore di numerosi racconti e romanzi. È stato negli ultimi anni co-curatore delle antologie della serie Alia, dedicate alla fantascienza italiana e internazionale.

	Il suo ultimo lavoro è il romanzo Stazione Andromeda, pubblicato da Delos Digital nella collana Atlantis.

	In questo racconto ucronico, uscito in appendice al romanzo breve S.L.A. (CS_Libri, 2021), Citi ci ricorda che la guerra ha due regole fisse, al di là del tempo, dei luoghi e di chi le combatte: ci sono vittime e armi sempre più potenti. Ne sa qualcosa, Karol, il protagonista di questa storia…



La casa è grande e silenziosa, in apparenza abbandonata. Attraverso il binocolo si riconoscono due piani senza colore, abbracciati da una lunga scala sulla cima di una piccola collina. Sarà distante al massimo un paio di chilometri.

– Li hai visti?

Il tenente lituano si chiama Jurgis, un nome piuttosto comune tra i suoi. Il cognome mi pare sia una cosa come Basanavicius o qualcosa del genere. Infernale e impronunciabile come quasi tutti i cognomi lituani. Sulla manica della divisa spicca il “Vytis”, il cavaliere, con la doppia croce sullo scudo. Ci parliamo un po’ come capita, soprattutto polacco, un po’ di lituano e qualche parola in tedesco, se necessario.

– Gesehen? – ripete, indicando i profondi segni lasciati sulla terra – Uno Schaufen.

– Schaufensternpuppe – ripeto tra me il nome completo dell’arnese. È l’ultima novità dei rossi teutonici: un incubo armato che fa tremare la terra sotto i piedi. Alzo la testa sfidando il vento tagliente della pianura. Siamo in dicembre e l’inverno è già arrivato, qui.

– Un manichino a motore, uno di quelli dei comunisti. – Sputo, mancandomi d’un soffio gli anfibi – Ce ne sono diversi in giro.

– Sono là. – Indica un punto verso ovest, nascosto nella bruma. – Arrivati da poco. Dovremo… – riflette un attimo dietro la zazzera di capelli color della paglia. – dovremo attaccarli. Prima che siano loro a attaccare noi.

Scrollo le spalle con un mezzo sorriso. I lituani sono sempre litigiosi. Un po’ fanatici. Non che noi polacchi si sia poi così elastici. Ma ciò che il tenente ha in mente non ha semplicemente senso. Non siamo nemmeno un reparto intero, ma i resti di due battaglioni incontratisi per caso, in un teatro di guerra dove è diventato impossibile capire chi sta vincendo e chi perdendo. Forse siamo noi a perdere. O forse i germanici.

– Attaccare, dici attaccare. Ma chi? Noi? Siamo un centinaio di uomini a esagerare. Attaccare i manichini? Hai fretta di morire?

Jurgis scuote la testa. – Siamo uomini validi, nevvero?

Sorride. Sorrido anch’io. Deve aver imparato il polacco leggendo un libro ottocentesco dove i personaggi dicono «Poffare», «nevvero» e «affè mia» ogni due frasi.

– Personalmente credo che dovremmo cercare di rientrare dietro le nostre linee. Senza metterci a fare la guerra per conto nostro.

– Sottotenente… – gli fa piacere sottolineare che sono un sottoposto. – Sottotenente… Il reparto è operativo. Ar tai tiesa? – Non capisco. Lo ripete cambiando lingua: – Es ist richtig?

– Sì, è vero, certo. Ma…

– Pirmas dovremo prendere quella… casa. Lassù. Poi di là potremo… kontrolés… controllare, eh? La valle. Visi, tutti.

Non ho la più pallida idea di che cosa abbia in mente Jurgis, ma l’idea di dormire sotto un tetto mi sorride parecchio.

– Agli ordini.

Faccio circolare l’ordine tra i miei soldati, poco più di una trentina.

Tre giorni prima avevamo partecipato a un assalto contro un saliente germanico. In base alle nostre notizie a difenderlo doveva esserci al massimo un paio di compagnie. Le notizie erano, come capita un po’ troppo spesso, assolutamente sbagliate. C’era uno squadrone di carri Oktober, con cannoni da 75 mm schierati alle spalle della fortificazione. Dopo l’inizio del nostro assalto si sono spostati sul nostro fianco e hanno aperto il fuoco sul battaglione. Fuoco incrociato. Il nostro colonnello, Woyciech Donegala – ripeto il nome perché sarei felice di incontrarlo ancora, anche se ne dubito – credeva evidentemente di essere a Balaclava e ci ha mandato all’assalto. Uomini contro carri. Gruppi di cinque-sei uomini dietro a un razzo anticarro o a un mortaio. I germanici tiravano nella macchia e una volta su tre facevano centro.

Il nostro tenente è morto quasi subito, centrato in pieno da una granata. Il comando è passato a me, sottotenente di diciannove anni, senza nessuna esperienza. Ho dato ordine al mio plotone di ritirarsi, c’era soltanto da morire in quell’assalto. Ho ricevuto il portaordini venuto a ripeterci l’ordine di avanzare del colonnello e l’ho minacciato con la pistola, una lüger rubata a un cadavere. Poi i carri si sono mossi e hanno assalito le nostre linee. Ho assistito alla carneficina del 126° battaglione nascosto nella macchia, senza poter far nulla per impedirlo. Quando i tedeschi hanno finito di massacrare i nostri siamo venuti fuori, io e i miei. Un gruppo di disertori. Traditori, vili, codardi eccetera. Abbiamo controllato se c’era ancora qualcuno vivo. Niente. Soltanto cadaveri, fatti a pezzi dalle granate tedesche.

Ci siamo allontanati. Senza avere la più pallida idea di dove andare.

Abbiamo incontrato Jurgis e i suoi un paio di giorni dopo. Una settantina di soldati con una ventina di cavalli. Erano un battaglione di cavalleria prima di incontrare la X Infanterie-division tra Smolénsk e Witebsk. Avevano combattuto con i tedeschi per una settimana o giù di lì senza riuscire a fermarli. Il loro battaglione e la divisione della quale faceva parte erano stati decimati e dispersi. Avevano vagato procedendo lungo il corso del Dniepr, alla ricerca di altre unità dell’Armata della Linea Orientale. Avevano incontrato noi, un pugno di disertori, e a quanto pare ne erano stati felicissimi. Potevano continuare la guerra contro i rossi tedeschi e i loro Vokom, i «commissari del popolo». Contro i carri Oktober da 60 tonnellate e gli Schaufensterpuppe, «cannoni sui trampoli», come li chiamano i ruteni.

– Dobbiamo andare davvero?

La domanda del sergente Koryn, un pezzo d’uomo alto poco meno di due metri, mi richiama alla realtà. Partecipare a un’operazione farebbe nuovamente di noi truppe combattenti. Ci restituirebbe l’onore perduto. Di nuovo pronti a combattere al fianco di Józef Pilsudski, coraggiosi e fedeli… Sorrido, amaro. Ciò che ho capito della guerra è che ogni volta che salvi la pelle è per poterla perdere nell’occasione successiva. E mi dispiace per Koryn, un sergente di carriera più anziano di me e sicuramente più saggio. Ma la guerra non è finita: – Infatti. Hai qualcosa di meglio da proporre? Dì agli uomini di prepararsi. Staremo dietro ai lituani.

Koryn non è convinto, fa una smorfia ma preferisce non commentare. Si allontana borbottando qualcosa e ordina agli uomini di alzarsi e prepararsi. La carica della cavalleria leggera. La nostra ultima carica.

In una ventina di minuti siamo a un centinaio di metri dalla casa. Il tempo è peggiorato, nel frattempo. Un cielo color acciaio e un gelido vento orientale annunciano pioggia o forse neve. I lituani procedono davanti a noi mentre noialtri siamo la retroguardia, pronti a infilzare i crucchi bolscevichi o i russi traditori.

O almeno questo è ciò che crede Jurgis.

La guerra – quella guerra – sembra non voler finire mai. Grigia e rossa, fredda e interminabile. Si dice che i tedeschi combattano come leoni perché i VoKom li seguono, li controllano e sono pronti a segnalarli. E una segnalazione può significare la rovina personale e quella della propria famiglia. Il regime comunista è basato sulla delazione, sulla denuncia, sul tradimento. Questo, almeno, è ciò che si dice da noi. Non sono comunista, io, ma fatico a credere che possa essere davvero così. Nonostante tutto il male che se ne dice c’è qualcosa di nobile, di grandioso nel comunismo. Come in un’eresia bella e pericolosa. Il comunismo nato all’inizio degli anni Venti dalla Lega degli Spartachisti era giovane e diffidente. L’assedio, le sanzioni, il boicottaggio internazionale e ora la guerra l’hanno reso folle e paranoico. La Germania comunista è un mostro, furioso e dolente. Pronto a sacrificare i propri figli per salvare un povero sogno rinsecchito.

Guardiamo i lituani mentre percorrono la breve salita verso la casa, mentre si dispongono in cerchio intorno ai muri, mentre Jurgis e altri quattro lituani entrano urlando qualcosa. Un altro urlo, questa volta femminile segue dopo una manciata di secondi. Alziamo le orecchie, come un branco di lupi. Donne? Non ne vedevamo ormai da mesi.

I lituani escono trascinando una donna e una bambina. La donna potrà avere una quarantina d’anni, la bambina una decina.

– Kas ju-s esate? – Urla Jurgis. La donna lo fissa ma non risponde. –Khto vy? – ripete in ruteno. Ancora nulla.

– Wer seid ihr? – Chiedo ad alta voce. La donna mi fissa, cerea come un dio estone e mi risponde: – Ich bin Gertrud, eine Witwe. Und meine tochter.

– Sono tedesche?

– Già. Una vedova, e sua figlia.

– E che cosa ce ne facciamo? – Guarda la pistola: – Prussia orientale?

–Probabile.

– Vedova… dei nostri o degli altri?

– Non è molto importante, direi. Le chiudiamo in soffitta e buonanotte.

– Naaah, prima ci prepara qualcosa da mangiare. Non le chiedo di condividere il mio letto, ma qualcosa per noi dovrà fare. Tiesa?

Annuisco. La presenza delle donne è un problema. I soldati non sono tutti uguali e non tutti hanno rispetto per le vedove. Meno che mai per la vedova di un rosso.

– Bist du kommunist? – le chiede un graduato lituano.

– Liaukis! – urla Jurgis. – Liaukis! – ripete. «Finiscila!», traduco per me stesso. Il tenente produce una lunga serie di parolacce nei confronti del graduato che scuote la testa e fa un passo indietro. Poi si volta e mi indica la porta: – Vieni, sottotenente. Sei mio ospite!

Nella casa c’è un caminetto nella prima grande stanza, una cucina in parte trasformata in camera da letto e divisa in due da una tenda. Dalla cucina si può salire al piano superiore, in una serie di stanze vuote. La casa dà una sensazione di abbandono. E certamente non è la casa della vedova.

– Chiedi se c’è qualcosa da mangiare. E come mai lei è finita qui.

Eseguo, sbocconcellando il mio povero tedesco in frasi brevi da povero demente. La vedova risponde a monosillabi, tenendo d’occhio la bambina, seduta su un vecchio sgabello. «Una bimba di dieci anni… pensa te se…» Giusto il tempo di pensarlo e noto lo sguardo di un tizio con i capelli tagliati a zero. Seduto su un divano mezzo sfondato la guarda e si strofina in basso, sotto la cintura. – Entshuldigung – sibilo a madame, mi avvicino e gli mollo un pugno in faccia, senza nemmeno togliere i guanti. L’uomo sbarra gli occhi, si tocca il labbro ferito e mormora qualcosa alzandosi con uno scatto rabbioso, ben deciso a pareggiare il conto.

– Dar! – gli urla il tenente, congelandolo.

Evidentemente Jurgis lo teneva d’occhio da un po’. Urla due o tre frasi che fanno sogghignare i lituani nella stanza e lo prende per il colletto della divisa. L’uomo china il capo e bofonchia qualcosa. Afferra il berretto ed esce dalla stanza.

– I morti di fame non me piacciono, vero? – Il tenente sorride – Sei arrivato un attimo prima di mio. Dormirà fuori, nel freddo.

La vedova ha qualche salsiccia, patate, rape, porri. Non so di cosa siano fatte le salsicce ma non me ne importa, domani è Natale ed è il primo da un paio d’anni che non passo su un autocarro o in trincea. Noi ufficiali e sottufficiali siamo a tavola con la padrona di casa e i soldati sotto un tendone tirato sul retro della casa. Siamo evidentemente in troppi per le risorse di meine dame, pensate finora per un paio di persone, ma noi non ci fermeremo a lungo, credo.

Lei ci serve con aria assente, senza rispondere a nessuno. Gli uomini sono curiosamente rispettosi e nessuno di loro allunga le mani. Forse perché non è normale né particolarmente gradevole palpare il sedere a un nemico. O forse perché meine dame potrebbe sempre essere una di noi. La bambina la imita, bionda e silenziosa, accolta con gentilezza dal sergente Koryn e da un paio di sottufficiali lituani, che si sforzano persino di allineare due o tre parole di tedesco e un sorriso. Potrebbe essere una sorella minore o forse per gente come il sergente Sutkus – alto, con i primi capelli grigi alle tempie – una figlia. Non assomiglia alla madre. È sottile e snella, dai capelli color del grano mentre la madre è rosso-castana, con occhi verdi e un corpo solido e massiccio, quasi maschile.

Fuori i soldati hanno acceso delle torce e le hanno appese ai pali che sorreggono la tenda. La casa deve essere visibile da chilometri di distanza ma, a quanto pare, a nessuno importa nulla. La guerra ha bisogno di essere dimenticata, ogni tanto. La signora ha qualche dozzina di bottiglie di bärenjäger alle quali facciamo onore come di dovere. Io bevo poco, non riesco a sopportarmi da ubriaco. Koryn si impegna ma, a parte un distinto rossore sulla fronte e sulle gote non sembra particolarmente brillo. Gli altri bevono senza risparmiarsi, ben decisi a dimenticare la guerra, la lontananza dalle famiglie e il fatto che tra ventiquattrore potrebbero essere sul fondo di un fosso o a faccia in giù nel fango.

L’aria si è fatta pesante e, avvertendo i primi sintomi di un incipiente mal di testa mi alzo ed esco. Scivolo di fianco alla casa, attraverso una piccola porta. Il clima è stranamente mite, come se l’estate fosse davanti a noi invece che alle nostre spalle. Il vento è caduto e il cielo è coperto, senza una sola stella visibile nel cielo, scuro e opaco come un coperchio di piombo. Le luci della casa illuminano i miei passi esitanti e i rami spogli di alcuni faggi che discendono lentamente sul fianco della collinetta.

Respiro profondamente e lascio che il mio sguardo indugi sulle ombre grigiastre nella macchia. Non ho nulla di particolare in mente. Forse sto pensando alla passeggiata del Wawel e alle acque grigie della Vistola viste dagli spalti. Ci ero andato più volte con la mia classe e poi anche da solo, sfidando decenne l’intera città a bordo di un vecchio autobus. Una volta c’ero arrivato all’imbrunire, in compagnia di Marek. Avevamo vagato senza meta, incerti e vagamente preoccupati per l’ora ormai tarda. Il fiume scorreva sotto di noi, appena illuminato da alcuni lampioni alle nostre spalle. Lo guardavo imbambolato, cercando di riconoscere dei profili noti tra i flutti. Mi chiamò Marek, più saggio di me: «Dobbiamo andare, ora. È già tardi». Annuii a fatica, certo di aver riconosciuto “qualcosa” sotto il pelo delle acque. Una forma sottile, il cadavere di una fanciulla o di un bambino, qualcosa di orribile e di seducente: pallido, freddo, rabbioso.

Il movimento mi pare troppo rapido per essere umano. Estraggo le mani di tasca e le sposto verso la lüger allacciata alla cintura. Una forma sottile e grigia, ritagliata tra i rami bassi e il sottobosco. Fa qualcosa come correre o saltare. Sforzo lo sguardo ma non riesco a distinguere nulla. Forse la creatura si è immobilizzata o, più semplicemente, l’illusione ha cessato di esistere… Proprio come l’annegato nella Vistola. Non stacco la mano dalla fondina e conto lentamente fino a dieci. Potrei avvicinarmi, certo, ma non me la sento. Sono giunto al nove quando la forma si muove nuovamente. Si alza e corre proprio davanti a me, illuminata in pieno dalle luci accese sul retro della casa. Una forma leggera che mi sembra volare più che correre, una corona di capelli chiarissimi, quasi albini lanciata verso la discesa, fuori dalle luci.

– Ferma! – Urlo mentre estraggo il revolver. La creatura si volta per un attimo mostrandomi il suo viso per poi scomparire.

La bambina! Rientro di corsa in casa, diretto verso la stanza principale. Attraverso il minuscolo corridoio ed entro: – La bambina…

La piccola, seduta per terra accanto alla mamma, mi fissa con un’espressione enigmatica e appoggia la testa sulla spalla della madre.

– Tu hai perduto bambina? – Jurgis non ha bevuto, in apparenza, e la sua domanda non è forse così cretina come pare – Ella è qui con noi tutta la sera. Forse non bere ti fa male, non pensa? O no?

Scuoto la testa. Fisso nuovamente la piccola: – Was machst du heraus? – Non risponde ovviamente, e nasconde il volto. La madre le borbotta qualcosa e alza lo sguardo: – Noi non era fuori. Noi era qui.

La madre sa il polacco, evidentemente. E racconta balle.

– Ho visto la bambina fuori, un istante fa!

Non so in quanti mi abbiano capito, tra i presenti, ma Jurgis mi guarda perplesso mentre la madre distoglie lo sguardo e ripete: – Noi qui tutta sera.

La prendo per un braccio: – Dimmi la verità! – Urlo. E la bambina scoppia piangere, quasi a comando. Noi siamo uomini di guerra, quindi assolutamente indifesi davanti al pianto di un bambino. Un paio si alzano, mi gridano una cosa che immagino sia «Smettila!», mentre Jurgis mi afferra per una spalla mentre la bambina singhiozza disperatamente: – Karol, Karol… tu smetterla, tiesa?

Lascio andare la spalla della donna. Lei ha uno strano sguardo, direi di paura se non mi sembrasse assurdo. Paura, di chi poi? Di me? Sorrido e annuisco: – Va bene, va bene, mi sono sbagliato. – Scuoto il capo – meglio se vado a dormire.

I lituani non hanno voglia di sorridere. Quegli ultimi attimi hanno riportato alla loro memoria le famiglie, le donne, la casa e la guerra. La loro vita in questo momento, proprio ciò che il liquore aveva cancellato. Mi salutano con un secco cenno mentre salgo al piano superiore. La bambina ha smesso di singhiozzare e mi fissa con il volto seminascosto dalla gonna della madre. Ti odio, penso. Un’emozione da ragazzo della quale mi pento subito, ma della quale ho la bizzarra sensazione che lei sia conscia.

A svegliarmi è la luce bianca che entra dalla finestra senza scuri. Nella stanza, freddissima, hanno dormito altri tre uomini: Koryn e altri due graduati. Ho dormito senza spogliarmi e scivolo fuori dal sacco a pelo già pronto se non per una rivista, perlomeno per uno scontro a fuoco. Sta nevicando, come avrei potuto capire già ieri sera, e la neve ha già coperto la terra e gli alberi. Ho bisogno di lavarmi la faccia, penso. E in casa non c’è acqua. In cortile c’è una fontana, mi pare, ma l’idea di lavarmi con l’acqua gelata non mi migliora l’umore. Sbircio di nuovo in cortile cercando la fontana e la vedo. Una semplice bambina, che attraversa il cortile diretta alle stie. Ma cammina stranamente, con un movimento troppo netto, un po’ rigido. Lascia la doppia traccia dei suoi passi, muta come la neve che scende lentamente. Una perfetta oleografia, se non fosse per il suo modo di camminare, più simile a quello di una parata che all’incedere di una bambina. Ubbidendo a un impulso improvviso apro la finestra e mi affaccio: – Guten morgen!

Lei solleva il capo e mi guarda senza rispondere né fermarsi. Gli ultimi due o tre passi sono sciolti, un po’ oscillanti, da tenera bimba preoccupata di scivolare per la neve. Rimango immobile, pencolante dalla finestra come una cornacchia. Giurerei che la bambina l’ha fatto apposta, esattamente come, non sapendo di essere osservata, aveva camminato come un manichino.

“Come un manichino…”

La frase mi risuona nella mente come un allarme. “Un manichino. Uno Shaufen”.

– Muori dal caldo? Vuoi chiudere quel cazzo di finestra?

– Senti Koryn, tu hai mai sentito parlare di bambini shaufen? Di Kinderpuppe?

Il sergente si alza a sedere strofinandosi gli occhi: – Ma ti sei rimbambito? – Si massaggia il petto con una smorfia: – Fa un freddo porco, perdio. – Mi guarda – Scusa. Ma di che cazzo parli? Bambini shaufen? Ma ne hai visti di shaufen tu?

Annuisco: – Certo. Tre metri e mezzo di puro acciaio per 5-6 tonnellate di peso. Sospensioni Christie mutuate dai panzer, barre di spinta con giunti cardanici, pezzi da 37 mm panzerjäger. Ti basta? Lo so benissimo come sono fatti: un cannone montato su tre gambe che ti fa tremare la terra sotto i piedi a ogni passo. Ma mi chiedo: e se i tedeschi avessero creato degli shaufensterpuppe a nostra immagine e somiglianza? Delle donne shaufen? Dei bambini shaufen?

Parlo senza interrompermi, da mezzo matto, esattamente come mi sento. – Creature che risveglino la nostra tenerezza, il nostro abbandono? Sei nel letto con una donna e quella tira fuori un cannone in mezzo alle tette?

Koryn ride: – Bella immagine, Karol. Adesso puoi chiudere quella finestra prima di morire congelati?

Ubbidisco. Ho la sensazione di aver sparato un numero invidiabile di idiozie, ma che non poche di esse siano possibili, anche se per il momento inverosimili.

Gli ingegneri comunisti tedeschi sono capaci di tutto. Il Regime sovietico instaurato da Liebknecht ha dovuto fare i conti con le condizioni imposte dal trattato di Versailles e ha inventato nuovi modelli d’arma e nuovi strumenti bellici non previsti nel Trattato. Erano nati così i Panzerluftkissenboot, ovvero gli aeromobili corazzati a cuscino d’aria e gli Shauerfensterpuppe, i “manichini da vetrina”, ovvero forme più o meno umanoidi, capaci di accucciarsi e di avanzare sulle barre di spinta. Ma girano voci e circolano libri che parlano di manichini molto più piccoli, vere e proprie “Olimpie” degne di E.T.A. Hoffman, capaci di camminare, gesticolare e parlare come veri uomini. Idiozie, si dice, più o meno come le navi volanti dei marziani o dei venusiani. Invenzioni di furbastri ben decisi ad arricchire a spese degli onesti cittadini.

– Tu potrai anche dire che sono cazzate, o baggianate come la storia di Olimpia di Hoffman, ma non hai sentito parlare del Congresso di Bratislava? Degli emissari tedeschi e dei loro traduttori?

Koryn si stringe nelle spalle: – Tutte scemenze, Karol, davvero. Non ne so nulla del Congresso di Bratislava, se non che non hanno trovato nessun accordo. Se anche i tedeschi avevano traduttori speciali direi che non ne hanno fatto granché.

Scuoto la testa. È per pura cocciutaggine, o forse semplicemente perché parlare con il sergente mi rilassa: – I traduttori erano umanoidi. L’ho letto su una rivista polacca. Umanoidi dotati di parola e capaci di tradurre.

– Ah, e come si chiamava la rivista? Il «robota interplanetario»? – Si allaccia la pistola alla cintura: – Voi intellettuali avete la testa piena di cose inutili… come una soffitta troppo zeppa. Ogni tanto dovete fare un po’ di pulizia, vero?

Mi viene, nonostante tutto, da ridere: – Va bene, Koryn. È persino possibile che tu abbia ragione. Vado a lavarmi la faccia e ci vediamo sotto.

La fontana è dietro le stie dove sopravvivono, a quanto vedo, soltanto poche galline. Non incontro la bambina né altri soldati. Mi lavo la faccia alla maniera dei gatti e ignoro colpevolmente il collo e le orecchie. Faccio lo stesso percorso in senso inverso sotto una nevicata che si fa più forte ed entro nella cucina.

– Guten morgen! – Il tenente Jurgis stacca il viso da un binocolo da campo e mi saluta assurdamente in tedesco. – Wie geht’s?

– Va bene, va bene. – Non mi va di raccontare frottole, ma mi va ancora meno raccontare dell’incontro con la bambina. – E tu?

– Stanno arrivando, vuoi dare un’occhiata? – Mi passa il binocolo – giù, verso occidente. Si stanno muovendo. Probabilmente un’intera divisione motorizzata.

Inforco il binocolo – un Karl Zeiss, ovviamente – ma vedo soltanto un movimento vago e incomprensibile ai limiti della portata utile dello strumento. – No, non vedo un accidente. Ma io sono soltanto sottotenente. Dove l’hai pescato questo arnese? Non mi risulta che i militari lituani abbiano a disposizione questo tipo di binocoli.

– Trovato, Karol. Come la tua Lüger. Comunque direi che hai guardato nella direzione sbagliata. Oktober e Shaufen. Dobbiamo essere più o meno verso il settore settentrionale del fronte. Abbiamo di fronte, penso, la XVII Infanterie-division e le XII e la VII panzerdivision e altre tre o quattro divisioni di fanteria.

– Vuoi che le fermiamo noi? – Provo a scherzare.

– Non credo possibile. – Risponde serio. – Però siamo sull’unico saliente della zona e non sarà facile superarci. – Mi colpisce sulla schiena con la mano aperta: – Drasa! Noi ci schieriamo intorno alla casa e attendiamo i germanici. Anche voi darete quest’ordine, vero?

– Certo. – Se è destino combattere, combatteremo. I tedeschi sono proprio davanti a noi e arretrare o scappare è fuori discussione. Mi faccio prestare nuovamente il binocolo e cerco di individuarli. Verso l’orizzonte, confuse nella neve, riesco a riconoscere le forme opache e allungate degli shaufen, in lento movimento tra gli alberi innevati. In un’ora o giù di lì saranno a portata di tiro. – Adesso sì, li ho visti.

Ordino al sergente Koryn di avvisare gli uomini e di riunirli nel cortile mentre Jurgis fa altrettanto, soddisfatto come un ragazzino che prepari un agguato. In quei minuti affannosi non penso più alla bambina-shaufen né a sua madre, alla strana notte e al curioso risveglio, ma mi dedico completamente ai miei compiti di ufficiale, sia pure di scarsa esperienza. In mezz’ora i soldati sono pronti, con i cannoni anticarro, i mortai e le munizioni. Merito, probabilmente, più di Koryn che mio. I lituani sono schierati a sinistra dei nostri, alcuni montati a cavallo, altri appiedati, con le baionette inastate e due o tre vecchi lanciafiamme.

Nell’insieme un quadro non troppo incoraggiante, da reparto di bolscevichi prima dell’ultima sconfitta.

– Avanti! – Ordina in lituano Jurgis. Altrettanto faccio io e lentamente abbandoniamo il cortile per scendere verso il bosco.

– Li vedi? Sono là, appena oltre gli alberi.

Gli shaufen hanno accelerato e stanno procedendo su una strada sterrata che passa a non più di duecento metri dalla casa. Dietro di loro vengono le motociclette e i carri leggeri carichi di soldati. A occhio e croce un intero battaglione.

– Noi dobbiamo sparare sulle articolazioni principali, subito sotto le prese d’aria – spiego al sergente Koryn e a un altro paio di graduati. – Una volta colpiti al giunto principale gli shaufen si immobilizzano e basta un colpo sparato alle barre di spinta per farli rovinare a terra. Inutile sparare sul corpo, è pesantemente corazzato, o sulle barre in movimento, facili da mancare. Un colpo subito sotto le prese d’aria e poi uno alle barre ferme, capito?

Annuiscono e si allontanano, a portare la lieta novella del tenente Karol.

Non riesco a vedere Jurgis ma immagino che stia facendo la stessa cosa con i suoi. Non immagino come diavolo dei cavalieri possano affrontare gli shaufen, ma immagino che la volontà ferrea dei lituani sia sufficiente a trovare una soluzione. In fondo avevamo già combattuto insieme più di una volta – Gogol ne era il testimone letterario – anche se era stato davvero molto tempo fa.

Il primo colpo viene sparato da un paio di soldati all’estrema destra del nostro piccolo schieramento. Mazowiezky e Rubinowicz, due veterani. Un colpo di mortaio che centra in pieno le prese d’aria del primo shaufensterpuppe. Il robot si ferma, come a prendere aria mentre il cannone a metà del petto viene ruotato verso il bosco. Un altro colpo si abbatte sulla barra di spinta posteriore, piegandola grottescamente. Teoricamente lo shaufen potrebbe rimanere in piedi ugualmente, ma non con il cannone completamente ruotato e fuori assetto. Il robot tenta di riguadagnare la postazione ma oscilla eccessivamente, tanto da sbilanciarsi in senso opposto e rovinare a terra. Lo shaufen che lo segue, preso di sorpresa dalla caduta si immobilizza e un altro colpo di mortaio, sparato dall’interno del bosco lo centra alle barre. Altri colpi si levano dall’interno del bosco mentre gli shaufen che seguono aprono il fuoco sul bosco.

Seguono quindici-venti minuti di furibondo fuoco tra i miei che sparano e si spostano in continuazione e gli shaufen, inchiodati sulla strada. Credo che riuscimmo a eliminarne sei o sette prima di dover cominciare ad arretrare sotto il fuoco congiunto dei robot e dei carri leggeri che stavano arrivando sul luogo dello scontro.

– Indietro! – Urlo – verso la casa.

Mi volto. Gli shaufen stanno entrando nel bosco senza interrompere il fuoco. Hanno una potenza e una rapidità di tiro impressionanti, qualcosa a cui non eravamo minimamente preparati. E dei lituani nessuna traccia.

Ripieghiamo il più rapidamente possibile, risalendo verso la casa sotto il fuoco rapido dei robot. Rinunciamo a rispondere, strisciando tra gli alberi sotto una nevicata sempre più fitta.

Arriviamo al retro della casa in non più di una ventina, quello che rimane del mio battaglione. Koryn è scomparso e con lui altre sette o otto persone, immagino cadute nello scontro. Jurgis compare un minuto o due dopo: – Incendio! – Grida. – Stiamo aspettando che gli shaufen sono entrati tutti. Venite via ora, presto – indica l’altro versante della collina – dobbiamo sgombrare!

– D’accordo! Seguite il tenente – urlo a mia volta – io vado a prendere la donna e la bambina, vi raggiungerò.

Attraverso il cortile di corsa mentre i lanciafiamme dei lituani vengono finalmente accesi. Il riflesso del fuoco sulla neve fresca è curiosamente riposante, come in una vecchia cartolina natalizia.

Entro in casa urlando: – Gertrud! – Nessuno. Salgo le scale. Le stanze sono chiuse e la sola luce è lo smorzato bagliore che sale dall’incendio del bosco.

– Gertrud! – Apro una dopo l’altra tutte le porte. La trovo dietro la penultima porta. Ma non è da sola con la bimba.

– Koryn! Che diavolo fai qui?

Il sergente è parzialmente inginocchiato sulla bambina, distesa per terra. Reagisce con uno scatto sorprendentemente veloce per un uomo della sua mole e si alza in piedi tenendo in mano una pistola puntata contro di me: – Karol, Karol… ma non potevi andartene con gli altri? Non muoverti, ti prego. Purtroppo dovrò fare… come con questa bambina. Abbiamo pochi minuti prima che il fuoco arrivi alla casa. – Sorride con surreale lentezza – Dicono che noialtri non sappiamo comprendere nessun genere di umorismo, ma ne dubito. Una situazione buffa è sempre buffa e persino noi sappiamo riconoscerla. Non era una shaufen la bimba, sai? Lei e la sorella. Soltanto una coppia di orfanelle che Frau Gertrud teneva presso di sé. Vero Gertrud?

La vedova si volta. Il suo viso è scomparso, sostituito da un intreccio compatto di fili, valvole, relais e bobine di rame. Tiene in mano una maschera: il suo volto. – Sì, Koryn – la voce esce da una piccola griglia metallica all’altezza del naso – due piccole bambine prussiane.

Impallidisco, immagino, e apro la bocca come uno stupido. – Infatti. – Koryn non cessa di sorridere. Un sorriso troppo lungo per essere umano. – Era la madre lo shaufen, anzi l’Olimpia, come ti piace chiamarli. Ce n’è qualche migliaio nella Linea Orientale. Lituania, Polonia, Rutenia, Ucraina, Slovacchia, Romania. Bulgaria… in tutti i paesi dei nemici del comunismo e della repubblica consiliare Germanica. E ce ne sono altre migliaia in Francia, Italia, Gran Bretagna. Persino nella Russia, divisa e spezzata in mille frammenti bolscevichi o bianchi. Spie, ma non solo.

– E tu? Sei anche tu di loro? – Urlo.

– Certo, Karol. – Con il mignolo della mano che teneva la pistola solleva una piccola sezione del dorso della mano sinistra e l’alza. Nella penombra scorgo un intrico di fili e una serie di piccole luci che si accendono in sequenza. – Se lei è Olimpia io sono il Turco. E tu… beh, mi…

Il colpo di pistola arriva all’improvviso, assurdamente forte nel piccolo ambiente, centrando Koryn o il Turco, come preferiva essere chiamato, in pieno ventre, subito sotto il torace. “… subito sotto il cannone, all’altezza delle prese d’aria”, ciò che ho insegnato ai miei uomini.

Un altro colpo di precisione lo prende alle gambe e l’ex-sergente rovina a terra, proprio come gli shaufensterpuppe centrati dai nostri mortai.

Olimpia reagisce muovendosi con una velocità impensabile per un essere umano, cercando di afferrare qualcosa o forse di fuggire, ma la centro al ventre con la mia lüger, estratta con una velocità da Far West.

– Avere il cervello all’altezza dei coglioni non è sempre… tinkamas… adatto? Sì? Bravo, Karol! – Jurgis scavalca il davanzale della finestra ed entra nella stanza. – Volevo soltanto venirti ad aiutare ma poi ho visto meine dame senza trucco e mi sono spaventato… Impressionante come sono ben costruiti, vero? Ma ora è meglio tagliare la corda. L’incendio sta salendo e la casa è condannata. – Si china sulla bimba: – Respira ancora, portiamola via. Sorella ci aspetta sotto. Si teneva nascosta per paura… di noi. Ma nessuna delle due sapeva chi era loro madre. – Ride. – Paura di noi, di puri umani.

– … ma… se lo sapevi perché diavolo…?

Il tenente sorride ancora. Un sorriso sospeso nella penombra rossastra della stanza: – Perché io so dei manichini dei tedeschi, i fantocci creati da i comunisti, e molti altri lo sanno. Ma nessuno vuol fare loro troppa pubblicità. Sarebbe il caos e il terrore. Adesso andiamo, veloci, Karol. A proposito, non ti ho mai chiesto il tuo cognome.

– Wojtila. Karol Wojtila.

– Mmmhhh. Non mi sembra un cognome importante. Ma non preoccuparti, puoi sempre far carriera nell’esercito.

Pubblicato in Massimo Citi, S.L.A., CS_Libri.
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Iridea smise di annotare i risultati dei test nel portatile, sospirò e si domandò da quanto tempo fosse rinchiusa nel laboratorio.

Troppo, ormai.

I dati che scorrevano sullo schermo le davano la nausea.

Una doccia!

Occhieggiò il boccaporto d’uscita alle sue spalle.

O un po’ d’aria?

Si sfilò da quella cappa di pensieri quando Asmita la richiamò tamburellando sulla vetrata.

Iridea distolse lo sguardo dal monitor e si concentrò sulla lastra rinforzata che delimitava la camera di contenimento; la sala a base circolare era posizionata proprio nel mezzo del laboratorio, gli altri uffici si affacciavano direttamente su di essa con pareti finestrate.

Asmita se ne stava appoggiato con un guanto sulla lastra e la guardava con l’insistenza famelica di una tigre. Le schioccò un bacio languido da dietro la visiera dell’autorespiratore.

Iridea accantonò gli appunti e, con un sorriso sornione e tenendo le braccia incrociate sotto i seni, sgambettò fino a stargli di fronte. Per un gioco di riflessi le loro figure sembrarono abbracciarsi.

Avrebbe voluto che le scostasse i capelli e le accarezzasse il collo. All’idea sentì un tepore lezioso solleticarle la pancia.

– Tra poco mollo. Stiamo assieme? – Il sussurro di Asmita le giunse negli auricolari.

Lei picchiettò sul vetro, ci alitò sopra e dopo aver lasciato una patina di condensa tracciò con le dita un caustico No.

– Ho voglia – gongolò lui.

– Ricordatevi di me – si aggiunse la voce ammiccante di Videsh. Il terzo membro del progetto era nell’ufficio opposto a quello di Iridea; si era ritirato a studiare le scansioni del reperto. Era la prima volta che si faceva vivo dalla mattina e aveva un insolito tono gioviale.

– Mi piacerebbe che stessimo tutti assieme – ammise Asmita, con voce arrochita. Lo sguardo opacizzato dalla visiera era trincerato dietro occhiaie da insonnia.

Lei alzò le spalle ostentando sufficienza: – Sarebbe anche ora. – Poi in tono spiccio. – Hai finito per oggi? – Indicò l’oggetto al centro della camera di contenimento; il CuBit era in stato letargico e fluttuava in aria, roteando mollemente come se fosse sospinto da una corrente marina.

Il reperto, grande come un pugno, era qualcosa che sfidava la loro comprensione.

Asmita aveva scherzato sulla sua natura: un cubo che non sa di avere spigoli diversi.

Aveva poi dimostrato la sua paradossalità: lo aveva infilato in una scatola cubica che aveva dimensioni minori di quelle del CuBit stesso.

Ma non era la cosa più sorprendente. Ogni volta che lo studiavano si animava: gli spigoli diventavano incandescenti e le facce si separavano aprendone il contenuto: una luce che li abbagliava, li catturava e allo stesso tempo nascondeva l’intima essenza del CuBit.

Le analisi sul CuBit andavano avanti da tempo, tanto che Iridea non ricordava l’inizio. Avevano progredito nel ricostruire l’influenza che esercitava sull’ambiente circostante e pure su loro stessi ma avevano scorzato soltanto la punta dell’iceberg. Per capire il segreto del CuBit dovevano studiarlo ma allo stesso tempo ogni volta che lo sondavano, il nucleo diventava impenetrabile. Uno stallo che non aveva trovato soluzione.

Asmita si girò verso il CuBit, la voce più trasognata dello sguardo: – Magari potrei rimanere ancora un poco.

– Sei troppe ore all’interno della campana! – Videsh perse il suo atteggiamento bonario. – Non sappiamo quali siano gli effetti a lungo termine.

Iridea si trovò d’accordo. – Passiamo troppo tempo ad attivare il CuBit invece che capirne il funzionamento.

– A voi piacerebbe spiegare pure la fisiologia di un orgasmo. – Il tono di Asmita era un misto di rimprovero e ironia. – Io preferisco godermelo.

– Non è la stessa cosa – si irritò Videsh.

Iridea ne vide la sagoma grigia dietro la vetrata opposta, una silhouette secca e spigolosa.

Sicura di non essere sotto la lente del suo sguardo, si concentrò su Asmita con un fremito alla pancia. Lo amava davvero. Rispetto Videsh c’era più intesa, non solo sessuale; un’affinità elettiva che faticava a seppellire: se fosse emersa avrebbe rovinato l’equilibrio che avevano costruito tutti e tre assieme.

E proprio perché amava Asmita così tanto che era preoccupata.

Era sfinito: spesso lo sorprendeva di notte avvolto nella luce dorata del CuBit, instupidito come una falena. Mangiava solo perché lei si presentava col piatto in mano e, quando lo obbligava a prendersi una pausa, faceva i capricci come un bambino.

L’avrebbe tenuto a letto una settimana per fargli cambiare priorità!

Quei giorni il desiderio si era impossessato di lei ed era tanto più insistente quanto più lo sentiva distante.

Videsh invece era nervoso, si stizziva per un nonnulla e rimarcava con rabbia quanto si sentisse escluso. A letto era ruvido, animato da una rabbia meccanica: strappava gemiti di dolore oltre che di piacere, specialmente con Asmita. Iridea temeva che fosse il suo modo di sfogarsi.

Anche io sono cambiata? I comportamenti degli altri erano reazioni a come si stava rapportando lei?

Doveva affrontare la questione, prima che la loro unione si incrinasse.

La sua preoccupazione si nutrì di ulteriore malcontento quando Asmita propose: – E se prima di appartarci lo guardassimo tutti assieme?

– Vieni fuori piuttosto – suggerì Videsh.

– Ancora un poco – protestò lui.

– Diamogli il contentino. – Iridea si rivolse più che altro a Videsh. – Stanotte sarà tutto per noi.

– Tutto per voi – fece eco Asmita.

Videsh mugugnò infastidito ma alla fine accettò.

Iridea si concentrò sul reperto, certa che gli altri la imitassero.

Il CuBit si svegliò dal torpore: sapeva di essere oggetto delle loro attenzioni.

Per deformazione Iridea cercò uno schema nella sua trasformazione, ma era come volere carpire la flessione di un muscolo di una ballerina piuttosto che ammirarne l’armonia di figura.

L’interesse scientifico aveva ceduto il passo al godimento dello spettacolo.

Il CuBit sbocciò come un fiore.

Il corpo centrale si dischiuse in un pistillo la cui fragranza parve accendersi direttamente nel cervello.

Una puntura calda cominciò a diffondersi per il corpo, sciogliendole i muscoli; le sembrò di essere accarezzata da una pioggia di piume e che la vista si facesse più nitida.

Ogni molecola del laboratorio le filtrò nel naso.

Il sapido della pelle glabra di Videsh e quello più dolce del petto di Asmita le scorsero sulla lingua come se stesse ricamando un labirinto umido con la punta. Riusciva a sentirne ogni piccola rugosità.

Cercò di estraniarsi dal CuBit ma le percezioni le si conficcarono dentro, incatenandola a perdersi dentro di esse. La coscienza si ridusse soltanto al collo e alle labbra.

Caldo e umido.

Sentì Videsh e Asmita addosso a lei.

Scesero lungo i fianchi, sempre più giù.

Li sentì dentro e fuori di lei.

Una vampata le sfrigolò le sinapsi e il basso ventre.

Ma non era abbastanza. Desiderava Asmita. Solo lui.

Lo sentì ancora più in profondità, tra le pieghe della carne.

Eretto e turgido, dentro di lei.

Assecondò i suoi movimenti, ne aumentò il ritmo, si abbandonò all’inerzia e lasciò che fosse lui a condurre.

Lui sorrise dal profondo dell’anima, come chi si è appena innamorato.

Lo percepì fremere nel ventre e inondare tutto il suo piacere caldo.

Poi tutto si ribaltò.

Così com’era nato, il fiore di luce s’appassì.

Iridea si ritrovò in piedi, a traballare di vertigini per la stanza; riacquistò l’equilibrio appoggiandosi sulla vetrata.

Rimase di sasso: al posto della camera di contenimento c’era un Rubik di specchi infranti che le rivoltava la sua immagine scheggiata.

Alcuni tasselli non riflettevano ma sembravano finestre verso altri locali del laboratorio, come se il suo sguardo fosse rifratto o quella cosa lo deviasse altrove.

Asmita! Emise un grido così folle che parve riversarsi direttamente nel cranio.

– Iridea! Stai bene? – Frammenti di Videsh vibrarono sulla superficie del Rubik: la sua immagine era granellata come una pozzanghera sotto la pioggia. La voce del compagno giungeva distorta da più punti del cubo quasi fosse trasmessa da altoparlanti.

– Asmita è sparito. – Cercò di infilare una mano nelle pieghe che congiungevano le tessere del cubo ma erano impenetrabili. – È chiuso dentro. – Sentì gli occhi arrossarsi.

Un sibilo d’aria compressa la fece girare; il boccaporto d’accesso al laboratorio era stato aperto dall’esterno. L’anta sbatté con un clangore contro la parete.

Videsh si bloccò. – Chi è quella?

Una donna, ritta e impettita, li squadrava con una smorfia di disgusto.
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Filonera era assorta in autocontemplazione, l’anima allineata alla radiazione di fondo universale, un toccasana per perdersi nel Tutto.

Uno strillo acuto vibrò lungo il suo essere.

Ne rimase turbata, come un Buddha inciampato sulla via del Nirvana.

Richiamò terminazioni annidate in ammassi globulari e pensieri riversi in buchi neri, facendoli evaporare in un Om.

Quando l’intera coscienza si racchiuse in un iperspazio denso, aprì gli Occhi verso l’immenso che la circondava. Se lo iniettò dentro e l’analizzò.

L’universo era invecchiato, incancrenito dall’entropia; costanti fisiche corrose nel loro più intimo valore davano esito a una realtà decadente.

Civiltà coi piedi a terra sopravvivevano con difficoltà. Brulicavano come girini storpi, nati in pozzanghera, accerchiati da una morte inevitabile e troppo stretta per chi non disponeva di eoni per liberarsene.

Ma laggiù, in mezzo a quel brodo freddo e debole di vita, si era alzato uno strillo che aveva scosso l’universo. Un lamento da prefica inatteso, per questo ancora più terribile.

Filonera avrebbe potuto ignorarlo e tornare a specchiarsi nei cluster di stelle, muta nella sua estasi trascendente, ma qualcosa nel profondo la stizzì come un Narciso a cui è stato prosciugato il corso d’acqua.

Esplose la sua coscienza in una miriade di brane che scavarono nel vuoto come vermi affamati di gravità. Chi aveva intonato quel delirio funebre le avrebbe dato una spiegazione.

L’urlo aveva lasciato dietro di sé degli strappi dimensionali; ne risalì il percorso a fatica.

Tanta era stata la prepotenza del grido che nel tragitto incrociava cimiteri divelti di vuoto cosmico dove antimateria e materia faticavano ad annichilirsi tra loro.

Solo quando sbucò alla sorgente di quella cascata, si accorse di quanto fosse in pericolo.

Stava traballando sulla cresta del fronte d’espansione universale, in bilico sul ciglio dell’abisso dove la Realtà, figlia del big bang, macinava l’ignoto impartendogli la sua ferrea evangelizzazione di fisica.

Al di là c’era il Niente, qualcosa di affilato e minaccioso, il cui orizzonte la ubriacava. Nella risacca che il fronte d’onda lasciava, il cronotopo si cicatrizzava in fretta con croste di particelle subatomiche.

Vibrazioni istintive le suggerirono di evaporare via da lì, ma si costrinse a immobilizzarle a zero Kelvin, in un immoto puro, statico fino al midollo.

Una volta chetata, perlustrò la zona, espandendosi a velocità luminale.

Incappò in qualcosa che non riuscì a classificare.

Le scansioni su ogni piano dimensionale restituivano soltanto un grosso punto di domanda: sembravano rimbalzare via, come la luce su uno specchio. Era un monolito muto a qualunque domanda: fatto di ignoto, solido e impenetrabile. Viaggiava solidale col fronte d’espansione, galleggiando su una cresta più spumosa delle altre.

Lo chiamò Ignoto 1.

Lo aggirò, desiderosa di decifrarlo, di coglierne i particolari in ogni dimensione.

Compiuta una frazione del percorso, si accorse di un’altra presenza.

Fiacca quanto una stella bruna, un’entità dai tratti indistinti orbitava lì attorno.

Filonera s’ispessì ostentando la sua essenza.

La reazione fu nulla: l’essere continuava a ruotare inerte attorno a Ignoto 1.

Lo sondò e si stupì: un altro Trasceso.

Approfittò del fatto che fosse imbelle e lo divorò.

L’analizzò fino all’ultimo quark e con tristezza asettica trasse le conclusioni sulla sua tassonomia. Era formato da due nuclei che si amalgamavano tra loro, ma c’era di più: dei filamenti–brana monchi indicavano che un terzo nucleo senziente era stato strappato via.

Che ne è stato?

Andò in profondità: l’essere era il risultato di un’evoluzione simbiotica di una terna di coscienze dipendenti l’una dall’altra. La mancanza di un tassello li aveva frammentati in un puzzle instabile.

Filonera avvampò di orgoglio: lei era autosufficiente, avulsa da ogni desiderio che non fosse sé stessa.

Ma Ignoto 1 e quei due brandelli le avevano acceso una brama che credeva estinta: il novum da scoprire.

Provò a entrare in contatto con i due nuclei a livello multi–e–non–dimensionale: Pensiero allo stato puro. Non ebbe risposta. La lacerazione ne aveva compromesso le capacità cognitive sgambettandoli a un livello di intelligenza elementare: doveva usare un linguaggio più semplice.

Doveva scendere a patti con la sua autostima, trovare il minimo comune denominatore di grado più alto che condivideva con i nuclei e adattarsi alla loro capacità di ragionamento.

Li spacchettò brana per brana e li mise a confronto con la sé stessa attuale: erano troppo arretrati. Filonera regredì alla singolarità precedente e ritentò l’approccio, ma anche in quel caso il suo pensiero era esponenzialmente superiore.

Disgregò una copia del suo Io fino alla singolarità antecedente e quella prima ancora, senza trovare un punto di incontro, una mappa mentale da condividere e con cui ragionare assieme.

Scavò indietro nel loro e nel suo percorso evolutivo finché intersecò un antenato comune, così primitivo da farle ribrezzo.
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Filonera si ritrovò ad ansimare con la faccia schiacciata nel terriccio.

Si girò sul dorso e studiò gli arti che le sporgevano dal tronco.

Quattro. Cinque appendici ciascuno.

Dita le suggerì una voce che si nascondeva dietro i pensieri.

Si alzò in piedi.

Tentò un controllo delle funzionalità ma a risponderle non furono pacchetti di dati–brana, bensì il battito del cuore, il sudore sulla pelle e la cavernosa regolarità del respiro.

Quella sacca di carne era tremendamente confinata.

Se lo sviluppo degli esseri trascesi si poteva paragonare alla progressione della serie di Fibonacci, lo stato in cui versava, si avvicinava forse al terzo numero della successione.

La ripugnanza scomparve dietro l’infantile soddisfazione nel compiere movimenti e sviluppare pensieri semplici; per una frazione di tempo ridacchiò dei suoi antenati così attaccati alla limitata fisicità delle proprie sensazioni.

Si sfregò le braccia per scrollare via il caldo che le si stava appiccicando addosso.

Quando s’avvide che era inutile, si guardò attorno.

Era in mezzo a una distesa verde dove fasci di spighe giovani e cumuli di cespugli si dondolavano al vento. Le arrivavano all’altezza delle ginocchia. Il frullo delle foglie le riempiva la testa.

Pausa. Fruscio. Pausa. Fruscio.

Regolare.

Le nuvole che incrociavano il passaggio del sole erano tutte di forma uguale e procedevano alla stessa velocità.

Tutto ciò che la circondava era artificiale, in qualche modo sapeva che era stata lei a darle vita.

Non montarti la testa si sentì ammonire.

Annuì. Anche se si sentiva “Filonera”, completa e autonoma, era soltanto un avatar, un’appendice poco più importante di un dito.

Dietro il sipario della sua mente c’era il vero burattinaio: il suo Io asceso, gonfio e traboccante, le suggeriva il copione da recitare.

Le istruzioni che le venivano somministrate erano centellinate e rese digeribili alla sua comprensione: se tutto quel pensiero le si fosse riversato addosso, sarebbe impazzita.

S’incamminò verso il laboratorio, una bruttura discoidale che emergeva in maniera innaturale dal verde.

Due attori inconsapevoli la stavano aspettando.
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Iridea studiò la nuova venuta, capelli d’un biondo insulso ma occhi azzurri affilati come ghiaccio.

– Chi sei? – le chiese.

– Sono Filonera – si presentò l’altra. – Dobbiamo parlare.

Videsh giunse di corsa e si parò davanti come un cane da guardia.

Gli mise una mano sulla spalla. – Lasciala stare. Cos’è successo qui?

Il compagno restò con gli occhi incollati sulla donna. – È la misura di sicurezza contro il CuBit.

– Presentatevi! – tuonò Filonera

Iridea la prese di petto: –Non so chi tu sia e come tu abbia trovato il laboratorio ma abbiamo un’emergenza e poco tempo per risolverla. – Indicò il casermone di specchi che troneggiava in mezzo alla stanza. – Il nostro compagno è lì dentro, con solo l’ossigeno del respiratore.

– Non avete alcuna emergenza. – Un sorriso enigmatico affiorò sulla bocca. – Questa esperienza è un costrutto della vostra mente.

Iridea la ignorò e si rivolse a Videsh: – Qual è la procedura da seguire? E che diavolo di protezione è soprattutto?

Non ebbe tempo di abbozzare un urlo che il soffitto del laboratorio venne strappato dal basamento e s’accartocciò fino a ridursi una palla grossa quanto un pugno.

Il sole allo zenith si gonfiò ed esplose.

Raggi ultravioletti li sterilizzarono fino all’ultimo atomo.

Iridea si ritrovò nella stanza. Urlava.

Videsh era pallido come un cencio.

– L’hai visto anche tu? – boccheggiò lui.

– Sì, eravamo… morti.

L’intrusa se ne stava ancora accovacciata a terra. – Questo mondo è una simulazione reale che è scaturita dalle vostre menti: l’avete creato grazie ai poteri demiurgici che vi ha concesso il mio Io trasceso. – Assunse un tono dispiaciuto. – Ma posso distruggerlo. Farei a meno di darvi un’altra dimostrazione: la morte materiale deve essere insostenibile per il vostro intelletto attuale.

– Basta. – Videsh sembrava sul punto di vomitare.

– Era un’allucinazione! – Iridea si diede un pizzicotto.

– Se quello che dice Filonera è vero… – La fronte di Videsh si solcò di rughe. – Iridea, da quanto facciamo esperimenti sul CuBit?

– Da… – I ricordi franarono nel vuoto. – Non lo so. Devo avere un’amnesia.

– Il passato che ricordo è… vuoto. Ho dei ricordi vividi di oggi, ma il resto… – Videsh s’ammutolì.

– Il diario di bordo sul computer – obiettò lei, correndo alla scrivania.

Lo schermo era privo di vita e forse era stato sempre così.

Filonera si agganciò al discorso: – Quando vi ho trovato, eravate rotti. Vi ho dato solidità fisica e un barlume di pensiero ma la vostra memoria è danneggiata e colma di false informazioni: in fondo questo mondo è frutto del vostro inconscio. Se lo avete plasmato per adattarlo alla vostra capacità di pensiero attuale, avrete modificato le esperienze del passato per rendervele comprensibili.

– Ma gli esperimenti, il CuBit, … – Era solito una recita mentale? Eppure ricordava le notti di passione con Asmita e Videsh, le risate e i litigi.

Quando mise i ricordi sotto la lente, tutte le esperienze, così vivide, le sembrarono scene stilizzate, diapositive sfocate prese dal film di qualcun altro. Quasi un sogno.

Un solletico allo stomaco le suggeriva che Filonera dicesse la verità.

Anche l’amore per Asmita era un’illusione? No, era reale. Lo sentiva scaldarle il petto. Solo pochi minuti prima, alla luce del CuBit, aveva fatto l’amore con lui.

– Chi siamo noi? – sentì mormorare Videsh. Doveva essere incappato nelle stesse incongruenze.

Filonera sospirò spazientita. – Un feticcio ricavato da un antenato comune, prima che le nostre strade evolutive si separassero. Questo involucro umano è la forma più avanzata di corpo e intelletto a cui sono stata in grado di dare vita.

Iridea non voleva accettarlo. – Non riesco a pensarmi in maniera diversa.

– Un tempo eravate un essere perfetto, “uno e trino”: un Trasceso. Ma vi è stato strappato il nucleo senziente che chiamate Asmita e la sua mancanza vi ha destabilizzato.

– Non capisco – si affranse Iridea.

– Non esiste spiegazione accettabile per la vostra comprensione attuale: sarebbe più facile descrivere a un cieco i colori. È complicato pure per me, che sono un avatar. – Prese un lungo respiro. – Immaginate un’entità onnipotente, chiamatela Dio e poi elevatela alla Dio. Questo eravate.

– Com’è che ci siamo rotti?

– Credo c’entri quello. – La donna indicò la superficie frammentata che inglobava la camera di contenimento. – Vi ho messo a disposizione questo palcoscenico per aiutare a rimettervi in sesto, a patto che mi spieghiate come funziona.

Il naso prudette a Iridea. La donna non si curava nemmeno di nascondere le sue intenzioni. Si passò le mani sulla bocca: un invito a Videsh a mantenere il riserbo.

Lui non raccolse. – Se con questo artificio siamo vivi e in grado di ragionare, dobbiamo solo che ringraziarti. Ma in pratica ammetti che siamo tuoi ostaggi.

– La morte e la vita sono un mero gioco di prestigio. – Filonera scrollò le spalle. – Potrei eliminarvi in senso assoluto e sciogliere il rompicapo per conto mio, ma voglio risparmiare tempo. Cos’è quel bailamme di specchi?

– Una gabbia di Einstein: una misura di sicurezza per effetti indesiderati del CuBit. – Videsh accarezzò la superficie del cubo di specchi. – Congela ciò che rimane all’interno e protegge l’esterno da quanto c’è dentro. Un muro impenetrabile da una parte e dall’altra.

– Quello che accade dentro non può essere influenzato dall’esterno e viceversa – concluse Filonera. – Un imperscrutabile totale. Come funziona?

Videsh scosse la testa. – Non lo so. L’ha ideato Asmita.

Iridea scrollò le spalle: ignorava su quali principi si basasse. Si domandò a quante altre domande non sapesse rispondere; quella che credeva vita era un frammento basato su un passato onirico dato per scontato.

– Asmita custodiva la maggior parte delle conoscenze – incalzò Filonera. – Un peccato che se le sia portate con sé.

– Ha passato molto tempo col CuBit. Troppo. – Videsh si rivolse più a Iridea che a Filonera. – Ne era dipendente ormai. A mio parere è sua la colpa di questo casino. Se avessimo continuato a studiarlo e analizzarlo con metodo, invece che rimanere a fissarlo come deficienti, non saremmo qui.

Lei non seppe dargli torto: quell’ebbrezza che aveva reso il loro rapporto più vivo, alla fine li aveva strozzati.

– Parlatemi del CuBit – Filonera passeggiò in mezzo. – E del rapporto che aveva Asmita.

– È un reperto di cui sappiamo poco o nulla. Abbiamo capito quello che fa, ed è diverso per ciascuno. Asmita diceva che lo migliorava. – Iridea ricorse a brandelli di memoria. Sussurri e chiacchierate con Asmita che forse non erano mai stati tali, ma qualche forma di comunicazione, che ora le sarebbe risultata inconcepibile. – Lo aiutava a capire il mondo…

– Il tutto – la interruppe Videsh, che sgranò gli occhi come se avesse avuto un’illuminazione. – Diceva il Tutto…

– …il tutto in maniera più allargata ma istintiva. A ogni domanda che si poneva, trovava la risposta sempre pronta sulla punta della lingua. – Iridea notò che il volto di Filonera si era acceso di interesse.

Avevano discusso più volte di cosa ognuno provasse quando si attivava il CuBit.

Anche Videsh riteneva che il CuBit permettesse di avere una conoscenza superiore, con la differenza che la si otteneva grazie a una maggiore limpidezza di ragionamento.

Nel CuBit lei vedeva un modo per alimentare la loro unione, una matrioska di passione che li incarnava uno dentro l’altro.

– Molto interessante – commentò Filonera. – Vorrei parlare con Asmita.

Quell’affermazione fece ripiombare Iridea alla vera emergenza. – Dobbiamo tirarlo fuori di lì o finirà l’ossigeno.

Videsh le afferrò una spalla. – Asmita è morto.

Iridea lo fissò in tralice. – È vivo: è solo chiuso lì dentro.

– È accaduto un attimo prima che la gabbia si chiudesse. L’ha ucciso il CuBit, la luce l’ha disintegrato.

– Impossibile. L’ho visto nella camera di contenimento. – Aveva ancora impressa nella mente il suo sguardo di passione. Serbava ancora tra i polpastrelli il contatto con le sue dita. – Mi sorrideva…

Le si annebbiò la mente, le gambe non ressero e si accasciò a terra

Assistette come in dormiveglia allo scambio tra Videsh e Filonera.

La donna lo stava incalzando. – Se avete eretto un contenimento come quello, il CuBit è qualcosa da cui essere protetti. Perché?

– Sappiamo che si attiva in nostra presenza. Rimane influenzato quando ci concentriamo su di lui, allo stesso tempo è capace di condizionare noi.

– Chi lo osserva lo attiva – riassunse Filonera. – In che modo?

Videsh sembrava a disagio. – È un amplificatore: ha migliorato le nostre capacità intellettive, affinato le nostre sensazioni e ci ha fatto vivere emozioni prive di filtri. All’inizio sembrava casuale, poi abbiamo scoperto che era possibile indirizzare il suo operato.

– Avete capito come comandarlo.

– È come se avessimo trovato la lampada di Aladino e imparato a formulare al meglio le domande al genio. L’incidente occorso a Asmita è avvenuto in una di queste circostanze: eravamo tutti e tre circondati dalla sua luce.

– Cos’è questa luce di cui parli?

– Crediamo una difesa che rende il nucleo più intimo imperscrutabile.

– Come la gabbia che avete creato?

– Sì, Asmita ha avuto un’intuizione e ne ha riprodotto la schermatura. – Videsh sembrava tormentato nel dare risposte di cui non padroneggiava l’argomento. –Un salvavita per interrompere l’interazione in caso di pericolo. Sapevamo che una volta lanciata la gabbia c’era il rischio che il CuBit sarebbe andato perso. Non credevamo che qualcuno potesse rimanerne intrappolato.

Le labbra di Filonera abbozzarono un sorriso. – È curioso che tutto il sapere sia custodito da Asmita. Anche se adesso tu e Iridea siete due entità distinte una volta eravate un tutt’uno intriso con lui; ricordi e informazioni non devono essersi spartiti in maniera equa.

Videsh si scurì in volto. – Allora lasciaci in pace. Le informazioni che vuoi sono morte con lui.

– Dipende da cosa ne è di Asmita – borbottò Filonera. – Sulla base delle vostre informazioni sono riuscita a estrapolare la natura del CuBit; c’è una possibilità che sia ancora vivo.

Iridea si ridestò: – Allora tiriamolo fuori da lì.

– Gabbia di Einstein. – Videsh troncò in poche parole ogni chance di successo. – Nulla esce nulla passa.

Filonera allargò il sorriso. – Basta aprirla.
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Filonera era in perenne contatto con il suo Sé trasceso. Dove lei non coglieva indizi nelle parole di Videsh e Iridea, il suo Io abbozzava teorie e simulava milioni di interpretazioni possibili. Era così in fibrillazione che parte della Sua agitazione si trasmetteva come un elastico anche a lei.

Ogni informazione ricavata le era strappata e fagocitata e, sulla base di questa assimilazione, nuove domande le venivano inculcate nella testa; quella pressione non avrebbe mollato finché non fosse venuta a capo dell’intera questione.

Il suo Io trasceso era giunto a una conclusione che, per essere comprovata, necessitava di continuare il dialogo con i due esseri umani.

Filonera ricevette ulteriori istruzioni ma trovò delle difficoltà nel comprenderle: le informazioni erano sovradosate e non ne coglieva; attese che il significato fosse rielaborata in termini più semplici.

Quando il pacchetto si aggiustò stretto nelle facoltà permesso da quel cervello sanguigno, il quadro le fu comunque oscuro.

Prese un respiro e snocciolò quello che il suo Sé trasceso aveva formulato. – Il reperto che voi chiamate CuBit è un’anomalia capace di applicare i principi della meccanica quantistica su base macroscopica. Quando siete nelle vicinanze si attiva: è influenzato dalla vostra osservazione.

– Questo spiegherebbe l’utilizzo della gabbia di Einstein – rimuginò Videsh. – Se il CuBit non può essere osservato, se ne inficiano gli effetti.

Iridea si risvegliò. – In questo modo ciò che rimane dentro la gabbia viene congelato! Asmita è in sospeso tra vita e morte.

– Esatto. D’altro canto aprirla farebbe collassare la situazione, dando esito a uno dei due stati in cui si trova.

Iridea sembrò accigliarsi e domandò: – Non voglio aprirla senza essere certa del risultato. Cosa si può fare?

– Per venirne a capo dobbiamo scavare nell’intima essenza del CuBit. Per compiere un’osservazione ci vuole uno strumento o una coscienza capace di valutare e analizzare. Il CuBit lavora a un livello superiore: non solo fa collassare la realtà su scala macroscopica, ma interpreta il modo in cui viene osservato e manipola la realtà a piacere di chi l’osserva. Parole vostre: una lampada di Aladino.

Iridea si irrigidì.

Filonera proseguì. – Asmita non ha avuto incidente. Lo stallo si può spiegare con la peculiarità della vostra natura: anche se avete perduto le vostre facoltà e la memoria di esse, siete tre esseri che si sono fusi, anche come pensiero, in una singola entità trascendente. Ipotizzo che durante la vostra ultima osservazione non eravate allineati, ma in contrapposizione. Il CuBit ha accontentato i vostri desideri più reconditi e vi ha lacerato.

– Io volevo Asmita tutto per… – La faccia di Iridea si deformò. Si girò verso Videsh. – Tu hai desiderato che morisse!

Filonera si trovò d’accordo. – E ce l’ha fatta, secondo il suo punto di vista. Pure il tuo desiderio, Iridea, è stato accontentato. Da qui la doppia situazione che sospende la realtà di Asmita.

– Sei un bastardo! – Iridea si lanciò contro Videsh coi pugni serrati.

L’uomo la spintonò via. – Non avrei mai fatto del male ad Asmita. Deve essere stato inconscio, recondito come l’ha definito Filonera. – Si morse il labbro. – Ma sai che ti dico? Va bene così. Guarda dove ci ha portato la sua ossessione per il CuBit. Ne siamo dipesi troppo. In due possiamo ricominciare, più uniti.

Filonera alzò una mano. – Ci si è dimenticati del punto di vista più importante di tutti: quello di Asmita. – Videsh e Iridea avevano smesso di litigare e pendevano dalle sue labbra. – Cos’è che tiene una persona dentro una prigione?

– Sbarre d’acciaio. Mura spesse come braccia? – Azzardò Videsh. – Ah già, la gabbia di Einstein…

– Quelle sono il mezzo con cui confinare chi sta dentro e chi sta fuori. La vera risposta la conosce il carceriere. Il perché della prigione risiede nella volontà di chi custodisce le chiavi: è una punizione? Si confinano i carcerati per salvaguardare gli altri? O si c’è una connotazione educativa?

– E questo cosa c’entra?

– Il carceriere in questo caso è lo stesso Asmita: grazie alla gabbia di Einstein è in clausura con ciò che più desidera.

– Quindi è ancora vivo lì dentro. – Negli occhi di Iridea parve accendersi una scintilla.

La voce di Videsh era veleno. – Asmita voleva starsene da solo con il CuBit e tu continui a corrergli dietro come una cagna.

– Non mi interessa. – C’era supplica nella voce e nello sguardo di Iridea. – Tiriamolo fuori e facciamogli cambiare idea.

– Facciamolo: magari sarà il mio desiderio ad avverarsi.

Filonera aveva smesso di ascoltarli in preda a un’emicrania killer.

Sentì il suo Sé trascendente accrescere sempre di più: stava raggiungendo vette di pensiero così elevate che il filtro di downgrading si stava lacerando per sovraccarico d’informazioni.

Le giunse un pacchetto di nozioni indorato di soddisfazione: lì dentro c’era la chiave.

Appoggiò la mano contro il Rubik che continuava a sfarfallare in mezzo alla stanza.

La muraglia di specchi crollò come un castello di carte.

La realtà all’interno collassò.
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Ventisei.

Il sole sta calando e l’ombra di casa si è allungata. Ci spingo la carrozzella e mi fermo a rifiatare. Fresco.

Se lo zio mi vedesse, sosterrebbe che una bimba così gracile non può trascinare qua e là un adulto, seppur in rotelle, a meno che non le si voglia spezzare la schiena. Questo è il motivo numero dodici per cui litiga con mamma ogni volta che mi becca a farlo.

Mi accovaccio a terra e appoggio la schiena contro la ruota della carrozzella. Prendo la mano di papà che penzola dal bracciolo e massaggio i palmi inerti. La mamma lo fa spesso, dice che è per la circolazione.

Alzo gli occhi al cielo. Il sole scurisce a tratti: le nuvole corrono verso nord a velocità costante, sempre uguale.

Zio Videsh è a senso unico come quelle nubi; una rabbia sorda lo spinge a partire all’alba verso le montagne e tornare settimane dopo, malconcio e malcontento. Non ho mai capito cosa cerchi oltre le cime: forse niente, magari vuole solo constatare che c’è una valle dall’altra parte.

Quando gli chiedo una spiegazione sibila che non sono fatti miei.

Pure mamma mi dice di lasciare perdere ma in disparte mi sussurra che zio sarebbe vuoto senza quel tormento: si stenderebbe a terra e non farebbe altro che guardare l’azzurro sopra.

Che poi non sarebbe affatto male.

È più semplice accettare la vita senza farsi troppe domande: non hai lacrime da versare se perdi le tue certezze o scopri di non averle mai avute. È mamma a dirlo.

Se la mamma fosse un cielo, le nuvole non obbedirebbero al vento.

Se la mamma fosse una nuvola tuonerebbe e basta, senza fare una goccia di pioggia.

Borbotta come una pentola a pressione quando zio Videsh parte per le montagne, ma quando torna è felice di vederlo. Poi litigano e vanno a discutere nel laboratorio.

Non so come, ma quando escono hanno fatto pace.

Lì sì che lo zio è contento che scarrozzi papà a fare i giri. Più lontano è, meglio è.

Non lo vuole attorno quando sta con mamma e lei pare d’accordo.

A me un po’ dispiace che la mamma non consideri papà quando c’è lo zio ma mi ha spiegato che è una cosa vecchia. Che forse un giorno passerà.

A papà non importa più di tanto, con quello sguardo perso all’orizzonte.

Se lui fosse un cielo, sarebbe sempre sereno

Ancora un giro attorno al laboratorio.

Ventisette.
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Un errore.

Filonera era conscia che nel determinare valori fisici c’è sempre un’incertezza e adottava lo stesso criterio nelle sue decisioni; la tolleranza che ammetteva era un epsilon infinitesimale, ma lo sbaglio commesso questa volta era superiore di svariati ordini di grandezza.

Avvolse galassie in globi di Dyson e ne sfruttò l’energia per simulare tutti i passaggi compiuti, in cerca di indizi che le erano sfuggiti.

Niente! Eppure…

La gabbia di Einstein era una tecnologia che andava oltre le sue conoscenze e per padroneggiarla avrebbe dovuto studiare il CuBit, che però era rinchiuso dentro essa.

Come si fa ad aprire una cassaforte quando la chiave è custodita al suo interno? Si era chiesta.

Chiedendo una copia al fabbro che l’aveva forgiata, era la risposta all’impasse.

Ricreare “l’essere Asmita” ed estirpargli informazioni sulla gabbia le era parsa l’unica alternativa: una mole di lavoro spropositata anche per chi ha l’infinito di fronte a sé, a meno di scorciatoie con cui ridurre il tempo di calcolo.

Iridea e Videsh lo avevano permesso: farli dimenare nel teatrino che aveva costruito, aveva dato più connotazione alle loro entità e, per complementarità, pure ad Asmita.

Visto che prima di spezzarsi erano un organo trino, le simulazioni avrebbero trovato convergenza in tempi rapidi: il vincolo su cui le imperniava era quello di costituire un essere che in tutto e per tutto si adattasse perfettamente ai due nuclei trascendenti così come li aveva scovati attorno a Ignoto 1.

Era un puzzle semplice a cui mancava un unico tassello dai bordi riconoscibili.

Complementarità, una banale proprietà d’insiemistica.

Una volta ricreato Asmita, l’aveva simulato per capirne i comportamenti. Aveva compreso il desiderio che gli rodeva l’anima, un anelito così simile al suo: aumentarsi, evolversi, trascendere.

Ancora!

Oltre!

Soddisfatta ne aveva carpito le conoscenze e il trucco per aprire la gabbia di Einstein.

Ed era per questo che quanto aveva trovato all’interno l’aveva fatta vibrare di stupore fino all’ultimo elettrone della Sua essenza.

Il desiderio di Asmita era rimasto inespresso, come se si fosse bloccato sulla punta della lingua. Doveva essersi congelato una volta chiuso dentro la gabbia.

La realtà su cui era collassato Asmita non collimava né con l’osservazione di Iridea né con quella di Videsh.

Né vivo né morto eppure tutte e due insieme.

La sorpresa aveva rischiato di annichilirla e aveva rivisto tutte le conclusioni tratte fino a quel momento: non immaginava che si verificasse una tale sovrapposizione di effetti.

Era impotente senza una risposta: nonostante avesse recuperato il CuBit lo aveva subito segregato in una nuova gabbia di Einstein, temendone gli effetti.

Si era chiusa in sé stessa finché non era diventata un iperpunto nello spazio; si era compressa con l’intento di addensare il suo pensiero e venirne a capo.

Attorno ai suoi dubbi ora orbitavano migliaia di galassie.

Dov’è l’errore?

Ogni volta che se lo chiedeva, una frazione di sé franava in quella domanda; a lungo andare avrebbe perso tutta se stessa.

Un’altra ipotesi la illuminò con l’esplosione di una supernova.

Che lo sbaglio fosse nella concezione stessa del CuBit.

Nessuno sano di mente si sarebbe ridotto nella condizione di Asmita, a meno che ne fosse rimasto invischiato, come una stella intrappolata nel campo gravitazionale di un buco nero.

Ora sapeva che fare.

Si materializzò al limite dell’universo, dove l’onda di espansione rullava senza sosta lo Sconosciuto.

Prese la gabbia che racchiudeva il CuBit e la gettò oltre il ciglio.

La Realtà la macinò, riducendola a grezzo continuum spazio-tempo.

Il creato non avrebbe mai più conosciuto un simile pericolo.

Il CuBit non era una lampada del genio.

Era una tagliola per Dei.
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Ventotto.

Quando lo zio s’incammina verso le montagne mi saluta una volta sì e una volta no.

Credo che ce l’abbia con me una volta no e una volta sì.

Oggi mamma ha detto che si deve abituare a stare sola perché un giorno potrei andare via pure io.

Le ho indicato la carrozzina: – C’è ancora papà.

Non lo abbandonerei così, gli dò sempre da mangiare e lo pulisco quando se la fa addosso.

– Prima o poi si sveglierà – ha concluso mamma, forse più per se stessa che per me.

Per me lui ha sempre dormito.

Si può svegliare uno che ha gli occhi aperti? Quelle palle prive di scintille, che mamma dice sono lo specchio dei miei, sono le stesse che Videsh evita con accortezza.

Se fosse una favola bisognerebbe svegliarlo con un bacio, peccato che non sia così: lei ha provato tante volte e io pure, ma non sulle labbra perché sono secche.

Videsh si arrabbia quando mi vede farlo: sostiene che sono fesserie e chiama condanna tutta l’energia che io e mamma spendiamo.

Allora litigano. Io scappo. Lei urla. Lui no: parla scandito e ha brutte parole, ma solo per papà.

Asmita è un vegetale.

Un guscio senza cervello.

Papà non si difende e io non so come aiutarlo.

Mamma ormai neanche schiaffeggia Videsh: incasserebbe senza fare una piega. Quando lei smette di piangere, zio la porta in laboratorio e io faccio giri con la carrozzella.

Ritornano solo quando hanno fatto pace.

Se fossero così bravi a risolvere tutto in quel modo, dovrebbero rimettere in sesto anche papà.

Un giorno ce la farò, mi sono detta. Lo sveglierò, così risponderà alle brutte parole dello zio e ai baci della mamma. E conoscerò il suo abbraccio.

Dovresti lasciarlo al suo destino, la voce ha smesso di contare i giri attorno il laboratorio e mi fa l’ennesima paternale. Ha senso accanirsi tanto?

“Perché sei così cattivo?” penso nella testa (è lì che mi ascolta). Le lacrime mi arrossano gli occhi.

Ti fai affossare da qualcuno che non hai mai conosciuto. Quando faccio capricci o dico una fesseria fa finta che non abbia parlato.

Se papà avesse una voce, sarebbe convincente quanto quella che mi parla nei pensieri.

Se la voce avesse labbra e volto, sarebbe placido come quello di papà.

Ma la voce non è papà, anche se afferma di esserlo stato.

“Anche tu però perdi tempo qui” replico.

Il tempo non mi tange, nemmeno le mie spoglie. Mi pizzica alcune corde di gioia e allegria. Una piccola ricompensa per quando mi comporto bene. Sono andato… oltre.

“Allora perché vieni a trovarmi?”

Sorride nella mia immaginazione. Iridea e Videsh sono bloccati dalle loro passioni, non hanno la capacità di staccarsi. Ma tu sì, sei in parte Iridea e in parte me. Hai solo bisogno di una piccola spinta.

“Lo farò un giorno” rimugino. Guardo papà. “Facciamo un gioco?”

È il nostro piccolo patto: finché gioca con me non dico a mamma e zio del nostro segreto.

Sempre quello?

“Se in un’ora faccio cento giri attorno al laboratorio, papà si sveglia.”

Se lo Desideri abbastanza, magari accadrà.

Impugno i manubri della carrozzella.

La voce tiene il tempo.

Ventinove.

Pubblicato in Fabio Aloisio, Undisclosed desires, Kipple Officina Libraria.







Storia del cappello
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	Simonetta Olivo è stata lì lì per entrare con un suo racconto in una delle precedenti antologie sul Meglio della fantascienza italiana e sono felice ora di poter ospitare il suo bel racconto Storia del cappello, pubblicato nell’antologia 2050 Quel che resta di noi, curata da Lorenzo Davia e Damiano Lotto per Delos Digital. Nata a Udine nel 1976, Simonetta vive a Trieste, dove lavora come psicologa in un servizio pubblico. Ha cominciato a scrivere a 40 anni e il suo primo racconto è stato pubblicato da Mondadori nella collana Urania, in quanto finalista nel 2017 della prima edizione del Premio Urania Short. Suoi racconti sono stati finalisti anche della XI e XII edizione del Premio Robot. È membro del Collettivo Italiano Fantascienza, gruppo di scrittura con cui ha pubblicato come curatrice e autrice l’antologia Atterraggio In Italia (Delos Digital, febbraio 2019). Nella collana Robotica.it di Delos Digital ha pubblicato le raccolte di racconti Fantafiabe (2018) e Insogno (2019). Nel novembre del 2019 ha pubblicato il racconto Tertium sulla rivista Robot (Delos Books). Il suo racconto A scrivere distopie è stato pubblicato da Mondadori nella collana Millemondi Urania nel luglio del 2020.

	Storia del cappello è un racconto che vi emozionerà, parla di come il ricordo di una persona cara che non c’è più possa essere in qualche modo metabolizzato con l’aiuto della tecnologia.




	Lemma 34.8: Imago

	Rappresentazione inconscia che caratterizza in maniera specifica il modo in cui il soggetto percepisce l’altro, orientandone le proiezioni. Ha carattere fantasmatico e non va considerata come correlato di figure reali.

	Imago olografica post – mortem

	La rappresentazione fantasmatica di una persona reale, realizzata e condivisa a partire da una costruzione digitale, e attivata ai fini della relazione con il defunto.



Aveva vent’anni, trucco e capelli perfetti, e un abito viola, aderente. Il Becchino la sorprese mentre si scattava un selfie, le labbra a cuore e gli occhi stretti, davanti all’insegna


	ONORANZE FUNEBRI VITA NOVA

	– TUTTO A MANO –



Notò che al suo arrivo aveva mutato la forma del viso con Bellezza, assottigliandola un poco, e che per non sembrare sciocca aveva finto di cercare qualcosa attorno all’occhio.

– Buongiorno! Signor…

– Becchino.

– Becchino e poi?

– Charmante, Affascinante. Irresistibile.

La ragazza ridacchiò e sistemò i capelli.

– Entri, cara. Faccia come a casa sua, si tolga la giacca, si tolga tutto quello che vuole!

L’ufficio era un trionfo di immagini olografiche di persone morte e immobili.

– Che cosa devo fare?

– Sieda sul trono, cara. Si connetta, lì a sinistra. Cioccolatino?

– Dieta.

– Prosecco?

Lei strinse le labbra perfettamente disegnate e s’illuminò di un sorriso infantile.

– Dice che non m’ingrasserà?

– Impossibile.

Afferrò la flȗte e bevve il vino, come fosse assetata. Qualcosa si mosse nei suoi occhi.

– Va bene, molto meglio. Cosa mi porta di Marta?

– Senta, Becchino, cominciamo dalla Laurea.

– Lei è Giulia?

– Sì. L’amica.

La ragazza sorride, le amiche raccolte attorno a lei come un mazzo di fiori. Indossa un cappello di paglia, da cui le spunta il viso: occhi neri, capelli neri. Abbraccia l’uomo vestito in giacca e cravatta, capelli bianchi e orgoglio, che indica la corona d’alloro che lei stringe fra le mani. Tutti fermano l’immagine e condividono in iWire.

Un colpo di vento fa volare via il cappello. La ragazza e l’uomo lo rincorrono, finché lui non riesce ad afferrarlo. Con gesto ampio e teatrale, lo ripone sul capo di Marta, poi fa un inchino. “Signori e signore! Mia figlia!”. Tutti applaudono, lei ride, e stringe cappello e padre.

Il trucco s’era sfatto, impiastricciato dal pianto. Due rivoli di nero trasformavano la ragazza in un Pierrot. Sorrise, mentre Giulia provava a tamponare quel disastro, senza successo.

– Non mi guardi. Sono un mostro.

– Signorina. Lei non può essere meno che meravigliosa. Ancora prosecco?

Smise di piangere e tirò su col naso, come una bambina.

– Bisognerà, Becchino.

È come un’autopsia. Il Becchino si alzò dalla sedia per avvicinarsi alla finestra e riempire il bicchiere. Trovare, tagliare, estrarre. Scorreva lo schermo olografico con le dita, battendole ora piano, ora più forte, come stesse suonando uno strumento.

– Qui, qui e… qui.

Scorrevano storie, messaggi vocali, canzoni, film.

Trovare, tagliare, estrarre.

− Taglia.

Ricerca 12.04.2050. Londra e Manchester – guida alla visita.

Ricerca 13.04.2050 Abito corto estivo a fiori.

Ricerca 16.04.2050 Musica secolo XX. Pink Floyd. The Wall.

Ordine 16.04.2050. Abito corto estivo a fiori.

− Aggiungi vocali dal 30987 al 30243.

“Ci sei?”

“Si si”

“Giulia, mi sto cagando sotto”

“Tranquilla, sei la migliore!”

“Aspe ti mando una foto”

− Aggiungi immagine.

“Ammazza son tanti. Quanto parli tu?”

“Venti minuti se non muoio”

“Dai dai dai. Mostrami il vestito”

− Aggiungi immagine.

“Stra-fi-ga!”

“Grazie! Ti voglio bene.”

“Anch’io! In bocca al lupo!”

L’abbaino rimbombava di gocce e del temporale imminente. L’uomo lasciò cadere la schiena sulla sedia, raccolse l’oliva dal bicchiere, sputò il nocciolo a terra. Spento tutto, chiuse gli occhi e attivò la connessione.

– Ciucciu! Qual buon vento?

– Quello del becchino. Un vento di merda. Fantacalcio?

– Fantacalcio.

– Ciao, sono Marta.

Da almeno un’ora si girava e ripeteva la stessa frase, con lo stesso sguardo, la stessa piega della bocca, da cui usciva una voce sempre uguale, ormai monotona per le orecchie del Becchino, mai contento, in piedi al centro dello studio, una mano sollevata a lavorare sul Modello nello schermo, l’altra aggrappata al bicchiere.

– No! Sei una stronza, non sei Marta! Tu ti chiami Mira, e pulisci i cessi delle stazioni!

Spense tutto con un solo gesto infastidito, e affondando nella poltrona prese a guardare il paesaggio offerto dal balcone, lo sguardo e la bocca piegati all’ingiù, immobili come in un fermo immagine. Il verde del prato e degli alberi era quello della tarda primavera, carico di pioggia e agitato dal vento. Il cielo lasciava immaginare l’odore delle piante, denso e scuro. Dietro, da uno squarcio, s’intuiva il sole.

Il viso del Becchino si distese. Scoppiò a ridere, si alzò e aprì la finestra del balcone. Lo assalì l’odore di fritto del take away cinese, il pulsare delle insegne, in continuo movimento e mutazione. Il cielo, bianco, non lasciava intuire ore né stagioni.

– Neanche tu sei Marta.

Finì la vodka in un sorso e si asciugò la bocca col dorso della mano. Riacceso lo schermo, ricomparve anche lei.

– Ciao, sono Marta.

– Ciao carina, sono quello che t’azzitta.

Eliminato l’audio, ricominciò a suonare il suo lugubre strumento digitale, con frenesia delle mani e ordini perentori all’Assistente: – Affina il viso, correggi colore. Più chiaro. Ancora un poco. No, così pare un fantasma, torna indietro.

Ci vollero ore e altri piccoli fastidi, ma alla fine poté brindare con lei, e dirle che l’adorava.

Al Becchino piaceva malignare con le amiche sui vestiti delle invitate al Funerale. Aveva la capacità di connettersi, mostrare i dettagli e commentarli senza che i parenti del defunto e gli altri in sala se ne accorgessero.

– Uh! È arrivato lo spettacolo del giorno, un baraccone! Pronta a partire per Marte, con quegli stivali. Guarda, te li mostro da vicino. Impagabili! – e giù a ridacchiare.

Quando tutti furono entrati, sistemò la rosa gialla, simbolo dell’agenzia, perché spuntasse appena dal taschino, umettò le labbra ed entrò trionfante a iniziare lo spettacolo, già sicuro della commozione generale alle prime note della canzone più trash del momento. Cantata da Marta, naturalmente. Dalla sua voce, per l’esattezza.

– Signori, signore.

Sorriso.

– Signorine.

Il solito sguardo alla più carina della sala.

– Che cos’è la morte? Solo un’illusione.

Il Becchino si sforzava ogni volta di assumere un’espressione seria, mentre nella sua testa alla parola “illusione” sfarfallavano immagini antiche di maghi, colombe e donne tagliate a metà.

– Pensiamo che le persone che amiamo siano fuori di noi.

Pausa di qualche secondo.

– In realtà sono dentro di noi, dove sono sempre state!

Applauso.

– Non possiamo perderle. Non dobbiamo perderle!

La commozione diveniva eccitazione, in attesa della risurrezione digitale.

– Chiamerei accanto a me il padre di Marta. Venga, non sia timido!

L’uomo era robusto, basso di statura, ma non grasso. Aveva lunghi baffi che scendevano fino al petto, e un vecchio completo anni Quaranta, che il Becchino mostrò subito alle amiche. La voce bassa e greve risuonò nella sala:

– Marta amava i cappelli. Fin da quando era piccolissima glieli regalavo: uno per ogni mio viaggio. Quando tornavo a casa, sentivo i suoi passi, prima di lei. Quelli di bambina, all’inizio, brevi e lievi. Correva per avere il suo cappello e io approfittavo per abbracciarla. Profumava di sapone, così che mi vergognavo un poco degli odori del ritorno, rimasti attaccati ai miei vestiti.

Il Becchino la poteva vedere: era lei, quella vera. Aveva depositato nella sua Marta ogni arrivo, ogni abbraccio, ogni cappello, e l’aveva fornita dell’esatto profumo di sapone ricordato dal padre. Lo sentiva già pervadere la sala e sollevare quelle anime abbruttite dalla perdita.

– Era la mia bambina. Non è giusto che io le sopravviva.

Anche lui era piuttosto vero.

– Ma ci sono piccole consolazioni a un dolore così grande.

Il Becchino notò che Giulia piangeva, col trucco di nuovo esploso. Le inviò un messaggiabbraccio, perché proprio gli piaceva.

Era il momento.

La scatoletta in mano, come una fede al matrimonio, passò dalle sue mani a quelle del padre. Le luci si abbassarono. Ta – da! Pensò il becchino, mentre attivava e connetteva Marta.

– Ciao, sono Marta.

Sei bellissima, cara.

Lei si fece avanti, con tutto il suo corpo ingombrante e irreale a riempire la sala. Era lei, ma non era esattamente lei. Era Marta come avrebbe voluto essere, come la vedevano gli altri, un prodotto perfetto da ricordare. Era la mistificazione di Marta. Così pensava il Becchino, chiedendosi perché tutti volessero quell’immagine trasformata, mentre il padre fingeva di tenerle la mano.

La cerimonia si chiuse quando l’ologramma di Marta fu racchiuso in una scatola, e consegnato al padre, che oltre al compenso, come pattuito, lasciò al Becchino quello che più desiderava.

Il baracchino degli Starvrolls era un ottimo riparo dalla pioggia, oltre che il ristorante extralusso dove il Becchino cenava.

– Com’è andato il lavoro? – il donnone orientale glielo chiedeva ogni sera, con un gran sorriso.

– Amore mio. Come vuoi che vada… morta, era morta. Miracoli non ne ho fatti! Però erano tutti contenti.

– Allora ti meriti un’altra birretta!

– Non mi permetterei mai di contraddirti, mio splendore.

La donna ridacchiava e sudava, avvolta dai vapori delle fritture.

Terminato il suo pasto, sempre lo stesso, schioccava un bacio sulle guance umide della cuoca, si poggiava sulla testa calva il cappello da cowboy ereditato dal nonno e attraversava la strada, mentre s’illuminavano le insegne dei cyberbordelli. Aperta la porta di casa, l’accoglieva la voce stridula dell’Assistente, che lo pregava di togliere le scarpe bagnate, o di dedicarsi all’igiene personale. L’uomo provava un certo gusto nell’ignorare nella maniera più assoluta i suoi inviti.

– Senti, Cosa. Mi hai stufato. Voglio il divorzio. – e intanto infangava il tappeto, insultando l’Assistente a ogni osservazione.

Si riempiva il bicchiere, ancora e ancora, poi prendeva il suo tesoro.

Migliaia di oggetti riempivano la stanza: pipe, calamai, libri, penne, vestiti, bicchieri, un orologio a muro, un barometro, statue, sassi, coperte, occhiali, una bambola, una frusta, e ancora, ancora ancora, fino al soffitto, sparsi sul pavimento, accatastati fino al soffitto. Erano tutte cose, soggette allo scorrere del tempo, odorose e impolverate, inservibili, appartenute a persone vere, ma morte.

Il Becchino estrasse dalla borsa il regalo ottenuto dal padre di Marta. Aveva dovuto insistere un poco, questa volta. Altri parenti dei defunti non ce l’avevano fatta, in passato, a separarsi dall’oggetto centrale della sezione Ricordi.

Ma la sua Marta era proprio come i vivi la volevano, e lui se l’era meritato.

Lo toccò, lo annusò, lo ripose sopra il tavolo.

Seduto su una vecchia sedia, su un foglio da tempo inesistente, con una penna d’altri tempi, cominciò a scrivere il suo nuovo racconto:

Storia 4033. Del cappello di Marta.

Un colpo di vento fa volare via il cappello. La ragazza e l’uomo lo rincorrono, finché lui non riesce ad afferrarlo. Con gesto ampio e teatrale, lo ripone sul capo di Marta, poi fa un inchino. “Signori e signore! Mia figlia!”. Tutti applaudono, lei ride, e stringe cappello e padre.

Pubblicato in 2050 Quel che resta di noi, a cura di Lorenzo Davia e Damiano Lotto, Delos Digital.
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Alcuni anni fa venni sorteggiato per fare lo scrutatore in una camera mortuaria.

So che il termine camera mortuaria non è gradito a tutti, tuttavia è senza dubbio il più popolare. Se siete anglofili potete chiamarla funeral home, se invece ci tenete alla precisione sostituitelo col termine ufficiale Seggio DAV. Non m’importa: io continuo a usare questo.

Molte persone superstiziose non vogliono avere nulla a che fare con le camere mortuarie, e si disperano quando vengono convocate come scrutatori, non essendo possibile rifiutare. Forse anche voi. Io invece no. Non ho mai avuto questi stupidi timori, e quando venni sorteggiato non ebbi alcuna esitazione a presentarmi per compiere il mio dovere civico. Figuriamoci se alla mia età avevo paura dei morti! Tra loro avevo ormai vari amici e parenti, compresa mia moglie.

La mattina della convocazione mi presentai puntuale davanti all’edificio comunale che ospitava la mia camera. Lì incontrai i miei quattro compagni di seggio, che qui per riservatezza chiamerò con nomi di fantasia: Andrea, Bianca, Carla e Dina. Poi c’ero io, che per l’occasione userò il nome fittizio di Eugenio.

Andrea e Bianca erano due giovani tra i venti e i trent’anni e, come me, erano alla loro prima esperienza: a una prima occhiata mi parvero poco motivati a essere lì, e solo vagamente incuriositi per il compito che ci aspettava.

Carla invece era una signora cinquantenne imbronciata, che dichiarò subito d’essere alla sua seconda camera mortuaria e di averne avuto più che abbastanza già della prima. Per due minuti contestò l’equità del sistema dei sorteggi con inutile veemenza, poi si rassegnò.

Dina era la presidente di seggio: aveva poco più di quarant’anni, le maniere spicce, e – siccome i presidenti non sono sorteggiati ma si iscrivono volontariamente in un apposito elenco – in tutta evidenza era lì perché ci teneva.

L’edificio comunale disponeva di ampie stanze, tutte adibite a camere mortuarie. Entrammo in quella assegnata al nostro seggio e procedemmo con le iniziali operazioni burocratiche, compilando i vari verbali sia cartacei sia on line. Il materiale necessario era già tutto presente.

– Molto bene – disse quindi Dina, porgendoci una scatola metallica. – Ora potete mettere qua i vostri smartphone, tablet e smartwatch.

La richiesta colse di sorpresa Andrea e Bianca, che evidentemente non avevano letto con la dovuta attenzione il manuale dello scrutatore inviatoci via mail con la convocazione. Dina dovette spiegare: – Durante tutte le operazioni di scrutinio non è permesso fare foto, riprese video o registrazioni audio.

– Ma dovremo restare qui fino a sera – tentò di obiettare Andrea. – Ci sono sia le elezioni nazionali che le comunali. Potremo almeno usarli nelle pause?

Naturalmente no. La scatola si richiuse inesorabile sui device, quindi venne sigillata e messa da parte.

– Arrivano le urne mortuarie – annunciò Carla dalla finestra, con leggero disprezzo.

Ci affacciammo per curiosare. Il trasporto delle urne avveniva sempre con camioncini dell’esercito, scortati da alcune moto. Davanti al nostro edificio se ne fermarono quattro.

– Speriamo che non siano tutte per noi – aggiunse Bianca, alzando gli occhi al cielo.

– Sono per tutti i seggi dello stabile – chiarì Dina. – A noi spettano solo quelle dei nostri elenchi. Sono al massimo trecento DAV.

– Doppie – precisai io. – Nazionale e comunale.

I militari iniziarono a scaricare le urne, e ben presto giunsero nella nostra sala, lasciandocene quattro. Erano scatole cubiche di plastica, di un metro per lato, con le maniglie per sollevarle. La presidente controllò l’integrità dei sigilli del coperchio e firmò la documentazione di ricevuta, controfirmata da tutti noi.

– Bene – disse quindi, dopo averci fatto spostare due urne vicino al tavolo e due a parte, per dopo. – Cominciamo a vedere cosa pensano i nostri cari defunti.

– Sì – convenne Carla. – Prima cominciamo, prima andiamo a casa.

Strappammo i sigilli della prima urna.

Un primo embrione dell’idea di far votare i morti comparve in Italia nel Ventesimo Secolo per opera di alcuni Signori delle tessere democristiani, che si premuravano di girare per cimiteri a copiare i nomi dalle tombe, iscrivendoli poi d’ufficio al partito e alla loro corrente politica.

Scherzo, naturalmente! In realtà l’idea nacque e venne sostenuta in maniera seria negli Anni Venti del nostro secolo da qualche residuo gruppuscolo di protagonisti della grande stagione della partecipazione collettiva degli Anni Settanta. Costoro, vedendo ormai prossimo il tempo inesorabile in cui la terra avrebbe ricoperto loro e le loro idee (puntualmente manifestate nei bar e nelle cabine elettorali) se ne rammaricarono. Ci fu chi sollevò la questione: – Ma come? Da morti saremo comunque residenti in un cimitero situato in un Comune e in una Nazione! Perché non dovremmo avere ancora diritto di esprimere le nostre scelte? –

Detta così sembra la sparata di un ubriaco, e probabilmente all’inizio lo fu. Ma in giro c’è sempre qualcuno pronto ad aderire a idee balzane d’ogni tipo: a quanto pare quell’ubriaco raccolse adepti. Di solito il tempo galantuomo fa svanire i progetti folli, ma quelli erano gli anni dei diritti per tutti: in gran parte del mondo molti gruppi portatori di interessi d’ogni genere (alcuni condivisibili, altri meno) alzavano la voce e si lavoravano l’opinione pubblica affinché i propri personali desideri diventassero diritti legalmente riconosciuti.

In qualche modo, l’idea del – diritto di voto ai morti – s’inserì in questo flusso di pensiero collettivo… e prosperò.

I primi ad aprire al dead vote furono ovviamente gli Stati Uniti. Là era già prassi abituale votare per posta molte settimane prima della data delle elezioni, e succedeva che tra il giorno del voto e quello delle elezioni non pochi elettori anziani morissero: tutti voti di persone che al momento dello scrutinio erano effettivamente morte. E non dovevano essere considerati, per questo?

Da qui a far votare tutti i morti degli ultimi quattro anni il passo fu breve.

L’Italia si accodò ben presto, ma con altre considerazioni. Si partì dai malati gravi: le persone in coma, in rianimazione, in terapia intensiva, in stato di minima coscienza, non erano forse cittadini come tutti gli altri, con facoltà di voto? Come c’era stata la battaglia parlamentare per concedere loro il diritto di esprimersi in anticipo sulle cure da ricevere, ecco che arrivò anche quella per il voto.

Nacquero così le DAV, Disposizioni Anticipate di Voto.

Anche in questo caso, grazie a qualche semplice ricorso giudiziario, passare dalle DAV per i casi d’impedimento causati da malattia grave a quelle per tutti i defunti fu inevitabile come rotolare su un piano inclinato.

Una volta aperta l’urna, la presidente Dina pretese che lo spoglio delle schede DAV avvenisse nel più formale rispetto delle regole. Ovvero: lei pescava una scheda, l’apriva, leggeva ad alta voce il contenuto e la passava a ciascuno di noi, in modo che potessimo verificare la correttezza della sua lettura. Una volta terminato il giro, proponeva la sua interpretazione della DAV: se il resto degli scrutatori concordava, si procedeva alla verbalizzazione. Se anche uno solo sollevava obiezione, iniziava la discussione.

– Beh, in fondo non sono tante schede – osservò Andrea, curiosando con lo sguardo nell’urna. – Non dovremmo impiegare molto tempo.

– Aspetta di vedere cosa scrivono i morti – lo frenò Carla.

Come da regolamento, iniziammo a scrutinare le elezioni nazionali, e le prime schede estratte sembrarono dare ragione ad Andrea. Nella prima c’era chiaramente scritto Partito Democratico, e poiché il Partito Democratico era presente in quelle elezioni tutti fummo d’accordo sull’intenzione di voto. Nella seconda c’era scritto Lega, e fu quasi altrettanto semplice. Solo Bianca chiese se il morto non avrebbe dovuto precisare meglio, poiché il nome ufficiale di questo partito era più lungo: tuttavia, poiché non c’erano altre formazioni politiche dal nome simile, con cui avrebbe potuto essere confuso, il voto venne verbalizzato come corretto.

I primi intoppi sorsero quando pescammo una DAV che portava scritto: Voto il partito che avrà più voti.

– Ah, questa è nulla, vero? – chiese Andrea, sollevato.

Dina e Carla scossero la testa.

No, il ragazzo non aveva proprio letto il manuale.

Le schede DAV, ovviamente, non sono normali schede elettorali coi simboli dei partiti. Non sarebbe possibile, in quanto gli elettori DAV possono esprimere le proprie volontà anche cinque anni prima delle elezioni, e non è dato sapere quali e quanti partiti potrebbero essere presenti sulla scheda. All’inizio il legislatore consentì di indicare il proprio voto scrivendo il nome del partito su un foglio bianco. Il foglio andava sigillato in una busta, una per ogni elezione prevista nei successivi cinque anni a cui il dichiarante intendeva partecipare in caso di morte anticipata; andava poi consegnato a un apposito ufficio comunale, che provvedeva ad abbinare un codice univoco ad ogni busta, collegato a sua volta al codice fiscale dell’elettore. Se il dichiarante fosse stato ancora vivo al momento dell’elezione, la busta sarebbe stata distrutta. Se fosse stato morto o impossibilitato a votare per gravi motivi, la busta sarebbe stata inserita nelle urne del seggio DAV.

Dopo la prima tornata elettorale, in cui le DAV riscossero un inaspettato successo, per svolgere tutte queste operazioni venne implementata l’attuale piattaforma informatica, su cui ciascun cittadino può inserire le DAV tramite il proprio SPID. A ogni elezione la piattaforma provvede automaticamente a stamparle in forma anonima.

Fin da subito, però, si susseguirono normative su normative tese a regolare meglio la procedura, perché la situazione reale si rivelò di una complessità imprevista.

Che fine fa il mio voto se indico nella DAV un partito che al momento dell’elezione non esisterà più? E se fra cinque anni volessi votare un partito che adesso non esiste ancora?

E queste erano solo le domande più semplici. Le cose si facevano ancora più difficili nelle elezioni comunali, brulicanti di liste civiche che nascevano e morivano nel giro di pochi mesi. Fu necessario quindi concedere ai cittadini la possibilità di esprimere il proprio voto con una descrizione verbale più ampia rispetto alla semplice indicazione del nome del partito.

Queste descrizioni verbali potevano però essere di dubbia o non immediata interpretazione: e qui entrava in gioco il ruolo fondamentale degli scrutatori. Anche perché non erano affatto infrequenti i casi di DAV in cui l’elettore manifestava la propria volontà con frasi non chiaramente comprensibili. Anzi, in breve tempo divennero quasi la maggioranza.

– Non è una scheda nulla – spiegò Dina con pazienza. – L’elettore dice semplicemente di aspettare la fine dello scrutinio e aggiungere il suo voto al partito che ne avrà di più. –

Andrea la guardò perplesso: – Ma che senso ha?

– Credo – intervenni io – che l’elettore intenda rafforzare il risultato più consistente, in modo da non disperdere il proprio voto.

– Sì, ma perché?

Dina troncò la questione: – Non siamo qui per stabilire le motivazioni dell’elettore, ma solo per determinare la sua volontà.

– Le sue ultime volontà – precisò Carla, alzando gli occhi al cielo.

Lo scrutinio s’inceppò più volte, e inevitabilmente le operazioni di seggio rallentarono. Ci fu più di un’occasione di dibattito: non fu facile stabilire a chi assegnare il voto trovando scritto sulle DAV “un vero partito di destra”, “un partito neo-comunista”, “un partito moderato di centro”, “i socialdemocratici liberali”, “un partito riformista di governo della legislatura precedente”, “un partito nuovo tipo il Movimento Cinque Stelle ma più coerente”, “un partito cattolico di sinistra”. Per non parlare di descrizioni molto più generiche come “un partito che sappia fermare davvero l’invasione dei migranti musulmani terroristi”, “il partito con meno candidati inquisiti”, “il partito del futuro”.

Non mancarono delle perle, come “mio marito vorrebbe che votassi un partito di centrodestra ma è tutta la vita che faccio quello che lui vuole e adesso che sono morta voto per chi mi pare e voto estrema sinistra solo per fargli dispetto”.

Col procedere dello scrutinio constatammo che i due giovani, Andrea e Bianca, si trovavano sempre più a disagio, e non solo per la mancanza dello smartphone. Fu chiaro fin da subito che erano ben poco pratici dello scenario politico italiano, e incontravano grosse difficoltà a inquadrare i singoli partiti all’interno dell’arco costituzionale, per non parlare delle loro proposte elettorali sui singoli argomenti. All’inizio i due tentarono di prendere un minimo di posizione su qualche scheda, ma ben presto i dibattiti si svolsero quasi esclusivamente tra me, Dina e Carla. Quando invece dall’urna veniva estratta una scheda bianca, o palesemente nulla (con parolacce o contenuti osceni), era evidente il sospiro di sollievo di entrambi i giovani.

Quando – dopo varie ore – terminammo lo scrutinio delle elezioni nazionali, Dina si sentì in dovere di sollecitarli a una partecipazione più attiva almeno in quello comunale.

– Non siete molto esperti di politica, eh? – commentai io, per cercare di alleggerire la situazione.

– La politica non m’interessa per niente – ammise Bianca. – Non ho nemmeno mai votato.

– Io pure – si accodò Andrea. – E se avessi potuto non sarei qui nemmeno ora.

– Nemmeno io vorrei essere qui – si aggiunse Dina. – Ma almeno a votare ci sono andata.

– La politica è roba da vecchi… e da morti – commentò Andrea, sprezzante, indicando in un unico gesto l’urna e i presenti.

Per certi versi non aveva tutti i torti. L’attuale democrazia italiana (che qualcuno aveva già cominciato a definire necrocrazia) vedeva già da tempo un allarmante calo di partecipazione da parte dei giovani, una disaffezione al voto sempre più generalizzata e allo stesso tempo un aumento esponenziale di voti DAV: i morti rappresentavano ormai più del 10% dei voti, e crescevano a ogni elezione. Qualche vivente aveva già creato un partito per sostenere esplicitamente gli interessi dei defunti (il PUS, Partito dell’Universale Suffragio), ma al momento questa formazione politica non godeva di molto sostegno dall’aldilà.

Lasciando cadere qualsiasi polemica coi due giovani, Dina ci concesse un quarto d’ora di pausa e poi diede il via al secondo scrutinio: le amministrative comunali. Su queste, come ho già accennato, grava ogni volta l’incubo delle Liste Civiche, che non sono note ai morti al momento della redazione delle loro Disposizioni Anticipate di Voto. In compenso, però, nelle DAV comunali sono più presenti i personalismi e le facezie; sono abbastanza frequenti quelle del tipo “la lista dove c’è Tancredi Delviscovo o uno dei suoi figli”, “la lista del sindaco di prima”, “una lista senza terroni o arabi”, “il candidato sindaco più giovane”, “la lista con la candidata sindaca più gnocca”, e via di questo passo.

Andrea e Bianca, poveretti, ci provarono a rientrare in gioco nel dibattito per l’assegnazione dei voti, ma era evidente la loro ignoranza anche a livello di politica locale (non sapevano nemmeno il nome del sindaco in carica!). Anche qui li vedemmo ritirarsi a poco a poco, con evidenti segni d’insofferenza per la durata dello scrutinio. Dina lasciò correre per un po’, ma poi, quando estrasse una DAV che le pareva adatta, richiamò l’attenzione di tutti:

– Andrea e Bianca, almeno qui vorrei che foste voi a dare per primi un’interpretazione di voto.

I due, che già da un po’ si limitavano a restare assorti nei loro pensieri, rialzarono la testa.

– Questa DAV vuole sostenere il partito o la lista civica nel cui programma c’è la maggiore attenzione ai problemi dei giovani. Voi che dite?

– Boh? – rispose Andrea per entrambi, e Bianca aggiunse:

– Io non so nemmeno quante liste ci sono.

– Nessun problema – affermò Dina, estraendo alcuni fogli da una cartella. – Ho stampato i programmi di tutte le liste comunali. – Li poggiò sul tavolo in mezzo a loro. – Leggetele, e ci aggiorniamo quando avrete una risposta.

– Sta scherzando? – scattò Andrea. – Non vorrà che perdiamo tempo a leggere tutto questo per…

Dina lo fermò col gesto della mano, lanciandogli uno sguardo severo.

– Non si tratta di perdere tempo. Si tratta di informarsi per svolgere bene questo compito. Non m’interessa se voi votate o non votate, ma, siccome siete stati sorteggiati – e pagati – per essere qui, mi aspetto che mostriate un po’ più di responsabilità, almeno nell’ultima fase dello scrutinio.

– Nessuno mi ha chiesto se volevo essere qui! – sbottò Andrea. – Mi hanno ordinato di venire e non ho potuto rifiutarmi. Se fosse per me, restituirei i soldi e me ne starei alla larga: tutta questa idiozia del voto ai morti non è altro che una solenne…

Mi sentii in dovere d’intervenire.

– Andrea, lo sa chi le ha ordinato di venire qui?

– Beh, la legge – replicò lui, guardandomi come se fossi stato lo scemo del villaggio.

– E sa chi la scrive la legge? – insistetti e, prima che mi desse la seconda ovvia risposta, aggiunsi: – E sa chi elegge quelli che scrivono le leggi? – e indicai noi e le quattro urne sui tavoli della sala.

– I morti – disse lui.

– I morti e i vivi – precisai. – E meno vivi votano, più i morti decidono. – E, prima che potesse ribattere, presi in mano i programmi. – Appoggio la proposta di Dina, ma suggerisco che lo facciamo tutti insieme. Se può andar bene, li leggerò io ad alta voce. –

Il suggerimento sembrò calmare le acque, anche se udii un leggero sbuffo provenire da Carla. Per semplificare ulteriormente l’operazione, presi anche i fogli con l’elenco delle liste e dei candidati. Iniziai da quelle: lessi il nome della lista, l’elenco dei nominativi e quindi il programma. Una ad una, le passai tutte quante. Non dico che fu divertente, ma necessario sì.

Da parte di Andrea e Bianca, durante la lettura, ebbi solo due piccole soddisfazioni.

La prima è che rimasero ad ascoltare senza ulteriori proteste e senza commenti.

La seconda fu che un paio di volte, sentiti i nomi di alcuni candidati, se ne uscirono dicendo sorpresi: – Ah, ma quello lo conosco!

Diciamo che come germoglio di coscienza politica potevo accontentarmi.

Al termine della lettura ebbi però una terza soddisfazione. Ero certo che in quel momento tutti i programmi politici si stessero confondendo nelle nostre teste (nella mia di sicuro) e volevo proprio vedere cosa avrebbero risposto i due giovani alla riproposizione della domanda di Dina:

– Dunque, quale lista scegliereste? –

Con mio stupore, Bianca non ebbe esitazioni nel porgerci il foglio di una lista: – Questa.

Abbassai lo sguardo, e vidi che il foglio era tutto pasticciato. E anche gli altri. C’erano sottolineature dappertutto.

Mi resi conto che, ogni volta che avevo poggiato i programmi sul tavolo dopo averli letti, Bianca li aveva presi e ne aveva evidenziato i vari argomenti con diversi colori. Quello della lista indicata aveva una preponderanza del colore rosso, che lei aveva associato agli argomenti riguardanti i giovani.

Quasi a scusarsi, aggiunse: – Chiedo scusa, ma ho dovuto fare come all’università: se non sottolineo tutto non capisco niente. –

Però anche in un paio d’altre liste c’era una nutrita colorazione rossa.

– Come mai hai scelto questa e non queste altre? – domandò Dina.

– Perché ha delle proposte più concrete… e poi qui conosco uno dei candidati, e so che a queste cose ci tiene davvero – ammise lei, con un mezzo sorriso.

Tutti approvammo la sua scelta, e lo scrutinio proseguì. Con maggiore serenità e coinvolgimento, devo dire. Al termine della giornata ci lasciammo in buoni rapporti, e piuttosto soddisfatti del lavoro svolto.

Non vidi mai più Andrea e Bianca. Non so se quella giornata nella camera mortuaria abbia cambiato qualcosa in loro, o abbia anche solo acceso una scintilla, ma sono fiducioso.

A questo punto sono anche fiducioso che voi, da bravi scrutatori, abbiate letto tutto ciò che ho scritto finora senza saltare direttamente qui, alla fine di questa mia Disposizione Anticipata di Voto.

Siccome la legge non precisa (ancora) una lunghezza massima del testo, mi son preso la libertà di scrivere una DAV un po’ più lunga del modello standard: da ex collega scrutatore, vi chiedo scusa per il tempo che avete impiegato a leggerla e vi capisco se in qualche punto avrete mostrato insofferenza, ma ci tenevo a esplicitare il motivo della mia scelta di voto.

Sapete, non trovo giusto che si amo noi morti a scegliere per i vivi. Non dateci responsabilità postume, per addossarci poi anche la colpa di quello che non va. Abbiamo già avuto le nostre opportunità, bene o male. Sulle elezioni e su tutto il resto. Adesso basta. Tocca ad altri decidere il futuro.

La mia DAV pertanto è questa: Scegliete voi scrutatori. A maggioranza, a scrutinio segreto, a voto palese, come preferite. Ma non affidatevi al caso, né al sorteggio: decidete con cognizione di causa il partito o il movimento che ritenete il migliore per il vostro futuro.

Potete farcela. Dovete farcela. Informatevi, leggete i programmi, discutete, accapigliatevi se necessario, ma assegnate voi il mio voto.

Voi che siete ancora vivi.

Buon lavoro.

Eugenio

Pubblicato in Il bar subito dopo e altri racconti dal Trofeo RiLL e dintorni, Acheron Books.







Orfani del cielo

Giovanni De Matteo


	Giovanni De Matteo non ha bisogno di grosse presentazioni. È uno dei più importanti scrittori italiani di fantascienza e, lasciatemi aggiungere, tra i più talentuosi. È tra i fondatori del connettivismo. I suoi romanzi Sezione π2 (Premio Urania 2007) e Corpi spenti (2014), pubblicati da Mondadori nella collana “Urania”, condividono l’ambientazione in una Napoli post-Singolarità Tecnologica del prossimo futuro. Nella stessa linea temporale si situa anche Karma City Blues, pubblicato d Delos Digital nel 2019. In collaborazione con Lanfranco Fabriani ha scritto YouWorld, originariamente apparso su “Urania” (2015) e ripubblicato nel 2018 in e-book da Delos Digital in un’edizione rivista e ampliata. Ha vino numerosi premi con i suoi racconti e partecipato a varie antologie.

	La sindrome di Kessler e altri racconti, pubblicata da Kipple Officina Libraria, è una poderosa antologia personale che raccoglie una selezione delle opere di De Matteo scritte tra il 2005 e il 2020. Il racconto che abbiamo scelto per questa antologia sul Meglio della fantascienza italiana del 2021 è un piccolo gioiello poetico, che ci ricorda che lo spazio è la nuova frontiera della conquista umana, ma anche che può essere una strada lastricata di spettri…



Hai fatto molta strada per arrivare fin qua, in mezzo al deserto più spoglio e arido in cui potessi capitare. Su questo misero pianeta di periferia non sono molti gli stranieri di passaggio, da qualche tempo a questa parte. Quindi vedrò di ricompensarti per il viaggio, uomo. Non ho molto da offrirti, per la verità. Dopotutto, cosa può reggere il confronto con la vostra civiltà spaziale? Il progresso vi ha regalato integrazione a ogni livello, realtà aumentata, stampanti 3D, transito quantistico, comunicazioni in tempo-reale… Insomma, la disponibilità di qualunque cosa abbiate bisogno, ovunque vi troviate.

Ma un tempo l’umanità non aveva niente di tutto questo. E viveva disseminata in tante piccole comunità, sparpagliate sulla superficie di un piccolo pianeta di periferia. Mi ricorda qualcosa, già… Piccole comunità che al calare del sole accendevano un fuoco e si raccoglievano nella sera per ascoltare una storia. Un po’ come noi, adesso.

Ecco, se vorrai ascoltare la mia voce, in questa notte illuminata dalle nostre due lune che fanno capolino da dietro un gregge di nuvole per te aliene, ti racconterò una storia. È tutto ciò che ho da offrirti, insieme a un po’ di fumo dal mio narghilè e alle ultime bottiglie di questo ottimo distillato da Wraithworld. Una nave mercantile una volta ha tentato un atterraggio di emergenza nelle White Sands, poco lontano da qui: per fortuna il vino e i liquori che stava trasportando non andarono perduti. Hanno accompagnato i membri superstiti dell’equipaggio durante tutta la loro attesa di una spedizione di soccorso che venisse a recuperarli.

Bevi, è un liquore molto particolare.

Arriva direttamente dal “mondo degli spettri”…

Ogni anno da duecento anni, sul pianeta di Rimway si ripete il rito del solstizio. Come ogni anno, proprio in questo periodo, quando il pianeta è giunto all’afelio della sua orbita intorno al suo piccolo sole di classe k1v, i coloni si danno appuntamento per celebrare l’arrivo del nuovo anno e propiziare quello che nell’uso locale è definito come Nuovo Sole.

Se provi a immaginarli, riuscirai a vederli. Proprio adesso, intorno a te.

Rimway è un posto particolare: quando fu fondata la prima colonia, si trovava sul bordo della prima zona d’influenza dell’umanità, un punto ideale come rampa di lancio verso le stelle esterne. E la colonia fu pensata per fornire supporto ai cantieri spaziali per tutte le attività che dovevano o potevano essere svolte in presenza di gravità: estrazione di minerali, metallurgia, e una sequenza significativa di operazioni nelle filiere produttive dell’industria elettronica ed aerospaziale. Rimway esisteva in funzione di Kosmograd-2, il cantiere spaziale a breve distanza. E Kosmograd-2 aveva bisogno di Rimway per costruire nuove navi, arche da lanciare verso le stelle per fondare nuove colonie, o rifornire quelle già esistenti.

Nessuno ricorda a che punto si verificò la scissione. Che le due comunità fossero divergenti, divenne evidente in breve tempo. La popolazione di Kosmograd-2 aveva tenuto rapporti costanti con il resto della civiltà terrestre, mentre nel suo nuovo ambiente planetario la comunità di Rimway era andata sempre più specializzandosi e aveva acquisito caratteristiche proprie, sviluppando una cultura “marginale”. Nell’affrontare il dilemma della scelta tra isolazionismo e integrazione, le due comunità optarono per soluzioni differenti.

Entro breve gli abitanti di Kosmograd-2 divennero Quelli di Sopra.

E i coloni stanziatisi sul pianeta Quelli di Sotto.

Le due comunità non interruppero i rapporti, ma continuarono ad allontanarsi. Le relazioni si ridussero al minimo indispensabile richiesto per la sussistenza delle rispettive funzioni.

Ma anche la frontiera stava andando incontro a un radicale cambiamento. Man mano che le navi salpavano, colonie sempre più lontane spostavano e ampliavano il fronte della zona di espansione dell’uomo nello spazio. Non passò molto e la posizione di Rimway perse progressivamente tutti i vantaggi che avevano portato i primi esploratori a privilegiarla. Ancora qualche lancio e Rimway si ritrovò tagliata fuori dalle principali rotte commerciali. Le ultime due navi restarono attraccate ai moli per più di un decennio, in attesa di un flusso migratorio dalla Madre Terra che non sarebbe mai arrivato a Kosmograd-2 per riempirle. Gli addetti ai cantieri spaziali rimasero senza lavoro: inutile ormai perseverare nella costruzione di nuove navi, se già le ultime erano rimaste vuote e inutilizzate.

Così s’interruppe anche l’approvvigionamento di materie prime e di semilavorati da Rimway. Con gli ultimi materiali a loro disposizione, i tecnici e gli ingegneri di Kosmograd-2 costruirono un’ultima nave, poi imbarcarono tutta la popolazione sulle tre arche rimaste inutilizzate e partirono per una destinazione comune: forse fecero ritorno alla Madre Terra, oppure andarono a raggiungere qualche nuova colonia sul fronte dell’espansione, o ancora decisero di fondarne una completamente nuova. Comunque non ci interessa. Questa non è la storia di chi decise di partire.

Questa è la storia di chi invece è rimasto.

La gente di Rimway rimase. Se rimase intenzionalmente o per costrizione esterna, è una verità che è stata a più riprese plasmata e rettificata in base alle convenienze del momento. Non si parla molto di quel periodo di definitiva separazione, nelle case e nelle piazze di Rimway.

La gente porta avanti le sue occupazioni, oggi come allora. Solo un giorno marca un drastico cambiamento rispetto a quell’epoca, una brusca variazione nella routine che accomuna tutti gli altri giorni dell’anno: è il giorno del solstizio d’inverno, quando il sole rinasce. Allora la gente si ritrova sulla pista ormai abbandonata dello spazioporto. La Bestia attende come sempre al riparo da sguardi indiscreti, sotto il telone, nell’hangar di deposito.

I convenuti stazionano sul piazzale, per lo più soli nell’alba gelida, ognuno raccolto nei propri pensieri, anche quando sembra che inavvertibili increspature nella forza gravitazionale portino qualcuno in prossimità di qualcun altro, a formare capannelli spettrali. I membri della comunità continuano ad affluire alla spicciolata, gli sguardi continuano a evitarsi accuratamente.

Quando il numero viene raggiunto, la cerimonia ha inizio. Puoi vederli con i tuoi occhi: il telone viene rimosso – il velo alzato. Il cingolato trasportatore si mette in marcia, a una velocità di un passo al secondo o anche meno. Un passo fin troppo lento, sufficiente allo svolgersi della processione di accompagnatori muti e assorti nell’eucaristia del relitto spaziale.

La Bestia esce allo scoperto, lucido profilo di lega metallica temprata per sfidare gli abissi dello spazio, incrostato dalla lunga e imprevista permanenza nell’atmosfera di Rimway. La folla segue il cingolato con il suo carico: l’ultimo vettore sopravvissuto all’era dei collegamenti con Kosmograd-2, l’unico sottratto ai Disordini.

La lunga marcia si snoda lungo il percorso abituale: sono diecimila passi dall’hangar al complesso di lancio e ciascuno dei membri della comunità li conosce a memoria, avendoli percorsi ogni anno a partire dall’anno in cui per la prima volta è stato capace di camminare. Diecimila passi compiuti in silenzio, nell’arco di sei ore, da tutti, senza esclusioni.

Quando il vettore viene posizionato sulla rampa, come ogni volta i tecnici radio cominciano a spazzare le frequenze in cerca del segnale dal centro di controllo dalla stazione spaziale. Dopo mezzogiorno, la luce volge già verso i colori spenti della sera. Il razzo, proteso sulla pista, sembra voler provocare una reazione da parte del cielo dell’inverno. Ma dalle nubi non filtra più il segnale rassicurante di Kosmograd-2, con i codici per il lancio, le coordinate di rotta, il countdown per il decollo.

Quelli di Sopra hanno smesso di trasmettere.

E come ogni anno, da duecento anni a questa parte, i discendenti della colonia si disperdono alla spicciolata. Pochi irriducibili riaccompagneranno la Bestia nella sua tana. Riposizioneranno il telone. Sigilleranno l’hangar. E torneranno alle attività quotidiane, per altri trecentosessantaquattro giorni, in attesa di un nuovo solstizio per celebrare il rito del lancio, al Nuovo Sole. Preparativi che vanno avanti da duecento anni, in fiduciosa attesa del Sole giusto.

Hai visto tu stesso, uomo. È quello che succede quando il differenziale tra le velocità di sviluppo supera una soglia minima di correlazione. Oltre questo limite, le civiltà imboccano strade divergenti, traiettorie centrifughe.

Nessuno aveva mai spiegato agli abitanti di Rimway la composizione chimica del combustibile per i diversi stadi del vettore, e la nozione stessa del propellente si è persa nel tempo. Oggi la cerimonia, pur nella fedeltà della liturgia primitiva, benché svuotata della valenza che aveva in origine, è ridotta a una farsa. Un tentativo di evocazione, una supplica per invocare gli dèi perduti di Kosmograd-2 e riattivare le connessioni con una stazione ormai abbandonata, vuota, congelata nel silenzio. Un culto del cargo, condotto da indigeni un tempo a contatto con l’essenza stessa della divinità, e adesso dimenticati su un pianeta alieno, abbandonati a se stessi, condannati a ripetere un rito di cui hanno perso consapevolezza del senso.

Bevi, uomo: è ottimo questo brandy di Wraithworld, il mondo degli spettri. Aiuta a riscaldare la mente e il cuore, in notti come questa, su un pianeta come questo. È un ottimo propellente per l’immaginazione… Bevi, non preoccuparti. Vedrai, i soccorsi non tarderanno. Saranno qui prima che sia fatto giorno.

Pubblicato in Giovanni De Matteo, La sindrome di Kessler e altri racconti, Kipple Officina Libraria.







Istituto di recupero

Valentino Poppi


	Valentino Poppi, ingegnere bolognese con la passione per la fantascienza e la narrativa fantastica, si è segnalato per essere andato in finale in diversi concorsi letterari per racconti, ma anche per averne vinto altri, tra cui ricordiamo le due vittorie al trofeo RiLL per il miglior racconto fantastico nel 2017 e nel 2020 con i racconti Davanti allo specchio e Oggetti smarriti, pubblicati nelle omonime antologie della collana Mondi Incantati. Si è classificato tra i finalisti del Premio Urania 2018 con il romanzo Vizi e tentazioni, successivamente pubblicato da Robin Edizioni nel 2020. Il suo racconto Questioni d’onore finalista al premio Urania Short 2018 è stato pubblicato su Urania Mondadori n.1660.

	Nel 2021, RiLL gli ha dedicato l’antologia personale Via d’uscita, dalla quale abbiamo selezionato Istituto di recupero, una storia lacerante, originale e distopica con protagonisti due adolescenti.



La prima volta che vidi Giulia ero seduto sull’autobus che ci stava portando all’istituto di recupero. Teneva lo sguardo fisso verso il finestrino con un’espressione assente, senza neppure vedere il panorama che scorreva all’esterno. Il suo fisico minuto la faceva sembrare ancora più giovane rispetto ai suoi diciassette anni. La stessa età di tutti noi, scarti della Nuova Società Nazionale, avviati a un ultimo improbabile tentativo di soddisfare i requisiti necessari per entrare a far parte della classe produttiva.

Un sorvegliante in divisa, seduto in uno dei posti vicini, mi fissò, forse credendo che stessi guardando verso di lui.

– Hai qualche problema? – disse con tono aggressivo. Io abbassai subito gli occhi. Non era proprio il caso di farsi ammazzare ancora prima di essere arrivati a destinazione.

Il bus si inerpicò traballante per la strada di accesso di quello che solo cinque anni prima era ancora l’antico borgo abbandonato di Balestrino, nei pressi di Albenga. L’intero paese era stato riconvertito in tempi sorprendentemente brevi dal Ministero della Pubblica Istruzione in uno dei quattro principali Istituti Nazionali di Recupero, a cui tutti noi eravamo destinati.

Un sobbalzo dell’autobus mi distolse dai miei pensieri. Avevamo ormai raggiunto l’ingresso dell’istituto, che ricordava vagamente quello di un campo di concentramento. Quando attraversammo il cancello principale ebbi la certezza che nessuno di noi ne sarebbe più uscito.

Giungemmo in un piazzale dove i sorveglianti ci fecero scendere per accompagnarci all’ufficio di registrazione. Un ufficiale medico verificò i dati sui documenti che avevamo con noi, prima di fornirci l’occorrente per il soggiorno. Un’uniforme da lavoro color marrone chiaro identica a quella recentemente adottata nelle prigioni di Stato, biancheria, e un piccolo astuccio con qualche accessorio per l’igiene personale. Dopo una rapida ispezione, i vestiti e i pochi oggetti con i quali eravamo arrivati vennero presi in consegna. Ce li avrebbero restituiti al termine del corso di reintegro, dopo sei mesi, sempre che fossimo riusciti a completarlo.

Eravamo in un gruppo di cinquantasei, tra ragazzi e ragazze, che non erano risultati idonei ai test psicoattitudinali. Tutti quelli che erano con me sull’autobus, più alcuni altri giunti poco prima. Altri ancora ne sarebbero arrivati nel giro di pochi giorni, fino a formare uno scaglione di oltre cinquecento.

Appena indossata l’uniforme ci portarono in una sala riunioni, senza neppure mostrarci gli alloggi che ci avevano assegnato. Prendemmo posto sulle sedie, stanchi e frastornati per il viaggio. Poco dopo, un uomo grassoccio sui quarant’anni, vestito impeccabilmente in abiti civili, entrò nella stanza, seguito da due sorveglianti armati. Scattammo subito in piedi. Lui ci guardò con sguardo cinico.

– Seduti!

Tornammo a sederci. Il silenzio era totale. In quel momento nessuno si sarebbe azzardato neppure a fiatare.

– Sono il professor Curdi, coordinatore per il vostro gruppo. Conoscerete gli altri rieducatori a partire da domani.

Appoggiò sul tavolo i registri e le carte che aveva in mano, poi fece lentamente qualche passo tra le nostre sedie. Ci scrutò uno per uno per qualche istante, poi se ne tornò alla sua scrivania.

– Sapete già perché siete stati assegnati a questo istituto – disse guardandoci gelidamente. – Le prove psicoattitudinali hanno evidenziato la vostra totale incapacità di agire in modo collaborativo, secondo le direttive gerarchiche. La nostra società non ha bisogno di individui con le vostre caratteristiche. Il corso di recupero che oggi comincia è l’ultimo tentativo per capire se tra di voi ci sia qualcuno che possa ancora integrarsi nella collettività. Sarete valutati in ogni aspetto del vostro comportamento, selezionati e scartati giorno per giorno. Chi arriverà alla fine del corso avrà la possibilità di ripetere gli esami. Tutti coloro che non riusciranno a ottenere i crediti formativi per sostenerli e tutti quelli che non riusciranno a superarli saranno dichiarati inabili, segnalati al Ministero della Pubblica Istruzione ed eliminati. I vostri resti e le vostre cose saranno riconsegnati alle famiglie, sempre che ne facciano richiesta.

Il terrore serpeggiò negli sguardi di tutti. Nessuno di noi si sarebbe aspettato un approccio così diretto e cinico. Curdi ci squadrò ancora per un attimo, nel silenzio più completo, poi si avvicinò a Giulia, seduta in prima fila.

– Tu! Ripetimi quello che ho appena detto.

Lei restò muta, con lo sguardo abbassato. L’uomo attese qualche secondo, poi la colpì con un ceffone tale da farla quasi ribaltare dalla sedia.

– Questa sarà l’unica volta in cui la mancata risposta a una mia domanda avrà conseguenze così lievi – disse rivolgendosi a tutti. – Da questo momento qualunque forma di mancata collaborazione o di ribellione nei confronti dei sorveglianti comporterà severe punizioni fisiche. Chiunque si azzarderà anche solo a mancare di rispetto a uno dei rieducatori sarà eliminato immediatamente.

Nonostante il silenzio assoluto, lo sgomento si percepiva come fosse palpabile. Curdi guardò di nuovo le nostre facce, con espressione compiaciuta.

– I sorveglianti vi mostreranno i vostri alloggi e vi assegneranno gli incarichi a seconda delle competenze che avete sviluppato e delle scuole che avete frequentato finora. Ora andate.

Le camere non erano altro che minuscoli ambienti riadattati all’interno delle vecchie casette ai piedi del Castello del Carretto. A me e a Giulia diedero la stessa stanza. La scelta degli alloggi per tutti noi era stata fatta in base alle caratteristiche rilevate dai risultati degli esami, cercando di farci trovare il più a disagio possibile. Quello di associarmi a una donna era, nell’intento dei rieducatori, il modo di infliggermi il massimo dell’umiliazione.

– Dovremo dividere questo spazio, ma se provi anche solo a toccarmi ti ammazzo! – minacciò Giulia non appena entrati. Non male per essere le prime parole che scambiava con me, pensai.

Mi guardai attorno, dando un’occhiata al suo volto solo di sfuggita. I segni del ceffone che si era presa un’ora prima risaltavano ancora, rossi sulla sua pelle chiara.

– Non mi interessi. Prenditi il posto che ti pare, io userò l’altro.

Lei mi guardò con sospetto, poi buttò le sue cose su uno dei due letti. Io mi sdraiai sull’altro ignorandola.

Cercai di riflettere sul da farsi. Le nuove leggi che prevedevano la deportazione e l’eliminazione dei giovani con mentalità e tendenze troppo individualistiche non lasciavano scampo a quelli come noi. Per sperare di superare il corso di recupero avrei dovuto fingere. Celare la mia misantropia, comportarmi nel modo in cui loro volevano che facessi. Ma, anche se fossi riuscito ad arrivare alla fine dei sei mesi, avrei dovuto sostenere nuovamente le prove psicoattitudinali e i colloqui sotto una copertura farmacologica che mi avrebbe dato filo da torcere.

Ripensai ai compagni che avevo appena conosciuto. Buona parte di loro sarebbero stati uccisi ben prima di arrivare al sesto mese.

– Mi chiamo Giulia.

Immerso com’ero nei miei pensieri la sua voce mi sorprese. Sembrava essersi calmata rispetto a poco prima.

– Io sono Massimo, o Max se preferisci.

– Volevo solo sapere un nome con il quale rivolgerci l’un l’altra.

Io annuii infastidito, cercando di tornare a pensare ai fatti miei.

– Come hai fatto a finire in questo posto? – continuò lei.

La guardai di nuovo. Detestavo quel tipo di comunicazione interpersonale, d’altra parte finché entrambi fossimo rimasti lì dentro avrei dovuto trascorrere buona parte del mio tempo assieme a lei. Decisi che sarebbe stato meglio impostare una cordialità formale invece che un più irritante rapporto conflittuale.

– Ho avuto un punteggio minimo negli esami. Ho mentito simulando le risposte corrette finché i farmaci non hanno fatto effetto. Da quel momento non ho più avuto scampo.

Mi osservò perplessa. – I tuoi non hanno fatto ricorso?

– Sì, ma è stato respinto. Ci hanno provato solo per dovere morale e per non ammettere il loro fallimento nella sacra istituzione della famiglia nei confronti della Nuova Società. Se riuscirò a uscire vivo da qui andrò ad abitare da solo appena maggiorenne.

Sul suo viso comparve per un attimo una smorfia di rabbia.

– I miei genitori sono scomparsi improvvisamente un anno fa, dopo essere stati accusati di fare parte di un’organizzazione sovversiva di opposizione. Gli altri miei parenti mi hanno lasciata sola per timore di essere coinvolti. Ho dovuto arrangiarmi e affrontare gli esami obbligatori di idoneità senza alcun supporto, ed eccomi qui.

Sentii il disgusto crescere dentro di me. Quelle erano le cose che confermavano quanto la società del nostro tempo facesse schifo. Con il nuovo regime non c’era più alcuna speranza di modificare l’assetto politico in modo democratico. Per il governo, individuare e deportare i giovani inadatti come noi era un modo per eliminare fin da subito potenziali futuri dissidenti.

La campanella della convocazione suonò proprio in quel momento. Mi alzai subito dal letto e mi avviai rapidamente alla porta.

– Forza, sbrighiamoci. Andiamo a sentire quali sono le nostre mansioni di schiavi a partire da oggi.

Arrivammo di corsa nel piazzale, appena in tempo. Due ragazzi che ci raggiunsero con un minuto di ritardo furono picchiati dai sorveglianti davanti a tutti, mentre il professor Curdi assisteva impassibile, dall’alto della finestra del suo ufficio. Riuscirono a malapena a rialzarsi e ad allinearsi assieme agli altri prima che i sorveglianti formalizzassero i nostri compiti. Ci chiamarono per nome uno alla volta, comunicandoci i nostri turni di servizio.

Giulia, che aveva già lavorato in alcuni ristoranti per quasi un anno, fu assegnata alla cucina. Io avevo esperienza tecnica e manuale, quindi fui destinato al reparto di riparazione e manutenzione. Chi non aveva particolari specializzazioni fu semplicemente adibito a lavori di fatica.

A partire dal giorno successivo avremmo dovuto partecipare sia agli incontri psichiatrici per il reintegro sia alle attività lavorative. I rieducatori avrebbero stilato il nostro fascicolo personale in base a ogni nostro singolo comportamento.

Tornammo ai nostri alloggi subito dopo cena, appena usciti dal refettorio. Non era permesso aggirarsi all’aperto dopo il tramonto. Vidi Giulia piangere mentre si toglieva l’uniforme per andarsi a lavare nel bagnetto striminzito della nostra camera. Mi stesi sul letto e mi voltai indifferente dall’altra parte. Stavo per prendere sonno quando la sentii tornare. Mi voltai di nuovo verso di lei. Si era avvicinata al mio letto indossando solo la biancheria intima.

– Posso stare un po’ con te stanotte?

La guardai serio, indeciso se spiegarle o meno la mia situazione personale.

– Sono asessuale – le dissi alla fine. – Non sono attratto fisicamente né dalle donne né dagli uomini. Il regime disprezza le persone come me, è uno dei motivi che mi hanno portato a ottenere un punteggio così basso agli esami. Probabilmente è per questo che ci hanno messo assieme in questa stanza, per loro sono come una donna. Non voglio alcun contatto intimo con te.

Lei mi guardò con le lacrime che le rigavano le guance.

– Non ti darò fastidio. Ho solo bisogno di qualcuno vicino per un po’.

La fissai per qualche secondo, poi mi scostai da un lato del letto sollevando la coperta per farle spazio.

– Vieni.

Lei si accoccolò accanto a me. Il tepore del suo corpo era comunque piacevole per una notte che si prospettava piuttosto fredda. Dormimmo fino al mattino, incredibilmente senza mai svegliarci. In quei momenti mi sembrò che ci conoscessimo già da anni anziché da un giorno solo.

I mesi passarono terribili un giorno alla volta, dal gelo dell’inverno fino all’arrivo della primavera, nella paura e nell’angoscia di commettere in ogni momento qualche errore o di sgarrare nei comportamenti. Una sola valutazione negativa precludeva l’accesso alle prove finali e portava automaticamente all’eliminazione.

Giorno dopo giorno, il numero dei giovani all’interno dell’istituto continuava inesorabilmente a diminuire. Lo si vedeva bene nel refettorio e negli ambienti comuni. Quelli che venivano man mano scartati erano prelevati dai sorveglianti alla sera e sparivano. I gruppi come il nostro si riducevano costantemente e venivano aggregati ad altri quando diventavano troppo piccoli.

Io e Giulia tenemmo duro, evitando il più possibile le punizioni fisiche, lavorando sodo e subendo abusi e maltrattamenti senza mai alcuna reazione. Le mie capacità manuali e la bravura di Giulia in cucina riuscirono in qualche modo a farci sopravvivere in quell’inferno.

Le continue sedute collettive di psicoterapia a cui eravamo sottoposti erano mirate a distruggere completamente il precario equilibrio interiore che cercavamo di mantenere. Il professor Curdi non perdeva occasione per inveirci contro, disgustato.

– Siete individui irrecuperabili! Non riuscirete mai a rientrare nei parametri richiesti! Vi rendete conto di come sarebbe una società composta da persone come voi? I ridicoli punteggi che avete ottenuto finora dimostrano chiaramente che siete incapaci di instaurare rapporti interpersonali produttivi. È il difetto per cui siete qui e che vi porterete nella tomba!

Noi fingevamo di scusarci, ma con un odio profondo interiore che continuava ad aumentare. Eravamo tutti consapevoli che al termine del corso, sotto l’effetto dei farmaci, non saremmo mai riusciti a superare gli esami, e questo peggiorava ancor di più il nostro stato d’animo.

– Dobbiamo andarcene da qui! – mi disse una sera Giulia, in lacrime.

Avevamo sostenuto gli esami finali il giorno prima, ma di oltre cinquecento ragazzi arrivati sei mesi prima ne erano rimasti solo la metà. Ben presto le nostre risposte sarebbero state valutate e i risultati avrebbero determinato chi sarebbe potuto tornare a casa e chi invece avrebbe dovuto dire addio per sempre a tutto. In un modo o nell’altro il centro si sarebbe di nuovo svuotato, ed entro una settimana sarebbe stato pronto ad accogliere la successiva ondata di scarti della società. I rieducatori ci avevano tenuto a informarci che la percentuale di successo delle precedenti sessioni si aggirava attorno al due per cento.

– Senti, devi farmi un favore.

Giulia mi guardò stupita. Era la prima volta che le chiedevo qualcosa. Cercò di asciugarsi un po’ la faccia col dorso della mano. Io le diedi un fazzoletto di stoffa annodato che avevo preso dalla tasca.

– Metti questo nella minestra di domani.

Lei lo guardò perplessa. – Cos’è?

– Veleno per topi.

– Stai scherzando? Ci fanno assaggiare tutto quello che cuciniamo, prima di distribuirlo!

– Ho calcolato la dose sul volume delle pentole della cucina per evitare che sia letale se ne assumi in piccola quantità. Se assaggi soltanto e vai a vomitare entro un’ora dovresti riuscire a cavartela.

– Cosa…?

– Ieri durante la manutenzione ho manomesso i filtri dell’impianto dell’acqua potabile, inserendo altro veleno nei tubi, che si scioglierà entro stanotte. Tutti quelli che domani mangeranno e berranno abbastanza acqua dal rubinetto moriranno per intossicazione entro ventiquattro ore.

Lei mi guardò allibita.

– Ma… così oltre ai sorveglianti resteranno avvelenati anche tutti i ragazzi! E… come facciamo con i rieducatori? Non mangiano quello che cuciniamo noi…

– Non l’hai ancora capito? Siamo già tutti morti. Nessuno di noi ha speranza di avere superato gli esami di ieri. Ho sparso la voce di bere meno possibile a partire da stasera. Quando i sorveglianti cominceranno a sentirsi male ci sarà una rivolta, nessuno dei ragazzi si lascerà sfuggire l’ultima opportunità di fuga. Il fisico giovane darà una possibilità in più di sopravvivere all’intossicazione. I rieducatori saranno nei loro alloggi nel castello e se ne renderanno conto troppo tardi. Poco fa hai detto che volevi andartene da qui. Questa è l’occasione che ti offro.

Giulia cominciò a tremare, sconvolta.

– Perché non me lo hai chiesto mesi fa, quando i ragazzi erano molti di più?

– Dovevo aspettare che fossero completati gli esami finali. Devi fidarti di me.

– Tu lo faresti al mio posto?

– No, io non mi fido mai di nessuno. Tu però sei diversa da me.

La abbracciai con un gesto studiato, facendo perfidamente leva sul suo bisogno di contatto umano, che io invece detestavo.

– Aiutami, e ti prometto che ce ne andremo insieme da questo posto.

Il caos scoppiò la sera successiva, poco prima del coprifuoco. I ragazzi notarono subito che i sorveglianti avevano cominciato a sentirsi male. Appena ne ebbero l’occasione, si avventarono su di loro impadronendosi delle armi. La rivolta si accese e si propagò immediatamente, alimentata dalla consapevolezza del fallito risultato degli esami. Io e Giulia avevamo dato a tutti l’ultima occasione per tentare una fuga impossibile.

Io mi ero tenuto pronto nei pressi dell’ala del castello riservata agli alloggi dei rieducatori. Al rumore dei primi disordini entrai e corsi verso gli uffici, prima che qualcuno si potesse rendere conto di quanto stesse succedendo nel resto dell’istituto. Arrivai all’imponente porta di legno antica su cui spiccava una pregiata targa metallica con inciso il nome del professor Curdi. La aprii ed entrai, richiudendola subito a chiave. Curdi, seduto alla scrivania, sollevò lo sguardo dalle carte che stava consultando, guardandomi stupito. Scattai verso di lui mentre cercava di prendere qualcosa nella cassettiera. Gli fui addosso in un attimo e lo colpii al viso con tutte le mie forze. Perse l’equilibrio, cadendo dalla sedia con un tonfo sordo. Tentò di rialzarsi confuso, provando ad arrivare alla piccola pistola che non era riuscito ad afferrare. Io gli presi il polso destro e glielo torsi dietro la schiena, costringendolo con la faccia a terra e bloccandolo, appoggiandomi con tutto il mio peso su di lui. Gridò chiamando aiuto, mentre cercava di divincolarsi. Quando capì che non si poteva muovere sbraitò.

– Sei impazzito? Stai aggredendo un pubblico ufficiale! Lasciami subito…

Io gli torsi ancor di più il braccio per costringerlo a tacere.

– Adesso devi stare zitto – gli sibilai in un orecchio.

Mentre tentava di voltarsi, gli guardai da vicino la parte destra del volto. Un piccolo rivolo di sangue cominciava a scendere dal taglio che si era aperto sullo zigomo. Dalla finestra aperta iniziarono a sentirsi grida, tonfi e rumori metallici.

– Sai una cosa, professore? – gli sussurrai respirandogli sulla nuca. – Hai perfettamente ragione su di me. Io non sono in alcun modo recuperabile. Né questo centro né una terapia psicologica potrebbero riuscire a reinserirmi nella Nuova Società.

La sua espressione cambiò, mostrando che finalmente si era reso conto della gravità della sua situazione.

– Se non mi lasci subito sarai punito… – minacciò spaventato.

Lo interruppi ridendo. – E cosa potrebbero farmi di peggio che assassinarmi, come avete fatto con i miei compagni in questi mesi?

– Aspetta… le prove non sono ancora state valutate. Potresti anche essere riuscito a superarle, così rovineresti tutto. E poi da qui non puoi scappare… ci sono sorveglianti ovunque. Se mi fai del male risaliranno subito a te…

– Lo senti questo odore di fumo? In questo momento i loro alloggi e i capannoni di manutenzione stanno bruciando. Ho fornito io ai ragazzi l’olio lubrificante per appiccare il fuoco. I sorveglianti ci metteranno ore per spegnere gli incendi, sempre che siano ancora vivi. Metà del personale di questo istituto morirà per intossicazione entro domattina. La polizia dovrà gestire un bel po’ di altre rogne prima di interessarsi a ciò che sta succedendo in questo ufficio.

Tolsi con la mano libera dalla tasca le cesoie prese dal laboratorio di manutenzione. Le aprii e feci scorrere le lame sulla sua guancia, graffiandogliela.

– Le ho affilate per ore in attesa di questo momento. Ora tu mi dirai la combinazione della cassaforte in cui avete messo le schede di valutazione delle prove psicoattitudinali e la password di accesso al server con i risultati. Sta a te scegliere con quante dita potrai ancora usare la tastiera domani.

Fuggii dall’ala di coordinamento dopo poco più di un quarto d’ora, senza incontrare nessuno. Il personale del turno serale aveva già abbandonato gli uffici e si era barricato all’interno degli alloggi in attesa dell’intervento della polizia. Dalle finestre dei corridoi vidi il piazzale in basso, pieno zeppo di giovani che si riversavano verso le recinzioni e il cancello di uscita.

Quando scesi dalle scale corsi verso le cucine alla ricerca di Giulia. La vidi in lontananza, con ancora addosso il grembiule da lavoro, che cercava di raggiungere i cancelli assieme ad altre due ragazze. Avanzai nella calca e riuscii finalmente a bloccarla prendendola per un braccio. Lei guardò sbalordita la mia divisa imbrattata di sangue.

– Sbrigati, dobbiamo rientrare nella nostra camera! – le dissi mentre me la toglievo.

– Ma… non scappiamo anche noi con gli altri?

– La fuga fallirà. I rieducatori hanno senza dubbio già dato l’allarme e la polizia sarà qui a momenti. Tutti quelli che adesso stanno scappando dall’istituto saranno trucidati dalle Squadre di Repressione non appena usciranno all’esterno. Corriamo agli alloggi prima che arrivino e inizino il massacro.

Ci facemmo strada tra il caos, gli allarmi e il fumo che arrivava dall’edificio dei locali di manutenzione, finché riuscimmo finalmente a tornare alla nostra stanzetta. Entrammo e ci chiudemmo a chiave dentro. Non passò molto tempo prima di sentire i primi spari e le grida delle persone colpite.

Quando dopo alcune ore la polizia forzò la porta della nostra stanza, trovò solo due ragazzi impauriti e tremanti, totalmente inconsapevoli di ciò che stava succedendo in quel momento all’esterno.

Ci portarono nel carcere di Milano e ci interrogarono separatamente, ma eravamo già d’accordo su cosa dire. Dichiarammo che quel giorno Giulia si era sentita male durante la cena e che io l’avevo riaccompagnata in camera. Poi era scoppiata la rivolta e noi ci eravamo chiusi dentro per paura di essere coinvolti. D’altra parte, avevamo appena sostenuto le prove psicoattitudinali di recupero e speravamo di averle superate.

I medici analizzarono il sangue di Giulia, confermando la presenza delle sostanze tossiche che avevano ucciso la metà del personale del centro. I risultati conseguiti nelle prove finali di recupero di entrambi furono appena sufficienti.

Ci trattennero alcuni giorni, poi si decisero a lasciarci andare. Il nostro reintegro in società fu pienamente convalidato. Per legge ora avremmo acquisito i pieni diritti sociali e politici.

I media diedero ampio spazio alla rivolta, organizzata da gruppi di disadattati giustamente segregati nel centro di recupero, e a come la polizia l’avesse fieramente repressa. Il bilancio ufficiale fu di centotrenta ragazzi uccisi, quindici uomini tra sorveglianti e rieducatori morti negli scontri prima che le Squadre di Repressione intervenissero, altri trentadue nei due giorni successivi, per intossicazione. Fece particolare scalpore il ritrovamento del cadavere di un professore nel suo ufficio, con tre dita amputate e la gola tagliata. Non furono trovate impronte digitali o altri indizi che potessero fare risalire al colpevole. I giovani arrestati che non avevano superato gli esami furono eliminati. Su cinquecento ragazzi ci salvammo in una decina. Il due per cento esatto, così come tutti si aspettavano.

Il giorno del nostro rilascio io e Giulia ce ne andammo dall’ufficio di Polizia assieme, educatamente a braccetto, diretti verso la stazione, per tornare alle nostre case. Il nostro era un comportamento studiato, per dimostrare quanto fosse stato valido ed efficace il corso di recupero. Per la prima volta vidi un sorriso sul suo viso.

– Qual è stato il nostro vero punteggio alle prove?

– Ventuno su cento il mio e cinquantatré il tuo. Ci avrebbero eliminati due giorni dopo.

– Perché non hai modificato solo il tuo profilo? Tanto lo avevo capito che la tua promessa di fuggire assieme non aveva significato per te.

– Non c’è un motivo particolare. Ho agito così come mi andava in quel momento.

Lei appoggiò la testa alla mia spalla mentre camminavamo.

– È stato giusto sacrificare così tante persone per fuggire?

– Sarebbero morte comunque. E poi potremmo salvarne molte di più. Nella cassaforte di Curdi, assieme alle schede valutative, c’erano alcuni documenti con i nomi di diversi militanti delle Squadre di Repressione che operano sotto copertura. Se veramente i tuoi genitori facevano parte di qualche organizzazione di opposizione e tu conosci qualcuno che frequentavano, questo è il momento giusto per dirmelo.

Giulia mi guardò sospettosa, poi sorrise di nuovo.

– Che ne dici se ci vediamo ancora ogni tanto? Così, solo per non suscitare dubbi sul nostro reintegro. Magari potrei farti incontrare qualcuno interessato a quei nomi.

– Non hai paura di frequentarmi dopo quello che è successo al professor Curdi?

– Ho più paura di come sarebbero stati questi sei mesi se non ti avessi conosciuto.

Io sorrisi a mia volta. Per la prima volta in vita mia, il contatto con un’altra persona mi sembrava un po’ meno sgradevole del solito.

Pubblicato in Valentino Poppi, Vie d’uscita, RiLL.







L’autostrada

Fabio Calabrese


	Firma storica della fantascienza italiana, Fabio Calabrese ha pubblicato nel 2021 ben cinque antologie per Edizioni Scudo. Nato a Trieste nel 1952, laureato in filosofia, insegnante di scuola superiore, Calabrese è attivo fin dai primi anni ’70 nel fandom. Nel 1978 ha partecipato all’antologia Universo e dintorni, pubblicata da Garzanti e curata da Inisero Cremaschi. Dopo essere arrivato in finale e aver vinto alcuni concorsi per racconto, dal 1998 inizia a collaborare assiduamente con la Perseo Libri (poi diventata Elara Libri) di Bologna, sulle cui riviste Futuro Europa e Nova SF* ha pubblicato sia saggistica sia narrativa. Sempre nel 1998, esce su Urania il racconto Starlight.

	Il racconto L’autostrada è tratto dall’antologia Alieni, robot e terrestri delle Edizioni Scudo, ed è una storia che definirei straniante sotto tutti punti di vista.



Questa mattina ho tirato fuori il binocolo e sono andato a dare un’occhiata alla curva dell’autostrada, così ho visto l’incidente, ho visto tutto dall’inizio alla fine.

Era tutto come al solito: le carcasse delle macchine arrugginite, il cadavere al volante della grossa cilindrata blu rovesciata contro il paracarro sembrava un po’ diverso. Ora sono quattro anni che è lì. La pelle marrone scuro, mummificata del viso comincia a lacerarsi, e ora uno zigomo e parte della fronte lasciano vedere le ossa scoperte, mummificate del teschio.

La vita è strana, qualche volta capricciosa. Doveva essere una persona importante quel tipo. Quei brandelli di stoffa grigia muffita che gli pendono dalle spalle, una volta erano un vestito di ottima fattura.

Certo, quella di lasciare le carcasse degli incidenti ai lati della strada è un’ottima idea, un ottimo deterrente psicologico, ma disgraziatamente qui non serve a molto: il punto è pericoloso, c’è una brutta curva, e poi sarà perché questa è una zona proprio fuori mano, ma la gente quando passa di qui in macchina arriva sempre a velocità folle, devono marciare con l’acceleratore schiacciato a tavoletta; chissà, forse perché qua attorno la campagna è proprio incolta, con le fattorie cadenti e i campi trasformati in macchie di rovi, deve proprio mettergli paura a questi cittadini, e sarà anche per questo che di automobili sull’autostrada non se ne vedono più tante come una volta.

L’automobile di questa mattina era una decappottabile sportiva di un bel colore rosso fiammante. Sono riuscito a vedere che al volante c’era una ragazza molto graziosa con dei bei capelli biondi lunghi.

Ha preso la curva a velocità eccessiva ed è stata sbalzata fuori strada. La macchina è finita prima contro i colonnini segnachilometri e poi ha urtato la recinzione elettrificata. La ragazza è stata sbalzata fuori. Ho visto che aveva la gola tagliata e la testa piegata all’indietro in un angolo innaturale: forse il filo spinato della recinzione o forse qualche spigolo tagliente della carrozzeria della macchina.

Poi la macchina ha preso fuoco e la benzina è esplosa.

Avrei voluto aiutare la povera ragazza, ma come diavolo avrei potuto fare? Non si può superare la recinzione elettrificata, l’autostrada è tagliata fuori da qui proprio come un altro mondo.

Mi ricordo anni fa, quando cominciarono a rarefarsi i rapporti col mondo circostante e la situazione si stava facendo grave, l’autostrada, questa specie di miraggio di asfalto così vicina e irraggiungibile. Furono molti che cercarono di scavalcare la recinzione. Mi ricordo di Virginia, Ginny, la mia povera sorellina, aveva tredici anni.

Una grossa Volvo la travolse schiacciandola con sadica indifferenza.

È stato allora che ho capito, che ho capito tutto.

La recinzione è più di una barriera materiale, è un limite quasi metafisico, e al di là di essa c’è un altro mondo, un altro tipo di rapporti fra gli uomini e le cose, un mondo col quale non potremo mai incontrarci.

Ho quasi provato una specie di sollievo quando hanno elettrificato la recinzione. Sarà stato per impedire altri incidenti come quello di Ginny, ce n’erano tanti in quei giorni.

O più probabilmente LORO, il governo, quelli delle città, loro che possono, che comandano, che decidono – ci deve pur essere da qualche parte qualcuno che può, che comanda, che decide – non hanno più voglia o forse nemmeno più possibilità di occuparsi di noi, la gente delle campagne, ora che tutto sta andando a rotoli anche per loro.

I problemi sono troppo grandi e le soluzioni non ci sono.

Più tardi andrò a vedere se qualche rottame utilizzabile in qualche modo è saltato oltre la barriera elettrificata. Non c’è altro di sensato da fare.

Ieri sera c’erano tre individui che giravano qua attorno, e stanotte hanno tentato di entrare in casa.

Erano di quelli che la gente di qui chiama uomini selvaggi, o anche talvolta, con un termine improprio e fantasioso lupi mannari, uomini che vivono randagi nelle macchie, vagabondi che hanno abbandonato praticamente ogni uso e ogni parvenza civile, che girano nudi e che la notte escono dalla macchia per andare a depredare qualche fattoria o qualche casa isolata.

Ma io sapevo come accoglierli. Ho ancora il fucile e una discreta scorta di munizioni, mentre loro di solito usano solo unghie e denti, è stata una brutta avventura ma è stata anche utile, ero scarso di rifornimenti e non sapevo proprio come fare per passare l’inverno.

Stamattina ho scuoiato i corpi. Conviene lasciarli infrollire un po’ prima di metterli sotto sale, la carne viene più tenera.

Poi ho preso il binocolo e mi sono rimesso a guardare l’autostrada.

In un modo nell’altro, è il mio solo contatto col mondo civile.

Pubblicato in Fabio Calabrese, Alieni, robot e terrestri, Edizioni Scudo.







Golden girl

Alice Bassi


	Alice Bassi è nata a La Spezia, insegna scrittura creativa e lavora come editor. Il suo primo romanzo, inedito, è stato finalista al Premio Neri Pozza 2015. Ha pubblicato vari racconti in antologie sia di narrativa che di genere per Edizioni della Sera, Watson Edizioni, Delos Books, Moscabianca Edizioni. Nel 2020 il racconto Che Dio vi benedica è stato segnalato dalla giuria del Premio Robot. Golden girl è uscio nella bella e originale Olimpiadi di Toronto 2112, curata da Andrea Pelliccia per Delos Digital, che racconta come potrebbe essere lo sport in un futuro lontano. Golden girl è la storia di una mitica partita di calcio tra la Terra e Marte, il cui significato, però, va oltre l’agonismo sportivo.



C’è un solo cubicolo nel bagno dello spogliatoio destinato ai terrestri. Pareti nere come quelle di una bara. Il gabinetto è un foro scavato nella terra rossa. Non c’è carta. Non c’è nemmeno la serratura, ma all’interno della porta è appeso uno specchio, così se vuoi puoi guardarti mentre stai cacando, per non dimenticarti chi sei.

Inspiro a fondo, fissandomi le scarpe da ginnastica. Sono sbiadite, molli come pantofole, ma i tacchetti fanno ancora presa. Non molta, ma abbastanza per la partita di oggi: l’ultima. Non del campionato, non di un girone. L’ultima in assoluto, almeno per noi terrestri.

Passo i polpastrelli sulle stringhe e, in un attimo, tutte le partite della mia carriera mi esplodono in testa, un goal dopo l’altro: l’elettrizzante 3 a 2 contro il Brasile, otto anni fa, quando ancora sulla Terra esistevano squadre e voli internazionali; la tempesta di sabbia allo stadio Morumbi, a San Paolo, dove Amina ha infilato due reti nonostante giocassimo tra sagome indistinte; la partita interrotta contro la Francia per un’altra tempesta, l’inverno successivo; le sirene che suonavano, ancora e ancora, sempre più spesso, per allertare tutti di scappare nei rifugi; e poi la Grande Colonizzazione, i biglietti per le astronavi, il contrabbando feroce, i prezzi da capogiro.

Ricordo San Siro, il campo di battaglia sul quale atleti del calibro di Gullit e Van Basten avevano sputato sangue, riconvertito in rampa di lancio per uno dei razzi che avrebbe portato in salvo la parte di umanità che contava, o meglio: quella che poteva pagare. Sento ancora il puzzo rovente dei propulsori, le urla dei disperati invece che dei tifosi, la vibrazione nelle otturazioni dei denti mentre i nostri fratelli ci lasciavano qui. Da soli. A morire. Almeno fino ai cargo, poche settimane dopo, e alle miniere di torba. E al campionato, naturalmente. Il primo Campionato Martestre.

Sospiro, chiudendo gli occhi. So che non dovrei farlo. Stare qui a pensare al passato, invece di tornare di là dagli altri. Ma a che pro? Nessuno ha voglia di parlare con me, e non li biasimo. Con gli occhi della mente riesco quasi a vederli: Georgina Hadley, l’americana, che non la smette di grattarsi ostinatamente una crosta sul ginocchio. Lo sa che poi il sangue le macchierà il calzettone, ma non riesce a smettere. Credo sia perché si odia, o perché è nervosa, o entrambe le cose.

Seduta accanto a lei sulla panca dello spogliatoio, l’unica che riesca a sopportarla: Amina Shaif, con la pelle talmente nera che il bianco degli occhi sembra doverle colare sulle guance da un momento all’altro. Ha il borsone sulle ginocchia e continua a frugarci dentro. Non sta cercando niente. Non è rimasto più nulla da cercare, e la colpa è soltanto mia.

Un bussare di nocche contro l’anta.

– Ehi? Capitano, sei lì?

Silenzio.

– Stanno iniziando a chiamare.

Resto immobile. Poco dopo, l’ombra di Viktor Rolf, il numero 11, si dilegua da sotto la porta. Lo sento impartire ordini agli altri, poi lo spogliatoio si graffia del cigolio delle panche che strusciano e tutti si avviano verso l’uscita come bestiame. È adesso che dovrei correre fuori. Per un momento, sono due: una che spalanca la porta del cesso e strattona i compagni per le maniche, urlando parole d’incoraggiamento. Quella Elena è forte, scarmigliata e selvaggia, come l’hanno sempre definita i giornalisti in tutti i post-partita fino a oggi.

Ma io, quella coi pantaloncini da calcio raggrumati attorno alle caviglie, non mi sento così. Non oggi. Perciò, resto qui, ad ascoltare lo scalpiccio dei passi degli altri che si abbassa di tono, poi svanisce. Quando sono certa di essere rimasta sola, dal calzettone destro sfilo un pezzo di carta. È la fotografia di un ragazzo biondo che tiene sollevato un trofeo d’oro. Come sempre, ogni volta che la guardo, la vista comincia a tremolarmi.

– Mi dispiace – gli dico. – Mi dispiace tanto.

Lui non dice niente. Continua solo a guardare in alto, verso il trofeo a forma di palla che ha appena vinto.

– Ci provo – bisbiglio, con voce strozzata. – Te lo prometto.

Bacio la foto e la rimetto via. L’ultima cosa che vedo è la scritta in piccolo sul bordo inferiore: Gianni Rivera, il Golden Boy, 1969. Poi, sono in piedi. Niente sciacquone. Niente acqua per lavarsi le mani. È assurdo, perfino nelle cave di torba sulla Terra subiamo un trattamento migliore. È questo che facciamo tutti, da quando su Marte si sono accorti che il suolo era troppo tossico per coltivarci qualsiasi cosa, nonostante i loro stramaledetti soldi. Suona come una buona occasione per noi, no? Se Marte ha bisogno dell’humus terrestre, dovremmo essere noi a dettare le leggi del mercato. Invece no. Perché loro hanno tutto, eccetto la terra. E noi abbiamo soltanto quella. Tutto il resto è avvelenato. L’aria, il cibo. Siamo come una discarica a cielo aperto, una in cui vale la pena frugare ancora un po’, prima di lasciarsela alle spalle.

Perciò, il patto è questo: Marte ci spedisce soldi, ghiaccio, bombole di ossigeno, e noi spediamo loro terriccio, vermi, composti organici. Perfino cadaveri, qualche volta. Quelli di chi muore sul lavoro. I più vecchi, deboli e malati.

Deglutisco un groppo ed esco dal cubicolo. Non avendo alternative, strofino le mani contro il muro. Roccia aspra, rossa, marziana. Faccio un respiro profondo.

Sono pronta.

Il boato degli ottantamila tifosi dell’Ares Stadium mi travolge come un’ondata. Urla, fischi da ogni parte. Un frastuono che ottunde i sensi e mi anestetizza, mentre io e i miei compagni marciamo sotto la gigantesca cupola. Un guscio oltre il quale ci schiaccia il nero assoluto dello spazio. Una ragnatela di riflettori ci segue come lenti determinate a bruciare vive delle formiche. Sono così potenti che le stelle non si vedono neppure. Ne cerco uno spento, ma non ne trovo. Tutto funziona alla perfezione, quassù. A parte il cesso destinato a noi.

Ripenso a casa, ai nonni. Al sibilo difficoltoso nella loro respirazione mentre dormono, dopo i massacranti turni alla miniera. Alla terra, tutta quella terra che ci è rimasta, e sulla quale io, Amina e gli altri continuiamo a correre dietro a una palla ogni fine settimana, per dare un brivido di gioia e distrazione a quelli che sono rimasti. Penso allo scalcinato cargo spaziale che ha permesso a me e al resto della squadra di arrivare in questo stadio in orbita a metà fra Terra e Marte; a come Viktor mi teneva stretta, mentre le pareti del trabiccolo cigolavano, minacciando di scoppiare da un momento all’altro come una lattina, e riabbasso la testa.

Non farlo. Resta concentrata. Immagina la coppa, quanto sarà freddo il metallo quando la stringerai tra le mani. Pensa a Rivera, ai nonni. A tutti quei mardollari che finiranno nelle casse dell’associazione sportiva. Troverete un nuovo allenatore, e forse avrete anche una vera squadra. Due, anzi, divise tra maschi e femmine, come una volta. Andrà bene. Tutto bene.

Diventa un mantra, qualcosa che si mescola alle urla dagli spalti. Nonostante il sapore metallico dell’adrenalina, inizio a rilassarmi. Amo tutto questo. I polpacci bianchi come pance di pesci per via dei calzettoni perenni. Lo stomaco ridotto a uno straccio strizzato per la tensione. Le acclamazioni che ti coprono mentre tu ti godi il puro piacere di correre, calciare e sentire i polmoni che bruciano. Sorrido, guardando l’erba umida del campo. Viene da casa mia, dalla Terra. Ormai ne abbiamo così poca. Ne annuso il profumo vegetale a pieni polmoni, mentre i tifosi marziani gridano dalle tribune i nomi della loro squadra del cuore: Könnig, Van Der Blast, Mitchell, Pogba; in tantissimi acclamano quel piccolo bastardo di Rodolfo, detto El Remolino, il diavolo di sabbia.

Alzo la testa e li vedo, un fronte di ragazzoni in maglia rossa schierati dall’altra parte del campo. Chissà se anche il mio trisavolo ha provato la stessa cosa, nel 1970, vedendo arrivare la squadra tedesca: undici mastodonti biondi con la mascella squadrata e l’aspetto florido di chi mangia carne tutti i giorni. Se non altro, l’aria che si respira qui è cento volte più pura di quella sulla Terra. I marziani ci saranno abituati, ma noi no. Quando inizieremo a correre sul serio, questo giocherà a nostro favore. O almeno credo.

Poi, dagli interfoni scatta un clack e poco dopo la voce di Angelica Nuñez, l’annunciatrice, sovrasta il frastuono dei tifosi.

– La Mars United è l’amore di una vita intera – esordisce, vibrante d’emozione. Nonostante l’accento messicano, sta parlando in inglese. Proprio vero che è sempre stata la lingua universale.

– Motivo di gioie – prosegue – di angosce, dolori, perfino di tradimenti, come due anni fa. Ve lo ricordate? Il furto fratricida del capocannoniere agli Acidalia Bears, da parte degli Olympus Mons?

Grida di protesta. Fischi dalle tribune.

– Certo che ve lo ricordate. Noi tutti abbiamo sofferto. Lacrime! Frustrazioni e speranze, ma soprattutto emozioni forti, come nelle più belle e infinite storie d’amore!

Gli urli triplicano d’intensità. Frastuono di piedi pestati sul cemento.

– Marte è un pianeta inospitale, e non perdona. Ma chi ci ha offerto una casa, quando eravamo sul punto dell’estinzione?

– Marte!

– Chi ci ha donato il suo ghiaccio, quando tutto quello della Terra ci aveva abbandonati?

Le tribune quasi crollano per il fragore.

– Marte! Marte!

– E allora, amici e fratelli, sorelle, questa sera è la sera in cui dimostrerete la vostra gratitudine e il vostro amore! Benvenuti alla partita del secolo, l’ultima dei nostri sfortunati fratelli della Terra FC! Fate sentire il vostro calore!

Lo stadio quasi viene giù per gli applausi, ma io sento solo rabbia. Contraggo la mascella e mi volto verso gli altri.

– Non doveva dirlo! – urlo.

I miei compagni non si voltano nemmeno. Sono magrissimi, le magliette azzurre a sventolargli addosso come su degli spaventapasseri. Tengono tutti le teste basse, come se avessero già perso.

– No! – sbraito, ma nel fragore degli applausi riesco a malapena a sentirmi. – La vinceremo, avete capito? Il calcio è nostro! È nato con noi, sulla Terra! Ce lo riportiamo a casa!

Viktor è l’unico che si gira. Non dice niente, ma la sua espressione riesce a spegnere tutto il mio fuoco. Resto intontita, le guance che scottano, mentre lui riabbassa la fronte e l’ondata di giubilo dei tifosi monta come un cavallone di marea.

Sulle tribune si stanno formando due enormi lenzuoli. In realtà sono ologrammi e brulicano per via dei tifosi come piscine di petrolio piene di vermi. Poi il nero si sintonizza sui colori delle bandiere. Una sfera azzurra, una pallina bianca per la Luna e uno spicchio di Sole giallo per noi. Il tricolore rosso, blu e verde è il simbolo della Mars United.

Poco dopo, dagli altoparlanti inizia a sgorgare un canto paradisiaco. Una voce calda, da jazzista, accogliente come un bicchiere di whiskey, intona le note dell’inno marziano. Non ricordo il nome di quel cantante, ma so che è famoso. Qui su Marte, almeno. I tifosi si uniscono all’istante, mentre i riflettori si fanno soffusi e lo spazio si tempesta di migliaia di stelle. È un’atmosfera magica, tanto che perfino io mi ritrovo a mormorare le parole di The Star-Spanned Planet sottovoce. Deglutisco e chiudo gli occhi.

Coraggio, mi sembra di sentire parlare Rivera, dal buio del mio calzettone. Ce la farai.

Faccio un respiro profondo mentre l’ultima strofa (O’er the planet of the free and the home of the brave!) sfuma insieme agli accordi finali di pianoforte. Per un attimo, è silenzio. Poi, lo stadio si riempie di urla e strilli di gioia.

– E ora, l’inno della Terra! Un bell’applauso per Elena Rivera!

Sento le mie gambe muoversi prima che io gli ordini di farlo. Mi muovo come in sogno verso il centro del campo, dove, se solo avessimo abbastanza fondi per permettercelo, ci sarebbe il nostro performer. Invece ci sono io. La pronipote di qualcuno che una volta, quando il calcio era ancora un gioco, un bellissimo gioco pieno di passione e sudore e voglia di lottare, contava qualcosa.

Ho il cuore a mille. Nessuno sa ciò che sto per fare, nemmeno i miei compagni.

È per questo che, non appena le note della marcetta ridicola che Marte ci ha propinato come inno tre anni fa sporcano l’aria, Viktor e gli altri strabuzzano gli occhi. Non sto andando a tempo, non sto nemmeno cantando le parole giuste. Le tribune sono attraversate da sospiri. La musica viene staccata e di colpo, negli interfoni, resta soltanto la mia voce.

– C’è gente che ha avuto mille cose… tutto il bene, tutto il male del mondo…

Dio, sto tremando. Non sono una cantante, sono una calciatrice. Cosa mi è saltato in mente?

– Io ho avuto solo te – proseguo, a cappella, con voce insicura. – N-Non ti perderò, non ti lascerò per cercare nuove avventure…

Lo stadio è paralizzato in un’immobilità e un silenzio totali. Guardo le tribune, i giocatori dell’altra squadra, ma tutto sembra essersi cristallizzato. Eccetto me. Il mio volto, enorme nei maxischermi a colori, con la bocca che si muove. Ho le occhiaie, gli zigomi sporgenti per la fame. I miei occhi sono due pozzi in cui l’acqua brilla, ma non posso abbassarli. Non finché canto l’antica ninnananna con cui i nonni mi hanno cresciuta, la stessa che forse, in questo momento, stanno mormorando anche loro, stretti di fronte a un vecchio televisore in bianco e nero, sulla Terra.

– Va bene – m’interrompe Angelica, titubante, sovrapponendosi alla mia voce dagli interfoni. – Ora possiamo…

Io mi afferro la maglietta azzurra e pianto gli occhi sul maxischermo.

– Io che amo solo te – canto, ma è come se stessi ringhiando. – Io mi fermerò e ti regalerò…

– Amici telespettatori…

– Quel che resta… della mia… gioventù.

La mia voce si spegne nel silenzio attonito degli spalti.

Poi, solitario, timido, un applauso rompe la paralisi generale. Io sbatto le palpebre, perplessa. Guardo i miei compagni uno per uno. Nessuno di loro ha le mani alzate.

Non faccio in tempo a sollevare lo sguardo verso le tribune che la regia interrompe il contatto audio, isolando la voce dell’annunciatrice e alzandola in una sorta di strillo che rimbomba per tutto lo stadio. Serro le labbra e resto al mio posto mentre Angelica, frettolosa, elenca le formazioni delle squadre.

Al termine, Van Der Blast, il capitano della Mars United, si fa avanti e si piazza di fronte a me a centrocampo. Poco dopo, ci raggiunge l’arbitro. Un drone giallo acido a strisce nere che ci ronza in faccia come un enorme vespone.

– Testa o croce? – domanda, con voce robotica.

Sul davanti dei mardollari c’è scolpita la faccia della scienziata che ha scoperto l’algoritmo che ha reso possibile l’esodo dei terrestri. Sul retro, una piantina di spinacio. Può sembrare strano, ma è l’unica verdura che su Marte non abbia mai attecchito, così i nostri amici non hanno potuto fare altro che scolpirla sulla loro moneta. È il nostro lusso, l’unico che vendiamo ancora a caro prezzo al mercato rosso.

Scelgo quella.

– Buona fortuna – dice in quel momento la voce di un uomo.

Alzo gli occhi per incrociare quelli verdi di Van Der Blast.

– Anche a voi.

– La canti bene, quella canzone.

– La canterò meglio dopo che vi avremo aperto il culo.

Mi godo l’espressione sbigottita sulla sua faccia mentre un secondo drone vola fino a noi e, aprendosi sulla parte inferiore, depone il pallone tra i nostri piedi come un uovo. Poi, sul display dell’Arbidrone appare una moneta la cui immagine comincia a lampeggiare, cambiando costantemente faccia. Non sbircio, ma poco dopo sento di nuovo quella voce metallica.

– Inizi tu – mi dice.

L’Arbidrone si alza in volo di un metro e Van Der Blast si allontana, rinculando. Mi sembra di scorgere dolore sul suo volto, ma poi il fischio d’inizio squarcia l’aria come una coltellata e ogni emozione e impulso in me si spegne, tranne quello di lottare.

Parto bene, piazzando un tiro preciso tra i piedi di Georgina, la quale inizia una serie di passaggi a catenaccio con gli altri difensori. I tifosi prorompono in una serie di fischi, ma per me possono anche andare al diavolo. Abbiamo passato settimane a studiare gli schemi della Mars United, a casa, cercando e ricercando vecchie partite tra i cumuli di Olo-VD di contrabbando che alcuni di noi hanno recuperato dai bagarini dei cargo a prezzi da suicidio. Sappiamo che odiano i tempi morti, li innervosiscono.

Vedo Pogba avanzare come un carrarmato verso Lefebvre, il nostro terzino destro, e mi lancio in avanti. Dieci metri. Quindici. Poi, di scatto, mi giro e mi sbraccio per farmi passare la palla.

Lefebvre mi vede, ma ne ha tre addosso. Sbraito di passare, porca puttana, scarta e passa, ma quello va nel panico e si fa fregare la palla come un bambino costretto a dare i soldi della merenda a un branco di bulli.

Sputo per terra e parto verso destra. Il sangue mi pompa nei muscoli, i polmoni cominciano ad arroventarsi. Non vedo niente, eccetto il verde violento dell’erba e il pallone. Un goal. Ci serve un goal entro i primi minuti, è la nostra unica speranza. Possiamo contare su un solo uomo in panchina, un solo cambio disponibile, e in più non abbiamo abbastanza energie per giocare in attacco per novanta minuti. Nemmeno per trenta.

Impatto contro la spalla di una maglia rossa, ma l’Arbidrone non fischia. Pogba allarga per Mitchell, che avanza oltre la metà campo. So cosa sta per fare. Lo vedo alzare gli occhi e cercarlo. El Remolino, il loro capocannoniere.

– Amina! – sbraito. – Marca! MARCALO!

Una furia nera parte a testa bassa verso di lui prima ancora che io abbia finito di urlare. Un paio di zampate con quelle sue lunghe gambe da pantera e siamo di nuovo in possesso palla. Ringhio un sorriso, pianto i tacchetti tra le zolle di terra, ruoto su me stessa e riparto. È come una danza, una in cui ti spezzi le ossa e ne sei felice. Prendo potenza mentre corro, il fiato di Van Der Blast quasi dietro al collo. Sapevo che mi avrebbe marcata a vista.

Un’onda improvvisa anima e squassa le tribune. Non alzo gli occhi, non voglio sapere. Tutto ciò che m’interessa è che la palla è tra i tacchetti di Amina e che di fronte a lei sta accadendo qualcosa di impossibile. Viktor, il nostro bomber, è perfettamente libero. A trenta metri dalla porta, si sta sbracciando per farsi alzare la palla, ma Amina continua ad avanzare verso la porta.

– Che cazzo fai? – grido, con tutto il fiato che ho in gola. – Dietro! Ti stanno chiudendo in due! Passa!

Niente, non mi ascolta. Come in un incubo, vedo la maglia rossa di Pogba piazzarsi davanti a Viktor. Lo stadio detona in applausi e urla di giubilo. Occasione bruciata. Allo stesso tempo, Könnig e N’Diaye, nero quanto lei ma grosso il doppio, fanno pressing su Amina.

– Imbecille! – vorrei urlare, ma in quell’istante sento uno schiocco contro il cuoio del pallone. Sta schizzando via. Amina è riuscita a calciare! Cerco di correre verso quella direzione, ma sento la mano di Van Der Blast strattonarmi la maglia. Grido, agito le braccia, ma niente: l’Arbidrone nemmeno mi guarda. Riprendo a correre verso la palla, il sudore negli occhi, ed è allora che un’ombra sfreccia alla mia destra, superandomi.

– No! – strillo. Poi, mi accorgo del colore della maglietta. È azzurra, e non c’è scritto Van Der Blast, ma Eriksson. La nostra mezzapunta.

Non faccio in tempo a calcolare le probabilità che uno come lui, senza goal all’attivo, possa infilarne uno di sinistro, che la palla finisce tra i suoi piedi e lui la colpisce di nuovo, rispedendola da Amina. N’Diaye alza gli occhi, seguendo la traiettoria, e questo lo mette fuori dai giochi. Resta solo Könnig, che entra in scivolata.

Succede in un lampo. Amina carica la coscia all’indietro. Una frazione di secondo prima che Könnig piombi su di lei, i suoi piedi s’incrociano, guizzando in una veronica che fa quasi crollare lo stadio. Poi, di destro, calcia.

Il boato che ne segue mi rintrona. Davanti ai miei occhi increduli vedo i tacchetti dello stopper marziano mordere la terra, sollevando frantumi di zolle. La palla rotea come un bolide, diretta al sette. Lo stadio trattiene il fiato. Il portiere molleggia sulle ginocchia e si eleva. Due guantoni enormi, bianchi come la calotta ghiacciata di Marte.

Che si spezza.

La palla scontra le sue mani, che però sfarfallano all’indietro. La rete si tende.

Goal.

Lo stadio deflagra di fischi delusi. Io mi ritrovo a boccheggiare incredula, fissando la palla che scivola lungo l’interno della rete e ci resta aggrovigliata in fondo come, penso, deve essere successo a Boninsegna nel 1970, dopo aver infilato la prima rete all’ottavo minuto di gioco. Poi, Eriksson mi afferra per un braccio e un attimo dopo sto correndo per tutto il campo insieme agli altri, il cuore attraversato da scariche di frizzante elettricità. Vedo Amina ringhiare di pura, famelica ferocia verso le tribune, gli indici puntati contro il maxischermo. Ed è lì che il punteggio cambia, nel frastuono generale: TERRA FC 1 – Mars United 0.

Nonno, penso, guardando il nero sterminato dello spazio. Scelgo una stella e decido che quella è l’anima di Rivera. Questo è per te.

Si torna in gioco. Non so a che minuto siamo, non so più nulla. L’unica cosa di cui sono certa è che poco dopo, quando si riparte da centrocampo, le undici maglie azzurre sono diventate ciò che erano prima che io mandassi tutti sul lastrico per costringerli ad acquistare le quote d’iscrizione per quest’ultimo match: ventidue gambe con un unico cervello. Un’unica anima.

Per la mezz’ora successiva, a stento ricordo di avere un nome. Non faccio che correre, urlare a tutti di stare arretrati e cercare di ignorare i tifosi che continuano a fischiarci, ogni minuto di più. È come giocare in una boccia per pesci, una sul cui vetro qualcuno continui a battere con le dita.

Ma lo facciamo. Resistendo ai fischi, all’acido lattico che ci fa bruciare i quadricipiti; passando la palla sempre fra i soliti quattro difensori, scartando e schivando gli assalti avversari ogniqualvolta questi si arrischiano a cercare di soffiarci il pallone da sotto i piedi. Li sfiniamo come tori davanti alla muleta, solo che la nostra non è rossa, bensì azzurra.

Al termine del primo tempo, accompagnati da una selva di insulti, ci infiliamo negli spogliatoi. Appena ci sbattiamo alle spalle la porta, Viktor solleva Amina di peso e la bacia contro il muro. Tutti applaudono e fanno i coglioni. Io sorrido e mi siedo sulla panca, tirandomi il borsone sulle cosce. Mentre frugo alla ricerca dell’asciugamano, sento il fischio dei bollitori istantanei che si mettono in moto. È un bene che la squadra sia di nuovo unita. Qualcuno mi sgancia perfino una pacca sulla spalla mentre mi tampono le guance arrossate, la fronte, la nuca.

– Ehi?

Spalanco gli occhi. Davanti a me c’è un ragazzo sul metro e novanta, bei polpacci, capelli a spazzola biondo scuro. Nella destra ha un bicchiere di carta che emana un vapore profumato, erbaceo.

– Ciao, Vik.

– Non ci fai nessun discorso? Io ve lo avevo detto, un Rivera non sbaglia mai, eccetera?

– Rivera non avrebbe dovuto posizionarsi di fronte al palo del portiere, ai supplementari del 1970.

Lui sospira.

– Ti va una tazza di tè caldo? – dice, facendo un cenno col mento a ciò che regge tra le mani. – Ho visto che te ne stavi qui, tutta sola.

– Tecnicamente è un bicchiere.

– Tecnicamente sto rischiando che la mia ragazza mi sgozzi, vedendomi qui con te.

Sorrido e prendo la bevanda. La carta è tiepida e piacevole tra le dita intirizzite. – Grazie.

Lui annuisce e io scoperchio il bicchiere. Subito, un calore al limone mi si spalma sul viso.

– Sta andando bene – sento la sua voce sopra di me, titubante. – La partita, dico.

– Vero.

– Beh, tu lo avevi previsto, d’altronde. Alcuni non ne erano convinti, ma…

– Non serve, sai? – lo interrompo. – Puoi baciarla tutte le volte che vuoi. È passata, Vik. Concentrati sulla partita.

Lui abbassa precipitosamente la fronte. – Qualche volta vorrei di no – bisbiglia.

– È passata.

Ci guardiamo per un attimo negli occhi. Poi, delle nocche bussano sulla porta dello spogliatoio ed entrambi distogliamo lo sguardo, mentre la voce di un assistente ci avverte che fra due minuti dobbiamo uscire. Io prendo due o tre sorsate bollenti di tè, me le passo in bocca da una guancia all’altra come fosse collutorio e ingoio.

Poco dopo, siamo di nuovo sul campo. Il clima sugli spalti è diverso in un sottile modo che non riesco a spiegarmi, ma non mi piace. Somiglia ad acqua in un pentolino su un fornelletto a propano: borboglia cupo, minacciando di bollire al minimo calore supplementare.

Augurati di non arrivarci, mi dico, e lungo la spina dorsale sento un brivido. I tempi supplementari: le porte del Paradiso o dell’Inferno. Quella è l’unica cosa che dobbiamo evitare, a qualunque costo. Non solo per la stanchezza, ma per la regola del golden goal. Una volta, nei primi anni 2000, era stata abolita, perché la pressione di sapere che la prima rete infilata avrebbe segnato la fine dell’incontro portava le squadre a giocare troppo in difesa, con il terrore di incassare un goal. Durante le tempeste di sabbia, però, è stata ripristinata, con una variazione: la prima formazione che avesse segnato si sarebbe portata a casa anche una lauta somma in denaro. In questo modo, le partite che sforano i tempi regolamentari finiscono in fretta, perché la paura di perdere è meno forte della sete di mardollari. Tutti si strappano la palla dai piedi e commettono falli animaleschi pur di riuscire a conficcarla nella dannata rete avversaria.

Provo a immaginare il rumore delle mie ossa rotte nel caso in cui un bestione come Könnig dovesse scaraventarmisi addosso e intanto riprendo la mia posizione in campo, piazzandomi nella metà che, fino a quarto d’ora fa, apparteneva agli avversari. I quali, diversamente da prima, non ci guardano più con lo stordimento di chi non riesce a spiegarsi un evento impossibile. Sono stranamente silenziosi, gli occhi ridotti a tagli neri praticati su uno spaventoso vuoto.

– Si stanno cagando addosso, eh? – mi sussurra Eriksson, passandomi vicino mentre va a sistemarsi a una quindicina di metri davanti a me.

Sogghigno, poi l’Arbidrone fischia e Van Der Blast parte al contrattacco.

– È ricominciata, amici telespettatori! In diretta dall’Ares Stadium, il secondo tempo della Coppa Martestre! Nessuna sostituzione, si riparte dai ventidue dell’inizio! – mitraglia la voce di Angelica Nuñez dagli altoparlanti, sovrastando il vociare dei tifosi. Li sento protestare quando ricorda loro come si è concluso il primo tempo: rete di Shaif al 14’ minuto, appena un soffio dal leggendario goal di Boninsegna.

Angelica aggiunge qualcos’altro, ma le parole successive si perdono in un guazzabuglio confuso di grida, concentrazione ed euforia quando le endorfine cominciano a pomparmi nel sangue. Le assaporo come una belva lanciata all’inseguimento, ma so che non ne avrò per molto. Nessuno di noi. Quindici, forse venti minuti, poi, uno dopo l’altro, cominceremo a crollare.

Dovete infilare un’altra rete, e in fretta, sento la voce di Rivera nella testa. È l’unica possibilità.

Sputo per terra e spingo sui quadricipiti come una centometrista dietro Van Der Blast. Nel farlo, sfreccio accanto alla panchina, dove con la coda dell’occhio inquadro Sanchez, il nostro unico sostituto, coi ricci scuri schiacciati dalla tergisudore, iniziare con gli allunghi. Bravo ragazzo.

Ghigno come una bestia e torno all’inseguimento. Van Der Blast è una montagna rossa davanti a me. Carico una scivolata, ma, un attimo prima che i miei tacchetti azzannino il pallone, il bastardo allarga per Mitchell sulla corsia opposta. Sono talmente lanciata che vado a sbattergli contro.

– Cazzo! – esclamo. È come impattare su uno scoglio. – Scusa, non…

Il piede mi esplode in un rogo di dolore. Sento me stessa urlare mentre lui rialza il proprio e lo affonda, spremendo il mio fin dentro la terra. Strillo di nuovo, cercando di spintonarlo. Quando si gira di scatto, ho il tempo per incrociare l’odio puro che gli inietta gli occhi verdi vipera; poi, lui e la sua maglietta si allontanano verso i limiti dell’area, inseguendo l’azione tra Mitchell e Georgina.

Ricado col culo nell’erba bagnata, sconvolta. Dolore e paura mi risalgono a ondate fino alla bocca dello stomaco. Mi sento le braccia fredde, i muscoli sotto la gola contratti come se stessi per vomitare.

Non è possibile. Non siamo ancora ai supplementari. Che cavolo sta succedendo?

Alzo la faccia velata di sudore. L’Arbidrone sta ronzando dietro a Pogba, impegnato in un inseguimento su Viktor. Siamo di nuovo in possesso palla.

– Ehi! – urlo, agitando il braccio.

Nessuno dei tre si gira a guardarmi. Le tifoserie continuano a pestare i piedi, ondeggiando e intonando feroci cori tribali per Pogba. Io mi rialzo con gli occhi fuori dalle orbite, zoppicando.

Possibile che non l’abbiano visto? Che nessuno di quei droni stesse seguendo me e Van Der Blast?

Venti secondi più tardi, ho la mia risposta.

A neanche dieci metri dal limite dell’area, Viktor riesce a dribblare e gira la palla ad Amina. Invece di proseguire a correre dietro di lei, Pogba accelera e va a schiantarsi contro Vik. Lui reagisce come un leone, piantando i tacchetti nel terreno e spintonando tra gli insulti quel grasso figlio di puttana, ed è allora che l’Arbidrone fischia fallo.

Ammonizione.

Per Viktor.

Mentre noi undici insorgiamo, gli spalti brulicano di applausi entusiasti per il cartellino giallo. È solo grazie ad Amina che trattiene Vik per un braccio che evitiamo che il colore cambi, diventando quello che noi terrestri odiamo di più.

Ed è allora che capisco.

Non importa se questo è il secondo tempo e non il primo supplementare. Questa è stata una semplice partita di calcio solo fino al 14’ minuto di gioco, finché io ho cantato la mia canzoncina e tutti ci hanno presi per i poveri sfigati, quelli che avrebbero giocato la loro partitella prima di tornarsene a marcire nelle fogne con un applauso di simpatia. Da quando siamo passati in vantaggio, però, il registro è cambiato. Durante il primo tempo non mi era parso, ma deve essere successo qualcosa durante l’intervallo. Per i marziani non siamo più atleti, ormai, né avversari.

Siamo gladiatori.

L’Arbidrone fischia e la partita riprende. Angelica sciorina dagli altoparlanti questo o quel passaggio, ricordando azioni entusiasmanti di vecchie partite, mentre i minuti scorrono e il campo da calcio si trasforma lentamente in un’arena. Mitchell strattona la maglia di Georgina senza subire ammonizioni, poi l’Arbidrone regala ai marziani due punizioni che non c’erano. Tutte e due vengono battute da El Remolino, ma il nostro muro le respinge entrambe. Lo stadio è lugubre, il piede maciullato mi fa impazzire, ma io sono felice. Ce la possiamo fare.

Van Der Blast mi sbatte di nuovo a terra al sessantottesimo. Cadendo, sento un dolore lancinante al naso e una marmellata salata colarmi, calda, nella gola. Sputo un po’ di sangue misto a muco, ma mi rialzo. Sanchez mi fa dei segni dalla linea, ma io rifiuto il cambio e riprendo a correre. Gli spalti sono ormai l’assenza stessa di suono. Nessun fischio, nessun rumore di masticazione per i panini che i Bibidroni distribuiscono fin dall’intervallo. Niente. Come se, durante la partita, tutti fossero stati sostituiti da fredde intelligenze aliene.

È sotto il loro sguardo chirurgico che, al settantasettesimo, Pogba commette il suo secondo fallo. Tutto parte da Georgina che, per disimpegnarsi, tira una palla lunga da centrocampo. Io cerco di piazzarmi in traiettoria, ma tiro su una melassa di sangue e, mentre tossisco, zoppicando, percepisco Eriksson sfrecciarmi di nuovo accanto e superarmi. Ho il tempo di alzare la fronte e sorridergli per ringraziarlo quando, troppo tardi per essere fermato, lo vedo.

Un gorilla nero in maglia scarlatta, gli occhi fissi sulla palla, salta a gamba tesa. Eriksson, dominato dall’unico impulso di stoppare, corre dritto verso Pogba. Non è dal tonfo, simile a quello di un sacco di mattoni che crolla a terra, che capisco che il match è finito. Non è neanche l’urlo di Eriksson mentre si afferra la testa.

È il sangue. Un fiotto pressurizzato che sprizza dalla nuca di Eriksson e si stampa contro la maglia dell’avversario, rosso su rosso, prima che il corpo della nostra mezzapunta sia percorso da un brivido violento e piombi giù, immobile.

Questa volta, nonostante l’Arbidrone non fischi, dagli spalti si levano proteste isolate. Tutti smettiamo all’istante di giocare e corriamo verso il corpo buttato sull’erba. Sento il cuore andarmi a mille, la paura risalirmi la gola come una palla di lana. Pogba piange come un bambino. Continua a dire che non voleva, che davvero stava guardando solo la palla, lo giuro, lo giuro, e intanto due dei suoi compagni gli rifilano pacche sulle spalle, i volti ridotti a maschere spezzate a metà tra il ricordo e il presente; tra l’umanità e l’essere diventati alieni.

Io e Amina piombiamo sulle ginocchia attorno a Eriksson nello stesso istante.

– Sven? – lo chiamo, afferrandolo per le spalle. La mia voce è isterica. – Sven! Ti prego…

Lui emette un grugnito e qualcosa, nelle mie viscere, si scioglie come latte caldo. Accorrono i Medidroni che iniziano a steccare, disinfettare, pulire, applicare punti. Mentre lo caricano su una barella, noto l’orrendo squarcio che i tacchetti di Pogba gli hanno aperto sul cranio.

Mi rialzo e serro i pugni, mandando giù un groppo amaro. Un’ombra si avvicina. Alzo la testa e vedo Viktor, ma non è su di me che si sta chinando. È su Amina, che piange con singhiozzi così dolorosamente innocenti che io non posso far altro che girarmi e andarmene con il cuore che mi martella nelle tempie. Noto l’Arbidrone che ronza a nemmeno cinque metri da me e mi dirigo nella sua direzione. È il momento di finirla. Non importa se stiamo vincendo, nessun amico vale una vittoria a calcio. Basta.

Non ho ancora finito di formulare quella decisione, che gli altoparlanti tornano a trasmettere, dopo più di trenta minuti di silenzio.

– Cambio – risorge dal nulla la voce di Angelica. È atona, piatta, non così dissimile da quella dell’Arbidrone. – Sanchez al posto di Eriksson per Terra FC. Due minuti e mezzo di recupero.

– Cosa? – penso, sbarrando gli occhi. Guardo anche gli altri: siamo sporchi, sfiniti, e Pogba è una maschera di sangue e moccio mentre si allontana, mogio, verso la panchina. È stato espulso. Rosso contro il rosso. Forse, mi ritrovo a pensare, disgustandomi da sola. Forse.

Il fischio dell’Arbidrone ferisce di nuovo l’aria, costringendomi a fare una smorfia al limone mentre, con la coda dell’occhio, vedo Sanchez spinto malamente in campo da due robot guardalinee.

Mi accorgo che mi stanno guardando. L’americana, Amina, Viktor; da lontano, scorgo anche Huang e Puyol, dalle nostre linee di difesa, che mi fissano come se si aspettassero qualcosa. Che io urli, mi ribelli. Che afferri l’Arbidrone e mi ci aggrappi come una scimmia, scuotendolo e gridandogli di fermarsi. E vorrei farlo, davvero. È come agirebbe una brava persona.

Invece, poco dopo, sto di nuovo correndo. Senza sapere il perché. Senza riuscire a fermarmi, nonostante il peso schiacciante della vergogna e gli spalti immobili. Perfino i maxischermi sono spenti, le trasmissioni interrotte con chissà quale scusa. Problemi di audio, amici telespettatori. Ripristineremo il contatto con l’Ares Stadium il più presto possibile. Certo, come no.

Gli ultimi minuti li giochiamo nel silenzio più totale. Nessuno ha più voglia di commettere falli. A nessuno frega più niente di vincere o perdere, eccetto che a me. Tutto ciò che vogliono i miei compagni, e anche i nostri avversari, rimasti in dieci, è finire lo scontro e poi ficcarsi sotto una doccia bollente per settant’anni, così da dimenticare ogni singolo minuto di questa carneficina.

È in questo stato d’animo stanco e infiacchito che Lefebvre, ormai ridotto a uno scheletrino che rantola e ansima per il campo, si lascia sfilare la palla come un bambino con un sacchetto di caramelle in mano. Io accelero, stringendo i denti e cercando in tutti i modi di entrare in scivolata su Könnig, ma sono novanta minuti che corro e l’ultima volta che mi hanno pesata, il giorno dell’iscrizione al torneo, pesavo quarantadue chili. Per non parlare del piede, che ormai mi pulsa come un dente marcio. Ogni singola fibra del mio corpo è esausta. Ai marziani basta questo per infilare, come in un film dell’orrore che non puoi fermare, un paio di passaggi ben fatti, che culminano in un colpo di coda di El Remolino.

Goal.

Una frazione di secondo più tardi, l’Arbidrone fischia la fine del tempo di recupero. È come se fosse il segnale che dà il via a una frana. Io cado a terra, in ginocchio, mentre lo stadio esplode di urla di giubilo e applausi, rianimandosi come un luna-park abbandonato a cui venga ridata la corrente.

Mi sento svuotata. Non posso crederci. È finita. Questa parola mi rimbomba nel cranio all’unisono con le pulsazioni cardiache. Finita, ed esattamente come nella partita del 1970. Con un’unica differenza: nessuno di noi può andare oltre i tempi regolamentari. Nessuno ha le energie per farlo, eccetto forse Sanchez. E, se questo è stato il livello di violenza del secondo tempo, significa che dopo la pausa non si limiteranno a scontrarci o pestarci i piedi. Ci ammazzeranno, e nessuno lo verrà mai a sapere. Né sulla Terra, né qui.

Mi aggrappo ai fili d’erba, conficco le dita nel terreno. È talmente rosso, e io sono talmente sudata, che sembra le abbia immerse in una vasca di sangue.

Sento alcune pacche sulle spalle, poi due braccia forti che mi cingono da dietro. Viktor. Mi costringe a rialzarmi, ma ho le gambe molli e allungate come caramello caldo. I miei nonni me lo preparavano sempre, per merenda. Il mondo era andato in malora, ma di bustine di zucchero sparse sui pavimenti dei bar abbandonati ne erano rimaste in quantità industriali.

Arranco debolmente fino agli spogliatoi. Non ce la farei, senza Viktor che mi tiene in piedi con un braccio sotto le spalle. Quando ci sediamo, lui va a sostenere Ozpetek, il nostro portiere, che si è buttato contro il muro e piange in modo incontrollato. Ha soltanto sedici anni. Lo guardo senza vederlo mentre Georgina mi arrotola le maniche e mi passa una salvietta sulle braccia e sulla faccia, dove un grumo di sangue mi si è formato sotto il naso. È solo quando mi sfila i tacchetti e mi tira via i calzettoni, facendo volare per terra un rettangolino di carta, che mi riscuoto.

Lentamente, mi chino e lo raccolgo.

– Che roba è? – chiede Georgina, mentre inizia a infilarmi un paio di calzettoni di ricambio.

Io rimango in silenzio, fissando la fotografia. Lei si sporge e dà una sbirciata.

– Aaah, il tuo ragazzo? – mi fa, con quel suo accento americano spandimerda, tutto vocali strascicate. – Beh, lasciatelo dire: è dieci volte meglio di Rolf. E brava la mia capitana.

La sento rialzarsi. Io non riesco a smettere di fissare Rivera, mentre la voce del nonno si intreccia ai miei ricordi. Io, a nemmeno sei anni, pronta per dormire, e lui che mi raccontava, tutte le sere, la stessa fiaba.

Era il 1970. Ore 16:00 del 17 giugno, in Messico. Lo sai cosa mi ha raccontato mio padre? Che lo stadio era a più di duemila metri. I calciatori respiravano male, era come essere su un altro pianeta. Eppure, hanno lottato fino in fondo, i nostri azzurri, fino ai supplementari. E lo sai perché lo hanno fatto? Non per soldi, o per fama. Ma per i colori. Perché la Germania Ovest era più ricca, e i telespettatori avevano quei bei tivù a colori, mentre noi poveri bastardi avevamo solo le tele in bianco e nero. Lo fecero per questo, perché anche noi meritavamo i colori. Il calcio è questo. Un gioco povero, per i poveri. Bastano una palla, una strada polverosa e una gran voglia di divertirsi.

Sento una lacrima rigarmi la guancia. Riabbasso gli occhi sulla fotografia e per un attimo, solo per un attimo, mi sembra di vedere qualcosa di diverso al posto del pallone da calcio, tra le mani di Rivera. Mi sembra di vederci la Terra.

– Georgina – mormoro.

Lei mi guarda ed entrambe restiamo in silenzio.

– Sì – risponde dopo un po’, come se le avessi posto una domanda. – Ti odio, per Eriksson. E, sinceramente, credo ti odierò per sempre. Ma è la prima volta che arriviamo ai supplementari contro la Mars United da quando… Dio. – Scuote la testa. – Non ero nemmeno nata. Quindi, facciamolo. Anche gli altri la pensano come me. Ormai siamo qui. Quanto vuoi che duri, ancora?

– Se prendono la palla, segnano.

– Allora non facciamogliela prendere.

– Ok – sussurro.

– Hai un piano?

Io fisso il mio piede. È gonfio, livido come una melanzana. Poi, annuisco.

– Good girl.

Due minuti più tardi, ci stiamo trascinando fuori. Undici fantasmi aggrappati l’uno all’altro, con occhi infossati e zigomi levigati dalla fame. Di fianco a noi, i ragazzoni in maglia rossa. Non appena sbuchiamo in campo, in un déjà-vu, mi assorda il fragore delle tribune. Lì per lì resto interdetta, ma poi capisco. Li hanno riaccesi. Maxischermi, altoparlanti.

Benissimo.

– Amici telespettatori, siamo di nuovo in diretta dall’Ares Stadium! Il guasto al collegamento è stato ripristinato e ora siamo pronti per raccontarvi la pagina più emozionante della storia del calcio: gli ultimi, epici minuti fra Terra FC e Mars United!

C’è gente che ha avuto mille cose, canto mentalmente. Tutto il bene, tutto il male del mondo.

– Durante l’intervallo, i rossi hanno effettuato tre cambi: fuori Könnig, N’Diaye e Armstrong, dentro Fiorucci, Rekovich e Dudek, tre punte.

Odo un gemito alle mie spalle, ma lo ignoro. Tre punte vanno benissimo. Significa che avranno meno capacità difensiva. Sorrido, cercando di concentrarmi sul diaframma. Inspiro a fondo, poi espiro, gli occhi fissi sul sorriso da squalo di Van Der Blast che mi attende a centrocampo. Quando arrivo lì, dice qualcosa che si mescola al casino delle tifoserie, ma non è importante. Il pallone accanto al mio piede: quello sì che m’interessa. Lo schiaccio sotto i tacchetti, gustandone la consistenza e la rotondità. Intanto, guardo verso la nostra porta, dove Ozpetek sta a braccia e gambe larghe.

L’Arbidrone fischia e io scatto nella direzione opposta. I polpacci mi bruciano quasi subito. Un attimo dopo, mi si affianca Viktor. So che vorrebbe chiedermi uno schema, ma io non ho fiato per lui. Mi limito a mimargli con le dita un omino che tira un calcio e lui capisce al volo. Si apre verso la fascia laterale mentre io cerco con tutte le mie forze di non urlare per il codice morse che il piede stritolato mi invia, impazzito, al cervello.

Qualcuno mi sfiata sulle spalle e io avverto il pericolo prima di vederlo. Il piede di Van Der Blast s’incunea sotto la palla e le dà un calcetto verso l’alto, ma io stoppo di sinistro e la spingo in avanti, sfilando via. L’aria mi arroventa la gola, i polmoni. Comincio a vederci a macchie. Mi conficco le unghie nei palmi e la visuale si schiarisce.

– Pressing del capitano della Mars United, Rivera dribbla, si avvicina Rekovich, Rekovich, Rekovich…

Un’onda di oooh! Anima le tribune come un cavallone, schiacciando la voce di Angelica, e io calcio il pallone verso sinistra, dove dovrebbe esserci Amina. Non ho tempo di assicurarmene. Un soffio più tardi, la gamba tesa di Rekovich mi fa ruzzolare. Io mi aggrappo alla sua maglietta per non cadere, con la conseguenza che ci sbilanciamo in due.

– Scontro fra il campione degli Acidalia Bears e Rivera, ma non c’è fallo! Il pallone è di Shaif, Shaif, ancora Shaif dopo l’uno due con Lefebvre. Si propone Rolf. Rolf. Di nuovo Shaif. Sciiiivolata di Fiorucci!

Io tossisco, annaspando, e recupero l’equilibrio. Per un attimo scorgo il pallone in possesso di Fiorucci e il cuore mi si ferma. Poi, Amina recupera in contropiede e io posso tirare un respiro di sollievo.

– Si propone Rivera. Rivera. Siamo al 94’ di una partita epocale, amici telespettatori. Tutti gli azzurri nella metà campo dei Mars! Dribbling di Rivera su Rodolfo!

Salto oltre El Remolino e lo sento imprecare in spagnolo. Sogghigno e mi preparo al dolore più forte della mia vita, perlomeno, finora.

Riatterro sull’erba e una folgore spezzafiato mi risale dalla caviglia fino al cervello. Urlo, mentre la faccia mi si bagna istintivamente di lacrime; ma non mi fermo. Questo non è niente, rispetto a quello che sentirò fra quindici secondi. Ma va bene così.

È giusto così.

Io che amo solo te, mi riempie la testa, mentre gli occhi mi si fissano sull’obiettivo: la linea bianca dell’area di rigore. A difenderla, Van Der Blast, che è riuscito a superarmi e ora mi sta caricando come un bolide.

– Passa! – mi sbraita Viktor. – Sono qui!

Io mi fermerò…

Vedo un’ombra gigantesca alla mia sinistra.

– Rivera! Rivera dritto in porta, ma c’è Van Der Blast! Van Der Blast, Van Der Blast!

Spingo ancora, ma sono cianotica. Non ci vedo quasi più. Ansimo, ma l’ultima cosa che scorgo, prima che la visuale mi diventi totalmente nera, è la striscia di vernice bianca che supero coi piedi.

E ti regalerò quel che resta… della mia… gioventù.

La voce di Angelica strilla dagli altoparlanti e io sento un treno merci schiantarmisi con la spalla. Immagino che dovrei sentire dolore, invece sono sospesa nel vuoto. Volo, e per un attimo non sono più Elena Rivera, che si è appena fatta slogare una spalla e spezzare due costole per guadagnare un calcio di rigore; ma una palla. Roteo, dispersa nello spazio, come la Terra.

Quando ripiombo giù, il dolore che mi squarcia le viscere è talmente atroce che il mio cervello decide di dissociarsi. Resto buttata su un fianco, gli occhi vitrei che fissano la mia mano abbandonata sull’erba. Il braccio è piegato in una posizione innaturale, come se fosse appeso alla cavità glenoidea solo per un filo. Ma non provo niente. L’unica voce che sento, ovattata dalla patina del ricordo, è quella di mio nonno.

Era il quinto minuto del secondo supplementare, quando la Germania Ovest ottenne un calcio d’angolo. Rivera, stranamente, si posizionò sul palo del portiere. Albertosi gli disse di stare attento, ma il pallone era già in aria. Colpo di testa di Seeler! La palla sembrò andare fuori, ma poi Müller s’inserì nello spiraglio tra Rivera e il palo. Goal. Tre a tre. Albertosi si scagliò contro Rivera. E lo sai cosa fece, mio nonno? Si aggrappò al palo. Fissò il vuoto con occhi colmi di rabbia e disse: ora posso solo segnare, a costo di prendere il pallone e dribblare tutti. Poco dopo, quando la partita ricominciò, iniziarono gli undici passaggi che tramutarono quella partita nella partita del secolo. Nessun intervento dei tedeschi. Palla al centro, tiro e goal, proprio di Rivera. Lo aveva promesso: aveva commesso un errore nei confronti dei compagni e vi avrebbe rimediato. A qualsiasi costo.

Qualcuno pianta le ginocchia a un centimetro dalla mia testa. Poi, due mani enormi mi scrollano.

– Che cazzo hai fatto? – mi aggredisce Viktor, mentre gli ottantamila tifosi sopra di lui iniziano ad applaudire.

I rumori mi arrivano come fossi sott’acqua, ma il dolore è più forte del suono. Penetra gli strati della mia incoscienza e mi fa uggiolare come una bestia con una lancia conficcata nel ventre. Viktor si accorge della spalla slogata e ritrae le mani.

– Ma perché? – mormora, con le lacrime agli occhi. – Perché l’hai fatto, Ele?

– Qualcuno doveva – mormoro.

Lui mi accarezza la fronte e io, d’un tratto, mi ricordo perché mi sono innamorata di lui. Poi, arrivano i Medidroni. Ronzano, steccano, mi ricompongono come una salma in una bara. Mi iniettano un liquido che brucia. Spero che lo vedranno tutti, nei maxischermi. Sono stati stupidi a ripristinarli, ma questo mi ha permesso di non sprecare la mia occasione.

Mi sento sollevare sulla barella e mi assale una nuova paura. E se non potessi vedere l’ultimo atto? No. Se mi restasse un solo minuto da vivere, vorrei viverlo sul campo da calcio.

Cerco di alzarmi. Per un attimo ho una vista perfetta sulla barriera che si posiziona dietro Viktor, intento a sistemare il pallone sul dischetto di rigore, ma gli artigli che mi affondano nella carne mi costringono a tornare giù. Nonostante la medicina, a stento riesco a respirare.

– L-Lasciatemi – farfuglio, ma so che è inutile. Non hanno un cuore, i droni. Non sudano, non amano ciò che fanno. Sono solo freddezza e tecnica, come i tedeschi nel 1970.

Sono impotente.

Manca appena un metro al venire ingoiata dal sottopassaggio degli spogliatoi, quando odo il fischio. Di nuovo, come quando ero nel gabinetto, gli occhi della mente sono gli unici che posso usare. È come se lo vedessi: Viktor che pianta gli occhi nocciola, perennemente segnati da occhiaie, sulla rete dei Mars. Le sue spalle che si rilassano. Poi, la rincorsa. Il portiere guarda i pali. Quale scegliere? Crede di aver letto la risposta negli occhi di Viktor e opta per il destro. Vedo la palla roteare mentre tutti i terrestri non di turno alle torbiere si coprono le bocche, gli occhi ingigantiti dall’angoscia e dalla speranza. Tutti uniti in un’unica anima, perché è questo che serve all’umanità, per quanto disgregata e divisa dall’odio. Non che una o l’altra squadra vinca, ma che la vittoria, a chiunque vada, giunga come il prodigio corale di ventidue esseri umani.

Lontani, nel campo, immagino i passi di Viktor in rincorsa. Io mi aggrappo al braccio del robot più vicino.

Poi, gli altoparlanti trasmettono, netto come una schioppettata, il tonfo di qualcosa che tende una rete.

Scoppio a piangere mentre le gradinate sopra di noi deflagrano in un coacervo di fischi, applausi e urla. Il drone ruota la testa. Il suo unico occhio rosso mi studia.

– Senti dolore? – domanda, con voce robotica.

Io scuoto la testa. – Vinciamo – sussurro, fissando il display di quella macchina che non potrà mai capire. – Vinciamo!

Pubblicato in Olimpiadi di Toronto 2112, a cura di Andrea Pelliccia, Delos Digital.







Gauthier Sapiens
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	Gauthier Sapiens è stato pubblicato sul numero 16 della rivista Dimensione Cosmica, edita Tabula Fati, ed è un’originale storia ambientata nel mondo glamour della moda sul tema della vita artificiale.



Stimata signora Froben,

ho letto i suoi messaggi. Ammiro la tenacia con cui persegue il suo obiettivo. Apprezzo meno la velleità con cui sbandiera, nel presentarsi e farsi valere, l’intimità col presidente Rivers.

Non ho inteso se le è stato chiesto di redigere un “coccodrillo” o è in cerca d’una storia. In entrambi i casi devo negarle l’intervista. Io e Rufus chiudemmo con la mondanità il giorno stesso della sua diagnosi; rinnegare quella scelta suonerebbe irriguardoso verso la memoria di chi non è più.

Niente microfoni e telecamere, dunque. Ma ha ragione: ho un debito con Arthur Rivers, è tempo che io cominci a saldarlo. Per questo ho una controproposta. Dai suoi messaggi ho distillato cinque domande. Le fornirò altrettante risposte, narrandole gli accadimenti per come io li ho vissuti. Lei leggerà, ringrazierà e porrà fine all’assedio. D’accordo?

1) Quando e come conobbe Rufus Gauthier?

Il 2 luglio 2091, a Parigi. Lui era un giovane irrequieto, introverso. D’aspetto ricordava un fiammifero, col corpo esile e la vampa di capelli rossi che gli contornava il viso. Lavoravamo entrambi alla Duchamps. Lui era lo stilista più giovane della maison. Talentuoso ma acerbo, conduceva una vita sregolata: dormiva a stento, lavorava pazzamente, si sosteneva a caffeina e ambizione.

Io ero una mannequin de défilé, il primo modello GLT acquistato da Christine Duchamps. Alla maison, rito e tradizione vi dominavano più dell’organza, del raso e dei merletti; ogni scampolo di novità veniva accettato solo dopo un vaglio puntiglioso. Nel mio caso avevano pesato il costo, inferiore allo stipendio d’una indossatrice umana e la capacità di posare per giorni interi. Ma ero tenuta a distanza, e trattata alla stregua d’un attrezzo da pedana.

La diffidenza che io e Rufie, per motivi diversi, suscitavamo finì per avvicinarci.

– Siamo granelli di sabbia nell’ostrica, Galatea – ripeteva lui. – Il nostro ospite tenta di scacciarci, perché ci sente estranei… Noi però teniamo duro, e un giorno diverremo perle.

Nella primavera del ’93, l’anziana Christine Duchamps lasciò il comando alla nipote Eveline. Fu la rivoluzione: Eveline dichiarò che il mondo era cambiato, che la maison doveva adeguarsi o perire. Ammise i designer nella cerchia dei suoi consiglieri, li ascoltò, investì sulle idee più promettenti. Tra queste, i progetti di Rufie sulle tecnofibre e i nano-processi di stampa dei tessuti. La Duchamps irruppe nello smart clothing. Quasi tutti i modelli di quell’anno – la gabardine biodinamica, il calicot operato con elastan, i trench a prova di pioggia acida, l’oxford tecnoplastico antimacchia – nacquero da intuizioni di Rufus.

Lui, però, non era pago.

– Eveline è una manager abile – diceva – ma se le chiedi la differenza tra angora e chiné, ti dirà qual è più profittevole. Per lei, firmare capi d’haute couture o fabbricare bulloni sono solo opzioni di budget.

Nel ’94, Rufus ricevette l’incarico di progettare le stoffe per la nuova stagione. Primo requisito: dovevano disfarsi ventiquattr’ore dopo essere state indossate.

Non era impossibile: Rufie aveva creato in laboratorio un filato d’aspetto simile alla popeline, degradabile agli agenti atmosferici, che aveva ricevuto il placet degli ecologisti. Ma ricavarne abiti usa e getta era un parossismo di obsolescenza programmata, una truffa ai danni dei clienti, e lui non intendeva farne parte.

Chiese un incontro ai dirigenti che conosceva. Dubitava che potessero rinnegare le tradizioni della maison. Con sorpresa, li trovò tutti genuflessi verso Eveline. Alcuni difendevano l’idea della direttrice in nome dell’igiene; altri magnificavano i risparmi che la popeline 2.0 avrebbe garantito nello stoccaggio dell’usato.

– Non è estraneo alla nostra storia – udì elogiare. – Gli abiti da sposa, che ci hanno reso celebri, sono confezionati per un singolo uso. Si tratta del medesimo principio: un evento, un’emozione, un abito.

– Rendi unici i tuoi momenti, indossa l’irripetibile – intonarono i partecipanti al meeting, a dimostrare d’aver mandato a memoria lo slogan della nuova linea.

A Rufus sembrò di trovarsi sul palco di una pièce teatrale, tra attori che recitavano un copione di puro servilismo. Capì che mai avrebbe potuto conformarsi agli yes-men che circondavano Eveline, né serbare stima verso un capo che si compiaceva della piaggeria dei sottoposti. Quella sera stessa decise di lasciare la Duchamps. Inviò il curriculum alle aziende concorrenti.

Dalle risposte, scoprì che tutte le maison stavano per lanciare linee di “abiti irripetibili”. E capì: tra le Grandi Case vigeva un accordo per spartirsi i crediti dei clienti. Rufus si sentì in trappola. Corse da Eveline.

Lei travisò il motivo dell’irruzione. Il “tradimento” di Rufus le era già stato notificato, disse, ma poteva mostrarsi indulgente, purché lui implorasse perdono. Non so con certezza cosa avvenne in quell’ufficio. Rufus non entrò mai nei dettagli. Narrò solo che Eveline, per una volta, non ottenne ciò che voleva, e che le pareti insonorizzate non riuscirono a trattenere le urla.

Fu licenziato in tronco. Eveline decretò che Rufus Gauthier non avrebbe più messo piede in un atelier o impugnato un metro da sarto al mondo. E così fu.

2) Perché lo seguì sulla Red Horizon?

Che genere di risposta le piacerebbe, signora Froben? Romantica? Già allora io e Rufus formavamo una coppia... Patetica? Ci saremmo gettati dalla Torre Eiffel piuttosto che separarci… Politica? Decidemmo di lasciare la Terra per via della crociata Van Saint contro le unioni tra umani e sintetici…

Devo deluderla. Le storie che può aver letto sulla stampa-spazzatura, del genio eccentrico e della modella segregata in laboratorio, di Rufus che passava i giorni a fissarmi nuda per trovare in me, schiava e musa, ispirazione sono – per l’appunto – immondizia.

La verità è più prosaica: durante una sfilata al Carrousel du Louvre, un attivista no-sint mi centrò con una bottiglia incendiaria. Riportai ustioni al viso e alle ginocchia. La Duchamps scoprì che le mannequin non erano coperte dall’assicurazione; la politica di marketing della serie GLT, poi, rendeva conveniente acquistare nuovi modelli piuttosto che riparare i vecchi. Così, una settimana dopo il licenziamento di Rufus, lo raggiunsi in mezzo alla strada.

Quanto alla Red Horizon, la nave era in partenza per il quinto viaggio, diretta qui a Barsoom. A quei tempi l’insediamento agognava coloni, e i terresti disposti a partire venivano ben compensati. Si trattasse di uomini, donne o altro. Intravidi la possibilità di ricominciare, ne parlai a Rufus.

– Marte è un deserto gelato, Galatea – obiettò lui. – Una palla di roccia in mezzo al nulla. Barsoom è uno sputo di villaggio, un pugno di minatori che si spezzano la schiena fino al tramonto sperando di risvegliarsi l’alba successiva. Non hanno bisogno d’uno stilista. D’un miracolo, semmai.

– E tu, Rufie? – replicai con severità. – Di cosa hai bisogno? Di piangerti addosso il resto della vita? Di nemici come Eveline cui imputare i tuoi fallimenti, per sentirti vittima invece che perdente?

Lui s’indispettì. Finimmo col battibeccare, poi con lo scambiarci insulti. Uscii sbattendo la porta, passai la notte sul Lungosenna. All’alba lo trovai in cucina, seduto tra torri di caffè in cialda, a riflettere. Aveva gli occhi cerchiati di nero.

– Quando partiamo? – chiese, e fu tutto.

Oggi so che aveva ragione. Ai coloni di Barsoom occorreva un miracolo. Ciò che non potevamo sapere, allora, era che il prodigio tanto atteso sarebbe giunto presto. E che avrebbe avuto capelli rossi, un talento non più acerbo e l’aspetto fragile d’un cerino acceso.

3) Cosa sa sulla nascita della tuta Gauthier?

Se lei gode davvero d’intimità con Arthur Rivers, di certo conoscerà la storia dell’incidente in cui suo fratello Bart perse la vita.

Fu sui crinali dell’Albor Tholus. Il maggiore dei Rivers lavorava all’aperto. Il suo scafandro prese fuoco. Forse un cortocircuito, una perdita di gas, un altro dei mille difetti di quelle trappole che qualcuno chiamava “i sudari della Red Horizon”.

A Parigi, Rufus s’era baloccato con un tessuto a nido d’ape, evoluzione della georgette, capace di trattenere ossigeno e rilasciarlo a comando. Pensava di fornirlo ai biologi, per l’uso nelle fattorie oceaniche. Ma dinanzi a uno stilista “scomunicato” dalla Duchamps, tutte le porte restavano chiuse.

Quando sbarcammo, Barsoom appariva stordita. La morte di Bart, fondatore della colonia, aveva lasciato il segno. Rufus colse l’occasione. Si presentò, espose le sue idee.

Arthur Rivers credette in lui, gli fornì accesso ai laboratori. Rufus testurizzò alcuni metri di neo-georgette, ne rivestì uno scheletro in lana di vetro, presentò il “prototipo zero”. Una soluzione che stava alle tute odierne come un trilobite sta a un essere umano. Ma già allora ci fu chi gridò al portento.

Quel giorno vidi riaccendersi in Rufus l’ambizione: in un vortice febbrile sperimentò materiali ignifughi, filtri anti-radiazioni, polimeri per l’isolamento termico, biosensori integrati nei tessuti, nanotubi che ricrescevano riparando strappi e lesioni. Abbigliò i coloni che s’avventuravano fuori dalle cupole, e ogni anno li rivestì con prodotti migliori. Finché giunse al corpetto X-Plus, sul cui cartamodello incise “la più grande invenzione dopo la ruota”.

Ma credo che lei conosca la storia quanto me. Suppongo sia altro, ciò che desidera sapere. La mia opinione su alcune congetture. O una conferma che non osa chiedere al suo potente amico.

In franchezza, ho udito anch’io le voci. Sulla rivalità tra Arthur e Bart Rivers, sulle loro dispute politiche. Sulla possibilità che lo scafandro di Bart Rivers fosse stato manomesso.

Io non credo che il presidente abbia orchestrato l’incidente di Albor Tholus. E badi, non lo dico per i fondi che continuò a garantirci per anni. Né per l’esclusiva sulla manifattura di tessuti, o per la commessa sulle uniformi del Corpo di Sicurezza, coi moltiplicatori di forza intessuti nelle maniche e il corpetto a prova di proiettile. Se anche non gli dovessimo il successo, ugualmente giurerei che Arthur Rivers non c’entra con la morte di suo fratello.

Non esitò a sfruttarla, questo sì. Ricordo le arringhe nelle piazze di Barsoom.

– Il sangue di Bart è sulle mani dei terresti! – urlava. – Tute difettose… Ricambi obsoleti… Rifornimenti che, quando arrivano, sono gli scarti degli scarti… Chiediamo attrezzature decenti, e loro mandano merda. L’ittrio che caviamo da Tharsis gli fa gola; tolto quello, sulla Terra non sanno nemmeno che esistiamo… Bart non è stato il primo; ma sta a noi decidere se sarà l’ultimo. Marte ha sopportato abbastanza. D’ora in poi farà da solo!

Così diceva. Fomentava il risentimento verso un nemico comune, e lo usava per cementare i suoi seguaci. Era la sua personale strategia dell’odio, cui è rimasto fedele in quindici anni di politica. Ha solo cambiato, di tanto in tanto, i bersagli.

No, signora Froben: il debito che ho col presidente non mi rende cieca. Per serbare il potere Arthur Rivers sarebbe capace di tutto. Tranne che d’uccidere un fratello.

4) Si dice che, quando gli fu diagnosticato il cancro, lei propose a Gauthier di trasferire il suo cervello in un corpo d’androide. Ma lui rifiutò. È così?

Io e Rufus ragionavamo di questa possibilità ben prima di scoprire che il male che lo divorava fosse incurabile. Entrambi ritenevamo che il concetto di vita biologica avesse confini troppo angusti. Io per la mia natura, com’è ovvio; lui per un sentire che si portava dietro dall’adolescenza.

Rufus era, intimamente, un animista. Me ne resi conto a Parigi, nel ’93, quando presentò l’evoluzione del mohair. I comunicati Duchamps vantavano le proprietà chimiche della nuova stoffa, che rendeva superflua la stiratura. In privato, Rufus diceva che il suo tessuto ricordava: potevi maltrattarlo, torcerlo a volontà; sarebbe comunque tornato ad assumere la forma in cui era stato confezionato, così come lo stelo d’una pianta si volge infallibilmente verso il sole.

Lui credeva che gli abiti dovessero trascendere lo status d’oggetto. Per questo, negli anni, tentò d’immettere granelli d’anima in ogni capo su cui lavorava. La memoria, la capacità di adattarsi, la sensibilità, la reazione agli stimoli che è propria dei viventi. Infine, la scintilla della consapevolezza. Rufus godeva dei progressi delle sue creazioni come un genitore orgoglioso. Per questo, quando Eveline gli commissionò tessuti che si “suicidassero” dopo l’uso, si sentì come Abramo forzato a offrire Isacco in olocausto. E si ribellò.

Più volte, nelle notti insonni della malattia, chiesi a Rufus se temesse ciò che l’attendeva. Non avevo bisogno di proporgli un corpo d’androide con cui sfuggire la morte: la mia stessa presenza gli rammentava la possibilità. Ma lui non volle prenderla in considerazione.

– Vivere in eterno è una sciocchezza – diceva. – Non si beffa la morte trascinandosi per secoli su membra meccaniche senza scopo né costrutto. L’Uomo diviene immortale solo se traccia un cammino che i posteri, poi, seguiranno.

Credo che avesse ragione. E che abbia compiuto ciò che si riprometteva.

5) Sarà lei, adesso, a dirigere la Gauthier?

Nella mia esistenza sono stata modella, musa, viaggiatrice di due mondi, colona su Marte, compagna e poi ultimo sostegno dell’uomo che ho scelto. È abbastanza.

Del resto, anche il mio cammino volge al termine: i ricambi di cui avrei bisogno sono fuori produzione da decenni. Rufus compiva miracoli, nel suo laboratorio, per riparare le offese che il tempo recava al mio corpo. Non c’è modo in cui io possa sopravvivergli ancora a lungo, e non sarebbe neppure giusto.

No. I progetti e le risorse della Gauthier appartengono, come Rufus ha stabilito, ai suoi eredi.

Dovrebbe aver compreso di chi sto parlando. Le tute X-Plus raggiungono, per funzioni cognitive e autonomia decisionale, il livello 3 della scala Minsky. I nuovi modelli, che non abbiamo ancora lanciato sul mercato, sono entità senzienti, in grado di guidare una società come la Gauthier meglio di molti esseri umani. Sono loro i veri “figli” di Rufus. E, in parte, anche miei.

Ma voglio dirle di più; tratteggiarle il domani che ci attende.

Ai prodotti Gauthier di nuova generazione – definirli “abiti” suonerebbe sciocco quanto chiamare “pennellate” la Gioconda – spetterà molto più che vestire gli abitanti di questo mondo. Come il lupo si fece cane e aiutò l’ho_m_o sapiens a conquistare la Terra, così il gauthier sapiens affiancherà i coloni nel domare il pianeta rosso: come una seconda pelle senziente, li assisterà nel cavare tesori dal ventre di Marte, nel soggiogarne i monti e dissodarne le valli; si farà scudo contro il gelo, i gas che avvelenano, le rocce taglienti; aiuterà gli umani a comunicare, ne accrescerà forza e destrezza. In cambio, i coloni faranno sì che i loro nuovi alleati prosperino e si moltiplichino; li istruiranno, seguiranno la loro evoluzione, li diffonderanno da un polo all’altro del pianeta. Le due specie lavoreranno insieme, offrendo ciascuna secondo le sue possibilità e ricevendo in base ai propri bisogni.

Certo, qualcuno si sentirà minacciato. Perché le antiche paure non hanno lasciato il cuore dell’Uomo. Porto ancora i segni della crociata contro le I.A. della mia generazione.

– In nome di Dio bruciate i mostri! – tuonava Van Saint ai suoi seguaci, laggiù sulla Terra.

Marte non è al riparo dalla stessa follia, i figli di Rufus ne sono consapevoli. Per evitarlo, dobbiamo mutare la narrazione. Smettere d’evocare creature di Frankenstein ribelli ai padroni. Occorre portare testimonianze diverse; storie di convivenza serena e reciproco rispetto; come la mia vita al fianco di Rufus.

I gauthier sapiens sono cresciuti vedendoci insieme, e hanno compreso. Quando Rufus era con me, quando era dentro di me, si sentiva protetto, accudito, completo. Io sapevo qual era il mio posto e il mio destino. Mi sentivo utile, amata. Lo stesso avverrà, domani, tra gli uomini e I.A. che essi indosseranno.

Credo sia per questo che i figli di Rufus mi hanno spinto a rispondere alle sue lettere. Affinché la storia che lei stava cercando possa mitigare le paure e contribuire a dar forma al futuro. Spero che lei farà buon uso delle mie parole. E che la verità ci renda liberi.

Cordialmente,

Galatea R. Gauthier

Pubblicato in Dimensione Cosmica, anno IX n. 16, Autunno 2021, Tabula Fati.
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Il rumore delle ruote che cigolano lungo i solchi della vecchia tramvia è una nenia carezzevole che induce al torpore. Andrea si lascia cullare dal lento rollio del carro mentre vicino a lui gli altri passeggeri scrutano la nebbia quasi dubitassero di riuscire a giungere a destinazione. Si rassicurano solo quando nella caligine grigia si staglia la torre del Musocco contornata dal colonnato. Il cocchiere tira le briglie cacciando un oohh stanco che due paia di cavalli macilenti accolgono di buon grado. Tutti i passeggeri saltano giù dal carro e si dirigono verso l’ingresso. L’ultimo a scendere è Andrea che lascia cadere una moneta nella tazza di plastica: il cocchiere ringrazia portando la mano alla visiera del cappello e scuote le briglie per riprendere la marcia.

Andrea, appena superato il colonnato, prende a sinistra; porta con sé una sacca a tracolla che gli sbatte contro il fianco a ogni passo. Quando arriva all’altezza del blocco 52 prende un vecchio innaffiatoio di plastica e lo riempie dalla fontanella che sputacchia acqua. Poi entra nella struttura a ridosso del muraglione e piomba in un’oscurità da cripta appena rischiarata da poche torce che bruciano spandendo un sentore di petrolio e canapa bruciata. Intorno a lui si muovono nel buio altre figure. Nessuno parla, si sentono solo sospiri e qualche singhiozzo. Andrea estrae dalla sacca una lampada ad acetilene e illumina i loculi incassati nella parete. Alla fine si ferma davanti alla sua tomba.

– Ciao, amore mio – dice con un sussurro.

Le sue labbra sono increspate da un sorriso mesto, il primo di quel giorno e, probabilmente, anche l’ultimo.

Quando la sveglia suonò Andrea Ghislandi era già con gli occhi sbarrati a fissare il buio. Allungò una mano e la zittì prima che il suo squillo incominciasse a fare l’eco nella sua testa. Accese la luce sul comodino e prese l’iPhone. Sul display trovò una notifica di Facebook: quel giorno era il compleanno di Giulia. Come se non lo avesse saputo. Dall’altro lato del letto lei gli sorrise con lo sguardo assonnato e i capelli arruffati, bellissima. Solo io l’ho vista così, pensò Andrea. Le mandò un bacio sulla punta delle dita e si alzò per andare in bagno.

Quando ebbe finito con il rasoio si ficcò nella doccia per fare scorta di calore prima di tuffarsi nel gelo brumoso di Milano. Avrebbe potuto benissimo lavorare da casa ma la politica aziendale imponeva che si dividessero gli stessi spazi, si respirasse la stessa aria, ogni santo giorno lavorativo, per fare squadra. Perché noi siamo una squadra, diceva Mark.

Prima di uscire Andrea ritornò in camera da letto per un ultimo saluto. Giulia era sempre lì, languida e stropicciata nel suo sorriso dolcissimo.

Scese le scale a piedi e aprì il portone: il freddo umido lo investì subito. Poi vide arrivare il 12 da Via Procaccini e allungò il passo per non perderlo. Salì a bordo e incominciò a leggere un ebook sul cellulare. L’autobus era pieno ma, se non fosse stato per il rumore del traffico, ci sarebbe stato un silenzio di morte, con trenta/quaranta persone alle prese con pensieri che non intendevano condividere con nessuno. Ad Andrea andava bene così.

Dopo un po’ la vibrazione del cellulare lo avvertì dell’arrivo d’un messaggio con Messenger. Aprì l’applicazione per vedere chi gli scriveva.

Lesse il messaggio: una sola parola. Poi impallidì.

Nessuno si accorse della sua reazione, neanche quando si fece largo a spintoni per guadagnare l’uscita. Scese a Largo Greppi e corse verso la fermata dei taxi. Si fiondò dentro il primo della fila.

– Piazza Missori n. 2. Ho fretta, per piacere – disse con un gemito.

Il tassista s’immise subito nel traffico. Tirò le marce e fece lo slalom tra le macchine, s’infilò nelle corsie preferenziali sfiorando gli spuntoni spartitraffico infissi nell’asfalto. Cinque minuti dopo si fermò davanti al grande portone del n. 2 di Piazza Missori con uno stridio di freni che neanche nei telefilm americani.

Andrea saltò fuori dalla macchina lasciando sul sedile una banconota da cinquanta euro. Nemmeno prese in considerazione la possibilità di attendere l’ascensore e macinò i sei piani di scale come se avesse avuto il diavolo alle spalle.

Appena dentro la sede di Facebook corse lungo il corridoio centrale del grande open space e si diresse verso il cubicolo di Giorgio Ramella, il suo capo.

– Buongiorno Andrea – gli fece Giorgio quando lo vide stramazzare sulla poltrona.

Andrea, ansimando, recuperò l’iPhone dalla tasca interna del cappotto e lo porse a Giorgio. Il quale lo accolse con un’espressione interrogativa.

– Messenger – gli sibilò Andrea mentre sprofondava nella poltrona.

Giorgio aprì l’applicazione e subito gli comparve l’ultimo messaggio.

Una sola parola: cancellami.

Sulla sinistra c’era la foto del mittente: la riconobbe subito. Quel giorno era il suo compleanno: Giulia Caponeri. La Giulia di Andrea Ghislandi.

– Hai capito, vero? Qualcuno sta usando l’account di Giulia.

– È impossibile, lo sai – dice Giorgio restituendogli il cellulare.

– Non per quelli che stanno qui dentro. –

– Metto subito quelli della sicurezza a indagare. Andrò a fondo della questione, te lo garantisco.

Andrea annuì riconoscente.

– Ti ringrazio.

– Ci mancherebbe. Lo devo a te e a Giulia. Mark farebbe lo stesso. –

I due si strinsero la mano guardandosi negli occhi. Si trovavano su diversi gradini della scala gerarchica aziendale: Giorgio in cima, Andrea un po’ più in basso. Ma erano amici. Tutti, a casa Zuckerberg, erano amici.

Quando Andrea aveva già fatto tre passi in direzione del suo cubicolo, Giorgio lo richiamò.

– Ah, dimenticavo: sono arrivati ordini da Menlo Park. Per un mese avrai a fianco una collega da istruire. Prenderà il tuo posto. Tu sarai destinato a un incarico a tua scelta. –

– Chi è la collega?

– È una nuova, è arrivata oggi. Ti sta già aspettando.

Mentre percorreva i passi che lo separavano dalla sua postazione Andrea cercò di recuperare un po’ di calma. Scambiò cenni di saluto con i colleghi che, con l’auricolare e il microfono davanti alla bocca, bisbigliavano ordini di servizio mentre con le mani pigiavano i tasti con tutte e dieci le dita senza neanche guardare la tastiera. L’ambiente intorno a loro era in stile industriale, molti colori, molti poster, un biliardino, tavoli intorno ai quali sedersi, parlare e prendere un caffè. Un espresso italiano, ovviamente, niente brodaglie americane.

E lì, davanti a un caffè, portò la nuova collega.

– Mi chiamo Serena – si presentò rivolgendogli un sorriso impacciato. Era giovane, meno di trent’anni, e carina, con un caschetto nero stile Valentina. Molto milanese.

Andrea capì subito che le avevano già parlato di lui, del giovane vedovo che due anni prima aveva perso la moglie per una leucemia fulminante.

– Sai qual è il più grande cimitero del mondo? – le domandò a bruciapelo. Era una di quelle domande a effetto che non avevano una vera risposta ma alla quale tutti si sforzavano di rispondere. Anche Serena compì quello sforzo e, come tutti, lo compì invano.

– Non lo so.

– È Facebook, – le rivelò senza compiacimento Andrea. Il quale, nel momento stesso in cui lo diceva, si rese conto che da qualche anno quella era la risposta più frequente per spiegare/descrivere/denunciare ogni fenomeno sociale – In rete ci sono oltre trenta milioni di profili di persone morte. Solo in Italia sono quattrocentomila.

– E noi che facciamo?

– A noi si rivolgono quanti richiedono la rimozione dell’account di una persona deceduta o hanno richieste speciali relative agli account commemorativi. Facciamo loro le condoglianze, chiediamo la loro collaborazione, con cortesia rispondiamo che non possiamo in alcun modo fornire i dati di accesso di un account per il rispetto della privacy del defunto. Verifichiamo la correttezza dei documenti, poi eseguiamo le volontà, quelle del defunto, se ci sono, o quelle del congiunto.

Serena annuì e prese appunti su un moleskine.

– Sul modulo on line i parenti o l’esecutore testamentario caricano il certificato di morte del defunto, un altro che attesti il grado di parentela, il testamento e ogni altro documento necessario per comprovare la loro qualità. Poi noi chiudiamo l’account oppure lo trasformiamo in una specie di sacrario in cui gli amici possono lasciare un messaggio, condividere foto e filmati: la memoria del defunto che, almeno in rete, non muore affatto – concluse Andrea.

Serena chiuse il taccuino e bevve l’ultima goccia zuccherosa di caffè dal fondo della tazzina.

– Insomma, noi siamo i custodi di questo grande cimitero, giusto?

Andrea le rivolse un sorriso.

– Adesso andiamo a vedere i morti del giorno – disse alzandosi. Serena lo seguì.

Nella casella della posta c’era già un bel numero di richieste. Incominciarono a scorrerle partendo da quelle corredate della documentazione completa. Mentre leggevano, Andrea spiegava.

Alcuni parenti preferivano cancellare tutto, come se ciò avesse potuto cancellare il dolore.

Altri toglievano tutto dalla rete e si facevano scaricare il contenuto dell’account su un’unità di memoria. Di solito erano quelli che avevano le ceneri del morto in casa, gente votata al culto solitario.

Altri però volevano la loro bella cappelletta virtuale e facevano dell’account uno spazio commemorativo, un posto dove lasciare una testimonianza, in cui il morto viveva una vita parallela, elettronica, ubiqua, dove si ricordava il giorno della nascita e quello della morte, e si piangevano lacrime in forma di byte.

Molti altri infine lasciavano tutto come lo aveva lasciato il titolare dell’account, quasi il morto fosse stato ancora vivo, di una vita cristallizzata al momento della morte, come in una specie di eterno stand-by.

Questo spiegò Andrea a Serena anche durante la pausa pranzo.

Prima che la giornata lavorativa fosse finita Giorgio convocò Andrea.

Quando i due si trovarono l’uno di fronte all’altro, rimasero in silenzio: Andrea aspettò di conoscere l’esito dell’indagine; Giorgio di trovare le parole per comunicarglielo. Perché non era facile dire quello che doveva dire.

– Non c’è stato alcun accesso dall’account di Giulia. L’ultima volta che qualcuno ha usato le credenziali per entrare nel profilo è stato circa due anni fa, pochi giorni prima che Giulia morisse.

Andrea storse la bocca poco convinto.

– Ma allora come è stato mandato il messaggio? Se capiamo come, magari riusciamo a capire pure chi è stato. –

Giorgio si morse il labbro inferiore come gli succedeva quando era in difficoltà. Il fatto era che la questione non riguardava tanto la memoria di Giulia e il lutto di Andrea, quanto la sicurezza dell’intero sistema. Sapeva di doverne parlare con Menlo Park, magari con Mark in persona, ma già sudava freddo al pensiero di spiegare in inglese quello che nemmeno in italiano riusciva a esprimere.

– È come se il messaggio si fosse autogenerato. O, per meglio dire, è come se il sistema stesso lo avesse generato. Nessuno da fuori lo ha fatto.

Andrea scosse la testa: non era possibile, lo sapevano entrambi. C’era una falla nel sistema, era chiaro. Glielo disse. Giorgio annuì.

– Una cosa è certa: il messaggio era rivolto proprio a te. Non ti è stato mandato per errore o a caso.

– Perché ne sai tanto certo?

– Perché c’è scritto cancellami. Ed è quello che fai tu, qui: cancellare.

Andrea aprì la bocca per controbattere ma un trillo del cellulare spense le sue parole sul nascere. Visualizzò l’sms appena ricevuto e di nuovo impallidì. Tremando, porse a Giorgio l’iPhone. Lui lesse e reagì come il suo amico.

– Oddiomio – gemette – corri a casa, presto.

Andrea si alzò come una furia e corse sbattendo contro i colleghi che transitavano per il corridoio centrale. Quando arrivò al pian terreno si diresse subito verso la fermata dei taxi.

– Mi porti subito in Via Bertini n. 1: è questione di vita e di morte – disse al tassista sventolandogli sotto il naso una banconota da cinquanta euro.

Appena arrivato di fronte al portone di casa le sue dita imbolsite non riuscirono a trovare la chiave tra quelle del mazzo. Imprecò, gettò le chiavi in terra, le raccolse ma non le distingueva più. Poi il portiere gli venne in soccorso, gli aprì e lo scortò verso l’ascensore.

– Sta bene, dott. Ghislandi? – gli fece preoccupato l’omino che viveva dietro la garitta nell’androne del condominio.

– No – rispose mentre si chiudevano le porte dell’ascensore.

Una volta in casa aprì il cassetto della credenza all’ingresso e frugò tra la miriade di oggetti che, una volta svuotate le tasche di giacche e cappotti, finiva per restare lì dimenticata. Dal fondo recuperò il vecchio cellulare di Giulia, quello che da due anni vi era custodito. Spento.

Lo accese e digitò il pin che ancora ricordava a memoria. Cercò tra i messaggi: l’ultimo era di oltre due anni prima. Quello che gli era appena arrivato, quello che diceva ti prego, cancellami non c’era. Il suo iPhone associava il mittente di quel messaggio al numero di Giulia che lui aveva ancora in rubrica. Ma quel messaggio, chiunque l’avesse digitato, non era partito dalla sim del telefono di Giulia.

– Sto impazzendo – sussurrò mentre si lasciava cadere in terra.

Un nuovo trillo del cellulare lo fece sobbalzare: stavolta era WhatsApp. Aprì l’applicazione.

Andrea, sono io. Non l’hai capito?

Andrea iniziò a piangere. Non ci credeva, non credeva che potesse essere Giulia, la sua Giulia, a scrivergli.

Sei davvero tu?, digitò.

Sì, sono davvero io. Come sono io quella nella foto sul mio comodino.

Andrea si alzò da terra. Con un fazzoletto si soffiò il naso e andò in camera da letto. Accese la luce e trovò Giulia sempre lì, assonnata e sorridente, protetta da una cornice d’argento sul comodino. Come la volta che le aveva scattato quella foto, al risveglio di un giorno qualsiasi. Solo io posso vederti così, al mattino, prima che il trucco modelli la Giulia che tutto il mondo conosce, questo le aveva detto. E Giulia si era fatta promettere che non lui non avrebbe mai fatto vedere a nessuno quella foto. Che sarebbe restato un loro piccolo segreto.

Ho mantenuto la promessa: non l’ho fatta vedere a nessuno, digitò Andrea.

Lo so, amore mio, rispose Giulia.

Dove sei?

Non lo so. Da qualche parte. Non sono lì da te ma nemmeno lassù.

Lassù dove?

Lassù, dove c’è la luce. È là che devo andare. Ma non posso.

Perché non puoi?

Perché tu mi trattieni.

Andrea si portò una mano alla bocca e soffocò un singhiozzo.

Io ti trattengo?

Sì, proprio tu, con il tuo amore. Mi tieni legata al tuo mondo. Che non è più il mio. Il mio mondo è lassù, nella luce. Sento che mi chiamano.

Chi ti chiama?

Non lo so. Però voglio raggiungerli.

Ma così ti perderò!

Amore mio, le nostre vite ormai sono su piani diversi. Un giorno ci rincontreremo. Ma ora devi lasciarmi libera.

No!

Tu vivi di ricordi e lasci che gli altri alimentino questi ricordi. E ogni ricordo è una zavorra che mi tiene lontana dalla luce.

E cosa devo fare? Dimenticare?

Questo no. Ma non devi alimentare i ricordi. Devi lasciarli nella tua testa. Una cosa mia e tua e di nessun altro. Solo così la nostra storia avrà una fine.

Ho capito.

Andrea tirò sul con il naso, poi si sedette davanti al Mac e lo accese. Lanciò il browser e si collegò al sito aziendale. Digitò le credenziali di accesso ed entrò nel sistema.

Sai quello che devi fare, trillò il suo cellulare.

Andrea avviò le procedure.

Forza!, lo incoraggiò Giulia.

Andrea iniziò a selezionare tutto, anni di messaggi, foto, filmati, commenti, mi piace, post, condivisioni. Giga e giga d’informazioni, un flusso vitale e denso come il sangue. Il sangue elettronico di Giulia, quello che non scorreva più da tempo ma che restava lì, rappreso come una macchia che non si poteva cancellare. O meglio, una macchia che solo lui avrebbe potuto cancellare.

Cancellami, ti prego.

Non ci riesco. La nostra storia non può finire qui. Non posso.

Sì che puoi. Sono io che te lo chiedo.

Mi sembrerebbe di tradirti. Di tradire il tuo amore. Come se cancellassi la nostra storia.

Amore mio, la tua vita continua. Fa’ che continui anche la mia, nella luce. Qui ci sono tanti come me che restano in questo limbo, imprigionati dai ricordi degli altri. Devi liberarli, devi liberarci tutti.

Andrea continuò l’opera di selezione. Non lasciò niente. Di Giulia, su Facebook, non sarebbe restato nulla. I suoi amici avrebbero visto spegnere il suo contatto come un lumino spento da una folata di vento.

Addio, amore mio, scrisse Giulia.

Non ce la faccio, amore mio. Non posso cancellare, è tutto quello che mi resta di te, rispose Andrea con l’indice a mezz’aria, incapace di premere il tasto Canc.

AIUTAMI, TI PREGO!

Non posso, non voglio perderti per sempre.

AIUTACI!

Non posso, non posso…, scrisse accasciandosi sulla tastiera.

Per un minuto, forse meno, regnò un silenzio di morte, quasi che il mondo intero si fosse fermato. Poi si sentì un urlo, come se milioni di bocche urlassero a squarciagola. Le luci presero a tremolare, bagliori elettrici si alzarono crepitando da ogni apparecchio. Alla fine il monitor si oscurò, pure le luci si spensero facendo piombare la casa nel buio. Si accese la luce d’emergenza e le sirene degli allarmi di tutta la città iniziarono a cantilenare.

Andrea si affacciò dalla finestra e guardò la città: sotto una luna mai così luminosa c’era solo tenebra.

Andrea inizia a pulire la tomba della sua Giulia facendo scorrere sul marmo l’acqua dell’innaffiatoio. Poi passa un panno morbido per pulire e asciugare; con un cacciavite smonta la lampada votiva elettrica ormai inutile e la sostituisce con un lumino di cera. Sistema i pochi fiori nel vaso e accende la fiamma. Alla fine congiunge le mani in grembo e inizia a pregare, l’unica cosa che gli resta da fare.

Una dozzina di passi più in là sente due voci, quelle di due donne che bisbigliano nel buio. Andrea non può fare a meno di ascoltare.

– Dicono che sia stata una tempesta solare a far saltare la rete elettrica di tutto il mondo – dice una voce.

– Non ci credo – risponde l’altra voce.

– L’hanno detto gli scienziati, sono venuti nel mio quartiere per spiegarlo alla gente. È stato il sole, un brillamento della corona che ha lanciato verso la Terra una sfera di plasma. Nelle linee di distribuzione dell’energia si sono create violente correnti indotte, i trasformatori che convertono l’alta tensione nella normale corrente delle case si sono fusi. E sarà così per anni, hanno detto. –

– Lo so quello che dicono ma non ci credo. Il sole non urla e io, prima che le luci si spegnessero, l’ho sentito quell’urlo terribile.

Nel buio la fiammella del lumino rischiara la foto di Giulia, quella di lei con lo sguardo assonnato, i capelli arruffati e il sorriso languido, il sorriso che avrà per sempre.

– Hai sentito, amore mio? – sussurra Andrea, poco più di un pensiero espresso a fior di labbra.

Giulia pare guardarlo negli occhi con un lampo di complicità, quella degli unici sulla Terra che conoscono la verità.

Pubblicato in Metamorfosi della mente, a cura di Gian Filippo Pizzo, Tabula Fati.
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Marzo, tempo di Festa dei Saldi Primaverili nella Corte Tonda di Shopland.

A migliaia si sono riuniti per la celebrazione, gli spalti montati per l’occasione sono pieni di commessi e mascotte con l’aspetto di cani, leoni, scoiattoli, elefanti, draghi, scimmie. Gli uomini-sandwich sfilano tra il pubblico, distribuendo hamburger, piatti pronti, sushi; sorridono, felici di trovarsi, per un giorno, lontani dai quartieri dell’Area Ristorazione. Scritte e claim commerciali spiccano sui cartelloni e sui banner elettronici sparsi ovunque: “Saldissimi”, “Sconti da urlo”, “4 x 2”, “Più spendi meno spendi”, “Shop & Shock”.

Nell’area dei giochi, pagliacci e animatori si preparano a intrattenere i bambini-ombra, che arrivano sempre con le nuove ondate di acquistanti: li riempiranno di coupon da spendere al Play Center, a Fantasyland e al GameGo.

È lo spettacolo dell’anno, insieme alla Festa dei Saldi Invernali, alle Celebrazioni del Black Friday e del Cyber Monday e alla Cerimonia delle Offertissime di Natale. I venditori sono in fregola; le mascotte ballano agitando gli ampi costumi; i commessi si accapigliano per i posti migliori sugli spalti. C’è chi arriva dalla Galleria Orientale, o addirittura dai Magazzini nel Profondo Nord. L’Omaggiaria di Corte Tonda è tra le più belle di Shopland.

Ancora pochi minuti e la cupola sopra le teste dei venditori in festa si aprirà. Sono tutti in attesa dei doni dello ShoppinGod: buoni sconto, carte regalo, e, soprattutto, migliaia di nuovi acquistanti che si riverseranno nei negozi.

Nives sente l’eccitazione crescere, non vede l’ora. Nota un uomo-sandwich che vende hot-dog e lo chiama: l’emozione mette fame.

– Ehi, dammene uno.

Lui tira fuori un salsicciotto avvolto nella carta.

– Sono tre monete.

– Tre? Un po’ caro, mi pare.

– È carne di prima qualità. E poi tra mezz’ora starai battendo scontrini a tutto spiano, no?

– Va bene, tieni.

Lui fa sparire i soldi in una tasca, ringrazia e si allontana.

Sherp, seduto vicino a lei, ride. Ha abbassato il costume da scimmione della Elettroworld fino alla pancia, e la barba grigio-nera gli scende sul petto, confondendosi con i capelli ondulati.

– Mi sa che ti ha fregato, Nives. Se quella carne è di prima qualità, io sono il presidente di Elettroworld…

– Non posso certo affrontare il primo giorno di saldi a stomaco vuoto.

Addenta il panino. Ha la consistenza delle cravatte sottocosto. Pazienza, negli ultimi giorni ha mangiato di peggio: ha dovuto fare economia per non arrivare completamente al verde il giorno dell’Omaggiaria. Quelle tre monete erano i suoi ultimi risparmi, ma sta per rifarsi. L’evento miracoloso che sta per iniziare infonderà grandi quantità di nuove risorse vitali a Shopland: clienti e coupon per attirarli.

La presenza di Sherp la rassicura: è grosso come un frigorifero e nella calca salta come un toro impazzito, riesce a prendere un sacco di buoni sconto. Alla fine gliene regala sempre una manciata.

Intorno a loro il volume degli schiamazzi cresce, l’euforia è palpabile.

– Ci siamo – dice Sherp.

Si alzano tutti in piedi, le facce rivolte verso l’alto, le braccia pronte ad accogliere la grazia divina dello ShoppinGod.

A quaranta metri d’altezza, la cupola vibra e i petali di vetro e acciaio si aprono, lasciando filtrare una luce candida. Eccolo lo ShoppinGod, il bagliore che porta acquirenti e ricchezza! Qualcuno dice di vedere delle figure in quel disco luminoso: a volte ha la forma di un tablet, altre di un paio di jeans di marca, di un forno, di una bistecca al sangue. Di solito Nives non ci vede niente, anche se una volta le è sembrato di distinguere un forno a microonde di ultima generazione. Ma potrebbe essere stata solo un’allucinazione.

– Lo vedo! – urla qualcuno, e decine di altri gli fanno eco.

Dall’alto iniziano a nevicare piccoli fagioli luminosi, che si depositano sul pavimento della Corte. Lì si sciolgono e si fondono, formando una chiazza lattiginosa da cui emergono sagome umane, donne e uomini di ogni età con la pelle color cemento e le orbite vuote, già con gli shopper in mano. Il pubblico esplode in un boato eccitato, già agognando il denaro dentro alle borse e ai portafogli. Sarà il loro sostentamento per i prossimi mesi, e tutti si augurano che sia un periodo di acquisti record, o anche solo di boom di vendite settoriali.

Dopo che si sono formate già alcune centinaia di acquistanti, dalla chiazza iniziano a emergere anche i bambini-ombra, bigi, con le orbite vuote e i coni gelato in mano. Ne nascono molti, più di quanti Nives abbia mai visto. In genere non le interessano perché non fanno parte della clientela target della profumeria in cui lavora, ma per molti sono un’enorme fonte di ricchezza. In generale, quell’Omaggiaria sta andando alla grande.

Lentamente, la nevicata si arresta. La tensione sale al massimo. Tutti gli occhi tornano a guardare in alto, c’è chi mormora ringraziamenti, chi alza le braccia con l’espressione estatica. La luce esplode in migliaia di frammenti, che nell’aria diventano ali svolazzanti. Gli spalti si trasformano in una baraonda.

Nives saltella ovunque, elettrizzata, cercando di afferrare più pezzi di carta possibile. Spinge, urta, grida, insulta, prende e restituisce schiaffi. Ogni buono che riesce a prendere è un’esca in più per attirare clienti in negozio. Sherp, nel frattempo, ha attivato la modalità trottola impazzita e mena spallate a destra e a sinistra, riempiendosi le tasche di coupon.

Pochi istanti, e tutto finisce. La cupola torna a richiudersi, gli ultimi buoni sconto caduti a terra vengono rapidamente raccolti. Sherp passa a Nives una manciata di pezzetti di carta, strizzandole l’occhio. Lei gli dà un bacio sulla guancia, promette di offrirgli un poké al ristorante hawaiano su all’Area Ristorazione, poi corre giù dagli spalti. Non c’è tempo, bisogna rientrare subito negli store, gli acquistanti hanno già iniziato a diffondersi in tutta la Corte Settentrionale.

Non si può perdere nemmeno un secondo: le vacche vanno munte finché sono grasse, e nei prossimi giorni lo saranno più che mai.

L’ultima acquistante della settimana è una ragazza sui trent’anni, già scolorita e a un passo dallo scioglimento. È arrivata in profumeria quasi all’orario di chiusura, quando Nives aveva già iniziato a ripulire il negozio dalle chiazze lasciate dagli acquistanti ormai esauriti che si sono liquefatti.

La giovane appoggia sul bancone l’ultimo profumo di Dior. Mentre paga, gli zigomi iniziano a colarle giù. Nives fa finta di nulla e si affretta a concludere la transazione.

– Grazie per aver scelto le Profumerie Cedri. Le auguro un buon proseguimento!

La cliente prende la busta con l’acquisto, si gira, fa pochi passi e si squaglia, sommergendo di liquido biancastro la confezione con il profumo.

Shanel, la titolare della profumeria, impreca.

– Proprio davanti al bancone! – protesta.

Come se una macchia in più o in meno, in quel momento, facesse una qualche differenza.

– Almeno ha fatto in tempo a pagare.

– In effetti.

Gli acquistanti non vivono mai più di qualche giorno, il problema è quello che succede quando muoiono. È l’altro lato della medaglia dei periodi di prosperità: tanti clienti significano più sporco in giro da ripulire.

Nives finisce di lavare il pavimento, prende la giacca dal ripostiglio e se la infila sopra alla divisa.

– Vado a cena, ti porto qualcosa? – chiede a Shanel.

Lei fa di no con la testa, già impegnata a contare l’incasso della giornata.

Nives esce dalla profumeria. Cammina lungo le pareti di Corte Galletta, passando accanto ai modesti negozi di moda low cost e alle botteghe di bigiotteria. A vederla così, prima che venga ripulita dai grumi appiccicosi lasciati dagli acquistanti e con la puzza di sudore, spazzatura, bagni sporchi e cibo masticato tipica dei saldi, la Corte sembra più triste del solito. Passando vicino ai cestini dell’immondizia, Nives deve aprirsi a calci un varco tra i rifiuti sul pavimento. Si respira la provvisorietà che permea tutto, l’anima usa e getta di ogni cosa.

Ma sta mettendo da parte i soldi, e prima o poi riuscirà ad andarsene dalla zona delle corti satelliti. Si trasferirà da qualche parte nella Galleria Centrale, dove ci sono profumerie prestigiose, retrobottega lussuosi in cui vivere, meno scontri tra Corti e puzza di marcio. Tutta un’altra storia. Magari riuscirà a convincere Sherp ad andare con lei.

Nello Snodo tra la Corte Galetta e una delle gallerie secondarie, un’intricata struttura di scale mobili sale verso l’alto e si divide in centinaia di biforcazioni. Nives si dirige verso la scala mobile che porta all’Area Ristorazione, deserta a quell’ora tarda. Almeno non troverà la fila al chiosco delle piadine. Un istante prima di appoggiare il piede sul primo gradino, qualcosa attira la sua attenzione. Una scarpa di piccola taglia svetta tra i rifiuti accumulati intorno ai bidoni dell’immondizia. Nives spalanca gli occhi. È una calzatura Nike di ultima generazione. Qualche matto l’ha gettata via?

Si avvicina ai cestini fingendo di avere qualcosa in mano da buttare, per evitare di dare troppo nell’occhio. Se ci fosse anche l’altra scarpa, potrebbe rivendere il paio a un negozio dell’usato…

Sente l’intestino farle una capriola all’indietro. Le scarpe ci sono tutte e due, ma sono attaccate a due gambe. E… a un corpo. Indietreggia, la pelle accesa di paura. Cosa diavolo è quel coso?

I pantaloni verde scuro lunghi fino al ginocchio, la maglietta rossa di Jurassic Park, il viso piccolo, i capelli corti e chiari. Un bambino-ombra? No, questo è a colori, non è grigio. Ha la pelle rosa, e soprattutto, dove dovrebbero esserci le orbite vuote, ha gli occhi, come i commessi e le mascotte.

L’esserino la guarda. – Mi sono perso – dice. – Potrebbe far chiamare mio padre con l’altoparlante?

Nives deglutisce. – Cosa?

– Mio padre si chiama Sandro Benedetti. Può farlo chiamare?

– Sei un bambino-ombra?

– Sono Luca.

Da dove è spuntato? Forse arriva dai magazzini del Profondo Nord. No, è improbabile che i magazzinieri abbiano quell’aspetto. La fascia d’età le sembra quella dai sette agli otto anni: in qualche modo, è un infante.

– Il mio smartphone non si accende più – dice Luca, mostrandole il telefono spento. – Prima funzionava.

– Prima quando?

– All’Apple Store. Papà mi stava comprando l’iPad.

Questa frase le suona già più familiare. Se un acquistante gli stava comprando qualcosa, forse è davvero un bambino-ombra.

– Poi però ha dovuto allontanarsi per rispondere a una telefonata. Tra qualche giorno va in America per lavoro, starà via tanto tempo. Eravamo al centro commerciale per passare la giornata insieme…

America? Centro commerciale?

Al piccoletto trema la voce, parla reprimendo la paura. È un’altra caratteristica che lo distingue dai bambini-ombra, che in genere hanno solo due stati d’animo: felicità quando qualcuno gli compra qualcosa o collera isterica nei rari casi in cui gli viene negato un regalo.

Non ha idea di come rintracciare il padre. Se è un acquistante, potrebbe essersi già sciolto.

– Che aspetto ha tuo padre? – domanda.

– È alto, ha la barba e i capelli neri. Ha una maglia verde, gliel’hanno data a un convegno per ricercatori a Firenze. Lui è un ricercatore, infatti.

Altre parole strane. Ma come parla questo bambino? Nives si abbandona per un istante alla fantasia. Forse è un giocattolo molto elaborato, una novità assoluta. Potrebbe venderlo a un negozio di giochi usati, ci farebbe un po’ di grana.

Per qualche istante resta in silenzio. Si sposta da un piede all’altro, mordicchiandosi le labbra. Quel piccoletto è indifeso, e quella non è una zona in cui le cose finiscono bene per chi non può difendersi. Inoltre, se lo lascia lì, se lo prenderà il primo che passa, e se alla fine si trattasse davvero di merce, perderebbe un affare.

È meglio portarlo via da lì. Pensa rapidamente a come fare.

– Okay, non preoccuparti – gli dice. – Vado a prendere una cosa.

– Farà chiamare mio padre?

– Io… sì, certo. Vado a cercarlo.

– Vengo anche io.

– No, tu aspettami qui. Tornerò al massimo tra una decina di minuti.

Lui la fissa incerto, non sa se fidarsi.

Lo rassicura: – Tranquillo, non ti lascio solo.

La mettono a disagio gli occhi lucidi del bambino. Gli fa un sorriso incoraggiante. Lui, rassegnato, annuisce.

Nives gli trascina davanti il bidone della carta, disegnando una scia di pavimento pulito in mezzo ai rifiuti. Si assicura che sia ben nascosto, poi si allontana rapida.

Deve trovare un costume da mascotte taglia S, così il bambino non darà nell’occhio, e portarlo nel retrobottega della profumeria senza insospettire Shanel. Meglio sbrigarsi, non vuole restare per troppo tempo lontana da quella scoperta incredibile.

Forse ne verrà fuori un buon affare, o forse no, ma ora come ora non le importa. Come tutti a Shopland, ha sempre adorato le novità. In qualche modo, le sembra che la puzza tipica dei saldi si senta un po’ di meno.

– Siamo arrivati.

– Dove siamo?

– A casa mia. Starai qui per un po’, finché tuo padre non torna a prenderti.

– E dov’è andato?

– Non lo so, non me l’hanno detto. Ma non preoccuparti, ci penserò io a te.

– Ma tu davvero vivi qui?

– Perché?

– Perché questa non è una casa.

Sherp è in piedi al centro del magazzino, con le braccia conserte e l’espressione seria. Nives lo guarda: nascondere gli shock non gli è mai riuscito bene. Di certo non si aspettava questo, quando mezz’ora fa si è presentata da Elettroworld, gli ha chiesto di prendersi una pausa e di portarla in un luogo appartato.

Luca ha preso subito confidenza con Sherp. Dev’essere grazie al costume da scimmia: con gli infanti le mascotte hanno più successo. Nives si massaggia le tempie mentre il bambino, seduto sul tavolo in mezzo alle confezioni di bollitori elettrici, parla senza sosta e gioca con una prezzatrice. Stanotte quel piccolo infame non ha smesso un attimo di avere fame, sete, dover andare in

bagno, volere suo padre, fare domande su tutto.

– Non puoi venderlo al negozio di giocattoli – decreta infine Sherp, quando finalmente Luca si zittisce e scivola giù dal tavolo.

– Perché no?

– Ma guardalo. È come un bambino-ombra, ma ha gli occhi ed è a colori. Una cosa così non si è mai vista, potrebbe essere un dono dello ShoppinGod.

– Un dono?

– Un messaggio o cose simili.

– Cazzate.

– Ti è mai capitata una cosa del genere?

Nives si volta verso Luca, impegnato a saltellare in giro e appiccicare bollini su qualunque cosa con la prezzatrice.

– No, ma non vuol dire niente.

– E se invece volesse dire qualcosa?

Luca smette di rimbalzare in giro e si volta verso di loro.

– Secondo me non siamo più nel centro commerciale, sapete? Questo posto gli somiglia, ma non lo è. È mooooolto più grande. Ed è anche più brutto e puzzolente.

Sherp ridacchia, si inginocchia e gli dà un buffetto sulla guancia.

– Altroché se è brutto e puzza.

Lei sbuffa. – Comunque io capisco la metà delle parole che dice.

Continua a ripetere ‘sta parola, _centro commercial_e…

– Se la sarà inventata.

– Secondo te cosa devo fare? Portarlo alla vigilanza?

Sherp scompiglia i capelli di Luca, che ride eccitato, e si rialza.

– Se fossi in te, chiederei consiglio a una persona più saggia. Visto che per oggi hai preso le ferie, fai una gita all’erboristeria della Corte Lunga. Ci lavora una donna di nome Nais, chiedi a lei, potrebbe saperne di più.

– Ah sì? Perché?

– È illuminata. Vede cose che gli altri non vedono. Qualche erba che ha in negozio, credo. Puoi fidarti di lei. – Sherp fa scrocchiare il collo taurino e si rimette la maschera da scimmia. – Devo tornare al lavoro.

Nives arriccia le labbra. Andrà da questa Nais, giusto perché non ha di meglio da fare, però che palle. Richiama Luca, che le corre incontro ubbidiente, si fa restituire la prezzatrice e gli rimette in testa la maschera da elefante.

– Non la voglio – si lamenta lui.

– Dai, sopportala ancora un po’. Ti porto in un posto.

Sherp apre la porta del magazzino e ci si appoggia per farli uscire. Nives gli fa un sorriso sghembo e si allontana.

Fortuna che, per essere un bambino, Luca è abbastanza alto e riesce a essere credibile come mascotte. Si dirigono verso lo Snodo più vicino e salgono sulla prima scala mobile per la Corte Lunga. Là sopra, Nives si domanda per la prima volta se non stia violando la legge.

Ogni cosa, a eccezione di commessi, mascotte, lavoratori e acquistanti, è merce. La merce deve essere venduta o barattata. Se non è possibile venderla o barattarla, bisogna buttarla via.

Tutto deve essere convertito in soldi, e i soldi devono essere spesi per comprare altre merci. Se la scoprissero mentre nasconde quella che potrebbe essere merce vendibile, sarebbero guai.

La voce di Luca la distrae. – Secondo me, mi è successo come nei libri su Narnia. La stessa cosa di Lucy quando entra nell’armadio. Io mi sono infilato in quel ripostiglio dell’Apple Store e sono finito qui.

– Perché ti sei infilato in un ripostiglio dell’Apple Store?

– Volevo fare uno scherzo a papà. Quando ci sono entrato, mi sono ritrovato qui. Questa dev’essere una specie di Narnia. Li ho letti tutti, i libri.

Nives ci pensa su. Narnia le dice qualcosa, forse l’ha visto sulla copertina di un libro in un Bookshop.

– Perché ti chiami come la crema per le mani? – le chiede il bambino.

– Eh?

– Ti chiami come la Nivea.

– Veramente mi chiamo Nives.

– È simile.

– No che non lo è. Siamo arrivati.

L’erboristeria di Nais è piccola ma molto fornita. Lei è una donna dall’aria sveglia, una di quelle commesse talmente in gamba che riescono a offrire un servizio migliore di altri franchising più blasonati. Nives si augura che Sherp abbia ragione sul fatto di potersi fidare di lei.

– Benvenuti – li saluta Nais. – Come posso aiutarvi? Cercavate qualcosa in particolare?

– Sì. Un consiglio.

Nives si presenta e fa un riassunto attento della situazione. Davanti alla diffidenza della donna, decide che il modo più semplice per spiegare è tirare la proboscide della maschera di Luca quel tanto che basta per scoprirgli la faccia. Nais spalanca gli occhi.

– Avevo la sensazione che oggi sarebbe arrivato qualcuno di speciale.

– Ci hai azzeccato.

– Chi è?

– Speravo potessi dirmelo tu. Io e Sherp siamo indecisi tra bambino-ombra, merce o messaggio divino.

La donna va a chiudere la porta del negozio, gira il cartello con la scritta “chiuso” e torna verso il piccolo. Gli solleva di nuovo la maschera e lo scruta con attenzione, la fronte corrugata. Poi torna dietro al bancone, pensierosa. Con una mano cerca qualcosa sotto alla superficie e Nives si irrigidisce. Là sotto avrà un pulsante per la sicurezza? Arriveranno le guardie ad arrestarla?

Tira un sospiro di sollievo quando vede Nais appoggiare un paio di boccette sul banco.

– Devo chiedere alle essenze. Torna domani – dice l’erborista.

– Non puoi domandarglielo ora, alle essenze? Domani lavoro, vorrei avere una risposta entro oggi.

– Temo che dovrai aspettare. – Nives fa un gesto esasperato.

Luca la tira per la manica. – Ho fame.

– Qui dietro c’è uno Snodo per un’Area Ristorazione. Non prendete la deviazione per la Galleria Gattini, c’è uno scontro in corso. – Nais rivolge uno sguardo intenerito a Luca. – Compragli qualcosa di buono da mangiare, ne ha bisogno.

– Non puoi darmi almeno un indizio? Rischio, a tenermelo. Se è merce, devo metterla in vendita.

Nais alza le mani. Nives grugnisce, mormora un ringraziamento a mezza bocca ed esce dall’erboristeria.

Ecco una merce che a Shopland manca e di cui ci sarebbe un disperato bisogno: le risposte giuste, nel momento in cui servono.

Nives apre il bidone dell’immondizia e ci getta dentro profumi, flaconi, confezioni, bottigliette, cosmetici secchi. Il carrello con cui ha portato tutto quel ciarpame fin lì sembra riaversi per il sollievo. La pattumiera si riempie subito ed è costretta a lasciare degli scatoloni sul pavimento. Ogni volta che fa pulizia dei vecchi prodotti in magazzino, si stupisce di quanti siano. Alcuni non sono nemmeno così antiquati: nel carico sono finite anche un centinaio di confezioni di Chanel numero 995, uscito solo due mesi prima. Ma chi lo comprerebbe mai, adesso che è appena arrivato il numero 1.005? Piazzare le edizioni meno nuove dei prodotti è difficile anche in periodo di saldi, figuriamoci adesso, con l’Omaggiaria appena terminata e molti meno acquistanti in negozio.

Rientra in profumeria, trascinandosi dietro il carrello che, per i troppi sovraccarichi, tende a sbandare. L’urlo le arriva mentre sta attraversando il metal detector. Molla il manico e corre al centro del negozio, trovandosi davanti esattamente alla scena che si augurava di non vedere: Luca fuori dallo stanzino nel retrobottega, con la maschera in mano, che fissa a bocca aperta la faccia inorridita di Shanel.

Si rende conto di avere due possibilità: fingersi anche lei sorpresa, oppure confessare. Può fidarsi di Shanel? Fortuna che hanno appena chiuso il negozio e in giro non ci sono clienti, dover gestire la situazione davanti a tante persone sarebbe stato più complicato. Forse Shanel riuscirebbe a capire, se le spiegasse… Sta ancora riflettendo quando Luca la nota e le corre incontro,

mandando tutto all’aria.

Shanel punta l’unghia laccata dell’indice verso di loro. – Lo conosci? Chi… cos’è quello?

– È solo un bambino-ombra, non vedi? – improvvisa.

– Ma ha gli occhi! Ed è a colori!

Sente su di sé lo sguardo smarrito di Luca, incapace di capire perché quella donna si comporti così. Si sforza di ignorarlo e fa un sorriso rassicurante a Shanel, cercando di tranquillizzarla.

– È chiaro che si è perso. Lo accompagno subito fuori.

– Nives, perché ti conosce?

– No che non mi conosce.

– Ti sta attaccato ai pantaloni!

– Ah… – Nives abbassa lo sguardo su Luca, aggrappato con tutte e due le mani alla divisa. – Non lo so perché fa così.

– Aspetta, non portarlo fuori. Forse è un bambolotto del Toys Center, dobbiamo chiamare loro.

– Macché, non vedi che anche lui vuole uscire?

– Io dico che è un giocattolo. Non farlo scappare, magari riusciamo a venderlo…

– Starà cercando la sua mamma acquistante – mentre lo dice, inizia ad arretrare. – Lo porto fuori.

– Aspetta, Nives!

Prende per mano Luca, volta le spalle a Shanel ed esce a passo svelto dalla profumeria. – Rimettiti la maschera! – ordina al bambino, che, frastornato, obbedisce. Un attimo dopo che lo ha fatto, Nives si piega e lo prende in braccio, poi si mette a correre lungo la Corte. Sente la voce della titolare gridarle qualcosa, ma non riesce a capire.

Quando è abbastanza lontana da Corte Galletta, riprende fiato e si rende conto di aver fatto un’immane idiozia. Perché ha reagito in quel modo? Proprio una grande capacità di improvvisazione, la sua: poteva cavarsela molto meglio, invece ha mandato tutto a puttane. Pensare in fretta non è mai stato il suo forte, in compenso è bravissima a fare cose stupide.

– Perché quella signora era arrabbiata con me? – chiede Luca.

– Ma no, non era arrabbiata.

– A me sembrava di sì.

Apre la bocca per rispondere, poi rinuncia. Alza lo sguardo: davanti a lei c’è il cartellone pubblicitario di un negozio di moda per bambini-ombra. Una ragazzina color acciaio e con due fosse in mezzo alla faccia sorride, sfoggiando una maglietta a righe con la scritta Benetton.

Raccoglie una lattina da terra e gliela lancia contro, grugnendo per la frustrazione.

– Mi denuncerà alla Vigilanza.

Nives ingoia l’ultimo boccone di tacos e beve un sorso di birra. Seduto davanti a lei, Sherp le avvicina la scatola del take away con le patatine fritte. Mangiano a un tavolo lurido del self-service abbandonato all’ultimo piano: l’ambiente è desolante, ma dalle finestre si vede un cielo stellato come capita poche volte all’anno.

Per precauzione, stanotte lei e Luca dormiranno da Sherp. Nives si tormenta l’orlo della divisa, stropicciandolo con le dita unte.

– Papà quando torna? – chiede il bambino, con la bocca sporca di salsa.

Nives prende un tovagliolo e lo pulisce.

– Presto.

Lui si limita ad abbassare la testa e a sospirare. Non fa mai capricci, forse è abituato all’assenza.

Le spiace essere così negata con gli infanti. D’altra parte, non ha esperienza, conosce solo i bambini-ombra.

È già da un po’ che ci pensa. Perché a Shopland non ci sono bambini? Che lei sappia, nessuno ha figli, in nessuna Corte, Galleria, Area di Ristorazione, Parcheggio, Magazzino, arteria secondaria. I bambini-ombra sono la prole degli acquistanti: perché quei fantocci usa-e-getta hanno dei figli, e loro no?

Le sembra una cosa così naturale. Nascere, crescere, diventare adulti. A lei però non è successo. Non ha ricordi della sua infanzia, né dei suoi genitori. Nelle sue memorie più vecchie, lei è già una commessa e lavora in profumeria. Ma deve pur esserci stato qualcosa prima. Si sforza di ricordare, ma non le torna in mente niente.

Rinuncia e sfiora la mano di Sherp. Giusto un promemoria del fatto che prima o poi uno dei due dovrà fare il primo passo, anche se non adesso, con Luca presente. Vuole solo essere certa di averlo vicino.

– Sherp – dice. – Sei mai uscito da qui?

– Certo. Una volta ho visto il parcheggio.

– E oltre il parcheggio sei mai andato?

– In che senso?

– Cosa c’è dopo il parcheggio?

– …

– Sherp?

– Oltre il parcheggio non c’è niente. Perché lo chiedi?

– Benvenuta – la saluta Nais.

Nives entra nell’erboristeria. È sola, Luca è ancora con Sherp. È grata all’amico per essersene fatto carico, qualche ora in solitudine le farà bene.

Nais chiude il negozio e fa cenno a Nives di raggiungerla dall’altra parte del bancone, dove le attendono due tazze di tisana.

– Sappi che quello che sto per dirti ti sembrerà parecchio strano. – Nives fa spallucce. – Sono abituata alle cose strane.

– Bene, tieniti forte, allora – l’erborista inspira e beve un sorso di tisana. – Luca viene da un altro mondo.

Nives sorride. – Sicuro.

– Dico sul serio. In un certo senso è un posto simile al nostro, ma è diverso. Credo che il nostro mondo sia uno specchio di quello da cui proviene lui. Però non di tutto… solo di una piccola parte.

– Ma che stai dicendo?

– Non so bene neanche io come spiegarlo. Da dove viene Luca, le persone permangono in luoghi che assomigliano a Shopland, ma non sempre. Diciamo che ne entrano e ne escono. Li chiamano centri commerciali.

Nives corruga la fronte. Luca non fa altro che ripetere quell’espressione…

– Questa realtà, ogni cosa che ne fa parte, comprese tu e io, potrebbe essere una specie di proiezione di quello che accade in quella di Luca – continua l’erborista. – Non so dirlo meglio di così. Shopland è come un sogno nato dal condensarsi di idee, immaginazioni, pensieri, desideri ed eventi che sono nell’altro mondo.

– Dev’essere buona la roba che ti fumi, vero?

Nais le lancia un’occhiataccia. – Sono solo oli essenziali. Ho sempre avuto a che fare con le percezioni extrasensoriali. Però non mi era mai successo niente di simile. Dev’essere stata la presenza di Luca ad aprire canali sconosciuti. Da quando lo hai portato qui, ho iniziato a vedere cose che non avevo mai visto prima. Cose che mi spaventano.

Nives arriccia le labbra. Un giorno intero ad aspettare, per poi dover ascoltare i deliri di una pazza. Eppure c’è quel dettaglio, quell’espressione che la turba, che non la lascia in pace. Centri commerciali.

– Perché dici che Shopland è uno specchio di quest’altro mondo?

Nais si porta le dita alle tempie. – È ancora tutto confuso, ma credo che ciò che avviene nei loro Centri Commerciali produca degli effetti anche qui. I periodi dei saldi, per esempio, sono qualcosa che hanno anche loro: per un breve periodo, i clienti aumentano e i venditori guadagnano di più. Ciò si riflette nel nostro mondo, con la comparsa di flussi maggiori di acquistanti, in quella che noi chiamiamo Omaggiaria.

– Stai scherzando? L’Omaggiaria è una festa in cui onoriamo lo ShoppinGod, e lui ci ricompensa mandandoci più clienti. Cosa c’entrano i saldi che si svolgono in un’altra realtà?

– Ti sei mai chiesta da dove vengono gli acquistanti?

– Be’… vengono creati dallo ShoppinGod.

Nais scuote la testa. – No. Gli acquistanti sono ombre, Nives. Una proiezione di una concentrazione di persone nei Centri Commerciali. Ecco perché non durano mai tanto, e a un certo punto scompaiono.

Nives fa una smorfia. – Certo, e ora mi dirai anche che lo ShoppinGod non esiste.

Nais incrocia le braccia. – A dire il vero, è proprio così. L’esistenza dello ShoppinGod è la spiegazione che abbiamo dato a fenomeni che non comprendiamo. Eventi che sono una diretta conseguenza di qualcosa che avviene in universi lontanissimi da noi, di cui non sappiamo niente.

Nives piega la testa all’indietro. La risata le esce strozzata. Quello scherzo è durato anche troppo, è arrivato il momento di interromperlo. Quando però vede che Nais non batte ciglio, la ragazza smette di colpo di ridere.

– Quindi sei seria?

– Serissima.

– E hai capito tutto questo grazie alle essenze?

– Sei libera di non crederci. Io ti sto dicendo ciò che ho visto. Anche quello – continua Nais, indicando il bidone fuori dal negozio, rigurgitante rifiuti. – È un riflesso di qualcosa che sta avvenendo dall’altra parte. Credo che abbiano un problema con la grande quantità di cose che producono, stanno arrivando al punto in cui non riescono più a smaltire i loro rifiuti. I Centri Commerciali sono i luoghi per eccellenza in cui viene venduta tutta questa roba, perlopiù inutile, che poi viene buttata via…

– Basta così.

Nives si alza. Adesso se ne andrà, tornerà in profumeria, si scuserà con Shanel e riavrà indietro la sua vita. È ora di finirla con le stranezze, i mondi paralleli e tutto il resto. Si sente come se qualcuno l’avesse infilata in lavatrice e avesse attivato la centrifuga.

– Nives, credimi, è sconvolgente per te quanto lo è per me. Ma dovevo dirtelo, soprattutto perché Luca non può restare qui. Non è il suo posto.

– E cosa dovrei fare?

– Fallo tornare da dove è venuto. Qualcuno lo starà cercando.

– E come faccio?

– Non lo so neanch’io. Deve aver trovato per caso un passaggio tra i mondi. A volte si aprono, ma restano transitabili solo per periodi di tempo molto brevi. Dobbiamo riportarlo lì, sperando che non si sia già richiuso.

– Non ho idea di dove sia il passaggio!

– Chiedigli com’è arrivato qua, magari ci viene qualche idea. – Nives si gratta la testa. Cos’aveva detto Luca? Era nell’Apple Store con suo padre e si è ritrovato lì. Ha raccontato quelle cose su Narnia, a proposito di una bambina che entra in un armadio e si trova in un altro universo. Anche lui è entrato in uno sgabuzzino per fare uno scherzo a suo padre…

Un lampo le attraversa la mente.

– Forse lo so.

– Sai cosa?

– Come farlo tornare nel suo mondo.

– Davvero?

– Devo andare.

Nives appoggia la tazza sul bancone ed esce dal negozio. Fa appena in tempo a sentire le parole di Nais: – Portagli un messaggio da parte mia: digli che abbia cura del suo mondo…

L’attimo dopo, sta già correndo lungo la Corte.

Luca si slancia in avanti, calciando via i rifiuti sul pavimento e urtando gli acquistanti che vagano nella Corte affollata, carichi di buste e sacchetti.

Nives lo riprende al volo, prima che qualcuno reagisca male.

– Stai buono.

– Ma ce l’hanno il nuovo iPad?

– Certo – risponde lei. Con gli occhi lancia una richiesta d’aiuto a Sherp.

L’amico sussurra qualche parola per calmare il bambino, eccitatissimo all’idea di andare all’Apple Store, poi rallenta il passo e la affianca. – Mi spieghi perché stiamo facendo questa cosa? Sarebbe stato meglio restare a casa, oggi.

– Dopo – taglia corto Nives.

Hanno già percorso buona parte della strada per l’Apple Store. Davanti a una gelateria, Luca si ferma e chiede un cono. Sherp si guarda intorno, appoggia una mano sulla spalla del piccolo e dice: – Lo prendiamo alla prossima. Lo fanno grande il doppio.

Guarda Nives, gettando una rapida occhiata alle loro spalle.

– Ci seguono – sussurra.

Nives gira la testa quel tanto che basta per vedere due guardie avanzare verso di loro.

Il cuore le salta in gola. Di sicuro è colpa di Shanel, deve averla denunciata alle autorità.

– Che facciamo?

– Andate avanti voi. Io li distraggo – bisbiglia Sherp.

– Ma…

– Vai e basta.

Nives non fa in tempo a fermarlo che lui si è già voltato verso i due uomini. Lo sente inventare che gli hanno appena rubato il portafogli, inghiotte saliva acida, prende Luca per un braccio e allunga il passo.

Cammina veloce tra gli acquistanti che gironzolano in trance tra i negozi, si confonde in mezzo a un gruppetto di commessi in pausa. Finalmente sbuca nella Corte Grande; in fondo a sinistra avvista l’enorme mela sospesa sopra le porte a vetro spalancate. Uno scoppio la fa sussultare. Per un istante teme che sia accaduto qualcosa a Sherp, poi sente urla, fischi ed esplosioni diffondersi in tutta la Corte. Nives rimane a bocca aperta davanti al gruppo di commessi, commesse e mascotte che si riversa nell’ambiente. Avanzano come un esercito, qualcuno è addirittura

armato di mazze da baseball e racchette da tennis.

– Giustizia per la Corte Righieri!

Portano a spalla sacchi neri che scaraventano a terra durante l’avanzata, riversando a terra una grande quantità di lattine vuote, bottiglie di plastica, cartocci unti, fazzoletti sporchi, hamburger mangiati a metà, coppette gelato sporche.

I ribelli si arrestano al centro della Corte, lanciando insulti ai commessi di Corte Grande, stanandoli da dentro ai negozi.

– Vi restituiamo la vostra spazzatura!

– Come vi siete permessi di scaricare la vostra immondizia da noi? – Con le facce incredule, i commessi di Corte Grande rispondono all’attacco.

– Corte Grande produce da sola più del 30 per cento del pil della Galleria Settentrionale! Non possiamo avere i bidoni sempre pieni, dovevamo liberarci dei rifiuti!

– I clienti non vengono nei posti sporchi! Se c’è la spazzatura accumulata negli angoli, noi perdiamo fatturato!

Nives reprime un’imprecazione. Ci mancava solo un litigio tra Corti! Ce ne sono un sacco ultimamente, e sempre per lo stesso motivo: nessuno sa più dove infilare tutto il ciarpame che si riversa nei cestini ogni giorno.

Il diverbio va avanti per un po’, finché dal centro della folla un oggetto viene scagliato in direzione della boutique Gucci. È una bottiglia di vetro; Nives la vede tracciare una lunga parabola e mancare di un soffio una commessa, per poi infrangersi sulla soglia. Si levano urla di stizza ovunque, gli impiegati della boutique protestano, urlano insulti contro i rivoltosi.

Tra un po’ questi vanno a prendere le aste appendiabiti e iniziano a darsele di santa ragione.

È il momento di muoversi. L’Apple Store è a pochi passi; Nives striscia lungo le vetrine più in fretta che può, approfittando del fatto che l’attenzione di tutti i commercianti di Corte Grande è concentrata sul centro della Corte. Raggiunge l’entrata del negozio Apple; gli Specialist e i Genius raccolti sulla soglia sono troppo presi a seguire gli sviluppi della lite per badare a lei. Riesce a penetrare nell’atmosfera immacolata che odora di tecnologia all’avanguardia. Luca le resta aggrappato alla mano, non scalpita più per correre verso i lunghi tavoli di legno che espongono gli iPhone, gli iPad, i MacBook. Si inginocchia e guarda il bambino negli occhi. Li trova carichi di preoccupazione, allora gli fa una carezza sul viso. Poi gli appoggia le mani sulle spalle.

– È da qui che sei arrivato, ricordi? Ti viene in mente da dove sei uscito?

Lui si guarda intorno, confuso. Per un attimo Nives teme il peggio. Forse lo ha dimenticato, o magari si è sbagliato, non era l’Apple Store ma un altro posto…

Il bambino indica una grossa pianta ornamentale in un angolo.

– Da là.

Dietro al vaso, un pannello della parete perfettamente bianca è caduto a terra, scoprendo un’apertura delle dimensioni di un fornelletto da campeggio. Lei non riuscirebbe a passare da quell’apertura minuscola, solo un bambino può entrare lì dentro. Nives ci guarda dentro: non vede niente, eppure sente di non essere davanti a un muro. È come se ci fosse una bolla d’aria, all’improvviso ha freddo e i rumori esterni le arrivano smorzati. Sente la pelle accendersi di brividi quando si rende conto di cosa ha davanti.

Nais ha detto che i passaggi tra i mondi restano aperti solo per poco tempo, deve fare presto.

– Entra qui dentro – dice a Luca. Lui guarda con angoscia l’entrata.

– Da lì tornerai a casa dal tuo papà – lo incoraggia lei. – Uscirai dallo sgabuzzino da cui sei entrato.

– Come Lucy – risponde lui, accennando un sorriso.

– Sì. Come Lucy.

Nives gli sfila il costume da mascotte, scopre la maglietta di Jurassic Park e i calzoni verdi. Non sa cosa dire a quel bambino che in un giorno e mezzo le ha sconvolto l’esistenza. Le tornano in mente le parole di Nais.

Allarga le braccia e lo stringe forte.

– Abbi cura del tuo mondo.

Il bambino si lascia stritolare. Quando lo lascia, le fa un sorriso.

– Va bene. Grazie.

Si volta, l’espressione seria e concentrata. Poi si fa coraggio ed entra nel buco. Nives trattiene il respiro, lo sente strisciare sul cemento, addentrarsi nell’oscurità più nera. Un armadio sarebbe stato meglio, certo.

Pochi istanti e Nives non riesce più a sentirlo. Lascia passare una decina di secondi, poi si china e guarda nel buco.

Luca è scomparso. Prende il pannello bianco e lo rimette al suo posto.

Fuori dall’Apple Store si sentono colpi e urla infuriate, i commessi di Corte Grande e di Corte Rinaldi devono aver iniziato davvero a suonarsele.

Nives si siede a gambe incrociate sul pavimento, con il costume da elefante in grembo, ad aspettare che torni la calma. A quanto ne sa, gli scontri tra Corti non durano mai troppo a lungo, l’arrivo della vigilanza placherà la situazione.

Lei però ricorda il periodo in cui quegli scontri non esistevano, i giorni in cui Shopland era un posto più pulito.

Forse Nais ha ragione, l’eccesso di spazzatura è uno specchio di qualcosa che sta accadendo nella realtà di Luca. Magari è una legge di quegli universi paralleli di cui ha parlato l’erborista: le realtà si influenzano tra loro, le vite contenute in un mondo hanno effetti su quelle che abitano in un altro.

Se Luca, insieme ai suoi simili, avrà riguardo per il suo mondo, forse le cose andranno meglio anche a Shopland.

China la testa. Com’è possibile credere a una cosa del genere? Ha detto al bambino di avere cura del suo mondo: come si può pensare che abbia compreso un messaggio così? E che riesca a fare qualcosa?

Magari da qualche parte esiste addirittura una realtà che è un riflesso di Shopland, dove sta andando tutto a puttane perché le loro azioni stanno condizionando le esistenze che lo abitano.

Stanno davvero così le cose?

Da fuori sente i fischi della Vigilanza, poi lo scalpiccio di centinaia di piedi che fuggono. Altre grida, poi, poco a poco, le voci si attenuano. Dopo un po’ i commessi dell’Apple Store rientrano, qualcuno la vede seduta a terra, sconvolta e con il vestito da mascotte tra le mani, e le fa capire con lo sguardo di togliersi dai piedi.

Nives si rialza e va verso l’uscita. La scena all’esterno è da brividi: vigilanti ovunque che si muovono goffamente al centro della Corte, ridotto a una piscina di rifiuti. Commessi con le labbra spaccate e gli zigomi tumefatti tornano zoppicando verso i negozi.

Vicino a lei, una mascotte si rivolge a un commesso: – Dobbiamo chiudere l’area e chiamare qualcuno per far ripulire tutto.

Il ragazzo fa una faccia contrariata. – Ma così perderemo le vendite di tutto il giorno.

Nives scuote la testa. Si muove lungo i bordi della Corte, nelle zone ancora abbastanza pulite. Deve trovare Sherp, ha un milione di cose da raccontargli. Forse, prima che la situazione precipiti e li trascini tutti giù all’inferno, le rimane ancora del tempo da passare insieme a lui.

L’ultimo suo pensiero, prima di spegnere il cervello e desiderare solo di tornare alla sua vita, è qualcosa che la conforta, almeno in parte.

Forse Luca ha capito. Magari riuscirà davvero a cambiare il corso delle cose. Potrebbe essere solo un’illusione, ma nessuno può davvero sapere cosa accadrà. Non deve andare per forza tutto male, anche se probabilmente lo farà.

Ma anche solo sorprendersi per qualche imperscrutabile dinamica dell’universo, anziché per un record di vendite in profumeria nel periodo dei saldi, le sembra già qualcosa per cui è valsa la pena conoscere quel piccoletto.
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	Dodici gemme in cui gli abissi della conoscenza umana sono scandagliati nel profondo. Oltre ogni immaginazione.  ISBN: 9788825407150

	Giovanni De Matteo, Karma City Blues

	Nella Napoli del 2069 un criminale informatico proveniente dal passato deve portare a termine una missione e rimettere insieme i pezzi degli anni perduti.  ISBN: 9788825407426

	Sandro Battisti, Punico

	Un condottiero proveniente dal passato riuscirà a mettere in crisi l’Impero Connettivo, che si estende all’infinito nel tempo e nello spazio?  ISBN: 9788825407594

	Virginio Marafante, Sotto il segno dell'ippocampo

	Chi è Corinna? Chi sono i misteriosi assalitori che la stanno cercando? Sono davvero umani? Un thriller ai confini della scienza da una leggenda della fantascienza italiana  ISBN: 9788825407709

	Davide Del Popolo Riolo, Übermensch

	Gli alleati sono stati spazzati via dalla furia nazista. E dal suo invincibile alleato: l'Eroe Ariano. Romanzo finalista al Premio Urania - PREMIO ITALIA 2020  ISBN: 9788825407969

	Linda De Santi, Simonetta Olivo, Atterraggio in Italia

	Qualcuno sosteneva che la fantascienza ambientata in Italia non avrebbe senso. Undici autori italiani tra i più brillanti sono qui a dimostrare il contrario!  ISBN: 9788825408010

	Piero Schiavo Campo, Il gioco degli dèi bambini

	Sette affascinanti racconti dall'autore due volte vincitore del Premio Urania, nella migliore tradizione del racconto brillante e affilato che ha reso famoso Robert Sheckley  ISBN: 9788825408591

	Marco Pensante, Il giorno del buio

	In un pianeta dove il sole non tramonta mai, l'eclissi può essere l'inizio di una svolta dalle ripercussioni imprevedibili. Romanzo Premio Italia 1987  ISBN: 9788825408737

	Virginio Marafante, Luna di fuoco

	Un classico della fantascienza italiana, vincitore della seconda edizione del Premio Urania, un affascinante thriller spaziale ai confini del sistema solare.  ISBN: 9788825409079

	Giovanna Repetto, Il figlio di Nergal

	L'atteso seguito del romanzo finalista al Premio Urania "Il nastro di Sanchez"  ISBN: 9788825409406

	Alberto Cola, Lazarus

	Ritorna il romanzo vincitore del Premio Urania 2009 "Lazarus" di Alberto Cola.  Un confronto spietato tra il Giappone moderno – e futuro – e il Giappone ideale della tradizione.  ISBN: 9788825409802

	M. Caterina Mortillaro, Silvia Treves, DiverGender

	Gender e fantascienza. Sette autori italiani, due stranieri e tre saggisti per dipingere l'arcobaleno delle identità di genere.  ISBN: 9788825409888

	Carmine Treanni, Altri futuri

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2018 curato dal direttore di Delos Science Fiction  ISBN: 9788825410013

	M. Caterina Mortillaro, Devaloka Il pianeta degli dèi

	Vincitore del Premio Odissea 2019. Un romanzo in cui l'avventura e il senso del meraviglioso sono intessuti del fascino della cultura indiana, fino al vero confine tra scienza e misticismo  ISBN: 9788825410006

	Marco Passarello, Fanta-Scienza

	Quando la fantascienza insegue la scienza. Nove racconti liberamente ispirati da colloqui con ricercatori  dell’Istituto Italiano di Tecnologia.  ISBN: 9788825410044

	Andrea Cattaneo, Uomini e lupi

	Qualcosa di terribile è successo nel mondo. E quel che ne resta soffre il giogo di una strana dittatura. FINALISTA PREMIO URANIA 2018  ISBN: 9788825410662

	Giovanna Repetto, Tequiero La stagione dei mostri

	Sul pianeta degli uomini alati è venuto il momento della resa dei conti finale. Il romanzo conclusivo della trilogia del Nastro di Sanchez  ISBN: 9788825410815

	Lanfranco Fabriani, Il lastrico del tempo

	Il terzo e conclusivo romanzo di uno dei cicli più popolari della fantascienza italiana, quello del servizio segreto temporale italiano, gestito come ogni ente statale italiano: cosa può andare storto?  ISBN: 9788825411522

	Donato Altomare, E la padella disse…

	I migliori racconti umoristici di Donato Altomare, una raccolta di perle che rinnovano il piacere della lettura del grande Fredric Brown  ISBN: 9788825411768

	Vittorio Curtoni, Bianco su nero

	Nove racconti, nove sguardi nel rutilante spazio interno di uno dei più grandi scrittori italiani di science fiction, Vittorio Curtoni. Prefazione di Valerio Evangelisti. PREMIO ITALIA 2012  ISBN: 9788825412024

	Paolo Aresi, Bicentenario

	Nell'anno in cui ricorrono i centenari di Isaac Asimov e Ray Bradbury quattordici autori cresciuti con le loro storie propongono il loro personale omaggio  ISBN: 9788825412796

	Camilla Ferroni, L'ultima consegna

	L'invalicabile Barriera sanitaria proteggeva Mhule, l'ultima città della Terra. Ma non era in grado di fermare Nightingale.  ISBN: 9788825412901

	Franco Ricciardiello, Assalto al sole

	È possibile immaginare un futuro migliore, basato su tecnologie sostenibili e stili di vita cooperativi (anziché competitivi)? È la sfida del solarpunk, alla quale rispondono undici tra i migliori autori italiani di fantascienza.  ISBN: 9788825412956

	Gianfranco de Turris, Il ritorno dei Grandi Antichi - Parte prima

	La prima parte della nuova, grande antologia dedicata alla narrativa italiana ispirata a H.P. Lovecraft, curata da Gianfranco de Turris.  ISBN: 9788825413151

	Gianfranco de Turris, Il ritorno dei Grandi Antichi - Parte seconda

	La seconda parte della nuova, grande antologia dedicata alla narrativa italiana ispirata a H.P. Lovecraft, curata da Gianfranco de Turris  ISBN: 9788825413168

	, Mondi paralleli

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2019 - PREMIO ITALIA 2021  ISBN: 9788825413618

	Alfonso Dama, Titano: fuga dal limbo

	Se viveste mille anni, lo spettro della vecchiaia sarebbe ancora più spaventoso. Ma è davvero obbligatorio invecchiare? Romanzo finalista al Premio Urania 2018.  ISBN: 9788825414066

	Nino Martino, Irene

	Fino a che punto siamo disposti a fidarci di un essere artificiale?Il romanzo vincitore del Premio Odissea 2020  ISBN: 9788825414110

	Gian Filippo Pizzo, Rapporti dal domani

	Quindici racconti per far amare la fantascienza. A chi non la conosce, o addirittura a chi la odia.  ISBN: 9788825414103

	Paolo Aresi, La stella rossa di Korolev

	L’appassionante terzo romanzo del ciclo di Korolev: oltre il Sistema Solare alla ricerca degli antichi marziani.  ISBN: 9788825415483

	Mariangela Cerrino, L'ultima terra oscura

	Per penetrare nello sterminato edificio dello Sevastrom avevano mandato un sensitivo e un mercenario: sarebbero riusciti a sventare il complotto? Un'avventura dal ritmo serrato dalla maestra italiana del science fantasy. PREMIO ITALIA 1990  ISBN: 9788825416008

	Lorenzo Davia, Giorgio Smojver, Pianeti dimenticati

	La prima antologia di “sword & planet” italiana: avventura retro, romanticismo decadente, antiche civiltà, mostri e alieni, astronavi, duelli con pistole laser!  ISBN: 9788825415964

	Milena Debenedetti, Il risveglio di Empatia

	Una grande distopia che si muove tra realtà parallele e poteri occulti. Romanzo finalista al Premio Urania 2004 e 2005.  ISBN: 9788825416381

	Lorenzo Davia, Damiano Lotto, 2050 Quel che resta di noi

	Come sarà il futuro tra trent'anni? E tra tremila? Undici racconti che tentano il difficile ma gratificante compito di rispondere alla domanda: “cosa resterà di noi?”  ISBN: 9788825416725

	Gualtiero Ferrari, Zetafobia 2 - La città morta

	Con gli zombie si può convivere, sono gli altri sopravvissuti il vero pericolo.  ISBN: 9788825417005

	Fabrizio Venerandi, Il meccanismo della forchincastro

	Quello delle forchincastro è il braccio operativo, il braccio più forte del Comitato. Diamine, noi delle forchincastro «siamo» il Comitato!  ISBN: 9788825416886

	Andrea Pelliccia, Olimpiadi di Toronto 2112

	Come sarà lo sport nel futuro? Quali sfide oggi impensabili attenderanno gli atleti olimpici del prossimo secolo? Undici tra i migliori scrittori italiani di fantascienza offrono le loro risposte.  ISBN: 9788825416909

	Carmine Treanni, Oltre il reale. Il meglio della fantascienza indipendente 2020

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2020 curato dal direttore di Delos Science Fiction  ISBN: 9788825417234

	Paolo Euron, La trappola di Venere

	Donne sintetiche, robot suicidi e viaggi nel tempo: ecco l'appassionante seguito, giunto in finale al Premio Urania, di "La formula di Venere".  ISBN: 9788825417241

	Nino Martino, Blu è il colore del tempo

	Il seguito di “Errore di prospettiva” e “Irene” dall'autore vincitore del Premio Odissea. Un'avventura alla scoperta di straordinarie civiltà aliene per capire cosa vuol dire essere umani.  ISBN: 9788825417579

	Piero Schiavo Campo, La follia di Eos

	Cosa è successo nella stazione di Eos Chasma? E cosa sta accadendo ai sistemi informatici sulla Terra? C'è un collegamento? Il nuovo emozionante romanzo dell’autore due volte Premio Urania Piero Schiavo Campo  ISBN: 9788825418354

	Luigi Rinaldi, Blu Espero

	Cosa è accaduto alla colonia terrestre su Venere, rimasta silenziosa per dieci anni? E perché ora chiedono di mandare nuovi coloni? L'avvincente romanzo vincitore del Premio Odissea 2021  ISBN: 9788825418743

	Fabio Carta, Ambrose

	C'era una nuova presenza nella sua testa. Era una presenza sagace, pungente, e chissà fin dove sarebbe potuta arrivare. Forse persino a salvare l'umanità.  ISBN: 9788825419108

	Roberto Vacca, Racconti paradossali

	1957-2015, sessant’anni di storie fuori da ogni schema. Dall’autore di La morte di megalopoli e Il medioevo prossimo venturo venticinque racconti che ribalteranno la vostra visione del mondo.  ISBN: 9788825419405

	Andrea Franco, Negli occhi di Hanya

	Erano anni che gli davano la caccia senza successo. Ma questa volta Stark aveva deciso di fermarsi e affrontare i suoi ex colleghi.  ISBN: 9788825419337

	 CyberScrivens, Numen – Scommessa sulla Fine del Mondo

	Il sentiero per la salvezza passa attraverso la fine del mondo.  ISBN: 9788825420074

	Valeria Barbera, Andrea Tortoreto, Distopia vs Utopia

	Quattordici racconti dell’Italia che verrà  ISBN: 9788825420111

	Giampietro Stocco, Seconda pelle

	Dopo la tragedia della pandemia in Italia è sorto il governo del Timone. Un regime dispotico con l'ossessione del controllo totale e della caccia ai clandestini. Finalista al Premio Urania  ISBN: 9788825420463

	Giulia Abbate, Stratagemma Trentasette

	Dopo Nelson un nuovo romanzo ambientato dall’altra parte dello stesso mondo sconvolto dall’arrivo dei fuggitivi dal futuro.  ISBN: 9788825421057

	Furio LC Rex, L’apocalisse dei mondi

	Comandanti spaziali, pirati e bucanieri si confrontano, senza esclusione di colpi, in una storia che traspone tutto il fascino dei classici dell’avventura e della military sci-fi.  ISBN: 9788825421293

	Daniela Piegai, Il mondo non è nostro

	In un mondo devastato, senza futuro e senza speranza, l'ultima grande impresa è svelare il segreto della fortezza nascosta. Un capolavoro dimenticato di una grande scrittrice.  ISBN: 9788825421521

	Marco Passarello, Fanta-Scienza 2

	La fantascienza torna a inseguire la scienza. Dopo la prima antologia altri nove racconti liberamente ispirati da colloqui con ricercatori dell’Istituto Italiano di Tecnologia.  ISBN: 9788825421507

	Giovanna Repetto, L'arte di non muoversi

	Dopo tanti anni di isolamento finalmente sta arrivando un’astronave dalla Terra. Ma qualcuno deve avvertirli del terribile pericolo che li aspetta. PREMIO ODISSEA 2022  ISBN: 9788825421491

	Franco Ricciardiello, All'aurora nelle splendide città

	Il futuro sostenibile nelle città italiane  ISBN: 9788825422184

	Maico Morellini, La città dei dissonanti

	Cosa sono i Dissonanti, che macchiano la perfetta utopia di Polis Aemilia? Maico Morellini lo racconta nel prequel del romanzo Premio Urania “Il Re Nero”.  ISBN: 9788825422320

	Gian Filippo Pizzo, Emanuele Manco, Trinacria Station. Antologia della fantascienza siciliana

	L'antologia della fantascienza siciliana: da Capuana ai giorni nostri, un secolo di narrativa fantastica espressione di una grande e vitale tradizione.  ISBN: 9788825422443

	Carmine Treanni, Universi smarriti

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2021. Racconti di Aloisio - Bassi - Calabrese - Camparsi - Catellani - Citi - De Matteo - De Santi - Grasso - Olivo - Piccolino - Poppi  ISBN: 9788825422696



Aracnia


	Claudio Vastano, Ragni

	L’uomo non è più la specie dominante.  ISBN: 9788825420876



Autocrisi


	Pierfrancesco Prosperi, Autocrisi

	Nel cinquantesimo anniversario della sua uscita ritorna uno storico romanzo italiano, vincitore della prima edizione del PREMIO ITALIA e del PREMIO EUROPA (1972).  ISBN: 9788825414387

	Pierfrancesco Prosperi, Autocrisi 3

	La guerra per il controllo del mercato dell’auto automatica è iniziata. Ma se le intelligenze artificiali guidano meglio degli esseri umani, perché limitarsi alle auto?  ISBN: 9788825414899



Cronache dell'epoca Mu


	Mariangela Cerrino, L'Alba di Alwayr

	La libertà anche di morire è l’ultima speranza per costruire nuovi orizzonti. L'emozionante seguito di L'ultima terra oscura  ISBN: 9788825416695



I Nerogatti di Sodw


	Lukha B. Kremo, I nerogatti di Sodw

	Il dittatore di una micronazione, una guru, un musicista che vive nella spazzatura: riuscirà questo gruppo eterogeneo a svelare il mistero dell’eruzione del vulcano Wuta? Dal vincitore del Premio Urania 2016  ISBN: 9788865308844

	Lukha B. Kremo, Morgànt dei Nerogatti

	La guerra con gli inframondi non è finita: è appena iniziata. Il secondo capitolo dell’affascinante Trilogia degli Inframondi dal Premio Urania Lukha B. Kremo  ISBN: 9788825400281

	Lukha B. Kremo, I Nerogatti di Briganti

	L'universo sta subendo una nuova invasione dell'ultramondo, ma stavolta sembra tutto perduto. Eppure c'è ancora una speranza. L'epica conclusione della trilogia degli Inframondi.  ISBN: 9788825400700



I predatori di Oran


	Furio LC Rex, Missione oltre la Stella Madre

	L'umanità ha la possibilità di uscire dal sistema solare e raggiungere le stelle. Ma è davvero pronta? E chi c'è là fuori ad attenderla?  ISBN: 9788825414721



Korolev


	Paolo Aresi, Il caso Korolev

	Un appassionante romanzo al di là del tempo che celebra l’amore per l’astronautica e gli eroi dell’esplorazione spaziale.  ISBN: 9788825408225

	Paolo Aresi, Korolev, la luce di Eris

	Finalmente il seguito di Il caso Korolev,  un’avventura nel tempo e nello spazio fino ai confini del sistema solare  ISBN: 9788825408232



Kronos


	Claudio Chillemi, Kronos

	Cosa c’è dietro la strage brutale della famiglia di uno scienziato? Un giallo appassionante tra ucronia, universi paralleli e viaggio nel tempo.Dall'autore otto volte vincitore del Premio Italia  ISBN: 9788825409222

	Claudio Chillemi, Il lato oscuro della Kronos

	Viaggi nel tempo, universi paralleli e una misteriosa razza aliena nel seguito del romanzo "Kronos". Con due racconti vincitori del PREMIO ITALIA  ISBN: 9788825409529

	Claudio Chillemi, Quel che resta della Kronos

	Il romanzo conclusivo della pluripremiata trilogia Kronos - PREMIO ITALIA e PREMIO VEGETTI 2016  ISBN: 9788825409895



La caduta di Traas


	Milena Debenedetti, Le trame del sogno

	La guerra contro gli Alkasan volge al peggio, e i giorni che separano Traas dall’invasione ormai sono contati. Ma il sacrificio più grande sarebbe toccato a lei.  ISBN: 9788867758241

	Milena Debenedetti, La creatura del sogno

	Gli Alkasan hanno vinto la guerra e conquistato Traas. Ma l'occupazione non è facile e l'integrazione nell'Impero sembra un obiettivo irraggiungibile. Soprattutto ora che si affaccia sulla scena un nuovo misterioso nemico. Il seguito di "Le trame del sogno", un nuovo appassionante planetary romance dell'autrice Premio  Italia Milena Debenedetti  ISBN: 9788825407846



Le cronache di Jahàr


	Franci Conforti, Eden

	C'è un pianeta in cui Dio parla agli uomini, in cui non esistono malattia e morte. Ma questo non vuol dire che sia un paradiso. Romanzo vincitore del Premio Odissea  ISBN: 9788825414875



Montecristo Project


	Edoardo Volpi Kellermann, La prima colonia - The Montecristo Project / 1

	Un affascinante romanzo ricco di idee, di scoperte e di colpi di scena, arricchito da contenuti speciali online.  ISBN: 9788825419580



Nero italiano


	Giampietro Stocco, Nero italiano

	Un noir avvincente da un maestro della storia alternativa, in un'Italia degli anni Settanta in cui il fascismo è ancora al potere  ISBN: 9788867758494

	Giampietro Stocco, Dea del caos

	Tornano i protagonisti di Nero italiano e torna l'Italia alternativa in cui la mancata caduta del fascismo ha cambiato la storia  ISBN: 9788867758975



Pulphagus®


	Lukha B. Kremo, Korchin e l'odio

	Di Korchin si diceva fosse stato un boss di Pulphagus®, ma il suo passato era un mistero. Di certo ora era più di un pirata, era una leggenda. Un nuovo straordinario romanzo nel mondo di Pulphagus®, il romanzo vincitore del Premio Urania  ISBN: 9788825407181



Universo senza sonno


	Francesco Troccoli, Ferro Sette

	I minatori di Ferro Sette sono in rivolta. Ma dietro alle rivendicazioni c'è qualcosa di più, la ricerca di qualcosa che l'uomo ha perduto da secoli.  ISBN: 9788865305768

	Francesco Troccoli, Falsi dei

	Il seguito di Ferro Sette. La lotta contro i Longevi continua nell'Universo senza sonno  ISBN: 9788865306246

	Francesco Troccoli, Mondi senza tempo

	Il romanzo conclusivo dell'acclamato ciclo dell'Universo Insonne. La sfida finale per Tobruk Ramarren in una galassia ormai fuori controllo  ISBN: 9788865306772
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Gli ebook rapidi ed emozionanti


Consulta il grande catalogo degli ebook Delos Digital, migliaia di titoli di tutti i generi più appassionanti dei migliori autori italiani e internazionali.

http://delos.digital/

Oppure apri la tua app per leggere i QR-code e inquadra questo codice:
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